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Sinopsis

La estancia de José Marti en Isla de Pinos y la historia de Mandy, estudiante que
realiza su tesis sobre ese periodo de la vida martiana, se entrelazan en la novela
Infidente, galardona en 2015 con el Premio Alejo Carpentier. Estructurada a par-
tir de la correspondencia que sostiene José Julidan con sus padres y hermanas; de
los apuntes entregados a Mandy por Carmen, trabajadora del museo El Abra; de
la inclusidon como personaje de Raul Garcia, sobrino del Apdstol; y de retrospec-
tivas que nos presentaran los anhelos y convicciones de uno de los pensadores
mas grandes de Nuestra América. Ademas, las contradicciones de La Habana de
1870 con su Cuerpo de Voluntarios, asi como la de 1980 con los sucesos de la
embajada del Peru y el Mariel intentaran que reflexionemos sobre el poder y la
libertad.



a Carmen Cadenas, por el Marti que yo desconocia

a Julio César Sanchez Guerra por la amistad y la poesia

a Wiltse Pefna Hijuelos, por el chispazo histdrico de sus crdnicas pineras
a Miriam Martinez y Pedro Juan, «tiita y tiito», por los libros de Bolofa

a mis hermanos: Angel Santiesteban por la revision antes del premio Alejo Carpentier
y a Iris Cano, Conrado, y Rosita Martinez in memoriam, por estar siempre

a Eduardo Heras Leon e Ivonne Galeano, Francisco Lopez Sacha y
Amir Valle: el Centro Onelio Jorge Cardoso en sus inicios

a Daniel Zayas Aguilera y Ailin G. Garcia, a Randy Gonzdlez y
Yeri Ramirez, colegas y complices, y la AHS pinera

a Jaime Prendes, artista fotografo, y Bellazoe Cobas, poeta, porque imprimieron mi novela
al jurado de este premio, gracias

a las nifias de mis ojos: Camila y Claudia. A mi papd Neyton y mi mamad
Rosa Martinez, y mi hermana Rosa Maria. A la grande legion de tias y
tios, y primos y primas, y abuelos y abuelas que me dio la vida.

a abuela Lila en sus cien afios

a toda mi gran familia y amigos y amigas, por su amor

a los escritores manatienses y Lucy Araujo, mi Gertrude Stein
a mi secreta y mejor amiga M

a Guillermo Vidal que andarda por el paraiso

a Manati, querido Manati y Las Tunas esta novela pinera...

a la Isla, por la magia y los secretos

a los que me lean que ojald disfruten...



Las dulces costas de la patria mia...

JOSE MARIA HEREDIA



El sillédn, poco a poco, dejaba de columpiarse en sus balancines, y en el alargado
portal de la casona podia escucharse solo aquella voz. ¢Qué magia? ¢Tenia como

una seduccién de Padre Nuestro o sabe Dios qué...?, asi decian con veneracion los
gue alguna vez le escucharon. La finca quedaba en silencio, se acallaban los trinos de
los pdjaros, el vocerio en lontananza de los labriegos y el trajinar de ollas y calderos
por las negras en la cocina. No ladraban ni los perros. Pasaba de puntillas una legién
de angeles para escucharlo. Hablaba, y sus palabras pareciera que enamoraban

al viento. Eso, dejo hasta hoy un borboteo de manantial, rondando en todos los
rincones de finca El Abra, una especie de murmureo que atraviesa las paredes y

los arboles como si por siempre fuera a estar alli, Pepe. Mi tio, el infidente...

RAUL GARCIA MARTI



Dofia Trinidad Valdés quedaba alelada las mafianas en que el sefiorito Pepe leia
para ella, con voz aun de adolescente, alguna de las cartas recién escritas, que
cada domingo enviaba a La Habana. Siempre lo hacia antes de mandarlas por
deferencia con la familia, para guardar la forma hasta el detalle con sus hospe-
dadores.

Pero no era dofia Trinidad quien Unico se embriagaba con la lectura del correo
o el comentario de un libro. Dolores, la negrita de pelo azabache que ayudaba en
la cocina mas de una vez, trastabilld al entrar a la sala de la casa vivienda y casi
derrama las limonadas que traia en la bandeja para refrescarlos. Se disculpaba
llamandose torpe y victima de la miel que rimaba en las palabras del senorito
Pepe. Dofa Trinidad asentia indulgente pues Dolores, aunque mucho mas oscu-
ra de piel, le recordaba a ella misma cuando vivia en la Casa de Beneficencia ha-
baneray los ardores de la juventud la descolocaban ante |la presencia masculina.

Era un huésped joven, del que tiempo atrds, antes de conocerlo, receld por
las ideas separatistas que lo habian llevado a presidio. Dudé del buen acierto de
su sefior, el cataldn don José Maria Sarda.

—Mal negocio. éPero, como accediste a traerlo para acd? éQué ejemplo van
a tener nuestros pequefios al convivir con un infidente? ¢ Cdmo vas a traernos a
casa a un laborante, José Maria?

—Lo que hizo fue una nifiada: firmé una carta y luego en el juicio salié un
poco responddn. Y ademads el muchacho es hijo de espafioles, mujer —la tran-
quilizé el marido—. Es solo por un tiempo, ya se hacen tramites para que vaya a
Espafa que me han dicho era muy bueno en sus estudios antes que le diera por
lo de ser martir. Es muy pronto, pero posible que tengamos obra en El Progreso,
ese balneario nuevo de El Vedado de don Ramén Miguel que esta tan de moda.
Lo ayudamos a curarse, que a eso ha venido de La Habana y me lo han encargado
y a su padre quiero cumplirle. He dado mi palabra. Si vieras lo maltrecho que sa-
lié de las canteras cuando lo hice trasladar a la cigarreria; ahi si, cundio de llagas
hasta el hueso. iMe conmovid, me conmovidé que ese dolor se lo aguantara tan
bien! Lo recibimos como a un huésped y luego ya veremos, éieh?

—¢éY en donde dormira? El muchacho...

—dDodnde...? Trina, vamos a acomodarlo en el cobertizo. Encdrgate tu de que
le preparen el cuarto de las visitas.

Un ciclédn pospuso la llegada en los primeros dias de octubre al embarcadero
de La Guasima en Nueva Gerona. La cordillera de presos prolongé su estancia en
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Bejucal por el mal clima. Sarda, amigo personal del Capitan Generaly que graciasa
sus prerrogativas habialogrado el indulto delreo que yaafines de septiembre vivia
en La Cabaia donde disfrutaba de mayor salubridad y descanso, resolvié un salvo-
conducto para trasladarlo por su convalecencia y debilidad fisica. En Bejucal le re-
tiraron el grillete alinfidentey el catalan hizovaler el permiso paratraerloconsigoy
pernoctar varios dias en una casa de huéspedes en Bataband hasta que otra vez
se restablecieron los viajes de barco.

—José Maria. ¢Y cuando es que llegara?

—Lo dejé esta maifana en el Ayuntamiento, Trina. El comandante ya les ha-
bra leido la cartilla a todos los nuevos. Pronto vendra a casa. Casimiro ha de estar
de vuelta.

—¢éHoy es jueves trece?

La mujer detuvo el balancin de la mecedora donde tejia sentada en el amplio
comedor de la vivienda, frente al portén abierto de la casa y esos ventanales que
parecian puertas con barrotes, y calculd de prisa:

—Ves, José Maria, lo que te digo. Hoy es jueves trece de octubre, jtrece!

—iBah, mujer!, esas son tonterias, y ademas es jueves y no martes ni viernes.

Sarda movié la cabeza a los lados con suavidad, tenia los ojos lejos, sus ideas
andaban alld al frente donde acababa el faldazo en abanico de ese abra en-
cumbrado entre dos montanas y cruzando el rio en Brazo Fuerte. Las lluvias del
temporal habian retrasado muchisimo el trabajo en la ladrillera y el tejar. En
La Habana esperaban varias obras de construccion. Trinidad, adivinando que su
marido le prestaba poca atencidn a sus réplicas, concluyo:

—Mal tiempo, José Maria, para andarse jugando el pellejo por calderilla. Dios
nos asista y ampare. Viene este muchacho después de un temporal y mira como
vuelve a estar el cielo, que hoy no ha salido el sol. Casi me desespero, todos es-
tos dias pensando que te habia ocurrido algo malo... Pero tu...

Y tras persignarse volvio a balancearse y espadear con las agujetas y el hilo
con la sincronizacién perfecta y precisa aprendida de las monjas que le habian
educado.

Fue una mafiana nubosa, muy humeda por lo mucho que llovié en mas de
una semana. La tierra, cual barro preparado para moldear vasijas, se aferraba a
los zapatos, los cascos de las bestias y las ruedas de madera de la calesa que lle-
gaba serpenteando por la falda de la sierra. La calesa traqueteaba quejumbrosa,
y salpicaba barros, se limpiaba las ruedas gemidoras como sillon viejo, luego de
atravesar por mas de una vez las aguas de un riachuelo rapido y cristalino que
maravillaron al joven.

—¢Y el arroyo viene de arriba de la sierra?
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—iDe ahi mismito de esas lomas, sefiorito! —dijo el calesero sin desatender
las riendas y azuzar al caballo, volviéndose a su pasajero—. Los manantiales na-
cieron encaramados alla arriba, adentro de cuevas.

—¢éY como se llama?

—Casimiro, mi nombre es Casimiro.

—Si, eso lo recuerdo bien, sefior Casimiro —dijo Pepe sonriendo—. Yo le pre-
guntaba por el nombre de este arroyo que baja de la sierra.

—iAh, card, disculpe usted! Seforito, la gente de por aqui vea que lo llaman
el riachuelo de la magnesia, pero yo no sé por qué... Eso no sé decirselo. jCaba-
llo...! Este caballo haragan ya etd cansao...

Los sudores espumosos del caballo bajo los arreos y las correas de cuero jun-
to a su aliento de bestia esforzada endulzaron las tiras del aire humedo. Era un
aroma noble que se le habia dormido en el recuerdo.

—Yo tuve un caballo con brios que ensefié a andar enfrenado y tenia un
trote bonito como los caballos de los desfiles y revistas militares. Daba paseos
con él por las tardes, sin, y con montura yo daba unos tremendos brincos sobre
su grupa, no aprendi mucho a ser buen jinete y ya no creo..., disfrutaba bafiarlo
en el rio y peinar sus crines, olia asi —y aspiré profundo, sonriendo a medias y
sosteniéndose bien en el pescante de la calesa—. También me acuerdo de un
gallo fino, giro, que valia su peso en onzas de oro y de sus espuelas con estocadas
mortales; ya teniamos casada una gran pelea en la valla para el 28 de diciembre
con los hermanos Diaz, que esos odiaban a mi padre porque antes él les habia
embargado sus bienes por un asunto ilegal de trafico de esclavos. Don Lucas de
Sotolongo temia que pasara algo grave en esa pelea, él mismo me habia regalado
el gallo siendo un pollo crestudo y sin preparar, apenas cantaba ronco entonces.
La pelea yo creo que ibamos a ganarla, sefior Casimiro, pero en eso estabamos
cuando llegd en navidad la orden de traslado urgente para mi padre. Vendimos
mi potro y el gallo por menos de la mitad de las onzas que valian alla en Nueva
Bermeja a un cantor de espinelas nombrado José o Manuel Espino. Le cobramos
asi poco porque andabamos de apuro al tren y el hombre de pelo rojizo regatea-
ba bien, era poeta y al principio nos agradd con sus rimas. Rimaba muy bien... a
la vez que hacia cuentas con mi padre.

Al gallo después de mesarle las plumas, una, dos veces desde la cabeza a la
cola y verle si tenia entero el pico, lo puso con esmero bajo su brazo izquierdo. Y
volvio a acariciarle la cabeza. El gallo cloqueé molesto, receloso.

—\Ve, que es bueno mi gallo y pica duro, ya verad usted sefior Espino —dijo
el nifio con pesar de no poder llevarselo a La Habana y agrego casi sin voz,
entristecido—. Y tiene patas de bronce brufido, cuando lo pelee sus espuelas
serdn como sables del mejor acero —y rodd sus manos por la crin del caballo



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

que piafaba cerca del muchacho como si entendiera también que alli se despe-
dian sus destinos.

Don Mariano se embolsillo las onzas de la venta y mirando en derredor suyo,
se dijo en voz alta como para darle animos al hijo:

—Todo en orden hijo mio, jpues a La Habana!

El cantador improviso una espinela mirandole muy fijo a los ojos de Pepe,
como en trance espiritual que no comprendia bien del todo, pero sus versos sa-
lian en tropel. Y de repente, sudaba mucho ante el muchacho que habia espo-
leado su lengua con: Patas de bronce bruiido, habia dicho el nifio, acongojado,
cuando se despedia de su gallo y él, enrojecio mds de lo que ya era, sudaba he-
lado y la voz le temblo un instante como si adivinara que estaba frente a un ca-
chorro de poeta, a un iluminado por las palabras. Entonces ocurrio algo de lo que
el nifo y su padre no se olvidarian jamds y estuvieron lejos de entender: cuando
finalizé su improvisacion casi convulsionaba de la emocion y apenas si recordaba
los versos que alli acababa de regalarle al viento, y atrajo vecinos a escucharle
en su cantoria que tenian la mirada colmada de Idgrimas. ¢ Qué fue aquello, por
Dios santo? ¢Adonde, lejos en el futuro lo llevaron a asomarse ante los ojos del
muchacho? ¢A qué abismo insondable, y tan raro, aquel simple remate de ani-
males? ¢ Del futuro..., eso pensd? é Enloquecio de pronto sefior Espino que se ha
quedado para siempre tan rojo...? Y no se habia bebido aun ni una jarra de vino
aquella mafana de tan extrano accidente. Ese nifio..., balbuced colmado por las
ldgrimas.

—Vaya con suerte, buen hombre —dijo don Mariano y acarreé con un abrazo
protector a su muchacho que a punto de lagrimas miraba perplejo al hombre
con quien habia negociado su gallo y potro—. jVamos Pepe, anda! Quedan en
buenas manos.

—cY por qué el sefior Espino me llamd maestro?

—No sé. Quizd no esta bien de su cabeza. Anda tu a saber, vayamos a la
estacion que el tren nunca espera por nadie. jVamos, maestro! —bromeo don
Mariano para despabilar a su muchacho y no se lo pensé mads. é Ese coplero de-
bia de andar un poco mal de la cabeza como todos los poetas? ¢éY estar enfermo
también por la mucha sangre que tenia a flor de piel? De repente, no sabian qué
le ocurrio al buen hombre, parecia loco, no? ¢Y lucia tan nifio como su Pepe por
aquellos ojos cuajados en lagrimones?

Habian dado la espalda y echado a andar cuando escucharon de nuevo al
cantor de espinelas decir con la voz temblorosa, en un tono de voz rajada y de
viejo, y feliz y ahogado en lagrimas que ya le corrian por sus mejillas mads que
sonrosadas, de color sangre. Y también con un hilillo de risa anifiado en la mira-
da y con un ultimo esfuerzo en la voz:
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—Buen viaje, maestro...

Y padre e hijo se encogieron de hombros y siguieron camino. ¢ Habian hecho
negocios con un desequilibrado de los nervios? Alli, con semejante apostura, te-
nia toda la apariencia de un saltimbanqui de esos que van de pueblo en pueblo
con teatro de titeres. ¢ Un artista en Nueva Bermeja? Qué rareza, tan grande y
colorado, y tras improvisar los versos ya no fue el mismo. El padre volvié a mover
sus hombros, resignado a no entender semejante acontecimiento. El nifio de vez
en vez se volvia para ver a su gallo y potro al lado de tan singular personaje que
hacia adios con la mano libre como si les conociera de hace mucho, mds, como
si fuera pariente. Lejos aun, pero ya se escuchaba en los rieles, y en la floresta de
la muy verde llanura que bebia del rio Hanabanilla, tintinear en las hojas de los
drboles el ronquido metdlico del tren que ellos aguardaban para el regreso a San
Cristobal de La Habana.

Y ahora, después de recordar para si aquel raro suceso acontecido tras haber
poco menos que regalado su potro y gallo, continuaba con su platica al negro. El
calesero Casimiro, ojos grandes, asintiendo al seforito conversador, con la sali-
va casi seca en los labios, que lo traia de brincos en la calesa y por tan irregular
camino luego del desembarco en esta isla. Soportaba, sin hallar acomodo en el
pescante de ruda madera, el hincén en la ingle, los jalones de la carne que no
sana en el tobillo...

—Fue solo un tiempo, unos meses de 1862 que pasé en el campo con mi pa-
dre. Si, como de abril a diciembre, yo era muy nifio aln, pero estos montes de
aqui, ese arroyo de la sierra... —concluyé de confesar con voz de quien recuerda
pedazos del pasado y lo hace apremiado por ese calesero que lo mira receloso
de que él hubiera vivido alguna vez fuera de la ciudad, y embobado de sus pala-
bras.

Pasaban muy cerca de las montafias donde los marmoles asomaban entre el
follaje y las cumbres escarpadas y muy verdes. Los herbazales en los potreros, la
frondosidad que trepaba a los cerros sobresalia con sus arboles techando parte
del camino en un recodo desde donde ya se podia divisar la alargada casona
familiar. En un descuido que el calesero aflojo las riendas, el caballo se arrimé a
morder un plantdn de hierbas de guinea de verdes hojas y rociado de llovizna.

—iCaballo comildn...! —trond el regaio del calesero y lo latigued con las
riendas en el lomo—. jArre, arre que ya casi llegamos! Y yo etoy mas pegao al
espinazo que tu. jCaballo...!

Un concierto melodioso de sinsontes, bijiritas y otras aves cantoras lo hizo
volver aquellos pardos ojos melancélicos y humedos a la floresta mientras cru-
zaban el ultimo puentecillo sobre el celebrado riachuelo. El visitante, parecio al
calesero que, no le hablaba sino que pensaba en alta voz:

1
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—Pues complace mas el arroyo de esta sierra que el mar que he cruzado. El
arroyo de la sierra es un balsamo para mis ojos y musica ese trinadero de paja-
ritos...

El calesero fue a avisarle que viera, que alla se veia finca El Abra, pero se con-
tuvo de hacerlo cuando lo vio cerrar los ojos y aspirar hondo, muy quedo.

—¢Qué es ese olor que no me abandona desde que desembarqué, qué arbol
es ese que aroma tanto?

—Eso es las yagrumas, senorito, hay muy mucha cantidad de yagrumas en el
monte. La finca El Abra y to eta isla gliele asi, a yagrumas.

Una bijirita de la tierra posada en lo alto de una palma comenzé a trinar de
manera magnifica, apenas se le veia, pero su canto era musica. ¢Como de una
garganta tan pequena y simple podia salir tan bella musica? El muchacho habia
girado la cabeza en busca del culpable bienhechor y el calesero le comenté, en-
tusiasmado:

—Ese es un tierrero. Esos que cantan encaramaos en las palmas, son palme-
ros y trinan como si fueran una chicharra que parece que van a reventarse...

A las canteras iban por un camino como ese, solo que un poco mas ancho.
Las brigadas salian de la carcel mucho antes que amaneciera, precedidas por
el chirrido mondétono de las cadenas que sujetaban los grilletes a los tobillos y
la cintura de los condenados, a su paso somnoliento, enfermo de melancolias.
Justo a la altura del cementerio y luego del leprosorio nombrado de San Lazaro
el cielo se astillaba con los primeros rayos de sol sobre las hileras de picapedre-
ros. Estaban convencidos de que aquellos que mirasen con fijeza a camposanto
solian ser los primeros en flaguear esa jornada, por lo que en la cordillera de
convictos solo algunos alzaban la vista de |a tierra al leprosorio del santo fiafa-
roso para implorar sanacion por sus heridas, para envidiar a los que dentro de
ese edificio de paredes rusticas y sin pintar se podrian lentamente como frutas
insanas, pero al menos con misericordia y un camastro donde echarse al reposo.

—ijAndando miserables escorias que asi se les quita el frio! —les vociferaban
para despabilarlos—. Vamos o es que alguno quiere ya un componte...

Muchas veces en ese tramo se cruzaban con monjes del leprosorio que,
esquivos, apresurados por llegar a la primera misa de la ciudad, ni siquiera los
persignaban con dos dedos haciendo la cruz en el aire. Esa cara fea, desalma-
da, también era San Cristdbal. ¢Y quién se duele y sabe de esto?, se dijo que
nadie. El respiraba hondo cuiddndose de mirar a un sitio u otro, solo el trino
de esos pajarillos en los arboles, cuando clareaba hacia que alzara los ojos con
ardor a lo que en lontananza llamaban la loma de los jesuitas. A aquel punto
elevado en el horizonte mas alla de las canteras, tras la colina del Castillo del

12
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Principe, levantaba el alma, mas aliviado, y su andar era otro mas en el acompa-
sado chirriar de cadenas.

—Ese es un palmero. jSon los mejores pa sefiuelos en una jaula!

—¢Y los otros...? éLas bijiritas que son mas pechinegras y amarillas que siem-
pre andan en parejas? —dijo el senorito recordando las vistas en el Hanabani-
lla, en los arboles cercanos a las canteras que su trino era un balsamo para los
afligidos y en la casa de los Valdés Dominguez donde Eusebio se ufanaba de su
bijirita cantora como de un tenor—. Yo digo de las que la hembra también son
un poquito pechiamarillas, pero mas tenue, casi pechicastaia y tienen un canto
hermoso como el macho. Creo que, si, son hasta mas chiquitas y redondeadas.

—Ah, uté dice las bijiritas del pinar, si esas siempre andan en parejas, pero
aca no hay, nunca he visto.

—Asi que en la Isla de Pinos no hay bijiritas del pinar..., éesta seguro de eso,
sefor Casimiro?

El negro se tomd un segundo para responder y movio la cabeza, muy seguro.

—Yo he desandado ya mucho to estos montes con las jaulas de trampas,
buscando de to los pajaritos cantores para dofia Trina y no hay, aqui en eta Isla
de Pinos no hay bijiritas del pinar, esas son de alla de Cuba na md, yo creo. Son
cubanas reyoyas...

—En el Hanabanilla los guajiros también las llamaban, écomo era...?

—iSenserenico! —se apresurd a decir el negro que hablar de pajaros can-
tores parecia entusiasmarle muchisimo—. E” que asi, ijsenserenico... sensereni-
co...! repiten sin parar y son muy bonitas. Nunca, nunca se etdn tranquilas esas
almitas de Dios.

—Es que me parecio escuchar algo asi, no sé...

—iAh, pues si que escuchar si pudo...! —dijo el calesero y sefald hacia la vi-
vienda—. Alla en el jaulon de la sefiora Trina hay unas parejas que son los reyes
del trino y mira que hay pajaros lindos y cantores alli. Pero esos se los trajo el
sefnor poco después de la mudanza, cuando vinieron de Yaguaramas, a la dofa
gue no se acostumbraba a despertar sin el trino de esos bichitos. jMd lindo que
el trino de una bijirita del pinar yo creo que no hay, ni ruisefor ni canario se le
empareja, no senorito, ni el mismo sinsonte le gana y eso que el sinsonte es cosa
seria...! El sinsonte es tremendo, pero a la bijirita del pinar y su senserenico no la
puede imitar. Bueno, a mi no me haga caso sefiorito que yo prefiero a las bijiritas
del pinar porque por aqui no hay y exagero un poco, cada pajaro tiene lo suyo en
su garganta. Pero es que la bijirita del pinar es tan chiquitica y oiga. Nd, que un
canario es imbatible cuando dice a cantar, también los negritos y ahi dofia Trina
tiene un azulejo que me acuerdo cay6 en la trampa el dia seis de enero, ya pintd
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la pluma casi completo y no se calla, grita...jQué garganta tiene!, si parece hijo
de canaria por Diosito se lo juro, yo.

Entonces el muchacho penso otra vez en lo dulce y bello de aquella anda-
nada de trinos de la bijirita del pinar o senserenico, que aseguraba Casimiro era
unica de Cuba.

¢Y la sefiorita Adelaida quiza ya estaba tomando sus primeros bafios alla en |a
otra villa nombrada de Santa Fe...? Recordd cuando la vio frente a él. Recordaba
su anterior viaje a ese pueblo de Bataban, fue la ida por el regreso en el mismo
tren. Don Mariano lo esperé en el andén para darle los dineros de su cobro y que
los llevara a casa luego de mas de un mes sin permiso ni sustituto en su puesto
de inspector. Ahora podia imaginar al padre alli en una bancada de la estacidn,
preguntandole por las nifias y su madre, aconsejandole que se recogiera tempra-
no que las noticias que le llegaban de La Habana no lo dejaban dormir tranquilo.
La locomotora exhalé una gran humareda y los rieles de la via desaparecieron
por un momento de la vista de los viajantes y caleseros de alquiler que se acer-
caron en busca de pasajeros.

—Compartamos esta calesa, ya que vamos a la misma casa —propuso don
Sarda, y la sefiorita asintio a Pepe con una sonrisa de satisfaccion pues aunque al
muchacho se le notaba enfermo y débil no tuvo reparos en socorrerla.

—Permitame usted...—le dijo haciéndose con uno de sus equipajes que eran
varios como los de cualquier dama capitalina.

Sentada frente al catalan duefo de la finca a que iba él deportado en Isla de
Pinos, ella insistia en estirarse el pufio de las mangas largas del vestido. Sarda y
Pepe la notaron incomoda por el vocerio y la comarca pobre de callejuelas con
charcos tan viejos que eran verdes de limo y habitados por renacuajos. Pasaba
ya de mediodia, y el dia parecia querer orearse luego de las muchas lluvias del
camino.

—Qué sol tan picante, ieh? —dijo ella volviendo a acotejarse los pufios del
vestido gris, y abrié una sombrilla de paseo con muchas lentejuelas, para reco-
nocer con un enojo sonriente que les agrado—. Ni siquiera para mi es suficiente
cobija...por cierto, mi nombre es Adelaida. ¢Y ustedes caballeros...?

—Y yo sé, sefiorito, de que soy asi un vejigo ando yo con jaulas con trampas
en los montes. Aqui en eta Isla de Pinos hay negritos y tocororos, cartacubas, sin-
sontes y bijirita tierrero hay muy mucha cantidad que hacen nido ahi en to esos
plantones de yerbas guineas y el macho es pechinegro también, pero no igual,
tiene cejas y corbatin naranja casi amarillo y es mas grande y gilaito. El tierrero
también es cosa seria, y si uno lo cria de pichdén y sin plumar que no recuerde el
trino del padre, oiga, sefiorito, imita casi todos los cantos. La bijirita tierrero es
un fiera, se pelean a muerte también, aqui la prefieren muchos pajareros. Ah, y
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vienen azulejos y mariposas, verdones, esos de octubre a mayo etdn, pero, ébiji-
ritas del pinar...? No, no, de esas nunca he visto aca. Las que traen y se escapan,
esas, pero yo creo que vuelan pa Cuba, se van pa alla porque yo creo que no
saben vivir en otro monte que /o monte cubanos.

—Si, por lo que me dices las bijiritas del pinar son mambisas...

—déYo dije qué...? éYo...?

Y él sonrid por la cara del calesero, y sintié orgullo de esa pequeiia ave como
cuando estaba en el colegio San Anacleto y en las calles de La Habana, criollos
y peninsulares se debatian entre ser bijirita o gorriones. Recordd que Eusebio
colgaba la jaula con su bijirita del pinar en el balcén de la casa marcada con
el numero 122 y en la calle Industria no se escuchaba mas que jsenserenico...
senserenico...!, ese himno alegre y guajiro sobre los ruidos, el vocerio urbano
y las bravuconadas de los Voluntarios. A él también lo habian traido a esta Isla
de Pinos desde Cuba. éCuando volveré yo...?, pensd. Dondequiera que me lleve
la vida y el destino siempre seré como la bijirita del pinar: Unicamente cubano,
se dijo pensando en las palabras del calesero y volvié a aspirar hondo ese raro
aroma de yagrumas que desde hacia buen rato traia prendido en la nariz como
recordatorio de que, aunque parecido el paisaje del monte y las gentes, no esta-
ba ya en su Cuba.

El vaporcillo despega del muelle, ronronea. Pepe siente la vista seca y ado-
lorida, quiza el salitre sea bueno en aquel aire, pero arde mucho. A su lado en
la baranda la sefiorita Adelaida habla y habla de sus ardientes deseos de ya re-
tornar para pasear por la acera de El Louvre, tomar una refrescante bebida en el
portal del hotel Inglaterra.

—Cierra los ojos, Pepe —pide ella con uno cerrado, y rie—. An-da, juguemos
a que el ruido que hace este barcucho es el tren en que vamos de vuelta. Si abres
los ojos, no, no lo hagas porque entonces vas a ver la estatua de Isabel Il y este
aire de mar viene de alla del puerto. No, no vayas a abrir los ojos, Pepe, que ese
pueblo que se ve ahi no es Regla.

El no siguid el juego de la muchacha, abrié los ojos para verla sonreir y con-
tagiarse de su alegria. ¢CoOmo se resistia a los impulsos de besarla en los labios
desde hace dias? Un jaldn de popa lo llevd a mirar a la orilla mas apartada del
muelle y penso: las dulces costas de la patria mia.

—Pepe, haces trampa —dijo la seforita Adelaida, y se le apagd su risa en el
recuerdo por esa otra voz tan diferente que le decia que habia llegado.

—Seforito, sefiorito Pepe, llegamos...

A unos pasos les aguardaba el portdn principal de la finca. Respird a limpio,
aliviado de que pronto acabara ese tortuoso camino, necesitaba descanso. En
la casona se adivinaba el ajetreo de algunas personas que Pepe no podia divisar
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con claridad, solo eran siluetas que se movian cada vez en nUmero mayor en el
soportal; y bajo la techumbre de tejas de barro que contrastaban de manera her-
mosa y un poco hiriente para sus ojos lastimados con la luz cercana del mediodia
que se filtraba a través del verde de ese abra entre dos montafias cual escenario
teatral.

—Ya creo que vienen, José Maria —dijo dofia Trinidad dejando sus agujetas
e hilos sobre el balancin y achicé los ojos para ver a los lejos. Curiosa por cdmo
lucia el muchacho al que darian techo y comida. Justo ahora que se veia la calesa
y el traqueteo de sus ruedas resonaba contra las piedras del camino, el sol en un
amago de fuerza la obligaba a cubrirse los ojos.

—Parece que va a levantar el tiempo —dijo José Maria mas avido que seguro
de lo que decia.

Los trinos de una controversia de sinsontes hicieron cambiar la vista del ca-
mino a los duefios de El Abra y cruzarse la mirada. Se sonrieron por un instante
antes de volver a vigilar hacia la entrada de la finca. Casimiro se aped de la calesa
para abrir el portdn mientras halaba por las bridas al caballo y lo hacia entrar con
trote pausado, conteniendo con fuerza sus cabeceos de alazan brioso y sin cas-
trar. Quedod solo a la vista la silueta difusa en blanco y negro del otro ocupante:
el joven estrafado por el delito de infidencia.

Apunte de Carmen: Only for Mandy, top secret: abril de 1980

En Cuba, la isla grande, se estaba en guerra hacia ya dos afios. All3, en la Nueva
Gerona de octubre de 1870, no habia juzgado civil, pero si una comandancia mi-
litar y politica con muchos soldados. Se vivia en paz y la guerra era un eco lejano
gue no quitaba el suefio a los pobladores que por entonces solo temian ser en-
causados por ayudar en la fuga de algun deportado politico. Por el contrario, en
La Habana se respiraba un miedo grande a las delaciones por deslealtad, pues al
acusado por desafecto a Espaia, sin que mediasen causas judiciales profundas,
se le despojaba de sus bienes en un santiamén. Acusandolo de separatista, no
hacia mucho habian apresado a don Carlos Castillo, nada menos que el presiden-
te de la Junta de Fomento Pinero, e incautado muchos bienes de sus miembros.

Los habitantes de la villa, la gran mayoria se gloriaba de ser fiel a la Corona.
Aunque era sabido que el gobierno de la reina Isabel Il habia caido dos afos
atrds, y en la Peninsula se mantenia una rara monarquia democratica, sin rey y
con frecuentes revueltas republicanas. La colonia Reina Amalia miraba con de-
vocion hacia Madrid, a pesar de que alla no supieran de ella mas que el nombre.
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Aun asi, muchos de los hacendados y comerciantes integristas se aprovechaban
del talento de los deportados y los contrataban como maestros para sus hijos.
Muchos deportados politicos llegaban con sus familias y se instalaban en la villa
donde compraban o alquilaban una casa dependiendo de sus recursos. Otros
se buscaban la vida como barberos, artesanos o trabajando en los tejares de la-
drillos y lozas de barro por treinta centavos al dia. Muchas veces junto a presos
comunes y jornaleros que trabajaban por la comida y dormian en La Preven-
cion, un caserdon inmundo de las afueras de la villa construido para recluirlos de
noche, un salén largo y estrecho donde debian dormir sobre las baldosas. Los
presos comunes, borrachos y vagabundos, sobrevivian hambreados, harapien-
tos y enfermos, descalzos y casi desnudos como perros callejeros sin espera de
cambio en sus destinos, que al toque de oraciones en la iglesia debian asistir a
La Prevencidn. Y pobre del que se encontrara la ronda, los guardias lo llevaban
a palos a recluirlo. Todos estos deportados tenian terminantemente prohibido
salir de la villa.

Finca El Abra estaba tan cerca de Nueva Gerona que saliéndose del reco-
gimiento en u en que se abria la unién de las dos montafias y mirando en lon-
tananza a ojo de cernicalo se divisaban los rojos tejados de sus casonas y el
campanario de la iglesia a la izquierda de la larga y sinuosa ceja de monte que
corria a orillas del rio Las Casas. Su duefo, José Maria Sarda y Gironella, también
miembro de la Junta de Fomento Pinero, era uno de los propietarios mas prés-
peros de Isla de Pinos. Residia en El Abra, poseia dos goletas para transportar sus
mercancias desde y hacia el puerto de Bataband que atracaban, remontando el
rio Las Casas junto a su tejar de Brazo Fuerte. La Concha y la Cataluiia, sus gole-
tas que afios después sin que se conozca aun hoy los motivos fueron echadas a
pique, navegaban rio adentro poco mas de un par de millas hasta el tejar donde
cargaban las producciones destinadas a La Habana.

Aunque en la iglesia aparecen documentos de bautismo de hijos de esclavos
de Sard3, la familia cuenta que solo tenia unos pocos para labores domésticas
casi siempre y para trabajar en los sembradios de sus posesiones. También José
Maria Sarda era arrendatario de La Criolla en la cantera de San Lazaro en La
Habana. De alli sacaba gran parte de la cal y piedra para las obras que llevaba a
cabo como contratista. Algunos le llamaban coronel, pe-ro era comandante del
cuerpo de tropas de ingenieria.

—Pero José Maria, por Dios, si es un nifio —dijo Trinidad apenas lo vio llegar un rato
antes que el cercano reloj de sol marcara con una sombra leve la mitad del dia.
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Lo vieron apearse del pescante con esfuerzo disimulado, con los ojos en el
suelo vigilando cada paso, apoyandose siempre. Primero en la baranda y luego
en las barras para dar la vuelta a la calesa y evitar un charco.

Las negras de la servidumbre se asomaron a la puerta principal para ver al
visitante y a una de ellas, la mas joven y ladina se le escapo:

—Ese flacucho cabecirrapdo es el que va a vivir en el cuarto de la cochera.
iUfss...!, pero Dios mio si también es cojo y..., épor qué sera, eh? jAnda como
penco sin herrar, tu...! jComo sembrando maiz...!

Dofia Trinidad la recriminé por burlarse.

—iDolores, para adentroy a lo tuyo...!

El duefio de El Abra se adelantd a la comitiva familiar y bajo hasta la calesa
para darle la bienvenida. El muchacho levanto la vista del suelo y la mano dere-
cha saludandoles con cortesia y humildad a quienes lo aguardaban enfrente de
la casona de tejas rojas. Los hijos del matrimonio corrieron a presentarse al que
llegaria a ser también su mentor y dofia Trina los siguio, exigiéndoles disciplina
y no enlodarse.

—ijCatalina, Rosa, compdrtense muchachitas! Tu también Juanito, tranquilo
—les pidid con rectitud y fruncid el cefio—. jCaramba, que tenemos invitado!

Catalina y Juan de Mata llevaban de la mano a la pequeia Rosa, de la que
tiraban cual si fuese una mufeca. El pequefio y que ostentaba mas nombres de
todos, José Domingo Vicente, dormitaba en brazos de dofia Trinidad. Detras de
ella, timido y sin levantar los ojos del sendero, se ocultaba el mayor de su prole;
bastaba una rapida ojeada para advertir que hasta la ropa de ocasion le resulta-
ba una molestia.

—Y este senorito de aqui detras, jtan vergonzoso es el hombrecito de la casal,
mi Regino —dijo la madre sin apartar su vista de los ojos del muchacho.

—Me llamo José Regino, José, igual que mi padre, pero ella solo me dice Re-
gino porque le recuerdo a un buen cura gue mama quiso mucho de nifa.

El visitante sonrid ante la inesperada locuacidad del jovenzuelo y le comenté:

—Pues tu y el senorito que duerme, son mis tocayos, porque yo también soy
José, pero José Julian..., y también por mi madre y en mi familia no me llaman
José que es tan buen nombre: jJosé, como el buen José de la Biblia! Y ya ves,
todos lo que me quieren bien me dicen Pepe... —dijo inclinandose un poco para
estar de su estatura y la sefiora Trinidad adivind el gemido que contenia entre
dientes, el esfuerzo que hizo con aquel cuerpo lastimado para reverenciarlos sin
darles preocupacion.

—Bien, Pepe, ya conoces a mi familia que espero sientas como tuya por el
tiempo que nos acompaies —dijo José Maria y con un leve ademan ordend el re-
torno a la casona familiar y al calesero para que se encargara del liviano equipaje.
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—Y habra que alimentarlo bien porque esta en los huesos —murmurd dofa
Trinidad a su esposo que caminaba a su lado rumbo a la casona con los ojos
puestos en las nubes—. No me luce que pueda ser peligroso este muchacho,
éeh? —y como no gand la atencion de su marido, se detuvo un instante para ob-
servarlo de nuevo antes que entrara en la cochera—. No tiene la apariencia de
un revoltoso. ¢Verdad que no...? Si, nadie podria imaginarselo un..., un laborante
gue viene de presidio con esos ojos de ternero extraviado.

Entonces sintid una mano del esposo que la conminaba por el hombro a se-
guir su paso. Asintid, acomodandose el nifio en su regazo y recalcé:

—Claro, a no ser por ese corte de pelo tan horrendo que... —dijo por lo bajo
en el sitio en que el sendero de lajas de marmol se partia en dos con el que iba
a la derecha donde estaba el cobertizo y la cochera. Alli se quedd esperandolos
José Maria.

—Por favor..., sefior Casimiro —dijo el joven con mucha consideracién al ne-
gro que palidecid por el trato afable—. Deja, deja que me encargue yo de mis
libros que son lo mas pesado y valioso que traigo conmigo, ési?

Trinidad, ya de vuelta en el sendero a la casa, sonrid agradecida por la repen-
tina lividez y asombro en el rostro de su calesero por haber sido llamado sefior.

—¢Y esta otra bolsa, su merced? —dijo el negro que levantaba con sorpresa
el pequefio saco y sopesaba que eran hierros—. iTambién es suya? éSon hierros,
no?

—ADh, si..., son mis grillos —murmuro el seforito mientras se hacia cargo—.
Es mi otro tesoro, gracias.

A Casimiro se le desdibujaba el rostro en unas muecas de sus bembos por no
entender. éHierros..., sus grillos de qué...?

—¢Todavia cargas con eso? —dijo don José Maria de hombros caidos, vol-
viendo atras en un par de zancadas, como dias atras en Bejucal cuando el mucha-
cho le agradecié emocionado porque a una orden suya le quitaron los dolorosos
grillos. Pero enseguida le insistié con muchos ruegos que lo dejara conservarlos
y también algunos eslabones de la cadena que antes mordia en sus carnes como
el obsequio mas valioso que pudiera hacerle—. Bueno, si eso va a servirte para
no volver mas a presidio. Es un pesado recuerdo, pero tu sabras.

—Recuerdo grande es el que ya sospecho comienza hoy aqui en El Abra y no
sé si voy a tener palabras un dia para agradecerles —dijo Pepe y asintié con las
bolsas alzadas y listo para seguir a Casimiro a donde iba a instalarse.

El calesero sonrid tras las ultimas palabras del recién llegado, por eso de no
sé sivoy a tener palabras. ¢ Que el sinsonte no tiene cantos...?, pensd Casimiro. Si
palabras es lo que se le sobran a este muchacho cuando comienza a hablar. Si el
sinsonte sabe casi todos los cantos del monte y no hay monte si no hay sinsonte.
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Pero no le dijo nada porque lo vio caminar como si estuviera entumido de
una pierna, acalambrado del viaje en la calesa y queriendo ver los pajaros del
jauldn. Seguro queria oir a las bijiritas del pinar traidas de Yaguaramas o Bata-
band...

En ese mismo instante trinaron: jsenserenicooo... senserenicooo...!, como si
le dieran la bienvenida al visitante y se le vio levantar la cabeza con los ojos con-
tentos y asentir al calesero que lo miré complice.

Andaba lento, como si una de sus piernas fuese mas corta y pisar el sendero
blando por las lluvias lo hiciera temer una caida, un apoyo en falso.

Dofia Trinidad sonrid a medias, entonces apurd el paso mientras hacia de
buen pastor para que sus hijos no se salieran del sendero y ensuciaran sus cal-
zados y ropas con la tierra fangosa que los rodeaba. El joven Pepe le parecié de
una delicadeza y una educacion exquisita... équién diria que viene del presidio?,
se dijo a si misma abierta a la fascinacidn por el huésped. Y se volvio un segundo
para verlo de nuevo cuando ya casi alcanzaba ella los escalones de entrada al
portdn de la casa, ési es que podria decirse que viene de la Corte con esas ma-
neras y hablar aristocrata? jQué clase...! Tenia la certeza del alma buena y pura
que les acababa de llegar a El Abra. Habia indicios en el breve asomo a su perso-
nalidad que la hicieron recordar con transparencia a los seminaristas sinceros y
convencidos de fe cristiana que conocié en su mocedad. jPero no, no es un san-
to, Trinidad, aunque venga del calvario de la carcel!, se dijo despabilandose del
hechizo a la entrada de la casona. No, Trina, ahora no beatifiques al que antes
sospechaste demonio, imagind que iba a decirle su José Maria si ella le comen-
taba todo lo cautivada que fue tras aquel breve recibimiento.

Después el sefior Sarda lo palmed en un hombro con suavidad y le mostré el
cuarto que le habian asignado a la derecha, en la misma entrada del cobertizo.
Alli, bajo el portdn doble le hablé de las reglas que deberia cumplir durante su
estancia en la casa.

iCartilla frente al cuartel y cartilla en la finca!l, se dijo resignado, cabizbajo.

—En cuanto te restablezcas de esa pierna y los ojos no habra en toda Isla
de Pinos un deportado mas libre que tu. Nueva Gerona espero que te agrade lo
poco que ofrece porque no hay mejor sitio para que visites. Por lo demas, solo
quiero disciplina y que te conduzcas bien para que no me comprometas en lio
alguno, ah, y sobre todo que te dejes curar como le he prometido a tu padre.
Los domingos ya sabes que bien temprano debes asistir a la villa a reportarte
en el pase de lista y firmar en la comandancia. Déjate ver alguna vez en la misa
con Trinidad, que hace muy bien ser devoto a los ojos de la comunidad y el
comandante. Asi de simple puede ser todo. Espero que te acomodes en mi
casa y cuentes conmigo y me honres como sé que te ha pedido Mariano. Ya
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fue bastante lo que se ha complicado tu vida y la de tu familia. Nos vemos en el
almuerzo, ahora descansa y luego date un bafo. Ah, el bafio esta ahi saliendo de
la cochera, lo tienes a la derecha, camino a la cocina...

El muchacho asintié con respeto y cansancio, traia la vista dolorida, rojiza
aun de la cal y el toda la noche sin dormir a merced del viento con salitre. Olia a
mar y hierros como un viejo barco al pairo y deseoso de encallar en un arenal...

Sarda cerrd una puerta. Pepe quedd por unos instantes escuchando las pisa-
das de su benefactor como se alejaban por el himedo corredor de lozas de barro
gue conectaban las dos edificaciones principales de la hacienda con la cocina
gue aguardaba al fondo. Aspird hondo, y el aire olia limpisimo y habia perfume
a foresta, a yagrumas que rezumaba en las paredes y le provocaba un cosquilleo
en la nariz.

Ya se disponia a cerrar |la puerta de dos hojas cuando vio aparecer a una ne-
gra joven de vestido blanco y muy bien acicalada. Usaba unas alpargatas muy
limpias y en los ojos reverberando una sonrisa medio oculta, traviesa; y traia so-
bre un platillo, trastabillando por la falta de costumbre de andar con vajilla fina,
un gran vaso de leche.

—Dofa Trina mandd que le trajera este poco de leche tibia por si gustay a
decirle que en un rato ya va a estar listo el bafio con su agua tibia, seforito.

La imagen pura del vaso de leche en las cuidadas manos de la muchacha lo
hizo tragar en seco y casi sin voz le agradecio:

—Gracias a tiy a ella, nada mejor que esto podia brindarme..., la leche es mi
delirio, é¢sabias? —dijo y comenzd a beberla esforzandose por no parecerle un
desesperado y cerrd los ojos para saborearla y tomarse unos segundos antes de
acabarsela de otra empinada.

»Leche fresca y tibia, ay, asi parece recién ordefiada de la ubre de la vaca —
dijo todavia con los ojos cerrados, y batugued suave en la boca el ultimo sorbo,
como si le trajera buenos recuerdos de antaino. Dofa Leonor que hierve un jarro
de leche comprado a un vendedor que pasaba en las mafanas con su vaca y
pregonando por la calle: jCasera, aqui esta tu leche € vaca, fresca y espumosa...!
Leche pura a todas horas en el Hanabanilla, en el pueblo de Caimito y la finca
de don Lucas Sotolongo que esa mafana le habia regalado un gallo fino, leche
en casa de don Domingo y don Jaime cuando viene de correr su potro en los
descampados y va a refrescarlo en las tardes con un bafio en el rio Hanabanilla...
Vacas lecheras en aquella hacienda de norteamericanos présperos y laboriosos
en la Honduras Britanica y el bigote de don Mariano, que se le remoja cuando
bebe del vaso como si hubiera encanecido de repente el gran mostacho sobre
los labios y a padre e hijo que les da mucha risa.
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A Dolores la divirtid mucho que se la bebid con prisas de hambriento y rela-
miéndose como gato le confesara su gusto por la leche de forma tan atropellada
y nerviosa, tropezandose con las palabras. Se quedé ahi parada en medio de |la
entrada al cuarto esperando por el vaso y advirtié la delicadeza del sefiorito que
ya recomponiéndose de su arrebato por la leche retornaba a una compostura
muy natural para de nuevo agradecerle con humildad y agrado:

—Exquisita..., ¢y como es tu nombre? —dijo extendiendo el platillo con el
vaso vacio y la rozo en la palma de su mano izquierda. A ella ese roce de sus de-
dos le dio como un escalofrio en todo el cuerpo, un temblor que no supo nunca
como explicarse.

—Dolores, para servirle a su merced —dijo, y éel piso tembld abajo de sus
pies?

—José Julian, pero puedes llamarme Pepe. Y otra vez muchas gracias Dolores
por esa bendicidn que me has traido. Espero que se repita.

—Si, si, si... —repiti6 muy nerviosa Dolores haciendo malabares para que
no se le fuera al suelo el vaso y el platillo—. Ahorita mismo ya, si, yo le aviso del
agua para su baio, ieh?

—Gracias, Dolores.

—No, no debe darlas, no hay por qué sefiorito.

—Dime Pepe, ési...?

Asintio, ya sin resuello e hizo una reverencia a medias para regresar por el
sendero de lozas de barro, apurada por contar en la cocina lo que le habia ocu-
rrido con el huésped. ¢Ese temblor tan raro que le dio como un vuelco cuando
con apenas dos o tres dedos la rozé el cabecirrapdo ese? Pero no, mejor que no
les dijera nada, penso entrando a la humareda dulzona y tenue de la cocina, mi-
randose a la palma sudada de la mano por la que le inicid la estremecida. éFue
como un calambre del dedo gordo de los pies a la punta de su pelo, un calambri-
torico...?

El sabor de la leche, iqué maravilla! y la templanza caida en su estdmago le
provoco un gran bostezo al recién instalado. Cuando se fijé en la cama de hierro
y las blancas sabanas y almohadas gruesas sintié que las rodillas le flaquearon y
quiso desplomarse. Recordé el piso de la carcel, el muro aspero y humedo de la
madrugada al que se recostaba sin acomodo, cdmo calaba en sus huesos el frio.
Los temblores y estornudos, los olores nauseabundos de los pedos y el sudor en
decenas de cuerpos mal lavados. En la tarde el sol que recalentaba el calabozo,
el vapor de la noche que transpiraban aquellos muros que eran roca. ¢Qué era
una cama?, solia preguntarse. Dios, esa de ahi era una cama. Y si al echarse so-
bre ella, étorpe como soy ahora la desbarato? éo la ensucio que se ve tan pulcra?
Dios, Dios mio, quiero pasar horas encamado mirando al techo o no, dormir dos,
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tres dias seguidos. Los ojos se le cerraban casi sin poder evitarlo, volvio a rela-
merse y recordar el vaso de leche tibia.

El cobertizo era una construccién alargada con paredes de mamposteria y
techo de palma que se hallaba a la derecha de la casa vivienda. Lo conformaba
una cochera en el centro, habitaciones a ambos lados de la nave y un granero en
su altillo, a la manera de la masia en Cataluia.

Venia muy escaso de cosas que desempacar, asi que lo dejé para cuando le
avisaran que ya estaba listo su bano. El presidio muestra, aun a los pobres de
recursos, cuan poco necesita en verdad un hombre que va de paso por la vida
sin patria ni amos. Puso sobre la mesilla de noche sus libros junto a una Biblia en-
cuadernada en negro que alli le esperaba, dispuesta por dofa Trinidad. El bolso
con los hierros del grillete lo soltd en el suelo, sobre las limpias y frescas baldosas
de barro. En el alto armario sobraba espacio para sus ropas mas no para sus pe-
nas y suefios. La cama parecia atraerlo como iman. Otro bostezo se le mezclé a
mitad con un suspiro cuando tocd la sabana, tan blanca como la leche que bebid.
Todavia tenia sobre el maltrato de su cuerpo y los ojos el balanceo de las muchas
horas en barco. Decidié recostarse a mitad de cama a esperar por el aviso del
agua caliente para su bafo. Apenas cerro los 0jos, se preguntd cdmo serian los
bafos mineros medicinales de Santa Fe por los que habia venido la linda sefo-
rita Adelaida. A él esas aguas también debian de sentarle muy bien, a sus llagas
donde la carne aun no se fiaba en echar postillas viejas y sanar. Esa carne ma-
cerada entre el hierro y el hueso, renegrida y desgarrada como por un mordisco
venenoso de serpiente. El sabor de la leche tibia lo regreso al calido tono de voz
y atmadsfera perfumada de Adelaida.

—Podiamos tomar unos bafios juntos —propuso Adelaida en medio de la
travesia en el barco y luego se burlé acercandole el espejo de su camafeo—. Pero
mirate, cdmo te sonrojas, José Julian...

La noche habia sido clara y muy estrellada a pesar de unas lloviznas cortas e
intensas que los obligaban a abandonar la cubierta del barco y refugiarse en el
salén de pasajeros. Pero después de un rato volvian a salir, él y ella, y el viento
batia muy agradable contra sus caras cuando se acodaban en las barandas del
vapor. El no queria que amaneciera, y ver que llegaban a esa Isla de Pinos de su
destierro y menos separarse de aquel angel de mujer que ya le recordaba con
anticipada nostalgia a La Habana, a su tierra y patria por la que iba alli como
destrozado. La juventud, ese torrente de ansias, volvié a arder en su sangre por
cuenta de esa muchacha que lo hizo sonreir sin parar, pero que ocultaba cierta
tristeza tras aquellos ojos que ensofaban a cualquiera, incluso a él, casi muerto
y robado por su pasion politica. Como si la patria en verdad fuera una novia muy
celosa y posesiva que lo llamara a voces desde donde él aun no podia darse ni
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cuenta. Por eso se sintio bien y renovado, capaz de soiar, de ilusionarse y tener
versos plenos de anhelos y con alas dentro de su cabeza, otra vez. Un vuelco en
el estdbmago siempre que ella lo miraba y sonreia, curiosa mezcla de ternura con
picardia jovial.

Y cerca de esa muchacha locuaz y atrevida, claro que rapido iba a curarse...
Si lo sabia que no hay mejor remedio para la melancolia que la algazara y la risa
de una mujer hermosa. Pero entonces irrumpid en su cabeza la plaza anchurosa
y cuadrada de enfrente al cuartel en Nueva Gerona, las filas de hombres a los
que recién les habia sido quitado el grillete del pie. El azoro en los ojos de los que
no contaban con alguien que los esperara para darles un pedazo de pan, alguna
ropa o un simple buen consejo. A los que como él ya tenia un garante los otros
se les quedaban mirando con envidia y un miedo que muchas veces se trocaba
en rostros endurecidos. El apenas si podia tragar saliva pensando en qué desti-
no aguardaba por el resto de esa tripulacidn de infelices que desde dias antes
cuando salieron de La Cabafa compartian con él, hasta llegar a Bejucal, la suerte
de una cordillera de convictos. Algo comenzd a anudarsele en el pecho, en el
soportal del cuartel un oficial de gestos y uniforme muy almidonado con voz de
trueno y pasidén marcial voced un comunicado que parecia ser el mas importante
y definitivo de cuantos necesitaban para la inmediatez de sus vidas. La voz mili-
tar, rotunda y sin las pausas de quien se sirve metddicamente de la memoria, les
advirtio:

Deportados: Tenéis la ciudad por cdrcel, ninguno podra alejarse medio kilo-
metro de ella sin permiso escrito. Debéis dar parte, dentro de veinticuatro horas
de vuestro alojamiento. Los domingos tenéis la obligacion de presentaros aqui a
las nueve de la mafnana a pasar la lista. La isla es pequeiia y solo tiene ochocien-
tos habitantes, pero la guarnicion a mis ordenes es sobrada para mantener el or-
den. No hay que sofar revueltas ni fugas. Si os conducis bien el gobernador serad
vuestro padre, para los que cometan faltas serd inexorable. jPodéis marcharos!

—Ya seforito... —dijo el negro que don Sarda le habia mostrado lo llevaria
antes de partir a su finca y lo dejaria a él frente al cuartel en espera de que con-
cluyeran sus tramites—. Cuando quiera uté ya nos vamos, équiere?

El calesero tenia un sombrero en las manos con el que se abanicaba un poco
de aire para su rostro sudado, estaba muy sofocado como si la calesa hubiese
venido tirada por sus fuerzas y no por las del caballo.

—Si, vamonos ya... —dijo el muchacho mirando en derredor suyo y cuando
volvid a tenerlo ante sus ojos, sonrid ante la sofocacidon del hombre que toda-
via no paraba de abanicarse y boquear sin resuello—. Casimiro, éno? Bueno,
pues lléveme usted a El Abra antes que esas nubes caigan sobre nosotros,
éeh? Casimiro, mi nombre es José, si, igual que don Sarda, pero a mi puedes
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llamarme Pepe. Asi a secas, Pepe —y le estrechd la mano al calesero con sincera
animosidad.

El negro retird la mano después del saludo con la sensacion de haber tomado
entre su mano aspera otra mano que aunque ampollada por el trabajo forzado
de las canteras le parecié pequeia vy tibia, hecha para trabajos finos de gente
blanca. Pero el gesto espontaneo le resultd de una calidad humana grandiosa.
No estaba acostumbrado mas que a ligeras palmadas en el hombro cuando hacia
bien algun encargo del duefio o iba a recibirlo al puerto como esa mafiana des-
pués de semanas sin verse.

El seforito Pepe, ya sabian que venia de la carcel y podia ser que anduviera
como medio sancio de la cabeza, comentd en la cocina a las otras negras que le
preguntaron por qué decia tal cosa con un gesto de hombros y labios.

—Me dio un apretén de manos, Juliana —dijo sonriente y agregd—: Que si
Venancia, que alla fuera usted no vio como hasta me dijo sefior Casimiro y con
muy mucho respeto, claro que si.

—Pues si, Casimiro, esta sancio de la cabeza o es que se burld de ti, so ne-
gro bruto —dijo la negrita Dolores que con las manos a la cintura aparecio en la
puerta. Traia la olla de llevar el agua para el bano del recién llegado y camino del
fogdn donde borboteaba un caldero al fuego, termind su burla—. El cabecirra-
pdo ese no vio que tu de seior no tienes na, ni un diente, mijo.

—Pues yo no..., tabien... —dijo el calesero recordando cuando le estreché la
mano que habia sido muy en serio—. Tabien, Dolores, pero ese muchacho es un
seforito fino y de los que mira a los ojos cuando saluda y te habla. Ya ustedes van
a ver eso que es muy mucho bueno, ya se vera.

—Muy mucho bueno, no se dice, ah, ni tampoco senor Casimiro —dijo la
negrita, sonriéndose con malicia—. Tu no vayas a creerte esa cosa de Sefor, Ca-
simiro, que vas a ir pal cepo, inegro relambio, tu...!

Y salid con el agua caliente para el bafio, diciéndose: éY tu, Dolores, si ya tie-
nes que ir a avisarle de que su bafo esta listo? Y todavia tienes ese brinco en el
estdmago y la mano se te suda. ¢Como iba a decirle, eh? Sefiorito Pepe, ya pue-
de ir a tomar su bafio que ya lo tiene listo. éAsi...? Bueno, équé, no vas tenerle
miedo a ese cabecirrapdo, eh...?, se dijo la negrita y notd que andaba con paso
medido, contoneandose para nadie. éY eso, tu...? Nd, Dolores, seguro que es pa
no caerme, si, claro, debe ser eso mismo. Y cuidd de dénde iba a pisar rumbo a
la cochera, a la primera puerta del cuarto de las visitas donde siempre se hos-
pedaban los huéspedes de su sefior Sarda que venian a la finca a por negocios.

Las losas del suelo estaban medio resbaladizas y no paraban de caerse hojas
de los arboles por el viento y las lloviznas frecuentes. Un sinsonte libre, desde
el monte, entabld una clarinada lirica con otros sinsontes que respondian con
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trinos entumecidos desde un jauldn pajarera. El canto de las aves daba deseos
de cerrar los ojos y escuchar, respirar hondo, muy hondo la tarde tan perfumada
gue comenzaba a hacer ese octubre. Don José Maria, también tumbado en su
cama, y sobre las piernas de su esposa, se dijo que era maravilloso estar en casa.

Bajo del dmnibus, un polvoriento skoda, que lo habia traido desde Bataband, y
se encontrd de cara a la avenida 26, justo enfrente de la entrada del zooldgico
de la ciudad. Es un luminoso mediodia habanero, se dijo y despabilandose, de-
cidid que cruzaria la calle para subir a una ruta 27, otro dmnibus mas para llegar
a casa. Cargaba consigo un maletin de vinil con un par de bolsillos de zippers a
cada lado. Algunos taxistas se le acercaron y él negd con la cabeza. A uno que in-
sistio: Joven, lo llevo hasta la puerta de la casa y le sale bien barato, y él, sin inte-
resarse le murmurd: Gracias, es que voy muy cerca. Habia tenido un pesado viaje
desde la otrora Isla de Pinos, debié madrugar y pagar diez pesos de sobreprecio
a un revendedor por el boleto de kometa, esos lanchones rusos. Hidrodeslizado-
res que hacian el trayecto marino en apenas dos horas. Peor tuvo que ser el viaje
de Pepe mas de cien afios atras, penso sacando del portaequipaje del dmnibus
una caja de cartén mediana amarrada con un cordén de manila. Los chorizos de
tia Cuca que me esperaba ayer, se dijo, me los encargd con tanto énfasis y que
estuviera ya de regreso en La Habana: Mi sobrino que no puedo hablar ciertas
cosas por teléfono. Ven que la cosa esta que arde, Mandy. Entonces él corrié a
recoger sus cosas que eran muy pocas, comprar en la carniceria de una bodega
cualquiera el encargo de chorizos y un tubo de jamdn Vicky. Que no vayas a ol-
vidarte, Mandy. Pero él llevaba casi una semana sin dormir, asi que amanecidé y
volvid a oscurecer sin que él se percatara de que hubo de transcurrir otro dia.
Por la madrugada sacd los embutidos del refrigerador de la habitacién que al-
quilaba en el pequeiio hotel La Cubana, frente al no menos chico parque de Las
cotorras en el inicio de la calle principal de Nueva Gerona, y se fue a la terminal
de embarque maritimo que alla todos nombraban El Ferry. La tia Cuca le recalcé:
Te quiero aqui mainana, es urgente. Hoy te puse un telegrama de gravedad, la
abuela se muere... ime comprendes, Mandy? Asi que deja de bostezar y si no
lo recibes en breve pdasate por el correo que eso va a ayudarte a conseguir un
pasaje en kometa. No vayas a venir en un Ferry de esos que tu mismo me dijiste
gue se demoran mas de seis horas, eso es mucho, ientendiste? Pero aunque las
oficinas de correo le quedaban a menos de una cuadra del hotel él se olvidé del
telegrama. No le dio tiempo, ni quiso despedirse de Carmen, llevaba muchas
horas sin dormir. Duermo un rato y ya después estoy entero, se dijo. Estuvo en la
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casa de Carmen hasta el noticiero de la television y comprendié que la tia Cuca
llevaba mucha razén en sus prisas. Cientos, miles de cubanos habian ingresado
en la embajada diplomatica del Perd. En Nueva Gerona, una pequefa ciudad con
tardes tan tranquilas y apacibles, pudo presenciar desde el balcédn comunitario
de su hotel una marcha de vecinos apedreando y lanzando huevos e imprope-
rios a familias e individuos que anunciaron que abandonarian en breve laisla 'y
el pais. Huian desprotegidos, apestados, a refugiarse en casas y en el hospital
al otro lado del parque de Las cotorras. De una bodega cercana trajeron unos
cajones de madera con decenas de files de huevos para el bombardeo vecinal.
Te juro Carmen que podria creerse que aquello era un juego de muchachos, una
pelea de huevos copiada de un filme de El gordo y el flaco. Un derroche si. Pero
ya luego nadie lo confundiria mas con un juego infantil, subieron los tonos y vi-
tuperaban a gritos: iGusanos, maricones, escorias, vayanse con los yanquis...!' Y
empujaban, agredian... a los que se iban. Esos sobraban en esa nueva sociedad
gue construia el gobierno con el apoyo de obreros y campesinos y el heroico
ejemplo solidario de la URSS que hizo la gran guerra patria.

—LIévate esto para tu viaje, sé que va a ayudarte —dijo Carmen aparecién-
dose en la terminal de El Ferry un momento antes de que Mandy entrara tras el
chequeo de su boleto al salén de viajeros—. Presiento que no nos veremos en
un buen tiempo, muchacho —le dijo con ese aire de gitana que adivina el porve-
nir sin cartas ni viendo en la palma de las manos.

—Pero Carmen, que yo no me voy de... —dijo Mandy, y se sorprendid a si mis-
mo escucharse aquella disculpa que ella corté relampagueante con una mano
sobre sus labios.

—Claro, si no lo digo por eso... —dijo ella, sonriéndole—. Mira, aqui van mis
apuntes sobre tu investigacion y un croquis de cdmo era entonces la casona de
finca El Abra. Son mis secretos, asi que no se los muestres a cualquiera, son solo
para ti. Mejor los destruyes cuando hayas tecleado a maquina todo tu trabajo,
épor favor?

Y Mandy cabeced un si, todavia turbado por su tan sorpresiva aparicion.

—Claro que si, Carmen... no te preocupes, confia en mi.

éComo habia adivinado Carmen que él se marcharia a La Habana sin siquie-
ra avisarle? Ella, sin dudas que tenia poderes clarividentes. Era una mujer aun
joven, cerca de la treintena, pero cuando hablaba con ella tenia el raro encanto
de poseer una experiencia centenaria mayor que la de su abuela bayamesa. Que
hubiera ido hasta alli a verlo fue sin dudas para Mandy otro mas de sus encanta-
dores misterios.

—Cuidate, muchachito... y no seas tan responddn que no son tiempos buenos.
Recuerda lo que le ocurrié a Pepe por una simple carta y una obrita de teatro. Tu
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no vayas a hacerte el martir que en esta bendecida isla de Cuba siempre vuelven
y vuelven los tiempos dificiles como en carrusel. Que tengas buen viaje...

Y Carmen, con sus grandes ojos brillantes de lagrimas contenidas, lo besd
muy cerca de los labios. Tan cerca que le dieron deseos de quedarse en Nueva
Gerona y seducirla. Pero no podia, era tarde ya. Se iba, y el seducido por todos
los conocimientos y su ternura era él. Ella lo habia enloquecido con todo lo que
sabia o creia adivinar sobre José Marti. Ojald hubiese tenido alguna profesora
asi en la facultad, penso ya alicaido, no habria estado de trotamundos buscando
un tema interesante para graduarse. Alla en la Isla llegd a sentirse como un es-
traflado por infidencia, de no ser por Carmen que fue su Trinidad Valdés alla en
finca El Abra bien poco hubiese podido averiguar. Sin ella, nada... solo cuentos
gue pasaron de boca en boca. Ni documentos ni huellas...

—Damele un abrazo al viejo Raul cuando vayas a verlo... iesta bien? (Te dara
tiempo...”?

Mandy asintié. ¢ Qué seria de todos aquellos borradores de cartas y manus-
critos del joven Marti que estuvo dos meses y pico en Isla de Pinos? Para un caso
extremo, él habia dado el nombre de Carmen la de finca El Abra a Raul, ese viejo
cascarrabias, sobrino de José Marti.

Cuando cruzd la avenida 26 tuvo el presentimiento que debia haberse al-
quilado en un taxi. Vio con tristeza al rostro de uno de aquellos ciervos que en
piedra daban la bienvenida al zooldgico y recordd en la voz de Carmen: Mi verso
es un ciervo herido que busca en el monte amparo. Se volvio al llegar a la aceray
descansd de la caja de cartén poniéndola en el contén de la calle. Otra vez pensé
gue debia haberse alquilado en uno de aquellos chevrolets de los afios cincuenta
gue ya salian a sus varios destinos en la ciudad. éPara qué o quién se ahorraba
sus pesos? El parqueo quedd vacio en breve tras la llegada de los ultimos dmni-
bus skoda con el pasaje de ese primer viaje de la lancha kometa de la isla, ya no
podia volver atras. Ahora desde un banco en la parada vio el gesto presuroso del
taxista que le habia insistido hacia un rato, venia de vuelta y gesticulando mo-
lesto a sus pasajeros. All3, calle arriba donde la cerca del zooldgico coincide con
las jaulas de los 0sos y los leones, se escuchd un clamoreo de cientos de voces,
el retumbar cercano de una multitud que avanzaba al son de consignas y gritos
de vivas y mueras.

—Esos vienen de la Plaza de la Revolucidn... —dijo con voz nerviosa un hom-
bre del que no se habia percatado de su presencia porque estaba sentado en
un banco lateral al otro extremo de la parada del dmnibus, oculto adrede tras la
columna. Mandy creyé que quiza hablaba solo, y que se adivinaba gran miedo
en su voz.
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Mandy se puso de pie y observé a la muchedumbre que venia justo por la
entrada del zooldgico. Era una masa de gente que se estrechaba y movia como
un rio elastico desbordando la avenida con sus calles de doble sentido que es-
taba desierta de autos, y las aceras, muchos avanzaban sobre el césped verde y
los jardines.

—Sera mejor que los saludemos con una mano en alto —volvié a decir el
hombre que ahora salié de atras de la columna y se le veia temblar mas que lo
qgue dejoé percibir en su voz—. Los maletines pueden hacerlos pensar lo que no
es... yo vengo de la Isla, pero a verme con el médico...

Mandy, sin apenas darse cuenta de cuando lo habia hecho, tenia el libro de
Lenin en una mano y a sus pies la caja de cartdn con los embutidos carnicos vy el
maletin con sus pertenencias. Tras un vuelco en el estdmago, volvidé a sentarse
y abrir el libro en una pagina cualquiera. Ya estaban siendo observados por la
avanzada, los que mas arengaban con su entusiasmo descontrolado de euforia
y agresividad eran mujeres y jovenes en general. Mandy no pudo resistirse a
la guardia de tantas miradas a la vez y un temblor que le subid por los pies en
forma de calambre, de escalofrio, lo hizo poner en pie. Entonces advirtié que su
compafero en la parada sudaba como para deshidratarse en media hora a pesar
de estar a la sombra, y que el rostro se le contraia en una sonrisa fragil y dudosa
como la de quien esta a un instante de echarse a correr.

—¢Y ustedes a donde van con esos maletines, eh? —dijo una mujer gorda,
sudorosa, que tenia ansias de golpear, ofender—. ¢No estaran en camino para
la embajada peruana?

La marcha, tan desorganizada en su discurrir como una estampida de bufa-
los, se detuvo curiosa ante ellos dos, los solitarios guarecidos en la parada de
omnibus. El sitio resultaba cdmodo por el laurel que crecia tras la parada y som-
breaba ese tramo de la avenida. Detras los acorralaba una cerca de malla perle
similar a la cerca del zooldgico y el ruido centrifugo de una lavadora de autos.

—Yo regreso de la Isla, soy alla profesor en una secundaria al campo...

—¢éEn qué escuela? —dijo una mujer mulata que dio un paso adelante al lado
de la gorda y parecia ser una de sus mandantes principales—. Yo tengo alla un
sobrino en la 14 de junio.

Mandy se sintio palidecer, respird hondo y respondio:

—No, yo trabajo de profesor de historia en la trece de octubre, la secundaria
José Maria Sarda. —Mintié Mandy y como si no importara nada mas en el mun-
do, mostro el libro del lider ruso—. Estoy de pase, soy recién graduado, y este
ano es mi primer curso.

Sus palabras firmes, junto a la imagen de Lenin en el libro que le regalara
Carmen, obraron el milagro de un crucifijo de plata antivampiros. La mira de

29



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

los combativos marchantes se desplazo al otro hombre con maletin. Mandy, sin
apenas respirar de alivio, creyd que su compafero de parada iba a derretirse alli
como una vela de cera por lo mucho que transpiraba. Queria hablar, pero como,
si seguro que se le atasco la nuez de Adan en la garganta, las venas del cuello le
sobresalian visibles e inflamadas como prontas a explotar.

—El viajé conmigo en el kometa de la Isla, estd enfermo de la garganta, casi
no puede hablar y vino a hacerse un chequeo médico.

La mirada del hombre asintié agradeciéndole. Mandy pensé ahora con temor
gue no lo recordaba ni de vista del viaje de la Isla a Bataband y La Habana. éY silo
interrogan y resulta que no viene de alla? Temid por un segundo. Pero la marcha
se acomodaba, sus lideres temian perder el impulso, enfriarse, asi que decidie-
ron continuar. Los del final, al sol de |la avenida, empujaron, se escucharon de
nuevo los lemas a ritmo de conga de carnaval:

—jiPim pdm fuera..., abajo la gusanera...! jPim pédm fuera..., abajo la gusane-
ra...! iPim pém fuera..., abajo la gusanera...!

Y cuando Mandy imaginé que se tomarian un respiro contra aquel enemigo
buscado y no encontrado en las calles el mitin multitudinario comenzé a corear:

—jQué se vayan...! jQué se vayan...! jQué se vayan...!

Era para creerse por un momento que los echaban fuera a ellos de la parada,
de La Habana. Pero no, aquellos que se vayan tan apasionados y rencorosos los
dirigian contra los fantasmas que querian abandonar el pais. Querian encontrar
desertores, contrarrevolucionarios, homosexuales, todo tipo de gente que sofa-
ra con abandonar Cuba. La conga organizada anhelaba victimas, procuraba fami-
lias que ya se hubiesen declarado como préximos emigrantes en los barrios para
ellos brindarles |la calurosa y gratis despedida. Unos segundos largos y lentos
como paquidermos transcurrieron por la avenida que volvié a quedar vacia. Los
autos habian desaparecido, no transitaban cuando aparecia una marcha. De los
balcones de los edificios de enfrente a la parada algunos vecinos se asomaron,
para enseguida encerrarse nuevamente. Nadie creia entender esos sucesos en
La Habana y en el pais. Esas incesantes busquedas de culpables para castigarlos
con ejemplaridad delante de todos y todos jueces y verdugos. Y todos con mie-
do... todos son milicianos, creyd recordar en una carta de doia Leonor a su hijo
Pepe hablandole de la marcialidad en La Habana de 1870 donde los Voluntarios
se sobrepasaban en sus revistas militares y marchas patrioticas por la integridad
nacional y la espafiolidad de la isla de Cuba.

Mandy pudo comprender, en algo, aguel momento de rara irrealidad
cuando llegd el 6mnibus de la ruta 27, casi vacio de pasajeros, y lo abordd de
prisa. Queria llegar a la casa, darse un bano, dormir un par de horas al me-
nos. Hasta el hambre se le borrd de golpe. Desde arriba vio como el hombre
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gue lo acompand en la parada no subid a la 27, équiza esperaba otra ruta de las
que por alli pasaban? Se anim¢ a decirle adids, y fue cuando se percaté como
del banco de granito y los pantalones del individuo se escurria un liquido ama-
rillento, sin dudas un muy abundante orine que en el suelo hizo un charco. Sin
embargo lo vio levantar la mano para despedirlo, lloraba, se le habia desdibuja-
do la sonrisa de panico por otra de alivio y ridiculo. Fue entonces que sintié que a
él también, jCarajo me cuesta tragar, tengo la boca seca y sin salival, se dijo para
si mismo, seguro de haber vivido un momento absurdo, y ojala que irrepetible.

Eran unas siete paradas hasta la suya en el Vedado, justo cuando atravesara
la calle 12. Asi que cuando se repuso de tan lamentable imagen, no pensd mas
en la humillacién del hombre. Volvié a abrir el libro que le dio Carmen y descu-
brid los apuntes en su caligrafia que ella le habia regalado para su trabajo inves-
tigativo sobre la estancia del joven José Marti como estrafiado en Isla de Pinos.
Las anotaciones aparecian en las paginas en blanco del tomo de las obras com-
pletas de Lenin, a veces pasaban un poco sobre el texto, pero todo muy legible
en la tinta azul de un lapicero. Asi estaba el dibujo, casi un plano de arquitecto,
de la casona de finca El Abra. Releyd algunos apuntes preguntandose de nuevo
por qué ella no escribiria un libro con todos aquellos importantisimos datos his-
toricos. Se descubrié en cada semaforo o cruce de avenida levantando la vista a
la redonda para ver si volvian a cruzarse con la muchedumbre. Apenas si subia
algun pasajero o bajaba otro. ¢ Aquella conga politica que llamaban eufemistica-
mente marcha del pueblo combatiente donde se habia metido? Casi podia creer
que, tras tantas conversaciones de historia nacional y lecturas recomendadas
por Carmen, acabd por extrapolarse lo peor de una época a otra. Pero no, no
estaba loco. Aquello por mas que lo quisiera no habia sido imaginado.

Tras el ventanillo vio aparecer el garaje de la esquina de 17 y calle 12, y ca-
mind hasta la puerta trasera para bajarse en la proxima parada. Era un inicio de
tarde muy raro aun, en los laureles de bolichos rojos que escoltaban las aceras
de aquel trozo de su barrio no se escuchaban gorjear ni a los gorriones. Era, vol-
vidé a imaginarse una respuesta, como llegar de madrugada, un domingo, solo
que bajo un fuerte sol.

Don José Maria Sarda habia obtenido de manos del Capitan General el permi-
so para llevarlo a su finca y hacerse responsable por su conducta. Fuera de ese
presuntuoso caserio de blancas paredes y techos bajos, rojizos. Casas separadas
entre si por solares yermos, calles rectas sin adoquinar y fangosas. ¢Ciudad...?
Si, ciudad liliputiense de isla olvidada, casi deshabitada, destinada a importar
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vagabundos y confinados miseros como él. Solo la ilusidon de encontrarse otra
vez con Adelaida le sacudid la mala impresion de cuando ya sin su compaiiia se
adentraron por otro rio, mas anchuroso y navegable en caudal, y la gran planicie
con montafias a ambos lados con decenas y decenas de palmas canas, pinos por
doquier, le dio un vuelco a su corazdén. Las montafas se le antojaron grandes
sepulcros de marmol, y no habia arenales blancos en los playones de las orillas.
Ddénde estaban, padre Heredia, las dulces costas de la patria mia. Qué inmenso
silencio y calor sin brisas, qué grisuras... Pensd que similar de lugubre habian
descrito los griegos |la entrada al mundo de Hades en la barca de Caronte. No se
veian cerca de las riberas sembradios ni labriegos que hicieran sospechar pros-
peridad en la villa a la que se acercaban para desembarcarse. Pero Adelaida que,
bajo en el muelle de un rio lamado Santa Fe y cercano a la villa del mismo nom-
bre y famosa por los bafios de aguas medicinales, le hablé con tantas risas de La
Habana, lo hizo ver, sofiar con el regreso a la patria. Esta Isla de Pinos no podia
ser el fin, mas si un rincén, un abandonado pais quiza bueno para sanar heridas
y con humildad de castigado sofiar el mundo.

Casimiro Echevarria, el esclavo y calesero, habia madrugado dos dias segui-
dos para ir a esperar el barco. Estaba fatigado por las horas transcurridas en el
puerto y del trayecto escabroso por un camino maltratado por las lluvias para
traer a la finca a su sefior Sarda con los equipajes, fue a la cocina a beber un poco
de agua. Antes debid regresar sin respiro al Ayuntamiento en busca del huésped
gue se habia quedado para darse alta en un libro de deportados.

—Doble viaje, Dolores —dijo empindndose el jarro muy sediento—. Si, flaco
y mal encabado, y cojea, si, pero ya estuvo en presidio y eso hace hombre.

—Parece perro con sarna que apalearon... —respondié Dolores que aun se
burlaba—. ¢ No vendra enfermo de cdlera, eh? éNo lo viste si escupia mucho...?
Acabo de avisarle de que ya tenia preparado el bafio y lo senti renguear en el
cuarto, y darme las gracias casi sin voz.

Casimiro apretd la boca haciendo memoria de un rato atras y se acerco a la
mesa con lentitud, como si fuera a acariciarla por ultima vez:

—No, no escupid nunca ni tosié con sangre —dijo con voz segura, y convenci-
do de sus palabras—. Es un senorito muy educado, Dolores. Cuando comienza a
hablar hay que oirle lo bien que lo hace, no es un lengliisuelto como tu, negrita.
Y lo pregunta todo, por el camino me hizo hablar mucho y decirle para saber de
aqui. Hasta ya les dije que me estreché la mano cuando don Sarda dijo que nos
conociéramos y él me dijo su nombre mirandome a la cara. Es un sefiorito de
muy mucho respeto, que se ve. Gente bien y muy fino como no abundan... Asi
gue tu mira a ver cobmo te comportas delante de él, inegrita malcrig...!
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Y Dolores asintio, asintidé socarrona y contoneandose delante del calesero
gue terminaba con prisa de beber su agua. Acomodd su tunico, movid caderasy
fingid una reverencia de dama de alta sociedad.

—Senfor Casimiro..., jsi yo soy una princesa, mi negro! El sefiorito ese va a te-
ner que darse de cuenta, éeh? Ciego ya vi que no esta..., un poquito muy mucho,
como tu dices, estropeao si que se ve, vaya...

—Pero tu no te hagas ilusiones con él, negrita engreia.

—¢éYo...? —dijo Dolores y torcid altanera la boca de gruesos labios—. Tu, équé
crees? éEh, Casimiro...? Yo no soy la beneficencia, negro.

El calesero poniéndose solemne le dijo:

—Bueno, negrita relambia yo te dije ya que no quiero ser na md que un ami-
go, tu sabes eso.

Y ella en desplante, las manos en jarra por la cintura:

—iAy, Casimiro, mi negro, pues tu siéntate pa que no te canses mas por gus-
to!

Las cocineras, que reian complices por la porfia, de repente se quedaron mu-
das y serias.

—Dolores, ahora mismo te vas a preparar un bafio al huésped. Pues, ja lo
suyo todos!

Y sali6 como una exhalacién por la puerta que habia entrado.

—iAy, dofia Trina parece una blanca cuando manda...! —dijo Dolores con
fastidio—. ¢ Qué...? ¢ Por qué ustedes me ponen esa cara, eh?

—jPorgue aqui la mas blanca si soy yo, Dolores! —dijo Trinidad que de regre-
so alcanzo6 a escucharla y plantandose en la puerta la desafié. Dolores abrid los
0jos como si acabara de ver a un difunto resucitado y comenzo a temblar de tal
manera sin siquiera poder disculparse. Trinidad Valdés sintio mucha lastima y re-
pitio la orden—. Controla ya esos nervios y ahora mismo te me vas a prepararle
el bafo al sefiorito. {Vamos...!

—Si, si... —dijo Dolores saliendo de |la cocina como quien no sabe dénde va a
meterse y retornd en un momento con medio cuerpo para adentro de la cocina
para decirle a su ama—: Disculpeme, disculpeme usted, dofia Trina que..., iqué
es que tengo una lengua...!

—Si, qué lengua —dijo dofia Trinidad conteniéndose la risa y pasando cuen-
tas en el rosario que solia traer en la mano izquierda—. Y recuerda que tu sefiora
lo quiere saber todo, negrita... Todo, todo lo que averiglies de ese muchacho.

—Ya voy a avisarle que esta el agua caliente y que tiene listo el bano... Pero
dofa Trina si ya hace un rato que le avisé, yo creo que ya esta bafiandose, si.
iQué cabeza la mia, eh!
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—iAy, Dolores, cuando vas a sentar cabeza...! —dijo la duefia de la finca y
regreso a la casona donde sus hijos.

Los demas volvieron a sus labores, agradecidos de la bondad de su sefora
Trinidad Valdés y Amador. Tan poco intensos fueron los miedos de dofa Trinidad
por el joven infidente que se evaporaron sin que ella misma supiera el momento
y motivo exacto. ¢ Quizas porque ella era también criolla? ¢ Qué le atrajo de aquel
muchacho apacible y andar enfermo? ¢Sintié lastima de él, se impuso el deseo
maternal de protegerlo, de curarle las heridas que el grillete abrié en su tobillo,
el verdugdn del latigo en su espalda...? O mas que todo fue la tristeza de sus
grandes ojos que la hicieron a ella pensar en que el muchacho tenia unos ojos
de ternero extraviado. {Unos ojos donde se anunciaban los sentimientos mas
nobles y humanos?

Don Mariano lo reprendia con un periddico La voz de Cuba del que leia frases
reprobatorias. Un editorial de primera pagina donde el periodista tronaba con-
tra los maestros que habian sembrado y aun sembraban la mala semilla. jEllos,
desde don Pepe —el ya fallecido José de la Luz y Caballero— habian traido al pais
al abismo!

—Tu eres un mala semilla, Pepe —le gritaba don Mariano, enfurecido—. T,
y ese maestro tuyo Mendive que ya han prendido por infidente. Mal hice yo en
hacerle caso de que debiamos darte estudios. En una bodega como yo queria
estarias mejor. Ahora no serias un mala semilla como dice aqui, hijo mio. No me
extrafaria para nada que te fueras al monte con esos independentistas de Orien-
te. Esa obrita tuya de teatro lo dice claro. Eres un mala semilla que no honra la
sangre que te corre por las venas, isangre espafiola!

—iPero yo naci aqui, padre...!

—iEso, un mala semilla que ya no respeta mi uniforme! Un mala semilla, aqui
esta bien dicho —dijo Mariano blandiendo con impotencia el periédico mientras
sufria un acceso de tos, enrojecido.

Y de repente el padre vestia la ropa del ejército, no su uniforme de celador.
iPero si ya habia sido licenciado por su mala salud en los pulmones! Ahora ya no
era mas que un anodino celador de barrio al que en su amargura y desasosiegos
no se le posaban ni las moscas.

—Soy un oficial espafiol y tu, Pepe, eres un mala semilla. Un infidente mala
semilla...

Otro sobresalto en la cama, abria los ojos y se desvelaba. Ya no podia que-
darse dormido. Amaneceria con los cuencos de los ojos adoloridos. Los sudores
y ronquidos de los otros presidiarios lo hacian suponer en la oscuridad, tras la
mueca de espanto que de nuevo sofiaba o mas bien recordaba el pasado recien-
te atascado en una pesadilla. Habia tenido ya ese suefio un par de veces antes.
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Pero ahora la pesadilla comenzaba justo cuando se tocara el grillete, lento y sin
abrir los ojos. Los ojos que duelen de suefio y de cal viva arden mientras espera
en otro sobresalto que se grite el: jde pie...!, con un palo que tabletea contra
los barrotes de la carcel. Pero es otra pesadilla de la que emerge atribulado, sin
oxigeno, y abre los ojos con ligero escozor por fin en ese cobertizo de El Abra,
esa habitacion con ventana amplisima de largos barrotes donde el aire huele tan
intenso a yagrumas.

Apunte de Carmen: abril de 1980

Toco el timbre varias veces y no se abrid la puerta del apartamento de su tia
Cuca. Escuchd alla dentro el timbrar metalico en la cocina una y otra vez. En el
piso de arriba una puerta se entreabrid, seguro que la de Norma, la presidenta
del comité de vecinos. Mientras buscaba su llave del apartamento en un bolsillo
del maletin, mird por las ventanas que daban a la calle 12, al garaje en la esquina
17. Habia esa rara soledad que presintié cuando llegd en la ruta 27, una calma
sospechosa en todo aquello, ni obreros ni autos. Se encontré por fin la llave y
cuando ya abria la puerta, un frenazo en el garaje lo hizo mirar justo en frente a
las maquinas de bombear gasolina. Una familia con nifios intentaba abordar un
Plymouth negro de 1949 entre tanto una bandada de voraces hombres y muje-
res aparecidos de no se sabe dénde los empujaban y ofendian con gritos, pal-
moteando con furia en el techo del auto: Gusanos... gusanos...! Cuando el auto
pudo salir, Mandy observd en los ojos de los que escapaban aquel panico que
tuvo el hombre que se orind hacia solo un rato en la parada del zooldgico. Y en
los ojos de los agresores también un brillo que relumbraba a intervalos cuando
hacian dafio, luego quedaban opacos. Se reorganizaban con consignas y de re-
pente desaparecian, agazapados en medio de tan tramposa tranquilidad. éSeria
una rara enfermedad que atacaba a colectivos de individuos, una variedad de ra-
bia que se inocula por patriotismo extremo a los nacidos en insulas? ¢Qué si no
fue eso lo que volvid perros rabiosos a los Voluntarios de Espafa en el siglo xIx?
éAlguna explicacion cientifica habria de tener aquellos desmanes y atropellos de
unos contra otros?

Cuando entré y prendid la luz de la sala se encontrd un apartamento en el
gue todo parecia ser normal. Pero todo era simulado, se dijo. Sobre la mesa del
comedor un peridédico Granma del dia anterior que Mandy hojed de prisa sin
gue apareciera una sola noticia de lo que ocurria a lo largo de todo el pais. ¢ Dén-
de estaba la tia Cuca? éDdnde sus primas, el tio Alfredo y la abuela Maria? Se
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encontrd con la respuesta en la puerta del refrigerador, un mensaje pegado con
un iman de forma de pifia:

Te esperamos Mandy y no llegaste a tiempo. Tu tio Felipe vino en un yate a
buscarnos por el puerto del Mariel. Solo tiene veinticuatro horas de permiso. Si
no ves a tiempo este aviso, debes saber hijo mio que el apartamento es tuyo.
Espera llamada nuestra, te queremos. Dios te bendiga querido Mandy. Estate
atento al teléfono...

De golpe, todo ese sitio le parecid inmenso y ajeno sin su familia. Mucho mas
qgue aquel dia de su infancia en que murieron los padres y fue traido a vivir ahi
con los tios y la abuela Maria ya viuda, casi sus Unicos parientes en Cuba. Tenia
entonces casi once afios y vivia alli por mas de doce afhos. En su carnet de identi-
dad tenia esa direccidn y su nombre en la libreta de productos alimenticios nor-
mados de la bodega. Si, nadie podria dudar de sus derechos a heredar y vivir en
el apartamento, solo que para ser su dueio legitimo deberia comenzar a pagarlo
desde el inicio como si le hubiese sido otorgado por el Estado y no por su familia
escapista. En buen rollo me han metido, pensé Mandy, mientras imagino ya las
filas en oficinas del ministerio de Vivienda y los abogados que deberia consultar
para adjudicarse la propiedad del apartamento y legalizar su estatus.

iOlivia...!, se dijo con las manos en la cabeza y corri6 al teléfono. Marco el
numero de la prima Olivia. ¢CoOmo se habia olvidado de ella...? Por Olivia tendria
noticias de Teresa... Al otro lado de la linea cuando preguntd por Olivia y rectificé
el numero con el que habia comunicado, una voz desconocida y poco atenta le
informé que:

—Esa gusana invertida abandond el pais, équién me habla, eh?

Y como quedd en silencio sin saber qué ripostar, escuchd:

—Ahora aqui en esta casa vive una familia de obreros revolucionarios, asi
gue no vuelva a llamar preguntando por Olivia, ¢éme oy6 bien...?

Marco entonces el numero de Olga, la vecina de Teresa, su antigua novia, y
nadie respondié. Temia que le dijeran que también habia abandonado el pais.
Fue a las persianas Miami de la puerta del balcon y mird afuera, comenzaba ya
a atardecer. Buscé manchas amarillas en los cristales que pudieron dejar la ex-
plosidon de algunos huevos, pero no encontrd ninguna. Tal vez no se habian dado
cuenta aun que su familia ya faltaba en el barrio. ¢ Pero y Norma aun no lo sabia?
Se sintid como un naufrago en medio de la ciudad. No recordd el teléfono de
otros amigos, desde que andaba viajando regularmente a la Isla se habia alejado
de su grupo en la universidad. Era lo normal, todos ya graduados y él, aplazado
de graduacién. Ningun vecino tocd a la puerta para averiguar ni darle recado
alguno. Quedd horas mirando al teléfono, esperando una llamada salvadora.
Sospechod que la familia habia salido para el puerto del Mariel en la madrugada

36



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

o a media noche para no llamar la atencion, épero y la guardia del CDR? Luego
sabria que no. Que el escape fue a plena luz del dia, en una ambulancia como si
llevaran a la abuela Maria al hospital y previo acuerdo con el ambulanciero y su
familia de llevarlos también en el yate del tio Felipe.

Volvid a asomarse a la calle y ya habia oscurecido. Nadie lo llamd, tenia los
ojos cansados por haber madrugado, pero ni bostezaba. El estdmago le avisé con
un retortijon de las muchas horas sin comer. El Ultimo bocado fue un pan con ja-
mon y queso junto a un vaso de yogurt en alta mar, en el kometa ruso. Luego un
jugo natural de toronjas y ya. Se le olvidd hasta comer con las novedades. Fue al
refrigerador y se sirvié un vaso de una leche fria, esta que ya no necesitaba mas
la abuela Maria por su dieta médica. El tio Felipe habria venido con las despensas
del yate bien abastecidas para malcriar a todos, pensd. ¢ Cdmo es de previsora y
desconfiada tia Cuca que me pidio traerle chorizos y un tubo de jamdn...? Pero...,
salid de la cocina y vio en un rincén de la sala, cerca de la puerta la caja de cartén
con el encargo de chorizos y el jamoén Vicky para la tia Cuca. éLos quiso para la
travesia en el mar hacia La Florida? ¢O los pidié como antes para comerlos en
casa? Bueno, se dijo Mandy, ahora me serviran a mi y comenzo6 a abrir la caja
para guardar los chorizos en el refrigerador. A un chorizo que no estaba enristra-
do le dio un mordisco, y otro mas sin antes quitarle ni el forro. Lo encontré muy
bueno. No hay ni pan viejo en esta casa, eh, Mandy. Y se comid todo un chorizo.
No lograba pensar mas que en finca El Abra. {Serian tan buenos los chorizos del
Cafetin Madrid de don Eulogio, alla en aquella aldea pobretona que fue Nueva
Gerona en 18707? No podia saberlo sin una maquina del tiempo, asi que mordid
otro mas y lo comié completo. éLa tia Cuca se habria imaginado también esto,
que él se quedaria en Cuba solo como un naufrago...? Cdmo iba a saber eso, y
la emprendid a mordiscos con otro chorizo, pero esta vez si le quito el forro de
nylon no fuera a empacharlo. é{Ya no estaba mas la abuela Maria para sobarle
con rezos y cruces con dos dedos sobre el estdmago? La imagind en alta mar, en
un camarote de ese yate en que vino a recogerlos el tio Felipe. La octogenaria
abuela Maria que ya no sabria ni para donde se la llevaban a ella, la hija de un
capitan mambi. A morirse fuera de Cuba, alla en La Florida, como una deportada
en Tampa... y unos lagrimones se le escurrieron por la cara a Mandy, mientras
un repentino hipo le recordaba que no podria seguir comiendo solo chorizos y
jamon Vicky. Bebid varios vasos de agua, una acidez del carajo le subid delalmay
de la barriga, pensd con amargura, mientras tragaba el agua. iAy! Mandy... ésera
gue tu destino es este de andar quedandote huérfano cada una docena de afos?
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Al tercer dia de estar en El Abra el seforito Pepe se dispuso bien temprano para
ir a la villa a su primer pase de lista frente al Ayuntamiento. Hoy domingo 16 de
octubre..., se dijo como si algo extraordinario fuera a sucederle. Al salir de su
cuarto y mientras cerraba la alta puerta de dos hojas un trino de bijiritas del pi-
nar lo hizo levantar la vista. A un costado de su puerta colgaba una pequeiia jaula
hecha de gliines y palitos de cocotero con una pareja de bijiritas. Alli permanecid
mirandolas por un momento, observando el parche negro y luego el collar ama-
rillo que le bajaba desde la mascara negra de los ojos al pecho del macho y que
en la hembra era como de un tenue marrdon, mas bien castafio y amarillo; y se
imagind que era otra de las sorpresas que le regalaban para hacer todavia mas
agradable su estancia. Dofa Trinidad habia desistido de ir a misa ese domingo
por los continuos aguaceros que desde la madrugada se sucedian. Amanecid y
un sol opaco parecia vaticinar que el invierno de ese afio vendria tempranero y
muy humedo. El mas pequefio de sus hijos, Domingo, que no cumplia aun el afio
pasd la noche con mucha tos. Recién se habia quedado dormido, asi que dofia
Trinidad desayund entre bostezos. Pepe mandd a Dolores a decirle de su tan
necesario viaje al Ayuntamiento, pero que antes deseaba leerle una carta que
enviaria a La Habana.

—Pepe, mi José Maria esta para la villa desde el amanecer. Si, fue solo —dijo
dofa Trinidad llegando al portaldn y prosiguio luego de esquivar un bostezo—.
Me encargo te dijera que él podia justificarte en el cuartel por esta vez si no te
animabas a ir por la lluvia o tus males.

—Debo ir yo mismo dofa Trina, en la comandancia me lo advirtieron bien
claro que al pase de lista se va a como dé lugar. Gracias, pero hoy me he levanta-
do de muy buen animo. La llamé porque quiero que usted escuche mi carta, se
lo ruego, es solo un momento.

Dofia Trinidad accedid convencida por el torrente de razones y sentandose
en su balancin de siempre le hizo un gesto de que ya podia comenzar. Pero rapi-
do lo interrumpid con otro para decirle algo ella:

—No estas obligado a compartirnos tus intimidades, Pepe —dijo dofia Tri-
nidad haciendo todo por mostrarle su confianza—. No tenemos por qué saber
exactamente qué escribes... TU, espero que sepas considerarnos.

—Se lo agradezco, pero yo insisto doifa Trina.

Ella se encogié de hombros y repitié el gesto de antes. Entonces el trino de
los tomeguines del pinar llegd desde la cochera que desafiaban a los de la paja-
rera. Sonridé por un instante y la hizo recordar:

—Viste la jaula con los senserenicos, éte gustan, no? Fue Casimiro quien me
contd que adoras a los senserenicos. Yo, para despertar, necesito que su trino
entre por las ventanas. Sin ellos no me hubiera adaptado a vivir en esta isla...,
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son como mi amuleto de la buena suerte contra las tristezas, desde que vivia con
las monjas en La Habana, alli también tenian para alegrarnos con su canto que es
tan melodioso y continuo. Un primor...

El canto hermoso de los tomeguines del pinar hacia parpadear a los timidos
y tibios rayos de sol de esa mafiana nubosa, contener suspiros y guardar silencio
a los habitantes de la casa. Desentumecia el alma y el cuerpo tal controversia
lirica. El respiré hondo y desplegd la carta a la que ya comenzaba a darle lectura:

El Abra, Isla de Pinos
16 de octubre de 1870

Madre mia:

Hoy cae un chaparron tras otro en esta isla de la que parecen enamorarse los
ciclones. De llegar nos vimos demorados por muchos dias por uno de estos tem-
porales, primero en el pueblo de Bejucal y luego en la playa de Batabano. En Ba-
taband a muchos encontré que se recuerdan bien de papd. Ya no traia los grillos,
mas igual los sentia en mi tobillo y cintura el zanjon de la herida. También el peso
arrastraba aun, pero no comenté a nadie que yo era el hijo del antiguo celador
valenciano. Callé, a nadie dije que iba deportado politico. éVergiienza u orgullo?
Son solo mios, no de los de mi sangre. Ya sé, disculpeme U. que mis pesares tam-
bién son suyos. ¢ Qué no diera su hijo de este mundo por abrazarles cada noche?

Y hoy a solo tres dias de mi llegada vuelve el cielo gris, un cielo empedrado de
gris, y una calma que no hacia esperar por nada bueno. Después el viento quiso
arrancar de raiz los drboles, las montafias que custodian la finca donde, usted duer-
ma tranquila, soy tratado como un hijo. De ello agradezco sin que tenga yo jamds
palabras para ese fin. Me consienten tanto, madre mia, que en usted pienso en
cada mimo y cuidado de dona Trinidad por curar mis males. Y mejoro de mis ojos
y algo lento del tobillo por el mucho reposo y el carifio que se me dispensa. Mejoro
tanto que me averglienzo cuando recuerdo a mis companeros de la cantera. El ali-
vio me produce remordimientos por ellos. Confie en que no hay mejor hospital que
este donde estoy ni mejor paz para mi consuelo. Agradezco sus gestiones y suplicas
que sé que no descansa por mi'y le pido que no se aflija mds. Acaso no fue ascenso
al cielo lo de Lolita que se nos hizo dngel nuestra nifia como ya antes fue Pilar. Hay
nifias que suben al cielo, conformese y no dude jamds de eso. No todas las muje-
res son benditas de vientre para traer al mundo a pequefios dngeles. Si les lleva
flores, una flor pequefia que sea mia con un beso. Yo que me dolia en carta del 28
de agosto ultimo y al dorso de mi retrato en que poso rapado y con grillete al pie
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le decia en versos: Mirame Madre, y por tu amor no llores... Qué vanidoso me
senti Madre cuando supe que al dia siguiente se moria nuestra nifia! ¢ Como iba
yo a saber...? Y la cal me ardid entonces en la raiz del pecho y casi muero yo que
me senti egoista. Dios me hizo caer de rodillas ante el dolor de U. y mi padre, y
quise morir si en ello no les agravaba mads su pesar. Perdon, Madre mia, temblor
y roca, oscuridad soy. ¢ COmo iba yo a saber que en esas horas de mi lamento una
luz mads santa expiraba en los ojos de U. y mi padre?

Y de la Chata que es tan rebelde y estd enamorada, siento no estar para con-
ciliarle a papa y U. con ella como hermano mayor, pero sé lo hard el tiempo. Vea
Madre cudnto dolor nos trae el amor cuando amamos sin reservarnos. ¢ Cudnta
desgarradura nos hace caer el alma al suelo? Descanse, se lo ruego yo, su Pepe,
que solo tengo la certidumbre de no poder pagarle en vida todo cuanto le adeudo
y me reprocha U. en su amor de acero. Sepa que no me hiere mucho mds que lo
que U. misma se hiere cuando se duele de mi'y mi suerte. Las palabras no bastan
para expresarle mi amor. Descanse un dia, y yo seré feliz sabiéndola sonreir con
las nifias y mi padre, echandome en falta a la hora de la comida y al atardecer.

Llueve, y llueve mucho aqui en Isla de Pinos. El viento tan aullador como un
lobo sin manada me confunde la cabeza que no desea mejor cosa, madre mia,
que posarse en su regazo. Mafana debo ir a reportarme por vez primera en el
cuartel, me ha dicho el guardia de esta comandancia que no falte al pase de lista
a las nueve de la manana en este ayuntamiento asi caigan truenos de punta. La
villa de Nueva Gerona es pequefia y con muy pocas casas en las manzanas que
tienen muchos solares yermos como patios. Las calles largas son cuatro, atrave-
sadas por otras siete menos largas, pero bien trazadas que bajan casi al rio que
es muy navegable. El embarcadero de Las Casas, asi le laman, es pobre igual que
un alma con inmensas penas. No hay tantos comercios, pero las columnas de las
casas con portales que tampoco abundan hacen que piense muy ansioso en las
calles de La Habana.

Creo que voy a mejorar pronto de mis llagas por los cuidados y hierbas con
que me curan dofa Trinidad la esposa de D. Sardad y las negras que son muy
buenas conmigo y complacen como a un crio. Hay una muy joven que se llama
Dolores que viene a ser como mi enfermera y tiene manos santas para los reme-
dios que D. Trinidad manda a ponerme en las llagas. ¢ COmo no ponerme bueno
si parece que U. anda como un espiritu siempre a mi lado?

Demora la cal en salirse de mis ojos y por eso trato de leer poco y le escribo
menos, pero nunca he sido mads de U. que ahora. ¢Y mi padre aun calla el dolor
de su hijo mayor? ¢ Cudntos golpes a la entrada de su ancianidad? Siempre que
recuerdo cuando fue a ponerme las almohadillas que U. mandd para aliviarme
el roce del grillo me sumerjo en un infierno y lo siento de rodillas, abrazado a mi
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pierna, roto en llanto y sollozos. jQué dia tan amargo aquel que yo procuraba
esconderle las grietas de mi cuerpo, las zanjas purulentas de sangre y fango! Ese
dia amarguisimo pude odiar, pero me salvé el amor de mi padre. Yo suelo olvidar
mi mal y no acordarme de mi dafo si ayudo a curar el mal de los demds. Pida a
la Chata por mi que le tenga paciencia y comprenda lo duro que es ser padre.

Y U. no se hiera madre diciéndose que no les quiero y escribo poco. Le pro-
meto que lo haré mds y me disculpard mi achacosa caligrafia que da tumbos,
desequilibrada por el ardor y las sombras de mis ojos, mas va con mucho fuego
y corazon.

Le insisto en que descanse U. y no se hiera en su amor infinito. Y menos ahora
que tanto llueve y el olor de la tierra humeda y las yagrumas me hace quererla
mds que siempre.

Su hijo, Pepe.

Un momento después de concluida la lectura dofia Trinidad asentia medio
maravillada y mitad somnolienta por la cascada de palabras que el joven leyé de
prisa, pero con una voz segura, que ella escuchd como arrullada.

—Pepe, itu podrias darle algunas clases a mis hijos? —dijo dofia Trinidad y
laded la cabeza a manera de suplica y sorpresa por lo que se escuchaba decir sin
apenas pensarselo un par de veces—. Bueno, yo creo que seria estupendo que
cuando te recuperes y descanses, por supuesto, instruyas un poco a los nifios de
lo que sabes en Gramatica Espaiiola, Teatro y Literatura del mundo. ¢Te gustaria?

Y el joven asintid, aunque la tarde anterior escuchd sobre los preparativos
gue se hacian en la casa para la visita de una profesora nombrada Nora. La doia
habia dispuesto limpiar toda la casa y dejar muy pulcro el segundo cuerpo de la
casona en que estaba la cochera y el cuarto donde él dormia, y por esa orilla el
cuarto de planchar la ropa y a continuacion, al final, el cuarto de estudio de los
nifos que era el utilizado para las clases.

—¢Y la maestra Nora de la que hablaron ayer?

—Catalina, Rosa y Regino estan tomando lecciones de idio-ma inglés con la
profesora Nora, ella es la esposa de don Leopoldo Simoni y Zayas Bazan; son ca-
maguleyanos, pero ellos vivieron muchos afios en Nueva York hasta que a él se le
ocurrid venir a la guerra con una expedicion de armas que le costd un potosi. El
barco fue hundido en alta mar por una cafionera, y casi se ahoga. El fue apre-
sado y deportado, y ella lo siguié hasta aqui hace ya casi un afio, mi esposo los
conocio en la villa un dia que fuimos a misa. El padre Miguel Polo fue quien
hizo las presentaciones. Y como mi José Maria es un maravillado del desarrollo
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y progreso de esa bendita nacidn primero los invitd a que nos hicieran la visita
un domingo, a un almuerzo, y asi hablar de ese pais. jTe advierto que ambos es-
tan muy arrepentidos!, que ya no ven posible ni cercana una independencia de
Espafia. Ellos estan moviendo cielo y tierra con sus influencias y el capital que
les quedd para regresarse a Nueva York. Y nada, épor donde iba yo?, ah, si, que
mi José Maria acabd por contratar a Nora para que preparara a los nifios en esa
lengua. Ah, tu sabes también algo de inglés, todos dicen que va a ser muy impor-
tante hablar inglés. José Maria me dijo que eras un estudiante de calificaciones
sobresalientes y que eres algo poeta, iverdad? Esta carta que has leido me con-
firma todo eso... ¢Y ese retrato...?

—Ah, es un retrato mio, de antes de ir al presidio —dijo él y se lo alcanzo ex-
plicandole—. Me lo tomaron el afo pasado, vea que diferente yo era entonces.

Ella lo mird en la foto y luego a la cara. Suspird, y le dijo de prisa regresandole
la fotografia:

—Pronto vas a estar igual de buen mozo, ya lo veras. Ah, y qué hermosa ca-
ligrafia veo que tienes. Podrias ser escribano de documentos oficiales, tienes un
muy buen don para asuntos de letras.

—Mi madre, y toda la familia espera que pueda recibirme en derecho, algun
dia... —dijo como quien habla de un asunto lejano y poco probable. Luego dio
vuelta a la fotografia y comenté:

—La he dedicado para Adelaida, una seforita encantadora que vino en el
barco y que también estuvo varios dias en Bataband en la casa de huéspedes
mientras mejoraba el tiempo. Ella hizo con su conversacion que todos esos dias
parecieran uno solo y muy corto, muy corto dia. Por las tardes, siempre por las
tardes se me escapaban las fuerzas, hice algunas fiebres no muy altas, pero me
fatigaba mucho cuando iba languideciendo el dia. Alla me vio un doctor, pero
sigo en las mismas. Por las mafanas soy alguien diferente, reboso de buen ani-
mo a pesar de este tobillo que apenas si me permite andar. Una tarde alla en
Batabano temblé tanto por la fiebre que ella fue quien me aplicd compresas, y la
frente me ardia mucho. Le escribi esto:

Srta Adelaida:

Cuando se pierde de vista la patria, es muy dulce hallar quien con su amabili-
dad, se emperie en recordarla.

Reciba Ud, pues, con mi retrato, la expresion de mi reconocimiento.

B.S.P.
José Marti
Nueva Gerona, 16 de octubre de 1870.
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—¢Quisieras verla otra vez? —dijo dofia Trinidad, emocionada porque el mu-
chacho le parecié enamorado—. Y ella, Adelaida, édonde se hospeda?

—No lo sé muy bien —dijo él, apenado—. Bajoé en el embarcadero del rio
Santa Fe. Creo que iba a esa villa, a la casa de la familia del sefior Juan Gémez.
éLo conoce usted a este sefior Juan Gomez? Es un hacendado muy rico que ha
hecho fortuna desde el comienzo de la guerra. Adelaida me contd que es un pri-
mo lejano de su abuela materna, muy bruto, pero con muchas tierras y ganado.
Arrendd una parte de esas tierras a campesinos islefos para vegas de tabaco. Y
gue también abastece de carnes saladas a las tropas...

—No, me parece que no, que jamas le escuché a José Maria hablar de ese
tal Juan Gomez. Seguro que hace sus negocios por alla, por aquel otro embarca-
dero. Pero no estaria bien que vayas a Santa Fe sin avisarle con antelacion a esa
sefnorita —dijo Trinidad y laded con suavidad la cabeza, a manera de suplica—.
Primero debes recuperarte y luego mandarle aviso a esta sefiorita. Averiguare-
mos si puede recibirte en esa casa donde la acogen o si esta en un hotel. Santa
Fe tiene muchos hoteles por la cantidad de enfermos que viene a curarse en sus
bafos de aguas milagrosas. Y mira, cdmo estd el tiempo yo creo que esto puede
ser otro temporal. iNo te digo! Qué fastidio, ya comenzé a llover otra vez.

El asintid a dofia Trinidad con timidez. La lluvia insistente, los dias nublados
aumentaban su pesar. Habia escrito a su madre una carta y pensado luego en
otra. Los ojos seguian enrojecidos y veia aun mal en los libros, a ratos tenia la
vista tan nublada como ese dia de lluvia.

Recordaba a su familia y se decia que dofia Leonor llevaba mucha razéon que
su padre envejecia y cada dia tanto mas hacia él falta a su familia. Si recibia el in-
dulto para ir a Madrid debia estudiar, hacerse abogado, uno bueno, un abogado
exitoso para sacar a los suyos de la pobreza. Si, solo si él triunfaba las hermanas
harian buenos matrimonios. ¢ Cuba ya seria mas que una isla, Cuba habria de ser
un pais soberano...? Una joven republica...

—déQué...? iComo dice dofa Trina, qué...? —balbuced a trompicones y de
regreso de sus muchas ensofaciones—. Si, gracias, estoy muy bien. Es que pen-
saba en tantas cosas a la vez que me distraje. Disculpeme, se lo ruego. Dijo algo
sobre el tiempo, la lluvia, éno?

—Que ya escamp?, Pepe —dijo Trinidad y le aconsejé—. No vayas a mojarte
en vano. Ve que tienes que estar en el Ayuntamiento a las nueve y regresa pron-
to para tus cuidados. Parece que el tiempo va a levantar. Falta que hace para que
todo comience a orear.

Ya estaban de pie frente a los sillones cuando se les acercé Dolores y anuncio:

—Sefiora Trina, me manda a decirle Casimiro que ya esta listo parair a la villa.
Y que el seforito debe aprovechar el levantén de las nubes para salir porque el
camino se pone por los aguaceros muy malo.
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—Gracias Dolores —dijeron él y dofia Trinidad casi a un mismo tiempo y son-
rieron.

Dolores iba de vuelta medio ensimismada cuando recordd otro asunto:

—ADh, sefora, casi se me olvidaba decirle que el nifio Domingo ya desperto.
Esta con Juliana que le cambia de pafios.

—¢&Y mis otros hijos aun duermen...?

—No, que va seiiora, si ya estan por la cocina en busca del desayuno. Las
nifas muy peinadas, que dan gusto. Y Juanito y José Regino preguntando por el
seforito para invitarlo a ir a cazar codornices o bijiritas. No se ponen de acuerdo
entre ellos, como siempre.

Dofa Trinidad se sonrid levantando los hombros al huésped y salié decidida
para ir con su hijito. Pero luego de un par de pasos se detuvo y dio la vuelta para
decir una ultima cosa:

—No dejes de pensar en mi propuesta, Pepe, a mis hijos les encantara tener-
te de maestro y lo necesitan. La seforita Blanca Pantoja no es de muchas luces,
viene a mucho dar un par de veces por semana. Los martes y jueves son de Nora
qgue les imparte inglés. Y ya ves tU, Pepe, desde que estas aqui que ambas han
faltado, pienso que sea por estas aguas y Blanca ha estado muy enferma, jacha-
gues de solteronal, digo yo, y los nifios se atrasan en las materias —dijo y otra
vez se volvio al joven—. Ah, y Pepe, también quiero que enseiies a Dolores a leer
y escribir. La sefiorita Pantoja siempre la ha esquivado. Y esta muchacha que ahi
ves quiere recibir lecciones que |la saquen de ser una negrita burra.

—Pues bien... —dijo Pepe como en un suspiro y de repente sintid una espe-
cie de aguijon bajo la lengua—. jEl saber es siempre todo! Solo el que sabe es
libre; la verdadera libertad esta en el saber...

Una luz relampagued a lo lejos, sorda y tras el abra de la sierra que como
ventana de par en par nacia por encima de la casona de la finca, e hizo a todos
sobrecogerse de pronto. Y enmudeciod el joven estranado, preocupado otra vez
del clima quiso avistar un pedazo de cielo.

La muchacha quedd en medio de la puerta y no sabia qué decir o hacer, las
manos juntas, sobandose, con los ojos muy abiertos. Dofa Trinidad le pregunté
en retirada y sin escuchar respuesta de la negrita que solo atind a asentir un par
de veces y desarrugarse el delantal con las manos ya separadas y apretar la boca
conteniendo la alegria:

—dComplacida, Dolores...? —y agregd un cumplido suyo para Pepe—. Tu se-
Aora madre ha de estar orgullosa por tener quien le escriba asi. También es una
dedicatoria muy hermosa la de la sefiorita Adelaida. Espero merecer un dia un
retrato tuyo, Pepe. Ahora date prisa muchacho antes que te encuentren mis
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pilluelos y te demoren, anda vete que ya tienes bastante para que te busques
ademas una gripa.

Y él bajé los escalones de la casa vivienda, cojeando todavia entre los charcos
surgidos en los senderos del jardin para llegar a la calesa. All3, bajo un frondoso
algarrobo cerca de la porteria que salia al camino, lo esperaba Casimiro ya listo
para irse a la villa. El calesero monto en el pescante y arred el caballo un corto
tramo con las riendas en una mano para darle tiempo a que subiera. El aire fres-
co y humedo expandia sus pulmones por primera vez en mucho tiempo. Pepe
mird a las nubes bajas y como deshilachadas que pasaban por la garganta abier-
ta entre las dos montanas que nombraban abra; por encimay tras la casona de la
fincay todo en ese mundo nuevo, incluso el aire, parecia recién bafiado de lluvia.

—Dolores..., tu que le curas el tobillo no te has fijao si el sefiorito tendra una
seca por aqui por las verijas... —dijo a sus espaldas la cocinera Venancia que lo
habia estado viendo irse con su paso forzado, como si tuviera una pierna mas
corta—. Si, una seca por aqui en las...

—A eso que tu le dices verijas los doctores le dicen las ingles..., pero Venan-
cia, ¢qué tu me dices...? ¢Como voy yo a...?

—A mi me luce que ahi hay algo mas que ese tobillo malo. Ese negro viejo de
Saturnino corta las secas con un machete haciendo cruces en la tierra, con unos
rezos y un tabaco... Averigua tu con el sefiorito, étu no lo has mirado mas para
arriba del tobillo, eh? A que si...

Dolores negaba desde hacia rato mirando a las espaldas de los que se iban en
la calesa y cuando sus ojos se encontraron con los de la cocinera palidecié de gol-
pe. ¢Como se le ocurrid a Venancia que tal vez ella lo habia visto en las ingles, alli
en sus verijas? Pero ahora que lo pensaba, recordd que el sefiorito en las curas
de las tardes que es cuando peor de salud se siente y casi ni le habla, él le pide
a ella que salga del cuarto un momento para curarse en una parte muy intima:

—Es una peladura que me hizo la cadena que bajaba de aqui de mi cintura al
tobillo —explicé muy cuidadoso el primer dia de curaciones y sin verle a los ojos,
esquivo.

—Si, claro, seiorito... —dijo Dolores pasandole la venda empapada en el co-
cimiento de hierbas sanadoras, y rozo sin quererlo su mano. El roce fue solo un
segundo, pero la estremecid de los pies a la cabeza, desde entonces apenas si
puede evitar ese revoloteo de alas en su estdomago cuando ve al muchacho. Dias
antes, cuando se burld de la fragilidad y achaques del recién llegado a la finca, ni
siquiera podia sospechar ella misma que ahora debia aguantarse para no abra-
zarlo. Desde que ayuda a curarle las llagas del tobillo y los ojos enfermos parece
otra, tan pendiente y puntual.
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—Me dejas un momento a solas, Dolores —dice él, muy suave—. Si, por fa-
vor. Luego vuelves a entrar para las compresas de mis ojos.

Y siempre que se lo pide el seforito se sonroja un poco, igual que ella ahora
mismo. ¢lba a tener que preguntarselo por la tarde? ¢Y si lo espiaba por la puerta
entreabierta...? Todo tenia que ver con su bien, para que se curara del todo.

Habana, 18 de octubre de 1870

Pepe:

Ante todo, he de decirte que tuve una gran contrariedad. El dia de ayer, 17 de
octubre me llevé gran disgusto por un Sefor que dice trabajar en la Fabrica de
Papel y asegura tienes tu alli una deuda por un papel de los dias de la libertad de
prensa. A Dios agradeci que estuviera yo solo en la casa y tu agobiada madre de
esto aun es y no sabe nada. En la accesoria que ya tengo a punto para vender en
la calle del Refugio me dijeron los albaiiles que alguien andaba en indagaciones
por mi. Entonces no sabia de qué se trataba todo este asunto. El hombre nunca
me mostré una factura, mas hablé con mucho convencimiento en cuanto a 1095
que adeudas en papel. Le expliqué que ya habias sufrido presidio y canteras aun
siendo menor de edad y que ya fue suficiente vergiienza y estds en destierro a la
espera de indulto en Isla de Pinos donde no tienes medios ni sueldo y todavia an-
das rengo. El hombre se encogid de hombros y marchd sin insistir en su diligencia
de cobrador. A poco de hacerlo llegaron Leonor y tus hermanas, cansadisimas de
su peregrinar diario que van con piernas hinchadas de importunar al Goberna-
dor a hincar rodillas en la iglesia. Hasta mi Antonia, que es tan pequefia y suefia
con ir al colegio tiene feas marcas de arrodillarse a rezar por ti. A veces parecen
no tener juicio, desde el fallecimiento de Lolita yo las veo muy delgadas y de las
diligencias en tu nombre no las privo porque alli encuentran alivio y manera de
ir a la cama ya sin fuerzas ni para recordar a la nifia difunta que aun parece va a
llamarnos como cuando le subia la fiebre. No hay dias libres de preocupacion por
ti, y todavia vienen a importunarme tus deudas de poeta sin reales ni para papel.
Malvivimos, Pepe, en lo que va del corriente y dos meses en atraso no hemos re-
cibido nunca mas los 24 escudos de compensacion de mi ex socio en el abortado
suefo de la Confiteria y Café La fuente de la Salud. Parece gracioso, pero resulta
amargo que un negocio con tal nombre y que parecia iba a dar fruto con mds
azucares que un helado pues en ello iba el empeiio de dos Marti, me haya roba-
do tiempo y regalado momentos tan desagradables. Acaso no merece tu padre
un poco de paz, ya que la fortuna siempre y hoy mds, me fue tan esquiva.
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No digo mads hijo, solo te avisaba pues ahi donde estds me preocupa ese apa-
sionamiento por tu tierra. Honra el hogar y familia del que ha sido tu benefactor,
mi afmo. José Maria Sardd que mucho me lo encargaron tus garantes, el Dr. Ra-
mon Miguel y mi compadre Juan Martin a los que nunca tendré como pagarles
sus favores en tu bien ni con un barrio de accesorias listas. Ya supe de lo lento que
fue tu viaje a esa isla y de tu estancia en casa de Los Pardifias. Cuidate. Cura de
tus llagas, Pepe y recibe el grande abrazo de tu padre,

Marti

Por Marianao todos bien de salud, trabajando y sin mucho provecho, pero
siempre encargan muchos recuerdos y un abrazo para ti, tus primas y Joaquina.

Frente al cuartel se reunian los deportados para que algunos buenos lectores
de la prensa recibida con atraso los pusieran al corriente de lo acontecido en la
isla grande. Los deportados llegaban temprano el domingo para escuchar los ti-
tulares del Diario de la Marina, La voz de Cuba..., y escoger la lectura del articulo
gue mas despertara su interés. Basté que él les leyera una maiana. lba de paso
ese nublado domingo cuando escuchd que un viejo se lamentaba de la rotura de
sus espejuelos y él se ofrecid para sustituirlo. Juan Bellido de Luna le estrechd
la mano y lo alentd a presentarse él mismo en medio de ese grupo integrado en
mayoria por masones. Y basto su inicial lectura para que los otros grupos fueran
haciéndose mas pequefios y dispersos, y al final casi hubiera uno solo en la plaza.

Un soldado con el fusil en ristre solia ordenarles:

—iEh, desgraciados incendiarios mambises! Ya os he dicho que no se junten
tantos, que no quiero tumulto. Son érdenes del comandante y se cumplen, asi,
asi esta bien ya. iTampoco quiero murmullo ahi, que bajo y les doy un componte!

Los domingos la gente buscaba el grupo de ese joven lector de voz clara y
proyeccion teatral que imantaba para congregarse a su alrededor. Después de
contestar el pase de lista, y firmar, el sefiorito Pepe visitaba, como casi todos los
dias posteriores a aquel domingo la casa de Juan Bellido de Luna. Con ese com-
patriota y artesano manual podia hablar de muchos temas mientras lo ayudaba
a brufir aretes y pulsos, peinetas y petacas para fumadores, fabricados de con-
chas de carey.

—Sefor Bellido, a mi, écreo que me gustaria pertenecer a la masoneria? Es
una fraternidad de la que cada dia me admiro mas.

—Primero debes estar seguro, Pepe.
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—Si, me gustaria mucho. Después hable en mi nombre con el sefor Santies-
teban porque quisiera una explicacion. Tengo interés en saber de la hermandad.
éPodria iniciarme aqui en Isla de Pinos?

—Santiesteban o Samuel, el cienfueguero, podrian explicarte mucho mejor
gue yo. Ya sé que te gustan los libros, eso es bueno pues deberas leer mucho,
la masoneria lleva estudio y es para hacer hombres buenos. Pero iniciarte ac3,
claro que no... todavia no tienes ni edad.

La familia Bellido de Luna recibia libros y él aguardaba turno para comenzar
la lectura de uno muy voluminoso que habia sido prohibido por la iglesia. Esperd
por varios dias hasta que obtuvo el primero de los tomos de Los Miserables del
novelista francés Victor Hugo; la historia de un expresidiario y su lucha por so-
brevivir en una sociedad injusta. Otras veces entraba a un cuarto en el fondo de
la casa de ese amigo deportado y pasaba hasta dos horas. Con Bellido de Luna
podia hablar del ideario de José Antonio Saco y Domingo del Monte. De la Junta
Libertadora de Puerto Principe fundada por el insigne patriota Joaquin de Aglie-
ro y Agliero, el primero en libertar a sus esclavos en 1843 y levantarse contra el
poder de Espafia en 1851 y gritar, jviva Cuba libre! Debatir sobre independencia
y anexionismo a los Estados Unidos. Bellido de Luna profesaba una fe ciega en
su ya fallecido y admirado Gaspar Betancourt Cisneros, El Lugarefio, con quien
alguna vez compartié ideas y puntos de vistas en una no muy asidua correspon-
dencia con el camaglieyano. Y solia comprender mejor los temores del bayamés
Saco que los recelos radicales de El Lugareno, por muy bien fundamentados que
estuviesen y mejor aun defendidos por Bellido de Luna. A Pepe lo hacia sofar
una Cuba republicana e independiente que sumara a todos sus hijos con todos
los derechos y sin miedo al color de la piel. A Bellido de Lu-na le asombraba la
capacidad del joven habanero de leer y analizar tan rapida, la claridad con que
discernia en tan peliagudos asuntos y su manera de hablar sobre todo.

—Tienes la magia de convencer, muchacho. jNifia...! —decia a su hija Cora—.
A Pepe si lo dejan hablarle a un pelotén de fusilamiento los convence y nadie
dispara. j|Vaya lengua y qué mente!

Y la hija, una nifla muy elocuente para su edad por los muchos libros que ha-
bia leido y el ambiente tertuliano de su hogar, se sumaba a los elogios:

—Papa, que no ves que tenemos en casa a un futuro parlamentario.

—Si te haces abogado, Pepe —sofaba en voz alta el sefor Bellido de Luna
gue paraba de lijar una concha marrén jaspeada en vetas amarillentas, para ver-
la a contraluz por la ventana de ese mediodia—, no creo que haya pleito que no
te ganes.

Entonces él se sonrojaba, y mordia los labios para no dejar suelta esa lengua
agil eindomable que iba al trote por delante de sus suefios.
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—Ni yo mismo sé de dénde saco tantas palabras y cdmo las logro hilar unas
con otras sin perder el rumbo, sefior Bellido —reconocia humilde.

—Y ni te acaloras, hombre Pepe, tienes madera de discursero y pico de oro
para las tribunas, ésabias? Lo que dije, tu, para leguleyo. O como dice mi nifia
gue tiene boca santa: lengua y porte de parlamentario, y muchos adornos de
poeta que te salen asi, como manantial.

—Y vea, papa, qué modesto también es Pepe que no para de sonrojarse. Vie-
ne casi a diario a esta casa, y aun no nos tiene confianza. jQué si, tonto...!

La familia de Juan Bellido de Luna disfrutaba de su amistad, lo consentia y
le brindaba todo texto a su alcance. Cada visita, a diario, era una tertulia. Para
Pepe resultaba un alivio que en la villa hubiese una familia como aquella que lo
acogieray con la cual se pudiera conversar de tantos temas interesantes. Se con-
sideraba afortunado el poder debatir con ellos de politica y artes en tan recén-
dito exilio. No daba importancia a que un dia le llamaran el ilustre republicano,
Pepe Cicerdn o el parlamentario. El también reconocia el encanto de rodearse de
seres inteligentes, de cubanos que buscaban a través del sueno de la indepen-
dencia un lugar decoroso para la patria que ya nacia en la manigua.

éQué haria alla dentro encerrado el sefiorito Pepe? A veces sentia que el sol
queria derretirlo mientras aguarda solo en el pescante de la calesa. Las som-
bras de la calle iban flagueando, se corrian a la calle Pinillos que en horario de
almuerzo quedaba casi desierta. El negro Casimiro solia entretenerse viendo los
pajaros que en sus jaulas de madera o gliines colgaban fuera: el negrito silbador
del boticario Paco Soto; el azulejo gritdn y aiiil del barbero René Pereda que a
esa hora de tanto calor le da por imitar a un sinsonte libre que reta en canto al de
don Eulogio, el del Cafetin Madrid. Recorria los pajareros de Nueva Gerona, con
la vista puesta en los portales. A veces logra algun negocio de jaulas de gliines, o
la venta de un azulejo que se estaba en temporada. El sefiorito Pepe admira su
pasion por los pajaritos, por su canto hermoso y el saber del calesero, pero lo de
encerrar a las infelices aves no lo compartia ni hacia feliz del todo.

Al pasar por enfrente del Cafetin de don Eulogio, Casimiro observdo como el
comerciante, encaramado en una banqueta, les leia de un diario extendido a
toda pagina a mas de una docena de hombres. De repente finalizaba, y les decia
a voz en cuello:

—jEsto es una farsa...! Una noticia para desunirnos a todos los buenos es-
panoles. La patria no se vende. Espafa no puede venderle Cuba a los Estados
Unidos ni por un potosi. iCuba es Espaial! jViva la unidad de la patria!

Y algunos levantaron los brazos dando vivas, pero los mas, salieron presuro-
sos a la calle, chocandose de hombros en las puertas, para ir a sus casas como si
se les estuviera quemando con la familia dentro. Todo fue muy raro. El pasaba
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en la calesa mirando al sinsonte de la jaula que picoteaba un platano maduro, y
gorjeaba. Y los sefiores que salian a la calle lo miraban de refilén con miedo en
los ojos, preocupados. Como si de pronto Casimiro fuera un desconocido, un de-
portado borracho y criminal de La Prevencién que deambula luego de las cam-
panadas de la iglesia, armado de un machete en mano y sin temor de la ronda.
Asi, con el sombrero al pecho y cabeceador como un buen caballo de cocheras,
pasaban de él sin responderle a su saludo este mediodia. Pero Eulogio no se calla
y grita que eso de la venta de Cuba a los Estados Unidos por la mismisima Espafia
era una tamafa calumnia. jUna choricera picante que se inventaron los come
beicon estos de Norteamérica para mortificarnos, para desunir la patria! jEs un
faroleo! jEllos son los que quieren comprarse a Cuba, pero no habra venta, por
Dios! Que el jefe de gobierno alla en Madrid, ese tal Prim, no debia estar tan loco
como para semejante traicion a la patria; y ahi lo dejaban solo, secandose con
prisas el sudor de la cara con el delantal. Don Eulogio manoteaba entre las mesas
consigo mismo, contra el articulo de aquel diario que le vacié el negocio, ahora
doblado y humedo sobre el reluciente mostrador de caoba.

—iMe apuesto el cafetin, sefiores, a que es mentiral —dijo con un pie en |la
calle, sin resuello, y ya de regreso adentro—. Esto no puede ser verdad, es una
traicion si lo fuera... No se vayan... iqué republica ni qué... un rey, gue asuma un
rey asi sea carlistal

El calesero estaba en medio de la calle Pinillos, detenido e invisible para don
Eulogio, hasta el sinsonte habia enmudecido.

Los contertulianos de don Eulogio lo habian dejado solo, alli, recostado a una
de las mesas de su café. Trastabilld con un par de pasos torpes hasta el mostra-
dor como si un golpe de calor lo abofeteara en el rollizo rostro. Y ahi se empind
de un vaso de vino que alguien se habia dejado a medias con la estampida. El
comerciante espafol, acodado sobre la noticia del diario y con las manos en la
cabeza, el delantal sobre los hombros sirviéndole de paio para secarle el sudor
de la frente, no paraba de mover la cabeza negando lo que volvia a leer ahora
para si solo.

Al dar vuelta en la esquina la calesa, su conductor se dijo en voz para si mis-
mo:

—Otra vueltecita y ya regreso a buscarle al sefiorito Pepe, que este sol esta
de... jay, mamita que hoy parece agosto y ya es hora!

Debia ser grave, muy tremendo lo que estaba por ocurrir, se dijo Casimiro. Y
lo confirmé cuando volvid a pasar por el frente del Cafetin Madrid y se lo encon-
tré de puertas y ventanas cerradas. Y la jaula con el sinsonte de don Eulogio, alli
afuera olvidada en la pared que por suerte no le alcanzaba el sol. Y se fue con
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prisa frente a la casa del peinetero Bellido de Luna. Pero el sefiorito Pepe aun no
aparecia en el portal.

—Entra y entra gente, y naide sale entoavia. Conspirar, eso e una cosa bien
aburrida, seforito Pepe. Eso, voy a decirle con muy mucho respeto cuando por
fin llegue, yo, si, mas aburrido aqui en la calesa con este caballo sonso mirando-
me a mi a cada ratico y resollando de calor. Si yo también tengo hambre, asi que
no me mire asi, éoyd penco e lecheria? Se me aguanta un momentdn mas y ya.
Que si, que andan pasando cosas muy raras hoy en la villa.

A dofia Trinidad deberia contarle lo del cierre desacostumbrado del cafetin
de don Eulogio, que hasta se dejé olvidado fuera la jaula con el sinsonte. Y que
todos salian presurosos a no sabe dénde, sin terminarse siquiera el vino servido
en las mesas. Todo por esa noticia de que Espaia le vendia Cuba a los Estados
Unidos.

—Ey, seforito, uté, que parece que llega na mad que en un ratico un cicldn...

—Claro, dofa Nora y el esposo, don Leopold, esos si que ya lo sabian. Igual
gue don Sarda... —murmurd Pepe apenas subid al pescante de la calesa casi
sin que se diera cuenta Casimiro, que dormitaba cabizbajo por el hambre y el
calor—. Esa venta es una infamia. Espafia no puede atreverse a tanta traicion...

Al calesero le resulté curioso que el seforito Pepe estuviera hablando casi con
las mismas palabras que pudo escucharle a don Eulogio. éVaya dia tan raro...?

—Uté, me habla de que si Espafia vende a Cuba, éeh sefiorito? éY bueno,
también en ese supuesto vendio de Cuba entra esta isla?

Pepe asintio al calesero, y puso cara de, écoOmo es que también tu lo sabes?

El calesero le conté como voceaba don Eulogio que le leia |la noticia a su
clientela cuando él pasaba por la calle. Que se quedd el cafetin como si llegara
un vendaval de lluvia y vientos y en lo que él daba otra vuelta.

—Figurese, senorito Pepe, que lo cerrg, si, al cafetin, y hasta se le olvid6 afue-
ra el sinsonte que ahorita va y le da el sol.

—Si, Casimiro, este asunto esta mal... —murmurd Pepe, ensombrecido,
gris—. No puede cerrarse ningun asunto sobre Cuba y dejar fuera la jaula con el
sinsonte al sol.

No entendid, el sefiorito le hablaba de dos cosas a la vez y traia la vista can-
sada y enrojecida. Guardaba silencio y eso era muy raro en alguien tan conver-
sador, y arred el caballo para irse a las afueras de la villa y enrumbarse a finca El
Abra.

Casimiro no imaginaba qué haria Pepe tanto rato en la casa del artesano
Bellido de Luna. El seforito Pepe leia proclamas, sueltos separatistas, prensa
qgue circulaba clandestina entre los politicos. éTextos de iniciacion masdnica?
El calesero no sabia, solo que hablar lo hacia mucho. iY cdmo le gustaba ha-
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blar! Ahora se imaginaba verlo salir, disculparse ya para qué. El pobre negro ahi
to etrujao en la calesa, ya sin nalgas del ardor de aguantar tanto en el pescante
y luego dale para El Abra, para la finca que con este sol parecia que las lomas se
iban echando pa atras y que el zopenco del caballo no llegaria nunca con este
sofocon ya pasado el mediodia. Pero este mediodia llegd muy después, sin dis-
culpas por la demoray pocas palabras, muy pensativo. Y él se olvidaba de decirle
su reclamo, alli to sudao, cuando lo veia salir ya no recuerda ponerle mala cara
al seforito. Y entonces Pepe subia con tal sonrisa, y le decia: disculpe mi tardan-
za, sefor Casimiro. Y ya, comenzaba a hablarle de cualquier cosa: de Cuba, de la
libertad, de un pais independiente de Espafia, de las cosas que estaban ocurrien-
do alla en la guerra de Cuba... Y Casimiro casi olvidaba también su cansancio y a
veces le susurra alguna pregunta de cdmo ocurrian esas cosas por este mundo
de Dios vy alli en la villa nadie nunca habla de eso. To se susurra en la villa, solo
los deportados parecian interesarse por la guerra. La gente de la villa no, alli era
como otro pais. Pero hoy habia sido diferente y muy raro que don Eulogio hiciera
lo que hizo con su pajaro, y cerrara el Cafetin Madrid mucho antes de la siesta. Y
ya el sefiorito Pepe, habla que te explica cosas que él no entendia, lo mareabay
no detenia su incontinencia de palabras ni para ver los pajaros que trinaban por
la orilla del arroyo de La Magnesia a su paso de trote lento a la finca. Pero esta
vez no, ni hablaba, mas bien mascullaba como si mordiera hierbas, y el hambre
era mas grande que otros dias, y también el calor. Queria llegar y almorzar unos
boniatos grandes y dulzones, ya tenia menos resuello que el caballo, jhabrase
visto animal tan desconsiderado que cuando menguaba el paso por morder un
mazo de yerbas le da envidia! jQuién tuviese un estdmago de caballo con tanta
hierba que hay por ahi, mi Dios! Y alla lo esperaba la Dofia, équé iba a contarle
con semejante hambre y sed? ¢Con la cabeza frita del sol y el palabrerio insu-
rrecto de Pepe hoy en silencio? De un tiempo para aca, sentia que ser calesero
era un trabajo duro, no como el de las canteras ni el tejar, pero si muy mucho
mds complicao. Solo cuando el sefiorito Pepe lo trata de igual llamandole senor
Casimiro, él sentia recompensado su trajin de compaiiia, oidos y ojos de dofa
Trina. Al llegar se fue directo a su cuarto y dijo a Dolores que no deseaba almor-
zar, y la dofa se preocupd de verdad creyéndose que podria enfermar.

—¢Y si tiene una recaida? —se dijo en voz alta Trinidad y persignandose—. El
llegd muy triste de la villa, Casimiro, étu sabes si le ocurrio algo por alla?

Y el calesero se encogié de hombros, icomo iba a ponerse a contar mientras
comia sus buniatos, qué si se atragantaba por lengiiisuelto y al sefiorito Pepe no
le agradaba que dijera los porqués de su melancolia? Luego, mas tarde le diria a
dofa Trinidad el sal pa fuera en el Cafetin Madrid de don Eulogio y lo triste que
salid de la casa de Bellido de Luna el sefiorito por la misma causa de esa noticia
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gue puso a todos a correr como hormigas. Que Cuba estaria a la venta como una
finca o un lote de negros esclavos..., éera posible eso?

Solo podia contarle a doiia Trinidad, a ella sola lo que le conversaba el sefio-
rito Pepe en su paseo a la villa. Cuando el amo Sarda esta para La Habana, ella
pregunta mas y siempre mira con ojos de cernicalo a todos. Trinidad, cejijunta,
asintiendo con recelo para hacerlo decir todo y hasta un poquito mas.

—¢Nada mas, Casimiro, seguro que hoy no te olvidas de contarme algo?

Pero esa tarde, precisamente, no hizo falta que se deshiciera en detalles. La
profesora de inglés vino a la finca en una calesa de la villa, y junto con su esposo
Leopoldo. Trinidad sospechd que algo acontecia por esa visita a deshora y no
esperada. é{Sera que los camaglieyanos ya recibieron el indulto para irse de Isla
de Pinos a Nueva York? Las clases fueron muy rapidas, solo revision del cuaderno
y una pregunta a cada alumno y se acabaron las lecciones del dia. Luego dofia
Trinidad escuchd al matrimonio camaglieyano de New York, lo que para ellos
significaba la buena nueva, que puso ese dia todo al revés en la villa. Ellos tam-
bién temian que dicha venta ocurriera con ellos aun en Isla de Pinos, ya habian
ido con el parroco para que volviera a interceder por ellos en el cuartel con el
comandante. Y en la sacristia se encontraban aun cuando en la plaza se levanté
un murmullo atronador de gentes que todos creyeron, no era otra cosa que una
repentina o planificada revuelta de los deportados que por fin se decidian a en-
frentar en acto suicida a la guarnicion insular. Algo similar dicen que se penso el
comandante, que mandd tocar a filas, y salieron fuera, los fusiles con las bayo-
netas caladas, muy dispuestos a todo.

—Casi que se arma la de San Quintin alla en Nueva Gerona, todos andan muy
nerviosos. Pero no, dofia Trina, era el vociferador de don Eulogio con algunos
de sus compinches del Cafetin Madrid que iban a pedir explicaciones al cuartel.
Juraban que como buenos espafnoles estaban dispuestos a perderlo todo, me-
nos la honra. Y Cuba les hace honrosos, iqué pillos...! (Y dénde esta su huésped
habanero, el furibundo independentista?

Entonces dofia Trinidad comprendio lo que esa mainana entristecid a su joven
mambi, y explicd a Nora lo indispuesto que lo vio llegar de la villa que ni siquiera
quiso almorzar. Nora la alivié de su pesar, asegurandole que pronto se le olvida-
ba el berrinche, que volveria a comer si ya estaba muy sano gracias a su cuido
de monasterio. Claro, le confesd con risas, que a ella le hubiese gustado: verle
arder las mejillas, las orejas rojas y echar espuma por la boca a Pepe, en titanico
esfuerzo por no perder su compostura cuando le hablara de |la dichosa venta de
Cuba a su admirada nacion nortefa.

Y alli se aparecié Pepe, saludandolos con voz casi inaudible, pero con una
muy gentil reverencia. Llegaba de la cocina con toda seguridad pues aun traia en
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una mano el jarrito de esmalte donde acostumbraba a beber el café claro y dulce
que le colaban a deshoras las esclavas solo para complacerlo.

—De ti hablabamos, querido Pepe —dijo Nora, adelantandose a la pregunta
de la duefia de casa que quiso saber cdmo seguia de su jagueca—. {Qué nos
dices ahora de esa noticia que se regd esta mafiana como pdlvora alla en New
Gerona?... —Y recalcd con picardia mientras lo repetia y comenzaba a abani-
carse—: ¢Si, en New Gerona? O como va a llamarsele muy pronto, ieh? Pepe,
parece que fueras profeta hasta en tus bromas...

—d¢dNew Gerona? —dijo Rosa y mird a su hermana Catalina que musitd con
ingenuidad:

—éYa...?

Pepe hizo un guiio codmplice a las nifias. Achicé los ojos, como si fuera un
gato, que en esa tarde la memoria se le hacia difusa, y asi disimulaba los hin-
cones en las sienes. Bebid con parsimonia un trago de su café tibio y aguado
y como quien emerge de un largo suspiro, convencido de que para Cuba no se
vislumbraba otro camino mas natural que la independencia, les declamé para
todos una breve respuesta en versos:

—...Que no en vano entre... San Cristobal de La Habana y New York... Tiende
inmenso sus olas el mar.

Y agrego concluyente:

—Disculpenme, pero no me siento animado, me duele mucho la cabeza y
creo que necesito una siesta... —y diciendo esto tras una reverencia muy de
caballero desaparecié de la sala en la casona de El Abra para irse al cuarto que
ocupaba en la cochera.

—Himno del desterrado... —dijo Leopoldo que apenas si acostumbraba a in-
tegrarse a estas charlas, y preciso el autor para las nifnas—, de nuestro José Ma-
ria Heredia.

—Si, Pepe nos hizo una muy breve e inteligente version del poeta, pero que
no olvidemos eh, que también Heredia le canté al Niagara —dijo Nora, explicati-
va para la presente familia Sarda.

—Si... —murmuré el sefior Leopoldo con los ojos cuasi cerrados y su esposa
creyd que recordaba quiza la tempestuosa caida de las aguas alla en el increible
torrente de las cataratas nortefias que ambos conocian de su viaje de bodas. Fue
entonces cuando todos lo escucharon casi musitar con su voz temerosa y triste,
y ella apartd de él su mirada encarifiada por la de cierta indisposicidn soporta-
ble—:

Las palmas jay! las palmas deliciosas,
Que en las llanuras de mi ardiente patria

54



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

Nacen del sol a la sonrisa, y crecen,
Y al soplo de las brisas del Océano,
Bajo un cielo purisimo se mecen?

Dofia Trinidad y las nifias aplaudieron al sefior Leopoldo tras la declamacidn.
Estaban atdnitas de su intervencion, se le vio tan animado. Se percataron luego
de cierta incomodidad en Nora cuando le vieron al esposo los ojos humedos, la
respiracion desbocada, como se empinaba sediento el poco de limonada que le
guedaba en su vaso. Nora, por prescripcidon médica, siempre trataba de evitarle
las emociones fuertes.

—Pues ya esta bien para ti, querido... —dijo Nora, condescendiente con su
enfermo esposo que solo con el breve momento compartido con su correligio-
nario de causa le habia animado co-mo nunca antes. Ella le palpd el pulso en la
mufeca de la mano izquierda y con su panuelito rosa de encaje caracoleado le
seco la frente sonrosada y perlada de sudor—. Hoy ha sido un dia de muchas
emociones para mi Leopold.

Dofia Trinidad observd como tras unas miradas y asentimientos de Nora a su
esposo todo volvia a la normalidad. El matrimonio recuperaba su habitual flema
aristocrata, en la que ella se encargaba de comunicarlo casi todo en bien de los
dos. Parecian listos ya para despedirse, asi que ella para no quedarse con dudas
le comento:

—Espero que el joven Pepe no les haya importunado con ese verso que adi-
vino yo sea mas que todo infidente...

Los dos negaron con una sonrisa. Con Pepe todo estaba bien, y rozaron su
mano con amistad, como si confesaran a dofa Trinidad que no era avezada en
versos que ante todo habian pasado una maravillosa velada en la finca. Que aun
con la brevisima aparicion de Pepe, ellos marchaban complacidos y agradecidos
a la villa. Y como la propietaria de El Abra no bajaba una ceja, la ceja derecha
gue se le encarama de preocupacidon en un gesto casi desafiante, la profesora le
confeso:

—iPepe es un crio responddn y romantico, un poeta, dofia Trina! Aca mi
Leopold era igual y mirele usted ya qué tranquilo... Vinimos a pasar un rato ma-
ravilloso y se nos cumplid. Pepe tiene esa jaqueca porque es un radical, como
nosotros que ya vamos de vuelta en estas lides politicas. Pero vea que con un
verso bien atinado casi me convierte de nuevo a mi Leopold en un insurrecto
mambi. Ese huésped suyo abre la boca y conmueve hasta a las piedras. Aunque
después la eche de menos a usted y su familia que valen muchas onzas de oro,
mi Leopold y yo debemos irnos cuanto antes de esta Isla de Pinos, y también de
Cuba, ya sea Espafia o los Estados Unidos por fin quien se la quede. Y mientras,
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pues aca me tendra dos veces por semana como acordamos. Adids querida Tri-
na, espero que nos podamos ver el domingo en la misa.

Al dia siguiente volvio a insistir con su calesero, temia que poco hubiera cam-
biado el humor de su protegido. Pero ya se consolaba con que habia recuperado
el apetito y un poco de su buen animo para las conversaciones. Los nifos tuvie-
ron esa mafana sus lecturas sobre el tal Jean Valjean y como si nada, todo bien
a la vista de ella. Pero en la villa no podia saberlo sino le preguntaba al calesero,
y le exigia antes de darle su almuerzo.

—No, dofa Trina, no que yo me recuerde, de verdad. Ah, si, una cosa. Hoy
fuimos de nuevo a ver los botes de los pescadores de esponjas alla casi en la
boca del rio...

—Ya sabia yo que ese sol que trajo pegado en la cara, Pepe, eso es sol de mar.
éY qué hicieron all3, si, ustedes...?

—Nad, al seforito Pepe le gusta mirar los botes de los pescadores como regre-
san con las esponjas ensartadas. Eso es verdad que es muy mucho bonito. Pero a
él le gusta mas oirle esa ensarta de mentiras a uno que se llama Antonio y cuenta
cada disparate.

—ijAy, Casimiro...! —Dijo Trinidad, muy preocupada—. El sefiorito Pepe no
estara preparandose una fuga de Isla de Pinos con los pescadores, con ese An-
tonio que tu dices... ¢De qué hablan...? ¢{Tu escuchaste de qué hablaron ellos...?

—No, no, mi doiia, ahi no hay trampa. El seiorito siempre va con ese amigo
suyo deportado, el sefior Bellido de Luna. El va a comprar conchas de tortugas
para su trabajo de artesania. Pero mientras el sefior Juan compra y escoge las
conchas que le gustan y se pone de acuerdo en los precios, que regatea muy
mucho cantidad con los pescadores y su hijita igual; al sefiorito Pepe lo que le
gusta es oir esas mentiras del pescador Antonio. Figurese que los otros ya lo
llaman el Bardon Herrera y qué va a ser bardn ni duque o conde ese parlanchin
gue habla mas que el seforito, pero to es mentira, lo inventa to. Lo que pasa es
qgue la gente le hace caso y se rie de todas esas locuras que dice, junos cuentos
entretenios, pero al final to son mentiras! ¢ Usted no lo habia oido mentar al tal
Bardon Herrera? ¢El sefiorito Pepe no les dijo alguno de sus cuentos?

—Si, ya Pepe nos hizo reir no hace mucho con las exageraciones de ese tal
Bardon Herrera. En verdad es muy ocurrente, si. éY ya, Casimiro?

—Ah, dofia Trina pue eso fue to. Mas na, yo se lo juro. No, naide hablo de
fugarse en un bote o de la guerra ni cosa parecia, no dofia... Ya ni de la venta de
Cuba se habla alla...

—¢Esa no habra sido otra mentira de ese pescador de esponjas, ese Antonio,
el que se dice Bardon Herrera? —dijo doia Trinidad que ya desesperaba por el
regreso de su esposo que pronto debia llegar con verdades de La Habana. Con
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Pepe no quiso ni hablar del tema, seguro lo lastimaria, y ya lo veia sonreir de
nuevo. Y Casimiro qué podria saber de esas cosas, y se encogia de hombros.

—Si al comandante na md que se le ocurre eso... jpobrecito del mentiroso
del Barén Herrera, si seiora...!

—Ah, pues no, tu me dijiste que tanto Eulogio, como Pepe te dijo que lo ha-
bia leido en un diario... No, a ese Antonio no le publican sus mentiras, por Dios.

Después lo hacia prometer que no diria a nadie de las ideas de Pepe, y menos
a los otros negros que dormian cerca de él en el barracon.

—Si me entero de que le cuentas a alguien, Casimiro —le advertia dofa Tri-
nidad imponiéndose con caracter a su sabida amabilidad—. Tu sefior podria en-
viarte a trabajar alla atras al horno de cal. {Mira que para trabajar en el molino
gue hace polvo de marmol se esta necesitando mas gente! TU no me cumples y
yo me entero, y vas de cabeza para el tejar de Brazo Fuerte a doblar el lomo al
sol. Que ya esto de salir en la calesa con Pepe no puede ser tan a diario, éieh?

—Pero el sefior don Sarda, dofia Trina, tiene que ya estar por lo menos en
Bataband, éeh?

—Si, pero mafana no me salen a ningun sitio y menos a Gerona. Pepe nece-
sita descansar y una nueva tanda de mejunjes en ese tobillo. Y tu no, tampoco
quiero que te vayas a cazar azulejos... T lo que necesitas es trabajo y aqui hay
mucho que hacer antes de que llegue mi José Maria y diga que los consiento
mucho. A limpiar manana que las lluvias mira como tienen perdido este patio en
hierbas que parece potrero. Mafiana esa es tu encomienda asi que prepara el
machete y el azaddn, holgazan, ési? O es que tu prefieres...

Casimiro se persigna en medio de un escalofrio. Respingaba delante de su
ama que entorna los ojos hacia detras de ella con gesto amenazante, y asentia:

—iQue si, dofia Trina..., mafiana yo le limpio de hierbas el patio pa cuando
llegue el sefior don Sarda to eté muy bien bonito! Pero no me mande uté a hacer
cal que eso a mi me mata. Recuérdese de to el dafio que hizo la cal a los ojos del
sefnorito Pepe.

Atras de esa punta de cafetos que subian alineados en fila al abra de las mon-
tafnas estaba el horno de cal, y alli se hacia el trabajo mas dificil y agotador de |a
finca. Cortar lefia y mantener encendido el horno podia pasmarlo, aguantar ese
candeldn por horas... No, a él tampoco le gustaba, ni pasar por alli cuando subia
con las jaulas de trampas a ponerlas cerca del ojo de agua que era abrevadero
de bandadas de pajaros.

—Pero dona Trina..., si en total que yo no comprendo to lo bonito de que
habla el sefiorito Pepe ni la memoria mia es tan buena pa eso. Yo no sé hablar ni
recordarme con tanto adorno asi..., como sabe decir el seforito...
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—Pues mas te vale de que solo te acuerdes para mi —insistia la sefiora de El
Abra mirandole fijo a los ojos, como escarbandole en los sesos—. é{De acuerdo,
Casimiro?

El calesero asentia, triste de no poder repetir palabras tan lindas a los demas.
Pero con Dolores no se contuvo. La muy zalamera era muy joven y aspiraba a
alguien mejor que él, ésino por qué ahora usa a diario en la cabeza su panuelo
de vayaja?, pero ella se acerca, curiosea contoneandose la muy picara. jAy, Casi-
miro...! ¢A donde van en la villay de qué habla el seiorito Pepe? Decia que para
luego contarle a dofia Trina como cosa suya, pero él sabe que no es verdad. A ella
le gustan los blancos para marido. Y aun asi Casimiro aprovechaba para intimar
en algo con Dolores que antes solia coquetearle. Solo le falta eso, encamarse con
Dolores. Entonces, no importarian el mayoral ni los otros trabajadores del horno
de cal, los negros de las siembras y en toda la barraca, él se confirmaria como el
esclavo mas importante de El Abra. Un negro bien calzado y sin niguas entre los
dedos de los pies que se les pegan a los que trabajan en los corrales con los puer-
cos echandoles palmiche de palmas. Vale mas que eso. Y demoraba sus cuentos
secretos a Dolores que vestia el tunico nuevo que antes solo llevaba a la misa,
escondidos de la vista de la casa, atras del aljibe o sentados a la sombra del mas
encumbrado arbol de anoncillo cuando todos dormian la siesta.

—¢éY qué mas dijo, Casimirito? —preguntd Dolores muy apremiada por sa-
berlo todo del sefiorito y le rozé una mano al calesero para hacerlo confiar y
desembuchar todo cuanto sabia—. Dale..., sé bueno y cuéntamelo a mi. Si tu me
cuentas yo te dejo mirarme un poco... A que si, éva el trato...?

Al calesero se le entreabrieron los gruesos labios y los ojos le brillaron ta-
ladrando bajo la blusa de Dolores. Que ese sabroso bamboleo le hacia agua la
boca. Era como cuando entraba a la cocina a procurarse comida o agua y de los
fogones con ollas respiraba hondo, olia tanto tanto que se mareaba porque era
muy comildn. Y cabeced que si por ese instante glorificado por las tetas de Dolo-
res que le prometian a cambio de unas palabras que de su cabeza no salian igual
dichas por él, pero haria todo cuanto podia porqgue si.

—Mlirales Casimiro... —dijo su negrita relambia y él comenzé a hablar.

—Mlirales Casimiro —dijo el seforito Pepe ya de vuelta y sentado en el pes-
cante de la calesa junto al negro, sefialandole con un gesto hacia unos domicilia-
dos forzosos frente al Ayuntamiento todavia a la espera de ser nombrados a viva
voz por el soldado llamador—. Son tan esclavos como tu. Llevan su negritud en
el alma donde no les alumbra la libertad. Son como fantasmas de carne y hueso
e ideas. Hombres fantasmeados por su época y por quienes en esta villa de casu-
chas blancas de cal y callejuelas miserables les miran con desprecio e ignorancia.

Asi hablaba, sabio y elocuente el hijo del valenciano Mariano Marti, el hijo
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del espafiol y otrora militar y celador de policia. El negro lo miraba obnubilado
por las muchas palabras del muchacho, y al aire la saliva se le cuajaba en unas
sales blanca y pastosa en las comisuras, en los gruesos labios del calesero mien-
tras asentia con la cabeza.

—Tabien, Dolores, yo tabien le conté que muy muchas de esas familias de la
villa después de comer, cuando oscurece, sacan cazuelas con comia pa afuera de
las casas pa los vagabundos y los presos que son matones de la Prevencion. Si,
le conté de aquel negro Betun, ese mismito que el afio pasao en la calle Real de
Pinillos matd de una pufald a otro hombre pa que se lo llevaran por asesino a
la carcel de Bejucal que alli si que dan comia del gobierno, eso gritd a todos sol-
tando el cuchillo que chorreaba la sangre aun, cuando vinieron para prenderlo
los soldados. Ese domingo me recuerdo que el cura hablé de eso en la misa de la
mafana y dofia Trina casi mal pare de los vémitos. ¢{Tu te acuerdas de eso, no?

Dolores cabeced un siy un poco inquieta lo trajo a recuerdos mas recientes:

—¢éY qué dijo él de eso, le intereso...? Anda dime, Casimiro.

—¢Quién, el senorito...?

—Pues claro, iqué dijo entonces...?

—Ah, nd, lo de siempre que se quedd un momentico muy serio, y luego ya
casi que era él quien me lo decia a mi, lo del cuento, si. El sefiorito tiene una saca
grande de palabras en su cabeza y la boca no hay quien se la cierre cuando co-
mienza, parece tu que lee to eso de un periddico que lleva metio en su cabeza,
pone los ojos chiquiriticos y lejos cantidad. ¢Qué un periddico...? iMuy muchos
periddicos que le caben en la cabeza!

—Pero Casimiro..., acabaras por decirlo de una vez que ya siento a Venancia
moviendo calderos en la cocina y ahorita ya me llama, jtu veras!

—Comida limosna en las puertas... —dijo Pepe—. El miedo no ha de confun-
dirse con la caridad. El miedo cierra las puertas, llena de oscuridad los corazo-
nes. Venga Dios a mirar de cerca una villa tan hipdcrita. ¢ Qué saben, qué puede
importar Nueva Gerona alla en el gobierno de Madrid, en la Corte, cuando ni
siquiera escuchan bien de San Cristébal de La Habana? Hombres y cafiones a la
fidelisima isla de Cuba, batallones de Voluntarios a desfogar su célera por la uni-
dad de la patria, de la madre patria. Pero aca hay otra patria naciéndoles en las
narices a fuerza de machete y pdlvora. (Qué es patria? Un pedazo de tierra, un
idioma en comun, una tela en colores que venerar... No, no debe ser tan poco la
patria. ¢ Aqui en esta isla qué es la patria...? La patria no se guarda, no se apunta
en un papel para todos y el bien de pocos. iNo, no, la patria nace de cada uno!
iLa patria es mundo, es humanidad toda! Patria, es eso, patria es...

—iDolores... Dolores...! —gritd Venancia y su voz corrio faldas arriba del
cerro, zigzagueando como una gallina azorada entre los cafetos con frutillas
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maduras y los altos caimitos de hojas verde metdlicos—. jDolores...! éDdnde ta
tu metia? iDolores que doia Trina te llama...?

—Ya tu ve, negro demorao, te lo dije que Venancia iba a venir ya... Después
hablamos, iquieres?

—Pero me ensefias de nuevo, éyo si quiero?

—iShuuuiii...! —chasqued las encias la negrita, negandose.

Y Casimiro regreso del agobio, del esfuerzo confuso que le producia el dis-
curso torrentoso del muchacho. Encajo sus ojos y ganas de perro jibaro que sale
del monte en busca de perra en celo solo en las ondulantes curvas de Dolores
gue con prisa de venado baja por el trillo que va a la cocina, un sendero sinuoso
e irregular por las raices de cedros, anoncillos y caimitos que lo atraviesan como
majases. El calesero tiene la boca seca y la sed de hembra lo hizo relamerse otra
vez. Ah, bendito..., el cuerpo de Dolores que es jugoso y redondo, como hollejos
de mandarina.

También se llamaba Carmen, como las dos ultimas mujeres en la vida de José
Marti. Carmen Zayas Bazan, esposa y madre de su hijo vardn José Francisco y
Carmen Miyares, viuda de Mantilla, quien mejor lo comprendid y se dice con
muchas razones que madre de Maria Mantilla quien era en verdad su hija. éCa-
sualidades del azar? No, Mandy no creia ya en casualidades ni en el azar. Pero
Carmen si, ella creia en algo mas alla del entendimiento humano, en un mundo
paralelo y oculto con el que solo teniamos casi siempre desapercibidos roces. Le
habia agarrado las manos el dia mismo en que fue a El Abra, preguntando desa-
forado y voraz por la breve estancia en el lugar del joven José Marti.

—Voy a ayudarte porgue aqui en tus manos dice que probablemente no te
gradues... ¢Qué le hiciste a un profesor alto y calvo, con bigote, que tiene nom-
bre que empieza con W... Wilfredo, no?

Mandy palidecid, no supo qué responder a esa mujer de grandes ojos al-
mendrados y delgadez de bailarina. é COmo podia saber tanto de él con una sola
mirada en la palma de su mano? Caramba, y lo asustaba, era como si ella tuviese
abierto ante sus ojos un expediente de su vida, sazonado de intimos detalles.
Y por qué alguien con semejantes dotes adivinatorias no se ocupaba mas que
de acompanar al visitante en el museo de finca El Abra, eso si, con un discurso
apasionado y revelador. Un discurso asi no lo habia escuchado ni cuando aun
siendo nifo sus padres lo llevaron aquella primera vez a la casita de José Marti
en la calle de Paula. Mientras una mujer explicaba de memoria, a él que tendria
entonces seis aios y acaba de comenzar la escuela, aquel hogar museo no le
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parecia casita, sino casa. Recuerda que su padre se agachd para estar de su ta-
mafo y, susurrandole para no ser escuchado por la veladora le dijo: En verdad,
ellos vivian nada mas que en la planta de arriba, abajo era de unos parientes... Y
él sonridé porque su padre solia saber cosas interesantes, y con una leve mueca
de labios lo escuchaba todo, como dudando. De él creia heredar su desconfianza
por las historias oficiales y planas.

Aca en El Abra fue diferente...

—Aqui estoy en el mejor sitio de la Isla —dijo Carmen de repente y él supo
que ella adivinaba hasta lo que pasaba por su mente de estudiante al que no
satisfacian los libros de texto de la facultad de Historia—. Lo que tu vienes a
averiguar no esta claro para nadie. No, ni para mi. Hay muchos que intentaron
localizar papeles de ese tiempo. No, ni en la iglesia se conservan documentos tan
viejos, acuérdate de los tantos ciclones que han devastado esta isla...

Asi comenzd una amistad que Mandy no podia explicarse a si mismo como
una relacion terrenal. Se acostumbrd venir en los ultimos meses, por tres, cua-
tro dias, para escarbar en los remotos recuerdos de la familia Sarda. Recuerdos
barridos una y otra vez por huracanes e ignorancias. ¢ Qué podian saber los des-
cendientes de Sarda, ni siquiera habian nacido cuando hospedaron a aquel mu-
chacho triste y enfermo por poco mas de dos meses? Pero sobre todo volvia para
conversar y estar cerca de Carmen. Al principio creyé que la amaba, pero aunque
mas de una vez se descubrid, ruborizandose ante ella, supo que era algo mas alla
de lo carnal, del amor de pareja. Carmen abria caminos insospechados, siempre
inesperados y su investigacion crecia y luego se echaba atras por contradiccio-
nes. Tenia el alma encarnada de una gitana cartomantica y lo hechizaba con sus
historias, muchas de esas anécdotas recogidas del habla popular. Escuchandola
viajé como hechizado a la Isla de Pinos de 1870. Y al regreso de finca El Abra a
dormir en Nueva Gerona creia atravesar el neblinoso cortinaje del tiempo.

—Alucino conversando con aquella mujer, tu no te pongas celosa Tere. Oye,
es que es una mujer extraordinaria y siempre encuentro detalles importantes
para mi investigacion en los libros que me recomienda leer. Ella esta mas loca
gue nadie con ese tiempo que Marti vivio alla...

—¢éCelosa yo...? No, lo que voy es a ir contigo en el proximo viaje a la Isla
—dijo la novia desde el bafio de la posada donde pasaban la tarde—. jHasta yo
quiero conocer ya a esa Carmen, oye chico! Ah, el pobre de Raul me pregunté
por ti anteayer cuando fui a ver a mi abuelo Fermin. Dice que tiene nuevas cosas
que contarte, que vayas que no vas a arrepentirte. Con razén dice que lo tienes
olvidado desde que comenzaste de nuevo a viajar a la Isla. Mandy, no puedes
guedar asi tan mal como han hecho todos los que conversaron con él de su tio,
no es justo.
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Quedaron en ir a verlo a la tarde siguiente a aquel asilo de la calzada del Ce-
rro con nombre francés. Asilo Manuel Le Font... ¢ Qué seria lo que quiere contar-
le Raul ahora? El viejo era tan caprichoso, a veces se quedaba mudo adrede, y
otras lo trataba como a un hijo que queria heredarle algo mas que sus recuerdos.
Se hacia el interesante: yo tengo papeles, Mandy, que ya quisieran muchos...
Pero son mis papeles y no voy a darselos a cualquier hipdcrita chismoso, a uno
de esos buitres que ahora hacen libros de mi tio y lo confunden todo, no sefior.
Esa Carmen de El Abra parece un alma buena y generosa... yo también quisiera
conocerla...

—Mandy, el viejo Raul si que se puso celoso... Abuelo Fermin dice que se ha
encarifiado contigo como con nadie...

Y Mandy sin cortar, le dijo a Teresa que jamas se iba a olvidar en la vida del
domingo en que Carmen lo invitd a almorzar por primera vez. Cocina de mara-
villas, pero hubo algo magico, un hecho singular que ahora ya no hace que re-
cuerde con exactitud cubana los manjares que comid esa tarde ni tampoco las
muchas otras en que fue a conversar y también se quedd a comer.

Carmen convivia con la abuela de ciento dos afios, una bayamesa de memo-
ria clara que jugaba a mentir en serio con que fue testigo de nifia de la primera
guerra de independencia en 1868. Improbable por l6gica matematica y humana.
Pero la anciana no se dejaba convencer jamas de que su edad no se correspon-
dia con los hechos. Eloina le hablé con la pasion de la nieta y los detalles de un
ciego que rememora su vida pasada. Mandy la escuché boquiabierto y tras los
0jos opacos de cataratas de la centenaria mujer y su diccién clara vivié hasta la
guema de Bayamo por las tropas mambisas.

—¢éY como es la casa de Carmen? —dijo Teresa de pronto y él hizo un esfuer-
zo porque nunca habia hecho memoria del hogar donde tan buenos momentos
pasé conversando—. ¢Es en el pueblo o esta rodeado de gallinas y esos animales
del campo?

—No, ella vive en el centro de Nueva Gerona... y ahora que lo dices recuerdo
que en la sala hay muchos butacones disparejos. Muebles diferentes y cojines por
doquier por los que deambulan muchos gatos con nombres de gente célebre. Y
Carmen también tiene un hijo, si, un adolescente que parece salido de ese otro
mundo que ella solia visitar. Se llama Alejandro, pero le dicen su diminutivo en
ruso: Sacha. Siempre uno se lo encuentra deambulando por Nueva Gerona, imi-
tando didlogos de filmes famosos o recitando de memoria las capitales del mundo.

—¢éEs loco, Mandy?

—No, padece un autismo de lo mas raro porque suele ser muy sociable y co-
municativo, casi nunca rehuye de las personas. Alla en Gerona todos lo saludan
y quieren mucho.
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—Pues qué triste que una mujer tan excepcional la vida la haya castigado asi,
éno?

—Bueno, tampoco asi, Teresa. Sacha es alguien Unico, una mas de las perso-
nas que rodean a Carmen que la hacen especial, diferente...

A Mandy lo deslumbré el primer dia en que fueron presentados por Carmen:

—Anda, Sacha querido... dile —pidié la madre con un parlamento que a
Mandy parecid sacado de una novela rusa. Entonces declamd de memoria un
capitulo entero de La montafia mdgica, como si se tratara de un libro infantil.

—¢Y ese es un libro famoso, no?

—Si, uno que tienes que leerte, y es asi de grueso, Tere, eso si es que quieres
graduarte de Letras.

—Yo lo que quiero es que acaben de estrenar ya la pelicula de King Kong para
que vayamos a verla.

Entonces Mandy imagind cuanto podria demorar aun el estreno de esa peli-
cula enlos cines de Nueva Gerona para que Sacha y Carmen pudieraniraverla. Y
pensod qué cerca beben en el mismo rio de la vida la locura, lo banal y lo genial...

Un domingo, a media mafana, cuando aun no volvian de misa dofia Trinidad y
sus hijos que habian ido a Nueva Gerona, con Dolores emperifollada como para
un baile y Pepe en el pescante, guiando la calesa, llegd el duefio del Cafetin
Madrid. Casimiro, que se aburria de barrer los contornos de las pajareras, lo vio
hacer sefales desde la entrada de El Abra. Venia acompafado de un hacendado
qgue el negro Casimiro creyd que conocia y por el sefior Betancourt de la casona
grande que hacia esquina con el Casino Espafol. Los tres vestian de dril blanco
y usaban sombreros amplios. é Querrian comprar alguno de tus sinsontes canto-
res..., eh, sefior Casimiro Hechevarria...? Casimiro se fijé en lo bien vestido que
andaba el calesero de don Betancourt y lo claro que lucia de piel, lo conocia de
vista. Envidiaba su hablar correcto y sus movimientos medidos, modales france-
ses de esclavo educado.

—iBienvenidos a El Abra, sefiores...!

—Si, si, caballeros, pueden pasar —dijo Casimiro que hizo ademan de abrir-
les la portada y quedd prendado del fuste que traia el calesero visitante.

Don Eulogio hizo un mohin de labios por saludo, mientras que sus acompa-
Aantes parecieron fingir que no lo veian.

—Mi amo don Betancourt quiere saber si el sefior Comandante Sarda esta en
la finca y puede recibirlo a él y sus amigos... —dijo el calesero sin bajar la nariz—.
Es un asunto de mucha urgencia.
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—Mi amo Sarda esta pa Labana —dijo Casimiro, esperando que de un mo-
mento a otro don Eulogio le preguntara cdmo andaba |la caza de azulejos y ver-
dones esa temporada que casi recién comenzaba—. ¢Pero no van a esperar por
dofa Trina? Ella esta casi, casi por llegar de la villa, fue a la misa... Don Eulogio
quisiera uté ver los pichones de sinsonte y tierrero que tengo ya plumados, los
crié a mano...

Don Eulogio enrojecié en un par de segundos, molesto por el viaje perdido
y comenzoé a abanicarse la cara con el sombrero, sudaba mucho. No, Casimiro,
negro bruto que eres tu, éno lo ves?, ni siquiera don Eulogio vino con tiempo ni
deseos de ver a tus pichones, mucho que menos comprar alguno. Don Betan-
court con un simple gesto de mano izquierda hizo que su calesero diera vuelta
alli mismo frente a la portada. El otro hacendado se tomo de |a barbilla y suspiré
sobre el nacarado mango de su bastén que parecia hecho de conchas de carey y
estaba remachado con plata en el casquete de la punta.

—Hicimos el viaje para nada, debimos preguntar a su mestiza en la iglesia,
ilo dije verdad! —Se quejo don Eulogio a sus acompafiantes y ordend al esclavo
de don Betancourt que frenara la calesa—. Hey, Casimiro, icuando tu crees que
llegara tu amo Sarda aqui a Isla de Pinos, eh?

Casimiro, que esperaba de don Eulogio una pregunta relacionada con azu-
lejos o sinsontes cantores, quedd mudo casi por medio minuto antes de res-
ponder:

—Ya don Sardd pa mi que esta en Bataband en espera de barco pa venir, don
Eulogio. Mahana mimito seguro que ya etd aqui...

La rueda delantera se gird mucho cuando el calesero dio atras, y cayo en un
pequefio agujero que Casimiro siempre vadeaba. ¢Cuando este negro haragan
va a rellenar ese hueco?, se decia dofia Trinidad cada vez que salia de la finca.
Ante el esfuerzo en balde del caballo guiado por el calesero que en tierra lo ja-
laba por las riendas, los caballeros decidieron bajar a tierra. Habia mucho barro
en derredor de un par de charcos, asi que pisaron con mucho cuidado para no
ensuciarse las botas que brillaban como semillas de mamey. Entonces resulté
facil desatascarla y volver a enrumbar la calesa de frente a los cerros por los que
faldeaba de retorno el camino tortuoso a Nueva Gerona, muchas veces atrave-
sado por el riachuelo de La Magnesia.

—Entonces volveremos maiana... —dijo don Bertancourt y los otros dos
asintieron a la vez. Pero don Eulogio parecidé advertir que seria otro cierre no
planeado de su comercio, y con la cabeza turbia de preocupaciones comenzé
a negarse con la misma cara con que solia negarle la bebida a un cliente ya sin
dineros y muy pasado de tragos.
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—Mejor dile que vaya a la villa a vernos, Casimiro... —propuso don Eulogio y
se acerco a la calesa para abordarla por el estribo—. Pasado mafiana en mi café,
a media mafiana, tu dile eso, Casimiro.

—¢Tu me aseguras que el comandante Sarda es intimo amigo del Capitan
General?

Interrogd el hacendado que Casimiro no lograba aun recordar, pero su cara
se le hacia mas familiar con el paso del encuentro. éDédnde Casimiro tu habias
visto aquella cara regordeta?

—Si esa carta de Prim es un hecho cierto, os aseguro que don Sarda sabe de
ella y que si le ha visto por estos dias a Caballero de Rodas alla en La Habana,
éieh? Pues mejor que Sarda no hay muchos para confirmarnos este asunto tan
grave, al menos aqui en la isla... —asegurd don Eulogio a sus acompafnantes,
como si tratara de convencerse a si mismo de todo cuanto elucubraba en voz
alta—. iMaldito Prim y maldito sea ese rey Macarronini | que nos han rifado alla
en Madrid!

—Sefiores, solo nos queda Dios y Espafia... —dijo don Betancourt de manera
solemne y Casimiro casi suelta una carcajada cuando con voz ya sin entusiasmo
cerrd su frase—: jY los dos nos quedan tan lejos de esta isla...!

—Al general Balmaseda hay que encargarlo... —dijo el hacendado que Ca-
simiro no acababa de reconocer—. jQue se mueran los que manchan el honor
hispano! jAl diablo con ellos, muerto el perro y sanseacabd!

Casimiro se aletargd un poco mientras cerraba a sus espaldas la portada de
la finca que no llegaron a cruzar los casi visitantes de esa mafana. Lo que decian
era un sin sentido para él, asi que para qué contarle a dofa Trinidad. Solo el vo-
zarron de don Eulogio lo obligaba a escuchar cada frase con atencion:

—iUna buena colecta para un pistoletazo contra ese Prim es lo que se necesi-
tal Los criollos de bien y los buenos espafioles no podemos permitir que Cuba se
pierda asi, que nos vendan como si fuéramos La Florida o un arreo de vacas...j-
No! jViva Cuba Espafiola!

—ijViva...! —Se le escapd a Casimiro, que se encogié de hombros cuando los
de la calesa que ya salia de regreso giraron el cuello para observarlo, condescen-
dientes.

Y fue alli, cuando lo vio de perfil, que reconocié en el rostro colorado y mofle-
tudo del visitante que creia haber visto antes al hacendado Juan Gédmez de la vi-
lla de Santa Fe; la pequena ciudad de los bafios de aguas mineromedicinales. La
misma villa de hoteles y dancitas, de chinos culies y enfermos poetas fantasmas
gue deambulan en versos del aguador. La villa cura leprosos y tisicos donde no
aparecio la no menos fantasmal seforita Adelaida, prima de este Juan Gomez,
gue habian visitado hacia ya poco mas de un mes, él y écdmo era que llamaba,
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Casimiro, ah, ya, si...?, el Marqués de Thénardier. éYa te arecuerdas de eso, ver-
dad que si, Venancio?, se dijo sin poder evitar la sonrisa en medio de la preocu-
pacion. ¢Estarian detras del sefiorito...? No, no debia ser por aquello, pero...

—iEh, eto igual que etad raro muy mucho con cantidad, doiia Trina! —se dijo
Casimiro en ensayo de lo que pronto deberia contar a su ama, mientras la calesa
elegante de don Betancourt con el calesero fino que él nunca llegaria a ser ni por
asomo, dejaba de verse tras las altas hierbas de guinea en el primer recodo del
camino.

Mariano Marti y Navarro, siendo celador de policia para el reconocimiento
de buques en Bataband, reconocié al catalan, apellidado Sarda, que de la Isla
de Pinos traia en sus goletas cal y tejas para abaratar sus obras en La Habana
donde era un importante contratista. Ya se habian visto alla por el afo de 1862
cuando el valenciano fue nombrado Juez Pedaneo del Partido de la Hanabana
y su pueblo del Caimito, en la jurisdiccion de Nueva Bermeja y el catalan se ha-
bia avecindado en Yaguaramas, Cienfuegos, con una recién fundada familia. En
aquellos contornos ya se hablaba mucho del sefior Sardda como un negociante
de futuro y muchos contactos en el alto mando militar. Fueron presentados en
la estacion del tren y el valenciano le aconsejd no iniciar proyectos con hacen-
dados de la zona porque casi todos esos criollos a la redonda eran corruptos y
comprados por la proscrita trata negrera de esclavos. Y con él, que no supo por
qué le tuvo fe apenas lo vio, mandd a Juan de Chinchilla, Sefor Alcalde Mayor de
la Jurisdiccion de Cienfuegos, copia fiel de los inventarios de bienes embargados
a los vecinos procesados por la Capitania del Partido de la Hanabana con motivo
del desembarco y desalijo de negros bozales por la Ensenada de Cochinos en el
proximo y pasado mes de marzo.

Ahora José Maria Sarda, luego del estallido de la guerra, se habia mudado
con familia y posesiones a la pacifica Isla de Pinos desde donde estaba muy bien
relacionado y conocia personalmente al Capitan General. El valenciano Marti
continuaba siendo un hombre de caracter estricto y por eso mismo sin mucha
suerte en la vida y los negocios.

A poco de que su primogénito fuera castigado a trabajos forzados en las
canteras de San Lazaro, Mariano Marti, que continuaba de policia, pero ahora
en el barrio de la Cruz Verde en la villa de Guanabacoa, viajé a Bataband. Ha-
cia solo unos meses que estuvo de celador en el puerto y creyd que ya nunca
mas iba a volver luego de esperar tanto por su relevo que demoré mucho en
llegar. Bajo del tren y aspird el aire cargado de sal mezclado con la humareda
de la locomotora y un ramalazo de tristeza lo hizo sentir que iba a ser un viejo
desdichado, que moriria sin comodidades en la vejez. Esa tarde se reunié con
el catalan Sarda en la casa de huéspedes de |la familia Pardifias, donde tantas
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veces habian coincidido antes. Alli le pidié ayuda, que intercediera para sacarlo
del trabajo rudo de la cantera, por las lesiones y su deplorable estado fisico, a la
cigarreria.

—He ido a verlo recién fue trasladado para la cantera, a ponerle unas almo-
hadillas que hizo Leonor, alivio de madre en los grillos, iy Dios...!, el destrozo que
vi en mi hijo me dejé sin lagrimas, José Maria. Ayddame a sacarlo de alli con tus
influencias. Te pido que me salves a Pepe a si tengas que ver a tu amigo el Capi-
tan General. TU puedes hacer que lo pongan a trabajar en la cigarreria, que mi
muchacho no esta hecho para ese trabajo de pica piedras. Nadie, tienes razon.
La cal lo ciega y mi Pepe es un estudiante aplicado que gand todo lo que pudo
estudiar por si solo, con su buena cabeza para los libros. El maestro, ese maestro
suyo don Rafael Maria de Mendive le sembré esas ideas en la cabeza, son esos
libros franceses...

—Si, Mariano, tienes razon. El pais se esta yendo a la ruina con la guerra en
Oriente. Ahi tienes que las cosas comenzaban a marchar en Isla de Pinos y ya
supe que se pretende disolver la Junta de Fomento Pinero. Han encarcelado al
presidente don Carlos del Castillo, acusado de infidencia y le han embargado
todos sus bienes como represalia. Esta en plan que muchos de los inmensos gas-
tos a que conlleva esta guerra sean sufragados por las grandes fortunas criollas
gue simpatizan con la independencia. Todo eso traera mas pobreza. Figurate tu,
Mariano, que ese maestro del que me hablas, si, ese Mendive, también es accio-
nista de la Junta de Fomento Pinero.

—Si, Mendive, ese criollo, que dicho sea también ya ha sido desterrado, fue
él quien premid a Pepe por su aplicacién y bondad dandole pagos los estudios
en su colegio y no le han dejado examinarse en su ultimo afio. Si hasta resulta
gue mi Pepe es poeta y le gusta el teatro. De ahi creo que le viene, de ese fervor
suyo por el arte ha llegado su desgracia. Publicd unos versos en un periodico en
los mismos dias del caos del teatro Villanueva. El Capitan General Dulce propicid
todo esto con esa libertad de prensa y me disculpas, pero tu amigo Caballero de
Rodas lo que recibié no fue la siempre fiel isla de Cuba, sino un polvorin en lla-
mas. A mi Pepe esos versos se los estan cobrando caro, muy caro.

—Los versos, Mariano, los poetas qué aportan a un pais pequeno y sin indus-
tria, iNada bueno! Solo alteraciones del orden, bravuconerias de salon y rebelio-
nes, ¢acaso no tildan de poetas a esos hacendados de Oriente que se levantaron
en armas? Es muy facil hablar y empujar a la guerra, pero irse al monte... En la
Junta de Fomento Pinero misma, sabes cuantos letrados hay, cuantos sofiadores
son accionistas..., hasta el escritorzuelo Villaverde, si, ese Cirilo Villaverde que
vive en Nueva York. Pero tu tranquilo Mariano que ya se le pasara a tu muchacho
esa calentura. Espero que con lo que ha tenido que vivir ya le sea suficiente y no
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vuelva a involucrarse mas en estos lios. Una cosa es sofiar con palabras y otra
muy diferente vivirla, pobre hijo tuyo. ¢Pero cdmo es que no me he enterado
antes, Mariano? ¢ Desde cuando vives esta pesadilla hombre...?

—Yo estaba aqui en Batabano, José Maria, érecuerdas? Y el muchacho se me
fue de las manos en ese tiempo por la juntera en que andaba. Ese dia de los su-
cesos del Villanueva en enero casi me quedo sin hijo y viudo. La madre fue esa
noche bajo las balas a donde ese maestro Mendive y se lo trajo a casa. Casi los
matan en la calle y yo sin saber nada. Me organizaba luego de dejar Bataband y
mi traslado a Guanabacoa. éQuién me iba a decir a mi, José Maria, que yo iba a
pasar por esto? Yo en el ejército fui destacado y condecorado con un voto de gra-
cia concedido por su majestad y el Congreso de Diputados por salvaguardar la
integridad nacional, {sabias? En 1851, neutralizamos la expedicion del venezola-
no Narciso Lépez, por el rumbo de Vuelta Abajo; el pirata, que asi lo lamabamos,
pretendia levantar en armas a la isla y con la ayuda de algunos hacendados del
Camagtuiey pedir la intervencidon de Norteamérica para anexarla. Lo emboscamos
y dimos captura al malhechor que debié maldecirme en aquella ocasion puesto
gue muy pronto fue pasado por tribunal de guerra y muerto. Ahora ya ves, la
vida me premia con un hijo criollo y separatista. iNo es justo, Dios mio, no puede
ser! ¢ Acaso tu crees en las maldiciones...?

El habia sido uno de los soldados que arrebaté con furia aquella bandera de
listas azules y blancas que nacian de un triangulo rojo con estrella del asta en
gue ondeaba. La desamarraron en el suelo, irrespetandola, era bandera extran-
jeray pirata. Y delante del sedicioso y algunos de sus compinches, que aguarda-
ban sentados en tierra y engrillados, se les arrugd la tela en un bulto como si de
una sabana sucia y maloliente se tratara. Querian rasgarla en tiritas alli mismo
en sus caras, rajarla con el filo de una bayoneta de fusil y luego ya en puro ripios
hacérsela tragar al muy pirata. Otro soldado trajo la insignia de Espafa y la des-
plegd en sus cariacontecidos rostros, besandola por los bordes. Otros pisotearon
la bandera que traian para los criollos desafectos del Camagtley y de toda la isla;
se burlaron todos. Si, todos, pero él un poco menos. El, que terminé doblandola
tal si fuera un usado mantel de mesa para llevarla a su capitan. Era, junto a los
prisioneros aun con vida y las armas capturadas, el trofeo de batalla. Entonces el
pirata en jefe de la fallida expedicién mercenaria, que los habia estado mirando
con el rostro de quien escupe por asco hacia algo o alguien, tragd un par de veces
y asintiendo en un gesto marcial le agradecid por detener la afrenta; y después,
apenas sin saliva repuso aliento con los labios magullados de golpes, y les dijo:

—Esatela que hoy mancillaron como si fuera un vulgar trapo, quiza manana...,
iquiza no!, ya ese es hoy el simbolo, la bandera de todos los cubanos. También lo
sera de los hijos de ustedes si se aplatanan en esta isla. Espafia no va a llegar al
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nuevo siglo en estas tierras de América... jViva Cubal... —y alli se adelanté otro
soldado, sin que él pudiera impedirlo, y propiné un culatazo en el costillar dere-
cho al Narciso que lo dejé boqueando encima de uno de sus compinches igual a
un pez fuera del agua.

—Si, también yo tengo hijos nacidos de este lado del Atlantico, iverdad? —
Dijo Sarda, condescendiente, con ese hablar mas denso que tenian los nacidos
en Cataluia.

A don Mariano el café se le enfriaba en la taza que sostenia con nervios y los
ojos miraban fijo a Sarda, apremiandolo a que intercediera en su favor. El cata-
lan, conmovido, no sabia como calmarlo.

—No me equivoqué contigo, Mariano, eres un buen hombre, quiza dema-
siado bueno para estos tiempos que corren —dijo Sarda y se le quedd mirando
pensativo, en sus reflexiones y recordatorios.

Un hombre de su rectitud arrodillado en su orgullo, el mismo Juez Pedaneo
del Handbana que casi acaba él solo con su celo e integridad con el jugoso nego-
cio del desembarco de negros bozales.

Es un fandtico de la disciplina, es insobornable y deben transferirlo con mu-
cha urgencia antes que los perjudicados por los embargos y otros, lo maten en
venganza y segun me dicen, y él también lo ha hecho, cumple sus funciones y vive
con un hijo que no llega a los diez afnos... Fue eso lo que informd a personas que
conocia en las altas instancias del Ministerio Fiscal. Bastaba eso, si querian que
por esas costas continuasen entrando los benditos dividendos que por oficio y
mérito ahora muchos recibian en mutuo acuerdo.

Aquella vez, creia haberle salvado la vida a ambos, pidiéndole al Ministerio
un cese de su cargo como Capitan Pedaneo en el Hanabana. Ahora podia hacer
algo por aquel nifio que parecia haber heredado del padre, pero en otro rumbo,
esa naturaleza cuasi romantica de imaginar el mundo regido por leyes y no por
los caprichos del azar.

—He errado con mi hijo, eso siento. Me cuesta respirar y creo que es por
tantos golpes que ya recibi en vida...

Y Sarda sintié que cometia la torpeza de indagar mas:

—¢&Y en tu casa cdmo pasan...? Bueno, Mariano, es que me imagino cuanto
sufren tus hijas y tu esposa todo esto... —dijo el catalan y cruzoé las palmas de sus
manos bajo la barbilla tras hurgar en lo mas doloroso para escuchar de Mariano
hasta el fin de su confesion.

—Leonor pide clemencia a diario, ahora de mafana va a postrarse arrodilla-
da con las nifas en la puerta, a que la vea el gobernador y se conduela. Temo
gue la crean loca, pero ella insiste y esta en todo su derecho de madre. Va con
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las dos pequeiias y eso da grima, me mata verlas ir a llorar por el hermano y su
hijo. Y cada dia va con una carta donde ruega, con suplicas para que lo indulten o
le conmuten la pena, no tenemos otra manera de convencer al gobernador que
por otro lado lo presionan las circunstancias.

Mariano recordd como Leonor habia llegado a hacer que pintaran su casa de
rojo ladrillo y amarillo para estar a tono en el barrio con las casas mas integristas
de la ciudad. Una familia espainola, aunque con hijo sancionado por infidente,
debia guardar hasta esos detalles. Todo por mi ahijado Pepe, lo que fuera no es
poco. Fue un detalle que le sugirié su comadre Marcelina para que el celador del
barrio lo hiciera informar y ganar puntos a favor de librar a su hijo. Pero de esto
nada comentd Mariano, recordd cdmo hasta las nifias pintaron la casa de los
colores patrios de Espafa para hacer la diferencia con la de los habaneros que
ricos o pobres como ellos mantenian sus casas o mansiones de color azul o verde
porque diz que es mas fresco y alegre a este clima.

—En Isla de Pinos yo he sabido de casos parecidos al de tu muchacho, Maria-
no, que estando alla desterrados han recibido clemencia... —dijo Sarda y apretd
los labios para no interrumpir mas al pobre hombre que desnudaba su dolor.

—Y si, José Maria, vamos a lograr que sea indultado porque cuando le hicie-
ron Consejo de Guerra todavia tenia dieciséis afios. Todo por cuentas de ese ins-
pector que atizo el odio del Cuerpo de Voluntarios. Si, y esa carta encontrada en
la casa de los Valdés Dominguez que solo mi hijo firmd contra un compafero que
se alisté en el ejército. ¢Por qué a él le piden seis afios de presidio y a su compa-
Aero de clases Fermin solo seis meses? ¢ Por asentar su firma? ¢ Porque fue en el
juicio un bocén? éPor esa obrita de teatro que publicé junto con esos versos en
tiempo del general Dulce? Entonces era un menor de edad, y eso cuenta. iEso
no debia pesar en la sentencia, no es justo! Mi hijo es un niflo romantico con
alma de poeta. Esta como espiritado por esos libros y su corta edad, crey6 en
esa maldita libertad de prensa y ya ves. Pero necesitamos que viva para que se
enmiende. ¢ No crees? ¢Qué me dices José Maria? ¢ Podras hacer alguna diligen-
cia por mi hijo...? Espafia no puede cebarse en los odios de sus Voluntarios, en el
falso y exagerador patriotismo de la milicia que siempre conlleva a indignidades
gue no debiera permitir el ejército ni el gobierno civil, la patria no necesita de ex-
cesos en la bendita isla de Cuba para conservarla. Tanta atrocidad no puede re-
petirse aca, son nuestros hijos... Cuba siempre fue fiel, pero con estos maltratos
y sangre y fuego se pierde, te digo que se pierde. Y a mi hijo tengo que sacarlo,
mandarlo a Madrid a que estudie y se le pasen estas fiebres de juventud. A que
se haga abogado como quiere Leonor. Todavia estamos a tiempo con ese mucha-
cho. Ayudame, José Maria y nunca tendré como pagarte eso, buen hombre.
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—En ello estoy pensando, Mariano. El ofrecimiento de trabajos en el balnea-
rio El Progreso me debia bastar, pero no. Quiero ayudarte, amén de tener obras,
y ya creo que sé por dénde vamos a empezar. Animo hombre, vamos.

Al valenciano se le anegaron los ojos en lagrimas y tragd en seco. Sorbid con
desagrado el ultimo trago de café ya frio. Y respiré hondo antes de concluir:

—Bien sabes que no soy de pedir favores ni conozco a alguien mas influ-
yente que tu. Si he venido es porque Ramoén Miguel me ha insistido y también
mi compadre Juan Martin, de ellos, ya te he dado sus cartas. Estoy enfermo y
sin recursos, solo me quedan mis entrafables amigos que si han hecho fortuna,
ellos son mis garantes. No tengo nada que dar mas que mi agradecimiento y mi
palabra por lo que se pueda hacer por mi hijo. éPuedes hacer alguna diligencia
por mi Pepe...?

—Vuelvo contigo a La Habana en el préximo tren, Mariano. Tranquilo hom-
bre que algo se va a hacer, ya veras. Vamos calmate, un poco de calma te hara
bien. Bébete el café de una buena vez que va a hacerte bien un respiro...

—¢éVienes conmigo a La Habana? ¢Vas a perder tu barco?

—No hay vapor hasta pasado mafana, Mariano. Tenemos tiempo hombre.
iTranquilizate ya que me regreso contigo y mafiana mismo me entrevisto con
el Capitan General y ya veremos lo que se hace...! Lo que sea necesario. Animo
hombre, que nos vamos en el préximo tren a La Habana.

El libro de Lenin era de tapas duras, cubierta con foto del lider soviético y paginas
blancas de muy buen gramaje. Alli en las hojas divisorias de cada capitulo o entre
las fotos, Carmen le apunté muchos detalles descubiertos por ella en archivos y
por gentes ya desaparecidas. Muchas de las notas son aclaraciones a partir de
los propios apuntes del estudiante de Historia. Mandy acertd muy pocas veces a
la hora de imaginar a la Nueva Gerona de aquel aifio de 1870.

—Tampoco logras captar lo grande que era ya ese joven que llegé atribulado
de las canteras, renqueante y dolido, si, pero jamas, fijate bien Mandy —le decia
Carmen muy seria—. Nunca vayas a creer que Marti odiaba. En su corazén no
tuvo espacio para el rencor. Ya tenia el alma grande...

En otra pagina del libro soviético le dibujé un croquis de la casona de fin-
ca El Abra, indicando como en un plano de arquitecto la distribucion de los
diferentes locales. Le insisti6 mucho en que la construccidon estaba inspira-
da en una masia, al estilo catalan, Unica en la Isla y quiza en toda Cuba. Sus
apuntes ayudaron a Mandy a imaginar ese tiempo ido, cerraba los ojos y lo ya
leido volvia en |la voz de Carmen como la narradora fantasma de unos hechos
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y personas que concurrieron en tan apartado sitio. Un museo que los nifios y
maestros en las escuelas de la Isla solian nombrar mal como: la casita de Marti.
Aquel equivoco molestaba mucho a Carmen, incluso desacreditaba a la familia
de finca El Abra pues fue desde siempre la casa de los Sarda. No la de uno de sus
huéspedes, por mas ilustre que haya sido luego. A Mandy repasar esos apuntes
generosos de Carmen, en su caligrafia de maestra makarenco, imaginarle sus
ojos de cigarra cuando inicia una charla lo hizo cada vez revivir el hechizo.

Apunte de Carmen: abril de 1980

José Maria logrd que fuera transferido a la cigarreria en tanto corrian los trami-
tes legales para el indulto por ser menor de edad cuando lo juzgaron. Al parecer
hubo otros mas que ayudaron a que la condena fuera conmutada. Lo de Espafia
creo que surgio después, lo primero era sacarlo del trabajo rudo y curarlo. Y mu-
cho debid influir, sin duda, la insistencia de su sefiora madre dofia Leonor que
escribia cartas y tramitaba partidas bautismales y tocaba puertas a diario a pedir
clemencia para su hijo en sitios donde habia mucho clamoreo por |la unidad de
la patria, la integridad nacional. Y al fin, Sarda le acogid en su finca El Abra de la
Isla de Pinos para que pudiera restablecerse la salud. En El Abra, al abrigo de las
faldas verdes y marmareas de sierra Las Casas, hospedd Sarda a poco mas de dos
meses de las Navidades del afio 1870 a un joven enfermo, misero y deportado
gue seria el hombre mas grande de América. Pero el catalan José Maria Sarda
no llegd a saberlo pues muridé de angina y falla cardiaca en 1889. (Y no Mandy,
me niego a estar de acuerdo con esa teoria tuya, tan cubana y actual, sobre las
fallas cardiacas y el amor de mulata... Dofia Trinidad era una mujer muy catalica,
piadosa, educada por monjas).

Otra vez volvia tarde a casa, después del ultimo tranvia en la estacion férrea del
Villanueva. De regreso de casa de Mendive, el joven Pepe caminaba aprisa em-
butido en su gastado, pero limpio abrigo de alpaca, de estudiante pobre. Tiritaba
de frio por la calle del Prado y alla veia bajo las farolas de la estacion del Villanue-
va como relumbraban difusos y humedos por la rociada los rieles del tranvia; iba
con las manos en los bolsillos en ese enero con norte de 1869. Poco guarecian
los portales, columnas y laureles de la calle Prado cuando del mar subia en rafa-
ga aquel aire helado y bramador que lo calaba en huesos y orejas y él resoplaba
como mula recelosa, y veia humito. iSi que hacia frio! Tiritaba apurando el paso.
Imaginaba en casa a dofa Leonor que vigilaba la calle San José tras la ventana
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entreabierta, en puro nervio y friolera, sin decirle aun al esposo, que andaba de
celador de buques en la playa de Bataband, que el hijo ahora acostumbraba a
llegar a altas horas.

—Cuando sigas haciéndolo, Pepe, tendré que decirle a tu padre. Mariano
gue desespera por venir a ocuparse de su puesto en Guanabacoa y no le llega
relevo y tu, sabe Dios..., éen qué andas, Pepe?

—Tranquilicese, mama. Todo esta bien.

—No, Pepe, estos sobresaltos los tengo desde que lei esos versos que pien-
sas publicar... Esa ley de prensa libre no va durar mucho y seguro que es una
trampa. Una ratonera para ver quién es cada cual y lo que piensa. No, no confio.
Y algo me dice que no recuerdas que tu padre es espainol y también celador de
policia. Ya pensaste en eso..., éieh?

Esa noche respird en tinta fresca la primera prueba del periddico La Patria
Libre en la imprenta El Iris de la calle del Obispo. El olor de la tinta daba un toque
embriagador y raro a sus palabras, las podia saborear, catar como a un buen vino
y las sentia tibias, acogedoras como una sudada cabellera de mujer. Pisaba sobre
los adoquines, y el tiritar a ratos le parecia que andaba afiebrado por el éxtasis
de ser publicado. Al dia siguiente entregaban el papel, luego se haria la colecta
para el pago.

—ijLas mujeres solas en casa y el sefiorito de callejero, pero Pepe...! —imagi-
naba escucharle a Leonor, apretujada con estola que vuelve a asomarse.

Lejos, los faroles del alumbrado de gas hacia rato que fueron encendidos.
Los habitantes de la villa de San Cristébal de La Habana en noches de invierno
se recogian temprano, afuera ya solo se escuchaban las voces de los centinelas
gue entonaban canciones en las fortalezas de la ciudad, los silbos, o algun sere-
no que cantaba alto y mal. Y esta noche casi ni eso, iqué frio...! Y su Pepe que no
llegaba aun, iba a matarla del susto, la preocupacién, a ese muchacho hay que
cortarle las alas, épero qué edad cree que tiene...? No queria hacerlo, pero ya
debia saber Mariano sobre las ultimas andanzas de su primogénito.

Mama estara de guardia tras la ventana, imaginaba él casi llegando, sobreco-
gido.

El traqueteo de un carruaje que dio vuelta en la esquina la hizo volver a
asomarse, pero la calle estaba desierta, achico los ojos y resoplé ajustandose
la estola para arroparse el cuello. jPor Dios!, équé hacia Pepe dejandose coger
estas horas por ahi...? De seguro ese carruaje que habia pisado los adoquines
hace un momento fue el de dofia Adolfina. Si, doifa Adolfina que retornaba
del Gran Teatro Tacdn trasnochada de sus éperas. Una noche, esta mujer se
resfriaba y perdia su voz con la que retaba a las cantantes italianas. jAy, Adol-
fina si que no tenia que esperar por hijo ni un esposo!, dinero y dpera, festiny
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vino, iqué mujer tan sola! Penso Leonor, y también salir a la esquina de Escobar
a esperar por su muchacho, abrigandose mas de esa noche helada de enero.
iQué frio han de pasar en el monte los que siguieron a Carlos Manuel de Céspe-
des!, se dijo Pepe con cierto escozor en los pulmones, con coriza y ardentia en
la garganta, y ya divisando la puerta de su casa en la calle San José. Al pasar vio
como cerraban alld, a mediacion de la otra calle casi en la esquina de Gervasio,
la cochera de dofa Adolfina, el calesero en su traje de lentejuelas y sombrero
plateado relumbré como una espuela en la oscuridad. Presintio a la madre tras
las paredes, somnolienta y esperandole. A que mafiana tu me amaneces sin
voz, Pepe, un poco ronco como esos cantantes de dperal, le diria anudandole
su estola al cuello y suspirosa. Ven loco, éno te das cuenta la hora que es...? Ella
adivind las pisadas ligeras tras la puerta y acto seguido el roce de unas suelas de
zapatos que se limpiaban de lodo antes de entrar a la casa.

—¢éEres tu, Pepe?

Empujaba; abrian la puerta y...

—iMama...!

Ya no podia quedarse dormido. Se desvelaba. Amanecia con los cuencos de
los ojos adoloridos, resaca de cal y falta de suefio. Con un grito silenciado en mi-
tad del pecho. Queria volver a casa, no despertarse mas ya a punto de abrazar a
la madre y estar en medio de otras respiraciones. Patria dulce mi madre, no hay
palacio como el hogar, pensabay, era la carcel..., ipero, si estoy en Isla de Pinos!
Despertar era una pesadilla mucho mas cruel y creible.

30 de octubre de 1870
La Habana

Queridisimo Pepe: mis palabras, estas pocas, no van a decirte lo mucho que
yo te echo en falta, mi querido hermano. Ayer, tuve un suefo terrible. Mama y la
Chata, que fui a visitarla, muy asustadas me dicen que es la proximidad del cum-
pleafios de Lolita y lo mucho que la echamos de menos. Y es que me he desper-
tado a media noche y hubiese querido tenerte cerca de mi para abrazarte. Sofné,
y en la pesadilla de mi suefio me mirabas en un retrato grande de esos que tu
sofnaste hacer como los pintores de San Alejandro. Y yo era una muchacha en ese
retrato. Y mucho mds grande parecia la pena con que me llorabas. Y mi retrato
y tu tristeza estaban tan lejos de la luz de La Habana, y mi voz querido Pepe mio
no alcanzaba siquiera a rozarte en un hombro. Era como si fuese yo un fantasma.
¢Es que iré a morirme como Lolita, sin volver a verte? No permita mi Dios que
eso ocurra porque de solo imaginarlo en el suefio resultaba aun ya despierta mi
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ahogo una posibilidad tan horrible como cierta que el corazén me dio un vuelco y
por un rato dejo de latirme en el pecho. ¢ Podria yo morirme asi, sin verte nunca
mds, Pepe?

Busca en tu tiempo sin tareas y escribeme aun si tengas que hacerlo con
ojos cerrados que ya mama te justifica con nosotras que no nos escribes porque
todavia tienes tus ojos malos por la cal de las canteras. Pero yo sé que ya estds
mejor y mucho vas a estarlo cuando me leas estas lineas que te hago de prisa y
son como besos. Que estés bueno muy pronto. Consuela con tus palabras a tu
hermana para que no vaya a cumplirse este miedo que consume el alma y corta
la respiracion de quien ya se muere mucho y cada dia por no verte a su lado.

Ana

P.D. Mamd y papa te escriben, las nifias te envian miles de besos. Todas que-
remos de ti un retrato ahi en El Abra, sonriente y ya sin cadenas. Dispensa mi
tristeza y recibe mi abrazo.

El muchacho caminaba lento, rumiando sabe Dios qué recuerdos, guardan-
dose, reservado, pero sin olvidar, agobiado por terribles pesadillas que vivid en
propia piel. Sofaba hasta despierto con el nifio Lino Figueredo, creyendo oir sus
gritos de miedo; la risa sin cordura del negro Juan de Dios y la insondable me-
lancolia del encanecido Nicolas Castillo, y todos los que alli fueron picapedreros
de un destino sérdido.

Dona Trinidad que paseaba en brazos el desvelo de su hijo Domingo que en-
tonces era de meses, lo escuchd mas de una noche abatirse en cama, visitado
por los demonios del mal dormir y las pesadillas. Recién llegado, ella deambula-
ba de noche por la casa con la criatura que segun decian tenia el sueiio trocado.
En la sala una lampara de petrdleo alumbraba hasta bien tarde. Y desde la pri-
mera noche de aquel jueves en que arribd a la finca oyd decir a la negrita Dolores
gue planchaba ropas hasta bien tarde que:

—Ay, seiora Trina, ¢sabe que el seiorito habla dormio? —dijo Dolores per-
signandose—. jMe sacd un susto anoche cuando yo pasaba frente a su puerta!
Me asomé y lo vi revolcandose en la cama, yo crei que tenia un ataque, que
habia cogio un muerto por como hablaba y corri a sujetarlo. Lo tomé asi por los
hombros, y le dije, iSeforito, sefiorito Pepe...! Y me abrid esos ojos tristones y
muy grandes, y me abrazé fuerte, rajad en llanto, sefiora. Primero estaba que
ardia en fiebre, icaliente, caliente y en puro temblor...!, doiia Trina y si, en puro
temblor que me contagid y casi la llamo a esas horas. Ya luego se puso frio, sudo
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cantidad, y se quedd frio como si fuera cadaver y yo temblando aun, pero des-
pués se calmé un poco y se recostd. Quise darle un trago de la tizana que tenia
a un lado de la cama, pero ya no pudo ser. Yo creo que nunca estuvo despierto,
gue aunque por un momento tuvo bien abiertos los ojos estaba aun dormio,
dice Juliana que eso seguro fue que habia cogio un espiritu de alguien muerto.
Me dio un miedo después para dormirme yo... Contimd que esa noche habiamos
visto las luces esas que salen pa alla en laloma y que dicen que son muertos que
buscan sus tesoros encondios...

Trinidad se persignd, movid la cabeza, apenada, y recomendod reforzar con
tilo las tizanas del seforito.

—Eso fue una fiebre muy alta, tu sigue vigilandole cuando duerma, éide
acuerdo?

Dolores asintié con los labios apretados, no contd que habia perdido el sue-
Ao tras el susto porque la sangre se le entibid con aquel abrazo, que tras la tela
himeda del camisdn percibié el aroma de un sudor que no se le borraba de la
nariz. Y tembld abracada por el seforito, un escalofrio de piedra le comenzé por
los pezones y se atrevio a besarlo en la mejilla como a un niflo cuando volvié a
recostarlo en la almohada. Pero de eso, que durd unos segundos, no dijo nada
a la sefiora ni a las negras de la cocina Juliana y Venancia para que no fueran a
reirse de ella. jAy, negrita zalamera que mal pensada tu eres...!, se dice a solas
cuando se descubre recordando el abrazo, el olorcito a hombre del sefiorito y
todavia piensa: jHuy, pero rico fue...!

Pero Venancia no precisa que ella se le confie, con verla ya sabe lo que piensa
en su cabeza. Es por eso que lo llama:

—OQye tu, Maria Mercé... ten juicio.

—Venancia, que mi nombre es Dolores, tu sabes eso.

—Por eso, porque yo sé..., yo sé, Venancia ta vieja y sabe...

Venancia es la mas vieja esclava de don Sarda y conoce lo ocurrido con Maria
Mercé, una parda clara que tuvo en alquiler el sefior alla en Yaguaramas antes de
casarse con dofa Trinidad. Venancia sabe mucho, pero no suelta prenda a la se-
Aora de El Abra. Venancia acumula desde hace muchas navidades los aguinaldos
gue paga su amo, los guarda para comprar su libertad y ya vieja, morir emanci-
pada y buscar en La Habana a la sobrina Maria Mercé, madre de Dolores. Que
renego de la criatura por salir oscura, y no mas clara de piel que ella misma. Ve-
nancia sabia que Maria Mercé aprovechaba la solteria del sefior José Maria Sar-
da para tenerlo en amores, y que sofaba casarse con él. Y tener hijos blancos, y
una vida de prdsperos negocios. Pero el catalan por ese tiempo solo queria hacer
fortuna con sus proyectos de construccidon. Era muy emprendedor, ambicionaba
alto. Por ese entonces entabld relaciones con la hija de un criollo que era duefio
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de un ingenio alla por el rumbo de Cienfuegos, pero la muchacha se enloquecio,
nadie sabe el por qué. Nunca supo verdaderas razones. Se habld hasta de bruje-
ria de unos negros de nacion contra la muchacha. Pero lo cierto fue que Maria
Mercé para ese entonces ya se habia ido a La Habana, decian que se alquilaba
en las bodegas y tabernas del puerto, cerca del muelle de Luz, a los marineros
que llegaban de la América y el viejo mundo. Maria Mercé se fue creyendo que
habia perdido al amo Sarda, se confiesa Venancia, y porque no queria a la negri-
ta que habia parido en vez de una criatura lavada de piel que pareciera blanca.
Me juraba que era castigo porque solo se acostd en esta vida con blancos, por
mucho que le pudiera atraer un negro. Y que solo se habia acostado desde ya
hacia casi dos afios con el sefior Sarda que le gustaba un potosi del Perd. Queria
una hija blanca, asi como le han salido los otros hijos al amo con dofia Trina. Es
qgue Dolores salid muy noche como yo, negrita igual yo, le dije a Maria Mercé y
me dijo yéndose: jPues ahi te la quedas tu...! Yo siempre he creido que el amo
don Sarda encontré en dofia Trina a la mulata que se habia perdido con mi so-
brina Maria Mercé, pero mas santa y educd por monjas como si fuera blanca.
Maria Mercé se lo ganaba to con él, pero solo encaramandolo que mira que eran
gritones de puro goce. Por Dios, eran jovenes; mi seid que es un amo bueno, y
blanco como el que mas blanco de Espafia que haya venio a Cuba, pero mulate-
ro a morirse. Tan mulatero como negociante son tos los catalanes, si sefid. Y mi
negrita Dolores tan relambia como Maria Mercé, jigualitica!, aunque la niegue a
ella también como su madre. Y si, no quiere que yo la llame asi para recordarle
gue se le parece mucho a Maria Mercé, asi tenga la piel mas oscura, también es
buena en eso de ser hembra pa los hombres. Nacié con ese don..., o desgracia,
vaya uté a saber qué.

El Abra, Isla de Pinos
27 de octubre de 1870

Madre mia:

Habia temporal y se cortan los viajes al puerto de Batabano por el mucho
viento, pero ayer hubo un dia hermoso. Tarde, anoche, ha entrado el vaporcito
El Nuevo Cubano trayendo la correspondencia de La Habana, y supongo que
me trae carta de U., mdxime cuando han llegado a riesgo de las tormentas dos
goletas y este mismo vapor la pasada semana sin que me llegara ni una letra. Si
la hay y ruego por ello, la iré a buscar cuando lleve ésta que le escribo a Ud. Se
ha fijado, Madre, en el nombre del barco, le juro que en verdad asi se nombra y
a nadie parece que le ha molestado. Vea que Cuba tan llena de curiosidades, o
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acaso es que esta insula no importa mds al gobierno que como un moridero de
hombres. Yo casi quedo ciego y muerto en las canteras por una carta que ni se
envio. No me quejo, créame, que esto se lo escribo sonriéndome. ¢Y qué hacen
mis chiquitas? ¢ Por qué las nifias no escriben a su hermano el infidente? ¢Lloran
mucho aun por su otra hermanita muerta? ¢Y U. y papd como sobreviven al do-
lor? éDe qué fuerzas dispone el alma humana para resistirse a la muerte de un
hijo? Ya ve que solo, y como me acorralan con sus dentelladas las preguntas que
les hago, queman, ciegan mds que la cal.

Versos, si. Hago apuntes, palabras reverdecen como retofios junto con mi
vista mientras leo, no mucho, y si en calma divina. Amanece con tantos trinos de
pajarillos y el rumor de un riachuelo nombrado La Magnesia que baja de la sie-
rra con aguas limpias que ya vuelvo a sonreir y refresca mis dolencias. Cierro los
ojos y vuelvo a mis dias del Hanabana junto a papd con tanta naturaleza cerca
de mi, son muchas las nostalgias. Pero temo olvidarme de todo y escribo notas
para un libro. Tanto horror vi en presidio que cien afos de vida no me alcanzan
para contarle al mundo las historias que se me adentraron con cal en la carne y
en mis ojos. Pregunta U. por mi infeliz pierna, tan llagada, que va cicatrizandose
lenta, pero me curan bien. A veces pienso que si mi salud no estuviera tan que-
brantada, tal vez hubiera intentado llegar a las filas mambisas. ¢ Pero qué podria
hacer en guerra un muchacho casi rengo, y con ojos lastimados? En el porvenir
de la Patria sé bien que la utilidad no es el sacrificio vano. No se duela U. de mis
ensofaciones que acaso serdn mi destino, de quién si no me viene esta vocacion
de darme a los otros. Y mi padre, tuve que verle con los ojos en cal viva para
comprender su afdan de justicia. La Cdarcel me ensefio a ver detras de donde atrin-
cheramos la pobre alma humana. No me contenta eso, son ganancias inevitables
que no se pueden comprar con oro. A Papad quiéranle, sonrianle para darle alivio
que no hay cosa que humille mas a un hombre que la derrota de sus suefos.
Ojala estas lineas les llequen antes que Papd cumpla sus 55 afos. Un abrazo le
envio, solo eso. Mil palabras no me alcanzarian hoy para decirle a él, a U. y a las
niflas cudnto les quiero.

Los reales me llegaron bien y los guardo. No hay muchas cosas en qué gastar
aqui, a lo mads un café en la villa; tampoco dofa Trina permite que yo colabore
comprando alguna cosa. Gracias a sus cuidados me voy poniendo bueno de los
ojos y el tobillo que ya supura menos. Prueban en mi tantas hierbas y tizanas que
como no sanar. Solo me falta mi familia y con tanto celo puesto sobre mi persona
acabo por echarles mds en falta, recorddndolas.

No me dice U. nada de Fermin, si ha pasado a verlas y les dijo alguna nue-
va de como le va a Eusebio en Espafia. Ni si podré con-tar con los dineros para
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comprar la libertad de la muchacha que me sana. Digame, madre mia, si abuso
pidiéndoles tal cosa, pues bien sabe que todo he de pagar, y esto aunque no lo
prometi mds que a mi mismo no quisiera renunciar al regalo de esa sorpresa a
Dolores que borra mis huellas de las canteras. Y su nombre hace que me recuer-
de de la difunta nifia que jamds volveré a ver. Ya sabe que si me arrepiento de
la Cdarcel mads que todo es por Lolita. ¢Se preguntaria ella alguna vez cuando la
consumia la fiebre donde estaria yo que no aparecia para mimarle desde que me
llevaron los soldados? Y mi romdntica Chata ha vuelto a verle, ¢ se visitan alguna
vez? Siéntense a conversar y resuelvan todo como una familia, ya sé, imagino
con angustia cudnta falta les hago yo ahi y sufro. Quiza Manuel resulte ser un
buen hijo para U. y mi padre. La Chata y Manuel se quieren y contra eso no hay
poder humano, lo saben. Insistales a mis hermanas para que escriban un saludo,
un beso con palabras a su hermano mayor que mucho las necesita.

Hdbleme U. de la familia y de La Habana que por los periodicos que se reciben
con atraso nunca se llega a imaginarla del todo. Aqui es como un pais abando-
nado, sin teatros ni ferrocarriles donde recordarlos hace a uno creerse despierto
en una pesadilla.

Quiérame madre, y no se guarde para si las penas que la afligen. Cuidese la
vista, el ardor de mis ojos ha hecho que la recuerde a U. en sus costuras, tantas
horas. Comparta con su hijo los pesares, deme a mi que soy culpable de su pre-
ocupacion y ldgrimas un poco de su carga. Toda si puede, pero ya sé que una
madre nunca quiere eso. La abrazo con la vergiienza de no merecer tanto amor

su Pepe

—Quédate a dormir aqui conmigo, mi nifo —dice la mujer que lo abraza por
la espalda cuando él acaba de anudarse el corbatin. Mira abajo y ve las piernas,
muslos blancos trigueiios por el vello y la penumbra.

—No puedo —dijo él mientras busca los rostros en el azogue del espejo em-
potrado en la puerta del alto armario—. Quisiera quedarme, pero ya es tarde y
mi madre se preocupa mucho.

—Tu padre el celador te apura, ieh? Pero no sabe la sefiora que ya su hijo es
un hombre —dice la mujer muy cerca de su oreja derecha provocandole un leve
mareo que distorsiona el rostro de la dama en el azogue.

éQuién es? iDofa Adolfina? ¢ Acaso doia Micaela Nin?

Cierra los ojos, pestafiea y quiere volverse, pero la lengua de la mujer le lame
la oreja. Se acalambra todo:
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—Espera otro poco —susurra junto con un aliento hiumedo, abrazador, que
le secuestra razon y sentido. La sangre, pedregosa, retumba en sus oidos, en el
pecho y mas abajo en el pantalén que cae hasta los tobillos.

—No, no puedo —repite él, como en letania, sin saber que niega lo que ya es
imposible. Y el corazdn galopa, estalla la cabeza. Su madre va a salir a buscarle
de noche, en medio de las balas como dias antes. En su cumpleafios que fue la
vispera no quiso, se negd a disfrutar de una dépera en el teatro Tacon. Mendive
estaba en una fria celda del Castillo del Principe en ese enero que finalizaba. Iba
a verlo siempre que podia con la esposa de su maestro y prometia ayudar, cui-
dar de todo, ocuparse en ausencia de su benefactor. Amenazaban con cerrar el
colegio San Pablo como escarmiento. Y su padre le recriminaba por todo, lo veia
a los ojos con rara mezcla de verglienza, rabia y temor.

—Vas a matar a tu madre, mal hijo —le decia el padre con rudeza.

Y él no hallaba puerto seguro en la mirada temerosa de sus hermanas, hasta
la Chata le imploraba que anduviese con cuidado por esas calles de voluntarios
bravucones. Panico habia en los ojos marchitos de lagrimas de dofia Leonor. éA
todos traicionaba?

Las fiebres del cuerpo, la sed de la piel lo condenaban. Queria ver aquel ros-
tro de mujer en el espejo, adivinar en las manos de quién eran los senos que lo
apufalaban por detras como espadas al rojo vivo con ciega pasidén de hembra.

—Quédate Pepe —insiste esa voz femenina en un tono familiar, pero distor-
sionado por la respiracion, la sangre agolpada del deseo.

Y aunque quisiera escapar, salir en carrera a la calle, ya entran en tunel tibio,
en bracero, los pocos afios de su cuerpo. Cabalga en vida y muerte, es un gue-
rrero entre las piernas y esa fragancia marisquera de muijer. Es feliz como nunca,
aunque se siente desfallecer cual moribundo, pero lo peor pasa a ser que no
sabe, no puede saber quién es ese cuerpo de hembra que con mortal amor lo
hace hombre. Y arde alli abajo, en su lanza de matar algo termina por desgarrar-
se con un poco de escozor y sangre que se coagula como plomo.

Huele a ciruelas maduras, a pulpa de caimito en la entrepierna hiumeda, pe-
gajoso como almiddn para buiuelos. ¢ Quién era la mujer? ¢ Adolfina o Micaela?
éAcaso las dos...?

Otra noche de esas primeras, con las ventanas entreabiertas de su cuarto
dofa Trinidad lo vio cruzar al patio de enfrente con la camisa empapada en su-
dor vy los brazos en alto, sujetandose la cabeza. A ella le habia dado por asomarse
porque sintid el alboroto de las pajareras, el revoloteo y entrechocar a ciegas de
las alas contra las paredes de alambre de los jaulones y creyé que podria ser ese
gato jibaro que no atrapaban aun y ya habia muerto unos azulejos y dos sinson-
tes de entre los mas cantores. O era ese maja de Santa Maria traga pollos que
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otra vez burlaba a los perros. éPerros dormilones...?, se dijo. Y en ese instante de
espiar a través de la ventana con cautela, por si era el gato o quiza el maja, casi
frente a ella atravesd la oscuridad una mancha blanca, renqueante y nerviosa,
sin rumbo. El camisén como una luz, en banderola. Dofia Trinidad pegd un res-
pingo, poco faltd para que dejara caer su lamparita de aceite al suelo, retrocedid
ante la aparicion casi fantasmal de su huésped, persignandose. Y con la mano
libre apretada contra su boca que no sabe cdmo enmudecid y no pegd un grito,
gue la oyeran alld en el cuartel de la villa. El muchacho habia salido del cuarto en
la esquina del cobertizo a la noche de luna opaca por nubarrones a refrescarse,
sudoroso y agitado por un mal suefno. Y se quedd junto al reloj de sol, sentado
en el suelo hasta muy tarde bajo las estrellas y la rociada. ¢Y los perros por qué
no ladraban al muchacho? ¢ Qué raro don tenia que iban como cachorros a lamer
sus manos y olisquearlo tan mansos como ovejas? ¢Un muchacho tan lastimado
e instruido en la ciudad que no parecia temer a los perros?

—Son las llagas, dofia Trina... —dijo Venancia, muy seria—. Los animales sa-
ben, los perros son guardianes de San Lazaro y van mansitos a él que es hijo
suyo. El seforito no alberga miedo, él es toda compasion. éNo lo ve, usted?

La sefiora se agarraba en los dedos el crucifijo de su cadena en el cuello, in-
crédula, y dudaba por unos segundos de las palabras de sus esclavas viejas.

—Yo lo dije desde que llegd el sefiorito Pepe, que el negro Saturnino sabe
cortar las secas como naide por aqui. El sefiorito camina asi porque la llaga del
tobillo le hace secas en las verijas y eso da fiebres de noche. Preguntele usted
dofia Trina y ya vera... Yo sé bien lo que duele una seca cuando se revienta y
como tumba el pie. Si dan ganas de morirse el dolor de las secas, yo sé bien eso.

—iUstedes siempre me salen con cada cosas, negras! Mejor, qué apuren ese
café a ver si me despabila que no tuve buena noche yo tampoco. jAy, mi Dios!
José Maria ya va a hacer que lo vea un médico en Nueva Gerona, no me digan
mas que ese negro tiene mejor remedio haciendo cruces con un machete en la
tierra.

—Bueno, dofia Trina, hay medicinas de Dios que no la saben los blancos y los
doctores, y uté sabe eso, por Dios Santo —dijo Venancia muy seria y convencida
de lo que ella decia para el bien del seiorito. Saturnino podria aliviarlo mucho,
deje que vaya a verlo, que sé que si lo cura un poco. Si e una seca, Saturnino se la
corta y ya. Nd cuesta que vaya a ver a Saturnino, que pueda ser que no sea, ¢eh?

Y asentia en un murmureo de oraciones. Las cocineras agradecian que las
escuchara a ellas también que deseaban la cura del muchacho.

Después a media mafiana dofia Trinidad lo requeria con suavidad:

—El sereno no es bueno, Pepe. {Vas a acatarrarte...!
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Entonces sin convencimiento sobre ella, él le negaba su padecer esquivando-
la agradecido, con respeto.

—Estoy bien, dofia Trina. No se inquiete usted, por favor, que hace con su
preocupacion que recuerde mas a mi madre. Estoy muy bien, de verdad. El agua
de pétalos de vicaria y llantén me ha refrescado mucho la vista. Ya me cansa me-
nos leer y no lloro de ardor en los ojos. Qué rico desayuno. Gracias.

Y unos dias después, viéndolo caminar ya mejor por la cochera cuando venia
con los hijos del cuarto de lecturas y hablando en inglés con la profesora Nora,
los interrumpio por la agradable sorpresa:

—iMe prometi que curarias, Pepe! Y no solo la apariencia y ese tobillo terco
qgue tienes. Me ocuparé de que Dolores triplique sus cuidados y los unglientos y
ya veremos si te resistes a sanar, éiesta bien?

—Pepe es un cabeza dura, dofia Trina, es una lumbrera, pero solo quiere
saber de Paris este franchute habanero —dijo Nora, y sonreia admirada de lo
inteligente que era el muchacho—. No quiere creerme que en New York esta el
futuro, que es la ciudad ya mas importante del mundo. Y aqui entre nosotros —y
moderd el tono de voz como si anduviera por la principal calle Pinillos de la villa
o a la salida de la iglesia donde pudieran escucharlo gente que no convenia—, le
digo que Cuba va a depender mucho de lo que se decida en Estados Unidos. Es-
pafa, sin rey y sin republica, équé pais es? Espana ha envejecido y Norteamérica
es el progreso, el desarrollo. Una nacion joven y pujante. Vivir para verlo, ieh?
Ah, nifos —les advertia muy seria mirandolos a la cara y sin dejar de abanicarse
en el cuello—, de lo que me oyen a mi nada de esto deben comentar con nadie
y menos que nadie con la sefiorita Blanca Pantoja que esa nos manda a presidio
sin chistar. Que entonces si que me hago una anciana en esta isla... Oh, my God!

Y siguio risuefia, camino a la cocina rodeada de los niflos para la merienda.

A Pepe le agradaba Nora, y ese acento neoyorquino para pronunciar su inglés
y repasar el suyo ya sin practica; apreciaba su conversacion de mujer que ha vis-
to mundo y veia la realidad desde tan alto como ese puente colgante que uniria
la isla de Manhattan a Brooklyn y del que les hablé muy entusiasta esa mafiana.
Pero no estaba cdmodo con todas sus opiniones sobre el porvenir de una Cuba
yanqui. Nora resultaba muy anexionista para su gusto, tan bilinglie que se olvi-
daba de sus raices hispanas. Esa mafiana ademas de hablarle del puente de New
York y Brooklyn —Nora no decia nunca Nueva York y él esperaba en cualquier
otra ocasion oirla decir New Gerona—, les habia ejemplificado cdmo a su buen
ver el futuro y la civilizacidon del continente pasaba por la industriosa influencia 'y
el capital yanqui. Le habld de esas pequefas aldeas de la América espaiola don-
de la migracién de colonos nortefios habia llevado progreso y bienestar. Pepe
recordd la hacienda que visitara en Honduras Britanicas junto a su padre cuando
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era nino y la satisfaccion de don Mariano por la organizacion y funcionamiento,
por la constancia laboriosa. Nunca vio tanta leche y variedad de quesos mas que
alli, y cultivos tan saludables, jardines tan floridos y parejos en su cuido ahi al
borde mismo de la selva. Aquella propiedad no podia compararse con El Abra,
ni con todas las fincas del Hanabanilla donde siempre se respiraba atraso y ha-
raganeria, y todo dependia del trabajo esclavo. En cavilaciones andaba por su
memoria y analisis cuando Nora, como si diera un portazo mas con esos juicios
de mujer sofisticada, le hablé de un ejemplo mas cercano para todos.

—Anda si puedes un dia a Los Colonos y mira como viven esos morenos libres
de San Agustin de La Florida —le dijo envuelta en una sonrisa amplia y satisfacto-
ria de no saberse equivocada ni en un apice—. Son negros y vaya si da gusto ver
lo que han construido alli. Si no han logrado mas es por falta de recursos y por
la escasez y el abandono de esta isla que también les afecta. Ah, y dicen que ya
un ciclon en 1844 les arrasé con todo lo que habian logrado esos floridanos. Ya
quisiera la villa de —y volviéndose hacia Pepe, dijo con marcado acento y sonri-
sa—, New Gerona tener la mitad de lo bien organizado que esta aquello en ese
barrio. jLas buenas influencias, Pepe, son el progreso! Pregunta a nuestro amigo
el seior Bellido de Luna que de seguro te tiene buenas nuevas. Espaia insiste
en desangrarse con Cuba en una guerra que ya antes perdio en toda la América,
épara qué? Espafia, que ahora mismo no tiene ni rey ni republica, ganaria mucho
mas por el tiempo que le queda aca, pues vendiéndole Cuba a los Estados Uni-
dos. Todos ganan si por fin eso ocurre.

—iCuba lo que necesita y por lo que lucha es por su independencia! —Dijo
Pepe, en un tono radical y muy serio—. Cuba quiere ser una republica y no de-
pender jamas de otro imperio. ¢ COmo podria el pueblo cubano gobernarse con
las leyes y la politica de otro pais que habla hasta otro idioma y que tiene la men-
te tan fria? Donde va el corazén no puede ponerse una alcancia.

—jAy, este poeta insurrecto...! Me recuerdas tanto al triste de mi esposo que
ahora se muere desengafiado. El presidente Grant ha prohibido las expediciones
armadas para Cuba, éme quieres decir cOmo va a ganarse esta guerra sin el apo-
yo de Norteamérica? Anda tu a ver a los floridanos, si por ser mas présperos han
dejado de ser cubanos. Y luego hablamos que ya demoré mucho, ési? Me voy a
New Gerona, donde mi amado Mister Leopold, by, by...!

Pepe, cejifruncido por el comentario alegre y de verdad aparente, casi ro-
tundo de la profesora Nora, se retrasé para escuchar érdenes de doia Trinidad
sobre sus curaciones. iUn dia de estos en que Sarda estuviera para La Habana
debia convencer al calesero Casimiro para que lo llevara a ver Los Colonos! éSe-
ria tan diferente de la villa y esos floridanos valdria la pena ir a verlos?
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Una vasija cayd al suelo alla en la cocina y su retumbar metalico se escabullo
por el pasillo que unia el doble cuerpo de la casona, similar a un perro pateado
gue aulla de manera exagerada. Los tomeguines enmudecieron sus trinos en la
pequeina jaula de gliines a un costado y sobre la puerta de su cuarto. Todavia
dofa Trina no le decia todo sobre sus curaciones a la negrita, y ahora le insistia
también a él que se le acercaba:

—Lainflamacién, Dolores me ha dicho que ya casi desaparecid, ¢no me mien-
ten?

Y ellos movian las cabezas a los lados, negando, y sus gestos lucian ensaya-
dos, hacia sospechar no sabia qué a la sefiora de El Abra.

—d¢éNo me engafias para que me tranquilice? En verdad, te alivid el remedio
de ese guardiero; me dijeron que el negro Saturnino corta las secas con un ma-
chete haciendo cruces en la tierra y humo de tabaco. Ha de ser remedio de Dios,
si hacia la santa cruz, digo yo. Bueno, pues ya veremos si te pones bueno de una
vez.

—Si me permite, dofia Trina, voy a la cocina que desde aqui ya siento el café,
éme disculpa usted?

Lo dejé seguir, sonriéndole. ¢ Qué ocurre aqui cerca de mi que no me acabo de
dar cuenta...?, penso Trinidad Valdés y tragd saliva para quitarse aquel repentino
picor en la garganta que le ocurria cuando no sabia en cual direccion la debian
llevar sus pasos. Lejos, del cuarto llegd el llanto del nifio Domingo y entonces
con un gesto de cabeza y labios indicé a Dolores que parecia muy nerviosa que
se ocupara ella de ir a cambiar los pafios y consolar el gemiquear de su hijo mas
pequefio. Fue a ver a Casimiro gue comenzaba a enganchar el caballo a |a calesa
para llevar a la profesora Nora hasta la villa. Y |la espiaba desde ayer, el calesero
procuraba un momento a solas como si quisiera decirle todavia alguna cosa.

—Casimiro, dime, équé mas dijo ese Saturnino de la dichosa seca de Pepe?

—Bueno, lo santigud con sus rezos y con el machete haciendo cruces en la
tierra, ya se lo dije ayer y el seforito salid andando que parecia magia. Uté ve eso
y e que lo puede creer, dofia. Pepe, el sefiorito Pepe, tiene que ir dos viernes mas
a su bohio para poder curarse completico y...

—Habla Casimiro, équé fue lo que no me dijiste tu ayer, eh?

—Es que no podia decirle delante del seforito y las mujeres de la cocina,
dofa Trina. E una cosa que da verglienza, uté disculpeme ahora, équiere?

—Pero qué es eso, épor qué tanto misterio y melindre, negro?

El calesero culmind de estirar y apretar los arreos del caballo a la calesa y se
acerco con la cabeza baja para cumplir con su deber de contarle todo lo referido
al seforito Pepe:
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—Saturnino le dijo que debia reposar mucho y no hacer por gusto caminatas
ni subir la loma. Reposo, y mas que todo reposo de hombre, iuté me entiende?
éAh, no...? Pues de cosas de hombres, naita de mujeres.

—Pero..., {Pepe frecuenta mujeres de esas en la villa? —y se persigné muy
rapido con el crucifijo en los labios y los 0jos muy abiertos—. | Tu, negro sinver-
glenza lo llevaste a la casa de esa tal Maria de las Yaguas y sus hijas! iNo puedo
creer que te atrevieras, Casimiro...!

—No, no. Es Saturnino para advertirlo, ya sabe. Le dijo que ni gallinas ni puer-
cas y el seiorito se puso colorad muy mucho cantidad. Hasta yo, a mi me dio
verglienza, dofia, yo no soy lo que me dijo uté. Pero Saturnino dijo que él ya era
viejo, pero que se arrecordaba muy bien cdmo e la sangre de los muchachos que
estan aun sin casorio, que son potros desmandaos. Dijo que no podia en estos
dias ni tocarse su hombria, que naita de embullos ni calenturas de sangre de ese
tipo. éSabe uté...?

—Ah, nada de onanismo. Ya comprendi, cero pecado —dijo Trinidad ya con
voz serena y respird hondo antes de suspirar para regresar a la casona y verificar
gue anduviese bien la merienda. La criatura en pafos secos, y alimentada. Besé
el crucifijo y asintié agradeciéndole al calesero la informacidn, y parpaded como
disculpandolo por lo mal que habia pensado de él.

—jCero pecado...! Dofa Trina, ya se lo dije, perddneme uté a mi si la confun-
di. Yo ni sabia como iba a contarle de eso, pero como dice siempre que to e por
el bien del senorito Pepe, jsi...!, y mio también es que yo debo contarselo toito.
Ya..., fue eso. iNd, y de lo otro, por esta! —y se besd los dos indices en cruz con
sus bembos gruesos y sonoros—. Yo nunca voy pa el rumbo de la casa de esa tal
Maria de las Yaguas, ind...!

—iMas te vale, Casimiro, mas te vale...! Que si me entero te mueres hacien-
do ladrillos y tejas...

El calesero negd moviendo la cabeza a los lados con desespero, y volvio a be-
sarse los indices en cruz, con la vista alla al otro lado del rio. Y sacudié las manos
como si asi espantara mas lejos la amenaza del trabajo rudo en el tejar de Brazo
Fuerte.

Entonces ella retornd de prisa por el sendero, y todavia asintiendo Casimiro
la perdid de vista entre la casa y el cobertizo. Iba a decirle él mismo a la profesora
de inglés que la calesa ya estaba lista para salir a Nueva Gerona, en un momento.
Alla seguro habian preparado una naranjada o café para despedir a |la profesora
y a él, pobre negro de muy mucho apetito ni le avisaban, se dijo el calesero y
marchd a la cocina con un incontenible brote bucal de saliva. {Tenia ya mucha
hambre de esa o fue la otra hambre del pecado cuando escuchdé mencionar a las
hijas de Maria de las Yaguas? Se alisé el pantaldn, dos veces, sacudié las malas
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ideas de la cabeza e imagind unas frituras en almibar o ese dulce de leche mula-
to cuajado en ese azucar moscabado melcochoso y que Venancia no paraba de
hacer en los ultimos tiempos con la leche que se cortaba para complacer al se-
Aorito Pepe. Tragaba, aspirando hondo en el aire, a ver si adivinaba lo que daban
de merienda esa tarde en la finca. {Se acordarian de Casimiro el calesero, eh? Y
mejor iba él mismo a avisar a la cocina y ver si asi no se olvidaban de brindarle:

—Dofia Nora cuando uté quiera irse a Gerona ya etd la calesa aprepara...
—dijo en la puerta del comedor y en la mesa todos rieron porgue ya se espe-
raban que apareciera. Y Venancia sefald para los fogones de la cocina con los
brazos en jarra.

—All3 tienes lo tuyo, negro. Junto a los fogones etd tu raspa, ve, y no vayas a
comerte también el caldero.

Y él iba, complacido de que no se olvidaran de él, y murmuraba conmovido
por el carifio:

—La comia e lo mio, iy si hay raspas de los dulces pue entoavia mas rico!

Trinidad no se conformaba con la mejoria de Pepe y a la hora de acostarse
le hacia preparar cocimientos de hierbas apaciguadoras, casi siempre una tizana
de manzanilla con mucho tilo. Necesitaba dormir bien y en santa paz, como un
angel, para que siguiese por buen camino su cura.

—La manzanilla bien endulzada que el tilo amarga bastante. Y compresas de
otras hierbas, Dolores, como el llantén con el cogollo de tua tua para la cicatriza-
cion de ese tobillo que me dices funcioné muy bien en su ingle después de esos
raros remedios de Saturnino. Dios me ampare que yo no creia que eso fuera a
dar resultado, pero como Venancia le tiene tanta fe a ese Saturnino y sus santos
negros... Dios me ampare y reciba confesa.

Las magulladuras, recuerdo del grillete, se empefiaban en supurar. Una vez
le dijo a Dolores mientras lo curaba que aun despierto se sentia la mordida del
grillete en el pie.

—Pero se hace nada mi dolor cuando me curas, Dolores —dijo una mafana
con los ojos llenos de lagrimas y la negrita pensé que deberia poner mas cuida-
dos en sus ojos maltratados por la cal viva en la cantera, pero entonces él le con-
fesé—: Te llamas igual que mi hermana mas pequefa, la nifla que se nos murio
al final de agosto. Dolores y la llamabamos Lolita. Pero tu...

—¢El sefiorito esta temblando? —dijo Dolores y quiso retirar las manos.

—Tiemblo, si, me descubriste —dijo él con la voz entrecortada y le acaricio
las blancas sonrosadas palmas de las manos a la negrita y ambos parecian conte-
nerse de mil suspiros—. Dolores, mi dolor de pronto se hace liviano, desaparece
cuando me rozas las llagas con tus manos.
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Y a Dolores le volvian los escalofrios, un voraz apetito por el joven blanco,
le sudaban las manos vy las axilas junto a un hormigueo en los pezones por que-
rer abrazarlo de nuevo. Apretaba los muslos, suspiraba a medias y se obligaba
a pensar en el agua fria del manantial que venia de la montafna entre cafetos,
mangos y caimitos al aljibe del patio. Frotaba con suavidad, a punta de yema de
dedos el sinuoso surco de sangre cuajada en la espalda del sefiorito Pepe, la piel
crucificada y seca que volvia a la vida tras el masaje. Lo dejaba alli cubierto de
hojas de salvia, de hojas buenas para desbaratar el verdugon, la carne zanjada
por el cuero del latigo que lo despabild en las canteras, el dia en que el nifio Lino
Figueredo se apoyd en su hombro porque no podia sostenerse en pie. El ancho
cajon cargado de coco fue a parar al suelo y rodaron las piedras en ese camino
estrecho y lleno de recodos por los que mal pasa un hombre en las excavaciones
de las canteras.

—Sefior, yo estoy malo; casi no puedo andar.

El brigada apaled a Lino por decirle que se creia enfermo, que no se podia
menear y tenia aquel cuerpo de doce afios lleno de manchas por la viruela.

—jAy, seior...l, gimié el muchacho desde el suelo y no sé, dofia Trina, si decia
sefor al brigada de su cuadrilla o clamaba a Dios ya sin aliento.

Y cuando él fue en ayuda del huérfano de doce afios que se habia desploma-
do y no tenia culpa probada mas que apellidarse como el que daban por autor
del himno insurrecto de Bayamo vino a la carrera un cabo de vara. Y le pegd un
puntapié en las costillas no fuera a ser fingido el desmayo del muchacho. Y el
bravucon se encolerizd mas cuando lo vio de rodillas a él tratando de revivirlo,
levantandole la cara palida y cadavérica de la tierra blanca. Y no bien escuché las
blasfemias del apaleador, el ruido de las cadenas de tantos hombres hostigados
y aturdidos que se hicieron a un lado imagind su castigo. El cabo con un latigo y
mucho odio le descargd fuerte en la espalda.

—Y eso fue Dolores, como cuando un trueno estalla en el cielo y relampa-
guea detras de ti. Asi, yo crei que me habia rajado la espalda en dos el dolor.
Aungue senti uno solo como de ida y vuelta el rayo. Ya sé que hay infiernos en |la
tierra, la cantera es uno...

Alli, tras el velado naranja y liquido de los ojos cegados por la cal y el dolor
orgulloso que no grita, ve como si fuera a un fantasma a otro cabo nombrado
Jacinto que se reia vengativo. Ese picaro que buscd siempre en vano por su visto
bueno a una zarzuela desvergonzada de su composicion, inspirada en esas mu-
jeres que atienden complacientes los cuerpos de guardia. jQué te aproveche,
escritorzuelo decente!, dice o solo parece que le dicen los ojos del tal Jacinto o
como se llame ese mercenario palabrero que prostituye con la literatura. Y una
arcada de la bazofia que almorzd en una tina de madera, acuclillado un par de
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horas antes le viene rancia y acida al gaznate, el vdomito queda al sol mientras él
se retuerce de rabia y congoja. Y soporta un ay terrible que muerde con dientes
y ojos cerrados, las manos aferradas a la madera del cajén. Como puede, ya sin
ver a Lino desfallecido, se incorpora con la nuez de Adan que lo asfixia a mitad
de garganta. Pero no grita y vuelve a ver sobre las piedras y el sol que los calcina
el montoncito de arroz picado con patatas agrias que acabd de arrojar su esto-
mago. Piensa en los huesos raspados y hervidos del almuerzo que royeron como
lobos sin caza, carrofieros; imagina los huesos de la espalda, sus costillas raspa-
das y sin carne como las que apenas si comid con asco, ahora cuarteadas por el
azote del cuero atronador. Y se retuerce de ira contenida.

El cabo recogid el latigo diciéndole con brusquedad mientras el samaritano
apartaba el rostro aun con los dientes apretados para que no le viesen las lagrimas:

—jiAnda! Ahi tienes para que te sigas haciendo el médico y el cura. jTonto
gue vas a contagiarte también!, asi me dijo y escupio con asco de mi compasion.
iTU no vales para cabo de vara que mafana iba a ser tu turno! iTu eres flojo ni-
Aato, ya le dije yo al brigada que me diera el turno tuyo si no queria que fuese
dia de descanso!

Aqguel dia, tras un velo de lagrimas, rabia e impotencia comprendid a los que
se dejaban caer de las alturas, simulando un accidente, para que les sacasen
de la cantera unos dias o para siempre. jCristo, Cristo...!, farfulléd entre dientes
dandose fuerzas, resignacion y suerte para seguir adelante con la carga de su
madero.

—Y eso, dofia Trina, me lo decia el cabo porque ese puesto de cabo de vara se
rotaba entre todos los que eran blancos y es un cargo que envilece y hacia creer
poderoso al caido en ese moridero. Y yo solo pedia al cielo un aguacero que me
refrescara el cuerpo y la sed, un chaparrdn de lluvia como estos que deja la tie-
rra hUmeda y olorosa. Una lluvia como las ocurridas por mayo que fueron casi a
diario y que durase mas de media hora para que detuvieran las labores y pudié-
ramos guarecernos a descansar un poco bajo las excavaciones de las piedras, en
los boquetes de cocd y cascajo caliza y rezando porque no se derrumbaran con
nosotros dentro. ¢Yo, cabo de vara...?

Habia ocurrido varias veces, que tras un aguacero fuerte y repentino los reos
se refugiaban en un boquete o boquerdn abierto en las laderas, donde se exca-
vaba el cocé blanco: pequefios tuneles que servian como cuevas. Y de pronto el
deslave provocado por las aguas que venian abajo, correntosas y desbocadas,
en un alud de agua lechosa provocaba el derrumbe en alguno. No todos estaban
apuntalados, ni bien hechos. Y alli quedaban enterrados en vida, y otros asfi-
xiados, los sacaban a pico y pala, muchos muertos ya. Aparecian los grilletes y
jalonaban ya sin esperanzas por el desdichado.
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—jAh...! éQué no querias ser cabo de vara? jPues listo, este debid ser curay
no laborante!, y se rio de lo que decia él mismo mirandome con mayor despre-
cio que a un perro sarnoso. Parecia no tener nada ese hombre latiéndole en el
pecho. Tampoco el médico del hospital que habia mandado a Lino de regreso a
las canteras certificando que ya estaba sano. Pero peor que todos los dias, dofia
Trina, fue ese primer amanecer que vino mi padre a verme. Se arrodilléd ante mi a
ponerme unas almohadillas que hizo mi madre para que me molestasen menos
los grillos. Ya era tarde. Puso como pudo los vendajes en las aberturas purulen-
tas, mezcla de sangre y polvo, y mi padre rompid a llorar abrazado a mi pierna,
de rodillas en la tierra como un penitente ante mi horror. La tierra con mi sangre
y sus lagrimas de padre que no puede hacer mas. jDia amarguisimo aquel! Mas
amargo que si ese cristal de sabila que pone Dolores en mi llaga lo tuviera aqui
saboreandolo en mi boca. Tampoco cicatrizo de aquel dia y ya ve se los cuento,
pero no sé odiar. Ya es hora que vaya haciendo estos apuntes para ir sacando-
melos del alma y de raiz dejarlos puestos en papel. Todavia asi, pudieran ayudar
a que se divulgue la verdad de lugar tan siniestro quiza ignorado por el gobierno
de ultramar.

Y dofia Trinidad y la negrita Dolores se miraron con brillo en los ojos de escu-
charle esa historia de las canteras.

—Pero no deben preocuparse ustedes, nunca. jJamas saldra de mi una pa-
labra sobre El Abra y ustedes que les puedan traer represalias o el mas minimo
mal! Bien sé yo el enorme riesgo que hago correr a don José Maria con mi pre-
sencia aca. No seré yo quien conlleve pérdidas econémicas ni embargos con mi
fatuo y peligroso agradecimiento. No hay palabras para tal, y a mi me bastara
con pensarlas, solo con Dios. El, su esposo don Sarda, es juez y parte de un sis-
tema macabro y tiranico que yo con mis pocos afios no pude combatir, y a él le
debo respirar aun. Pero un dia llegara tras otro y...

¢Y su José Maria sabia de esos horrores?, pensé ella con la cruz del Jesucristo
de su rosario entre los dedos, muy nerviosa. Respird hondo, despabilandose. La
vida solia ser tan complicada cuando se le mezclaba con la politica y lo que pare-
cia bueno y legal para unos resultaba trampa mortal para otros.

—Mejor ya no te acuerdes de esos dias, Pepe —dijo dofia Trinidad y Dolores,
agachada, continu6 frotandole con suavidad sobre la llaga del tobillo el cristalito
de sabila—. Pero mi esposo te sacé de alli a la cigarreria, éverdad? El me lo dijo
que fue y te saco, que en La Cabafia hay mas descanso y limpieza.

El asintié avergonzado de la pena de dofia Trinidad por él y por los que se
guedaron en la cantera. iSeis meses en aquel infierno blanco que pasaron como
si fueran largos y lentos afos! A don José Maria Sarda él le debia mucho, si, pero
su esposo era el mayor beneficiario en aquel rudo trabajo de hacer dinero con
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piedras. lgual Espafa estaba lejos para saber |la verdad de El presidio politico en
Cuba. El dia que fue y lo llamé por su nombre completo y poniendo una mano
en su hombro como hace un amigo le dijo que dejara el cajon de cargar piedras
para el horno de cal que se iba con él. Y entrego al oficial la orden del traslado
para la cigarreria departamental. Esa mafiana de milagro, él, mas que ver, pudo
percibir como el brigada estuvo silencioso y los cabos de vara sin dar palos ni
latigos comportandose como buenos. élgual Espafia no sabia o no queria saber?
Que en Cuba se dicen cosas que no se hacen bien y hacen cosas barbaras que
nunca nadie dice y entonces es como si no ocurrieran nunca. Infortunio insular...,
éacaso saben en La Habana y Madrid los disparates que ocurren en esta Isla de
Pinos? Menos...

—Las leyes desgraciadamente se humedecen, debilitan y aun se borran atra-
vesando el inmenso Océano, y a ellas se sustituye la voluntad del hombre, tanto
mds terrible cuanto mds se complace en los primeros ensayos de su poder arbi-
trario, o en su antigua y consolidada impunidad.

—Y eso que casi recitaste, ées tuyo Pepe?

—No, dofia Trina. Asi decia el padre Félix Varela cuando fue diputado de Cuba
en las Cortes en el afio 1823.

—Pues qué memoria, hijo. jQué memoria tienes tu...! Dofa Leonor lleva ra-
z6n contigo y debes hacerte abogado.

Pepe suspird; mucho o poco podria explicarle a dofia Trinidad. No deseaba
indisponer su bondad cristiana con los negocios de don Mariano. Nada lograria
desde aquel fin del mundo, se dijo, y mientras iba al cobertizo a descansar un
rato, murmurd para si:

—La verdad anda y yerra con grilletes, por tuneles oscuros que se desba-
rrancan con lluvia, con la misma lluvia que también puede calmarte la sed. ¢Qué
sabe la sociedad civil de lo que amordazan bajo su mando los militares en su afan
por cumplir 6rdenes? {De qué patria hablan los Voluntarios con ofuscada espa-
Aolidad y sin ser cubanos de raiz cuando marchan y apedrean cualquier opinion
nueva y libre? Hacer patria es otra cosa muy diferente, patria que nace de las
ideas y no se deja imponer por la fuerza.

2 de noviembre de 1870
El Abra, Isla de Pinos

Hermanas:
Para nombrarlas una a una omitiendo a la nifia aun me tiembla la mano y
algo peor que la cal viva arde en mis ojos que ya nunca mds la verdn en busca de
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mimos y una historia para dormirse de boca de su hermano mayor: su Pepe. Hoy
cumpliria cuatro afitos mi pdrvula y fiel difunta, ya he asistido a misa esta ma-
Aana con dofa Trina y recé oraciones por Lolita. También por Pilar. A ellas, como
a mi pequefna Antonia y a ustedes sé que les gustarian mucho las historias que
tengo para contarles de esta isla donde tanto y tanto llueve, y pasan ciclones sin
que alli en La Habana se tengan noticias siquiera o importe algo de lo que aqui
ocurre o no. Antes de ser yo enviado acad, ésabian ustedes de la existencia de esta
isla? No, solo los piratas y los pineros que son bien pocos. En esta isla casi nada
acontece en verdad, ¢ pueden imaginarse que en Nueva Gerona, una ciudad que
hace llamarse tal, ademads de los deportados no hay ningun teatro ni ferrocarril?
He descubierto que como no hay operas ni vida nocturna para sanar el alma con
algazara y festin, hay entre sus habitantes la extendida mania de mentir, y son
muchos los que lo hacen con mucha gracia y don. Hay mentirosos increibles, pero
de todos destaca uno que en concurso de boca en boca aventaja por mucho a los
demads y yo le he conocido en persona. Es un pescador de esponjas y bote a velas
que cuando viene a la orilla me tiene atento y respetuoso como exige él para po-
der escucharlo. Lo llaman el Baron Herrera, mds su hombre entre los marineros
que lo acompaiian es Antonio. Para que me crean a mi y respondan les enviaré
cada vez que les escriba alguna de esas historias que quiero me comenten su pa-
recer. Yo escribiria de ellas para darlas a conocer en La Habana si fueran tiempos
nobles y si verdades horribles ya no bastaran para hacer infelices ademads de mi
a quienes mas me quieren en la vida. Por ello, de estas mentiras tan maravillosas
solo las contaré a mis nifias, imaginando que en recompensa me escriban y son-
rian que es tan bueno para el alma joven que les anida en sus pechos.

Sean siempre buenas como son con mama y papd, hdganles descansar, y es-
cribanle pronto a quien tanto suefa con abrazarles juntas y muy fuerte

Su Pepe

Cuento numero uno:

El Bardn Herrera llego a una ciénaga y amarro su caballo en una palma. Echo
a caminar y oyo un ruido, cuando mird atrds, palma y caballo se habian ido. Co-
rrio y no muy lejos de alli los encontro caminando como una pareja de enamora-
dos en un sendero. Sus ojos no podian dar crédito a lo que veian: la palma habia
crecido en el carapacho de una jicotea muy vieja de la ciénaga.

Cuento numero dos:
El Bardn Herrera llego a una laguna llena de paticos de La Florida. Se lamento
no llevar la escopeta para cazarlos. Ya se iba cuando se encontro un bosque de
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majaguas, un majagual. Y con tiras de la corteza de las majaguas fue nadando
por debajo del agua y les amarrd las patas a todos los paticos que de pronto se
espantaron y al salir volando se lo llevaron hasta La Florida. Alli bajo y vendio
los patos que eran mds de doscientos a muy buen precio. Luego con una infima
parte del dinero ganado se comprd un pasaje de barco y regreso a la isla.

P.D: Mi querida Ana, el vapor que llegd ayer en la tarde trajo tu carta y una
de mamd, mas no las recibi hasta ahora que vine al buzdn. A ti voy a escribirte
muy pronto, estas lineas ya las habia escrito muy antes de que me llegara tu
miedo hecho carta, no te preocupes, pienso que mds pronto de lo que pensamos
me verds llegar a casa. Aqui no tengo posibilidades de hacerme un retrato, pero
imaginame sonriendo para ti. Solo tuve tiempo de escribirles en este espacio que
siempre dejo para avisos de ultimo momento. Les envio estos cuentos que espero
disfruten como fantasias muy graciosas que son y que no puedo como quisiera
hacerles en propia voz. Muchos abrazos

Pepe

2 de noviembre de 1870
Villa de Nueva Gerona

Padre:

Qué bueno que Ud. esquivo las indagaciones de ese supuesto cobrador de la
Fdbrica de Papel. Por lo que sé, hace mds de un afio que dicho dinero, 1095, fue
entregado por D. Alejandro Maria Lopez al Sr. D. Pedro Mendive. Para que repo-
se en frio su cabeza en la almohada puede U. ir en mi nombre a preguntarle por
el asunto a Fermin, que él con igual responsabilidad que yo sabra decirle mejor.
No padezca, que el poeta que tiene por hijo ahora solo escribe versos en el aire
porque dice bien U. que no tengo ni para papel; y jay, de mi, tampoco alma de
tendero! Pero mejor poeta que cerebro pastelero. Ya he sabido sufrir y he resis-
tido las ofensas a buen recaudo y sin quejas solo para ser digno de U. Su Pepe,
el infidente, tiene por orgullo nuevo ser el hijo de un artillero valenciano que por
unica vez ha puesto rodilla en el suelo para llorar abrazado a mi su verglienza
de bravo espariol. Espafia tiene gloria en hombres como U. y yo no sabia, Padre
mio, como iba a adivinar yo a mi poca y soberbia edad las luces sin pompa de
su cardcter de acero. No, yo necesitaba vivir mi leccion con ese dolor que usted
siempre trato de impedirme a costa de su bondad oculta y escudandome en su
pecho. Mas, palabras huecas para U. no puedo.
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Ya sabe por lo que escribo a su canaria virtuosa como son mis dias acd y lo
facil y cariniosa que hace mi estancia esta familia. Ni preocuparse, cada dia tra-
to de ser justo y reciprocar el bien que recibo, ser util es mi aspiracion luego de
las curaciones, y hasta ahora solo recibo quejas porque ayudo en la cocina para
ganarme el café. He pensado con tanto gozo en nosotros, en el tiempo que es-
tuvimos en el Hanabanilla, y viajando para esta isla en el vapor, recordé mucho
el viaje que hicimos a Honduras Britanica. Aqui también bebo mucha leche, ya
sabe cudnto me gusta a cualquier hora un vaso de leche fresca. Reciba mi abra-
Z0, papad.

Leo mucho y escribo en mi cabeza un libro del que U. pueda estar algun dia
orgulloso. Cuidese mucho y sepa que tiene un hijo que cuando estalld el Idtigo en
su espalda, igual que el ciego que tras un reldmpago recuperd la vista, ha descu-
bierto con retonado amor cuanto le admira,

Su Pepe

Teresa, su novia, antes de embarcarse también por el Mariel para La Florida, lo
habia hecho acompafarlo durante la Ultima navidad a conocer a su abuelo, in-
ternado en un asilo para ancianos.

—Anda Mandy, que te cuesta ir conmigo —le rogd Teresa y confes6—. Asi
mi abuelo Fermin te conoce. Ustedes son los hombres que mas yo quiero en mi
vida.

El asilo se nombraba Manuel Le Font, estaba casi en ruinas en la ya no menos
ruinosa calzada del Cerro. Mandy comprendié que Teresa deseaba darle una
sorpresa a su abuelo. Que ella tuviese novio fue una gran novedad en medio de
su familia prejuiciosa y mal llevada. A Teresa la agobiaban en casa diciéndole que
se-ria una solterona o peor, una marimacha. Es una lastima, Teresa, que con esa
cara tan linday a tu edad, nada te entusiasme mas que andar en reuniones y con
tus amigas oyendo esa musica en inglés. ¢TU no te piensas casar y darme nietos,
chica?, le decia a diario su madre con las manos en jarra a la cintura y la mirada
sin ilusiones. ¢{TU no me quieres dar esa alegria, chica? Pero ella solo queria a
su abuelo Fermin, bibliotecario jubilado y el ser mas complaciente en su nifez.
También el mas vilipendiado en la familia desde que fue descubierto en bra-
zos de otro hombre, un conserje nocturno, por la difunta abuela Eloisa alla por
1944. jAy, Teresa mija, tu no vayas a salirme como tu abuelo Fermin! jQue me
matas muchacha si te da por ser invertida, chica qué vergiienza! Y ese novio por
gué no lo has vuelto a traer por casa, isi es tan bueno como tu dices, chica! Un
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poco callado, si, pero es que no lo has a invitado mas, épor qué no le dices que
venga este domingo, eh, anda chica? Aunque a ti no te importe la fecha, cosas
comunistas, estamos en navidades ya casi y la familia debe unirse para celebrar.
iAnda, qué lo vas a llevar a conocer a papa..., chica! Yo no sé ni para qué hablo
contigo muchachita... siempre haces lo que se te da en ganas. Aqui es donde
tendrias que volverlo a traer para que hablemos de tu casamiento, de sus planes
contigo...

A Mandy lo disgustd tanto el interrogatorio con que fue bombardeado Ia
primera vez que visito la casa de Teresa en Luyand, que aceptd acompanarla a
visitar al abuelo Fermin. Esa tarde, el viejo bibliotecario, viéndolo retraerse para
leer en la biografia que Mafnach escribiera de José Marti, le comentdé como la
cosa mas normal del mundo que alli en el asilo estaba internado quien debia
ser el ultimo descendiente legal de la familia de Mariano Marti y Leonor Pérez.
Mandy levantd los ojos del libro, incrédulo, y se encontré aquellos ojos chispean-
tes y risuenos como los de Teresa.

—Ah, mira... qué casualidad... es aquel viejo flaco al que no se le arrima nadie
luego del almuerzo. Se llama Raul Garcia y Marti, y es hijo de...

—De Rita Amelia y José Garcia... —dijo Mandy, y sin dejar de observarlo le
comenté al abuelo de su novia que andaba buscandole un jarrito con agua fria—
. ¢Usted esta seguro de eso? ¢ No se-ra un impostor que se hace pasar para...?

—Negativo, muchacho. Es el sobrino legitimo de Marti y no hace alarde de
eso, al contrario. Fijate que yo soy el Unico en todo este basurero de almas, asi
le dice él a este asilo, que puedo acercdrmele y conversar. Tiene muy malas pul-
gas... ah, y un catarro que no se le cura. No es muy agradable con nadie, tampoco
estar al lado de un viejo que tose y expectora casi en todo momento.

Cuando Teresa llegd con el jarrito de agua fria para el abuelo vio que a Mandy
le brillaban mucho los ojos.

—¢éQué...? Seguro descubriste ahora mismo en el libro un dato interesante
para tu investigacion sobre la finca esa de Isla de Pinos... —y como vio al abuelo
Fermin sonreir a gusto—. Y mi abuelo ya lo sabia...Yo te dije que él era bibliote-
cario, Mandy... Ah, iqué es entonces?

—Algo mejor, Tere... —dijo Mandy sin apartar la vista del portal donde se
balanceaba aquel sefior blanco en canas, tan solo, que no podia creérselo aun.
éSerd que iba a tener la suerte de hablar con ese viejo? ¢ Cdmo es que nunca oyd
hablar a nadie en la facultad sobre su existencia?— Y sefior Fermin... —se volvid
al abuelo de la novia de la manera en que sabia a este le agradaba, llamandolo
sefior y no compafiero como ya hacian todos en el pais—. Este, el sobrino de
Marti... esta cuerdo, no ha perdido la mente, éno?

94



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

—Chico, hasta ayer estaba tan claro como yo... ya vas a ver que si. TU déjame
a mi darte entrada. Porque es un cascarrabias y si se huele que solo quieren sa-
carle informacion familiar... te planta ahi mismo.

El viejo Fermin trago rapido un par de sorbos del agua fria que le habia traido
su nieta y salié andando sin su bastdn para el portal lateral en que se veia al tal
sobrino de José Marti. La gestion le devolvié una vitalidad y sonrisa que estaba
muy encima de su habitual buen caracter.

—Asi es mi abuelo Fermin, muy atento —dijo Teresa, alegre, y bebid un trago
de agua—. Va como si fuera a brindar un servicio de bibliotecario a un usuario, a
decirle que ese libro lo tiene y pueden prestarlo para llevarlo a casa. Mira, tu, es
gue ni cojea... (Y quién es ese viejo que mi abuelo quiere que tu conozcas, chico?

Mandy aspiré hondo y la abrazé fuerte. Sera que el destino acababa de cam-
biar para él. ¢Y lograria salvar su carrera de Historia? éSu investigacion hasta
podria ser publicable...?

—Mandy..., oye, mi abuelo nos esta llamando. ¢ No vas a decirme nada...?

—Por Dios, ese viejo de alla puede ser mi salvacion, Tere. Si, en la facultad.
Tu abuelo Fermin va a presentarnos. Oye, flaca, estoy tan contento ahora mismo
gue si me pides que nos casemos, pues te digo que cuando tu quieras, mimi...

Teresa no acaba de comprender qué podia saber aquel otro viejo, équién
era? Pero le daba igual, su novio era feliz en ese instante y ella también. Asi que
no pudo mas que abrazarlo también, y sin darle aun fecha de casamiento, recri-
minarlo un poco.

—Ya ve el compafiero historiador. Y eso que estuvo dudando si venir o no a
conocer a mi abuelito Fermin, éeh?

Mandy asintio, sonriente, sin saber qué decirle, y volvid a abrazarla, y la beso
en una oreja resoplandole tibiamente que eso la erizaba toda, siempre.

Pero la sangre se le agolpaba en la cabeza a Mandy mientras mas se acerca-
ba. iEs una oportunidad unica, no la eches a perder!, se repetia sintiendo que
cada vez se le hacia mas lejos llegar hasta los sillones de los ancianos.

—Mlirate, Mandy... estas como un tomate. jReldjate, anda chico!

Y penso en los documentos familiares de Rita Amelia, la hermana Amelia
de José Marti. La Amelia con quien conversé Maiach, el autor del libro que
sostenia entre sus manos que ahora le sudaban mucho. Esa biografia, su favo-
rita de todos los libros biografias de José Marti. Pero alli también se referian a
finca El Abra y al catalan José Maria Sarda en apenas dos lineas. De ello queria
saber él, cdmo habria sido esa estancia alla en Isla de Pinos. ¢Por qué no habia
nada aun? é¢Por qué ni el mismo José Marti que tanto escribié de casi todo...?
De eso, que nadie habia escrito, queria descubrir él algunas luces en medio de
tan grande oscuridad.
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El mar reverberaba como cientos de espejos, pufiales de luz grisacea que le en-
traban por los ojos. Los ojos cocinados por la cal viva, las manos y el tobillo
despellejados por el roce del grillete. Los ojos rojizos, a medio abrir para divisar
la mole terrosa de la carcel. Ese odioso edificio de dos pisos al que no querian
llegar sus piernas, y arrastraba la del grillete. Una pierna llagada en el tobillo, con
la carne mordida por el hierro y la cal, el pus sanguinolento enchumbandole las
almohadillas que le envié la madre con don Mariano. Aun sentia el abrazo del
padre cuando se las colocé y se aferrd con lagrimas a sus piernas. Aquel era el es-
panol, el militar y el celador de policia de rodillas en su verglienza de padre. Qué
dificil andar con los pasos acompasados la distancia de casi una legua entre la
canteray la carcel por el pedregoso camino de La Chorrera. Vaya animo el de ese
numero ciento trece que viene casi al principio de la fila, en la Primera Brigada
de Blancos que salié rumbo a las canteras mucho antes de salir el sol, a las cuatro
y media de la maifana. Y no levantaba la cabeza en su caravana doliente que re-
torna al penal, no vaya a encontrarse con los ojos de un antiguo condiscipulo del
colegio o peor, los ojos de un familiar. Les ha pedido que no vayan a verlo pasar
por el camino, que carga su cruz desde las canteras de San Lazaro como un le-
proso porque seria como empujarlo a abrirse las venas. No quiere verlas a la vera
del camino, con los ojos repletos de lagrimas y los labios apretados de impoten-
cia; no necesita que le lleven nada que luego no hay alivio para nadie, menos
para él cuando lo ven sufrir de regreso del suplicio. Dejadme solo, nadie venga
a asomarse a mi dolor que mi penar se ahonda como un pozo en que no se en-
cuentra agua. Aun asi una tarde se le acerco un joven, el Manuel, novio de Chata
y le dio unos reales para café junto con un ejemplar del Diario de la Marina. Lee
aqui, Pepe, le dijo una silueta que con el sol se le volvid borrosa. A la izquierda
del diario se hablaba de fincas expropiadas y compradas, un total de seis, al este
de la loma de los jesuitas, en un sitio conocido como San Antonio Chiquito ya se
tenia un rectangulo de unas cuatro caballerias para la construccion de un nuevo
cementerio para San Cristébal de La Habana. Otra vez volvia la disputa entre el
obispado y los concejales del Ayuntamiento de quién acometeria la obra para la
ciudad. El camposanto se llamaria Cristobal Colén en homenaje al Descubridor
de América, y alli reposarian sus cenizas, era el Unico acuerdo hasta el momento.
Las familias de bien se apresuraban a desenterrar sus muertos para el cambio de
morada. éLa isla en guerra y la Iglesia y el Ayuntamiento construyendo un gigan-
tesco cementerio para La Habana? éCabrian alli todos los cubanos y espanoles
en contienda? Culminaban las demoliciones de las viejas necrdpolis del Cerro, el
de los Molinos y de Atarés, y luego vendrian los traslados de restos de difuntos
y los huesos sin duefio regados por doquier, se quejaba ya el periodista. ¢Y qué
podria interesarle de esto? Nada, salvo que él mismo podria ser de los primeros
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cadaveres para cuando se inaugurara el nuevo cementerio, pero entonces laded
su mirada, con cansancio, a otro titular de la prensa, alli donde le sefialara el
Manuel pretendiente de su querida Chata. Era ocho de mayo de 1870 vy la vis-
pera habia muerto en el patibulo el habanero Domingo Goicuria quien enfrenté
la muerte exclamando: jMuere un hombre, pero nace un pueblo!Y ese valor de
cristiano en coliseo romano le dio fuerzas para sentirse vivo cuando se cruzaron
con otro entierro de difunto. Si, amén de las pompas de grandeza de los haba-
neros y el Diario..., la ciudad clamaba por un cementerio inmenso y en Cuba se
moria ahora mas que nunca antes. Las brigadas de condenados que volvian al
paso de las canteras en el esqueleto, andando sin fuerzas ni esperanzas, {acaso
no estaban ya muertos...? ¢ Qué clase de seres vivos eran ellos que volvian de los
hornos de cal, del latigo y los palos, de picar piedras? ¢ A qué sepulcros llevarian
a esos pobres difuntos que ya no iban al abarrotado y ya muy chico cementerio
de Espada? Qué nauseas por las flores que van a campo santo, flores mustias
al cementerio. Miré a los bafos marinos, para respirar mejor. También dificil,
sino mas fue la tarea de antiguos presos que tallaron en la roca costera aquellos
bafos. Hubiera preferido ser uno de ellos, pensé Pepe cuando el aire limpio del
litoral entrd en sus pulmones cual brisa arrulladora, por la bocacalle de una ca-
llejuela de la ciudad de intramuros. Si, mejor uno de esos infelices que esculpid
en la roca, se dijo y pestaned pues el salitre hizo que le ardiera mas la cal en los
ojos. Quiso correr a refrescarse a esos techados bafios de mar, desolados a esa
hora trémula en que el sol se ponia. Se dejaria zambullir con el grillete como
ancla de barco y vestido para que le limpiara el mar. ¢ Cdmo seria abrir los ojos
bajo el mar? El agua medicinal del mar le haria morir lento, escapar de su difunta
vida. Mejor que morir de cdlera, reventarse en escupitajos de sangre negruzca
qgue volver cuando amaneciera a la cantera. Una zambullida en el mary no emer-
ger nunca... ¢ Qué mejor y mas inmenso cementerio que el fabuloso mar? Muer-
te marinera, que no habia peor suerte ni duro bregar de un grumete que la suya
de picapedrero. Pero Dios sabe que me duele, mas no me arrepiento. Entonces
el jalon de la cordillera, la voz de aprisa que ya estaba ahi a la vista la carcel hizo
qgue recordara palabras suyas, versos escritos cuando le comunicaron en juicio
de su inmediata reclusién en la carcel:

Voy a una casa inmensa en que me han dicho
que es la vida expirar
la Patria alli me lleva.

Y otra vez sintid la premura de quien viene a la vida con grandes suefios y
muy poco tiempo. Y adivina, espantado de su propia vision, la existencia breve
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gue ha de tener. Meses después mientras releia una carta de su hermana Ana se
acordod de ese aciago dia en que intuyd lo corta que seria su vida. Y muy cortas,
brevisimas, ya habian sido las vidas de dos de sus hermanas, éacaso Ana iria a
morir también joven...?

—Es asombroso, dofia Trina, tengo esa rara sensacion de traer el grillete aun
conmigo sujeto a la faja de mi cintura.

éAcaso iguala la bofetada en el rostro con que premid mi padre que yo escri-
biera Abdala? Hasta acepto que no me comprendan y sientan que los martirizo,
mis padres, ellos que son los que mas se duelen de mi, pensé agravado por hon-
do suspiro.

Dofia Trinidad entristecia si su inquilino despertaba ojeroso; solia fijarse en
las maculas de sudor de su camisén de dormir cuando Dolores lo llevaba a lavar.
Bastaba ya que siendo casi un nifio hubiese recibido tal castigo. Andaba por los
alrededores de la finca como el que visita camposanto: pausado y con las manos
ocultas en los bolsillos, a veces, miraba el reloj de sol y comprobaba con el cielo,
cual si entendiera la hora en la blancura de las nubes. En mas de una ocasién lo
vio andar como si cargara aun las cadenas y el pesado grillete, recordaria los ma-
los dias mientras escuchaba con mansedumbre bajar el agua del manantial hasta
el aljibe. Después de almuerzo se retiraba, para leer la Biblia y otros libros. Cémo
leia de rapido y tanto, aun con sus ojos lastimados por la cal leia esa novela Los
miserables que parecia de paginas infinitas y habia traido de la villa, cada vez un
tomo grueso en préstamo de la casa de Juan Bellido de Luna. Y les hablaba del
protagonista Jean Valjean y la piedad del Cura Myriel devenido en Monsefior
Bienvenu que le enseid a ser un hombre de bien. Si alguien les pregunta por un
escritor, un gran escritor, les decia a todos, tan nervioso que parecia afiebrado
de entusiasmo por la novela, recuérdense del nombre de este francés, Victor
Hugo. Lo veian leer Los miserables hasta que la luz se empezaba a esconder
hecha aiicos por entre las yagrumas, que numerosas como no habia visto él en
otro lugar, descendian de la sierra con su hedor tranquilo de monte. Otras veces
volvia de la villa, de visitar amigos, con la mirada encendida como quien venia
de ver maravillas. O llegaba triste, y en su cojera que poco mejoraba, venia de
recoger en el camino y las cercas de los conucos unos ramilletes de campanillas
de campo y les obsequiaba las florecitas violetas, silvestres, a cada mujer que se
encontrara en la casa vivienda.

Las niflas Rosa y Catalina enmudecian un momento, sonrosadas agradecian
al joven que las hacia sentir seforitas y damitas de sociedad.

—Flores para quienes ya son las flores perfumadas de esta familia.

Las negras Juliana y Venancia casi palidecian, desacostumbradas a tales cum-
plidos:

98



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

—Una flor para las mejores cocineras... —y empinando la nariz para olfatear
les decia con ojos picaros de seductor en direccion al fogdn—: Es café, iacaso
huelo a café maravilloso...? ¢Hay café colado alla...?

—Ahora le mandamos su café.

Ya en la cocina, para que Dolores escuchara, se decian una a la otra:

—Tenemos flores de aguinaldo del seforito.

Y pensaba Venancia sin muchas ilusiones por lo que escuchd al amo Sarda
sobre lo mal que andaban los negocios ese afio: équién sabe, si pa la negrada,
estas flores van a ser el Unico aguinaldo de estas navidades, eh?

Y Juliana con las manos en la cintura, entornando los ojos hacia la flor que
prendid del panuelo de cotoni blanco que le cubre su cabeza:

—Si, flores de un caballero que como siempre td muy deseoso de café.

—Ya voy, va le llevo yo su café... —decia Dolores, nerviosilla, que salia en
busca del sefiorito y las flores que solia clavarse en el pelo para el resto del dia.

—Ten Dolores, tus flores —dijo Pepe mas de una vez a la negrita y la elogio
por su premura en servirlo—. Tus manos son como los pétalos de estas flores,
lozanas y sencillas. Ahora venga ese café, mi princesa de ébano, que ya me em-
briaga..., me embriago. iGracias...!

De regreso en la cocina, mas liviana que el humo, alardeaba delante de las
negras viejas:

—Verdad que a mi siempre Pepe me da las mas bonitas, éeh? Ah, y me llamé
princesa de no sé qué, creo que un pais, ¢dénde...?, o bien, lo que sea, pero me
dijo princesa el sefiorito... —comentd Dolores ya de regreso con el tazén trasta-
billando en el platillo—. Y también las flores mas grandes y moradas...! Fijate tu,
Venancia, y no me hagas mas pucheros... jEnvidiosas que son...!

—A ver, muchacha sin cabeza que asi tu rompe to la vajilla —reclamaba Julia-
na alcanzando la bandeja del café—. Trae ac3, tu... Ah, y esas flores de aguinaldo
la sefiora dice que son violetas, no mord. iApréndete los colores que mord vie-
nes tu cuando el seforito te da las flores, negrita equivoca...!

—Casimiro... —dijo Venancia con los brazos en la cintura, casi inclinada—,
también tu vay quiere café, ino...?

—Si, si quiero... —dijo Casimiro y mird con odio a Dolores—. Esta negrita re-
lambia se cree que porque al seforito le gusta mucho el café va a hacer café con
leche con ella. Si él le regala flores a todas las mujeres, también cuando va a la
villa...

—¢éY alla..., a quién si se puede saber, eh? Negro pesao...

—Pues a la hija de su amigo Juan Bellido, el artesano que hace las peinetas
—dijo Casimiro y agregd para molestarla un poco mas, ocultando que era apenas
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una nifla—. E una seforita muy mucho elegante y educada que sabe leer libros
y no como tu...

Hasta la misma dofia Trinidad suspiraba por sus delicadezas de caballero y
reia de los celos que provocaba con las humildes flores.

—Las flores son para alegrar la vida, la vista —decia con su ramillete en mano
gue venia a buscarle agua de una tinaja para poner en un vaso sobre el altar de
sus santos—. No quiero discusiones ni celos tontos, Dolores y Casimiro. A ver,
Casimiro, épor qué usted no toma ejemplo de Pepe y nos regala también flores
alguna vez?

—Yo, yo no, yo no tengo esa costumbre... —dijo el negro y se lo quedd pen-
sando un momento para aliarse con la sugerencia de dofia Trinidad—. Pero si, ta
bien... yo voy a ver qué hago... Flores hay por ahi mucha por el camino... Deja ver
un dia si yo me embullo y vaya, traigo unas..., unas flores pa aca, pa ustedes...,
pero de otras. Si...

—Vay lo hace... —dijo Dolores, descreida y sin entusiasmo—. jUn negro con
esas finezas, tu...!

—Eh, y lo hago negrita...

—Un negro bruto, calesero y florista —dijo Dolores—. Eso no me suena bien,
dofa Trina.

—Pues a mi si me parece que... —dijo Trinidad y cuando iba a seguir hablan-
do fue interrumpida por Pepe que venia como ya era costumbre suya a pedir
mas café.

—Venancia..., para mi que este tazon se traga el café, yo no sé por qué se me
termina tan pronto. éQué sera...?

—Mucho café lo va a hacé prieto a usted, sefiorito —dijo Venancia, sonrién-
dose.

—Dar a otros lo que no se tiene es de buen cristiano... —dijo dofia Trinidad
tomandose del pequeio crucifijo que colgaba de su cuello y agregd—: Hablaba-
mos sobre ti, Pepe, de cOmo enamoras a todas las mujeres de esta casa con tus
flores silvestres.

El muchacho parecié que iba a sonrojarse cuando dejaba el tazén en una
esquina de la gran mesa, pero de repente como si le hincara una espuela bajo la
lengua su voz abarcé todo el ambito nuboso de la cocina.

—Regalar hace poderoso al que da —dijo el huésped de El Abra—. Y las flores
aunque marchiten siempre hacen sonreir a las mujeres. Las flores silvestres en
su corta vida relumbran mas que el oro. En el alma de una mujer no entra el oro,
pero si el perfume y la lindura de una flor. Las flores son llaves... llaves para los
ojos de las mujeres. Han visto como estas flores colman las cercas, hacen enre-
daderas y lo encaraman todo, crecen aun encima de la manigua y florecen por
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decenas y decenas; y solo se cierran cuando atardece. Son como una gran red
de pescadores tejida por bejucos verdes que lo intentan cubrir todo durante el
dia. Vean cuando hay muchas florecidas que parecen ojos, como si muchos ojos
de mujeres hermosas te observaran. A mi me recuerdan la bella cola extendida
de un pavo real, ya sé que son color violeta, pero a mi me hacen pensar en la
cola de un pavo real y en los hermosos ojos de las mujeres cuando miran desde
un rincén en un salén de fiesta, en la penumbra del baile y tras los abanicos. Eso
son las flores silvestres, la fiesta de la vida. Por algo les dicen flores de aguinaldo
y solo se les puede ver en los meses finales del aflo. No tengo como pagarles sus
sonrisas y cuidados, asi les doy estas flores en agradecimiento. Ustedes son flo-
res, tan flores como estas maravillas silvestres y de hermosura tan simple.

Las mujeres, conminadas por dofa Trinidad, aplaudieron el discursillo de
Pepe y a Casimiro se le alumbraron los ojos.

—El sefiorito habla muy mucho mejor que un cura, éeh? —balbuced el negro,
emocionado y observé con fingido desdén a la esclava joven que apenas si volvia
a respirar.

También Dolores acabd por batir palmas, aunque rezongd solo de imaginarse
al calesero con flores en las manos para ella.

—Café para el poeta, Venancia. iTodo el café que quiera este don Juan dadi-
voso y palabrero! —ordend doiia Trinidad a la cocinera y acotd a su huésped—:
Pero sefior poeta, antes de dormir no vayas a olvidar tu tizana que luego de tan-
to y tantas tazas de café te me desvelas mucho de noche, ési?

Y él asintio complacido por toda la bondad y la paz que alli le rodeaba.

9 de noviembre de 1870
Finca El Abra, Isla de Pinos

Mi buen Fermin:

Qué tanto ocupa a tu vida que no recibi letra alguna de ti en mds de seis
meses. Estards ocupado, no digo que no, épero mds ocupado y triste que yo?
Vuelvo a imaginarte en tu calle Industria y me acuerdo haber comido en casa de
los Dominguez los mejores dulces. ¢ Cdmo van los asuntos del abogado Eusebio
en la peninsula? ¢ Qué hace un cubano reyoyo como tu hermano para no morir
de pena por su Habana? ¢éAlld, tan lejos, tiene amores o acaso solo le consuela
estudiar su doctorado? Escribeme. He visto con gozo y profundo alegron, pero
en carta de mi madre, que ya habias salido en libertad. Y ahora por qué no reci-
bo noticias tuyas de propia mano me pregunto siempre que voy a buscar el co-
rreo que trae a esta pobre insula un barco llamado El Nuevo Cubano. (Acaso me
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consideras tu Napoledn por la carta requisada en tu casa que nos envio tras las
rejas? No, bien sabes que nos iban detrds desde ya mucho antes de que escribi
al apostata Carlos de Castro por mis asuntos con el otro, el buen Carlos. Y quién
mds que yo seria el Edmundo Dantés en esta desafortunada causa que nos invo-
lucro por destino, tu y yo no estuvimos en ese balcon... Ya sé que te hiero en el
costado donde late tu corazon y es que temo, me aseguro de que no te lo hayan
muerto en La Cabana, tu castillo de If.

Yo sobrevivi a las canteras y heme en este islote con ansias de nadar hasta
Cuba, aqui muero, Fermin. Espero puedas contarme qué ocurrié con los 1095 que
adeuddbamos a la Fabrica de Papel. Por mi padre supe que un hombre fue a mi
casa pretendiendo cobrarles esos dineros. Pero aunque mi padre no me dice se-
Aales yo infiero no se trate del Sr. Pedro Mendive a quien escribi de la carcel cul-
pdndome del insumo de La Patria Libre autorizandole que mi carta sirviera para
juzgarme ante la ley como un pagaré; asi buscaba librarlos de mds culpa a ti y
Eusebio junto con Alfredo y Micaela. A ella, que tanto y mds quiero por la manera
en que ha disculpado con bondad mis muchas imprudencias le hice depositaria y
duefa de mi Diario; ya sabes tu que por mis secretos confesos alli bien que yo po-
dria envejecer en un calabozo. A buen recaudo estoy en sus manos; mas cudnto
han mellado en mi maestro esas habladas contra su corazon...? No sé si llegaré a
saberlo, a disculparme de rodillas por mis flaquezas como un mal hijo.

No me abandones con tu olvido, ni castigues, por los crueles supuestos con
que apuiala este hermano tuyo en tu alma en busca de verdades y que te abra-
za cuando dice tu nombre y es bueno. Tu volverds a serlo cuando me escribas y
aclares el gris corazon del que con ansias espera carta tuya en cada vapor que
arriba a esta orilla de tristes y desventurados.

tuJ. Marti

—¢éY como les fue? Pepe, ése dio los baifos? Vengo de la cochera y esta pro-
fundamente dormido. Anda cuéntamelo tu, Casimiro. Dolores dice que Pepe lle-
go triste, sin palabras.

—Si, dofia Trina. Ayer el seforito se dio dos baifos en esas aguas medicinales
gue a segun dicen lo curan to, pero hoy solo quiso darse un bafo. Si, ya sé que
el plan era que volviamos pasado mafana, pero dofia Trina fue él quien no quiso
estar mas alla en Santa Fe. A mi el lugar me gustaba mucho...

—¢éPero algo ocurrié? —dijo Trinidad Valdés separando un taburete para
sentarse alli en la cocina. Las especias se sofreian en el fogdn de carbdén y la
negra Juliana de espaldas a ellos ventilaba los carbones para atizar el fuego.
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Ahora debia hacer mas comida con el inesperado regreso de Pepe y Casimiro—.
¢éY lo viste tu poner ese fango en sus llagas, untarse bien?

—Que si, dofa. Yo taba alli cerca de él, todo ese tiempo y después también
cuando fue a hacer sus averiguaciones sobre la seforita.

—¢Qué senorita..., eh? —dijo Dolores que entraba y no se habia percatado
de la presencia de su ama en la cocina. El rostro cambid de su acostumbrada
sonrisa y picardia a un semblante lamentable—. jAy, dofia Trina, disculpeme yo
no sabia que usted estaba aqui!

Dofia Trinidad no le dio importancia a la intromisién, queria saber de prisa lo
qgue debia contarle Casimiro para detenerse en los errores de Dolores. Asi que
volvid su atencion a Casimiro, repitiendo la interrogante que lo detuvo un instan-
te anterior:

—Si, équé seforita dices, Casimiro?

El negro respird hondo la humareda vaporosa que salia de los calderos y con-
tuvo el retortijon de su hambre en el estdbmago antes de contestar:

—Bueno, esa amiga del seforito que hizo viaje junto a él en el barco. Adelai-
da, se llama Adelaida, ese es el nombre.

—déAdelaida...? —musitd Dolores y Juliana la reprendié con un cucharéon de
madera amarilla en alto, como dandole a entender que merecia que la zurraran
duro en la cabeza por esa lengua suelta que tenia. Pero dofa Trinidad lo dejé
pasar y comento:

—ADh, si, es la muchacha a la que dedico la fotografia. ¢Y la encontré? ¢ Pudo
verla y hablar con ella?

Casimiro se aliso el frente de su pantaldn con los ojos bajos y dijo:

—No, esa sefiorita Adelaida parece como si se la hubiera tragado la tierra. El
seforito Pepe debié mencionar su nombre cien veces cuando ibamos pa Santa
Fe. Fue él quien condujo la calesa hasta alla, queria hacer correr al caballo todo
el tiempo. Al llegar nos fuimos derecho al hotel mas barato que nos dijeron y
de alli a esas aguas. Habia mucha gente entre los que se banaban y él buscé
y procurod, preguntd y nadie sabia decirle. Hablé hasta con unos sefiores de la
Francia, rubios como mantequilla y lo hizo muy bien el sefiorito, asi hablando en
francés ayudo a entenderse a los peliamarillos con el médico. Luego ese mismo
médico le mird las llagas y dijo que estuviera un rato remojandoselas y al sol, y
después que se las enfangara un poco. Ah, y que se diera unos cuantos buches
de esa agua en un mostrador donde la servian directo de un manantial y habia
que pagarla. Alli hablé mucho con el que cobraba el agua, un hombre llamado
Joaquin Soto, muy sabedor de libros que interesé mucho al seforito Pepe y to lo
decia cantao en décimas. Hablaron de poesia y poetas que venian al sanatorio
en busca de cura. En especial de uno, creo que también de nombre Joaquin, pero
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de apellio Luaces que se murid hace tres afios, enfermo de los pulmones y que
vino a Santa Fe muchas veces durante casi diez anos. Las aguas alargaron su vida
y con mucha voluntad escribio sonetos, dijo el aguador, canturreando siempre:
Santa Fe fue su guarida y su carcel en catorce versos. El sefiorito Pepe le dijo a
Joaquin el cantador que a él también le gustaba escribir versos. Y le dijo algu-
nos, asi bajito y colorao de verglienza y el hombre le dio de grati unos vasos de
agua. jVes Casimiro que la poesia si paga!, me dijo alegre el sefiorito, y yo no sé
entodavia qué quiso decirme con eso, ¢eh? El que lo rimaba to, ese Joaquin que
vendia los vasos de agua le dijo al seforito Pepe que su arte lo habia aprendido
del mejor poeta:

Un misterioso poeta, hacendado de Las Tunas, que vino a morirse alli en San-
ta Fe; que ese tal sefior poeta era un sinsonte sin par en lo de rimar con décimas.
Y que el doctor Herndndez lo llamaba el sefior San Lope. Que asi firmaba sus
papeles y las facturas médicas. Que dieron aviso mortuorio a Las Tunas. Y como
al cabo de los meses aun no sabian, entonces mandaron a su esclavo ya sano de
la piel con los papeles que el amo emborrond alla en el cuarto del hotel Ceballos.
Papeles con manchas de sangre y pustulas de piel que se podria en humores,
como de quien se deshacia en pedazos con sus poemas... todo lo escrito en una
caligrafia ya muy mermada por la enfermedad y jamds supieron respuesta de
esa finca suya El Cornito. Que a derechas no saben si existe tal finca o se la inven-
to en su cabeza de hombre de versos. Pero por sus modales era sequro que venia
de buena cuna, y también tenia los reales para sus cuidos aqui. Que el doctor con
su mucho trabajo no ha tenido hasta hoy oportunidad de averiguar cosa nueva
que esclarezca qué fue de sus gestiones y de tal suceso ahorita ya se cumplen casi
diez afos. Escuchen esta décima que solo digo en confianza.

Acodandose en el tablero tras apartar unos vasos, recitd en voz baja cual
confidente:

Tolera y sufre bien mio, / de tu fortuna el azar, / pues también sufro al dejar /
las riberas de tu rio, / siento dejar tu bohio, / silvestre flor de Birama, /'y aunque
mi pecho te ama, / tengo que ser joh dolor!, / sordo a la voz del amor, / porque
la patria me llama.

—El sefiorito quedd muy conmovio con el poema y esa historia del poeta San
Lope, fijese dofa Trina que buen nombre tenia: j{San Lope! A mi también me luce
importante, éeh? Que a todos los poetas se les dice la extraia historia para ver
si un dia apareciese quien pudiese aclararla. No, del negro tampoco se supo si
cumplid bien la encomienda del doctor o se perdid en el regreso. Un misterio, si
dofa Trina. Antes de almorzar averigud por la familia Gdmez, por dénde vivia la
familia de don Juan Gémez y alla nos fuimos con la comia dandonos tumbos en
la barriga por el camino. Con el sefiorito no hay reposo, tiene mucha sangre. Hay
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que ver cOmo son esos caminos de Santa Fe. Los santafecinos dicen que se ponen
asi de peor por la lluvia, pero yo creo que es porque no les importa mejorarlos.
No sé..., alla hay mas hoteles y todos muy mucho mejores que el hotel Fargas en
Gerona, mucha fiesta que hacen pa los extranjeros, no falta un guitarrero con su
rumbita a la entrada, haciendo rumbitas en el portal de los hoteles y en la plaza
gue hay un establecimiento para copas. Alli me dijeron que no hay rumbitas me-
jores que las de Bruna, una mujer que canta en un conjuntico una rumbita que
habla de un meldn y otra de una campana que le escuché a otros musicos. Hay
muchos que ya le dicen las dancitas de Santa Fe, y esa de la Campana que me la
aprendi, mas o menos decia asi:

—iCampana... campana..., campana sube la loma! jSi no fuera por campa-
na «naide» subiria la loma...! —cantd Casimiro tan sonriente y feliz que por ese
momento parecia habérsele borrado todo el estropeo del viaje.

Todas las mujeres se le quedaron mirando como si el que hablara fuera el
seforito Pepe que lograba siempre ese silencio y atenciéon que Casimiro disfru-
taba ahora casi sin poder creérselo. Dofia Trinidad lo atendia, Venancia paré de
pelar las yucas y Juliana habia dejado de mirar adentro de las calderos y cace-
rolas con el cucharén de madera de remover suspendido en el aire y mejor que
todo, Dolores con la mano en la cintura y un no sé qué, un brillito en los ojos lo
veia de arriba abajo interesada desde que cantdé y hablé de Campana, y de Bruna
gue ahora lamentaba mas no haberla podido escuchar. Pero no podia detener-
se ahi cuan-do mas alelados los tenia, debia decirles mas como siempre hacia
el sefiorito Pepe aunque no conociera la manera de atontarlos con un serén de
palabras. Hablar y hacerlo bien como Pepe que parece un sinsonte cuando se va
alos trinos y el pecho amenaza con estallarle de jubileo. Piensa Casimiro, piensa,
y aprende a hablar con muchos alrededor, se decia el calesero muy satisfecho.

—Esa de Campana es la rumbita que alla mas le gusta a la gente y la que mas
cantan, pero eso si, jdicen que nadie mejor que la tal Brunal, que esa mujer es
la que lo hace muy mejor que todos. Yo queria quedarme a escucharla cantar,
pero no se pudo... Hacen rumbita con la guitarra y unos machetes que suenan,
dandole con una lima vieja, y en un cajon. A mi esas rumbitas me gustan dofa
Trina, le mueven a uno los pies del suelo pa hacer dancitas. Y no es cosa de negro
na md, yo vi alli bailar a sefiores de esos paises que vienen por los manantiales y
parecia que esos blancos estaban aporcando maiz, jajajaja. iTienen muy mucho
dura las cinturas...! Si, hay mucha gente de otros paises en los banos, tan rubios
y en lo suyo que casi nadie se fijaba en nosotros cuando llegamos, gentes que
vienen enfermos a curarse. Mas forraos en ropas que un tamal de maiz. En los
bafos vi muchos de esos rubios con la piel podria de esa enfermedad que lla-
man la lepra, dofia Trina, y a uno le da por apartar los ojos, de la lastima que
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da parecen perros con sarna en carne viva. Gielen de una manera rara, a frutas
muy maduras, pasaditas, pero no sé a qué frutas. El olor no es de mangos ni gua-
yabas..., los extranjeros esos glielen a un no sé qué..., aunque no tengan la lepra,
dofa Trina, ellos giielen muy diferente, un aromita como de pomarrosa con cai-
mitos y hostias de la iglesia, pero no igual y muy desconocio. Un olorcito de esos
paises que se le queda en la nariz a uno jeringandole como una guasasa. Pero a
los rubios también se les queda en la cabeza la rumbita de Campana, pasaban
rumbo al hotel cantando: iCampana... campana..., campana sube la loma...! Si
no fuera por campana «naide» subiria la loma. jCampana, campana...!

—Si, si, Casimiro, pero ya deja la campana que tu no eres campanero de la
iglesia para estar con tanto campaneo, éeh? —lo interrumpid la duefia de El Abra
interesada en volver a lo ocurrido con Pepe en el viaje a Santa Fe.

—Es que me gustd mucho esa musiquita y ser musiquero, do-ia Trina, dis-
culpeme usted. jSi yo tuviera una guitarrita de aquellas me ponia a hacer dan-
citas...! Casi ni dormi con las rumbitas esas metias en mi cabeza, tratando de
inventar unas nuevas que me venian a la mente. Ser musiquero e bonito muy
mucho cantidad.

—Tu eres calesero, Casimiro, no se te olvide, negro —lo requirié Venancia
con una cuchara de madera para remover adentro de los calderos y levantada
como si fuera a darle en la cabeza—. jCasimiro musiquero...! jJejejejeje...! iCon
esa garganta de buho con gripe que tu tienes, negro!

El calesero se encogid de hombros, todavia un poco sonriente por la conta-
giosa melodia que zumbaba en su cabeza y volvié a tararear:

—iCampana... campana...! —y esta vez arrastroé los pies de manera muy rara
para los que lo rodeaban y sus alpargatas de tela en un par de giros apenas ro-
zaron el piso. Quiso tomar de las manos a Dolores para que lo acompafiara en
el baile que habia visto en el portal de los hoteles de Santa Fe, pero la negrita
dio un respingo hacia detras rechazandolo y asegurandose tras Venancia para
decirle:

—ijEh...! Pero a este negro habra que darle un cucharonzazo para que caiga
aqui de nuevo. jSuénalo, Venancia, dale duro en la cabeza! A ver si le gusta tanto
gue lo suenen como a una campana que él va a saber.

El calesero tropezd con los ojos fijos de dofia Trinidad y en un instante se pa-
ralizo.

—¢éY en la casa del sefior GOmez qué le dijeron a Pepe? —dijo Trinidad, ansio-
sa y muy seria—. é¢Pudieron dar con la muchacha?

—No, no, dofa Trina. El sefiorito Pepe no llegd a bajarse de la calesa, senta-
do estuvo to el tiempo en el pescante. Figurese usted que salié un sefior muy
elegante y gordo preguntando que para qué y por qué procurabamos por la

106



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

senorita Adelaida Sandoval. Ah, si, era una gran casona y levantd sobre pilotes,
pero no mas bonita que esta de aqui. Las paredes las tiene de madera y palmas,
pero mas grande si que es.

—¢éPero qué les dijo, Casimiro? —insistio Trinidad—. ¢ Estaba alli Adelaida...?

—Bueno, el seiorito Pepe le explicd que la conocia del viaje en el barco, que
se habian hecho amigos en la travesia y el hombre bajé los escalones con una
sonrisa en la cara sudada y dijo con su boca que olia muy mucho a vino que ella
en el barco del domingo se habia ido muy repuesta y mas hermosa a cumplir con
su matrimonio.

»éEsta para casarse en La Habana...?, pregunté el sefiorito Pepe y el gordo, el
tal sefior GOmez, asintid viendo lo triste que se puso y lo invitd a bajarse y entrar
a la casa con sus otros invitados a la mesa de juego del portal. Comenzd a darnos
la vuelta en la calesa, siempre mirandonos muy mucho...

—jQué curioso ese hombre, caray! —dijo Trinidad Valdés—. Casimiro, ¢y qué
mas les dijo el tal sefior Gomez?

—All3 en el portalédn se veian unos hombres riendo, entretenidos en sus
asuntos. Pero Pepe se disculpdé diciéndole que debia ver al médico y darse un
bafo medicinal. El sefior Gdmez se acerco para insistirle, dijo que estaba faltan-
dole un compaiiero de juego:

»Quédese a jugar con nosotros una partidita...

»Llegé al lado del caballo y lo acaricid, pero se le quedd mirando al tobillo
enfermo del senorito. Pepe enrojecié primero, pero enseguida estaba blanco,
paliducho. En el portal llamaron al sefior Gomez los que lo acompafiaban en la
mesa de juegos.

»Joven, nos falta un jugador en aquella mesa —repitid el sefior Gdmez y pre-
gunté de improviso—. éEso ahi es de llevar grillos, verdad? éTienes tu permiso
del Comandante para salir de Nueva Gerona?

»Si, lo tengo conmigo en el hotel Ceballos —mintié Pepe—. Un salvoconduc-
to firmado por el Capitan General Fernandez Caballero de Rodas. Alla..., estaré
una semana hospedado en el Ceballos, hasta el sabado dandome bafios. Santa
Fe es una delicia, si lo llego a saber vengo mucho antes y asi hubiese podido vi-
sitar a la seforita Sandoval.

»éEstas en el hotel Ceballos? ¢éY tienes un permiso del mismisimo Capitan
General? —dijo el sefior GOmez y los revisaba con la vista de los pies a la cabe-
za—. Muchacho, yo creo que no sabes que...

»No, no sabia que la senorita Adelaida estaba para casarse y ya ve. Pero si
usted duda de la gracia que se me concedio puede visitarme en el Ceballos. Pase
mafana y almorzaremos juntos. Ya he invitado al Doctor Hernandez, asi que no
habra inconvenientes para que usted se nos una.
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—¢Pepe se atrevid a tanto...? —dijo Trinidad con las palmas de las manos
juntas muy cerca de su busto—. éPero ese muchacho...?

—¢éAsi que en el Ceballos, eh...?, le dijo el sefior Gdmez.

»Dofa Trina, y lo repitid asi como que no creyd to y sin dejar esa sonrisa de
gordo sudao. Y yo figurese que asustao, doia Trina. Se hizo un silencio y pasaron
unos chinos culies que venian de la faena en unas vegas de tabaco que hay por
alli cerca.

»Venga a almorzar con nosotros. Sera un almuerzo de negocios y usted va a
estar muy contento de conocer a mi padre que esta en la exportacion de tabaco
en rama y azucar. Mi padre hace traer de Jaén el mejor aceite, alla tiene unos
olivares.

»Pepe, sin mirarlo de frente, y dandose importancia de seforito rico que no
ha visto nunca a un chino, le insistié en lo del almuerzo. Nosotros miramos a los
chinos como iban en fila, vestidos de ropa blanca y sudaos cantidad y hablando
bajo en su lenguaje que no se entiende na a ninguno. ¢Y entodavia mi seior Sar-
da quiere traer mas chinos a El Abra, eh dofia Trina?

—Casimiro, yo no sé de esos asuntos y no me gusta que me pregunten por
ellos. iNi siquiera al Padre cuando fui a misa le hice comentario! A fin de cuentas
los chinos no son catdlicos y por eso hacen sus cosas, si, sus cosas tan diferente.
Ya sé, yo reconozco que son almas de Dios, pero yo nunca llegué a hablarles a
aquellos que..., pero siempre les rezo oraciones para sus almas... jOye negroy
dime ya sin dar mas vueltas!, équé ocurrié después?

—Bueno que los chinos pasaron en fila, dofia Trina, mirandonos como si no
nos vieran y eso... Nosotros si, el seforito se les quedd viendo con mucho interés
o en verdad él lo que trataba fue de que el gordo ya no le dijera mas cosas ni pre-
guntara viéndole al tobillo. Pepe se hizo que estaba maravillao con los chinos.

»¢Y son buenos trabajadores, eh? éEsos hombres?

»Son culies, hombres de la China que yo hice venir para que trabajen en mi
propiedad —dijo Juan Gémez dejandose disociar por el vino en su cabeza y la
atencion prestada a la cuadrilla de chinos—. Son cumplidores y comen menos
que los negros, tampoco se enferman mucho y vienen por su cuenta. Los chinos
son el futuro de este pais, son muy productivos. A los chinos no les gustan los
mayorales ni el Iatigo, saben hacer lo suyo muy bien mientras no se emperran de
tristeza. Porque sin mujeres aca y viendo que no van hacerse ricos ni a regresar
a su pais les da por matarse en grupos, ellos mismos. Se cuelgan como racimos
de los arboles los muy herejes. Ahi van con sus murmullos, son mas sediciosos y
levantiscos que los vascos. Pero de que son productivos lo son, y también saben
mucho de hierbas que curan.
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»Ahi el seforito Pepe se lucid de actor de teatro, ésaben lo que le dijo? Ay,
doia Trina, el sefiorito piensa mas rapido que lo que una gallina guinea atra-
viesa un trillo. ¢Qué, que dijo...? Ahora se lo digo y no me cierre los ojos, dofa
Trina, que yo no invento cosas; si quiere preguntele usted misma si fue mentira
gue le dijo:

»jOiga seior GOmez eso yo si que se lo creo! —dijo Pepe y sefald a su acom-
pafante en la calesa—. Este negro aqui a mi lado es mas comilén que catorce
chinos de esos. jNunca es suficiente la comida y muy poco lo que si trabaja!
Ahora, disculpe la interrupcion y que no pueda quedarme, seiior Gdmez, pero
tengo un horario de bafnos y ya debo irme —dijo Pepe y arred el caballo un poco
nervioso. Dejemos la partida para otro dia, ébien?

»Le dijo que yo comia mas que to esos chinos juntos y trabajaba menos que
uno solo, dofla Trina. Lo que es criar fama de comilén, éeh? iNo! Y ahi no se aca-
bd la actuacidon que yo no tenia ya saliva que tragarme. No, que va, el seiorito
me cambed mi nombre por el tuyo Venancia. ¢ Que como es eso...? Figurese us-
ted, dofa Trina, que él fue quien le soltdé las riendas al caballo para salir de aque-
lla encerronay entonces me gritd: iArrea Venancio, arrea que llego tarde para mi
bafo!Y lo invitd a almorzar otra vez a ese otro hotel en que no tenia ni cuarto:

»Vaya al hotel Ceballos y pregunte por mi, voy a esperarlo para que almorce-
Mos juntos.

»éComo dijo que se llamaba usted? —dijo el gordo seguro de no haber escu-
chado antes su nombre.

»iAy, dofa Trina, qué sofocdn, qué enredo...!

»jEusebio Domingo! iMarqués Eusebio Thénardier...! jLo espero mafana en
el Ceballos! El duefo del hotel y la compaiiia de barcos han organizado el al-
muerzo para mi padre. jHasta mafana...!

»Lacalesatercidaladerecha,lentamente.ElsefiorGémezsacudidlacabezapara
desperezarseydiolavueltaadondesusamigosinvitadosreclamabanporélparacon-
tinuarunjuegoquepareciaserdecartas.Ellos,apenassinmoverunmusculonirespi-
rar, dejaron de verlo por encima del hombro. Uno de los convidados
vino hasta la escalera y apoyado en las barandas lo apresurd mientras vociferaba:

»iVamos, Gomez, qué pasa...! éPor qué demoras tanto...?

»Ha llevado grillos y dice que..., ¢éunos marqueses aqui...? —balbuceo el se-
Aor GOmez con el traqueteo de la ruedas demorado en su cabeza y se cubrid con
una mano del sol que le dio un ramalazo de vapor en pleno rostro.

»éAlgun problema, Gomez?

»En un par de bandazos subid la escalera y se encogié de hombros antes de
exclamar:
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»iVenga, vamos a esa otra partida y no salgais de la sombra que ahi fuera
calienta mucho!

—iUn marqués, dos marqueses de visita en Santa Fe, oh, por Dios...!| —dijo
Trinidad muy apresurada y se persigno de solo imaginar que esa historia llegara
a oidos del esposo que ya estaba por arribar de La Habana en el préximo vapor
del fin de semana—. Mi Sarda nos manda al tejar a todos. Sigue, Casimiro, acaba
ya de una vez con tu historia que no me he muerto aun.

—Entonces fue ahi, dofia Trina, que vimos que ese hombre que voceaba des-
de el portal vestia uniforme del ejército. El susto nos puso mas amarillo que esos
chinos que pasaban por el camino y que yo no los veia asi amarillos como les
decian.

—ijlocos..., locos..., Dios mio! —farfullé Trinidad besandose el crucifijo del
rosario de cuentas que traia del costurero.

—Casimiro, no vayas ni a mirar para atras, me dijo el seforito y cuando sa-
limos de esa finca al camino de Santa Fe, me palmed en el hombro. Disculpa
gue te haya hecho pasar este susto, ami-go mio. Ah, y también eso de llamarte
Venancio.

»Hoy ha sido usted mas mentiroso que Eugenio Duarte y muy mucho mas...,
y perddneme, eh, que el Bardn Herrera, sefiorito Pepe. Uté ta contagiao, sefiori-
to. Yo no sabia cdmo ibamos a salir de ese hombre.

»Yo tampoco, Casimiro —reconocid Pepe y expulsd una andanada de suspiros.

Mas adelante, en el regreso, supieron que las barracas que dormitaban y
qgue habian dejado atras en el camino entre el embarcadero del rio Santa Fe y
un pobrisimo caserio nombrado como la reina, La Isabel, era un campamento de
recuperacion de enfermos del ejército. Convalecientes de sifilis y escaras con pus
en la piel que no sanaban facil, troceados a machetazos y con vémitos incurables
desde que se embarcaron a la América. Quintos que el sol ponia rojitos como
camarones y los mosquitos, la disenteria, los sacaba fuera de combate. Soldados
qgue desterraban alli mientras se mueren o curan milagrosamente en el sanatorio
de las aguas.

—Pobre Pepe —susurrd doia Trinidad, compungida—. La sefiorita ya ha de
haberse casado en La Habana.

—Si, eso supuso Pepe y ahi mismo fue que por segunda vez se le descuajé el
rostro en Santa Fe. Primero se enfadd cuando en el hotel le dijeron que yo no po-
dia entrar a dormir en el cuarto, por eso fue que pasamos la noche arrecostaos
a la calesa. iMatando mosquitos y al sereno de la noche!

»iUn marqués habanero a la intemperie, Casimiro!, dijo el seforito y rio,
antes de manotear los mosquitos con un gagjito. Tuve que hacer una candelay
un humazo pa que se espantaran un poco. Amanecimos con el cuerpo molio,
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agolpeados de la mala noche. El sefiorito Pepe se guelio na mas que disperto, y
con la nariz engurruiada me dijo:

»Huelo a marqués ahumado, Casimiro. Vamos bien temprano al manantial
del hotel Santa Rita.

Y toma otro baifo de esas aguas benditas, se bebid un par de vasos de agua
del manantial que se pagaba, pero ya no llegd a lo del fango y enrumbé el caballo
pa aca. Si, yo también me lavé la cara un poco. Yo creo que el sefiorito Pepe se
arrecordd de la mentira y no quiso encontrarse con el gordo si venia a almorzar.
éSe imaginan si topamos con ese sefor? Hicimos to el camino pa aca, enmude-
cio, dofia Trina, no hemos comio na desde el desayuno. Abajo del sol que hizo
hoy, Santa Fe nos quedd mds muy lejos de lo que esta siempre. jAy, dofia Trina,
yo no me arrecuerdo ya muy bien si le dije to...! Pero con el estdmago de ternero
estragao que me siento y el sol de to el mediodia que me tostd el moropo ya no
puedo decirle muy mucho mas cosas.

Dofia Trinidad asintié indulgente y Juliana se dispuso a servir algin alimento
a Casimiro que con la buena se confié y dejo descuidado el estdmago. Las tripas
le crujieron.

—Ay, disculpe usted, dofia Trina. Es mi barriga que ya no puede mas del tira
y jala que tiene del hambre —dijo el negro y fue dejado alli solo mientras devo-
raba la comida.

—Cuando el susodicho marqués Pepe haya comido, Dolores, le dices que me
vea —dijo Trinidad—. Por suerte no mencionaron a mi José Maria, iverdad?

—No, doia Trina, por eta se lo juro —dijo Casimiro y se besd con los bembos
los indices en cruz. Alli naide habld ni dijo el nombre de mi sefior Sarda.

—Pues mejor, pero aun asi —dijo Trinidad Valdés y ya de salida acariciaba las
cuentas del rosario y la cruz de plata—. iSu excelencia el marqués va a tener que
oirme mas de cuatro cosas...! jAy, Dios mio, gracias que no fue ni sea después
peor...!

La negrita asintid con media sonrisa en la cara y se volvié al calesero:

—Mlira a ver si tu te atragantas con esos buniatos frios del almuerzo, negro
comildn jy lengliisuelto que eres namd que con dofa Trina...! —dijo Dolores que
retornd de preparar el agua caliente del baio para el sefiorito Pepe e intentaba
averiguar alguna otra cosa—. iNo pudiste parar a comerte aunque sea unas po-
marrosas en el cruce de un arroyo, chico! Anda, dime...

—No. Y no voy a decirte na, negrita —dijo Casimiro muy serio—. Asi que no
vengas a sonsacarme... qué, qué... iOhumm...ohummm...!

Juliana tomé un jarrito y lo llend con agua de una tinaja para darlo a Casimiro
con apremio y le sobd en la espalda luego de un par de palmadas. Le subié un
brazo y eso junto al agua lo mejord enseguida.
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—Ve, tu, inegrita relambia, por tu culpa...! —dijo el calesero cuando la tos
se lo permitid y ya estuvo tranquilo—. Dolores, no seas tan curiosa tu y quita tus
ojos de arriba de mi que me haces mal de ojo.

—Ya quisieras tu, negro engreio, que yo te mirara mucho.

—Engreia tu. Si, mejor vete a otro sitio con tu mal de ojos, negrita, que va a
caerme mal el almuerzo.

Entonces Juliana comenzo a tararear una de sus canciones mientras revolvia
adentro de los calderos lo que se cocinaba para la cena. Casimiro mastico los tro-
zos de boniatos, sabored la vianda dulzona y pulposa imaginandose que palpaba
los pezones marcados en la blusa blanca de Dolores, entreabrié los ojos co-mo
un gato, satisfecho.

Dolores se aburrio de esperar porque le contara alguna otra cosa del viaje.
Con los brazos en jarra puestos en su cintura salié por la puerta contoneandose
y torciendo los ojos al negro Casimiro al que casi le vuelve la tos cuando se fijo
en el ondular de las caderas de la negrita. El boniato se le hizo un mazacote en
el gaznate por un par de segundos y necesitd precipitarse otra vez el jarrito de
agua. Dolores, con sus trampas de hembra, se meneaba un poco y él sufria ma-
reos momentaneos, sudoraciones y un ahogo en el pecho que le subia toda la
sangre en borbotones y la saliva se le desaparecia de la boca. Cuando ya volvia
a recuperarse de esas ganas de bufar como un toro por una novilla en celo, la
negrita de improviso asomo su cara por una ventanay le grito:

—ijQjala y te empachen esos buniatos, negroén...!

Casimiro suspird y con la cuchara comenzo a aplastar los trozos de boniatos
qgue le quedaban en el plato y a mezclarlos con leche. Entonces cerrd los ojos
para masticar en calma y ya no verla mas, penso; que Dolores y las ganas que le
tenia no lo dejaban ya ni comer tranquilo.

Juliana sirvié en un par de platos la comida del huésped para llevarsela y su
olor de muchas especias hizo volverse a Casimiro para mirar. En ese instante,
entré Dolores y extendio los brazos a la cocinera para que le diera la bandeja con
los platos y un par de jarros, uno con esa leche tibia que tanto gustaba al sefo-
rito.

—Damelo a mi, Juliana, que eso ya lo llevo yo... —y torcid los ojos altanera
mirando a Casimiro por encima del hombro derecho.

El negro volvid a cerrar los ojos y apartd la cara de la puerta para no verla
salir, se sacudiod la nariz para no aspirar mas el olor de esa otra comida rica en
especias. Pero la carne aromaba cada vez mas fuerte, su plato se movid, una cu-
chara grande que no era la suya chocd con los bordes después de echarle unos
trozos humeantes. La voz de Juliana lo convencié de que no era una maldad de
Dolores que nuevamente se burlaba como llegd a creer por un momento:
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—A ver si revientas Casimiro... Dolores dice bien que tu eres, imuy comildn,
comilén y e verdd, mijo!

Casimiro decidié no abrir los ojos y saborear la nueva racidon que le habian
servido adivinando qué carne era y qué especias alifnaban el buen sabor. Con la
boca llena, y pensando en los pezones de la negrita Dolores, masticando con fre-
nesi, farfullé agradecido a la cocinera:

—Ah, eso es que yo no soy chino. Muy... mucha... gracias, Juliana... jQué rii-
ico etad ecto, tu...!

Afuera anochecio de golpe, por las ventanas penetrd una brisa tibia con la
savia medio amarga de las yagrumas y la letania de los grillos. Las aves gorjea-
ban melancdélicamente en el follaje de las lomas. Se escuché una lechuzay en las
pajareras de dofia Trinidad revolotearon nerviosos algunos pajaros contra la tela
de alambres. La duefa de El Abra detuvo sus agujetas y se persigné mirando al
segundo cuerpo de la casa. Por la ventana de alto puntal y barrotes del primer
cuarto del cobertizo salia un resplandor suave de la lamparita de aceite que re-
cién habia sido prendida encima del armario. Un cono de luz de fosforescencia
anaranjada ponia al descubierto como en un gran teatro el revoloteo seseante
de los insectos y algunas ranas que saltaban para engullirlos. De solo recordar la
piel himeda de las ranas, precipitaron los deseos de Trinidad de ponerse bajo
el resguardo del mosquitero de su cama. Imagind al muchacho leyendo, como
siempre hacia hasta muy tarde. Apartd la cesta de los bordados y se dispuso a
entrar en la casa para cerciorarse de que sus hijos estuvieran bien abrigados, a
su lado Dolores cabeceaba hacia buen rato. En el medio punto de la sala hizo una
leve inflexion a un ardiente corazén de Jesus Cristo que vigilaba desde lo alto.
A sus espaldas, la negrita cerrd con prisa los pestillos de la puerta y dijo entre
bostezos duerma usted bien, sefiora. Afuera, en la oscuridad que acechaba en el
patio volvid a escucharse el amenazante krakeo de una lechuza que atravesé la
noche como una exhalacién, y su vuelo en picada rapaz por entre las ramas, que
aun viéndolo parece imaginado, cual si fuera una camisa blanca arrancada por el
viento de los tendederos de ropa.

Blanca Pantoja leia inspirada aquellos versos integristas y solo de vez en vez
apartaba los ojos del rostro de Pepe para mirar por unos segundos a los de su
prometido el teniente Rodriguez. La mirada de hierro, acusadora y envuelta en
celos, iba de él al militar para suavizarse por la candidez del futuro casamiento.
Los demas casi no existian para la declamadora que tomaba aire una y otra vez
para proyectar su voz, adolorida, inquisitiva. Pepe trataba de escuchar la poesia,
fingia no sentir el hincdn de ciertos versos en los que el tono de voz de la Pantoja le
anunciaban el ataque politico de la maestra que se creia suplantada y sobrepasada
en las materias que antes solo ella impartia a los hijos del duefio de finca El Abra.

113



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

Don José Maria parecia haber consentido en esa especie de tertulia con mas
de un fin a la vista. Queria demostrarle al teniente Rodriguez, que habia venido
como veedor del comandante, y a su novia la furiosa patriota en solteria sefiorita
Pantoja, que su protegido era ya un joven manso. Y su casa y familia mas inte-
grista que el mismisimo Capitan General y el palacio de El Escorial, todos juntos.

—iTe muerdes la lengua, Pepe, pero tu no respondas nunca a sus provo-
caciones! Simula y sonrie si quieres ver pronto a los tuyos y no dejarme a mi a
la mala vista de las autoridades. Recuerda siempre que me la he jugado por tj,
ébien? Yo sé, y de muy buen tintero, que Leopoldo Simoni ya casi tiene el indulto
en el bolsillo. jLa magia del ddlar, querido Pepe, que cura muy bien los dolores,
jejejeje...! Y unas buenas referencias desde mi casa, acuiiadas por estos espias,
y todos felices.

Ese dia los acompafiaban desde el banquete del almuerzo, |la profesora de
inglés y el esposo don Leopoldo Simoni. Y José Maria Sarda queria con aquel do-
mingo de ambiente cultural propuesto por la sefiorita Blanca Pantoja transmitirle
al cuartel que en su casa no se daban cita probados mambises, jmajases...!, sino
gente de bien que ya habian enmendado sus errores para con la madre patria.

—Deben ser muy inteligentes —les exigido Sarda—. Yo no soy ducho en la
materia, los libros no son mi fuerte, pero les pido ser mas inteligentes que ellos
mismos, éeh? Esta por llegarles la cartilla blanca y sin esa no hay viaje ni permiso
de salida para vosotros. No lo estropeéis que cada dia se nos hace mas dificil la
vida.

La seforita Pantoja fue la organizadora de la tal tertulia trampa para conspi-
radores y la carnada ese libro traido para la ocasion: Cdnticos del nuevo mundo
del poeta Fernando Velarde.

—El poeta de esta tarde pasd por nuestra Isla de Pinos hace afios y se ins-
pird en uno de sus mejores poemas —les dijo después del almuerzo, mientras
llegaban al cuarto de estudio donde habian sido dispuestas varias sillas mas que
las de costumbre y los ventanales daban de par en par abiertos a la mas grande
pajarera de dofa Trinidad—. Pero no, primero les quiero leer otro de sus grandes
poemas, titulado: «A la vista de Cuba». Un poema excepcional, sin dudas, muy
necesario en estos tiempos dificiles para mantener la unidad. Y comprender por
qué debemos salvar la patria de tanto criollo inconforme que hay por ahi, que lo
mismo quieren otro gobierno, que les da igual regalar o vender la isla de Cuba
a Norteameérica! —y dicho esto mird en abanico al publico expectante y dio las
ultimas reglas para todos, tomando a los nifios como excusa—. iEso es, nifos,
ahi sentados y abran bien las entendederas! éSe me escucha bien alla atras...?

Y casi cuando comenzaba la lectura movio las orejas como solo ella podia hacer
y con cierta malicia entrecerrada en sus ojos pequefos y grises, acotd algo mas:
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—El doctor Fernando Velarde, bardo de Hinojedo y poeta que homenajea-
mos hoy, es paisano de mi aca prometido el santanderino Ambrosio Rodriguez.

Pepe aprovechd para cruzarse de brazos y dedos, y mordio fuerte un trozo
de nada que a ratos dejaba pasearse por su mente en ejercicio de ausencia. El
uniforme del teniente lo incomoda, pero ha de simular muy bien como le pidid
el sefior Sarda: jes por el bien de todos! Nora ansia tanto que su esposo sea
indultado para poder regresar a su apartamento de Nueva York. Ha de hacerlo
mas por ellos que por él, se propone Pepe. Los Simoni estan desde hace muchos
meses sofiando con la vuelta; si no se han fugado en un bote es porque después
del naufragio de la expedicién don Leopoldo no expondria en el mar la vida de
SuU esposa.

La sefiorita Pantoja carraspea, bebe un sorbo del vaso de agua que le ha sido
servido enfrente del atril donde ha abierto el libro. Pepe, a ojo de halcdn, ha vis-
to la ilustracidon de portada: es un hombre fuerte, barbado y vestido a la usanza
de los aedas griegos que sobre un lecho de nubes parece sostener un mapa-
mundi. La imagen, de tan socorrida por los romanticos, a Pepe se le hace poco
menos que fastidiosa: ¢hasta cuando vamos a estar escribiendo sobre Grecia o
el renacimiento florentino? Por eso Victor Hugo le parecia tan grande poeta en
Los miserables, tan auténtico...

—«A la vista de Cuba», del genio poético de Fernando Velarde —dijo la sefo-
rita Pantoja ajustandose los espejuelos y dandoles una mirada de suficiencia por
encima de los lentes a sus futuros oyentes—. Y el poema dice asi:

El piloto por fin nos ofrece
Que hoy veremos las costas de Cuba,
Cuando el zénit espléndido suba

Pepe cierra los ojos, por un segundo se imagina de regreso a la luz y aromas
de La Habana. jAy, las dulces costas de la patria mia, piensa con los labios apre-
tados. Y otra vez la voz de Blanca Pantoja cincela en su mente:

Las montanas de Cuba se ven.

salve, salve! magnifica Antilla,

Los sefiores Simoni y Zayas Bazan asienten ante cada imagen hermosa del
poeta, y sorben de su vaso de limonada. En silencio, reparte la negrita Dolores
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gue va con la bandejita en alto, sin entender qué hacen todos esos blancos en
circulo como si estuviesen en rezos, o en sesidn de espiritismo, medio adormila-
dos. Escucha elegancias, si, y ya quisiera leer muy bien para intentar entenderlas
como parece que puede la sefora Trinidad.

Isla hermosa tu ahuyentas del alma

Hay versos que ensanchan el alma de Pepe, versos que no son integristas ni
insurrectos: son poesia al oido y convocan a la belleza. Y otros, levantan las comi-
suras, confunden, cual grito de guerra y libertad, pero no son mas que versos de
un canto a la isla de Cuba, perla hispana. Y Blanca Pantoja de reojo comprueba
entre las sutiles frases de versos ardientes y los rostros de sus oyentes:

Cuba! Cuba! levanta tu frente

Pero nada ocurre, jqué bien simulan los muy infidentes! Se le nota enojada.
Nada mas, nada, la escuchan con atencidon, mayores y nifios por igual, nadie di-
siente. Incluso la negrita Dolores, que ya supo que aprende a leer y escribir con
ese pichdon de insurrecto, le atiende con envidiable prestancia. ¢Déonde se ha
visto que haya que letrar a una negra esclava, eh? Pero, ahora la seforita Pan-
toja tuerce su labio inferior, y un brillito maligno centellea en sus ojillos para el
teniente Rodriguez:

Aun estds en tu infancia florida

Y no hay nada que tanto te cuadre
Como el prévido amor de una madre,
A quien debes filial gratitud.

iHarto pronto se pasan los anos!
Para qué, para que te festinas?

Ya verds las punzantes espinas

Que te brinda en su flor juventud!

Dofia Trinidad aferraba ya a su crucifijo para que la mala noche de su hijo
Domingo vy el arrullo de las palabras no fueran a hacerla cabecear de suefio. En
la pajarera comienza a cantar ese azulejo que ella apoda mi canario aiiil, pero no
puede atender a la floritura del ave. Debia mantener la vista alerta en Pepe con
una sonrisa, y escuchary sonreir, pero el poema la hacia creer que iba para largo.

Ahora Blanca Pantoja respiré hondo y endurecid la mirada con que vigilaba
cada musculo de Pepe y los Simoni:
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jQué! No has visto esos pueblos infantes
que al combate feroz se lanzaron,

y el pendon mads glorioso rasgaron

en sus triunfos sangrientos después?

Pues bien! Torna los ojos serenos

Y contempla esos pueblos ahora...
Dodnde estd su fantdstica aurora?

Por qué tiemblas? Responde! ¢ qué ves?

Ella lo ha encarado, de frente con las palabras y la palma de la mano abierta.
iQué actriz pudo ser Blanca Pantoja en el teatro Tacén o el Villanueva! iComo
la aplaudirian los Voluntarios! Pepe descruzé por un momento las manos, pero
apreto los eslabones de hierro en el bolsillo de su pierna renqueante y trago sa-
liva. A su hospedador Sarda no se le mueve un pelo del bigote, éno respira? Los
ninos la atienden fascinados, boquiabiertos, sin burla, que no sabian que decla-
mara tan bien. El estrafado vuelve a ese espacio de nada en que solo los versos
pueden filtrarse a su cerebro, a la imagen perseguida por el poeta que felicitaba
la belleza y fidelidad de la isla de Cuba a Espafa, vuelve a escuchar:

Tu serads el Edén de Occidente
Tu serds de los mares la estrella,
Y triunfante, magnifica y bella
De los mares la reina seras.

Todos presienten que Blanca Pantoja se desboca al final de la poesia que de-
clama con patriotismo y sin igual entrega, los ojos cuajados en lagrimas porque
su voz sube de tono. Necesita subir mas la voz. Afuera de la casa hay un sinsonte
libre, en la floresta, que ha entablado controversia al canto del azulejo y pare-
ciera también que a la voz de la Pantoja que desgrana los versos de Velarde.
Dofia Trinidad, preocupada por la algarabia hermosa e inoportuna de las aves,
ha abierto y movido los ojos a Dolores que esta en la puerta; y la negrita corre al
jardin. Una pedrada desgarra hojas al follaje de una guasima muy préoxima a la
pajarera y un sinsonte aliblanco se echa al vuelo. Entonces Blanca Pantoja aspira
hondo para lanzarse a las ultimas estrofas con renovado fuero como si en ello le
fuera la vida. jQué miliciana la sefiorita Pantoja!, piensa Pepe que ha visto esa
mirada de ira que ciega en los batallones de Voluntarios cuando pasaban revista
con bayoneta calada en el campo de Marte. Espera..., éy la bravuconada qué,
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viene por fin? Acaso les explicara alglin verso como a parvulos, los llamara trai-
dores, propagadores incendiarios del caos. Aguardan todos por la estocada, el
gesto de fastidio y la palabra acusatoria. Tras la brevisima pausa, cuanto fuego
e histrionismo contenido justo enfrente de él, ila mirada que acusa, lo acusa a
éel...I:

Mi patriotico afdn se gloria,
Contemplando este mundo moderno,
Cual glorioso padron sempiterno

De la audacia del genio espariol.
Aqui estan y estardn sus blasones

A través de infinitas centurias,

Y a pesar de falaces injurias,
Mientras radie en los cielos el Sol.

Cien naciones al par eternizan,

Noble Espania, tu nombre y tu gloria:
Tus costumbres, tus leyes, tu historia,
cien naciones comparten al par;

Porque tu presidiste en los siglos

El periodo mas grande y fecundo,
Cuando alzaste en tus brazos un mundo
Del abismo insondable del mar.

Es Pepe el primero en ponerse de pie y aplaudir. Rompe en aplausos. Ah, la
sorpresa es de la seforita Pantoja que confundida olvida por un momento lo que
perseguia con su lectura de entusiasmo e inflamado patriotismo peninsular. Y
es él, quien puede ser un caro actor cuando se le acerca y besa su mano. Ella se
sonroja, mira perpleja a su teniente Rodriguez con un mohin de dudas latiéndo-
le en los labios. El la felicita, el joven que ella venia dispuesta a desenmascarar
como laborante y darle una leccion de espainolidad se le adelanté. Parece abso-
lutamente sincero. Pero no la engafan con tanto elogio... éEl castigo de la depor-
tacion los habra enmendado? Ayudod el poema, el tiempo que llevan lejos de sus
vidas anteriores o en verdad sus dotes histridnicas son pocas ante su inusitado
talento, éestan o se fingen impresionados con sus desconocidas cualidades en el
arte declamatorio. El joven tiene miel en sus palabras para sus oidos, nunca fue
nadie tan galante con ella. ¢Pero eran majases, son criollos picaros? Lo mismo
qgue los Simoni, que la rodean y dicen conocer el libro pues ellos ya vivian en
Nueva York en 1860 cuando Fernando Velarde fue publicado.
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—jQué coincidencia sefiorita Pantoja! —dijo Nora y la palmed suave en los
hombros en un gesto de proximidad que nunca antes le dedicara—. Fijese usted
qgue el poema de Isla de Pinos era todo lo que habiamos escuchado mi Leopoldo
y yo de esta tierra antes de venir... ¢Cdmo iba a imaginarme yo que alguien de
aqui de nuestra humilde villa tuviese un ejemplar de Cdnticos del nuevo mun-
do, de Velarde? —y volviéndose para el teniente Rodriguez—: jQuiero felicitarlo
tanto mas que por su paisano de Hinojedo, por la pasion de su prometida! No
rompa usted su corazdn y cdsese con ella. No vaya a perder tan buena prenda,
teniente.

Ella contiene a duras penas un mohin cuando Nora le pide a su prometido
gue no rompa su corazén y que no vaya a perderla.

éAcaso Nora sabe lo que le ocurrid a ella hace afios con el recién enviudado
Felipe Blanco? Claro que alguien pudo contarle la historia, éo no? ¢Pero sabian
también los Sarda que en ese entonces no habitaban Isla de Pinos de su infor-
tunio amoroso? Claro, que ya hacia mas de ocho afios de aquel desastre en su
vida cuando el apuesto padre de siete hijos, y criador de ganado y cerdos como
no hay nadie mas ni mejor en el rumbo de Santa Elena y Santa Barbara la dejé
sin usar el ajuar de bodas. Contra todo prondstico casé con su prima la menor
de edad Rafelita Pantoja. Ella que creyd iba a ser la nueva esposa de Felipe Blan-
co, ella que estaba en tardia edad de casorio sofid que el apuesto hacendado la
elegiria y no a su prima que aun estaba por crecer como la hija Venturita. jAy de
mi, por Dios! Que siempre achacé a su fealdad, a sus orejas y delgadez que no
encontrara novio; a su parentesco con Toribio Pantoja que no hay cosa que no se
la coja, asi cantaba la copla a su familiar contrabandista, corsario y sobrevivien-
te de dos ahorcamientos. Y aparecié un dia Felipe Blanco en Nueva Gerona, y
dijo en misa ante el cura vy los feligreses con su verbo calido y vivaz que ya venia
siendo hora de rehacer su vida. Ella creyd que lo decia sin dudar y mirando en su
direccion, porque Rafelita a su lado era apenas una nifiay él, tan de buen ver con
ojos tirando a azules, de esos que tornasolan y la gente llama color del tiempo,
tan ensofiadores que no pesaban para nada los siete hijos, se dijo ilusionada, se-
gura. Porque lo que necesitaba un viudo asi era una mujer hecha para tomar las
riendas de su casa y ayudarlo en el gobierno y contaduria de sus haciendas. jQué
fiasco! Peled con la prima y no asisti6 a la iglesia a ver como se casaban; pero los
gritos se oyeron a la redonda en toda la villa, a intervalos con las campanadas
de la iglesia que bendecia la unién de su ladrona prima y el apetecible viudo que
muchos comenzaban a llamar El Buey de Oro. Los lamentos por mas que quisie-
ron amordazarla retumbaban en los patios de las casas familiares, vecinos de la
calle Pinillos y Vives, en el brocal del pozo de |a plaza y el cuartel de la comandan-
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cia. Y en un momento en que el cura se detuvo un par de segundos en continuar
con la ceremonia, cuentan que el susodicho le espeté con mucho coraje:

—\Vamos padre, no se detenga usted que esa se volvidé loca dos veces: pri-
mero cuando crey6 que me interesaba y luego hoy, que no para con esa griteria
para molestar. iY... boca abajo todo el mundo! Esto es cosa de hombres y al que
no le guste ya puede estarse yendo a recoger yaguas, el tiempo esta de lloviznita.

Y después de tiempo, aparecio el oficial Rodriguez en su vida. Tan flaco, de
rostro tan desencajado y figura desgarbada que muchos en el Cafetin Madrid de
la calle Pinillos, reian de ellos dos llamandolos: Calamidad y su perro. Y a él, don
Eulogio ya lo habia apodado por el parecido con su novia como: el teniente Blan-
quito Pantoja. Ya el cura en confesion, sin animos de rimar o hacer trabalenguas
con su desgracia sentimental, la habia aconsejado seguir adelante con su vida, y
le dijo casi sin darse cuenta:

—Seforita Blanca, se quedd sin el sefior Blanco y no por eso vaya a vivir hija
mia lo que le resta de vida en amarga oscuridad de solteria —dijo el parroco,
enredandose con las palabras, un po-co somnoliento ese acalorado mediodia
dentro del confesionario y solo el portazo y el grito de su descarriada oveja lo
despabild.

—ijla sefiorita Blanca se fue en blanco con el sefior Blanco!

¢ O fueron los bromistas de la villa, los embaucadores y mentirosos empeder-
nidos del Cafetin Madrid? El dueno del cafetin mas popular, Eulogio el Mallor-
quin, echaba a rodar versiones cada dia, las habladas mas picantes de Gerona la
nueva siempre que por culpa de un sermon le disminuia la clientela.

Un chisme de su pasado no iba por segunda vez a dejarla sin probar las mie-
les del matrimonio. No, no, pero todo parecia ser una casual coincidencia, algo
en lo que penso, fugazmente. Era ella quien no podia perder al teniente Rodri-
guez sino queria quedarse sola para toda su vida.

De pronto los que venian de cazadores de majases, ante el aluvion de cum-
plidos, olvidan la mision encubierta y agradecen el protagonismo de esa tarde.

—Una actriz de caracter, eso es usted —dijo Pepe, disfrutando cada elogio a
su enemiga que vuelve a escudrifarlo sin adivinar la burla—. Como muy pocas
que pude ver yo en el Villanueva.

—¢Era asiduo usted del teatro Villanueva? —lo interpela el militar que frunce
las cejas, aprieta los labios...—. Ese teatro...

—Antes, hace mucho de eso —murmura José Maria Sarda, decidido a que la
tertulia no vaya a alejarse de su propdsito por esa brecha.

Pepe respira hondo para no dejarse contrariar, de refilon evalia la mirada de
su protector y se apura en continuar con la farsa. No debe perder tiempo y si me-
dir cada palabra que va a pronunciar. Mencionar el Villanueva ha sido una falla
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suya, un mal pisar sobre terreno movedizo y evocador de lucha de contrarios. Lo
niega con prisas, y arremete contra la sefiorita Pantoja con renovada andanada
de elogios y voz mas alta en su discurso de critico complaciente que roba la es-
cena para mantener a flote a la celebrada.

—iY se sonroja usted...! jTalento innato, virginal! Alla en La Habana, y lo mis-
mo en el teatro Tacén que en los mejores liceos saldria cada noche con ramos de
flores y cientos de admiradores. Usted, sefiorita Pantoja, si me lo permite aqui el
teniente Rodriguez, claro esta... —y lo mira en busca de su asentimiento al mili-
tar, que se encoge de hombros primero y acepta después, jubiloso—. jUsted es
un diamante sin pulir, pero con luz de estrella! Una perla en este islote. jAy, de
los que en La Habana aman el buen arte de la oralidad y la declamacidn, semilla
y vid del teatro y ni se imaginan de su existencia aca!

Ella, que lo mas cercano del teatro que estuvo fue una vez que le dijeron que
se movia como una marioneta. No lograba imaginarse aun cdmo era La Habana,
pero si que su rostro refulgia ahora, como lo habia dicho tan bien ese muchacho
inteligentisimo: con luz de estrella. jQué bienestar tan nuevo ese de ser tan elo-
giada...!

Dofia Trinidad, del brazo de su José Maria, se acerca también, ya temen que
la burbuja de seduccion pueda reventar por exceso. Y conminan a sentarse a
todos, pues aun falta el otro poema prometido por Blanca Pantoja. Tuercen los
ojos con indulgencia a Regino y Juan de Mata que retroceden a los asientos, con
bostezos y fatiga en la cara en la que se ven reflejadas las hermanas por igual.

—ADh, si, claro que si, el que Velarde le escribid a nuestra isla. Su meditacién
a Isla de Pinos que les adelanto es un poema de mas longitud —anuncia la se-
Aorita Pantoja que goza de su éxito, y en el pecho la respiracion la agita al punto
de casi levitar. Nunca fue tan celebrada, y no recupera todavia su palidez. jVaya
sorpresa..., con la poesia de este Velarde! Nunca, la verdad, se creyd que podria
sucederle algo asi. Desconocia ella misma tener tal don para las artes. Si, todos
fueron muy sinceros... ¢o no?

—Entonces no perdamos mas tiempo, regalenos esa otra joya de Velarde que
aunque una vez yo lei, no sera igual que escucharsela a usted —la apurd Nora.

Si, todavia no se le acababa el ensuefio por su representacion tan recreada
y vivida del poema. Imaginaba si en la villa existiese un teatro. Si el pichdn de
infidente no le mintid, y no se lo parecia, ni a ella ni a su teniente, étenia dotes
para el teatro? Pero ya a su edad, claro, lo mejor era no ilusionarse mucho. Su
futuro era casarse, que ya bien tarde se le habia hecho y... Si la oyeran recitar con
mas frecuencia, quiza deba fundarse una tertulia como esta en el nuevo Casino
Espafiol de la calle Vives, piensa observando de soslayo al teniente Rodriguez.
Quién diria que no le salen otros pretendientes. ¢ Mas apuestos y solventes, eh?
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Imagina con desagrado cdmo han de nacer sus descendientes con el teniente
Rodriguez si sacan las orejas suyas mal combinadas con la nariz ganchuda de su
prometido. Jamas se le habia ocurrido tal cosa, oh, mi Dios pero, équé barbari-
dades vienen a su mente solo por un poco de suerte?, se recrimina.

Volvieron a hacer silencio y ocupar asientos. Ella se abstuvo un par de veces
de morderse las ufias en publico...

Cuando hubo terminado la declamacién del poema, las nuevas felicitaciones
no podian superar a las primeras. Todos coincidieron en la grandeza del poeta
espanol que cantaba a las bellezas de América con lira y palabras tan romanticas.
iQué bien describia este poeta errante a los atardeceres pineros!

Y del sol los reflejos vespertinos,
como un volcdn el firmamento encienden.

O ese otro verso referido al crepusculo sangriento, de nubes amapoladas en
la isla como las nombré Pepe:

El sol cual globo de candente hierro,

Pero hubo ademas otro verso que les hizo coincidir, criticos de la realidad in-
sular de Isla de Pinos. éPor qué de Cuba, qué sabian mas que una guerra de hijos
contra padres, la desangraba? La realidad de Isla de Pinos si que podia debatir-
se, tierrita soltera y sin futuro. De ese abandono de la corona que todavia no la
sacaba de ser aun en aquel afio de 1870 la mas triste de las colonias hispanas, la
mas olvidada. Y nada que esperar en tiempos de guerra, de crisis. ¢ Hasta cuan-
do duraria tal situacién en Isla de Pinos? El verso de Fernando Velarde en franca
ironia y presagio les decia:

Y ves tu porvenir en lontananza.

Esa fue una tarde de noviembre que a Blanca Pantoja no se le olvidé nunca y
jamas. CoOmo tarared cancioncillas, coplas y hasta una dancita de Santa Fe mien-
tras se bafiaba y el agua le borraba el cansancio y el polvo del camino hacia la fin-
ca El Abra del fiel catalan José Maria Sarda. Fiel a Espaiia, mi comandante, y toda
una institucion en la reeducacion de jovenes dislocados y camagtieyanos vende
patria. Ella, que el odio y la rabia la habia llevado a ser usada como espia por su
novio el teniente Rodriguez, descubrid de improviso su valia como declamadora
y actriz de talento tan natural:
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—iUn diamante sin pulir, pero con luz de estrella...! Eso me dijo ese mu-
chacho tan instruido. jQué tarde tan especial...! Lo que se perdian de ella en La
Habana. Y quien dice en La Habana, justo es darlo por hecho que también en
Madrid.

La rememord muchas veces como la mas feliz de su vida hasta el matrimonio.
Y mucho, muchisimo tiempo después, cuando ya viuda y amargada de nuevo por
la soledad que le depard no haber engendrado hijos, leyendo con atraso un Dia-
rio de la Marina a inicios de junio del afo 1895 hablaban de la muerte en batalla
de José Marti. El mismo que ella pretendid provocar con los versos integristas
de un poeta espanol del que ya no podia siquiera recordar el nombre. ¢Y habia
sido aquella tarde una mentira? Mira, Saturnina, lo que dice aqui en este perio-
dico viejo, y puso al corriente a su criada que le hacia la cama. Y tal esfuerzo por
recordar, sospechar la burla que fue o pudo ser... Sintié un calambre en el brazo
izquierdo, un dolor fuerte en el pecho que a medida que el orine tibio corria por
sus piernas se le aliviaba para siempre.

—Se orind con la noticia de la muerte del seforito Pepe y con el periddico
ella se cayd al piso. Y eso fue todo, dofia Trina. Ansi mimo fue que me lo contaron
alla en la villa, uté diculpeme, éesta bien usted? Ansi mimo lo estaban diciendo
alla en el Cafetin Madrid, el viejo chismoso de Eulogio que dice que se lo contd
Nino, el hijo de la criada de la difunta Pantoja.

El viejo calesero de El Abra, Casimiro, tenia los ojos enchumbados en lagri-
mas como todos alla en la finca que junto a la viuda dofia Trinidad se recordaron
del sefiorito con mucha tristeza. Ya lo decia aquella negra cocinera, difunta ya,
éera Venancia, no?, aseguraba que el sefiorito tenia en los ojos la marca fatal de
los que por obsesidn y por buenos se mueren temprano.

También la viuda Nora Simoni lo supo esa misma tarde de junio mientras leia
un ejemplar de Patria en que se homenajeaba pdstumamente a su fundador, di-
rector y poeta. Cerrd los ojos para intentar verlo a través del iris grisaceo de sus
cataratas, un domingo de misa en Isla de Pinos cuando el aun muy joven Pepe
Marti le dijo aquello de que ella era tan anexionista como capaz de nombrar a
esa paupérrima capital: New Gerona. Y rieron mucho, pues tenian motivos para
celebrar que ella y don Leopoldo pronto embarcarian en doble viaje de vapor,
Nueva Gerona al puerto de Bataband, y de La Habana hasta Nueva York donde
al mes siguiente les aguardaba la nevada y bella navidad de 1870. ¢ Cdmo no iba
a ser bella y recordada si fue la ultima que pasd junto a su Leopoldo? Gracias
a la ayuda de aquel joven soifador, arrebatado y lucido muchacho obtuvieron
buenas referencias del comandante para el indulto, que sino enviuda alla en
New Gerona. Se persigna pues nunca mas hubiese visto la nieve, los tranvias ni
la inauguracidn fastuosa del puente de New York y Brooklyn sobre el East River
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qgue va a la isla de Manhattan. Isla de Pinos hubiera sido también su tumba de
no haber salido a tiempo de alla, piensa Nora. Decide a mediados de 1898 que
quiere invertir los fondos que tiene depositados en banco en la compra y reventa
de lotes de tierra en tan desamparada insula ahora que acabd la guerra y por fin
Norteamérica se hara con las riendas. Asi tal vez llega el porvenir a New Gero-
na y no esta mas en lontananza como bien lo vio el poeta Velarde. Si, eso va a
hacer, se dice Nora. jTotal, que tiene dineros que no va a gastar en vidal, y bien
los merece New Gerona. New Gerona, que asi se le ocurrid llamarla en chanza
y por ella, esa inolvidable tarde de 1870, al joven Pepe en finca El Abra. iComo
se le multiplicé su patrimonio en el banco gracias a aquella corazonada! Isla de
Pinos la hizo, hacia el final de sus dias, una mujer muy, muy rica. New Gerona
le devolvia en dodlares todas las angustias vividas alla en tan remoto sitio, cree
gue si. ¢Qué seria de finca El Abra y la familia Sarda? Quiso contactarlos, pero
no lo logré. Una sobrina en Camagtliey heredaria todos sus bienes a mediados
de 1911. Nora Simoni liquidd a tiempo sus acciones en Isle of Pines Land and
Development Company, en 1909, antes que el negocio declinara y justo a un afio
de su muerte. Desde dos ventanas de su apartamento en Brooklyn podia ver un
tramo del puente colgante mas largo del mundo e imaginar esa isla al otro lado
del agua y mas alla de Manhattan, saboreando sus citricos que recién llegaban a
Nueva York. Los primeros pomelos, grapefruits, de la temporada, jugosos, dora-
dos y rojos, y con ese raro amargor de yagrumas.

Finca El Abra
19 de noviembre de 1870

Madre:

A mi salud nada le fortalece mas que el orgullo por tenerla a Ud. por madre
y soy fuerte desde mi mente. Las ideas no me faltan y son tantas, aunque no las
suficientes como los abrazos que guardo para darle a Ud. y las nifias. ¢Y mi padre?
Digale que no sienta en su pecho la vana y falsa vergiienza por el hijo infidente del
celador y bravo espafol. Pues soy criollo, pero de quién sino heredé yo mi hombria
y rectitud. Me dice que el doctor le ha dicho que sus pulmones por estos meses que
se acercan son tan resabiosos como él mismo y que sus gripes son por las madru-
gadas que hace. Como no me daba cuenta yo antes del gran hombre que tengo por
padre, digale que todo lo dicho por él: tanta su luz que me cegaba como si mirase
al sol, pero él siempre estaba a mis espaldas y mi inexperiencia no me lo hacia ver
en estatura y sacrificio hasta que fue a llevarme aquellas almohadillas que cosid
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Ud. y que olian a sus manos y a hogar cuando se arrodillo mi padre ante mi. Aun
me siento enano.

Piense que mi castigo pudo ser peor en la isla de Fernando Poo o en Ceuta, y
no en esta donde me encuentro casi como en familia. Descanse un poco que le
vendrd muy bien a sus piernas, no la quiero tan andariega en suplicas a personas
sin corazon tan grande como el suyo. Descanse Ud. y yo estaré mejor sin ima-
ginarla dia a dia escaleras arriba y abajo en busca del gobernador para mirarle
a la cara y entregarle sus cartas pidiendo indulgencia para su hijo. Y no sienta
pesar, madre, por los dineros que usted quisiera poder enviarme. Nada necesito
ya, le repito que acad dofia Trina me mima como a uno de sus hijos. Ayer mismo, le
cuento, hablé de ir a comprar para mi habitacion otra lamparita de aceite pues la
que tengo ya no da mds lumbre para mi lectura y alcanza mal. Y casi los ofendo
con mi necesidad. Ahora de noche tengo tres ldmparas en uso pues me obse-
quiaron con una nueva y con otra que mudan de la cocina al anochecer. Ahora
tanta luz quisiera que vea, Madre, cudntas invasiones de maripositas y abejorros
atrae, tantos insectos que me encierro a buen recaudo y temprano.

He mejorado mucho de mi cojera, ya casi ando bien sin acordarme de mi ren-
quear, y la carne del tobillo ha cambiado de coloracion y recogido en si misma
tras un bafo con agua de manantiales que dofa Trina hace traer de muy lejos
para mi en una tinaja de barro. Es un agua fria y milagrosa por la que vienen
enfermos de muchas partes del mundo. Sigo instrucciones del doctor José de la
Luz Herndndez, un buen doctor al que fui a verle en la villa de Santa Fe y desde
entonces hago abluciones diarias. Y créame, el agua me ha sanado tanto como el
amor con el que me premian aqui en esta finca de El Abra. Digale Ud. a mis nifias
que las pienso siempre, yo aqui rodeado de trino de pajaritos y algunas florecillas
silvestres me las imagino y comparo lo que habrdn crecido en este tiempo cruel
que no les he visto con mis ojos que ya estdn muy buenos. Pero en mi corazon no
hay dia que pase sin que yo las vea alrededor de mi padre y usted como maripo-
sas primaverales.

Estoy bien. Muy bien y mejoro mds cuando me la imagino a usted en casa
atendiendo a las nifias y a mi padre. Buscando un poco de tiempo como hacia
siempre para leer un periddico, una revista o contestar carta a una amiga. Y no
haga Ud. ahorro para su hijo que nada pide o ambiciona mads que saberla des-
cansando. No hay ni puede haber ilusion en mi de recibir mayor regalo que saber
que estdn muy bien de salud. Echandome de menos en la mesa y al atardecer
cuando debia llegar de mis deberes, si, como no. Pero sin sacrificios ni mds pri-
vaciones por mi causa. Nunca me confortaria cosa alguna que provenga de limi-
taciones suyas porque seria para mi un socorro amargo. No desisti de conseguir
la libertad para Dolores, no. Pero a largo plazo hay una forma mads legitima y
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valedera de agenciarse la libertad para los seres humanos y estd en el camino de
La Demajagua. Disculpe que le diga asi. O ser abogado de un gran bufete como
suefa Ud, si asi lo quiere. No me dice nada en su ultima carta de Marianao, de
como estad por alld la familia. A todos déle mis expresiones y que los recuerdo
mucho.

Hoy he subido a la cima de la montafa que guarda las espaldas de esta finca
de El Abra hasta donde nace un arroyuelo que abastece la casa de buena agua de
manantial y me senti muy bien, casi feliz. Bajé con mi ropa oliendo a yagrumas y
caimitos, con mis pulmones plenos de aire y naturaleza. Subir una montafia pa-
rece hacer hombre diferente al joven y tiende puentes de razones, con los seres y
las cosas mas sencillas de este mundo, Madre.

Dofa Trina le envia saludos y que confie en ella que hace todo por mi como
si fuera Ud., agradece su carifiosa carta y se disculpa por no tener tiempo para
responderle en esta ocasion. La cocinera Venancia me manda decirle que he me-
jorado mucho en mi apetito y también que donde se ha visto un seforito blanco
(asi me llama ella) que guste tanto de café. Y es que solo las muchas tazas de café
me avivan el dnimo para leer y hacer apuntes de un libro que puja en mi cabeza
por nacer de pies a cabeza.

A mi ya casi se me cierran los ojos esta noche ruidosa de insectos, apagaré
las lamparitas para irme a sofiar que estoy en casa con familia y las abrazo tanto
que todas quedan como un ramillete de flores contra mi pecho.

Déle la bendicion a su hijo que muy bien la quiere:

Pepe

P:D: Aqui va como adelanto de esa fotografia que me piden mis hermanas y
que no puedo hacerme acad en esta isla, este dibujo caricaturesco de mi. Poco me
acuerdo ya de mis clases en el colegio de San Alejandro. Aciagos dias de cuando
queria ser yo uno de esos grandes pintores que conquistan el mundo a través de
exposiciones. Dofa Trina, las nifias y Dolores dicen que ahora estoy mejor mozo,
mas recuperado, que aqui no me parezco a mi, cierto que no me acompana buen
pulso aun. Mas sirva este Pepe hecho con trazos torpes para que mi dulce Ana
pueda verme y también ustedes, que no haya celos. Un beso a todas mis chiqui-
tas, que muy pequeiio es este corazon mio para hospedar el enorme amor que
les tengo:

su Pepe
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Mandy se embarco en aquella investigacidn sobre la estancia pinera del joven
José Martiy a ratos el rumbo en zigzag lo dejaba sin fuerzas, confundido. Era una
busqueda intensa, a ciegas, y lo que un dia llegd a creer como un hallazgo al otro
se transformaba en una contradiccion. Por algo, se decia Mandy, todos sus bio-
grafos e historiadores resolvian con un par de lineas huecas el episodio de Marti
en finca El Abra, cuando no lo pasaban por alto. Solo existia un camino para re-
llenar tal vacio en la biografia del poeta, del héroe nacional de Cuba, recolectar
todos los comentarios de época y cotejarlos, confrontarlos y no esperar nada
mas que eso. El rechazo, la duda o aprobacién dependeria de sus lectores. Total,
los vacios se multiplicaron cada vez que intentd rellenar aquellos dias que nadie
creyd entonces utiles para la historia nacional. Eso, e imaginar a partir de los
apuntes de Carmen, fue su consuelo. { Quién me mandd a mi a meterme en ca-
misa de once varas? ¢ Por qué tengo que dudar de todo y tener este caracter des-
creido, Dios mio? Todo esto y mas se repitid en esas noches en que a oscuras en
el apartamento se le nublaba la cabeza y no acertaba mas que a releer los apun-
tes de Carmen, las conversaciones con Raul Garcia y Marti, y sus conclusiones no
concluidas sobre aquellos dias pineros de un joven entonces insignificante para
Cuba nombrado José Julian Marti y Pérez que estuvo en finca El Abra. Se fatigaba
en serio, ahora mas. Llevaba cuatro dias seguidos comiendo chorizos o jamoén
Vicky, y vasos de agua contra una acidez estomacal cada vez mayor. Y el teléfono
nunca sonaba, era como si lo hubiesen desconectado. Se acercaba y verificaba
gue tuviese tono, y volvia a esperar una llamada. Estoy mas solo que el gran go-
rila de King Kong. Teresa no acababa de aparecer para ir juntos al cine. ¢ Qué otra
cosa puedo hacer que rescribir una y otra vez estas paginas en la Remington de
tio Alfredo? jOtro dia mas asi y me vuelvo loco! Si, esa noche tenia que salira la
calle a despejarse o enloquecia. Nadie le telefoneaba, y a nadie él tiene que dar
cuentas. Me he quedado en Cuba, eso es mi medalla o mi castigo, éa quién cara-
jo le interesa mas que a mi? Bafiado y con ropa limpia, decidié que comeria fuera
alguna comida decente que no fuera chorizos o jamadn, hasta una pizza cuando lo
pensaba le parecia alta cocina. Y luego ir al cine a ver la pelicula otra vez, ahora
sin Teresa. En toda La Habana ese Unico filme de estreno. Eso y las salidas por el
puerto del Mariel de miles de cubanos. Las marchas habian cesado, nunca mas
las escuchod pasar por la calle, tampoco las agresiones personales. Todo parecia
volver a la tranquilidad. Cuando salié del cine, La Habana le parecié tan pequeiia
y ldgubre como pudo serlo la Nueva Gerona de 1870 al joven estraifiado que fue
alli por infidente. Queria volver al apartamento y encerrarse, tampoco la noche
estaba como para pasear y ser confundido con uno que quiere colarse en una
embajada. Mejor regresar. Y no tenia otro animo que volver a releer lo escrito y
los apuntes de Carmen, comparar a La Habana de 1870 con esta de 1980, mas
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de cien ainos después y en Cuba aun andaban las familias a ciegas, separandose a
gritos, abandonandose sin decir siquiera adids en nombre de una guerra civil no
declarada, de un hipdcrita patriotismo, de un cotidiano imaginario de creernos
los mas sublimes de este planeta, y nada... ¢Cdmo seria andar por las calles de
Nueva Gerona una noche como esta, se dijo Mandy en medio de |la desolada ca-
lle 23, alla en 1870 luego de |la hora permitida y temer encontrarse con la ronda
qgue lo llevaria a palos hasta La Prevencion?

Ahora dentro del apartamento, luego de comprobar que el teléfono man-
tenia en buen estado su tono, volvid a teclear en la vieja Remington de su tio
Alfredo. Queria dejarlos en limpio, en letra de maquina, la mayor parte de aque-
llos apuntes de Carmen y los fragmentos de conversaciones que mantuvo con el
sobrino anciano de José Marti. Queria dar a revisar una copia de lo ya escrito a
Fermin, el abuelo de Teresa, tener la opinidn del viejo Raul. Y otra vez volver a
casa y esperar que de una vez por todas sonara el teléfono y fuera la llamada de
la tia Cuca. Una llamada que lo hiciera salir como deportado a unirse con la fami-
lia... Unos timbrazos que lo devolvieran a la realidad y lo sacaran de recordarse
todo el tiempo del dia en que supo que sus padres habian muerto. No, no quiero
volver a quedarme solo, se decia una y otra vez cuando se miraba al espejoy no
le alcanzaba el animo ni para afeitarse.

Apunte de Carmen: abril de 1980

La herencia de dofia Leonor se gastd en el viaje y estancia en Espafa, afios
1857-1859, lo del hijo fue desde octubre de 1869-1870. Vivian en la estrechez
por la poca habilidad e instruccion, terquedad de caracter y honestidad a rajata-
bla del padre. Ya don Mariano respiraba muy mal, se fatigaba por muy poco. La
madre cosia para la calle y el padre hacia pequenos negocios y trabajos: remate
de lotes de tela, venta de algun esclavo (don Mariano tuvo dos y por un tiempo
los daba en alquiler). Intenté también el negocio de una cafeteria donde vender
helados y dulces con un asociado, un pariente que le dio la mala; intentd el ne-
gocio de las canteras y también se sabe que poseia dos casitas de alquiler, en fin,
mucho y nada. La penuria, estrechez, que no miseria, fue siempre, toda la vida,
no solo tras la condena de su Pepe.

Otra cosa es en la que te refieres, Mandy, en la visita de Pepe al sanatorio
de aguas mineros medicinales de Santa Fe. Sanlope era el seuddnimo literario
de Manuel Napoles Fajardo, también poeta y hermano del Cucalambé. Si esta
leyenda pinera sobre el poeta tunero fuese verdad, épor qué el Cucalambé,
Juan Cristébal Napoles Fajardo habria querido hacerse pasar por su hermano?
De qué escondia su verdadera identidad, éacaso de la ley? ¢Qué ocurrid con
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esos ultimos poemas que segun afirmas mandaron con el esclavo a su finca en
Las Tunas? ¢ Otro misterio mas del Cucalambé? Su primer libro, Rumores del Hor-
migo, fue publicado en 1856, en La Habana por la imprenta El Tiempo, éien qué
afno fue que pudo estar por la Isla de Pinos y morir alli? ¢En 1860 o0 18617

Decirte que bueno, alguna coincidencia hay en los recovecos de la existencia
humana... este hermano del Cucalambé, Manuel Napoles Fajardo, que es quien
firmaba como Sanlope, llegd a ser el primero de que se tiene noticia en publicar
en letra de imprenta un poema del joven José Marti, es decir de Pepe. Lo hizo
en Guanabacoa el domingo 26 de abril de 1868, en E/ Album, periddico local
de ciencia, literatura y anuncios, fundado y dirigido por él, el verdadero sefnor
Sanlope. Es decir, hasta que no se pruebe lo contrario fue el primer editor de
poesia de Pepe. Habia muerto por esos dias el primogénito del matrimonio de
su maestro Manuel Mendive con Micaela Nin, y asi tituld el poema: «A Micaela»,
gue como sabras también fue una dama guanabacoense. Hasta aqui mi apunte
de hoy...

A mediados de diciembre el duefio de El Abra fue avisado por el comandante de
la villa de Nueva Gerona que el estrafiado José Julian Marti y Pérez habia recibi-
do el indulto.

—El muchacho poeta que usted hospeda en su finca tiene permiso para em-
barcarse al puerto de Batabané y de alli en tren a La Habana.

Muy pocos deportados lograban abandonar la Isla de Pinos en tan breve es-
tancia, el comandante dijo que podia contar esos casos con los dedos de una
mano. Don Sarda, sin mencionarle otra vez su buena amistad con el saliente Ca-
pitan General, le alcanzé un par de tabacos extralargos torcidos por su cocinera
y asi finalizar su visita al cuartel. En el rostro del militar asomd una sonrisa de
agradecimiento mientras aspiraba aquel aroma que pronto convertiria en humo.
Con una mano palmeando en el hombro del hacendado catalan y un deje de iro-
nia, le dijo acompafandolo a la puerta:

—Don Sarda3, ese criollito bocdn podra salir en el proximo barco si asi lo desea.

Venancia mandd también un par de tabacos grandes al negro Saturnino ape-
nas la noticia arribd a El Abra. Torcer tabacos en la noche se le daba tan bien
como cocinar, torcedora de puros era cuando la compré su amo hacia muchos
afos ya en una vega que habia quebrado alla por el rumbo de Yaguaramas. La
compro sin saber lo util y fiel que iba a serle, el remate no supo bien por qué,
pero fue convoyado con una joven mulata de ojos socarrones que la llamaba tia
Venancia.
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Dolores escuché el asunto del regreso de Pepe a La Habana mientras servia
un café esa tarde en la sala de la casona; le temblaron los pies y corrid a la coci-
na, furiosa.

—Eres una bruja, Venancia, tu ya lo sabias, negra. No, no me digas ahora nd
de tus santos de negros. El seiorito Pepe va a irse..., si, se va a Labana...

La cocinera, sin inmutarse ni apartar los ojos de los calderos que vigilaba en
los fogones, le indicd que saliera fuera. Nunca, ni de nifia soporté lloriqueos a
Dolores. Negrita, étu ta sabé tu lugar, eh? Solia decirle sin el mas minimo tem-
blor en el rostro.

Juliana, la otra negra que entraba a la cocina con una olla de viandas ya pela-
das, quiso consolarla cuando oy de lo que hablaban.

—Ay, mija, ya sabes que el sefiorito Pepe se va...

Pero Dolores salid a la carrera, no queria que lo vieran llorar. Decidid acercar-
se a la sala, a escuchar oculta o mientras recoge los tazones lo que mas le preo-
cupa, écuando es que se va el seforito a La Habana...?

—dEntonces usted pagara mi pasaje de barco, don José Maria? —dijo Pepe,
un poco apenado por no contar en ese momento con el dinero para su regreso
a La Habana.

—Claro que si, Pepe... —dijo dofa Trinidad con un poco de escozor en los
ojos—. Mal que me pese verte marchar, eso sé muy bien que es lo que quieres.
Ademas que nunca te hemos pagado tus reales por las lecciones a mis nifos...

El cataldan entornd los ojos a su esposa, éde qué lecciones ella hablaba? Acaso
de esas lecturas francesas que hacen a la gente revoltosa y respondona. Mejor
no hablar de esos dineros y se apresurd en recalcar a su inquilino:

—El Capitan General de la isla ha cambiado. Mi buen amigo Fernandez Caba-
llero de Rodas ha cesado en su cargo el pasado dia trece. Has tenido suerte que
se acordara de tu caso, Pepe, porque si no te pones viejo aqui con nosotros.

—Ni que eso fuera tan malo, José Maria, por como lo dices cualquiera diria
gue Pepe ha sido una molestia para esta familia...

—Qué dices, Trina... Bien sabes que este muchacho esta feliz de irse al mun-
do —y dirigiéndose a él en complicidad mientras tomaba asiento en su extremo
de la mesa como patriarca—. A Madrid, a Madrid que espera por ti, é¢verdad,
Pepe?

El asintié con pesar sabiendo que también les iba a echar en falta porque ya
se habia acostumbrado a sus cuidados y compafiia familiar. Halaba una silla y
levantaba la vista para mirar a sus pupilos que se acomodaban en la mesa, até-
nitos por la inesperada noticia de su pronto adiés, cuando todos comenzaron a
lamentarlo:
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—¢Pepeseva...? —dijo Catalina, sorprendida y palideciendo—. ¢éY por qué...?

—¢éPero cdmo, cuando es que va a irse...? —dijo la nifa Rosa y el habla se le
quebrd al insistir—. Pero..., éy por qué no puede quedarse mas tiempo, papa?

—Ay, las mujeres de esta familia no quieren dar el indulto a Pepe. Asi que de-
beras escaparte pronto antes que escriban al nuevo Capitan General y le pidan
gue revoqgue tu permiso. Yo creo, mirandolas asi como estan a punto de echarse
a llorar por ti que serian muy capaces, si, Pepe, volverian a acusarte de infidencia
para mantenerte aqui con nosotros.

Todos los mayores de edad sonrieron muy a pesar de la tristeza que les que-
maba en el pecho. José Regino quiso amordazar al hermano mas pequefio que
él para que no lo dijera, pero no pudo:

—¢&Y eso puede hacer que Pepe no se vaya...? —dijo Juan de Mata, ingenuo
y apartando el brazo de su hermano, agregé—: iYo, yo mismo voy al cuartel! ¢{Y
qgué digo, eh...? {Que Pepe es un mambi..., y qué mas? ¢Que lo dejen seguir vi-
viendo aqui con nosotros que es mas seguro para todos, eh?

El duefio de El Abra, por mas que lo intentd, no pudo atajar que se le escapa-
ra una carcajada antes de quedarse casi perplejo. Doia Trinidad, temerosa por
la tristeza de sus hijos y la propia, amplid su desacuerdo:

—iPor Dios...! Ya ves tu José Maria que no son solo tus mujeres las Unicas
gue tanto aprecian a Pepe en nuestra casa. No, no mi Juanito, ¢cdmo irias tu a
denunciar a un amigo, al buen Pepe que te ensend a querer los libros? Tu padre
bromea con algo que no debia... Y yo que planeaba para tu cumpleafios, Pepe,
un gran banquete de arroz con yaguasas que ya se las habia encargado a Juan
que las fuera cazando vivas para ir echandoles maiz en una jaula que eso les me-
jora un montodn el sabor de su carne.

—No puedo esperar, doia Trina, pero en mi cumpleaios los pensaré a todos
ustedes y seguro que echaré en falta, a ustedes y también a esas yaguasas en
arroz que son tan sabrosas... —dijo él, en un intento vago de bromear, y no sa-
biendo por esa vez qué decirles para contentarlos comenzdé a hacer dobladillos
en la parte del mantel que quedaba enfrente suyo y reposaba sobre sus piernas.
A los ojos le vino un ardor que subia del pecho; es un poco de esa cal que todavia
guardo de las canteras, pensod en justificarse, pero de inmediato volvié a pensar
en La Habana, en los padres y sus hermanas... Ya casi volvia a estar tranquilo y
sonreir por tan intensas muestras de ser bien querido cuando regresaron las
guejas a la mesa:

—Pero Pepe prometié que nosotros mismos ibamos a poder leernos el libro
de Jean Valjean y si se va... —dijo Juan de Mata—. Entonces ya no podremos ir
maiana a cazar azulejos con Casimiro que dice que ahora si hay aiiles...
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—Si se va ni libros ni tesoros de piratas, nada... —dijo José Regino que tam-
bién enmudecid entre la rabia y el sollozo.

—Si, Los miserables... —dijo Catalina—. Esos seremos nosotros que nos que-
daremos sin saber qué ocurre con el amor de Cosette y Marius...

—No, no, pero eso no va a ocurrir... —dijo Pepe y respiré hondo para anun-
ciarles de mejor animo—: Porque resulta que mi amigo Juan Bellido de Luna me
dio su permiso para que dejara el libro aqui en El Abra en tanto ustedes lo van
leyendo. Luego ya se lo haran llegar después que lo lean. Casimiro sabe dénde
vive mi amigo...

—ilgual Pepe!, es que nadie quiere en esta casa que te vayas —dijo Rosa y su
mirada recorrio el rostro de los convidados saltandose el de su padre al que es-
quivo de reojos. Sarda, con las manos acodadas en la mesa, parecia disfrutar con
sorpresa el encarinamiento de sus hijos para con el joven en tan poco tiempo.

—Rosa y Catalina querian casarse con Pepe, si, casarse con él dentro de unos

afos y ya no va... —dijo Juan de Mata, ahora en son de burla, pero la mirada se-
vera del padre lo hizo enmudecer.
—ijA callar...! —dijo Sarda carifruncido y observando al hijo como si se tratara

de un insecto—. éPero, qué dice usted? Respete a sus hermanas, équiere?

—Bueno, ellas en juego decian eso de que a ver cual se casaba con Pepe
cuando fueran grandesy...

—Eso es una calumnia —dijo Rosa y mird a su hermana mayor en busca de
apoyo, pero se la encontrd tan enrojecida y temblona que supuso romperia a
llorar en solo un instante—. Dile tu Catalina, anda chica, que este nifio es un
grandisimo mentiroso. jDile...! Que nosotras lo que queriamos es ir con Pepe a
ver uno de esos enterramientos de tesoros; que dice Venancia que esa lucecita
qgue sale para la loma son los duefios muertos que andan averiguando a quién
darles su fortuna... eso era...

—Unas nifas indagando por entierros de piratas, équién les va a creer, eh?
—dijo Juan de Mata—. Eso de buscar un cofre pirata era un plan mio con Regino
y Pepe. iQue Pepe quiere comprar con su parte del tesoro una carta de libertad
para Dolores!, éno es asi Pepe...?

Hubo un silencio que durd solo segundos y que parecid inmenso a todos. Ca-
talina separd los labios y no dijo, no pudo decir nada. Un par de lagrimas rodaron
rapidas por sus mejillas tornasoladas de impotencia y aturdimiento. éPepe, se
marchaba ya...?

—Ven como Catalina llora y no dice nada —insistié el hermano pequefio y
burlén alargando la chanza—. Ella lo que queria era...

—ijlJuan de Mata Sarda...! —troné la voz maternal, recriminandolo—. Haga
silencio ya, sefiorito...
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Pepe acomodd la cuchara junto al tenedor, imagind que debia decir alguna
cosa que volviese a relajar el ambiente tenso que habia surgido en un momen-
to por el animo picaro del menor de los varones. Conocia del coqueteo de las
muchachitas en las clases de inglés de |la profesora Nora cuando desandaban en
juegos las grandes tiendas y heladerias de Nueva York; de sus suefos de nifias
gue jugaban a verlo como el protagonista de esas historias de los libros que él
mismo les leia como antes hacia a sus hermanas o recomendaba leyesen mucho
para que fueran jovenes inteligentes.

—Pero yo nunca voy a olvidarlos, nunca. Y de Madrid voy a salir en viajes,
y un dia visitaré en Paris a ese gran poeta que es Victor Hugo y les voy a contar
de ustedes, les diré de las horas tan amenas que su libro nos regald en esta isla
—dijo Pepe, con los ojos muy brillantes de la emocidn del que descubre que es
bien querido—. Para mi es tanbién muy dificil marcharme ahora... No me imagi-
né que podria ser tan pronto, por eso los planes se nos quedan ahora en el aire.
iUstedes dos...! —y hablé directo a las nifias que lo miraban muy tristes—, van
a casarse con unos hombres muy apuestos y que las van a hacer muy felices. Ya
veran que asi sera. Pero de algo estoy yo muy seguro, jsegurisimo!, y es que nos
veremos otra vez.

—¢éY donde, Pepe? —dijo Catalina y volvid a preguntar con amargura—. ¢En
Paris, acaso en la calle Plumet...?

—Yo sofié anoche, papd, que me iba a vivir a Espafa, en Madrid... —dijo
Rosa, en un momento de deslumbramiento al recordarse, pero apenas si logro
qgue la escucharan y atendieran por un instante. Los otros seguian en las calles
de Paris con Victor Hugo.

—O en la calle Santo Denis, yo soy el pequeiio saboyano —dijo Juan de Mata,
eufdrico.

—Si, tu eres el Gervasille de Isla de Pinos —dijo Pepe al nifio comparandolo
con su personaje favorito para contentarlo sin desatender a la creciente melan-
colia de las hermanas a las que prometio—: Un dia viajaran a La Habana, no sé,
el mundo es tan grande como bien dice su profesora de inglés. Rosa, lo de ano-
che en tu suefio tal vez fue una revelacion. Ya veran que si, gue nos veremos mas
pronto de lo que ahora no pueden ni imaginarse. Ustedes tienen toda una vida
por delante, sefioritas...

A la nifla Rosa se le antojo un trago de agua, respiré hondo y ladeandose apo-
yo su carita en la mano derecha. Asi tratd de recordar mas de ese suefio tan raro
de la pasada noche donde se veia ya como una mujer y vivia en Madrid. éSera
qgue voy a vivir alla con Pepe...? No, eso fue solo un suefio y como ya lo conté
seguro que no se me cumple, asi dicen, pensd la nifia y cruzé dos dedos bajo el
mantel de la mesa.
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—Yo no, Pepe. Tendrian que deportarte de nuevo a esta isla —dijo Catalina
y se mordid los labios, observando de refildn a Rosa que para entonces habia
palidecido y los ojos le brillaban muy rojos—. ¢ Aqui, aqui quién viene sino asi...?

—Yo tendria mucha suerte, si es que eso vuelve a ocurrirme, mademoiselle...

—Pues nosotros vinimos a esta isla —intervino el padre en la conversacién
para zanjar el aluvion de quejas y lamentos, y esos nombres de calles y persona-
jes que a él no le decian nada razonable—. Y no nos ha ido tan mal aca que no
hay el peligro de la guerra y si mucha tranquilidad. Seguridad para...

—Estamos aburridas de tanta tranquilidad, papa... —farfullé Catalina—. En
Bayamo, antes de ser quemada, las muchachas se soltaban el pelo en la ciudad
y se lo adornaban con flores; y en Europa las muchachas usan camisas rojas a lo
Garibaldi y nosotras...

—jCamisas rojas a lo Garibaldi, pero...! —Trond la voz de Sarda—. Y de Ba-
yamo, entérate que ya solo quedan ruinas. jTrina...!, équé me dices tu de esto?
—Si, y muy aburridas si Pepe tiene que irse... —dijo Rosa y callé de golpe

ante el gesto autoritario y de molestia repentina que hizo al duefio de El Abra le-
vantar la mano como si fuese a golpear la mesa cual juez para imponer silencio.

Las muchachitas enrojecieron de miedo, pero en el pecho parecia querer es-
tallarles el corazén y en los ojos arroyuelos de lagrimas.

—jCamisas rojas a lo Garibaldi, qué bien! ¢Y Bayamo...? Si que tienes talento,
Pepe, para hacer levantisca y respondona a la buena gente que te escucha y apren-
de a quererte —dijo Sarda y agregd enérgico—: jLa juventud de este pais se pier-
de! Y se pierde irremediablemente hacia el caos creyendo que va a la luz, como
insectos... jUstedes vayan a su cuarto y saquen de sus cabezas esa moda Garibaldi!
éDe acuerdo? Y Pepe, irevolucionarios en esta casa ya me basta contigo...!

—iPepe es Gavroche Thénardier, el revolucionario, pero él insiste en querer
ser Jean Valjean porque estuvo en presidio...! —dijo Juan de Mata dejandose lle-
var también por la comparaciones y previas escenificaciones que habian hecho
de Los miserables cuando repasaban lectura en el cuarto de estudio. El joven
Pepe los hacia vivir el teatro imaginando futuras puestas de la obra francesa en
el gran teatro Tacon de La Habana.

Sarda pestained un poco confundido. {Otra vez de qué y quiénes hablaban
sus hijos? éSu joven protegido se los estaba rebelando en contra de él...? Los
ensefiaba a hablar en claves secretas para evitar que los entendiera..., abrid los
brazos en seial de, équé esta pasando aqui que no entiendo nada?

—Solo estan mencionando personajes del libro con el que repasan la lectura
—dijo dofia Trinidad intentando responder a todas las interrogantes de su espo-
so—. Es un juego de teatro que hacian, querido, yo los entiendo, yo participaba
con ellos...
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—Pero don José Maria... —dijo Pepe, apenado por la discusién que habia
desatado la noticia de su inminente partida a La Habana.
—No, Pepe, tu no te disculpes ahora...—lo cortd Sarda muy molesto—. Si, ya

sé que esta pequefia revolucion ha de ser ese libro francés que también ya supe,
Trina, que fue excomulgado en una bula papal. jPara que veas qué lecturas! Ya
no quiero que lo dejes por aqui, ese libro lo devuelves antes de que nos vayamos
al embarcadero, por favor.

—No, yo no iba solo a disculparme, sefior —dijo Pepe, y aparté el pafiuelo de
tela blanca—, pero los libros no tienen nunca la culpa. Y la juventud de este pais
no va al caos porque suefa y lee buenos libros. El caos viene de otros males que
usted mismo conoce y cierra los 0jos. Y el caos se engendra a si mismo cuando
no se le permite a los jovenes sofiar, participar del gobierno y los asuntos de...

—¢éQué saben ustedes de la vida...? —lo interrumpid José Maria y los ojos se
le enrojecieron y las venas del cuello se inflamaron atemorizando a Trinidad con
que fuera a darle un ataque a su esposo con esta nueva preocupacion y disgus-
to—. ¢Qué...?

—José Maria, por Dios santo —tratd de contenerlo dofa Trinidad poniendo
una de sus manos sobre otra de su esposo—, recuerda tu angina de pecho y no
te molestes asi.

—Dime, Pepe, éa donde va a parar este pais sin leyes ni rey? ¢ A donde vamos
incendiando ciudades, ingenios y cafetales..., Dios mio? ¢Qué republica es esa
gue segun tu puede levantarse sobre las ruinas de un pais? ¢Una republica sin
iglesias y con camisas a lo Garibaldi, sin economia, no te parece una pesadilla?
Y pesadilla aun mas grande ya puedes imaginarte tu que esta por venir con Val-
maseda, ahora que es Capitan General. jYa veras que si, que tengo mis razones
para temer ahora mas que antes, ese no le hace asco a la sangre ni un tantito asi!
—y de pronto vio a las hijas que no lo obedecian aun, retardandose ambas en la
puerta del salén comedor que iba a los cuartos de la casona—. Pero, ¢y ustedes
gué hacen ahi paradas...?

Rosa y Catalina echaron a correr del salén, rajadas en llanto, y la madre ape-
nas si pudo contenerse. En un rapto por conciliar a todos y restablecer el orden
acopid toda su buena voluntad y voz matriarcal para imponerse. Viendo que
Pepe no iba a quedarse callado se le adelanté en desviar el rumbo politico de |a
exaltada conversacion:

—Te has robado el corazdn de esas dos tontuelas de mis hijas..., y el mio tam-
bién Pepe. José Maria, mi amor, recuerda tu corazdn y serénate ya, éestas bien?
Por Dios santo que estamos en la mesa como una buena familia catdlica. jFuera
la politica! ¢Y ustedes dos a donde iban..., eh?
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Los varones se habian apartado con suavidad de la mesa; José Regino serio,
indeciso, y detras Juan de Mata que replicd muy triste:

—Yo no quiero que se vaya Pepe, y tampoco ya tengo hambre, jse me fue...!

—Pues yo si voy a comer —dijo José Regino retornando a su lugar en la mesa
a donde llegaban Juliana y Venancia con las fuentes de comida, humeantes y
olorosas—. Es que yo tengo mucho apetito —explicé dirigiéndose a su hermano
menor que con la cabeza baja siguid su camino muy decepcionado.

—jAy, José Maria...! No debimos hablar de |la partida de Pepe hasta después
o mafana, qué sé yo —dijo Trinidad y aspiré hon-do a ver si los ricos alimentos
la convidaban a reconfortarse—. No se habla de cosas asi en la mesa, por Dios,
no de politica antes de comer. jFuera la tristeza y la politica!

—Las muchachitas se han puesto igual de celosas que mis hermanas que
en La Habana esperan por mi. Yo siento que por mi culpa se pongan tristes... Y
lamento mucho ser la causa de este suceso, don Sarda —dijo Pepe—. Lo siento,
dofa Trina, jamas quise importunarlos, ni hoy ni nunca, se los juro.

Don José Maria Sarda, después de beber agua, se reacomodd en su puesto,
asintiendo a su huésped y controlando con mas pausas la respiracion. Ya estaba
calmo.

—No, qué dices Pepe —dijo Trinidad y agregd carinosa—. Es que se te quiere
muy bien en mi familia y no queremos que te vayas. TuU comprendes, éverdad?
Esto no ha sido mas que un de-sacuerdo familiar..., inifierias! Ocurren en las me-
jores familias, éa qué si...?

Por tales nifierias, una niflada de estas, Pepe, es que te ocurrié..., penso decir
don José Maria con rudeza a su huésped, pero optd por olvidarse del incidente.

Pepe asintiod muy emocionado del carifio de dofia Trinidad. Y a Venancia que
acostumbraba a no hablar delante de los sefiores se le escapo:

—ADh, ya, e eso, Juliana, por eso e que Dolores tampoco quiso venir hoy a
servir la comia a la mesa. Ta tricte igual..., por el sefiorito que va a ircse delabra.

Y Juliana, para no quedarse detras en el sentir de la familia aseguré:

—ijToita la gente de aqui va a echarlo de meno por aca, senorito Pepe!

—iBendito sea Dios...! Pero de este sefiorito se me ha enamorado todo el
mundo en esta casa. jEres un seductor, Pepe! —dijo Trinidad y fingid que sonreia
en un intento estéril de hacer chanza de la novedad y contagiar a los que iban
guedando sentados a la mesa—. jVamos, vamos a comer que se enfria todo esto
y...l, comamos en paz. A aquellos que se fugaron de la mesa ya les apretara el
hambre un poco mas tarde y se iran a destapar ollas en la cocina.

La cocinera todavia tenia que decir:

—Doifa Trina, mafana bien temprano yo le hago para que lleve, pal viaje del
seforito —dijo Juliana—. Ese arroz con yaguasas que queria regalarle uté dona
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Trina. Ayer mismito, iqué suerte!, el viejo Juan trajo dos yaguasas y sé que las
tiene ahi presas en una caravana pa que los pollos no las picoteen. jPues ya ectd!
Amaneciendo yo les aretuerzo el pescuezo.

Otra vez el ardor en los ojos y la garganta que se le quedd muy seca. Solo ati-
nod a corresponderles a las negras cocineras, que lo miraron tristes, con una de
sus mas humildes sonrisas.

El duefio de El Abra habia comenzado a mirarlo con ironia desde la indisposi-
cion de Dolores anunciada por la cocinera.

—Mli padre en La Habana ya le dara el completo para lo que falta de mi pasa-
je del barco, don Sarda... —dijo Pepe y en la garganta el agua que bebid no pa-
recia querer rodar—. O si lo prefiere, me quedo a esperar que mi familia pueda
girarme ese otro dinero.

El creyd que debia insistir en el dinero que no le alcanzaba para el viaje en el
vapor. éPor qué esa picara sonrisa ahora en el rostro de Sarda? ¢ De qué se esta-
ba acordando el catalan que borrd de su rostro las discrepancias de hacia solo
un rato?

—Pues claro que no, Pepe, qué nos dices, chico —dijo Trinidad y dejo los
cubiertos a un lado de su plato—. Nunca recibiste nada de dinero por las leccio-
nes que impartiste a mis hijos. Completarte el pasaje de barco es una calderilla.
Nosotros también tenemos deudas contigo. Ademas mi José Maria necesita ir a
echar un ojo para ver cdmo marcha lo suyo por esa San Cristobal de La Habana,
ciudad con nuevo gobernador y yo quiero que esté de vuelta antes de afio nuevo.
Ya bastante me he resignado a que en misa del gallo no podran acompafiarme
ninguno de los dos, con la ilusidon que me hacia. Pero, por favor, ya no hablemos
mas de ese asunto que nos roba el apetito y acalora, ési...?

—Si, comamos en paz. Ya todo esta bien y Dios asi lo ha dispuesto. jComa-
mos que se enfrian estas delicias! —dijo Sarda y echd una mirada colmada de
jubilo al joven que era su protegido. Muy en el fondo de si admiraba las gentes
de caracter firme y con postulados para defenderse. Y ni siquiera refutarle su
actitud e ideas independentistas lo hacian arrepentirse de darle cobijo, también
él de cierta manera fue seducido. Incluso, lo retaba a mostrarle al muchacho sus
carencias, a intentar un pulso en ese ajedrez que para si constituia la vida. Des-
pués de todo y sin mayorearlo en talentos, se decia que él llevaba mas tiempo
encorvado y jugando en ese tablero.

Sobre el tejado de la casa, enclavada en la falda de la sierra, justo en el suave
declive de dos cerros que daban paso a un abra, caia el manto de la noche plaga-
da de insectos. A lo lejos, en el camino de la villa y los limites del valle por donde
serpenteaba mas alto que la espesura del monte el rastro de lentejuelas del par-
padeante rio Las Casas iniciaban su relumbrar de luciérnagas lejanos candiles.
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Ahora tampoco, después de dos escurridizos meses, dofia Trinidad sabia res-
ponderse como llegd a tomarle tanto afecto al muchacho. Las cartas de su ma-
dre Leonor le anunciaban que quiza muy pronto podria viajar a Madrid a hacer
sus estudios y de solo pensar en su pronta partida, un nudo grande se deshacia
en su pecho. Esa noche en la cama mientras esperaban dormirse volvieron a ha-
blar del asunto.

—José Maria, éy no es posible que Pepe se quede aqui con nosotros?

—Ira a Espaia, mujer. La familia espera que alla estudie para abogado y se
olvide de sus locuras politicas. No, no puede quedarse, va a ser desterrado, éire-
cuerdas?

Dofia Trinidad ya sabia que iba a echarle de menos a la lectura de sus cartas.
Total, nunca mandé decir en ellas nada que pudiera comprometerlos con las au-
toridades. Y a las platicas de sobremesa donde él les hablaba de libros y perso-
najes; las charlas con Catalina y Rosa, con Juan de Mata y José Regino que tanto
le gustaba escuchar, muchas veces a escondidas para disfrutar del deleite de sus
hijos. Incluso el menor, tan aquejado de tos y gripes en ese tiempo se mostrd
muchas veces curioso y risuefio ante Pepe que lo moteaba con carifio: angelillo
y principe menor.

—Sefiora... —dijo Dolores con nostalgia anticipada—, también usted piensa
que el seforito Pepe habla mas lindo que el sefor cura, éverdad que si?

Y dofia Trinidad Valdés y Amador asentia complice de la muchacha que pa-
lidece y le sudan las manos cuando el protegido de su José Maria comenzaba a
hablar. La veia admirarlo y susurrar entre risas y comadreos con las cocineras;
recibirlo en el cuarto de estudio con la puerta abierta y deletrear en voz alta las
silabas de palabras que ya aprendia a leer y garabatear. Ya ni siquiera recorda-
ba aquella pesadilla en que su José Maria visitaba a Dolores de madrugada ni a
temer tampoco que cuando ella siguiera floreciendo él la encargaria como con-
cubina en otro sitio o en la villa donde pudiera disfrutar de su juventud sin preo-
cuparse de herirla. éYa no la veia mas como a una rival? No, rival en otro tiempo
habia sido su madre, la tal Maria Mercé, sobrina de Venancia. Pero de aquello ni
ella misma podia acordarse, pues no coincidié en amores con su esposo y la pre-
ocupacion por el fantasma de esa otra mulata ya no se le aparecia ni en suefios.
Era una historia mal contada por Venancia y su José Maria que ya no le quitaba
ni un apice de sueno y tranquilidad. Dolores era ahora mas que una posible her-
mana de sus hijos, una aliada y cdmplice suya. Apartadas, ambas gozaban a su
manera de tener cerca a ese muchacho y encargarse de restablecerle su salud. El
mozuelo debilucho y maltrecho en menos de una semana las habia robado para
si con la seduccidn gentil y en ciernes que albergaba con latente escualidez. Y,
écomo era posible que hubiera leido tantos libros a sus pocos afios? jQué bien
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hablaba, casi de cualquier temal, se comentaban una a la otra los primeros dias.

—¢Y aprendes? —dijo dofa Trinidad a la esclava—. ¢Tu le entiendes la lec-
cion, Dolores?

—Claro que si, sefiora —dijo la negrita muy segura de si—. Si con cada uno de
los nifos tiene una manera y para mi que tengo el coco duro —y se tamboriled la
cabeza— el senorito Pepe también encuentra cdmo explicarme y que me entren
las letras y no se me salgan.

—Si, ya veo que si —dijo dofia Trinidad yéndose satisfecha del cuarto de cos-
tura y plancha donde Dolores ponia en orden mucha ropa antes lavada.

Y al entrar en la casa buscé de prisa a José Maria para decirle casi sin respirar:

—Pepe es un chico listo y cabal, José Maria, nunca tendras de qué arrepen-
tirte. Hasta podrias instruirlo para que sea tu encargado cuando te vas de viaje
a Bataband y La Habana. Me dijo que ya trabajo en una bodega y sabe llevar las
cuentas. Oye, estoy segura de lo util que... ¢No podrias hacer algo mas para cam-
biar la condena? jPero si ya intercediste una vez para que se la conmutaran...!

—Trina, recuerda que aunque tengo buenas relaciones con el gobierno, siy
soy comandante, también soy catalan que no es lo mismo que castellano. Acaso
olvidaste ya los sucesos del pasado afio cuando aquellos muchachos catalanes
se negaron a combatir a los cubanos que llamaron hermanos.

Ambos quedaron unos segundos haciendo memoria de la prensa de aquellos
dias y las habladurias: en 1869 habian llegado muchos Voluntarios catalanes re-
publicanos como refuerzos para el ejército. Y fue llegar, y negarse a pelear una
misma cosa. Un numeroso grupo de catalanes republicanos fue conducido preso
a la Peninsula porque hubo alguno que no quiso pelear contra sus hermanos cu-
banos y otros que se pasaron al campo insurrecto. Los odios y la chanza antica-
talana se cebaron en esos meses. Los mas recalcitrantes y patriotas pidieron que
los fusilaran a todos por traidores. Otros, castellanos y cubanos fieles a Espafia,
se burlaban de los nacidos en Catalufia como peninsulares flojos y de poco fiar.
Por esos dias se quebrantd mucho al orgullo catalan... y se le calificé como lo
peor y menos viril de la peninsula. Mejor criollo fiel que catalan cobarde, decia
una copla que se hizo popular en cantinas y bares cantada por borrachos y Vo-
luntarios habaneros.

—Pero José Maria que ya de eso...

—No hay pero que valga, Trina, que yo lo recuerdo. Ya fue suficiente riesgo,
éno lo crees? Tengo bienes embargados que no avisto a recuperar mientras con-
tinde la misma situacion de don Carlos y seguro que muchos ojos sobre mi, ni te
imaginas cuanto envidioso hay por ahi esperando a que uno tropiece para caerte
encimay quedarse con todo lo tuyo. Hay guerra, Trina querida, tenemos guerra 'y
caos. Primero decias que traerlo aqui fue un mal negocio, que arriesgué mucho
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por casi nada, ¢y ahora me sales con que quieres que el muchacho se quede?,
pero imujer, que en la politica no se anda con juegos! La guerra en Oriente va
para largo... Por el embarcadero del rio Santa Fe me han dicho que desembarcan
por decenas y decenas los soldados tullidos, cercenados a machete como si fue-
ran cafias... Y hasta en La Habana que esta lejos de la guerra todos los planes se
aplazan para mejores tiempos. Dime tu, écuando llegaran esos mejores tiempos
a esta Isla de Pinos? Deja que Pepe vaya en busca de su destino que no esta aqui.
Reza por él y por nosotros, porque nos vaya mejor en el futuro, mujer. Aqui nada
endereza para bien, no lo veo venir ni en cien aifios, mujer. Ya ni siquiera cuento
con el favor del Capitan General de la isla, irecuerda eso? Y que el nuevo senor
Capitan General no me honra con su amistad y tiene la cabeza puesta en pacifi-
car el pais y eso ya es bastante tarea, éno crees tu...?

Ella volvia a insistir, a tientas, aferrandose a un auxilio que debia llegarles de
algun sitio o de alguien bien posicionado y con venturanza.

—Pero no me dijiste que ibas a encargarte de la transportacion de carnes y
cueros, del tabaco de esos nuevos vegueros que también arriban a Isla de Pinos
huyendo del desastre de la guerra —dijo Trinidad al esposo, insistiéndole—. ¢Y
qgué hay con la produccion del ingenio La Esperanza de don Alejo Salas? Yo lo vi
muy interesado en hacer negocios contigo y tu... Viniste diciendo maravillas de
la cafia que se daba muy bien y parecia muy azucarera, que tenia encargado a
un americano como maestro de azucar y una maquina de vapor como la de los
aserraderos de pinos, tecnologia moderna. éNo iban a entenderse con esos con-
tactos tuyos en el puerto de Bataband para abaratar los gastos...? ¢Qué pasa,
José Maria, por qué me pones esa cara?

—Bien puesto tiene ese nombre el ingenio del sefior Salas, mi Trina —dijo
Sarda con los brazos caidos y la voz de un hombre agobiado por las deudas e hi-
potecas—. Esa produccion es de unas muy pocas cajas de azucar blanco Habana.
Hay casi mas gasto en las contribuciones y en su traslado que lo que luego valen
en el mercado. Sin franquicias no hay rentabilidad cuando se esta tan lejos de
todo.

—ijCaray, José Maria, y yo que me habia ilusionado con que pronto podria-
mos hacer en casa muchos dulces! ¢ Acaso no te lo ofrecieron?

—Bueno, Trina, no me animé ni a comprarles tu azucar, es que... han te-
nido muchos problemas ultimamente. iNo imagindis cuantas desdichas en ese
ingenio...! Por ello no lo habia hablado contigo, mujer. El blanco Habana de don
Alejo no ha salido de muy buena calidad, si vieras qué pinta... Ese mister Frazer,
el americano, no ha podido dar todavia con el punto y los negros que pasan el
guarapo cocinado de las calderas a los moldes, y después lo sacan al aire y el
secado no... Ellos no tienen buen adiestramiento —y un mohin de asco apenas
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si pudo atajarlo cuando el duefio de El Abra recordd las docenas de esclavos
semidesnudos que bajo aquel sol ardiente que parecia querer rajar las piedras
goteaban sudor sobre las pailas y moldes de barro en los que se fundirian luego,
con la melaza, los tan anhelados panes de azucar.

—Pero ni un trozo, José Maria..., hasta las limonadas con el azucar blanco son
otra cosa. jUna delicia! Voy a tener bien pronto que enviar a Casimiro a la villa a
por azucar.

El catalan otra vez imagind a los negros, de don Alejo Salas, grajientos y mal
preparados en la sala de secado extrayendo los panes de azucar de los moldes
que salian de tres colores. En la parte superior de la horma se ponia una capa de
barro fangoso de unas tres pulgadas, bien embebida en agua; a José Maria esto
le recordaba con desagrado el trabajo en su tejar Brazo Fuerte, como los negros
pisaban dentro de un hueco cavado en la tierra, a manera de pozo o mortero,
todo el barro para amasarlo a pisotones antes de poder palearlo a los moldes
de tejas y ladrillos. Una faena sucia, insalubre, pero al menos las tejas y ladrillos
no eran para comerse ni preparar otros alimentos como si lo era el azucar. Al
desprenderse el agua contenida en el barro, pasaba muy lentamente a través de
los granos de azlcar, arrastrando consigo a la melaza y los iba lavando. Por eso
la parte de arriba en el pan de azucar, la mejor lavada, quedaba blanca; el medio
era pardo claro, y la parte de abajo pardo sucio. ¢ Azucar blanco Habana? jPuah-
fff...! Después a otra cuadrilla de negros sucios y sudorosos, les correspondia
trocearlos en tres partes con precisos golpes de machete, y asi separarlos por los
colores. Hacer azucar, se le antojé a don Sarda que ya muchos afnos antes habia
visto su produccion en ingenios de Cienfuegos, una tarea de seleccién como mis-
mo estaba organizada la sociedad: blancos arriba, mestizos en la mediania y los
negros en el fondo. Si, los hombres acababan por parecerse a lo que hacen, se
dijo. Era primitiva la manera de producir azucar y no se adelanté nada en todos
estos anos. jVaya al diablo con la tecnologia y ese maestro de azucar america-
no que hedia igual de mal o peor que los negros, ese colorado y pecoso Frazer!
iPuahfff...!

—Trina, deberiamos moderarnos un poco en el consumo de azucar blanco en
la casa. iNo, mujer, que no lo digo solo por economizar! El ingenio La Esperanza
tiene sus zafras contadas con los dedos de una persona si es que no ocurre un
milagro antes, y aqui tan al sur, ni los milagros nos llegan, mujer. Mira tu que ya
estoy decidido a poner a tu nombre El Abra por lo que pueda ocurrir. Tenemos
gue conservar esta casa y la finca a como sea posible, por la familia. No son
tiempos, Trina, no son buenos tiempos y los planes para desarrollar esta isla vie-
nen sobre tortugas ciegas. La insurreccidn va llevando a la ruina el pais, a la isla
grande y aqui ya no estamos a salvo de la crisis. Por lo menos hay paz y nadie
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te incendia la finca ni suelta a los negros en nombre de la libertad, pero... No
ocurre nada, ni en bien ni en mal. No se mueve nada, ni las hojas de los arboles,
ireconcholi...!

—Pepe cree que la independencia de Espafia puede traer un rapido desarro-
llo a Cuba —dijo Trinidad en tono confidencial al esposo—. Nora cree lo mismo,
pero solo si se anexa toda la colonia al territorio de la unién americana; nunca
llegan a ponerse de acuerdo en todo.

—¢Pero ellos hablan de esos temas delante de los nifios? Tu...

—No, ni siquiera de mi. Los he escuchado un par de veces, casi por casualidad.
Cuando llego a donde estan, me piden disculpas y culminan lo que conversaban
en idioma inglés, que se entienden muy bien lo dos. En verdad es una maravilla
poder comunicarse en otros idiomas, ieh? Pero de eso, del futuro de Cuba y esta
Isla de Pinos con independencia o anexada, étu qué crees de eso, eh?

—Ya estoy harto de creer, Trina, y nadie cumple. éPor qué los criollos si po-
drian y nosotros los peninsulares no? Todos, tan dados al buen vivir aca en la
sombra porque el sol es muy duro y quién en verdad trabaja... No sé, yo quiero
ver. iVer hace fe! Yo me callo mejor y espero. jTotal, que lo que es bueno para
Cuba nunca alcanza para Isla de Pinos! Esta no es una isla olvidada, no, jesto aqui
es el olvido hecho isla! Y Pepe que vaya a hacerse abogado que bien le viene para
qgue se defienda él de si mismo, que él si que es un caos, éno crees tu? Y que se
mantenga a raya y no vaya a involucrarnos en sus tormentosos suenos republica-
nos. Que se cuide de no devolvernos con mal la cobija que le dimos en tan aciaga
hora. No quiero leerle otra cartilla mas... jQue nos tenga el cura en sus oraciones
y que Pepe nunca nos incluya en sus escritos!

—También tu, José Maria, vas a echarle de menos aunque no lo digas.

—Miira Trina, mejor echarle de menos y no que vaya a enredarse en algo feo
por aca. Todos esos deportados con los que se reune los domingos al pase de
lista frente al cuartel y visita casi a diario no son santos y les tienen el ojo echado
en el cuartel y ellos lo saben. O crees tu que el comandante es bobo y Pepe y los
suyos muy listos, éeh? Lo dicho, mejor que le eches de menos a Pepe y él se vaya
a hacer sus estudios, a ver mundo y hacerse hombre que ya ha tenido mucha
suerte y no sé de qué se queja entonces. iNi tu...! No seais tan quejicas, ieh?

—Es un joven con tanto talento y querible, José Maria, éno te parece?

—Si, pero con mucha vocacién para martir, jqué desperdicio...! Que vaya a
estudiar leyes a ver si eso lo ayuda a olvidarse de querer cambiar el mundo. Y
cambia al menos la suerte de su familia que son muchas mujeres y un padre en-
fermo. Con la politica no se juega, no sefior. En tiempos de guerra la politica es
un juego donde se muere de verdad, y eso ya él lo sabe.

—Es un poeta, José Maria...
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—Pues por eso, Trina, vaya Dios a saber qué suerte le toca o no.

—Calla esa lengua, équé te pasa a ti hoy?

—No sé, ustedes que con tanta melancolia me han contagiado, iqué sé yo?

No volverian a verlo jamas, dofia Trinidad lo presentia. Cuando lo miraba
pasar y después ella cerraba los ojos para recordarlo como intuia muy pronto
deberia hacer, todo quedaba a oscuras y ni siquiera su voz podia recordar.

—iAy, mi Dios...! José Maria, que Pepe me asusta tanto como lo quiero; ées
gue no dejo de pensarle una suerte de esas tan tristes como las de los santos?

—déSanto...? —y se encogia de hombros Sarda, cabeceaba incrédulo—. No
vino aqui precisamente por eso, érecuerdas Trina? No estamos en tiempos de
Cristo, mujer. Ya estabas dormida, para ya con esos rezos que es muy tarde y me
desvelas. ¢ No tienes frio?

Dolores queria agradar al huésped, escuchar toda una noche su conversa-
cion. Algunas veces sintié celos de Casimiro que iba con él fuera de la finca.
éAcaso ese negro parejero era mejor compafia que ella? No, el seforito Pepe
la saluda con finura, la espia encogido, tembloroso, viéndole casi sin querer los
senos cuando le toma la mano por detras de ella para guiarle el lapiz. Lo escucha
desbocar su respiracidn, y cuenta uno, dos, tres y cuatro para no reaccionar a su
voz, a ese tibio aliento cerca de |la oreja si él le susurra como enmendar su torpe
caligrafia de carreta sin arriero cuando lo tiene detras, atento sobre su hombro.
éLa olisqueaba...? Ella presiente que si, que a mucha discrecion respira con len-
titud su olorcito de ajonjoli tostao, a ojos entrecerrados y con la portaiuela que-
riéndole reventar. Otras veces lo descubrié de pastoreo por su andar de caderas
en bamboleo cuando ella le puso los primeros emplastos de hierbas en el tobillo
lastimado y en el nacio de la ingle que estaba feo y muy hinchado. En una de esas
curas no se contuvo y le acaricié con una mano mas arriba del tobillo mientras la
otra bajo en caricia por la ingle sana y el seiorito Pepe enrojecid, se le trabd esa
lengua llena de palabras. Y la garganta se le atord con la nuez de Adan como si
fuera un trozo grande de buniato. Dolores sabe lo que es gustarle a un hombre,
y el muchacho hablabonito parece un sefiorito virgen de mujer. Todavia...

Por boca del negro Casimiro, dofa Trinidad conocia los deseos de volver a La
Habana que embriagaban a Pepe. Cuando el calesero conduce hasta el Ayunta-
miento a entregar las cartas y al pase de lista a las nueve de la mafana, él va a su
lado en el pescante. En Nueva Gerona muchos al verlo en ese puesto lo creerian
familiar del mayoral o algo asi como un pariente pobre, nunca un huésped de los
Sarda. Las misivas se iban en la goleta del martes o el jueves a la isla grande y de
Bataband en tren a La Habana. Casimiro se apartaba a ponerse en la sombra vy él
era esperado para leer por tandas para otros deportados los diarios que arriban
con cierto atraso en el barco. En circulos se leia El Diario de la Marina, en otro E/
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Diario de Cuba o El Moro Muza. El era buen lector y casi siempre lo hace antes
de contestar el pase de lista y subir a firmar en el Ayuntamiento el registro de
deportados.

Casimiro dijo a dofia Trinidad que al cabo de un par de domingos el circulo de
oyentes alrededor del seforito Pepe ya era el de mas gente y disciplina.

—El sefiorito lee y hasta de los otros grupos hay quienes lo atienden a él, y si
no se mudan para su grupo porque habla muy bien y lee mejor que todos. Sefo-
ra Trina, figurese usted que apenas llegamos lo piden, todos quieren que él sea
el lector. Ya lo quieren mucho alla todos esos hombres que cuando el seforito
Pepe es el que lee todos lo atienden boquiabiertos. Si le diera por ser cura al se-
Aorito, jay, ay, dofa Trina!

Luego, si ese domingo los sefiores demoraban en la misa, algin otro asunto o
visita en la villa, el negro embobecido por la verba facil del habanerito, henchido
de alegrias por el trato, lo dejaba guiar en la calesa el achacoso trote del caballo
hasta las margenes del rio Las Casas. Alli, cerca del embarcadero, contemplando
los balandros y goletas, las chalupas de velamen que salian o entraban, los ojos
le brillaban como abejorros salpicados por la plata del rocio. El calesero, con
mas afios y asombro, le escuchaba sus vivencias de la cantera San Lazaro, cdmo
recuerda con indignacidn y sin diferenciar razas, el infierno de aquel lugar donde
sufrid en carne propia el dolor de ser esclavo.

Esa mafiana el embarcadero que todos llamaban de La Guasima estuvo mas
concurrido que de costumbre por causa de un cafonero que habia atracado en
el muelle cargado de miseros deportados. La mayoria de los vecinos de la villa se
acercaron para ver el magnifico barco de guerra. Muchos de ellos sofiaban con
uno asi de tan imponente artilleria para custodiar la isla de cualquier intentona
rebelde.

—Si las republicas jévenes de América se decidieran a cooperar con la inde-
pendencia de Cuba éacaso la Isla de Pinos no resultaria perfecta como base de
operaciones y territorio ya libre? —murmurd Bellido de Luna como si sofara en
voz alta—. O mejor y mas efectiva seria una invasion de los Estados Unidos de
Ameérica —concluyo.

Muchos se preocupaban demasiado al decir del Comandante:

—jiQue no suefie esa chusma laborante, esos majases infidentes con una re-
belidn aqui en esta isla! jPeineteros...! iCome barros! A todos los tenemos con-
trolados y sabemos en qué malos pasos andan sus mentes. Atrévanse a levantar
cabeza y ya sabran de mi sable. Ah, y ni sofiar con |la ayuda de esas republiquillas
de indios y negros, hambrientos y haraganes; todas estan peor ahora que cuan-
do eran territorio espanol. Ahi van todas desangrandose en corrupcion y guerri-
tas civiles.
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Un fermento de animos y voluntades cautivas subid de tono en la plaza. Al
fondo de los congregados, un soldado con la culata del fusil golped en la espalda
a unviejo que rezongd y habia escupido en la tierra que pisaba. El grupo de estra-
Aados politicos se volvié hacia la derecha murmurando queda y rabiosamente:

—iA callar, silencio! Suban ya a firmar y no suefien tanto que van a morir de
desilusidn. jVamos, mantengan esafila! jSilencio y que viva Espaiia, y viva Cubay
esta Isla de Pinos siempre espafiola! jHaced silencio que estais en la plaza Isabel
Il y no en la manigua...! Y aqui si que no hagais ilusiones republicanas, aqui to-
davia se venera a la reina y a Dios. iA callar filibusteros, desgraciados todos que
no se escuche ni un mosquito! jCallaos de una buena vez o se van todos hoy a
dormir a La Prevencidn! jEso!l, asi que ya entendieron, éeh?

Ese domingo luego del pase de lista frente al cuartel casi todos los habitantes
de la villa fueron a ver el barco y la triste carga de hombres de su bodega. Aca-
baban de echar los tablones por babor para los cautivos mientras los marinos y
oficiales desembarcaban por una buena escala.

—Escribiré un libro que denuncie esa otra esclavitud del presidio. Tengo cada
palabra de ese libro, presa y gimiendo dentro de mi cabeza, pujando por salir. Va
madurando conmigo, como una fruta amarga, asi madura.

Agrupados y cercanos al muelle también habia muchos deportados entre los
gue destacaba Juan Bellido de Luna. Llevan consigo cestas de frutas, panes y al-
guna ropa para dar a los mas necesitados que fueran saliendo del barco. Era una
comitiva de recibimiento muy solidaria para con aquellos infelices que asoman
cubriéndose las caras con las manos, cegados por la luz después de tantos dias a
oscuras en la barriga del cafionero. Otros ya voceaban nombres, algunos portan
retratos que poco sirven para identificar entre los desgraciados al que por encar-
go deben ayudar. Un vocerio ensordecedor para una villa tan tranquila.

El murmullo de los congregados en el embarcadero deja saber por los que
voceaban y pasan junto a la calesa que el barco viene con muchos deportados
desde Camagliey y Oriente, todos prisioneros de guerra. Ya bajaban los prime-
ros, harapientos y sucios, barbados y palidos, con caras desencajadas y cada-
véricas, enfermos. Todos sin dineros y muy vomitados unos a otros durante la
travesia en que fueron trasladados como esclavos en un barco negrero. Hedian
como una manada, encadenados, alucinados reciben lo mismo insultos de la tri-
pulacion que de algunos caballeros con su familia muy hostiles y fieles a Espaiia
que los vituperaban, gritandoles: jasesinos, traidores a la patria...!; que vueltos
a la otra orilla de la gente forcejeaban ansiosos por los trozos de pan y botellas
con agua fresca que les alcanzan sus partidarios de causa. No habia espectaculo
mas abominable que ver en la isla que la llegada de esas cuadrillas y su traslado
a como diera lugar a la plaza nombrada como su exmajestad Isabel Il frente al
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Ayuntamiento y el mismo discurso amenazador del comandante hasta llegar a
sus absurdas palabras finales: jPodéis marcharos! ¢ Podéis marcharos...? éPero a
dénde...? Se preguntarian de inmediato con la seguridad de que una nueva pe-
sadilla comenzaba en sus vidas. Y para eso estaban alli los deportados ya instala-
dos en la villa, para guiar y acoger lo mejor posible a sus infortunados hermanos.
Los que no, a dormir en La Prevencion igual que vagos y criminales.

—Pero usted... usted es blanco senorito Pepe, écdmo es eso que esclavo? Yo
si, seforito, yo si soy negro y esclavo.

—Es que esclavo es también, Casimiro, quien no puede decir lo que piensa,
quien se deja engrillar la mente, y no dice o hace sino lo que otros ordenan;
quien calla la pena propia y ajena. Miralos y dime tu si en mayoria crees que el
color de la piel los salva de ser esclavos. Esclavitud la de las ideas sin alas, esa si
es esclavitud. Dime, Casimiro, si todos esos ahora mismo no son mas esclavos
que tu, éeh?

Y Casimiro el negro calesero de El Abra asentia, maravillado de comprenderlo
todo y de que las palabras del muchacho se quedaran faciles dentro de su ca-
beza. Cuando debia repetir esas palabras su boca olia a pomarrosas maduras de
arroyuelo.

—Cuando el sefiorito Pepe comienza a hablar, dofia Trina, yo le digo que pa-
rece cosa de brujeria, usted perdoneme su merced. Es que las palabras le salen
una atras de la otra por el mismo trillo, y se hace un silencio y no hay mas que sus
ojos viéndolo a uno de frente y él que parece que montd un muerto, un espiritu
bueno, eso esta claro. Ya vio usted como se le ponen los ojos como en blanco y
alrededor de uno todo se hace lo que dice él, y uno ve o le parece que ve cosas
de las que habla él y que uno a derecha ni conoce. Si yo le digo que él podria
ser bueno como sefior cura y se rie o no de mi. Pero es que no para hasta con-
vencerte, dofa Trina. Yo no sé bien, pero el seforito tiene la cabeza llena, llenita
de palabras. Que yo seré negro bruto y eso, pero lo que ya dije es muy mucho
cierto. Y si, ya no digo md ni me recuerdo de otra cosa que pueda interesarle del
seforito. Si, no se olvide de mandar a Venancia que le haga ese cocimiento pa
qgue lo apaciglie cuando esta dormio o si no va a salir hablando de noche, ya vera
que si. Hoy por el dia él se emocioné mucho alla en La Guasima. Esa gente del
cafonero venia md muerta que viva y lo dejé sin buen animo, cabizbajo y almi-
caio, que él me lo dijo.

—Casimiro, hoy es el dia mas triste después de todos los tristisimos dias que
no voy a olvidarme nunca. Dia de luto, de los que no hay palabras para pintarlo.
De esos que dejan el alma seca como una teta de vaca después que ordefia Juan.

Y alld iba la ultima cuadrilla de confinados rumbo a la comandancia donde
se les retirarian los grilletes después del discurso de bienvenida. Los soldados
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bravucones dandoles palos y con las culatas de los fusiles en alto para el golpe.
Advirtiéndoles ya que luego del toque de oraciones ya debian estar recogidos en
La Prevencion y ay del retrasado que no llegara en hora cuando ellos recorrieran
las calles de la villa. A palo y garrote seria conducido a la galera que en estos dias
gue hay muchos nuevos es cuando mas se toman en serio sus recorridos y son
mas exigentes. Que nadie venga creido que Isla de Pinos es un paseo si se les
compara con Ceuta o la isla de Fernado Poo. Aqui también hay que ser muy hom-
bre y tener una santa alla arriba que vele por la vida. Y a Casimiro se le escapd la
pregunta al sefiorito de si lloraba o estaba a punto de llorar por los ojos tan rojos
y brillantes que se le han puesto de repente.

—No, Casimiro, es la cal que todavia me sale de vez en cuando, y como arde.
O no sé, tal vez ese aire salado que hoy me hizo mal. {Vamos, arrea tu mejor!,
gue mira cuanto polvo se ha levantado con la marcha de mis hermanos, esos
héroes que ahi van delante encadenados.

El calesero tomod las riendas del caballo viéndolo con los ojos cerrados y unas
lagrimas inatajables que le rodaron por las enrojecidas mejillas de hombre con
cara de nifio. No le dijo nada mas al seforito, salvo que necesitaba ajustar las
ruedas mejor porque de ayer para aca andaban medio turulatas y con ese tra-
gueteo. Casimiro no le mird a la cara en un rato para darle tiempo que recobrara
su compostura y buen decir.

—Ay, dofa Trina, pero de verdad que daba grima ver aquellos hombres des-
graciados que bajaron del cafonero hasta medio desnudos y mas enclenques
qgue bestias en tiempo de seca. Nosotros ibamos al final, casi a dos calles del rio
y las cuadrillas que marchaban muy adelante de nuestra calesa y el aire olia malo
malo entodavia de sus olores a vdmito y muchos dias sin jabdn. Cada dia llegan
y llegan mas presos a esta isla que ahorita mi dofia Trina ya no la llaman mas Isla
de Pinos sino de los presos. Si, y me voy ya a quitar los arreos de este animal que
ya merece descanso igual que yo. Ah, y que hoy volvimos a topar por la calle de
la iglesia con eso negros finos de Los Colonos y el seforito se les quedd mirando
otra vez, a sus maneras. No, no esta vez no me comentd na, dona Trina, solo los
vimos pasar, creo que rumbo al cuartel. Ya, si, era solo eso doia.

—Si, tu estas seguro, Casimiro, de que nada mas ocurrio... jAnda vete!

—Venancia me habra dejado lo mio por ahi, éverdad? Estoy estragao del
hambre, dofia Trina. Bueno, si, como casi siempre. Adios...

Y el calesero recordd que fue justo un domingo como ese en que la dofia no
asistié a misa que el seforito Pepe vio por vez primera a los morenos libres de La
Florida. Asi llamaban en Nueva Gerona a aquellos negros que vivian al noroeste
de la villa en una comunidad nombrada Los Colonos. Pepe habia oido comentar
de ellos en La Habana a su padre cuando el cuerpo de Voluntarios comenzd a
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recelar del peligro de entrenar nuevamente a las milicias negras y luego Bellido
de Luna contd que esos negros cuasi elegantes e instruidos habian llegado a Isla
de Pinos procedentes de San Agustin en 1833. Alla eran milicianos, pero cuando
La Florida pasé a ser territorio de Norteamérica quedaron varados y sin recursos,
entonces la corona les otorgd lotes de tierra para cultivo en la recién promo-
cionada colonia Reina Amalia, pero bien aparte de la villa. La Junta de Fomento
soflaba con una inmigracidn blanca para Isla de Pinos, pero debid transarse con
estas familias de morenos libres. La Isla de Pinos, tan al sur y olvidada, era el
lugar ideal por sus fincas de ganado y piaras de puercos para el engorde del ya
ilegal negocio de la trata negrera. Alli tomaban un descanso y curaban las par-
tidas de negros traficados desde el Africa. Inglaterra habia proscrito el negocio
y Espafia habia firmado el pacto con tal de que los ingleses no ayudaran a las
nuevas republicas en sus luchas independentistas; pero mas que politica, la trata
negrera era una cuestion de espafolismo. Se aseguraba que muchos de los es-
clavos introducidos por entonces en Nueva Orléans y en Cuba, eran entrenados
y preparados para el mercado por los morenos libres de La Florida radicados en
Isla de Pinos. Aprendian los africanos bozales a decir el nombre de un amo, a usar
instrumentos y muchas otras palabras en inglés y espaiiol, antes de ir a subasta,
de manera que si el negrero fuera interceptado en el mar por un barco britanico
convencieran a cualquiera de ser negros ladinos, disciplinados y acostumbrados
a servir. Esa poca instruccion los condenaba, ademas de hacerlos negros legales
les aumentaba su valor en oro en las tarimas. Pero puede que no sea mas que
otra leyenda o mentira en esta isla de famosos aburridos e inventa cuentos.

Ese domingo, tras el pase de lista, los deportados vieron como recibian en el
cuartel a un par de negros que miraban sin bajar la vista. Tenian ademanes de
propietarios e iban bien vestidos. A los que le fruncieron el cejo, espafioles y cu-
banos por igual parecié como si las ropas y la confianza en ellos mismos los alen-
tara a creerse una futura y posible muda de piel. Lucian orgullosos y suficientes,
quiza demasiado...

—Son negros finos, sefiorito Pepe —le dijo Casimiro esa mafiana de domin-
go, embriagado de admiracién—. Mire cdmo relumbran las botas, con qué brillo,
y sus camisas. Figurese uté que saben escribir, hablan inglés y francé, ademas
de espanol. Ah, y tienen muchos cultivos alla en sus fincas: arroz, maiz y de toas
las viandas y animales jufss...!, yo los he visto cuando salgo en esos rumbos del
arroyo de Los Muertos pa alla a cazar azulejos aiiles a fines de diciembre para
dofa Trina. Nunca me llegué alla mismo a Los Colonos, que es muy mucho le-
jisimo, pero, bueno vamo a ir un dia si se puede, toos dicen que viven como Ssi
fueran blancos de verdad. iPluguiera a Dios que muchos blancos aqui en la isla
vivieran tan bien! Pero ellos no vienen mucho a esta iglesia de la villa, salvo para
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los bautismos y cuando alguno muere. Pa rezar dice dofa Trina que tienen una
alla con un piano y violin, que es para los negros asi, estudiaos y que los dirige
un negro de ellos mismo que no es cura, no, pero si con muy mucha cantidad
de saberes de cosas y de Dios, la Biblia y musica de coro. Que toos conocen de
guerra, que /o mas viejos fueron soldados fieles a Espafia y entodavia se man-
tienen alistaos pa si la guerra llega aqui que por eso el comandante los cita de
vez en cuando para recordarselos. Pero los seiores de la villa sé que dicen que
madera sin cascara es aun el mimo palo en el monte, que toos ellos se parecen
a los mambises negros de Oriente que jalaron por el machete contra la madre
patria. Y ya no confian mas. Algunos de ellos son buenos albaiiiles, yo los e visto
trabajando ahi en casas de la calle Pinillos. jAh, mire uté, la casa linda de don Ale-
jo Salas, el del azucar, fueron ellos los que la hicieron toita, seforito, y la que le
seguia la tuvo medio comprd el seiior Sarda, pero no sé cdmo va eso, a la sefiora
Trina no le gusta mucho la calle Pinillos pa vivir: ila villa solo para venir a misa,
Casimiro!, asi me dice ella.

Pepe cree saber por qué la villa le disgusta a dofia Trina. La ha acompafiado
mas de un domingo a misa, y sabe cdmo la miran a ella por no ser blanca. Dofia
Trinidad que es mulata bien lavada como esa virgen mambisa de la Caridad del
Cobre. Ella suele sentarse en las primeras filas, cerca de las damas de la villa, que
no hacen mohin de su presencia porque reconocen al esposo y sus posibilidades.
Al inicio de venir a la isla todas la creian amancebada con el catalan, chismorrea-
ban que seguro tenia otra familia blanca en La Habana. Y ella, sin que el padre lo
pidiera se apresurd a mostrarle la partida de matrimonio. Sin embargo, ninguna
se dignaba a mas que saludarla, tan buenas cristianas de que presumen, ellas
gue llevan para arrodillarse a rezar su esterilla de colores que les proteja las ro-
dillas y el vestido. A veces usan velo negro para cubrirse el rostro, y por detras
del velo cuchichean mas que lo rezado. Usan para la ocasion vestidos de seda
fina y terciopelos, encajes con muchos brillos y caras joyas. Pero tienen poca
devocidn ante el altar y la ceremonia religiosa, ellas son |a principal ceremonia,
el espectaculo para mostrarse a los otros, como no abundan los bailes ni el re-
creo en Nueva Gerona. Nunca han invitado a dofia Trinidad a una limonada en
sus casas Yy en el casino, todas saben que su crianza de convento nunca la lleva
a ir en esas romerias. Y sus maridos la miran con disimulada lujuria, siguen cada
contoneo de su cuerpo bajo el vestido sin escote y con largas mangas, sencillo
y elegante, que realza su clase de mujer de ciudad que no gasta su tiempo en
pequeneces ni chismorreos. Aun se asombran en los misales de que los hijos
vayan a recibir la ostia, elegantes y muy educados, que la primera vez que los
vieron comentaron que la mestiza seguro que era la cuidadora. Y entonces los
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nifnos a la salida de la parroquia la [lamaron madre y el marido le dio su brazo.
Aun guedan con las bocas abiertas de que las hembras, tanto como los varones,
les hayan salido blancos y pelos lacios claros, mas que algunos crios de pelo grifo
de ciertas buenas familias. Vaya usted a saber si tan ilustres damas de la villa de
Nueva Gerona no tuvieron una abuelita de piel mucho mas prieta. Pues eso si,
casi todas, si eran nativas de Isla de Pinos, descendian por remoto que fuera su
linaje de alglin vago o mal entretenido que tiempos atras fuera deportado a esta
isla de castigados.

Y esa vez y esta otra el sefiorito Pepe le dijo de lo mas serio que queria ir a
Los Colonos a ver como: la oportunidad y el decoro hacen a todos los hombres
iguales, porque semejantes a Dios ya habian nacido.

—Si uté lo dice, seforito...

—Ya no solo lo digo, Casimiro —dijo el joven estrafiado de infidencia enrum-
bando |a calesa a finca El Abra con los ojos de gozo de quien ha sido agraciado
con descifrar un secreto humano—. Ahora lo creo, porque como bien dicen: vis-
ta hace fe. Y mi fe acaba de ser renovada desde el cielo. jAleluya!

Se habia negado, por aios, a hablar con periodistas. En el asilo, todos sabian de
qgué familia provenia, pero eso no le otorgaba un estatus especial mas que en el
imaginario de los que lo rodeaban. Y alli a su alrededor, lo menos que duraba
siempre fue la memoria. En las fechas patridticas o aniversarios de nacimiento
y muerte, los directivos del centro alguna vez le pidieron unas palabras, pero se
acostumbraron a sus negativas. Enmudecia, no lograban sacarle una sola anéc-
dota, ni una palabra.

—El joven estudia Historia, Raul —explico el bibliotecario Fermin, sentando-
se a un lado en unssillén, casi desilusionado, con pocas esperanzas de convencer-
lo—. Anda investigando sobre los dias de tu tio Marti en Isla de Pinos, dice que
no aparece mucho de eso en los libros. Nosotros sabemos que eso es verdad,
pero que tu si sabes.

—Lo gue yo sé me lo voy a llevar conmigo a la tumba, sefior Fermin —dijo
impasible y escupid una flema verduzca en una lata con aserrin al lado de su
silldn—. En este pais ahora todos quieren vivir a costa de mi tio y eso es una ver-
glienza a su memoria. Mi abuela siempre tuvo razon...

—El muchacho esta a punto de perder su aio en la universidad. Le cae mal
a algunos profesores porque es medio problematico, como tu y yo, que decimos
siempre lo que pensamos. Tal vez ni ayudandolo tu aprueba, pero...
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—Es de los tuyos... éun amiguito o sobrino, eh? —dijo Raul, sin mirar al bi-
bliotecario que de golpe enrojecid. Entonces contuvo un estornudo con las ma-
nos huesudas puestas en el pecho y la boca.

—No, ni amigo ni sobrino —dijo Fermin con las manos juntas en suplica—. Es
el novio de Teresa, mi nieta. Yo podria decirle algunas cosas que sé por ti, pero
no. Quiero que sea de tu boca. El muchacho quiere escribir algo diferente, nove-
doso, sobre tu tio. Tal vez ni se lo publiquen, pero quiere conocerte. Habla con él
y tu decides, mejor que le cuentes tu que yo.

—Bah, Fermin, no dices siempre que yo lo confundo todo ya. Para qué haria
yo una confesidn a estas alturas de mi vida, édime tu? Ah, y no lo sabes todo,
bibliotecario polilla. No te dije ni la mitad de lo que yo sé.

—Pues es por eso mismo que te lo estoy pidiendo, iay, mira que eres cabeza
dura, Raul!

Fue aqui, mientras escuché a su abuelo llamarlo Raul, que Teresa no se con-
tuvo mas y tiré de Mandy para llegar frente a los dos ancianos.

—Hola Raul, compafiero Raul... —el abuelo le hizo un gesto de que cambiara
lo de compafero—. Digo, sefior Raul, este aqui es mi novio Armando Lizaso Me-
dina que quiere hablar con usted sobre su tio José Marti.

—Buenas tardes tenga usted... —apenas logré balbucear.

El viejo carrasped un poco, molesto, pero los apellidos... Esos apellidos del
muchacho lo hicieron observarlo de arriba abajo.

—No vaya usted a decirme que es nieto o bisnieto del sefior Félix Lizaso, éno?
—dijo el viejo y lo miré fijamente.

—No, soy de otros Lizasos y tampoco soy familia de Waldo Medina... soy
martiano por cuenta propia, créame, no por herencia familiar, sefior Raul —ter-
mind musitando sin adivinar de donde le provenia el animo. Todavia temblaba
como si estuviera frente a un claustro evaluador de su facultad.

El viejo Raul se volvio al bibliotecario para decirle con aire de coqueteria afe-
ja:

—Me gusta tu nieta, Fermin, ésabes por qué...?

Fermin cabeced afirmativamente.

—No, no solo porque es muy bonita. Es porque no me llamdé compafiero.
Agui todos me dicen compafiero y qué voy a ser yo compafero de esos que aqui
nos mangonean: jCompafnero Raul no debe fumar! Cédmase toda la comida y
deje de protestar por todo. Si es que estos compaferos me anulan las pocas ga-
nas de vivir que a uno le van quedando en esta pocilga, éeh? Y se parece mucho
a ti, Fermin —dijo volviendo a elogiar a Teresa—. No sé cémo se puede andar
siempre sonriendo por la vida, de veras que no lo sé.
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—Pues es un secreto... —dijo Teresa sin perder la alegria—. Se lo confieso si
ayuda a mi novio, sefior Raul. Lo necesita mucho a usted para que no lo desa-
prueben en la universidad. é{Verdad que si, Mandy? Chico, pero dile algo tu tam-
bién, ¢no?

—Ves, cuanto caracter tiene tu nieta, Fermin —dijo con una picardia que
chisporroteaba por segundos en sus ojos. Unos ojos ya sin luces, blanquecinos
de cataratas.

Mandy, apresurado por la impaciencia de la novia y el coraje que le provoca-
ba su rocosa timidez, por fin hablo:

—Mlire, sefior Raul Garcia y Marti. Yo lo conozco, no sabia que estaba vivo,
pero lo conozco y es un placer. Usted es el Unico descendiente de José Marti
qgue publicé un libro, lo consulté en la Biblioteca Nacional, ahi no dejan sacarlo.
Y me gusto leer su Biografia familiar. Y yo creo que no es solo porque heredd su
amor por la literatura de su tio, sino también de su sefor padre don José Garcia
y Hernandez que también fue poeta. Lei los versos que escribid a su mama, doiia
Amelia: Quién resiste a tu mirada? A ese mirar abrazante? Y otro a su hermano
José Emilio. Ah, y también la correspondencia con su cufiado Marti. Esas dos
breves cartas de febrero de 1887 a Nueva York donde le avisa primero del esta-
do grave y luego de la muerte de su abuelo Mariano son un par de poemas en
prosa. Por la respuesta de su tio José Marti, imagino cuanto lo conmovieron. Su
tio lo llama hermano cuando le responde y hace suyas las palabras del cufiado,
su papa, cuando le dice que ha dicho bien en llamarle a don Mariano: ...un dngel
pues un dngel (aunque con canas) era.

Y Mandy callg, la voz se le habia rajado y se le corté aquel torrente de pala-
bras con que fusild al anciano, que tragd en seco. El viejo Raul extendid las dos
manos para saludar al muchacho vy, casi sin voz, proponerle:

—Si mafana no me he muerto aun por esta emocion, carajo, creo que po-
driamos vernos temprano para conversar... si, por las mafianas estoy mas claro.
A estas horas ya no sé ni lo que digo y hago, ya ve...

Y la tos le apagé el entusiasmo en su rostro. Mandy quedod estrechandole la
mano derecha, agradeciéndole. Ahora con temor de que fuera a morirse en ver-
dad tras esos estornudos que le levantan los pies del suelo al anciano.

Al bibliotecario Fermin le rodaron por las mejillas sonrosadas de mozalbete
afejo unos lagrimones y la nieta se los enjugo, sonriente, besandolo mucho.

—jQué abuelo y qué novio!, eh comp..., sefior Radl... —insistio Teresa, rectifi-
candose—. Eh, sefior Raul —y volvid a hacer énfasis en llamarlo sefor y sonreir-
le:— iQué me dice sefior Raul...!

—Pues que por la maiana nos vemos, muchacho... —dijo levantandose
con disimulado esfuerzo y en su piyama a rayas que lo hacia lucir mas alto y
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esmirriado lo vieron toser nuevamente. Y fue entonces que se percataron que
iba humedo en su orine.

El desagradable olor a orine quedd en la asentadora sin barniz del sillon. Fer-
min se persigno, y viéndole a los ojos a la nieta y negando con la cabeza:

—Qjala maifana no se haga de rogar ni se acuartele en su cuarto, es un viejo
cascarrabias y verde... Todavia le gustan las muchachitas! No puede contenerse,
ni su vejiga ni lo verde que siempre fue, jejeje... Asi que Tere, ven con tu novio,
ési? Y asi yo también puedo verte.

—Claro abuelo —dijo Teresa y se volvidé a Mandy que miraba perplejo aun la
mancha de orine en el sillén—. Habia quedado con tu prima Olivia en ir por La
Habana, a las tiendas, pero lo dejamos para otro dia, ¢no crees?

Mandy resopld, como si quisiera sacudir de arriba de su cuerpo el espiritu de
alguien que no se reconocia en él. ¢De donde habia sacado tanta locuacidad?
Teresa le estrujaba el pelo, lo besaba en la frente.

—Bueno, fue a memoria pura, tenia que ganarmelo de alguna manera. Yo
espero que mafana se acuerde de mi... Lo que no entiendo es como alguien asi
como él esta aqui... olvidado, quiero decir...

—Eso no se lo vayas a preguntar nunca —le aconsejoé el bibliotecario Fermin
gue mird con tristeza a su nieta y se encogié de hombros, pensando en si mismo.
Teresa lo abrazd fuerte, lo besé en la cabeza sonrosada y blanca en canas.

—Tu eres mi angel, abuelo Fermin.

Y Mandy, con el libro de Mafnach aun entre sus manos, respiré hondo mien-
tras pensaba qué bien habia hecho en acompafar a Teresa a aquel sitio tan tris-
te, écomo iba a imaginarse él que alli vivia una fuente viva para su investigacion?
En la facultad tampoco debian saber de esto. Y no lo diria hasta averiguar todo
lo que pudiera, si no, ya imaginaba la desbandada de alumnos que invadirian tan
lGgubre asilo de ancianos.

Solia contar cada paso que daba entre los adoquines de la calle Industria hasta
la casa de su compaiero de colegio, Fermin. Alli, si tenia tiempo, y procuraba
tenerlo siempre, era invitado a comer algun dulce. La familia de Fermin lo veia
llegar con sus buenos modales, y tan formal, que si no fuera por su vestir humil-
de podia creérsele nifio de alta sociedad.

—Deberias aprender de Pepe —decia la tia Consuelo y Fermin sonreia toda-
via con medio bostezo en el rostro—. Miralo tu qué puntual y apuesto siempre
pasa a buscarte.
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Dofia Mercedes no solia decir mas que una bendicidn compartida para am-
bos desde su pulcra elegancia, que siempre parecia a Pepe que ella iba a salir en
breve para un baile. Y es que la sefiora Mercedes, como buena hija de la villa de
Puerto Principe, deslumbraba a Pepe por lo bella y acicalada.

—Tu madre si que parece reina, Fermin, y que viene de la corte, de Paris.

—Si, de la corte del Camagliey como dice papa y ahi te va su consejo para ti:
No vayas a casarte tu, Pepe, con una principeia sin antes no hacer fortuna vy si
con fortuna cuidado, imucho cuidado también!

Y en un momento subian por la misma calle hasta el colegio San Anacleto, a
la clase de Rafael Sixto. Y alli, el maestro lo pone de ejemplo de ortografia y cui-
dadosa caligrafia:

—Deberian todos esforzarse mas y no copiarse de Pepe. Verglienza tendria
qgue darles que Pepe matriculé de ultimo y los aventaja a todos.

El palidecia para luego sentir que el rostro y las orejas se le afiebraban. Las
manos le comenzaban a sudar, nervioso, ante los elogios del maestro y las en-
vidias que despertaba en sus condiscipulos. Después sobrevendrian las burlas,
suspiraba. La mirada de Fermin le devolvia aplomo, el amigo ya estaba acostum-
brado sin importarle a que lo midieran desde su casa por debajo de sus talones.

Qué botines tan usados, pensaba él con los ojos puestos en su calzado. Cuan-
do fuera un abogado, uno importante como queria doiia Leonor, por fin podria
disponer de ropa cara y zapatos de caballero solvente. Pero estudiar le agradaba,
conocer lo que decian los libros era de todas su mayor ambicidn. Por eso se le
daban facil los deberes del colegio.

—Este nifo es una mina, Mariano. ¢No te das cuenta? —Comentaba Mama
Joaquina, admirada, mientras le echa una ojea-da a sus cuadernos escolares—.
Tu dale un porvenir, invierte en él que va a ser tu mejor empresa. Hazme caso tu.

El padre suspiraba hondo viéndole serio a su esposa y cufiada que se alia-
ban en contra suya. Suspiraba otra vez y le confiaba escribir las cartas y poner
en limpio sus cuentas. Pero los nimeros no mentian, apenas si alcanzaba para
qgue pudieran comer todo el mes. Mariano enfermaba, respiraba mal. Con tantas
mujeres en casa y con menos suerte y fuerzas cada dia. Desde hace mucho no re-
cibia ya la mensualidad por los dos esclavos que rentaba en construcciones y en
la demolicion de la muralla. Los dos se ganaron su libertad en buena lid, asi que
Mariano correspondid a sus pagos con la palabra empefiada de hacerlos liber-
tos. Y la familia crecid y luego mengud por la muerte de las nifias, y el pequefio
capital se le hizo agua y sal con los malos tiempos. Ahora que no cuenta ya con
la mensualidad de sus exesclavos, comprende por qué los ricos habaneros no
quieren ni oir hablar de la abolicidn, asi fuera indemnizada. En esta isla de Cuba
las grandes fortunas se hicieron con sangre y sudor esclavo, mal que le pesara
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saberse duefo de unos negros. La trata ya era ilegal, y la esclavitud siempre le
parecio negocio inmoral y medieval. Cuando se ve sin dineros echa en falta la
renta que recibia por los contratos de sus esclavos, pero siempre con algun rece-
lo en su conciencia de hombre recto y respetuoso de la ley.

—Hay que sobrevivir ahora, Leonor —decia refunfufiando con la mano en |la
quijada, acodado en la mesa sin probar aun bocado—. Hay que ganar mas dine-
ro. El hijo varén es de ley que ayude a su padre. No, no va a morir por echarme
una mano con su familia.

—Espera un poco, hombre —dijo Joaquina—. Tu, déjalo a ver, que el mucha-
cho estudie un poco mas.

A Mariano se le contrajo el rostro por ser contrariado hasta por la cufiada.
Joaquina se encogié de hombros e hizo a un lado, y entré un momento al cuarto
de los sobrinos para salirse de la controversia familiar.

—Pero Mariano, que mi hijo tiene en su cabeza para mucho mas que para ser
tendero. ¢Tu no te das cuenta de eso? Es listo, tiene ideas, va a ser un hombre de
bien, gente de mundo —dijo Leonor—. Ademas, que con las costuras ahi vamos
tirando...

—Si te oyeras, Leonor, es que... jhablas como una criolla, mujer! Parece que
sintieras poco orgullo del trabajo honesto, de los comerciantes..., éite averglien-
ZO yO acaso?

—Mi Pepe con estudios logra lo que se proponga en esta vida. No lo conde-
nes a estar detras de un mostrador, porque no nacié para bodeguero, sino para
abogado. Si lo condenas a tan poco nos condenas a todos, Mariano.

—Lo dicho, Leonor, ya piensas como cubana —dijo Mariano, ofuscado—. Tie-
nes la cabeza llena de cocuyos.

De trabajar en una bodega solo le agrada por los dulces. La boca se le hacia
agua por los cusubés y las cantuas, por aquellos dulces vidriados de boniato y
naranjas de los chinos. Pero el olor de las ristras de ajo y el rancio olor del aceite
junto con la harina y los granos le daban nauseas cuando no estornudos.

—iMas polvillo tienen las bibliotecas! —dijo Mariano, enfadado—. Y este
muchacho no suelta los libros, Leonor! El trabajo no va a matarlo.

Y estudiar lo hacia diferente de los otros, a veces con sus molestias.

—iSabihondo..., sabihondo! —le gritaban a la salida del colegio San Anacle-
to—. jSabihondo..., sabihondo!

Todo un coro de muchachos vengativos y Fermin no lograba siempre disper-
sarlos.

—Envidiosos, dejen tranquilo a Pepe.

En ocasiones él enrojecia y otras fingid no importarle la chanza mientras apu-
raba el paso. Pero el mas pesado, ese Ramodn, tan gordo y grande como pequefo
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tenia el cerebro que ademas de gritarle sabihondo lo empujo un par de veces y
le tumbd al suelo enlodado sus libros y cuadernos. Fermin se interpuso y lo hizo
caminar de prisa, entrar a una casa ajena donde un calesero los salvé escondién-
dolos en un carruaje de arreos brillantes con muchos adornos en plata. Ramén
era un bravucén y ese dia mas porque reprobé un examen de gramatica espafio-
la, el muy grasiento lo llamdé con mayores ofensas.

—iMarica, dénde estd tu Fermin, parate ahi...! {Sabihondo... Bijirita! iBijiri-
ta...] —le gritd Ramodn con furia y Pepe sintid su aliento, los sobacos de cebolla
podrida del granduldn cuando forcejed con él para que no le arrebatara los libros
y se los tirase en la calle. De pronto adivind entre los muchachos que pasaban
por la esquina el rostro de Eusebio, hermano de Fermin.

—¢Y tu crees ser mejor que yo porgue naciste en Espaiia?

Ramon se asombrd de su reaccion y mird hacia la esquina. Un grupo de jove-
nes entraba al bar y él también reconocié al hermano mayor de Fermin. Estaba
lejos, quiza no adivinaba que lo acorralaban y moderd su ataque con palabras
pausadas:

—Te envalentonas cuando ves a esos huérfanos raros de los Valdés, éeh? jYo
SOy un gorrion, y tu un bijirita! También esos son...

Pepe levanto su voz, y los secuaces de Ramon se callaron de golpe:

—Un gorridn bruto que reprueba gramatica espafiola no le hace ningln ho-
nor a la patria, prefiero ser bijirita a mucha honra. Yo que fui a Espafia cuando
mas nifio y mis padres son espafioles, yo bijirita, y cubano. Mi orgullo es haber
nacido en esta isla. Mirate tu, gordo y gorridn, ide qué te vale? Verglienza das a
Espafa..., tu si qgue manchas la patria...

Ramon se habia quedado mudo ante el discurso de su amenazado que lo
rebatia valeroso. Y ya no asomaban en la esquina los muchachos que acompafia-
ban a Eusebio. Los dos se dieron cuenta. Pepe palidecié y Ramdn ya no pudiendo
responderle, y sin el coro que antes lideraba en el acoso, decepcionados todos.
Resopld con rabia y lo golped en la cabeza. Y Pepe como un resorte rebotd del
suelo con los pufios en alto, decidido a contraatacar. Una sirvienta de don Rafael
Sixto se interpuso diciéndoles que daria las quejas al maestro: les aviso que yo
los conozco de cara a todos. Ramodn vio en los ojos humedos del bijirita sabihon-
do que se defenderia y comprobd si en la esquina otra vez asomaban los mucha-
chos, el tal hermano de Fermin. Pero la calle quedd semivacia en ese momento,
la sirvienta del maestro aun esperaba amenazante, y desistié. Rabioso, siguid
camino mientras la ne-gra que iba con naranjas y platanos en una cesta de hojas
de palma ayudaba al agredido a recoger del suelo y acomodar sus libros que le
importaban mas que todo.
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Ese dia Fermin ardia de fiebres y no asistid al colegio, pero Pepe prometio lle-
varle a casa los cuadernos para que copiara las clases. Pero la tia le pidid que no:

—Tu, Pepe, es mejor que no vuelvas hoy por casa.

Un brote de célera azotaba la ciudad, la sefiora se preocupé de que fuera a
ser ese el padecer del sobrino. Y no hizo caso, regresd para saber de la salud del
amigo, y en la pelea se le desgarrd la camisa y se gand un golpe en la sien dere-
cha que le raspo la piel.

Al dia siguiente no deseaba encontrarse a la salida al tonto de Ramén, asi que
tomo& por otra calle que no fuera la calle Industria. Y fue a dar por sus pasos, re-
traido, hasta lo que habia sido los limites de su amada San Cristébal. Varias cua-
drillas de negros, polvoreados, y con picos y palas tras los estruendos de la caida
se encargaban de los escombros. Era mediado de octubre y la demolicion de la
muralla que antaio guardaba La Habana parecia no acabarse nunca. Pepe pensoé
qgue destruir era muy facil, aun cuando todo ese material volveria a emplearse
en hacer una ciudad mas moderna y grande. Un nuevo estruendoso derrumbe
levantd una polvareda enorme, y él se alejo con perplejidad. Parecia, tras cada
derrumbe, que miraba una guerra y los ojos le ardieron, estuvo a punto de toser
por lo mal que se respiraba por ahi. Ramoén era en ese momento su muralla y
no iba a dejarse vencer por un monton seco de piedras, decidié. Con el idioma
de Castilla y sus puios lo venceria siempre que bruto viniese a él. {Pobrecito go-
rridn que no gorjea y no canta mas que un bijirita orgulloso! Respiréd hondo un
poco de aire limpio y enrumbd los pasos a Industria 122, con los cuadernos de
clases, a ver a Fermin si mejoré de la fiebre. Ansiaba contarle de su pelea con el
grandulédn de Ramodn, sobre la frente cual trofeo aun visible el rasponazo que se
hizo con la pared cuando fue golpeado y se repuso en pie con mucho coraje. Lo
mostraria como una medalla a Fermin, sintié hambre y las meriendas en casa de
los Valdés Dominguez eran muy sabrosas. ¢ Qué dulces ofrecerian a Fermin para
reanimarlo de sus malestares?, se iba preguntando cuando escuché a mitad de
cuadra el jsenserenicooo... senserenicooo...!, de la bijirita valiente de Eusebio
qgue desde el balcdn de la familia y en su jaula de glines y palillos de coco no
paraba de trinar. ¢ Cualquiera diria que tan feliz de su encierro?, se dijo Pepe y
buscd en la inquieta cabecilla del tomeguin verdeolivo la mascara y el parche ne-
gro del pecho que lo separaba un collar de color amarillo, entre las balaustradas
y ventanales de la calle.

—iMira tu quien acaba de aparecer, Yaima! —Dijo la muchacha que ya anotaba
en su libreta el pan y viéndole las cuadriculas en blanco de muchos dias, agre-
gd—: jOye, chico, pero hace un montdn, mas de una semana que de tu casa no
vienen a buscar el pan!
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Mandy se encogid de hombros, afirmando. Llegd hasta el mostrador de la
panaderia con el miedo de que supieran ya del escape de la familia por el puerto
del Mariel. Creyd que iban a darle solo su magra racién personal. Que lo mirarian
mal, con sospechas. ¢Tu cuando vas a irte, pronto, verdad...? Por unos segundos
intensos y largos, quedd esperando le preguntaran, pero no, alli no sabian nada
aun y tampoco en el edificio. Si no, el Comité ya se hubiera encargado de avisar
a la oficoda, esa oficina del racionamiento controlado habria pasado el dato a la
panaderia para que le eliminaran la cuota de sus fugitivos familiares. Entonces
guardd el pan entero en su bolso de tela gris. Haciendo justicia estaba toman-
do tres pedazos de mas. A él le tocaba solo un pedazo. Ahora ya tenia con qué
acompanar los chorizos y el jamon Vicky de la Isla que todavia le quedaba. Pade-
cia una acidez tremenda por esos embutidos, el estdmago se le hacia un ocho ya
de asco. Se habia traido una buena cantidad por encargo de la tia Cuca. Ella tan
previsora, élo habia pedido para su planificada travesia por mar o para la sobre-
vivencia de él si se quedaba solo, como le ocurrid?

—iAy, Yaima, pero el Mandy se nos quedd mudo...!

—Hola... écdmo les va...? —dijo él por fin y forzé una sonrisa apartandose a
un lado para que pudiera comprar la sefiora que le seguia en la fila de la panade-
ria. Luego fue otro cliente mas, y ya estaban solos. Desde atras de los anaqueles
de pan, aparecid otra muchacha que él recordaba muy bien y cdmo no hacerlo
por Dios santo. Una mulata, casi una triguefia, preciosa, una mujer bella y timida
gue a medida que salia de las sombras del fondo de la panaderia él sentia que
su corazon volvia a desbocarse. Ella le sonrio, y se estird por encima del tablero
de cristal para besarlo en la mejilla. Mandy comprendidé que era su olor leve de
ajonjoli tostado el que describié cuando se inventé e imagind el aroma que ha-
bria de tener la negrita Dolores de El Abra. Pero Yaima es diferente y casi blanca,
trato él entonces de explicar a su tia Cuca cuando los vecinos fueron con el chis-
me a la familia de que se estaba viendo y romanceando con una muchacha de la
panaderia donde les tocaba comprar el trozo de pan de cada dia. Tenia las ma-
nos mas finas y suaves, el cuerpo mas adorable del mundo y unos ojos timidos y
grandes que lo derretian, se afiebraba de solo mirarla. Cada oveja con su pareja,
Mandy, respondio su tia y advirtid: jaqui no se te ocurra traérmela! Evitame ese
mal momento. A partir de ese dia traté de ser ella misma quien fuera a comprar
el pan o enviaba al tio Alfredo a la panaderia. El no discutié con la tia Cuca, sabia
de sus imposibles. A escondidas, creyd que podria continuar viendo a Yaima, en
el parquecito de la calle 23 donde paraban las guaguas que iban para La Rampay
La Habana Vieja. Alli abordaban la ruta 64 hasta el final, a un costado de la esta-
cion central de ferrocarril donde se veian en una posada oscura y desagradable,
de las pocas que sobrevivian en la ciudad. En un cuarto humedo y de paredes
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desconchadas y mal pintadas con cal, con un bombillo en lo mas alto del techo
para que nadie lo pudiera robar, que desparramaba una luz sucia, manchada,
sobre unas sabanas percudidas que se podia suponer habian sido blancas. El
sitio parecia mas un calabozo, porque tampoco nunca alcanzaron un cuarto con
ventana a la calle o a la noche, pero Yaima, con su desnudez maravillosa, re-
lumbraba, y aromaba con su inagotable y frutal vagina. Ahi, ellos descarrilaban
de pasion, escuchando el chirriar de los rieles y el traquetear de los trenes que
bulliciosos partian a los confines de la mas alargada isla del Caribe. Sin cerrar los
ojos, podia verla una vez mas...

—Estabas perdio, yo crei que tu también andabas dentro de la embajada del
Peru... —volvié a decirle la amiga de Yaima de la que él se sorprendio ya no re-
cordaba el nombre, y lo hizo dar un respingo—. No te pongas colorao, inifio, que
es jugando contigo!

—Yeisi, no juegues asi con él —dijo Yaima, con el rostro fruncido a la ami-
ga, comprobando que nadie pudo escucharla y murmuré—: Tu con nadie, no
juegues mas con eso. No esta la cosa bien pa bromas tan pesadas. Y si te oyen,
éeh...? En mi barrio un chiste de esos le salié bien caro a una familia, créeme. Los
maduraron a golpes y empujones, a huevazos y ellos no se iban a ningun lugar...
Ni de permuta.

—Si, si, disculpenme. éFui pesada...? —Dijo Yeisi, fingiéndose molesta consi-
go misma—. iNo, no me di cuenta, chica...!

—Tu nunca te das cuenta... —le reprochd Yaima, que tomando una de las
manos de Mandy y encontrandolas humedas, agregd—: éTe asusto esta...?

—No, iqué va...! —dijo Mandy con voz insegura. Llevaba varios dias sin con-
versar con nadie, encerrado igual que un animal de zoolégico. La calle, el bullicio
y la luz de esa tarde calurosa de finales de abril lo hicieron sentirse aturdido—.
No es nada...

—Ahora, si te digo —murmuré Yeisi, con picardia y zalamera—, que si fuera
a mi, a quien este caballero deja plantd, tu me las pagas, papito. ¢ Me oiste...?
Salgo a la acera y grito: jaqui hay una escoria que se va...! Jajaja...

—Ya no le hagas caso, Mandy... (Dime algo? ¢Y la tesis, la terminaste...?

Mandy negd con un movimiento de la cabeza, estaba muy palido, y sonrid a
la muchacha. Agradecia que no lo odiara ni reclamara nada. Era bueno verla y
que le sonriera. No recordaba otra exnovia que fuera tan de buen caractery le
trasmitiera paz, y su dulzura. A él que andaba acosado por los demonios de los
libros que leia y la soledad que siempre lo intentaba acorralar. La mird a los ojos
y se le escapd decirle:

—Nadie es como tu, nadie... Fijate en mi. Yo te miro y eso me deja limpio, casi
me siento transparente enfrente de ti...
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Yaima se dio la vuelta, y atrajo a Mandy a un costado del mostrador, pero aun
tuvo que escuchar la ironia de su companfera que los hizo reir a ambos.

—Ni que fuera un jabdn esta nifla, ieso quisiste decir, poeta! Yo me voy al
fondo y despachas tu sola, Yaima —dijo Yeisi, pero se quedd, la entrada de unas
mujeres y un hombre mayor la hizo volver a apuntar en las libretas y despachar
los panes. Cortaba con un cuchillo que tenia dientes de serrucho y entornando
los ojos, mortificada e inquieta, los veia a los dos, mirandose embobados cuchi-
chear...Y ella con unos indecibles deseos de opinar.

Yaima era un poco callada, modosa, incluso esas tardes cuando hacian el
amor en la posada vecina de la terminal del ferrocarril. Gritaban, con un olor a
rieles y chirrido de trenes que partian o arribaban a La Habana y Mandy salia
del sombrio lugar en que pagaba un par de horas sintiéndose el mas feliz de la
ciudad. Luego en sus clases de Historia de la universidad |la recordaba, tan dife-
rente a las estudiantes universitarias y se decia que también José Antonio Sacoy
Gaspar Betancourt Cisneros, El Lugarefio, debieron haber gozado de una hembra
asi. O no. éRenunciaron a yacer con negras y mulatas? Entonces comprendia por
qué, ambos alla en el siglo xIx, temian que Cuba acabara siendo otra isla afri-
cana y pensaban que debia —a como diera lugar— deshacerse de la poblacion
negra y mestiza, importando blancos de Europa, industriosos y cultos. Una Cuba
sofada, éespafiola o gringa? ¢O blanquear significaba también para los criollos
amancebarse con mulatas y negras hasta que el pigmento negro desapareciera
de la insula? El concepto de adelantar la raza debié haber sido sembrado en el
negro. Y fructificd. éO acaso don Saquete y don Gaspar, tan criollos, se abstuvie-
ron del tan sublime pecado insular de la concupiscencia con las excitantes razas
antillanas o africanas? Saco, victima de su progresiva ceguera y escritura de tesis
gue no fueron nunca bien escuchadas en la Corte, y tan amante de la ciencia
guimica, acaso nunca experimentdé esa otra quimica de piel ni siendo joven. Y El
Lugarefio, alla en el Camagliey pastoril donde se dice habia menos negros —y
por ende también menos negras y mulatas—, empeiiado en desarrollar la llanu-
ra con un ferrocarril al puerto de Nuevitas y mirando admirado al norte anglosa-
jon. De seguro, gustaba mas de las mujeres rubias. Yaima era la mujer que él, de
haber vivido en el siglo pasado, no se hubiera perdido jamas, asi tuviera que ha-
berla comprado para su servicio y placer. éPero en qué meditaba a estas horas y
época...? (Y aquellos quinientos mil blancos que, segun sus muy admirados don
Saco y don Gaspar, necesitaba Cuba para salir de su condicién de pais atrasado e
industrializarse...? Ahora se iban, alternativamente, otra vez la menstruacion de
las revoluciones apartaba y hacia huir de la isla a buena parte de sus hijos que
se anexaban ellos a cambio del pais... jAy, don Saquete y don Gaspar, qué iban a
imaginarse ustedes...!
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—¢éY tu en donde estabas todo este tiempo? —dijo Yaima, haciendo un es-
fuerzo por no delatarse cuanto le habia echado en falta todos esos meses de
no hablar ni compartir. De encontrarselo apenas un par de veces en la parada
del d6mnibus cuando él llegaba o venia de paso de la universidad y ni un hola,
Mandy, équé tal te va? Solo esa mirada de soslayo vy triste entre ambos. No sa-
ludarlo porque andaba acompainado de esa muchacha muy bonita y blanca que
solia llevarlo de la mano caminando con prisas. Mientras Yaima tragaba en seco,
educada, y se resistia a silbarle, gritarle alguna ofensa o reclamo pues ella no era
de tambores ni rumba, ni siquiera de alzar la voz porque tenia un alma refinada,
y tanto o mas que su piel.

—Si, dinos algo de la flaca esa de caminao marimacho que tienes de novia...
—dijo la otra dependienta inmiscuyéndose de nuevo entre la mirada de él y
Yaima, mientras despachaba a otra sefiora que Mandy no reconocié de su calle
y suspird aliviado. Aunque vya, éa quién iban a dar las quejas? El vivia solo en el
apartamento de los tios que ahora era suyo.

—Teresa se fue... —murmurd Mandy a Yaima con un gesto que dejaba en
claro que habia abandonado Cuba—. Yo, yo estoy aqui...

La dependienta Yeisi, ahora poniéndose un poco mas hostil porque no podia
escucharlos, meneaba su cuerpo por la musica que recién llegaba de la trastien-
da oscura de la panaderia. Mandy la imagind pieza clave en una turba caliente,
aleccionadora, una mangomachomachadista de 1933 de aquellas que se vieron
resurgir por esos dias. Después Yeisi no los mird mas y comenzod a tararear una
cancion de Los Van Van: jSeis semanas llevan ya, seis sin rumbo...!

—Te invito hoy al cine —le dijo él a Yaima, apenas sin darse cuenta, alzando
la voz por la musica, entusiasmado. Sin dar importancia a los comentarios de la
compafiera de trabajo que le resultaban mas que pullas, estacas contra vampiros
de una negrita de lengua viperina y solariega como él sabia que no era Yaima. De
pronto sintié que habia echado de menos a Yaima, un poco no, bastante. Y ella
parecia que también, eso le decia ese silencio manso tan suyo en que parecia
reverenciarlo siempre y desearlo con una sonrisa incontenible, sin reparos.

—Si —dijo Yaima, sonriéndole—. Vamos a ver a King Kong, ési? Dicen que
esta buenisima esa pelicula. éTu seguro que ya la viste, no?

Mandy negd, mintid, sabia que después del cine podria traerla al apartamen-
to y dormir y no, pero juntos. Siempre habia querido eso...Pero antes, no tuvo
un apartamento ni hotel para llevarla, y ademas aparecid Teresa en su vida, y la
tesis en que no se le ocurria una palabra y menos un tema. El profesor Wilfredo,
que le hizo la vida imposible en la facultad pidiéndole presentar ya un proyecto
de tesis con: buena factura y acorde a los principios de nuestra sociedad, estu-
diante. Quiso decirle: acartonada, inverosimil y con el mal aliento del realismo
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socialista. Fue por esos meses que comenzo a viajar a Isla de Pinos rebautizada
hacia muy poco Isla de la Juventud por la cantidad de escuelas internacionalistas
en el campo fundadas para estudiantes africanos, latinoamericanos y hasta ara-
bes. Llegd a finca El Abra en busca de un rastro, una huella difusa y zigzagueante,
de cuando el Apdstol no era mas que un muchacho. Tan similar a él de enamo-
radizo y respondon.

—\Voy a estar aqui antes de las siete para recogerte, Yaima. Si quieres tu tam-
bién estas invitada —dijo a la otra dependienta de panes que lo mird extrafiada
y negd, queda y sin palabras, sorprendida por la invitacion de Mandy, que son-
riente le insistia—: Mira, podemos ir a comer a La Roca y después también tomar
helados en Coppelia.

—¢A La Roca y vestidas asi...? —Dijo Yaima y rectificé—. Al cine y al Coppelia
si. Y tu Yeisi, ¢{te embullas?

La dependienta volvid a negar con la cabeza y con una mano sobre los labios
para no soltar un disparate quiza. Mandy aprecio su negativa y justo cuando iba
de salida la escuch¢ decirle a Yaima:

—iVaya tu pepillo blanco se desencadena...! Oye, teniamos que haberle con-
tado del dia que vino aqui la tia, esa vieja picia y me dijo a mi, étu te acuerdas,
eh?, con los ojos echando chispas me preguntd que si yo me llamaba Yaima. Ah,
y se nos olvidé también preguntarle por la novia flaca, si se pelearon o qué. Tu no
seas tan boba y averigua, nifa...Ya sé, ya sé bien que eso es cosa tuya. Ah, pero
mimi, cuando él se pierda de nuevo yo no quiero llanto conmigo, éoiste?

—No tiene novia. Y yo sé que me dijo la verdad —dijo Yaima, y sonri6 acer-
candose a la amiga, para que un panadero que surgié del fondo acomodara un
carro lleno de bandejas renegridas con panes olorosos y calientes.

Mandy alcanzé a respirar el aroma tibio de la panaderia y se apresurd a mor-
der un trozo de pan. Entrecerrd sus ojos y rememord. No, ni siquiera el mara-
villoso olor del pan recién horneado y aun antes el de los rieles calientes por el
paso del tren que le sabia a meladura de cafa y nostalgia podia compararse con
la fragancia de la piel de Yaima. No, no la habia olvidado.

La tia Cuca le habia contado de su indagacion en la panaderia y le insistio:
Mandy, hijo mio, icada oveja con su pareja! Luego él sintié mucha verglienza de
aparecerse a comprar el pan y que las mulatas dependientas lo recriminaran por
tener una tia tan racista y entrometida. Pensd en dejar pasar un tiempo, y enton-
ces comenzaron sus viajes a la Isla de Pinos y a finca El Abra, y Teresa irrumpid
en sus dias buscandolo para paseary llevarlo a comer a su casa en el reparto Lu-
yano. Teresa, a quien él habia conocido gracias a la prima Olivia que los presento
una mafiana ya casi mediodia en La Rampa, ellas eran vecinas y estudiaban jun-
tas en la Facultad de Letras. éSolo eran eso...? Mandy siempre sospechd que es-
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taba salvandola de la familia y hasta de Olivia, éo no? Mira, Tere, este es el primo
mio de quien te hablé... i{te acuerdas, no? Teresa asintio, y sonriéndose: Tu eres
el famoso Mandy. Y lo abrazd igual quesi se conocieran de muchos afos. éPero
famoso de qué...? Y todos se encogieron de hombros, sonrientes, porque lo de
famoso no era mas que un decir, uno mas de los muchos decires de Teresa que
sonreia todo el tiempo y contagiaba con su alegria y sus ojos picaros. O bien que
Olivia, ya seguro le habia hecho el triste cuento del accidente de los padres y la
adopcion por sus tios y abuela y que ella no era prima carnal, sino la sobrina del
tio politico Alfredo. Desde nifios se conocian y cenaban en familia por navidad
y fin de afio haciendo el amargo recuento de cada vez ser menos. El las invitd y
subieron juntos a la heladeria Coppelia que estaba a punto de abrir. Teresa tan
delgada y era capaz de tragarse una veintena de bolas de helado de almendray
chocolate. Rieron mucho. Ese inicio de tarde de viernes se cayeron bien ensegui-
day el sabado siguiente ya salian solos. Sin Olivia, pero a cada rato la menciona-
ban, después de todo por ella se habian conocido. Y Mandy dejo de recelar y ya
no desconfiaba, écdmo iba a pensar mal de la prima Olivia? La Unica prima que
le quedaba en Cuba, porque las hijas de la tia Cuca y los cuatro varones del tio
Felipe, de tanto tiempo verlos solo por fotografias, ya casi ni los recordaba. Y de
su madre que fue hija Unica e igual que él, huérfana temprana, no le quedaban
mas que algunos parientes no muy allegados en Guanabacoa.

Los dias de encierro y de no ver a nadie apenas si lo dejaban conversar, socia-
lizar. Su mente funcionaba similar a una cinta grabada, y él rebobinaba unay otra
vez los acontecimientos mas recientes con el pasado que investigd e imaginaba.
No paraba de compararlo todo y a todos en otra época, ya no sabia bien en qué
afo vivia, en qué tiempo le estaba tocando existir. ¢18707? ¢19807? Si, tenia que
pasear y despejarse o iba a enloquecer de vigilar el teléfono y el trozo de calle
que divisaba desde el balcén al que no salia por miedo a que le preguntaran
por su familia los vecinos. Leia dia y noche libros de Historia, encerrado en el
apartamento, hambreado y solo igual que un convicto confinado y en espera de
condena, con temor de que vinieran a interrogarlo los vecinos o la policia. Ya un
par de veces observo por el ojo de buey de la puerta que le tocaba el timbre in-
sistentemente la vieja chismosa de los altos. Y no le abrié a Norma, hizo silencio,
équé podria querer esa infeliz mujer con muletas que con sus espejuelos fondo
de botella se acercaba a la puerta, sino indagar en busca de informaciones? Ne-
cesita de ese paseo y unos besos, y del cuerpo de Yaima para reflotar y volver a
vivir. La acidez de los embutidos pineros y la espera de un no saber qué mientras
leia y barajaba hechos y épocas con personajes de la historia nacional le achicha-
rrarian el cerebro. Se propuso vivir, continuar adelante, darse una oportunidad
consigo y para si mismo.
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Y si, Teresa, se habia marchado ya con su prima Olivia por El Mariel. Incluso,
y esto le dio mucha risa, y también quedd conmovido y complacido, ella tuvo
tiempo de ir a visitar a su abuelo Fermin en el Hogar de Ancianos del Cerro. El
viejo Raul se lo contd a Mandy, bajando la voz, que la sin par de Teresa lo conmi-
nod a que también se fuera con ellos y él le habia respondido que gracias, que ya
no tenia salud ni afios para una aventura de tal magnitud, y tampoco una familia.
éCon quién se imaginaba ella que podria vivir él alla en Florida...? éCon... con tu
abuelo Fermin? No, gracias, ripostd gruidn, ya estoy muy viejo para todo eso
mijita. Mandy sospechd que después Raul cuando nadie lo veia se eché a llorar.
Por eso le insistio Radl, y habia tanto cansancio en su voz cuando Mandy le daba
en préstamo su versidn de tesis para que le echara un ojo si podia: iTu si debe-
rias irte detras de esa muchacha, bien lejos de aqui! Mandy ya se habia entera-
do, haciendo algunas llamadas, que Olivia su prima invertida —asi cruelmente
la llamaba por lo bajo la tia Cuca para no ofender al tio Alfredo que lo sabia,
pero jamas quiso escuchar hablar mal de su sobrina— y su novia Teresa semanas
antes de embarcarse a Florida decidieron vivir juntas y reconocer al mundo su
atraccidon mutua. Eso sucedid durante la Ultima estancia de Mandy en la Isla, por
eso no recibid ni una sola de sus llamadas al hotel La Cubana, cero recados con
la recepcionista de carpeta que una noche le dijo: ¢Qué, te peleaste de la novia
en La Habana? Y él negd, extrafnado de esa pregunta y la confianza de la mujer
con la que apenas habia conversado del calor y los mosquitos en esas noches te-
diosas de La Cubana en que lamentaba no fumar y estar ahi, recluido desde tan
temprano que se sentia igual a un deportado de 1870. Es que, como ya no lo ha
llamado mas... Le dijo la mujer del hotel algo apenada de haberse inmiscuido asi,
sorpresivamente en la vida privada del joven huésped. Y solo ahora que repasa-
ba todos esos recuerdos conseguia comprender por qué todos lo descubrieron
antes que él. jDistraido entretenido...! Teresa dio el salto de adentro del closet,
a no esconderse mas y ser feliz, disfrutar del sexo, no con obediencia como con
él, mojigata y pidiéndole que fuera muy suave que le dolia y mucho cuando él la
penetraba y sin abrazarlo jamas mientras dormian. Siempre le parecieron raras
sus maneras, y el entusiasmo que se dejaba influir por la madre y abuela para no
reconocerse igual, aunque en cuerpo diferente, al abuelo Fermin.

Ya se enteraria Mandy, a los meses, que vivian felices con el abuelo bibliote-
cario en Nueva Orléans, en el viejo barrio francés. Teresa le escribié a West Palm
Beach una carta, disculpandose por su cambio de pareja y por su intempestiva
escapada, tanto que no pudo avisarle siquiera, y agradeciéndole por todo lo que
hizo por ella y el gran regalo. Porque tu no me odias, é¢verdad que no Mandy...?
Que en breve seria madre de un hijo suyo. {También ella...?, penso él euférico de
la racha efectiva de sus espermatozoides. Fue el vomito y los mareos del barco,
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las nduseas que no desaparecian ya en tierra firme —Lo mismo, eso le ocurrid
a Yaima, qué casualidad...— cuando zarparon del Mariel que la pusieron sobre
aviso del embarazo. Ya se verian algun dia y le avisaria del nacimiento e inscrip-
cion del bebé, un ciudadano norteamericano. ¢ Qué familia tan singular iba a to-
carle a ese hijo suyo...? Tendria que conversarlo con Yaima, no queria guardarle
secretos. La prima Olivia y el abuelo Fermin enviaban para él un gran abrazo y
le deseaban mucha suerte y salud. Terminaba la carta, preguntandole algo que
ni él mismo en ese entonces podia saberlo: Mandy, étu vas a seguir estudiando
aca, verdad que si...? Abuelo Fermin dice que, équé hiciste tu con la tesis? Jamas
le respondid ni volvid a saber de Teresa y Olivia. No habia tiempo para nada mas
qgue mirar al futuro si queria hacerse de una vida digna y préspera. Los afios pa-
saron de prisa, tanto que parecian empujados por un huracan. Asi era la vida...
La vida delaislay la de losislefios, huracanada, hecha a como se podia en medio
de la ventolera. Otra historia...

Apunte de Carmen: abril de 1980

Aunque se desconoce si volvieron a verse, la familia Sarda debio saber de
él por los periddicos. Tras el Pacto del Zanjon de 1878, José Marti regresa a La
Habana ya casado con Carmen Zayas Bazan y nace su hijo José Francisco. Venia
de dar tumbos por Guatemala donde habia sido cesanteado en el colegio en que
impartia clases de filosofia y literatura y una joven llamada Maria Garcia-Grana-
dos y Saborio moria de amor por él. Llegaba a su ciudad, haciendo escalas de
barcos, y en La Habana la prensa se vanagloriaba del fracaso de los criollos que
solo habian conseguido hundir en la ruina a la isla después de diez afios de gue-
rra. Esta casado y aunque no lo acepta, no es feliz, lleva en secreta contabilidad
mas de un afio de mala suerte. Trabaja en dos bufetes como pasante. Lo invitan
a oficiar como orador en los Liceos de Regla y Guanabacoa. En marzo de 1879 es
encargado de las palabras de elogio al violinista Rafael Diaz Albertini en el Liceo
de Guanabacoa, alli, se dice que a punto de comenzar le avisan a Marti de que
esta presente el general Ramon Blanco, quien habia sustituido a Martinez Cam-
pos, El Pacificador, y al Capitan General interino. El militar ya habia escuchado
por sus espias del joven orador, de su lengua con filo. Marti no se censura ni
teme ante el poderoso oyente. Blanco queda maravillado ante la audacia y verbo
del poeta orador y exclama: Quiero no recordar lo que yo he oido y no concebi
nunca se dijera delante de mi, representante del Gobierno espaiol: voy a pensar
que Marti es un loco... pero un loco peligroso. En agosto estalla la que fue llama-
da la Guerra Chiquita, Marti conspira, organiza un comité de apoyo a los alzados
en armas de Oriente. Integra el Club Central Revolucionario Cubano con el cargo
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de Vicepresidente en marzo de 1879 subordinado al Comité de Nueva York que
dirige Calixto Garcia; en junio de ese afio es Subdelegado del Comité de Nueva
York desde La Habana. En septiembre lo aprehenden y es nuevamente deporta-
do a Espaina. Pero en 1880 todavia algunos periédicos habaneros publican ver-
sos y articulos de Marti. ¢ Acosado por sus ideales independentistas y por dar el
frente a su familia se descuidd y nunca le escribidé una carta a la familia Sard3, al
maestro Mendive que para ese ano de 1879 volvia a vivir en la isla, en la ciudad
de Matanzas?

Para cenar aparecia aseado y fresco, en su silencio de bambues transpirando
simpatias, con su mirada tristona y humilde. Pero su callar de bambu era crujien-
te. Siempre con las manos en los bolsillos del pantaldn, acariciando algo que no
podia ser una moneda o una medalla de santa porque larga y gruesa se notaba,
cuando el muslo contraido adelantaba su paso.

Dolores se involucraba mas con él pues lo creia varén bien dotado como los
negros del barracdn que la deseaban como perros y ella, a veces deseandolos,
los rechazaba por ambiciones para mejorar la raza, el color de |a piel de su des-
cendencia. Los negros apestaban peor que el mayoral, a sudores rancios y el se-
Aorito Pepe olia a campanilla silvestre o flor de aguinaldo. Desde que él le regald
la primera florecita se la prendia en la cabeza para traer su perfumito siempre
con ella. Las mafanas ya frias de ese diciembre se acercaba a las cercas donde
ahora cundia aquel bejuco montaraz por doquier y se extasiaba recolectando
esas campanitas blancas, como deslavadas de morado que nunca antes le intere-
saron, humedas aun de rocio para adornar su cabeza y poner sus pétalos dentro
de las fundas de las almohadas.

—iMuchacha, pon lIa” pata” en la tierra y mirate bien al epejo de la sefora,
qgue tu ere negra! Tu lo que va“ a conseguir e manchar to’a la ropa e” cama con
eso invento tuyo de flores. jAh, y toiticos los blancos glielen asi, a leche agria...!
—Ile dijo Venancia, una de las cocineras esclavas, molesta ya de sus frecuentes
vagabundeos vy ligerezas—. Tu sino pregunta a dofa Trina cdmo giiele el amo
Sarda. jA queso viejo, mija! éTu, averiguaste ya...? jAh, pues bajate de tu nubey
ayuda md que tu no ere’ blanca, y pega a trabaja’, mija!

El sefiorito Pepe huele a campanilla de campo y leche desparramada en la
hervidura, pero no agria. Si ella lograba parirle hijos a un blanco quiza tuviera
la dicha de dofia Trinidad, y si no, esa suerte seria para una hija suya, por eso
suefa adelantar la raza, blanquearla. La negrita Dolores, cuando cambia la ropa
de cama, se deleita oliendo las camisas y prendas interiores, revolcandose en las

166



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

sabanas de la noche e imaginandose en cabalgata de hembra sobre el seforito
Pepe. Aspiraba sus calzones a escondidas ya que el sefiorito insistia en lavarlos
él mismo cuando se bafaba. Una vez retuvo un calzén que le encontré oculto
y que tenia unas manchas dulzonas. Y era mentira, no le parecia leche agria o
gueso rancio. Olia el agua con jabonadura de la palangana de aseo, la bacinilla
del orine, le gustaban todos sus olores. En una ocasion se limpid con su camisén
de dormir la abundante humedad de su sexo y debid ir a lavarlo con el calzén
cautivo diciéndole a dofia Trinidad que eran manchas almidonadas del senorito.
Luego se le ocurrié dejar su olor de hembra, aquel aroma de ciruela madura y
viscosidad de caimito, sobre las fundas de sus almohadas y asi el seforito Pepe
comenzaria a desearla como un jibaro a una perra en celo. Se bafhaba y en su
agua del cubo echaba muchos retoiios de vencedor, abre caminos y albahaca
morada, todas esas yerbas y un par de gotas de miel de abejas para que su piel
oliera perfumada. Reia nerviosa de sus atrevimientos que cada dia iban a mas.
Ni los bafos de agua fria en la noche con peligro de agriparse, desnuda detras
del aljibe, ni tocarse ella misma hasta desfallecer le borraban el suefio de que
una noche el sefiorito entrara a su cuarto a hacerla su mujer. Peor todavia, que
se le ocurriera a ella ser la que entrase en su cuarto. Pero el sefiorito disimulaba
muy bien no darse cuenta y a Dolores le gustaba imaginar que él se acariciaba
por ella desde dentro del bolsillo. La piel del joven habia cambiado y la melena
lo hacia hermoso comparado con ese otro flaco y cabecirapao del que casi dos
meses atras ella se burld; y cuando suele cojear le gusta imaginar que ya no era
culpa del tobillo y la ingle lastimada sino de ese falo tieso que el sefiorito Pepe
tiene para ella.

En el almuerzo de ese diecisiete de diciembre, dofia Trinidad, indetenible de
curiosidad, le preguntoé delante de su esposo que igual observaba cejifruncido la
caricia escondida, continua, que él barajaba en sus pantalones:

—¢éQué manoseas tanto en el bolsillo, Pepe? Si se puede saber...

—Si, équé te traes ahi siempre? —pregunto también José Maria con una son-
risa confiada, sobre |la oculta comisura de sus labios. Las canas del bigote en el
catalan refulgieron dandole una temprana apariencia de abuelo consentidor—.
Déjanos ver, hombre.

El muchacho sacé el puiio cerrado del bolsillo y lo abrié cuando estaba a la
altura del pecho. Los Sarda vieron en la palma de su mano, palida y firme, un es-
labdn de hierro negruzco de humedad y dxido. José Maria reconocié el eslabdn,
pero creyd que Pepe podia haberlo recogido cerca de su barracén de negros
esclavos donde el mayoral hacia las veces de herrero siempre que un negro ne-
cesitara de apaciguamiento.
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—Es un recuerdo del grillete que usé en presidio, lo ven. {Recuerdan que lo
traje aqui conmigo? —dijo el joven y de golpe, por detras de él, percibid el grave
halito de ajonjoli tostado de |la negrita—. Quiero hacerme un anillo para llevarlo
siempre conmigo —dijo Pepe.

Dolores, mientras preparaba la mesa, creyd verle germinar bajo el pantalén
una hinchazén en la entrepierna y se mordio el labio para no suspirar de anhe-
los. Rapida, antes de que fuera a cometer una de sus torpezas y se percataran de
cuanto le sudaban las manos, salié para la cocina.

Los dueios de El Abra, don José Maria Sarda y doia Trinidad, temieron por la
salud del muchacho, se preguntaron si su pacifica estancia habria contribuido a
dilatar el odio y no a calmar su espiritu. Pero al volver la vista sobre él, se sosega-
ron un poco. De su rostro sereno, emanaba el alivio, por confesar, por compartir
su obsesion. Su alma seguia siendo como ese atardecer aun transparente que
surcan las bandadas de aves perseguidas por el restallar del trueno.

Se disponia ya a guardar su pesado talisman cuando don José Maria, vuelto
a su acostumbrada parquedad, gesticuld, encogiéndose de hombros y abriendo
las manos, algo muy parecido a un épara qué lo guardas? Y José Julian Marti Pé-
rez, como buen entendedor de las pocas y las muchas palabras que aun es, les
explicd a sus hospedadores:

—Para que nunca se me olvide |la grandeza de ser libre.

Los Sarda se miraron complices y decidieron que ya era hora de sentarse
a disfrutar del banquete de despedida, el vino les picaba en la garganta y aca-
loraba las venas. Ya estaba bien de parloteo y se arrimaron a comer de aquel
aromatico potaje de frijoles negros, y de la gran fuente de malangas y yucas
cocidas, alifadas con dientes de ajo y jugo de limdn, avecindada de una bandeja
de carne asada de vaca, humeante. Asi, como esos alimentos, se creia arder la
negrita Dolores que regresaba y de pronto volvio para la cocina para enjuagarse
la boca porque un buche acido le subié del estdmago sin aviso y todo, todo a su
alrededor daba vueltas: No tengo hambre, pero el olor de la carne me dio un
vuelco en el estdmago. Entonces qué me ocurre, y este sofoco, como espiritada,
éieh? y por qué estas lagrimas. Estoy emocionada, se dijo, iba a echar en falta al
seforito Pepe.

Alguna vez creyd que su propodsito de mejorar su vida lo lograria con el sefior
José Maria, aun a costa del sufrimiento de dofia Trinidad que era mestiza mas clara,
pero también ya mas vieja. Era eso o casarse con Casimiro. Pero el seforito Pepe
aparecio como provisto por el cielo. Ido él, équé otras esperanzas le abrigaban?

José Maria, azuzado por el vino y el buen comer, le comenté en el reposo
de su cuarto a dofa Trinidad, rojo como un camardn desde el nacimiento de su
calvicie:
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—Al Pepe tendrias que haberle visto tu en Bataband en la casa de los Pardi-
Aas donde aguardamos por la salida del barco mientras se recomponia el clima.
éQué hizo? Nada mal, se desvivia por esa sefiorita Adelaida que vino a casa de la
familia Gdmez en Santa Fe. Lisonjero como el que mas, tanto que en presencia
de la muchacha apenas si lo vi cojear. Si, muy enamoradizo y a ella le agradaba
hablarle. Buena perla esa senorita Adelaida que nos dijo que estaba presente la
noche de los sucesos de sangre y la balacera en el teatro Villanueva. ¢ Qué seno-
rita hace tal cosa, dime tu, Trina? Iba a un hotel, pero luego ya no, y menciondé
al tal Juan Gémez. Si, era una habanera de esas con mucho lucir y atrevimiento
en los ojos, bajé en el embarcadero del rio para irse directo a Santa Fe, a darse
banos de agua para la piel. Si, vestia muy elegante y siempre muy cubierta de
sombrero y sombrilla, con mangas largas a toda hora, no importaba el calor. éY
Pepe, ya no ha vuelto a mencionarla o a escribirse con ella?

—No, solo le llegd una, aquella carta anunciandole que solo se demoraba en
Santa Fe lo que unos banos termales y saldria para La Habana a casarse —dijo
dofa Trinidad y agregd interesada—. La carta venia del hotel Ceballos, de eso
me acuerdo muy bien. Esa muchacha yo creo que estaba mas enferma que com-
prometida, se moria... Pepe siempre lo supo. ¢Tu crees que sigue triste por eso?

Sarda negd con gesto picaro y suspird con familiar complicidad a su mujer:

—iBah! ¢Qué dices...? El muchacho lo que necesita urgente es una mujer
gue le aligere la sangre —dijo recostandose al espaldar de la cama a mirar las
curvas firmes de su compaiiera que se ponia cdmoda de ropa para echarse a su
lado—. Una hembra asi como tu, Trina, que le haga sudar y gritar todo ese resen-
timiento. Ese ahogo que lo da la edad que tiene y mal lo invierte en lecturas y en
politica: las dos, una total pérdida de tiempo y dinero. Hace frialdad, éno crees?

—Sufrido mucho en presidio...

—No tuvo mas que lo que se buscd, Trina. Uno lo ve asi tan tranquilo...

—Pero José Maria, qué dices...

—Que me haces falta, mujer. Venga a lo nuestro, dame un calorcito, ési...?

—Pero después, descansemos un poco esta molestia de estar con el estdma-
go repleto. No deberias, recuerda tu angina de pecho, tu corazdn..., pero José
Maria...

—iSi que deberia y puedo! éVes?... Mi corazén hoy esta que trina, mejor que
nunca, Trina. Mirame acd, mi Trina..., mirame...

—Si, mirate pa eso, José Maria...

—Ay, Trina, venga dame un calorcito, ¢si...?

Un rato después los sefiores de El Abra, todavia jadeantes y sudorosos, de-
terminaron un plan.
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—Ya no parece el casi difunto que recibimos, Trina. Es joven y le haremos un
gran favor, claro que lo creo muy en serio. Dile tuU misma a Dolores que sé que lo
agradecera que tiene como tarea sacarle el mal de su edad que es la fiebre por
falta de mujer. Ya veras como yo tengo razon.

—iAy, José Maria, ustedes los hombres nada mas que piensan en eso...!

—Si, Trina, y mucho mas si no tenemos eso. Nos ponemos sangripesados por
las tantas ganas, icréeme, mujer, que ustedes son el problema y la solucion! Te
lo digo yo que sé y veo mas que tu de lo que se mueve en esta finca.

Un tiempo atras el sefiorito Pepe, mientras él cotejaba cuentas de gastos, lo
habia interrogado de manera muy reservada:

—Don Sard3, écuanto dinero cuesta una negrita asi como Dolores? ¢Por
cuanto la venderia usted?

El ni siquiera le respondid, esquivandolo con una sonrisa que al muchacho
hizo sonrojar y mascullar:

—Le pregunto porque me gustaria saberla libre, darle ese derecho en pago
por sus cuidados. Quiero decir que algun dia, ahora no tengo medios, pero qui-
za... No vaya usted a pensar mal de mi que mi propdsito es noble. Y como estoy
sin reales, no pasa de ser un sueiio que se me ha ocurrido al vuelo. ¢ Qué me dice
de eso, eh?

—Es de Trina, Dolores no es de mi propiedad —dijo Sarda que hacia bien
poco habia transferido a su mujer la finca El Abra con todo lo que tenia dentro y
continud revisando papeles de viejos contratos, y agregd desentendiéndose—:
Ella es casi parte de la familia... No sé... no sabria decirte cual es su precio, esta
en la flor de su edad. ¢Verdad que si...?

—Yo..., solo averiguaba porque ella ha sido muy atenta en su trato y en apli-
carme las curaciones, don Sarda... —dijo Pepe y las ultimas palabras se le atra-
gantaron, la cara le ardié antes de murmurar—: Si, por eso...

Era para él como cuando Jean Valjean les paga por Cosette a los Thénardier.
Algo asi de noble desearia hacer él por Dolores, pero no tenia el dinero. Tampo-
co los Sarda eran despreciables como los posaderos Thénardier ni Dolores era
una nifa inocente como Cosette; pero él sentia que todo hombre llevaba dentro
de si un héroe como Jean Valjean y eso lo impulsaba...

—Si, ya sé eso... —dijo el duefio de El Abra sin levantar los ojos de los docu-
mentos que escudrifiaba, buscaba uno en especial que no le aparecia—. Pero tu
no te ocupes de libertar a nadie, Pepe, que la abolicion de la esclavitud, eso si,
con indemnizacién, es muy posible que ya esté ahi. Para el afio que viene todos
los negros van a ser libres —y se sabored al agregar de coletilla—, iy claro las
negras también! —Después continud hojeando entre los papeles, pero aun muy
conversador—. jMuchos cambios, Pepe, nos aguardan! Si supieras, ah, lo que
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yo mismo he visto y hablado en sus oficinas con el Capitan General... Si es que
apenas duermo desde entonces, pero no me fio del todo... Cuba es un misterio
indescifrable que se complica a si misma. A ver, dime tu, a vuestros habaneros
aristocratas del azucar quién los comprende, iqué quieren? Los hay, y muchos,
eh, que suefian con nostalgia trasnochada por que vuelvan los ingleses a tomar
La Habana, la bendita isla entera. Y lo mismo echan espumas por la boca claman-
do por la anexion a los Estados Unidos que de pronto son mas espafioles que el
rey. Y bueno, si, ya sé, que mas espafiol que ese Amadeo | de Saboya, si, hasta
vosotros los cubanos.

—Macaronini |, asi lo llaman ya en Madrid y todavia no llega, lo he sabido en
la villa por los periddicos. En el café de don Eulogio la gente para molestarlo lo
saludan: jBon giornio, Eulogini...!, y él echa chispas. Nadie quiere un rey italiano,
don Sardd, ni monarquicos, pues mucho menos los carlistas o republicanos.

—¢&Y los cubanos querran bien algun dia a un gobernante come beicon, eh
Pepe? éUno que hable inglés...? Tus paisanos criollos a no mas de cinco meses
en el monte y ya, sin ganar un pedazo de isla, han firmado sendas cartas de ane-
Xion a Norteamérica. |Y Grant ni caso, que no se da ni por enterado aunque lo
lea en sus periddicos! {Tu también crees que son rumores? Te cuento Pepe, que
si prosperan los planes del presidente de gobierno, el gran negocio del general
Prim con el presidente Grant, jhasta se acabara la guerra de un dia para otro! La
campafa de Céspedes va a desmovilizarse asi, en un santiamén, y tq, tan tran-
quilo, que vas a quedarte y hacer tus estudios en la mismisima Habana...

—Pero don Sarda..., de qué usted me habla si...

—iNada, de nada, Pepe, tu olvidate de todo cuanto dije! Caramba, que aun
no encuentro la copia de este dichoso contrato y me fui contigo de lenguas... TU
espera, que como ya te dije, Cuba es un misterio, si, un misterio... —y diciéndole
esto con voz pastosa y enrevesada, se empind de una copa de vino.

El muchacho vio con asombro lo sonrosado que tenia el rostro ese hombre
tan comedido para hablarle y que en Isla de Pinos era su garante y hospedador.
Sobre las sienes y la frente se le veia el sudor, en diminutas gotitas como el rocio.
Pensd que quiza debia avisarle a dofa Trinidad porque su esposo no acostum-
braba a beber, segun él sabia, solo en las comidas de celebracion, pero algo lo
preocupaba y mucho. éQué documento era ese que tanto procuraba? ¢Qué sig-
nificaba todo aquel embarazoso plan del general Prim con el presidente Grant?
éQué plan era ese que podria hacer libre a Dolores, finalizar la guerra y dejarlo a
él tan tranquilamente en La Habana...?

Don Sarda volvid a barajar las carpetas con muchos papeles que tenia abier-
tas sobre su burd. Se vacio la copa de un nuevo y apresurado sorbo, y entonces
de repente lo avisto, leyo rapido y tamboriled sobre esos pliegos, complacido.
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—Ya est3, los encontré por fin —dijo, y otra vez como deletreandose a si mis-
mo pues se encontraba un poco torpe por consecuencia del vino.

Debia aprovechar la situacion ventajosa en que el vino abre los secretos del
hombre, pensd Pepe. Nunca antes José Maria Sarda se habia confiado asi, tan
abiertamente con él. ¢Y si ademas de preguntarle por el presunto plan de Prim
con Grant que involucraba a Cuba, y el precio de venta de Dolores, también lo
interrogaba por lo que tal vez él habia acordado con su padre y sus amigos co-
merciantes en pago por ayudarle por su indulto con el Capitan General...?

—Yo solo deseaba conocer cuanto valdria Dolores, don Sarda —dijo, sor-
prendiéndose a si mismo de escucharse que ante tal oportunidad priorizaba el
asunto de Dolores por encima de los otros—. Pero bueno, cuénteme usted mas
si puede de ese plan de Prim que parece preocuparle tanto, ¢ puede usted? jTan-
tos cambios asi... es interesante!

José Maria Sarda suspiro, e intentd otro sorbo, pero viendo por un instante
su reflejo en el cristal de la copa donde se escurria en rojo sangre mate los restos
de vino tinto, resopld con pesadez y cansancio. Y como percatandose de que no
le habia prestado suficiente atencion en el dltimo momento, le dijo a su huésped
con voz de hombre experimentado y sagaz. Apuntaba con su dedo indice izquier-
do sobre la fecha del documento tan buscado que no era otra cosa que una carta
de liberacion, precisamente a nombre de la esclava Dolores.

—Pepe, yo también tuve tu edad y te comprendo. Fijate tu qué piel tiene mi
Trina, a nosotros las negras y las mulatas nos amorcillan la sangre en las venas
con ese caminar y ese son de curvas, qué hembras asi. No me niegues que la
negrita te gusta, y mucho. Mira, si quieres te digo lo que cuesta Venancia o Julia-
na... ¢Estas interesado también en las cocineras...? ¢A qué no, eh...?

Pero para cuando levanto la vista tras sus interrogantes con ironia, se dio
cuenta de que hablaba solo y que la timidez de su protegido lo puso en fuga.

Estuvo varios dias sin cruzar palabras con el muchacho. Pepe se escurria a
su cuarto a hacer lecturas y apuntes o pretextaba desgano para no encararle
de frente en una conversacidn. Su presencia, desde que respondid con malicia
a su manifiesto suefio de comprar la libertad de Dolores, sabia que le incomo-
daba y provocaba recogimiento. Lo vio muchas veces leer, obnubilado, de ese
grueso libro francés con que se refugiaba bajo los arboles del patio y que lue-
go comentaba sobrecogido de entusiasmo en las sobremesas de las comidas.
El miraba en derredor suyo, percatandose, a veces sorprendido, de la atencién
qgue lograba incluso en los esclavos. Los nifios también lo escuchaban alelados
contar con apasionamiento de parroco en pulpito las peripecias y desventuras
de ese exconvicto Jean Valjean y su adoptada hija Cossette al que Paris y toda
Francia quedaba pequefa. En verdad, el muchacho tenia gracia para imantar con
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la conversacion suya a los que le rodeaban. También él, sino andaba fino, mu-
chas veces sucumbia al atractivo del parloteo que manaba del hijo de Mariano
Marti. El se adormecia muchas veces y cabeceaba aun acodado en la mesa o su
sillon... Verdad que Pepe cuando se soltaba a hablar sin que nadie lo parara ni
miramientos era un verdadero orate. Si, y la madre lo tenia bien medido y claro
que si pudiera estudiar abogacia, con esa lengua lograria ser buen leguleyo. Solo
faltaba que le llegase el indulto para que se fuera a estudiar la universidad en |la
peninsula. El movid los hilos de ciertos favores que le adeudaba el notable, su
cercano y estimado Capitan General de la Isla de Cuba en su favor. Y el general
Caballero de Rodas le sugirié aguardase un tiempo favorable que aplacase el
caldeado ambiente provocado por los criollos. A los Voluntarios y su mil veces
socorrida unidad por la patria no podia socavarsele dejando sin castigos ejem-
plares a los infidentes. Lo tomd de un brazo para que lo acompafiase cerca de un
balcén a tener un poco de vista de la ciudad. Por una de las callejuelas que des-
embocaban a la Catedral se escuchaban las pisadas de un batallon que marcha-
ba, al redoble de un tambor y bajo un sol que cegaba. Alli le confesd en intima
proximidad de amigo:

—Los Voluntarios, mi buen Sarda, esos apasionados criollos y peninsulares
cuando se agrupan en milicias me dan mas miedo que los que se fueron al mon-
te. No tienen ni idea del limite, créeme. Yo he llegado a imaginarme que son
cubanos, al menos gente que hizo fortuna en esta isla, y por ello estan bien
avispados, los que mueven los hilos del gobierno en Madrid, los que cuchichean
al oido de la junta provisional de Prim qué hacer y cdmo, la manera de resolver
el asunto de dar vuelta a la monarquia y solventar el polvorin que es esta isla
hoy mismo. Ahora, te envidio esa tranquilidad tuya alld en Nueva Gerona, sin
guerra ni presiones, centrado a por tus negocios y esa familia que tienes con tu
hermosa mulata. Podras llevartelo contigo, y es mejor que persuadas a ese mo-
coso para que se aleje de la politica, saca de su cabeza si puedes los suefios locos
que tiene y tiempo al tiempo para el indulto. Ya lo salvaste de las canteras, éiqué
mas quieren sus padres por ahora? jOye, este puro esta tan bueno como los de
Vuelta Abajo, hombre! No entiendo por qué la prosperidad no cuaja de una vez
en esa islita. De verdad, hombre, te agradeceré con creces cada puro que me
obsequies de este buen tabaco que se da en la Isla de Pinos, yo no sabia. Ojala
pudiera visitarte una semana al menos, yo estoy preso de mi cargo y funciones.
Que no daria yo por un poco de tranquilidad, amigo mio, esta guerra esta devas-
tando el oriente del pais. Si pudiesen ustedes abastecer al ejército de todo lo que
tenéis por alla de bueno como tabaco y carnes curadas seria una oportunidad
Unica. Si, ya sé que los costos de viaje... pero si ahora mismo tuvieran para ven-
der todas o la mitad de las cajas del azucar blanco Habana que le es imposible a
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la zona en guerra por la quema y destruccion de ingenios, podria ser el despegue
economico de la Isla de Pinos. Si, también ya me has dicho que no cuentan alla
con suficientes ingenios, y que no es vuestra culpa, pero deberian impulsar esos
proyectos en la Junta de Fomento... Si, claro, que es imposible con mas de media
Junta presa o en el destierro... jAy, la aristocracia cubana que se dice espaiolay
ahora resulta que quieren ser libres y hablar en inglés! Disculpa, pero he tenido
hoy unas conversaciones en la mafiana que tengo el cerebro frito. Los criollos se
creen que La Habana puede ser Paris porque tienen esa acera del Louvre frente
al hotel Inglaterra. éComo son de creidos, por Dios? Les dejais comprarse la Bi-
blia y te apuesto que en la préxima edicion de las escrituras se ponen ellos como
el pueblo elegido del sefior. jPero qué buen puro este...! Fijate en esta carta lo
gue me pide el mismisimo Prim, el jefe de gobierno en Espafia me manda a po-
nerme en inteligencia con los representantes de los Estados Unidos para que se
arregle la venta de Cuba. Cosa ya vista en el Congreso de julio, eh. Ves mi queri-
do amigo, que podria ser yo el Ultimo espafnol que sea Capitan General de Cuba.
Ya andan en estos asuntos gente de toda la confianza de Prim... ya sabes, la
magnifique nobleza cubana, nuestros aristocratas del azucar que temen que los
mambises no dejen en pie a un solo ingenio. Ahora tienen panico de su propio
engendro. Por otro lado, si Espaia abandona a Cuba a su suerte, perderiamos
por igual a Puerto Rico y adids por completo a lo poco que nos queda en América
y este mundo. Nuestra querida Espafia no quiere perder a Cuba, pero también
teme que nos la saquen de gratis entre los insurrectos y los cabronazos yanquis
qgue es sabido que la boca se les hace agua por agenciarsela. éTe sorprende que
te lo diga asi, tan tranquilo? Pues ya quiero irme, temo hasta por mi propia vida.
Espafia ya no tiene reina, pero tampoco es republica, équé quieres, eh? Pues se
ve venir que a la larga o a la corta Espafia se quedara también sin Cuba. Mucho
gue ha costado mantenerla fuera del contagio de los Bolivarianos, y de sus po-
derosos aristdcratas que se compran no un titulo nobiliario con el azucar, sino
también el paraiso si pudieran, para que ahora vengan estos sofisticados y rene-
gados ingleses criollos a ganarsela sin disparar un solo rifle. Ya ves tu, el nuevo
mundo ya no cree necesitar de la vieja Europa, los hijos mandan al destierro a
sus padres y hasta al mismo Dios. jAy, América... América...! |Y pensar que toda,
toda fue nuestra y la comenzamos a perder no bien llegamos! Vamos para cua-
trocientos afos en esta isla de Cuba y ya no valen para nada...

—Yo te digo en confianza, mi apreciado caballero... —dijo Sarda, sin quitar
la vista de la firma de Prim de aquel documento prueba de que su amigo no le
mentia ni era exagerado su temor y panico en su futuro—, que hace mucho que
debimos aceptar que Cuba fuera vista como una provincia de ultramar. Acaso
eso, no nos hubiera evitado entrar a este callejon.
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—iNo, qué dices..., ah, mi caro Sarda! Yo también, en un tiempo, me imagina-
ba que eso vendria a ser como la solucidn definitiva y merecida para Cuba. ¢ Cuba:
provincia espafiola de ultramar? Pero en las Cortes se comenzaron a figurar que
eso podria desembocar que a la vuelta de unos pocos afios hasta el rey acabaria
siendo un cubano. Un rey cubano, entre las muchas barbaridades, instauraria la
trata negrera en la peninsula para que produzcan los vifiedos y olivos, y todo el
pueblo espaiol comenzaria a cruzarse de brazos, a darse a los juegos de azar y
creerse de la nobleza, todos los dias serian noches de baile y carnaval, suplanta-
rian las corridas de toros por las vallas de gallos. Si los diputados a Cortes creian
saber mas de Espaia que los ministros, iy sabian...! Te imaginas como rey a uno
de nuestros acaudalados e intelectuales aristdcratas del azucar. Ni el Rey Sol Luis
XIV de Francia seria equiparable en infulas y opulencias a un cubano coronado.
El azlcar de esta bendecida isla lo puede comprar todo en este mundo. Ah, y el
tabaco... Oye de verdad, Sarda, ipero qué buen puro este que me has traido...!

Y el Capitan General exhalé una alargada nube de humo por el ventanal de su
balcdn desde el que se divisa un pedazo de mar, y la cupula del faro del Castillo
del Morro a la entrada de la bahia de La Habana y adentrandose a la derecha la
escarpada colina amurallada de la fortaleza de La Cabaia. La ciudad, alli parecia
inexpugnable, y tras el humo del tabaco la mucha luz se filtraba como si volviera
a amanecer en aquella tarde bochornosa de finales de agosto.

—Mlira, José Maria, deberias fumarte uno de estos puros —dijo Trinidad, sa-
liéndose del abrazo de su esposo que parecia andar lejos, sudoroso y extasiado,
pero recordandose de alguna cosa. Y arropandose con premura la desnudez que
le miraba su sefior, agregd—: Suelta a tu mulata un instante, ési...? y dame un
momento para ir a ver como le hablo a Dolores. ¢ No es eso lo que quieres? Pues
voy y asi hago mi ronda y veo qué tal duermen los nifios...

El esposo asintio e incorporandose en el lecho se hizo de uno de los puros.
Al dia siguiente iba a negociar el traslado de unas cajas de azucar en sus goletas.
Alejo Salas, el duefio del ingenio La Esperanza a cuatro millas del embarcadero
del rio Las Casas, queria que hicieran negocios juntos, utilizar la coyuntura de la
guerra y sus conexiones para exportar el azucar a través de sus relaciones en La
Habana.

Cerca de alli, Dolores se mordié muy suave los labios y cerré los ojos cuando
dofa Trinidad le dio la orden que mas bien era un permiso:

—Ve, negrita, vete a dormir esta noche con Pepe que te lo manda tu amo,
ve..., anda... Y sé muy carifiosa, tu sabes...

Los indultos andaban a la orden del dia, pensé dofia Trinidad que acababa de
escucharse a si misma como a alguien ajeno. Este raro indulto lo hacia a nombre
del esposo y sin mirar a la cara de la negrita Dolores, pues sufria la sensacion de
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actuar como una matrona de casa para citas. Dolores se mordio los labios llenos
de solo imaginarse las orejas muy cerca de la voz del sefiorito Pepe y apretod las
manos.

—iDios mio, qué hago...! —se dijo Trinidad de regreso al cuarto, y besando
el crucifijo que llevaba al cuello rogd—: iSefior, apiadate de mi alma hasta el
domingo que voy a misa y confesidn!, équé he hecho? Ay, estos hombres que
siempre logran que una pierda la cabeza con sus ocurrencias pecaminosas, jDios
mio...!

Tras empujar la puerta de su habitacion todavia se lamentaba, con las manos
heladas y la espalda muy sudada bajo su bata de noche:

—iNo sé como pude...! i Con qué fuerzas le dije? Y mira tu, écon qué facha fui
hasta alla? Es tu culpa José Maria que siempre piensas en eso...

—Es por su bien, mujer. Ya veras que mafiana ninguno de los dos te reclama
por nada.

—Bueno, ya lo hice —suspiré dofa Trinidad, resignada—. ¢Y puedes creerme
gue Dolores ni chistd la muy...? Quisiera que la hubieras visto, si hasta parecia
que se tragd la lengua, ella que lo protesta casi todo...

—No te dije, Trina. jEso fue un doble favor! jLos dos van a debértelo siem-
pre! Estaran mudos, y hasta el mismo Pepe que es tan palabrero, nunca va a
tener suficientes palabras con que agradecértelo. jLey de vida...!

José Maria habia encomendado aliviar la carga y la seriedad del joven, una
mujer lo salvaria de ese laberinto oscuro y fangoso que es anhelar lo femenino.

—Mujer, jel sexo ablanda el seso...! —dijo el dueiio de El Abra y, tirando de
los hombros de su mujer hacia él, rio—: jCaramba, si hasta yo hoy me siento
poeta!

—iAy, José Maria..., estas vicioso...! ¢Qué comiste hoy...?

—Carne mulata, voy a comerme a mi mulata que esta muy apetitosa...

—Para el domingo ya debo un milldn de Ave Marias y Padres Nuestros...
iAy..., mi Sefior Jesus...!

Dolores estuvo asintiendo de gusto hasta que los pasos de su sefiora dejaron
de escucharse. Quedd en el mismo lugar, paralizada, tratando de asimilar la sor-
presa y decidid que en medio de la noche saldria al bafio y luego entraria en el
primer cuarto. A Dolores la concesion le llenaba de gozo, pero ella también se lo
habia planificado como regalo de despedida. jPura casualidad!, se dijo, y rio ner-
viosilla de que ahora se supiera lo que en breve sucederia entre ella y el sefiorito
Pepe. Lastima que el permiso lo hubiesen dejado para el final, mas de un mes
llevaba aguardando y tan ilusionada por una noche completa.

—Te ofreces para ayudarlo a doblar su ropa para el viaje, tu le insistes —le
aconsejo doia Trinidad.
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Una jarra grande de vino del sefior, de las que a media compartieron alguna
vez, daria riendas sueltas al muchacho. Ya sospechaba Dolores que esos sefiori-
tos educados y formales enloquecian cuando tenian la oportunidad y el vino. Y
el sefiorito Pepe hablaba tan bonito que ella se humedecia toda de escucharlo.
Ahora iba a vengarse de su verbo, a hacerlo su alumno en lo Unico que suponia
gue pudiera enseiarle muy bien.

Un rato después y ya en su cuarto junto al nino Domingo que no llegaba al
ano de edad, dofia Trinidad no lograba conciliar el suefio. Su hombre roncaba
a piernas sueltas después de tantos calorcitos, ¢y ella? Debia estar durmiendo
también, satisfecha y en hondo relajamiento, sin embargo, se le habia pasmado
el sueio. Mird a su pequeno hijo y sintié envidia sana de su inocencia y dormir
profundo. Suspird, penso en ir a la cocina por un poco de tizana con que doble-
gar su desvelo. Sin farol y descalzada para no hacerse sentir salié del cuarto doia
Trinidad y camind hasta el patio y de alli a la ventana casi abierta de la esquina de
la cochera. No habia luna, pero la luz del farol del cuarto anunciaba que el hués-
ped estaba despierto. éTal vez leia...? Ya amaneceria con los ojos muy rojos por
los dichosos libros, penso, y lo esperaba un viaje en barco, épero quién lo hacia
reposar de los libros? éReposo de hembra y pecado?, le habia aconsejado el ne-
gro viejo de Saturnino a su llegada a la finca cuando renqueaba por las secas en
la ingle y el guardiero lo santigud con rezos, humo de tabaco y cruces en la tierra
con un machete. ¢Y Dolores se atreveria a cumplir sus drdenes? jPobre Dolores,
quiza no debio forzarla a tanto! Ya estaba arrepentida de su falta, rezaria tantos
Padres Nuestros y Aves Marias por cada cuenta de su rosario. jAy, José Maria,
gue hoy me has hecho pecar tanto! Tanto que perdio el camino del suefo y eso
era muy raro, porque ella después del sexo con su hombre dormia como borra-
cha. Pero hoy no, tenia en su cabeza tantas preocupaciones que le ahuyentaron
el sueio. Si, tal vez una tizana lo resolvia todo, se dijo yéndose al fogén. Desde
sus afnos en la Casa de Beneficencia la mulata Trinidad Valdés y Amador no se
aventuraba asi en medio de la noche, como una ladronzuela, fuera de su habita-
cion para ir al bafo. Esa tarde habia hecho mudar los perros al fondo, alla detras
de la barraca de los trabajadores con el pretexto de que el pequeio Domingo
tenia muy fragil el suefio por las noches. Juan Echeverria, padre del calesero,
cumplié la muda de los perros sin decir palabra, pero en el rostro lo vio dudar.
Claro, si siempre que un maja se comia algun pollo o el gato daba cuenta de unos
de sus pajaros ella era la primera en reclamar por esos perros dormilones. Escu-
chd unas voces y el miedo casi no la hace percatarse de un escaldn y caer. Pero
hizo equilibrio con las manos y se aventuré despacio, muy despacio cual si pisara
sobre vidrios hasta buscar la cama que divisé vacia. Los jadeos le aseguraron que
casi llega tarde a la consumacion del hecho. José Maria estuvo tan halagador vy
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avido que ella también se dejdé vencer unos momentos por el sueiio reconfortan-
te en la alcoba de su hombre. Después fue a la suya, dormian separados, pues
creyo escuchar un llanto de bebé y alli se le aligeraron los parpados solo de ima-
ginarse con insistencia lo que ya estaria sucediendo aca. jPero qué raro, no crujia
la camal! La luz del farol caia desde el alto armario sobre el piso de lozas de barro
como un diminuto y enrojecido sol. La cama estaba sin |la colchoneta, sus ojos
pasaron por encima de la tensada lona de Rusia. En el piso de lozas de barro des-
tacaba la blancura de las sabanas que mal cubrian la colchoneta. Las almohadas
servian para levantar la pelvis, y de calzo también para las rodillas. Los cuerpos
relumbraban de sudor, diferentes y lustrosos. Dolores proponia posiciones y la
silueta de su piel oscura se diluia a veces en la penumbra y resurgia por las cur-
vas de ambar en movimiento, y las manchas blanquecinas del sudor que sobre
su piel oscura y charolada formaban un rastro de sal tras un breve soplo de aire.
La piel de Dolores relumbraba igual que alas de cucarachas. El la seguia devoto y
cumplidor de esos caprichos de hembra también suyos en medio de semejante
regodeo. Las manos y todo su cuerpo eran el guante blanco que gesticula en la
noche de un escenario de mago.

Dofia Trinidad se llevd una mano a la boca para apagar cualquier gemido
qgue el placer de ver lo que disfrutaban los jovenes le viniera sin aviso como un
eructo. O un susto, la verglienza de ser sorprendida o la picadura inesperada de
un insecto. ¢éY si una rana le saltaba arriba? Ese contacto viscoso sobre su cuer-
po que ardia. Temblé sobrecogida por las muchas que imagind a su alrededor,
no soportaba la piel fria y hiUmeda de las ranas. Se persignd arrobada. Alla en la
villa refulgia la claridad humosa de unas fogatas extintas de la celebracion por el
cuarenta aniversario de Nueva Gerona, algunos fogonazos de fusileria; polvora
le crepitaba a ella en la piel. Miles de hormigas calientes le caminaban por el
cuerpo a dofia Trinidad, épor Dios y esto qué es...?, penso. La sangre se le alboro-
taba a pesar del clima fresco de esos dias de otofo, nubosos y de poco calor. Las
palabras del joven huésped, los reclamos de la esclava Dolores le hicieron bullir
la sangre en las venas. Tenia un tic tac, un latir seguido en su sexo que otra vez
se iba humedeciendo como brote de manantial. Se amordazé la boca apretando
fuerte sus labios carnosos, saboreandolos. Se abrazd a si misma para no sentir
frialdad, y ser lo que necesitaba, una sombra, la testigo oculta. Casi sin respirar
se dio a escuchary afiné el oido:

—ijFlor oscura, a ti, para morir, el alma ansiosa. Negra. Flor del campo, ay, no
sepas que no aplacas mi sed! jCampo de lava en que el jardin expira!

—Dale Pepe, sigue asi, ahi Pepe y hablame, chico.

—Ay, deberias Ilamarte pecado, maravilla...
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Dofia Trinidad se estremecid con su cuerpo apoyado contra la pared fria de
cal y noche, las hojas de un helecho le rozaron una pierna. Un vientecillo repenti-
no la refresco en las mejillas perladas de sudor cuando pensaba que ya de tanto
calor se desmayaba, creyo también que ese aire jalonaba las tejas del techo. O
eran ideas suyas, por Dios, qué picor galopante en los pezones y mordid las pa-
labras: pecado, maravilla... Y volvia a escucharlos hablar:

—Anda Pepe, dime mas. Hablame mas si esta noche estoy autorizada y no
tenemos que hacer mucho silencio. jAy, qué rico...! Aaah... aaah... yo quiero pa-
rirte un hijo, mi blanco. jAy, qué fiesta la mia, mi virgen! Ay, mi Obatala que me
lo diste pa mi... jHablame...!

—Ni una gota siquiera, ni una gota. Del bdlsamo perdi que hubo en tu beso!

—Si, mi seforito... esta noche si puede. Dime, digame cosas asi que vea como
me pongo de calenturas. jDale anda, dame, dime...!

—Tras de ti, asido de tus dulces bordes. Me remontaba! ...el joyador cincela:
en grupa de ébano y miel, la danza. Mi potra de noche y deseo... que la muerte
nos alcanza...

Dolores parecia de penitencia y poseida por sus dioses negros y la voz de un
muerto. De rodillas en una almohada blanca y en la colchoneta ya sin sabana
sobre el suelo de barro enladrillado; en cepo invisible de gozo, su desnudez, sus
curvas de animal ambar. Pretendiente, anhelando suplicio y mayor ofrenda de
varon.

—También una voz del cielo hoy ha resonado en mi —declama ya en éxtasis,
pronto a una carcajada y a un llanto—. ¢Viste algun dngel en el triste suelo? jY
respondi que si!

Pepe, que la cabalgaba, y ella era una perra, una potra, arrecié sus balanceos
sobre su grupa rotatoria igual que un garafion. Abrazado a su espalda, agarrado
a los senos triangulares de cabra joven que los masajeaba casi con rabia, casi sin
resuello, como quien resbala de sus manos en un acantilado:

—Ay, aaay... iqué si, qué siii!

Cayeron en convulsiones, los dos embrujados; acoplados en un solo cuerpo
rodaron al piso irregular y frio de las baldosas de barro del cuarto, en ese diciem-
bre. Exhaustos, resbaladizos, vacios y plenos de ellos mismos.

—IjAy, td, que mareo volvié a darme! —dijo Dolores y tal vez creyd que se
habia enamorado—. Nd..., no es nada. Ya..., ya se me pasd, mi hombrecito.

Pepe suspird hondo, se ensancharon al limite sus mandibulas y pulmones.
Esa noche él y el mundo habian cambiado totalmente, y la suerte adversa que
lo acompaniara por fin se alejaba dandole tregua. La vida, de pronto, le parecid
maravillosa, mas aun si cuando amaneciera estaria listo para viajar a La Haba-
na. Y después, ja Madrid, a Madrid...! A Madrid era mas facil llegar que a Yara
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y Bayamo. ¢Y Paris...? Respiraba, aspiraba a todo pulmdn el perfume natural de
caimitos y ajonjoli tostado de su hembra. Acaso para retenerla en su recuerdo
ya que no pudo comprarla para si y libertarla, que eso sofid en voz alta cuando
ella lo curaba con tizanas y risas, con sus manos tibias que lo afiebraban. Sintié
los pulmones henchidos, fuertes. éEn qué gemido se le salié esa hormiga trepa-
dora que solia andarle en el pulmén, addonde aquel vacio, ese soplo con patas
de arafia que no paraba de tejerle cuando mal respiraba acordandose del mal
de su padre? Apenas reparaba en ese latido a intervalo en uno de sus testiculos,
callado y con honda desazon. En las carnes de su tobillo e ingle derecha que de
repente, no deseaba advertirlo, parecia herida cerrada en falso por el escozor,
esa picazon ligera que circundaba la piel fragil de sus cicatrices.

Después hubo un silencio de segundos, y la que los espiaba, aun de espal-
das contra el muro de mamposteria, se limpid la saliva que se le habia escurrido
sin darse cuenta de la boca apretada. Chasquearon besos cortos, mimos, risitas
alcahuetas de las acostumbradas por Dolores. Entonces doia Trinidad compren-
did el placer de la esclava cuando les servia temblorosa las limonadas al tiempo
que el seforito Pepe le leia una carta, evocaba un poema o comentaba un frag-
mento de libro. Las palabras, el lenguaje sonoro, excitaban a la negrita. Dolores
temblaba de memoria por esas noches secretas que compartia con el huésped.
¢En el altillo de la cochera, en el cuarto de estudio, cerca de los caballos o detras
del aljibe? ¢Ddénde...? i Pero desde cuando? ¢ Cémo no lo habia sospechado? Por
eso ahora la escucho pedirle que le hablara, que esa noche si tenia autorizo. Casi
siente rabia, pero sonrid. Tenia ganas de entrar y competir con Dolores a que ella
no era menos mujer por sus anos. Pero no. iDios mio, borra de mi cabeza este pe-
cado que me arde en el pecho con que amamanto! Dolores si que aprovechaba
la noche desde mucho antes. Pero claro, por eso las llagas de Pepe no acababan
de sanar y volvian a supurar de un tiempo para aca, se desperté tan estragado
en los ultimos dias. Mujer tonta...!, se llamé a si misma, que no ves que ahora
estas rodeada de tramposos y ya no de monjas. Dolores es picara, una mentiro-
sa tremenda. iNegrita pelandusca...! La envio al cepo bajo el resistero del sol, a
otra finca, la vendo y lejos de donde pueda una noche descubrirla encaramada
sobre mi José Maria, en pecado de incesto. jDios mio...! Y de puntillas regreso a
su lecho. jDios mio perddname, se dijo de rodillas luego de varios Aves Marias
y Padres Nuestros que no la apaciguaron! jVirgen Santa, tu que fuiste mujer...!
Nada, no podia conciliar el suefio, apartar de adentro las garras del deseo; lava
volcanica tengo por sangre. jQué noche!

La finca reposaba en un hondo sopor, dentro de una nocturna y espaciada
sinfonia de grillos. El nifo Domingo dormia, un angel, por primera vez en meses.
Sus hermanos también en otras habitaciones. De pronto un gemido que parecid
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de nifio, pero no, rasgo el silencio. Era una rana atrapada por un maja, lo apren-
did del viejo Juan Echevarria y resultaba muy frecuente de noche. La infeliz rana
se inflaba en las fauces del maja en un intento horrible para solo demorar ser
devorada. Asi la consumia la pasion a ella. iDios mio, Dios mio!, épero qué pien-
so? La noche, una selva alla fuera, y ella se creia rana, manzana, Eva pecado de
Adan. Esto es mas fuerte que yo, reconocio sin resistirse mas y volvio a entrar al
cuarto de su hombre para despertarlo de la manera que mas le gustaba.

—Pero Trina... mujer mia qué... —emergio José Maria Sarda del suefio, per-
plejo de goce—. éQué tienes hoy...? ¢ Qué comimos?

—Es mi Santo Patrdn, José Maria... —murmuré afiebrada—. iMe resucita,
tengo la sangre llena de ladridos! Soy una jauria de jibaros, mi amor...

Y volvid a copular feliz, sintiéndose que ella también tenia menos de veinte
afos y su esposo era un amante de musculos, de cuerpo joven y nudoso. Un toro
bramador del potrero en busca de novilla en celo.

Apunte de Carmen: abril de 1980

No, Mandy. Después que se cerraba la puerta, dofia Trinidad no saldria ni muerta.
Por decencia, una seflora no haria eso, salvo en un caso de incendio, asesinato u
otro extremo. Puede ser que Dolores si, pero de noche, nadie decente se atreve-
ria a deambular. (Tampoco Marti, que apenas si podia caminar). Y ese tener sexo
con luz en esa época, solo en los burdeles. Te repito que la gente de bien no lo
hacia. Esas cosas las trajeron a Cuba las prostitutas francesas en el siglo XxXx.

Y dofa Trina mirando, viendo todo por la ventana... iMmmmm...! Me parece
que si lees esto a los familiares te vas a tener que ir de Isla de Pinos, a hueva-
zos y pedradas como si pretendieras abandonar el pais. iTe linchan en publico,
Mandy! Dofia Trinidad, aunque mulata y te lleva a imaginar esto un cliché, no
podia o debia ser tan «apasionada». Por la tarde sexo y por la noche también...
iLo dicho, te van a matar los descendientes y los martianos mas conservadores!
El didlogo erdtico estd bien, Mandy, pero es sin dudas demasiado atrevido tra-
tandose y siendo quien es.

El anillo que se hizo hacer del eslabén donde grabd la palabra Cuba, se lo
llevd a Nueva York muchos aios después su madre. En noviembre de 1887. Y de
ahi lo usé hasta morir. Nunca se pudo recuperar, hoy esta perdido.

A finales de mayo llevaban ya tres semanas durmiendo juntos Yaima y él en
el apartamento. Tres semanas de ser felices ininterrumpidamente, cuando cinco
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timbres largos y metalicos lo sacaron de su ensuefio del siglo XIX. Mandy, con el
pasar tranquilo de los dias, habia dejado de vigilar el teléfono y tecleaba, revisa-
ba sus notas y los apuntes de Carmen en busca de un nuevo detalle que hubiera
podido pasarse por alto. Creyd haber sanado del estdmago y no porque se hu-
biesen terminado los chorizos y el jamdn Vicky de la Isla. Algun fin de semana
quiso embarcarse hasta Nueva Gerona y visitar a Carmen, a Yaima le encantaria
el viaje.

Una madrugada sofid que estaba a las puertas de Sevilla muy fatigado de la
tremendisima caminata. Los pies le dolian, bajo la planta de los pies y molestan-
do a las llagas llevaba bien ocultos en las botas veinte ducados para pagar el em-
barcarse al nuevo mundo. Tenia en la bolsa una ristra de chorizos secos con un
centenar de galletas agrias y una pata de jamon. También un fajo de documen-
tos necesarios para el viaje: una carta reclamo de un tio materno ya instalado al
otro lado del Atlantico en tierras de la Nueva Espafia, un certifico de limpieza de
sangre, el autorizo de la esposa para tres anos y su partida bautismal. En la Casa
de Contratacidn debia aun escribir una solicitud de viaje con todas sus seias fa-
miliares al rey. El aire salino le azotaba la cara y sonreia con los ojos bien abiertos
y deslumbrados, nunca antes habia visto el mar ni tampoco habia salido de su
pueblo. En el suefo, queria regresarse pronto para vivir con su Inés de Torres,
hija de una mujer medio marrana, pero conversa al catolicismo, que su familia
prometio cuidarle a regafadientes. Amaba perderse entre las piernas huesudas
de su Inés, acurrucarse en sus grandes senos y entrechocar su nariz con la gan-
chuda nariz de su mujer que él adoraba lamer y también besar sus grandes ojos
celestes. El mar ahora era los ojos de su Inés, a la que pudo salvar del destierro
de Girona, desposandola y bautizandola, y ahora no se conformaba con dejarlo
atras. Quiza en el nuevo mundo la vida lo premiaba con una vida mejor y sin tan-
tas leyes absurdas y miedos. Pero se equivocaba aquel antecesor suyo vy él, co-
municados por un suefo casi quinientos aflos después: siempre habrian leyes y
funcionarios, prejuicios e intolerancias y adioses irreparables. De pronto el navio
de blanco velamen se transformd en un lanchdn soviético, y Sevilla en Bataband.
éComo seria el yate del tio Felipe y el puerto del Mariel...?, se dijo Mandy despe-
rezandose después de tan vivido viaje al pasado.

Erich Honecker, presidente de la Alemania comunista, visitaria el proximo
primer domingo de junio una escuela de estudiantes de Namibia en la Isla de
la Juventud; y las vacas pineras sobrecumplian con tres ordefios los trece litros
de leche diarios, eran las mejores del pais y ya una vaca que debieron nombrar
Ubre Roja y no blanca, la recordista del mundo. Ubre Blanca, una vaca comunis-
ta, la vaca mas lechera del mundo. Y vea usted, mi don Gaspar Cisneros y Betan-
court, qué lejos de su comarca pastoril de Puerto Principe es que vino a nacer
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esta vaca cubana, se dijo en voz alta Mandy y tamborileé encima del periddico.
Todos los editoriales hablaban de triunfos y logros, de obreros de avanzada que
celebraban el lamamiento del Partido al Il Congreso de los comunistas cubanos
en diciembre préximo. Los trabajadores vanguardias eran premiados con la invi-
tacion a las proximas Olimpiadas de Moscu, las primeras que iban a celebrarse
en un pais socialista. Los Estados Unidos boicoteaban las olimpiadas soviéticas
con la no participacion de su delegacion de atletas y de otros paises, potencias
deportivas mundiales, y Mandy se decia que por eso habia que llenar el graderio
de los estadios a como diera lugar. é Llevarian también a Ubre Blanca a pastar alla
y darles toda su leche a los deportistas? Queria reir. En una pagina interior po-
dia verse una foto con dos carteles. Uno decia: jQue se vayan los vagos! i Acaso
queria alguien despoblar a Cuba? Y el otro cartel, sostenido por un hombre de
cara vaga, si, una cara muy vaga en la muchedumbre enfurecida dejaba leer algo
con inminente doble sentido: jAbajo los homosexuale! Asi, sin s al final, cual si
se refiriera a un género de hombres involucionados o de terminaciéon defectuosa
en la escala humana. A Mandy le parecio chistoso eso de jAbajo los homosexua-
le! Cualquiera diria que los mandaban, los exhortaban e incitaban a colocarse
en una posicidon sexista, esa, que pa-ra nada, tal vez a ellos, les incomodaba.
jAbajo los homosexuale! i Cmo para qué...?, seguro se habria preguntado mas
de uno de los que él conocia, conteniendo la carcajada al pensar en la literalidad
del mensaje. O no, esas semanas en verdad habian sido dificiles también para
los homosexuales. Queria reir, si, gozar con su desbordante mordacidad, pero
una noticia lo hizo quedarse muy serio. Pronto, anunciaban a mitad de paginay
enmarcado en un rectangulo de color rojo, quedaria conformada por barrios /la
Comision que atenderd la entrega de viviendas abandonadas por los elementos
antisociales que actualmente emigran de Cuba. Pensd en las leyes coloniales de
confiscacién y embargo de propiedades a los que fueran acusados de infidencia
y traicidon a la patria. Recordd a don Carlos Castillo, Cirilo Villaverde y muchos
otros benefactores de la Junta de Fomento Pinero... El panico de los hacendados
y propietarios criollos a ser despojados de sus bienes por una acusacién del go-
bierno. Tales practicas de embargo y despojo, repetidas y perfeccionadas hasta
el detalle contra el mas simple cubano que decidiera emigrar. El que se iba, por
traidor y mal cubano, no podia llevar consigo ni una cuchara o alhaja personal.
Prefirid estarse quieto, gozar de su romance y reconciliarse con la vida. Vigilar
a los vecinos que él sabia lo vigilaban cuando adivinaron su soledad, y estar aten-
to a las noticias de la prensa y la television y la radio que informaban a medias y
sin margen para explicaciones. La emigracion seguia aconteciendo, pero ahora de
una manera mas fluida y tranquila. Seguian apareciendo pequefias notas ofensivas
contra los que emigraban de cualquier rincdn del pais, calificandolos de lumpen y
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escorias que no tenian cabida ni resultaban necesarios en la construccion de la
nueva sociedad, pero las marchas del pueblo combatiente habian amainado. Los
atropellos y escarmientos callejeros con franquicia policial parecian haber cesa-
do de pronto. La prensa no habia hecho un solo llamado a evitar esos excesos
patridticos, tampoco habia criticado el abuso y las golpizas en centros laborales
y estudiantiles. Impunidad fantasmal. jLa calle y la universidad son para los revo-
lucionarios! Ese volcan de pueblo que habia hecho erupcién patridtica a través
de la convocatoria oficial de sus organizaciones sociales y politicas se enfrié por
lluvia y desgaste y ya no se alcanzaba a ver ni la humareda. Desaparicidn espon-
tanea, igual que habia surgido. éO resurgido, pues acaso la intolerancia es ese
raro y espinoso cactus que toda sociedad cultiva en sus adentros? Las granjas
avicolas estabilizaban la produccién de huevos después de un alza en las ventas
y el consumo cuasi recreativo y multiple. Todavia podia verse en cada barrio de
la ciudad y pueblo del pais, alguna fachada jaspeada en amarillo y cascarones
por doquier. ¢Qué guerrita tan repulsiva y humillante fue aquella de apedrear
con huevos a tu vecino y familiar por avisar que emigraba? ¢{Qué trauma aquel
de recibir un ataque a huevazos contra tu casa y tu cuerpo, incluso por los que
hasta un momento antes dijeron ser tus amigos o compaferos de la vida? ¢Qué
macabro juego de guerra para humillar fue adoptado por desfiles multitudina-
rios de pueblo encabezado por sus lideres juveniles o sindicales? No, no podia
compararlos... o tal vez si con las marchas, revistas militares de los llamados Vo-
luntarios de Espafia. Qué crueldad tan infantilmente ideada. Qué pueblo tan facil
de manipular por los hilos invisibles del falso nacionalismo para salvaguardar
la Patria. Se restaba importancia al hecho, esas noticias no se leian en primera
plana, pero decenas de barcos que arribaban de las costas de Miami partian so-
brecargados a diario del puerto del Mariel hacia La Florida con autorizacién del
gobierno revolucionario. Otra vez y siempre a Cautix, tierra primigenia, antes,
ahora y después, tras la ruta de los ancestrales habitantes de esta isla de Cuba
y la brdjula rota de don Hernando de Soto con la Giraldilla y los ojos tristes de
dofa Isabel de Bobadilla, apuntando a un rio entre la mar océana. All3, subiendo
por el Estrecho, emulando con un gran cardumen de salmones que remontan la
corriente de las aguas, en busca de la fuente de la eterna juventud. Las carceles
y sanatorios estaban quedandose vacias de sus mas terribles huéspedes. Sanea-
miento nacional. Por esos dias ya habian rayado el nombre de los familiares de
Mandy con un lapicero de tinta roja en la libreta de la bodega, pero gracias a
Yaima no echaba en falta el pan extra ni tampoco la comida caliente.

Debia ir por el asilo de ancianos Manuel Le Font que se derruia acuciosamen-
te en la calzada del Cerro y recoger su proyecto de tesis. Preguntar su parecer a
Raul Garcia y Marti a quien, ya intuia, no veria nunca mas. Buscarla, tener consigo
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ese borrador de tesis ahora que no paraban de ocurrirsele nuevas cosas, pero
siempre se decia que mejor mafiana. Tampoco asistié mucho a la universidad en
busca de tutores o condiscipulos de clase, le bastaba recordar ese ambiente de
desbandada que respird en su ultima asistencia. No se animaba a volver, ni si-
quiera a la biblioteca, su sitio preferido. Tal vez porque nunca habia sido tan feliz
y pleno, se quedaba todo el dia en el apartamento leyendo y esperando a que
fuera la hora del almuerzo y luego las siete de la tarde para que volviera Yaima.
Le habia prestado una llave de la puerta del edificio y otra del apartamento para
gue entrara sin llamar la atencion y sin demora. Desde el primer dia la dejaba
llegar complice, igual que si permitiera pasar a un ladrén. Con ella a su lado habia
parado un poco de echar en falta a la familia, por ratos se decia que asi podria
ser su vida por venir y ya mas inmediata. Se le desaparecio su acidez estomacal
y nerviosismo, dejé de espiar a la calle por el ventanal del balcdn, temeroso
de que apareciera justo abajo una turba de gente gritando los peores insultos,
agraviando a su ausente familia o a él. Yaima se iba al amanecer a la panaderia,
todavia oscuro, y volvia a prepararle unas comidas que le sabian a gloria, no solo
por el sazdn que aunque diferente al de su tia Cuca consideraba muy bueno, sino
por el sexo que improvisaban a deshoras y en todos los sitios. Un mediodia en
gue volviod con prisas para amarse con Mandy, un vecino de los apartamentos del
fondo, los mas chicos y humildes del edificio, no la reconocié de la panaderia y
se le quedd mirando en la puerta, atonito e intrigado. Aun no vivian alli mas que
familias blancas y con caché. ¢Y ella, quién era que tenia una llave? Hola, le dijo
Yaima por cortesia y siguid a la escalera. Subia, cuando el hombre le dijo: Hey,
étu...tu, eres la nueva repartidora de los perioddicos a domicilio...? No, y pensé
un segundo en bromear, decirle que ella repartia panes. Venia de buen humor,
dichosa y anhelante, asi que apurd el paso saltando de dos en dos los escalones
para evitar las explicaciones. Mandy no se preocupd del incidente cuando le
contd, solo ansiaba quitarle la ropa y banarla, enjabonarla lentamente para al
final hacerla sudar y gemir hasta las lagrimas y la risa. Devorarla igual que queria
el lobo a Caperucita, devorarla de mentira, jugando a quedar morado por unos
instantes. lgual de morado que los labios morados de su mulata. Era feliz, se
decia eso desde el mismo instante en que ella dentro del cine y asustada por el
gigantesco gorila King Kong se acurrucé en su pecho y cerrd los ojos y lo respird.
Qué tajo abrazador entré limpiamente bajo su esterndn y boqued sin oxigeno.
La besd salvajemente, y la pelicula acabd por serle indiferente también a Yaima.
Volvid con ella al apartamento y esa noche le dijo que su familia se encontra-
ba fuera de La Habana por unos dias. Que no regresarian de sorpresa, podia
sentirse duefia y seflora en su casa. Yaima no sospechd, y si comenzé a sofar, a
experimentar lo buenisimo que estaria vivir alli con él para siempre y tan cerca
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de la panaderia. En el barrio, a dos calles y media, ya no necesitaria mas del irre-
mediable transporte publico para llegar a tiempo al trabajo. Todavia sofiolienta,
sudada y con la ropa estrujada de los empujones y el roce mafianero con gente
de axilas y bocas que olian a cebolla. Y lo mejor, ahi mismo en el Vedado, a un pa-
sito de todo lo mejor que existia en la capital. ¢ Qué otra cosa podria ser mejor?
—jQuedarme con tu apartamento...! —Repitid Yaima que no salia de su
asombro y quedd casi mareada cuando Mandy le dijo que él también se iria, fue
luego de un orgasmo que sacd a ambos las ldgrimas y las ganas irrevocables de
confesarselo todo. Que su familia lo estaba esperando, que en verdad ya esta-
ban todos en Miami y no en Holguin de vacaciones ni en espera que mejorase la
salud de la abuela Maria hospitalizada de imprevisto. Que él no queria volver a
sentirse un huérfano, un naufrago dentro de aquel apartamento, ciudad y pais.
Yaima tendria eso si que hacer uso de la fuerza, buscar de testigos a su amiga
Yeisi de la panaderia y a todos los panaderos. También él presentarla al comité
de vecinos, decirle que era su novia. O mejor casarse de urgencia. No era legal la
venta ni dejacidon de inmuebles como un hogar. Ademas Mandy no figuraba en
ningun documento de propietario y de quedarse en Cuba, deberia comenzar a
pagar una mensualidad por el apartamento igual que si le hubiera sido asignado
por la providencial bondad del estado y agradecer por ese derecho a techo. No
iba a dar tiempo para tramites mas legales en las oficinas de Vivienda ni en la
oficina de la libreta de racionamiento para incluirla por traslado en la libreta de
la bodega ni hacer cambio de direccién en el registro civil y su carnet de identi-
dad. Algo asi no se podria lograr en un dia ni en dos, pensaba, ni ella podria con
su carnet de joven comunista. Los traslados y altas estaban demorados, conge-
lados hasta nuevo aviso en las correspondientes oficinas de la capital y todo el
pais. Y mas aun en el pretendido Vedado. Demasiada burocracia, Mandy sabia
eso. Pero algo que nadie sabia, tampoco en esos dias Yaima, fue que su madre
era muy buena amiga y la amante de un escolta personal de un comandante. Y
por esa via llegd a solucionarse el problema. Mandy creia —también lo aprecid
asi el misterioso angel guardian que nunca conocieron— que para que fueran a
agenciarse el apartamento unos desconocidos mejor se lo quedaba ella que era
su novia. ¢No le habia contado Yaima que vivia alla por La Lisa? A la izquierda del
puente, en un barrio que crecia desmesurada y descaradamente con emigrantes
de toda Cuba. Su ofrecimiento del apartamento era lo mejor que la fortuna le
habia deparado en su vida, sin dudas. Y él se confiaba con ella un poco calmado,
pero a veces también temeroso de que lo dijera en la panaderia, a uno de sus
camaradas de la juventud comunista y se le aparecieran frente al edificio para
darle un fusilamiento por huevazos y un concierto de griteria. Temia y mucho,
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ganarse una rechifla de insultos y una despedida intensamente acalorada por
Sus vecinos y paisanos.

—Ya te dije que yo no soy asi —dijo Yaima, aun perpleja. Mandy no se sacia-
ba de olerla y acariciarla, la consideraba tan perfecta que se felicitaba viéndola
dormir desnuda y saliendo mojada de la ducha para seguir amandola. ¢ Acaso no
seria pecado, el peor de los errores que puede cometer un hombre abandonar
a una mujer asi? ¢Tendria siete afos de buena suerte... y el resto de la vida para
lamentarlo? Acababa de descubrir esa mafiana que despertaron abrazados, muy
comodos, y él con la nariz acoplada entre sus senos.

Yaima, sopesando todas las ventajas de quedarse en ese apartamento don-
de no faltaba ni una aguja de coser a mano o un electrodoméstico y qué lujo mi
Santa Barbara bendita. Gracias mi San Lazaro divino. Claro que pudiera dar la
pelea y cuidarle el apartamento, y al final quedarse con todo para ella y su fami-
lia que apenas si cabian en la casita destartalada y pobre de la abuela. Ya esto
ocurrid al inicio de la Revolucion con menos leyes, claro que resultaba mas facil,
le decia el mismo Mandy, y los otrora propietarios de apartamentos y mansiones
nunca volvieron, jamas pudieron regresar a Cuba. Muchos choferes, cocineras
y criadas, parientes de medio pelo que hoy son gente de Miramar y el Vedado.
Si, se traeria a la abuela y su hermana menor para que vivieran juntas y aun asi
sobraria espacio en el apartamento. Sus otros familiares, incluyendo a la madre
que ni las habia criado a derechas, se podian quedar all3, jamas habian imagina-
do siquiera salir de aquel municipio arrabalero y distante. Jamas imagind ni sos-
pechd que fuera la madre, buena solo para darles su existencia en este mundo,
quien consiguiera legalizar el apartamento. Gracias a su amigo guardaespaldas,
basté con que fuera nombrada miembro de una comision de la vivienda que en-
tregaria las casas abandonadas, alli mismo en el Vedado. Acotar solo que para
ella consiguid otro apartamento mejor que en el que vivia Mandy. Si, Yaima, tu
debes aceptar y no decirle a nadie, ja nadie!, que yo me voy, que me marcho en
cuanto me avisen. Recibia un premio, el mas grande de su vida.

A Mandy se le ocurrié que Yaima lo merecia y mas que todo por guardarle
su secreto. También y mas, por esos dias tan incomparables que estaba viviendo
con ella. Total, que en Cuba siempre habia estado ocurriendo lo mismo y muy
parecido. Pensaba invariablemente viniendo desde atras, en los cubanos Saco
y El Lugareiio. En esa hora, no podia dejar de verlo todo a través de la historia
nacional y sus personajes mas ilustres y lucidos. Lejos de blanquear el pais, jay
mi apreciado Saquete y don Gaspar!, Cuba se estaba amulatando toda. La ma-
yoria, casi la totalidad de la migracidn, era blanca. Y la politica de la Revolucién
—YV en eso si que habia que reconocer que estaba José Marti y su humanismo—,
habia declarado igualdad para todos los cubanos no importase su color de piel.
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Si eras blanco, negro, mestizo o chino, las nuevas leyes solo te exigian ser co-
munista y revolucionario y eso lo habian mezclado de tal manera que ya no se
podia entender de otra forma. Era ley y onceno mandamiento de San Stalin. Ya
no habria nunca mas —équién podria saberlo?— un José Antonio Aponte con su
Conspiracion de la Escalera de 1812 ni un Evaristo Estenoz y la Guerrita de los In-
dependientes de Color de 1912, en |la Republica de Cuba —decia la constitucion
socialista— se acabaron los linchamientos y los jarabitos de componte raciales.
Ahora los correctivos iban a ser politicos. Lo habia visto muy bien en esos aciagos
dias de abril de 1980 en que ya no bastaba sentirse cubano. Si no eras revolucio-
nario, la patria nueva prescindia de ti, ya no te queria, ya no te necesitaba mas.
Resucitaba el fantasma, la sangre de la Espaiia catdélica de 1492, antimusulma-
na y antihebreay también la Espafia franquista de 1939 contra la republica roja
y anarquista. La Espafia monarquica e integrista del siglo Xix deportando de la
Corte de Madrid y de Cuba a sus mas iluminados hijos por el crimen de pensary
sofnar un gobierno diferente. Por qué siempre se repetia la historia y la soberbia
hispana, y solo cambiaba el color de los caballitos del carrusel y los Capitanes
Generales y caudillos...

Yaima lo tomaba por el mentdn con suavidad y dulcemente, para que volvie-
se de donde andaba con sus pensamientos e imaginaciones errantes que creia
vislumbrar en el techo como en una pantalla de cine. El deseaba dejarle todo...
Incluso, esa nostalgia perenne de estar abrazado y cerca de ella que se resistia
a reconocer o llamarle amor. éLloraba? ¢Por qué lloraba asi Yaima, temblorosa
igual que si tuviera frio, si él la abrazaba? ¢O era mucho miedo, ya panico de no
tenerle mas, o ambas cosas, cuando le dijo...?

—Mandy, éy si yo lo que de verdad quiero es irme contigo...?

Un 18 de diciembre, tras el cuarenta cumpleainos de la fundacion de Nueva Ge-
rona, se fue para nunca mas volver el seiorito Pepe. Iba pensando en su madre,
qué buen regalo de cumpleanos y balsamo al batallar de su amadisima Leonor.
Un domingo humedo y de poco sol se embarcé rumbo al puerto de Bataba-
nd. El vapor El Nuevo Cubano hizo una breve escala en el embarcadero del rio
Santa Fe donde subieron a bordo muchas personas que venian de los banos de
aguas mineros medicinales. Seis dias antes de la noche buena de ese afio 1870
dijo adids a Isla de Pinos, a la finca El Abra de los Sarda, sin saber que se queda-
ba en una simiente dentro de Dolores. En Espafia, a poco de publicar su libro E/
Presidio Politico en Cuba, comprd un crucifijo con una cruz negra, de falso éba-
no, épor qué aquella cruz negra? Para dofa Trinidad, hizo una carta en la que
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le decia: ...a usted, que puso sobre mi vida cuidados y manos maternales. Y al
dorso de una foto suya escribid esta dedicatoria: Solo siento haberla conocido a
Ud. por la tristeza de tener que separarme tan pronto. éEsta foto acaso era para
Dolores? Pero también pudo hacérsela llegar durante el tiempo en que volvid a
vivir en La Habana durante 1878. A dofia Leonor quiza escribié contandole de la
negrita Dolores de El Abra. No se sabe. Se cuenta que fue don Mariano quien dio
a Sarda estos recuerdos para dofa Trinidad.

Nadie se explica el silencio que guardd sobre Isla de Pinos en su obra escrita,
fuera de las cartas que envidé a su madre y que luego ella creyé quemar. éFue
solo por no comprometer a la familia Sarda? Dofa Leonor fue una mujer de lu-
ces propias y quién niega que, por prejuicios, advirtiera tras las mamparas de su
dolor de madre la fama que aguardaba para su hijo. Y pensd con resquemor en
aquellas cartas escritas desde El Abra donde su Pepe le contaba de una negrita
esclava llamada Dolores que parecia ser algo mas que su enfermera.

El escritor Jorge Mafach, el bidgrafo que prefiero de todos los que ha tenido
el apdstol, tuvo como fuente viva para su biografia la colaboracién de Amelia.
La hermana Amelia, hasta que fallecié en 1944, parece haber conservado estas
cartas que intercambiaron dofa Leonor y su hijo Pepe y que datan de su olvidada
estancia pinera en finca El Abra.

Raul Garcia y Marti, hijo de Amelia que vivié en el habanero asilo Manuel Le
Font que existié en la Calzada del Cerro, me contd una historia tan extraordina-
ria como dificil de verificar. Me permitid, eso si, copiar paginas enteras de una
correspondencia maldita, oculta por |la abuela Leonor y luego por su madre Rita
Amelia. Raul creia recordar que su hermano José Emilio Garcia y Marti alguna
vez las menciond antes de que se ahorcara en el hospital de Mazorra, en 1932.
iEsas son las cartas que mi abuelita Leonor le prendio candela, pero que mama
rescato algunas!, asi decia, sin saber el porqué del misterio. Y Raul agregaba aun
mas: Y habia otras cartas que mamd recibio de una sefiora. Si, una sefiora mula-
ta, bien vestida y con un crucifijo al pecho que tomaba en las manos para hablar,
ella le trajo unos documentos de mi nunca bien llorado tio José Marti, Pepe para
mamd, borradores de la época en que estuvo deportado en Isla de Pinos. Eran
papeles ya muy amarillos, con borrones, y en ellos mama reconocio de inmediato
la caligrafia de nuestro tio cuando casi era un nifio y la cal de las canteras casi lo
ciega. Mama le agradecio, la abrazo mucho. Yo tenia unos dieciocho afos, y me
acuerdo, si, yo me acuerdo muy bien de eso. Y cuando esta sefiora, que vino con
una hija que era blanca y que le servia de compaia y cuidadora, estaba para irse
en la puerta le dijo estar muy inconforme con mi primo José Francisco por haber
sido juez y parte en la guerrita contra los negros que se alzaron ese afio de 1912.
La hija pidid que disculpara a su madre, que estaba ya anciana y muy dolida con
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los sucesos ocurridos contra los veteranos negros de la independencia. Mamada se
encogio de hombros, llorosa, no dejaba de mirar en los papeles viejos como si de
ellos brotara otra vez la voz de su querido Pepe. Y la sefiora balbuced algo como
que, Dios que es santo perdone a su sobrino porque su padre, nuestro Pepe, ja-
mds entenderia lo que hizo, jfue complice, caray! Después se fueron de prisa,
por la acera de enfrente, la hija iba reclamando a la madre por sus comentarios
sobre mi primo José Francisco que fue ascendido por tales actos a coronel, y la
sefiora rezongando sin soltarse del crucifijo que colgaba de su pecho. Parecia
como si fuese ella, la sefiora, tan devota, la que se sostenia de aquel crucifijo.

Como ya habia sido publicado el libro, tal vez Mafiach se desentendid de ellas
o pensd incluirlas en una version definitiva que no tuvo lugar. Tras el triunfo revo-
lucionario de 1959 el escritor regreso al pais, pero al aio siguiente volvié a partir,
ya definitivamente, inconforme con los postulados que defendia la Revolucidn
Cubana, y después murid en Puerto Rico el 25 de junio de 1961.

Fue el viejo sobrino de Marti, Raul Garcia, quien me hablé y mostrd una copia
de aquellos originales chamuscados.

Habana, 24 de octubre de 1870

Pepe, hijo mio: recibimos tu carta del 16 y qué inmensa alegria entro en casa,
fueron tus palabras un balsamo, una luz grande que ilumino nuestros corazones.
Las nifias volvieron a reir y a llorar mientras tus palabras acariciaban con tibieza
de beso. Ya no podiamos mas estar sin saber de ti. Hice dos cartas antes de esta y
por lo que entiendo al leer tus letras se perdieron Dios sabrad donde. Supimos de
los temporales que fueron antes de ti y luego para esa isla, y pedimos por ti. Qui-
se escribirte al dia siguiente de llegar tu carifosa carta, pero me fue imposible
pues amaneci con mucho dolor de reuma en las piernas, y yo nunca quise hacer
caso, pero me debilitaron mucho unas fiebrecitas. Cosas de la edad, que ya me
hago vieja. Para cuando estuve bien, entonces cayo tu padre con unas calenturas
y una tos que no dabamos abasto en casa para atenderlo y llevar todo adelante,
pero él también ya esta enteramente restablecido.

Pepe, quiero que agradezcas en mi nombre, y el de toda tu familia a esa bue-
na sefiora Trinidad que tanto hace para que sanes y su sefior esposo don José
Maria que con tanta amabilidad te recibieron en su hogar. Mucho oro quisiera
tener para recompensarles por su corazon noble, y también para hacer viaje y
abrazarte mucho. Las nifias no hablan de otra cosa, se preguntan como es esa
finca El Abra en que se recupera su querido Pepe, como son las negras de la coci-
na y los hijitos de los sefiores Sardd; las montafias que cuentas que rodean la villa
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de Nueva Gerona y ese rio por donde atracan los barcos que alld van. Si no fuera
porque todos dicen que es villa pobre y sin porvenir nos mudariamos para esa
isla para estar cerca de ti. Y aun asi ya veremos en qué acaba esto de tu causa,
que yo sigo insistiendo en una clemencia para ti y porque no se interrumpan mds
tus estudios. Si no, ¢de ddnde ha de venir nuestro socorro?, y el amparo para tus
hermanas que dentro de muy poco estardn en la edad oportuna de sus vidas sin
que la situacion del padre ni su cardcter les favorezca. Por ello no me cansaré de
darte mis consejos y suplicas a ver si hacen efecto un buen dia en ti.

Te enviamos unos zapatos que tu madrina ayudoé a que comprdaramos. Mar-
celina tiene mucha fe en que puedas salir de ahi para irte a Madrid y estudiar
leyes. Me dice que ella te envia un beso y un abrazo de don José, mis compadres.
Sigo cosiéndoles y les escucho sus consejos para que nos amiguemos con la Cha-
ta y su Manuel, pero tu padre no cede. Ya ves que nos quedamos vestidos el afo
pasado para su boda y se nos hizo imposible asistir a la ceremonia. En los fune-
rales de Lolita pensé que todo podria arreglarse, pero ya sabes cudan duros son
sus caracteres y no recuerdo ya si entre los dos medio algo mads que un beso por
pésame. El domingo iremos al cementerio, y no tienes que pedirmelo mds, una
rosa blanca tuya siempre serd para tu nifia Lolita.

Pero ya aprovecho que hablamos de la Chata y paso a regaiarte. Pues ves tu,
que duros quebraderos de cabeza son mis hijos mayores. ¢Y llamas tu romdntica
a la Chata?, pues qué pensar de ti. Tu, Pepe, que procuras sin ser libre aun por
la libertad de esa morenita esclava que ayuda a curarte. En vano insistes que
yo descanse, ya veo por tus palabras cudn agradecido le estds y temo mucho
por unos nietos oscuros. Pepe, ahora si me convences de lo cubano que ya eres.
Serd que tu también acabards amancebdndote con una negra como ya suele ser
costumbre en esta bendita tierra. Y para ello nos pides dineros. ¢Dineros...? Hijo
mio, a tu padre le ha caido la mala y no le deja, y a nosotras quién nos hara li-
bres. No sabes cudnto pienso en qué futuro tendrdn tus hermanas. Ellas florecen
en sus vestidos que zurcen como arafas y suefian los mejores que hay en las tien-
das. Tus hermanas arriban a tan dichosa edad de sefioritas solo con dote de luto
y escasez. Suefian en sus juegos de nifias con conocer un buen muchacho que las
quiera y ofrezca un matrimonio digno como Dios manda, pero quién va a venir a
fijarse en muchachas que lucen, ocultas en su pobreza. Un padre viejo y enfermo,
mal humorado no es garante de buen futuro y yo dejo mis ojos en las costuras
hasta que se me nublan y el suefio me rinde sentada y con aguja en mano. ¢Y tu
suefas dineros para hacer el bien ajeno y recompensar? Qué mds quisiera yo, mi
Pepe, que darles todo. Las nifias esperan de su hermano mayor cartas a diario y
yo me esperanzo, ilusionada y con fervor de madre que reescribas con tu talento
el destino de tu familia que ya tan desdichado viene siendo. La mano me temblo
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cuando escribi la palabra destino, hijo mio, no es solo tu deber también tu cruz
hacerte un hombre de bien por tu familia. No sueifo, padezco pesadillas sobre
el futuro que nos aguarda. No hace mucho me soné sola y vieja en aquella casa
de la calle Paula, y no veia muy bien, pero todos hablaban de ti como si ya no
estuvieras entre nosotros y yo tan triste me preocupaba solo por un tremendo
bulto, una cantidad de ropa que debia coser y lavar para la calle. Desperté llo-
rando, Pepe, desconsoladamente, y no se aparta de mi ese pdnico que nos dan
los suefos raros como trozos de futuro que vislumbramos espantados. No hards
caso de mi, y es lo que mds me temo. El suefio parecia tan revelador que todavia
siento escalofrios.

Es dificil resistir por muchos afios mads esta vida en este pais. Tu padre habla a
menudo de irnos a otro pais, pero sin tu ayuda no lo veo bien ni buena idea. ¢ Qué
hariamos mujeres solas al lado de tu padre enfermo, sin ti Pepe? Digo mafana,
futuro, destino, y esas palabras me atemorizan tanto que no sé qué decirte. No
ves tu que ya bastante carga tienes en la vida para dedicarte a la politica que
es un don traicionero e ingrato. Y de ingratitudes anda mal cocido este pais con
toda su gente dividida, cansada, los de arriba pidiendo unidad por la patria y los
demads confundidos, sin saber si la patria es Espafia o una Cuba independiente.
Son tiempos raros, Pepe, y uno se pierde si no pone su familia como faro.

No sabrds nunca de mi boca, que no es mi intencion herirte mas hijo mio, las
puertas que tu madre y hermanitas han ido a tocar procurando un poco de alivio
para tu desdicha. El dolor y mi fe en ti me hacen enjugarme las Idgrimas, y volver
a comenzar con el pecho en blanco. Los tiempos son malos y asusta como se le
endurece el corazon a la gente. Todos fingen, se disfrazan de voluntarios para ir
a trabajar a las oficinas, en los negocios los muchachos despachan de uniforme.
Los porteros de los teatros estdn de uniforme y la gente viste a sus hijos de vo-
luntarios para ir al colegio Santiago Apdstol. Maestros de escuela en uniforme!
Por las mafnanas, musica y clarines, tropas de recorrido marchan por las calles.
Bandos del gobierno llamando a todos a la unidad por la patria. En la noche los
parques son ocupados por bisofios que hacen ejercicios militares, se escucha el
silbo de las cornetas, San Cristobal, tu Habana hijo mio estad llena de fusiles y
dnimos inflamados por ser héroes que parece que esperdramos otra invasion
inglesa. jTodo el mundo es voluntario! Todos se apuntan a esas milicias en el
nombre de Dios y la patria. Y nosotros, preferimos salir lo justo a la calle y rezar
en casa. Tu padre con sus gripes constantes de hacer madrugadas y tu madre con
tus hermanas, sin bajar la mirada. Qué puertas nos van a abrir, Pepe, en medio
de tanta euforia y teatro a los familiares de un muchacho acusado de infidencia.

La politica enferma a tu mente, te debilita el maltrecho cuerpo que has lo-
grado sacar de las canteras, hijo mio. Te pido concentres tus fuerzas e ideas en
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nosotros alguna vez para que nosotros no nos muramos de hambre y pena. Tu no
imaginas cudnto sacrificio hacemos por ti. Quizd algun dia lo sepas, mas no serd
por mis quejas que yo siento ya no te conmueve la situacion de los tuyos mds que
esa causa por la que mueres, creo yo que por mucho en romance suicida. Pepe
mio, saca de tu corazon la politica que es oficio ingrato y endemoniado para que
por fin un dia hagas con tu talento el bienestar de tu familia. La patria que cla-
moreas, apasionado y en roce ridiculo con vocacion de santo mdrtir es mads de
todos los otros que tuya. é¢Y tu familia, acaso tiene otro pilar si tu, hijo mio, caes
en vano?

Escribenos mucho, aunque mucho leer sobre todo en la tarde ya me cuesta
esfuerzo pues repaso cuatro y mds veces tus letras. Cuidate Pepe y no aumentes
mds mis penas, y recibe dos abrazos de quien mds que sermones siempre desea
poder tocarte con besos fuertes, tu madre.

Leonor

Dolores habia escrito una carta hacia 1873 haciendo saber de su hijo, pero
la misma retornd sin ser abierta, devuelta por el correo. Al dorso se le avisaba
que los actuales propietarios de esa casa aseguraban que la familia de Mariano
Marti ya no residia en Cuba. Afios después leydé doina Trinidad de un periddico
un poema del sefiorito Pepe, eufdrica. ¢ Entonces volvia a vivir en San Cristébal
de La Habana?

Don Sarda les anuncid con el propdsito de desanimar a las mujeres que ha-
bian quedado entusiasmadas tras la lectura:

—Ese muchacho picapleitos ya fue otra vez desterrado por sus actividades
conspirativas. Ademas es un padre de familia y ustedes qué van a sacar de esto,
éieh?

Dolores movié los hombros y comenzo a recoger los tazones de la mesa, iba
embarazada de su sexto hijo. El batilongo ancho sobre el abultado vientre y sus
piernas hinchadas la hacian moverse lenta y tambaleante, no parecia tratarse de
aquella muchacha. Dofa Trinidad le sonrid a medias, torcid los ojos al esposo y
cerro el periddico para ver que la fecha del mismo tenia mas de un mes de atra-
so y suspird hondo. El aroma a yagrumas se le antojé amargo, nauseabundo. La
vida tenia mas decepciones que alegrias, pensd, y recordd que debia asegurarse
gue el primogénito de Dolores, el mas claro de su camada, no perdiera su leccidon
de lectura. Ella misma se encargaba de instruirlo, disfrutaba mucho escuchar al
nino como se aplicaba y leia de corrido del Unico libro que tenian en casa. Cami-
no de prisa hasta la sala y alli estaba ese viejo libro de Los miserables que nunca
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se devolvio a la familia Bellido de Luna. Escuchar mientras leia el nifio le traia
muy buenos recuerdos y la certeza de que el tiempo era como el humo. Su ahi-
jado tenia la piel como ella y las sesiones de lectura le evocaban una época tan
feliz gue muchas veces cerraba los ojos y se olvidaba de los afios que ya habian
transcurrido.

Nadie recuerda en las memorias de la guerra a un joven mestizo, de unos
veinticuatro afios, que buscaba al presidente justo el 21 de mayo de 1895, dos
dias después de ser abatido por la fusileria espafiola en el combate de Dos Rios.
Ese hombre dijo venir de Isla de Pinos solo para verlo. Cuando el generalisimo
Maximo Gémez le preguntd para qué necesitaba conocer al Delegado, al presi-
dente, el enigmatico joven mulato le respondid con fatiga y atolondramiento:

—Pues pa decirle que soy yo, su hijo Victor Hugo.

Una corneta hizo un par de toques que movilizd un bando de hombres y
afuera se oy0 partir a galope a varios caballos, un demorado brincotear de mon-
turas y cinchas quedd en el aire. El campamento estaba bajo un rumor de voces
y miradas apagadas.

iPero si no se hablaba de otro asunto mas que de la muerte de José Marti!
Andaba escondido, llevaria dias de busqueda por esos montes sin dar con el
campamento de los mambises. Quiso sacar del bolsillo de la camisa una fotogra-
fia de su padre siendo adolescente, pero como la dedicatoria estaba hecha para
otra mujer y no su madre, una tal sefiorita Adelaida, desistio.

—Afuera me dijeron que fue muerto y que aun no se ha podido rescatar el
cadaver...

—Han salido varias partidas de hombres para el rumbo de Remanganaguas
a ver qué se puede hacer... —dijo el viejo general y tachd con furiosos trazos
en el cuaderno en que anotaba mientras leia en voz alta—: jDebi haber puesto
bajo su mando a por lo menos veinte hombres y no mandarlo a la retaguardia
como a un bisofio mas! Eso no debid agradarle tampoco y... Por eso escribié en
el diario aquello sobre..., bueno, ya eso esta resuelto, tengo las paginas conmigo
para que no vayan a hacer mal, mal uso de ellas. jLos poetas nunca van a saber
qué es la guerra...! La guerra ya es otra cosa y no se puede ir haciendo solo con
palabras. Mas bien, muchas palabras pueden acabar con la guerra si alguien las
interpreta o usa para mal... El Contramaestre fue muy duro de cruzar, tenia que
haber hecho caso del practico y hoy no estariamos aca en tan dificil trance, ica-
rijo..., carijo! Debieron pegarseme las novatadas de esta tropa.

El mulato percibid en el tono del militar un lamento y en el aire estanco de la
tienda un olor a calambuco con miel de abejas que provenia de las palabras del
general que se recriminaba casi en silencio, como si él no estuviera alli. Viéndolo
sentado, adolorido de sombras le pareci6 mucho mas anciano y endeble que
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cuando montaba en su caballo encabezando la tropa. La luz que se filtraba lo
hacia ver como un hombre derrotado, casi incapaz de ganar la guerra que recién
iniciaba con mucho cansancio.

—¢éPero quién podia imaginarse que hiciera tal cosa? iCarijo...! He cometido
el mas costoso y grave de mis errores... —dijo el viejo soldado mesandose los
cabellos canos, reorganizando las ideas y los recuerdos de dos dias atras entre-
cerrando los ojos luego de otro trago de calambuco al que no hizo muecas.

—Yo venia a que nos conociéramos... —dijo el muchacho.

El viejo dominicano asintid, como si de golpe recuperara el atisbo de otra
persona en su presencia y apesadumbrado como andaba por la pérdida del ar-
quitecto de la revolucion le dijo en un susurro:

—Si, todos los cubanos eran sus hijos. Vuelva después... —dijo tras una pau-
sa en que mird con anhelo hacia la cercana hamaca, conteniéndose otra anda-
nada de bostezos.

Continud con las anotaciones en su diario de campafia sin registrar la inusual
visita ni los ojos y la familiar frente amplia del visitante. Los cubanos o no llegan,
o se pasan, tal vez pudo repetir el caudillo mambi que como dominicano no supo
ver en el joven que salia de su tienda, el eslabdén perdido que unia al difunto con
el trozo de pasado del que Marti guardara el mas estricto silencio o desconoci-
miento. Entonces aquel muchacho parece no haber insistido y decidié contarle
en otro momento que él era hijo de Dolores, la negrita aprendiz de finca El Abra.
Quién sabe si asi lograba hacérsele visible y un rapido ascenso en el ejército,
pensd, pero en un proximo combate debié morir. Jamas volvidé a saberse de él,
pero no asi de esa fotografia. ¢Como y quién la recolecté para la posteridad?
éQuién conocio o qué fue de aquella sefiorita Adelaida que lo hizo dedicar un
retrato que nunca llegd a entregar?

Al atardecer aparecio delante del edificio una sefiora mulata que rengueaba un
poco al caminar acompanada de una adolescente. No llamaron a voz en cue-
llo, pero estaban a punto de hacerlo, escudrinaban nerviosas. Las dos vestian
de blanco y Mandy penso si eran panaderos todos en la familia de Yaima. Ve-
nian azoradas y con un papelito en las manos verificaban el numero del edificio.
Mandy bajo para abrirles el portdn de hierro y la puerta, luego de saludarlas les
pidid que subieran rapido que Yaima estaba ya por llegar. Sentadas en la sala
no dejaban de mirar en derredor los adornos y muebles de la tia Cuca, y Mandy
puso el televisor por si les interesaba la programacion infantil de ese horario.
éNo guerian un poco de agua después de llegar de La Lisa? Si, pues mira que
si, respondio la sefiora con sofoco y hasta pidié un buchito de café si no le era
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molestia. Mandy les sirvio par de vasos de cristal de una jarra de agua helada y
cold un café que endulzé de mas. Pero esta bien muchacho, me gustg, le dijo la
sefora, disculpandolo.

Ahora Mandy se descubria preso de un nerviosismo que no habia experi-
mentado antes. ¢Y si la abuela de Yaima habia hecho comentario, denuncia an-
tes de salir de su casa y planeado una marcha combatiente contra él, un blanco
gue queria llevarse a su nieta a Miami convirtiéndola en una gusana traidora?
éPero qué ganarian ellas con tal estrategia errénea...? Volvié a mirar con obstina-
cion hacia el teléfono esperando que de un momento a otro sonase y le dieran
instrucciones definitivas. La muchachita parecia casi blanca. Yaima ya le habia
contado que no en vano se nombraba Cecilia, y era su Cecilia Valdés. Mi abuela
es de confiar, le aseguré Yaima. Todo lo que habia hecho en la vida fue trabajar,
luchar por la familia, adelantar la raza, que ella también tuvo dos maridos blan-
cos y en la vida nada le salié gratis. La abuela era su héroe, contrario a la madre
gue no tenia cabeza y si cada semana un negro nuevo después de tenerlas a
ellas con un hombre blanco, Ramiro, que se ahorcé cuando fue traicionado aun-
gue muchos dijeron que también debido a un faltante econdmico. Ella y Cecilia
salieron al papa gallego que apenas recuerdan, un poco melancdlicas y timidas,
asi les han contado que era él. Adoraban a su abuela tanto como no confiabany
rehuian de la madre. Abuela Chela lo era todo y la Unica persona que nunca las
habia defraudado. Entonces Mandy confié en Yaima, éy cdmo no hacerlo des-
pués de esos dias tan fabulosos? Pero no dejaba de pensar cuadl seria la reaccion
de la familia y la tia Cuca cuando él llegara a Miami con una mulata. Una mulata
blanconaza, gitana tropical, triguefia de Bayamo, pero con la tinta en su salsa
como el calamar. Ya no se vendian aquellos titulos de blanco en La Habana, y aun
asi a muchos mestizos de tez clara similares a Yaima les habian escrito piel blanca
en su carnet de identidad. Si no se equivocaba la tia Cuca, Miami era una ciudad
a imagen y semejanza de La Habana en 1950. Y si él se casaba con una negra o
mulata —que para la tia no existia diferencia alguna—, no iba a lograr mucho
alla. Quiza rentar en el downtown de Miami o irse al Bronx neoyorkino. Para eso,
mejor casi se quedaba aqui con Yaima y con los muchos nifios que ya iban a te-
ner con ese promedio adictivo de copulacion desaforada que habian desarrolla-
do tras dormir juntos tantas noches. Ahora sin tener que dar explicaciones y con
un techo encima de ellos, y unas camas gratis y un par de bafios con duchas para
refrescarse luego de un nuevo revolcén que lo dejaba exhausto pero deseoso de
rapida recuperacion para volver contra ella. Y Yaima no se quedaba atras, juraba
amarlo y ser su mujer para toda la vida. A Mandy lo cautivaba esa determinacion
de irse con él y soportar todo lo que viniera para estar a su lado.

196



NEeLTON PEREZ MARTINEZ

INFIDENTE

Mandy no paraba de reflexionar en como la vida, su vida, habia cambiado
en unas pocas horas y vuelto a cambiar en pocos dias. Tenia miedo, si, pero de
pronto lo que mas temia era marcharse solo a lo desconocido y dejar aca a Yai-
ma. Yaima, la mujer de su nueva vida. Si Teresa acabd por aceptarse tal cual era
y apostarlo todo, por qué él no deberia hacer lo mismo y aceptar que su ideal de
hembra era esta muchacha de piel café con leche que le hacia tan facil respirar.
Ahora que Yaima habia vuelto a entrar en su vida, y esta vez no por un par de ho-
ras en un cuarto maloliente de posada, no queria engaifarse mas. Le encantaba
su mulata, y no iba a perder a Yaima nunca mas. Si la familia le daba la espalda en
Miami o incluso alli al abordar el barco en el puerto del Mariel o por donde fuera
qgue lo viniera a buscar el tio Felipe. Queria dejar en el apartamento a la abuela
Chelay a Cecilia, hermana de su Yaima, pero eso era un imposible. Aunque ellas
fueran firmes y no cedieran a las amenazas, terminarian siendo desalojadas por
la ley vigente. No les valdria de nada una carta haciéndolas herederas del inmue-
ble, nada tendria valor legal. jVan a tener que sacarnos dandonos candela como
a un macao, mijo, de aqui no me hacen irme por las buenas ni el ejército!, les dijo
Chela, extasiada y decidida a dejarse matar por el bien de Cecilia y el suyo pro-
pio. Ya estaba bien de sufrimientos, también ellas merecian un mejor mafiana,
sentirse a partir de aquella tarde unas moradoras del Vedado habanero.

El apartamento, tal cual estaba por el gusto de la tia Cuca, les habia encanta-
do. Alli estaba lo mejor que tuvieron sus antepasados y los de su esposo Alfredo,
lo que la tia Cuca salvd mucho antes cuando empez6 a fraccionarse y escapar la
familia y ella guardd y custodio: muebles, vajillas y adornos. Con las prendas mas
valiosas habia marchado al exterior, en su mayoria fueron ocultas con mucho es-
mero en la vagina de la abuela Maria a la que en el Ultimo instante los milicianos
de la aduana portuaria decidieron no revisar en detalle. jSigan, sigan...!, dijeron
contrariados tras un mohin de asco, y los apuraron en la fila que encabezaban
para el abordaje al yate del tio Felipe. La abuela Maria, derrochando lucidez y
agilidad mental, con la dentadura que apenas si podia sostenerla en la boca por
los temblores del miedo a ser descubierta en tan dificil contrabando y haciendo
uso del ultimo recurso, se cagd encima. Mejor el ridiculo de un momento, mija,
gue esos guardias querian robarme y toquetearme, jhabrase visto sinverglien-
zas! De esa manera consciente, ocurrio la primera embolsada en mierda de la
abuela Maria y se salvaron de ser expropiadas para siempre de lo Unico valioso
qgue pudieron llevarse al exilio.

Por ahi, por las gavetas y armarios con grandes lunas de espejo quedaron
otras prendas menores en el apartamento. Y también unas sortijas muy queri-
das para Mandy, las de sus padres. Queria usarlas en la intima ceremonia que
realizarian esa noche Yaima y él, firmando un matrimonio casi clandestino,
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simbdlico, pues la madre de Yaima también se las ingenid para traer ya muy de
noche a un notario con lo elemental para oficiar la ceremonia. Mandy rezo por-
que Yaima madurara igual que su suegra. Vaya mujer para conservar dura y en
su lugar todas sus carnes. Ahora Mandy comprendia por qué la madre de Yaima
enloquecia a los hombres y los convencia de hacer cualquier cosa para darle
gusto. Usaron las sortijas y después las dejaron bien guardadas. No quisieron
arriesgarse a perderlas antes de subir al barco. Chela, ya mas vieja, pidid auto-
rizacion para poder venderlas en una tasacidon de joyas que se hizo a inicios de
1989 y que el gobierno llamo: La casa del oro y la plata... Mandy preferia decirlo
con zeta: La caza, caza del oro y la plata. Alli fue a parar lo mejor, lo que restaba
del buen patrimonio nacional en manos particulares en un trueque desigual e
injusto que recordd a muchos la época de la conquista de América. Negocio de
indios que entregaron pepitas de oro a cambio de trocitos de vidrio y toda clase
de baratijas. Para esa fecha Cecilia estaba a punto de finalizar la universidad.
Cumplia el suefio de Yaima y la abuela Chela siendo la primera profesional de la
familia y querian darle un merecido premio. Ellos no tenian forma ni medios de
enviarle ni una muda de ropa para su graduacion, asi que le dijeron a Chela que
si, que vendiera aquellas alianzas de oro de veintidds quilates para que, con el
cheque que obtuvieran, pudieran comprarse zapatos y un jean prelavado que
tanto gustaban a la juventud y no se vendian en las tiendas normales para la
poblacion. El crédito alcanzé ademas para una pequeiia radiograbadora Sanyo
en que ademas de musica Cecilia podria estudiar con los casetes de lecciones
de inglés facil que Yaima iba a enviarle con una amiga para que estuviera lista a
venirse un dia con ellos.

Esa mafiana habia ocurrido algo tremendo que los saco de su rutina de luna
de miel. Amanecid con un aguacero, imprevisto, y el olor a lluvia los hizo demo-
rar aln mas en la cama. Dan ganas de quedarse aqui contigo, dijo Yaima. Mandy
comenzo a buscar por todo el apartamento un paraguas, el de ir a misa de su
tio Alfredo. Alguna de las sombrillas de la tia Cuca que no aparecieron. ¢Debio
llevarlas por si las necesitaron en el puerto del Mariel? Pero él insistia en buscar
algo que protegiese a Yaima de la llovizna pertinaz, no fuera a agriparse. Hallé
una caperuza de lona verde que le servia. Entonces fueron juntos a la puerta,
despidiéndose. Acababa de bajar Yaima las escaleras, cuando Mandy escuché
gue otra vez crujia el llavin de la puerta. éSe te quedod el novio, eh? Le dijo, son-
riéndole desde el pasillo y cuando llegé a la sala del apartamento alli se encontré
con Yaima que secaba con una toalla a Yeisi. La muchacha, temblorosa, estor-
nudaba, habia estado bajo el edificio mucho antes que comenzara a llover y
no supo en qué timbre tocar. Solo conocia el edificio, no el apartamento, asi
estuvo esperandola, igual que un pollo sin techo bajo la lluvia, a que Yaima
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bajara para advertirla. Ayer no tuve el valor, perdéname tu también Mandy, dijo
y Yaima le acaricié una mejilla. Tuve toda la noche en vela pa decidirme a venir.
éQué pasa?, se escuchod decir Mandy y temblo, presintiendo que iba a escuchar
algo que no le gustaria ni un poco. Ayer se tomd el acuerdo en nuestro comité
de base, dijo Yeisi, y carrasped, aclarandose la garganta, incluia con «nuestro»
a Yaima y él comprendid que se referia al grupo de jévenes comunistas en que
ambas militaban. jAy, y a mi que se me olvidé esa reunidn...!, dijo Yaima muy
seria, rozandose con la yema de dos dedos la frente. iClaro, yo me lo imaginé...!,
dijo Yeisi y confesd: Hoy en el matutino van a hacerte una amonestaciéon publi-
ca, mi amiga; por estar noviando contigo Mandy y vivir en un apartamento de
gusanos que se marcharon del pais. Mandy resoplé hondamente. jDisculpen...!,
dijo Yeisi, y aclard: Asi, con esas palabras fue que lo dijeron. El miedo volvia a
entrar en su vida, pensd Mandy. éEso, quién lo propuso? éFue Conrado, verdad
que si?, la interrogd Yaima y se respondié a si misma. Conrado la habia estado
asediando por meses: jMulata, estoy metio contigo hasta la acera enfrente, tu
pide por esa boca mamita...! La invitaba a la playa con todos los gastos pagados,
y después que subié de panadero a administrador: Tengo de estimulo un fin
de se semana pa Varadero, jvamos conmigo anda! Ella se negaba con cortesia.
Cuando él supo que habia vuelto de novia con Mandy se enfurecié y la llamé
a la oficina. |Tu y ese habanero blanquito pecoso son un par de piolo! Parece
mentira que te traiciones a ti misma, compaiiera, le dijo dias atras después que
arribé el dato de rebajar el pan a ese nucleo familiar por abandono del pais de
la mayoria de sus miembros. iEl va a quedarse en Cuba, conmigo!, le respondid
Yaima y agrego palideciendo, con ardor en las pestaiias: Compafero, y usted no
deberia ser tan racista. Usted que es comunista y también es negro. Y salio calla-
da, en lagrima viva, imaginando que daba un portazo, y que algo malo podrian
cocinarle en el trabajo, pero jamas pensd que fuera asi de rapido. Esto ultimo,
la conversacién con Conrado, no lo habia contado a Mandy para evitar lios, y no
deseaba preocuparlo ni que nada interfiriera en el buen momento de sus vidas.
Yeisi asintié ya mas seca y descongestionada de conciencia y vias respiratorias
luego del aviso, dijo que ya debia irse, que no podia llegar tarde a la panaderia
y que daria un rodeo por la calle 14 hasta 23, para que no fueran a imaginarse
gue estuvo aqui para avisarlos. No, nopuedo esperar a que me hagas un café. Yo
no estuve aqui jamas. Y perddoname, Yaima, pero también yo levanté mi manoy
estuve de acuerdo, tu sabes cdmo es eso..., dijo Yeisi, en su papel de doble agen-
te. A Mandy, que escuchaba atento y meditabundo, se le escapd: i1984!, ya casi
estamos llegando, ya casi, ay, Orwell. éQué...? ¢Qué dice él...? Preguntaron las
muchachas confundidas, casi a la misma vez. No, no es nada, yo solo me imagi-
naba codmo seria este pais en cuatro afilos mas. Eso, en 1984. Ellas se encogieron
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de hombros, no pensaban nunca en las mismas cosas que Mandy. Cosas de blan-
co, de gente que leia mucho y los libros los hacia diferente, un poco raro delante
de los demas. Tu, sigue leyendo y leyendo cantidad de libros, mijito, iqué vas a
guemarte el moroco igual que El Quijote!, le anuncid Yeisi, complacida consigo
misma de recordar en un santiamén la novela famosa del tal Cervantes que en
tantos turnos de clase la hizo dormitar antes de trabajar en la panaderia. Yaima
agradecid y explicd que aun asi se presentaria a trabajar y volvié a mirar junto
con la amiga a Mandy que entristecia, callado y sin opinar. No, ipa qué vas air...?
Mejor enférmate hoy, muchacha, llama y diles eso, que amaneciste con fiebre
de la garganta, no sé. Asi hacen la amonestacion sin que estés tu presente y sino
la suspenden para el préximo matutino que no toca hasta el lunes que viene...
Anda, no seas boba, tu... iDale agua al dominé! Mejor espera a que todo esto se
enfrie. Eso aconsejod Yeisi que desconocia los planes de su compaiiera de trabajo
y soplandose la nariz se fue con prisa sin saber que nunca mas se verian esa se-
mana y tampoco en muchos, muchos afios.

Fue bueno que Yaima desistiera de ir a la panaderia, mientras la lluvia table-
teaba nuevamente con fuerza en los tejados y contra las ventanas del aparta-
mento, ellos jugaron a perseguirse desnudos y acoplar muchas veces con la sed
del carnero condenado a muerte o del carnero que deja el rebafo. Jugaron, igual
gue nifos, gritando y ocultandose la cara tras la descarga de los truenos y rayos
qgue relumbraban dentro, atravesando el cristal de los ventanales. Cuando cesé
la tormenta de verano y volvié a brillar el sol, se asomaban de refilon a la calle,
temiendo que al tal Conrado, aguerrido santiaguero, se le ocurriera trasladar la
amonestacion publica de la panaderia para hacerla efectiva en la acera, enfrente
del edificio y bajo el balcdn, siguiendo la tradicion de las serenatas politicas. Des-
pués del mediodia, Yaima decidié que iria a avisar a la abuela y a Cecilia para que
vinieran a conocerlo a él y al apartamento. Presentia que los acontecimientos se
les venian encima. Jurd a Mandy que estaria de vuelta antes de que anocheciera.
Tu, espera a mi familia y cualquier noticia, ési?, le recomendd carifosa. Ella debia
hacerle una promesa a San Lazaro en el poblado del Rincén, en las afueras de La
Habana, en un viaje metedrico. No podia irse al puerto del Mariel ni del pais sin
hacer aquello. Compréndeme, ési, mi amor? El se encogié de hombros, queria
sonreir, decir algo irénico, muy caustico, ante esa muchacha, devota de un san-
to catdlico y asociada comunista que juraba amarlo para siempre. jApurate, y
ven urgente, camarada...!, dijo besandola apasionadamente, tanto que casi no la
deja irse. El, tras la puerta del apartamento, recién comenzd a morderse las ufias
y sintidé un agrio retortijon de estdmago. Yaima fue directo a la casita de La Lisa 'y
a dejarle al Viejo Lazaro del Rincdn una promesa para que no la apartara jamas
de Mandy. Alli, bajo la estatua del santo, llegé andando de rodillas, y largando la
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piel y muchos sollozos, dejo una vela encendida con un ramo de rosas amarillas
y rojas cubriendo su carnet de joven militante comunista.

Mandy no apartaba la mirada de la puerta del apartamento y del teléfono...
Ya no sabia de qué iba a hablarles a los familiares de su novia. Entonces sintié el
crujir del llavin y supo que llegaba Yaima. Tramd darle la bienvenida y abrazarla,
no importaban las visitantes. Asi descubrian por ellas mismas, Chela y Cecilia,
cuanto él ya queria a Yaima. Pero a medio camino, y cuando ya solo le faltaba
bordear el sofa y una mesita con fotografias de la familia enmarcadas en diminu-
tos cuadros y Yaima y él ya se sonreian con hambres y complicidad, sond el telé-
fono. ¢Por qué traes esas rodillas en carne viva?, quiso decirle, pero comprendio
enseguida que anduvo arrodillada y clamando sabia Dios qué milagros. Repitie-
ron unos chirridos metalicos e insistentes que todos supieron de qué y quién
se trababa y porqué lo requerian ya de manera urgente alla en el puerto del
Mariel. Cerré los ojos. Si, soy yo el que habla, édigame? Y escuchd: jUjumm...!
iAja...!, gruiia con un nudo que se le apretaba mas y mas fuerte en la garganta
sin apenas dejarle respirar. Si, es que ahora somos dos, yo y mi novia. iDigo, yo
y mi esposa! Si, es que me casé, dijo adelantandose un par de horas al aconteci-
miento, y si, aun tia Cuca no sabe nada. Alla estaremos mafana sin falta, gracias
tio Felipe. Ah, que eres mi primo Felipe. Si, yo esperaba que el que viniera fuese
tio...No, no estoy apurado. Dime tu...Si, puedes repetirmelo todo si quieres, te
escucho bien.

Enfrente de él, tres mujeres se abrazaban y comenzaban a llorar bajito, a
jimiquear contenidamente. A Mandy la escena que presenciaba, junto con las
indicaciones que recibia del carifioso y desconocido primo en un castellano sal-
picado de jwows...!, y el raro acento de su spanglish, de cdmo presentarse en
el puerto, parecid que el mundo se habia quedado sin ruidos, y que de repente
todo se le movia en un color sonrosado y un temblor acuatico. De repente, tuvo
la sensacion de que estuvieran bajo el agua o viéndolo todo a través del cristal
de una pecera. Comprendio que esa lentitud cuasi gelatinosa en las pupilas y el
color rosa ardiente eran provocados por las lagrimas de todos. Si, no sofiaba. Las
lagrimas, si, porque él también habia comenzado a llorar.

Apunte de Carmen: abril de 1980

En un reportaje de fotos para la revista Carteles en 1943 se encontraron con
gue el cuarto, o lo que habia sido el primer cuarto de la cochera y donde dur-
miera el joven Marti, estaba en ruinas. Se dijo que era utilizado para la cria de
cerdos. En las fotos no se ven y la familia Sarda lo negd siempre. Ya ese disparate,
una semana antes, lo denuncié el juez Waldo Medina en su batalla para que se
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conservara finca El Abra y habia dado a conocer el lamentable asunto al gobier-
no. Waldo llegd a la Isla en diciembre de 1942 y en enero 28 de 1943 crea junto a
otros y Elias Sarda, el Comité Pro-Reconstruccién de la Residencia de José Marti
en finca El Abra. Se trabajé todo el afio 1943 y se publican articulos en Carteles,
de Waldo Medina, Emilio Roig de Leuchsenring y Osvaldo Valdés de la Paz. El 28
de enero de 1944, todavia Fulgencio Batista presidente, se inaugura el museo.
Pero el ciclén de ese mismo afio lo afectd mucho. Para ese tiempo no existia
la casa familiar, estaba en ruinas, los Sardd vivian en un bohio levantado sobre
algunos lienzos de pared. La casa familiar se reconstruye, con presos en 1945,
ya en el gobierno del Doctor Grau San Martin que toma medidas y cartas en el
asunto. El presidente Grau visita la Isla y el museo ya restaurado y reabierto el
28 de enero de 1945, se cred por él una rebaja de condena para los presos que
trabajaron en la reconstruccién de la casa familiar.

Uno de los descendientes de José Maria Sarda, nacido en 1874 y llamado
José Elias, termind por ser el heredero de finca El Abra. Elias, exalcalde de Nueva
Gerona, jamas dijo que de nifo él conociod a Dolores, ni que antes de terminarse
la guerra escuchd que la cocinera de su casa recibié una carta del hijo mayor,
nombrado Victor Hugo, donde le decia que habia llegado tarde a conocer a Mar-
ti. Esa carta debid perderse en la casa de tejas rojas de finca El Abra devastada
tras el huracan de 1926. lgual que la identidad de |la cocinera que nadie antes la
menciond ni aparecid en la iglesia documento bautismal. Dofia Trinidad murié
en La Habana, en 1919, en la casa de su hija Concepcidon. Ahi Dolores debid irse
con sus otros hijos de El Abra y ya nunca mas volvié a saberse de ella ni de su
prole junto al viejo calesero Casimiro Echevarria.

Y aquella fotografia con dedicatoria al dorso no se sabe como fue a parar a
manos de una hija del general Lacret. { Quiza esa mujer visitd Isla de Pinos cuan-
do el pargue de Nueva Gerona fue bautizado con el nombre de su padre mambi?
El hijo de Dolores combatié en la tropa del entonces capitan Lacret y llevaba en
un bolsillo el recuerdo de su padre cuando corrio similar suerte... ¢Y asi fue como
volvid la fotografia a Isla de Pinos? Es otro supuesto.

Apunte de Carmen. 21 de mayo del 2014

No sé por qué fui escogida, sospecho que fue Mandy quien le hablé de mi a
Raul Garcia y Marti. No tengo pruebas, pero ninguna de esas cartas parece ser
escritura apocrifa. Los borradores si que no, esos nunca los vi. Me digo que fue-
ron echados a la basura por gente que desconocia, por Dios santo, el valor de
esos papeles...
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Raul Garcia y Marti vivio en el asilo Manuel Le Font de |la Calzada del Cerro
hasta el afio 1982 en que murié de contraer bronconeumonia bacteriana a la
edad de ochenta y ocho anos. Esta en el libro José Marti: Documentos familiares,
del historiador Luis Garcia Pascual. Raul Garcia, hijo de Rita Amelia, aquel sobri-
no de José Marti, divagd los primeros dias de su mortal enfermedad sin que lo
asistiera un familiar y expird el 21 de julio. Nadie reclamd su cadaver y como era
comun en esos casos fue sepultado en tierra en el cementerio de Guanabacoa.
éSu papeleria a donde fue a dar, a la basura...?

En mayo de 1982 recibi un misterioso paquete por correo. Me fue enviado a
mi nombre desde La Habana a finca El Abra, aqui en la Isla. El remitente en el so-
bre amarillo estaba algo borroso y con una caligrafia endiablada, como de quien
ya no esta acostumbrado a escribir. Pero eso si, el nombre de Raul Garcia se nota-
ba claramente. No pensé que fuera de él, habia omitido el apellido Marti. Cuan-
do lo abri, un escalofrio me recorridé todo el cuerpo. Me percaté enseguida de
que se trataba del proyecto de tesis de Mandy Lizaso Medina, aquel muchacho
testarudo que yo habia intentado tutorar por algunos meses a fines de 1979 y
principio de 1980. Reconoci mis apuntes dentro del texto, y el ingenio fabulador
de Mandy para inventarse los dias pineros del joven Marti... {Pura blasfemia his-
torica...! Porque aquello no era una tesis, pero si mucha ficcion, digo yo. Ah, pero
las cartas no, esas si que no, esas cartas me las juego que el hijo de Rita Amelia se
las acabd por dar al muchacho. Recuerdo que dejé de venir por la Isla, sus viajes
se hicieron mas espaciados. A mi me lo dijo que por casualidad tenia de fuente
viva a un sobrino del gran hombre. Me invitd a conocerlo, pero yo... icomo iba a
poder visitarlo? Con cuidar de mi hijo y en aquel entonces vivia conmigo la abue-
la Eloina que pasaba ya de los cien anos. Después Mandy se fue por El Mariel tras
la familia y nunca mas supe de él.

Pero ahora han venido a verme antiguos alumnos y amigos a decirme de un
tal Armando Lizaso, profesor de la universidad de La Florida, que hace averigua-
ciones por mi en internet. Me dije, itiene que ser él, Mandy! Y si, era él. Man-
dé decirme que muy pronto quiere hacer un viaje aqui a Nueva Gerona, para
volver a verme. Y visitar finca El Abra. Supongo que quiera recuperar lo que fue
su malograda tesis. Supongo también que sabe que la tengo. Yo aqui lo espero.
Tengo muy bien guardado su paquete, en el mismo sobre amarillo de manila. No
he dejado de leerlo en estos afios, sobre todo las cartas. Cada dia me digo que
si, que tienen que ser auténticas. Ya todo en esa carpeta son papeles amarillos
gue hojeo con mucho cuidado para no romperlos. Y de lo otro, esa historia de
la negrita Dolores y lo otro, ya me dira Mandy si viene, si lo imagind, o fue asi
de real aquello que le contd el hijo de Rita Amelia. El sobrino Raul Garcia fue el
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unico descendiente de José Marti que sacd algo de su vocacion literaria. A buen
recaudo de polillas y malos ojos, conmigo lo guardo como mi mayor tesoro.

Esa tarde, luego del almuerzo y las cartas que les entregaron muchos conocidos
en la casa que ocupaba la familia de Juan Bellido de Luna, Pepe pasd a recoger
sus documentos por el cuartel. El comandante le devolvié junto con su cédula de
identidad acufiada con las letras VP —vigilado politico— una carta autorizo que
le permitia subir a bordo del barco que lo llevaria hasta Bataband y de alli en tren
a La Habana.

—Vaya usted con suerte y no vuelva —le dijo el militar con voz aspera y tono
seco, pero el felicitado creyo advertir una luz diferente en la mirada del hombre
gue en su discurso de bienvenida les leia la cartilla de manera tan marcial—. Ha-
gase un gran favor y quédese, busque ser feliz alla en Espafia.

Iba con su escaso equipaje, un bolso del que rezumaba aun tibia una cantina
con comida para el viaje. Dona Trinidad le encargd a Juliana rebozar la cantina
con ese arroz con yaguasas que tanto gustaba al sefiorito Pepe. Venancia agregd
una botella con café porque seguro iba a antojarse por unos tragos en la travesia.
¢Y la negra Venancia por qué parecia haberlo despedido igual que el soldado?

—Ahi le puse de lo que mas le gusta... éY cuidese, quiere...? —le dijo Ve-
nancia con una voz temblorosa que no acompafiaba a su caracter hurafno. Y lo
separo de su abrazo, tristona, lo despidié con una cruz en el aire—. Uté e bueno,
seforito Pepe y lo bueno en ete mundo nunca dura... quédese alla en |la Espaia.
Escriba libros y olvidese de |la guerra. jLa guerra no, no..., cuidese!

Y entré dando tumbos a la cocina, con el rostro azabache y la mirada mustia
escondiéndola de los otros por entre la humareda. Dispuesta a culpar, si hacia
falta, de humedos a esos lefios que ardian, como sus 0jos, bajo los calderos.

Muchos. Quiza todos acudian al raquitico muelle con el solo placer de ver
partir a los que si podian abandonar la Isla. Los estrafados politicos de condena
cumplida o trasladado subian después de los pocos viajeros y eran despedidos
con una rechifla, decenas de brazos en alto y voces de buen viaje, saludos a La
Habana. En el muelle, a pies puntillas, los ultimos en marcharse solian ser aque-
llos desterrados que los ojos se le iban tras la burbujeante estela de los barcos y
goletas que surcaban el rio Las Casas, entonces un rio de aguas limpias.

—Yo quisiera maflana amanecer convertia en una tonina pa irme nadando
atras del barco en que va a llevarselo a usted —le habia dicho Dolores sin respi-
rar, con los ojos muy abiertos y hiumedos.
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A mitad de la escalerilla, sosteniendo su equipaje, ojeroso por el poco dormir
y un hincdn intermitente, muy reciente, en la entrepierna, recordé que Dolores
gueria ser una tonina para seguirlo. Tantos que conocia le evidenciaban envidia
buena por su partida. Tantos quedaban ahi sin esperanza de volver a La Habana
antes que pasaran afos. Sintido que era afortunado, y que su buena estrella lo
avergonzaba delante de los penados a convivir en semejante paisito. La petite
lile. é Cuantos miserables Jean Valjean...?

Acodado en la baranda de estribor y ya con el vaporcillo separandose del
muelle fue sobrecogido por una paz, un silencio que lo sujetd por los hombros
desde su espalda. Una sensacion rara, y con disimulo, viendo hacia los cerros de
finca El Abra, se persignd. No vio aparecer la volanta conducida por el esclavo
Casimiro que frenaba a la orilla del muelle La Guasima viniendo por derecha con
una muchacha negra de vestido blanco, con campanillas silvestres de color viole-
ta en la cabeza y muy llorosa. Una curva del rio desaparecié al barco de los ojos
qgue en tierra llegaban con retraso. Alla por encima de algunos tejados rojizos
como esa proxima puesta de sol y el torredn de la iglesia, Pepe divisé otra vez
en la lejania la sierra verde opaca donde habia vivido sus ultimos sesenta y seis
dias. Una cuchillada de sol le entro por el ojo derecho que se le resintié como por
la época de los hornos de cal en las canteras. Cerrd los ojos y al abrirlos el barco
enfilé recto en la corriente mansa y navegable del rio Las Casas y ya fue impo-
sible que viera resquicio alguno del pequefio muelle y esa villa polvorienta, de
urbanidad rala que iba quedandose atras, como desdibujada y fuera de él para
siempre. Cerrd un par de veces los ojos que lagrimearon por la molestia y la isla
qguedd asi en su memoria como una vision liquida y temblorosa, medio oculta
cual ese suefio que al amanecer no se logra recordar del todo.

—\Vamos a por un vinito, Pepe, que lo merecemos —dijo a sus espaldas don
Sarda y echandole con familiaridad un brazo por encima de los hombros lo con-
mind a que lo siguiera adentro—. Tenemos mucho tiempo de viaje hasta Bataba-
nd, muchacho. Y esta vez si que no hay a bordo una seforita con la que conversar.

Entonces las palabras del duefio de finca El Abra lo llevaron a recordar a Ade-
laida, aquella joven habanera que hizo viaje de ida con ellos. ¢ Qué habria sido de
ella? Quiso recordarse con la joven, acodados a la baranda de ese mismo vapory
el rostro de Adelaida no emergid de su memoria con total nitidez. ¢Y la fotografia
gue no le pudo entregar donde estaba, vendria entre sus libros...? La ultima vez,
recordd a Dolores recelosa, deletreando con agilidad |la dedicatoria al dorso de
esa fotografia.

—Seguro que era una damita muy linda y elegante, éno? —dijo la negrita con
los labios iniciando una mueca y los ojos muy grandes, los hombros inquietos.

—Era..., tan bonita como tu —respondio él.
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—jiShuuiii...! —Chirrid Dolores sus labios pulposos de mamey, los ojos esqui-
vos y con los brazos detras de ella se oculté la fotografia de Pepe bajo la blusa.

—Acompaname a una copa de vino, Pepe —insistié Sarda, ahora con una
mano en un bolsillo del pantaldn, equilibrando con disimulo el leve bamboleo
del barco que maniobraba para abandonar las corrientes de agua y vientos que
confluian en la desembocadura del rio—. No es bueno beber solo. Un vinito ayu-
da a que nos parezca mas corto. Yo mira que hago veces este viaje y nunca me
acabo de acostumbrar.

El suspird, y dejo guiarse por la alegria de esos bigotes mas bien delgados
en los que pretendidé imaginar a los de su padre. Cuando ya estaban a punto de
entrar, Pepe se detuvo para rogarle a su fiador:

—Enseguida estoy con usted, don José Maria... Permitame solo un momen-
to, por favor.

El catalan se encogid de hombros. Al muchacho le agradaba ir contra las ba-
randas, aspirando a bocanadas el aire puro, inmune contra el mareo, pero no a
las despedidas. Entendié que deseaba un tiempo para despedirse de su destie-
rro en la isla, de sus dias en la finca El Abra. éNo bastaron acaso los lagrimones
de ambos bandos alla en la casona de El Abra? A fin de cuentas se trataba de un
poeta, se dijo, y todas esas situaciones teatrales de adios le eran indispensables
y de provecho.

—¢éNo vais a lanzaros al agua para ir de regreso a mi casa, eh?

Pepe ya iba a enrojecerse. ¢Qué le insinuaba don José Maria que le sonreia
asi...? ¢Qué él sabia...?

—Bueno, pero no demores, ¢de acuerdo? —dijo ya de espaldas y entrando
al salon.

Una bandada de aves bulliciosas que otros pasajeros identificaron como co-
torras pasé por encima del barco. Todos se las habian quedado mirando con
entusiasmo. El se acordd de la pareja de cotorras de dofia Trinidad que aun no
aprendian palabreja alguna por mas esfuerzo que hiciera el calesero y todos en
la casa. El barco corrigié rumbo, ronroned como agripado, y su armazén crujio
tenso, y ante Pepe, a por la derecha de proa, aparecié una boca de mary un cielo
gue se le antojo como un abra azul. Imagind toninas mar afuera que escoltarian
el barco y entre todas, una de piel endrina, bruiida como azabache.

—Baneme usted sefiorito... —dijo Dolores y le puso el jabén en las manos—.
Ande, enjabéneme, que yo voy a traerle muy buena suerte. Asi, ya ve qué rico...
—vy el blusdn de calicé blanco rodd hasta las losas de barro. Y desde el suelo, que
de pronto ardia, le subié como un escalofrio, y la sangre como lava volcanica y
con filo.
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Pepe entrecerrd los ojos y se sintid escultor que modelaba tan bella pieza de
ébano. El temblor, ese cataclismo de nervios y tendones que le atravesaba la voz
y en convulsiones, lo hacia desfallecer, casi no le permite hablar:

—Dolores, ide qué buena suerte...? §Qué espiritus buenos son esos...?

—Asi dice Venancia, sefiorito, que a un blanco que se acuesta con negra le
vienen siete afios de buena suerte; que eso es una limpieza espiritual. Y que a
usted le hacia falta una limpieza que aleje una sombra de maldad que lo sigue.
Esovy...

Por encima de su hombro derecho cree escuchar la voz carrasposa del guar-
diero de El Abra. El negro viejo de Saturnino que le advierte cuando ella fue por
hierbas y albahaca morada a su conuco de boniatos y plantas curativas para aro-
mar el bafio del sefiorito:

—iOye negrita Dolores que al seforito en las Espafas lo espera una blanca!
Yo ve a una mujer, una sefiorita Blanca que asi se llama, negrita. Muchas muje-
res... Pero tu no, tu sale mafana de su camino pa siempre.

—Si, ibafneme, bafieme!, mi Pepe, ibafieme, bafieme!, para que deje aqui
conmigo un poquito de suerte suya. Yo voy a ser la negrita de su buena fortuna
por siete afios, sefiorito, ya usted va a ver que si.

—Y si yo hago dinero..., un buen dinero voy a mandarlo para tu libertad, Do-
lores.

—Baineme, sefiorito..., asi, muy bien... —dijo Dolores y lo acaricié en los la-
bios para que callara—. No me prometa na ahora y bafieme. jEsta temblando...!
Baneme, bafe bien a quien va a ser su buena suerte por siete anos, senorito.

—déSolo siete anos? —balbuced gimiendo—. éPero y después qué me hago,
Dolores, penar y penar...?

El quiso sonreir, decirle que eso que le dijo Venancia era un cuento de camino
del viejo Saturnino, pero la suavidad del jabdn en la que resbalaban sus manosy
trastabillaba su lengua lo hacian sucumbir a una dulce fiebre. Todo se le agolpa-
ba en la mente, las palabras y el temblor surgian como pompas.

—Dolores..., qué suerte...?, mi suerte de ébano y miel... —balbuced Pepe y
bajo el agua espumosa que le mojaba sus pies parecia que la casa iba a caerse
otra vez cuando esa voz le pedia, mimosa, demorada y entre suspiros—: Bafe-
me, solo baneme. Asi...

Cerro los ojos, la brisa y el salitre arrastraban de su paladar aquel sabor y
aroma de ajonjoli tostado.

Si, también necesitaba una copa de vino para adormecerse lo perdido. En
lontananza, y frente a los playones escasos en arena, se veian barcazas de un
solo mastil que exhibian sus ristras de esponjas que iguales a guirnaldas de fies-
tas se dejaban batir por el viento como banderines. Barcazas al pairo en la baja
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marea con esponjas lana de oveja al sol que las secaba. Imagind que una de esas
barcazas era la del pescador Antonio, apodado en la orilla como el Barén Herre-
ra. Recordd algunos de sus disparatados y maravillosos cuentos de mentiroso
empedernido. Y don Sarda se percatd con agrado de que Pepe sonreia. El joven
respird hondo, observo el horizonte que se abria enfrente de sus ojos mil veces
mas grande que el escenario habanero del gran teatro Tacdn. Algo de proa hay
en la vida breve de los hombres, pensd Pepe y ya no pudo volver siquiera su mi-
rada a donde la isla. A sus espaldas quedaba para siempre la Isla de Pinos de los
deportados y la familia Sarda en finca El Abra, la Nueva Gerona de los domingos
mas tristes del mundo con la Plaza Isabel Il entre la misa de la iglesia que fluye
al campanario y el pase de lista frente al cuartel; el Cafetin Madrid de don Eu-
logio y los otros comercios de la calle Pinillos, los solares yermos y las casuchas
de cal y tejas en el calor de esa villa polvorienta. Al cabo de un rato, y una copa
de vino con su hospedador, atracaron en el embarcadero del otro rio, el Santa
Fe. Alli, en ese muelle de tablones anchos y pilotes de jucaros, creyo ver a la
seforita Adelaida cuando desembarcé y le hacia adidés con una mano, sonrien-
te bajo la sombrilla inquieta de damisela habanera. Subieron, bulliciosos y casi
ningun equipaje, un grupo de pasajeros que venian de tomar bafios en las aguas
milagrosas; no reconocia a nadie, pero muchos parecian ya curados, como él.
Subid de ultimo un joven soldado que aparentaba tener casi su edad, caminaba
lento con una muleta y su atadillo, pujaba con su pierna buena para impulsar la
baldada por las heridas de la guerra. Al abordar el vapor El Nuevo Cubano, él y
Sarda le extendieron una mano para ayudarlo. El muchacho agradecio, asintien-
do, disimulandose a si mismo una mueca de dolor. Sarda observd que a Pepe le
temblaba el labio inferior y tenia los ojos con mucho brillo. Alla, mas atras de
unos arbustos de hicacos, que ralos y sin frutos subian custodiando el camino,
qguedaba la villa de Santa Fe con sus dancitas, extranjeros y aguas mineromedi-
cinales que aliviaban de cualquier dolencia. La olvidada Isla de Pinos que habia
sido su hogar en el destierro y que incluso en el pensamiento, al cerrar los ojos
ya se le hacia difusa en sus contornos.

El cielo lucia cada vez mas azul. Y alla lejos, por el cayerio de manglares que
parecian flotar a ras del agua, creyd ver que surcaban las aguas unas toninas,
pero no era mas que un cardumen de peces. Un manchdn de peces al que el bu-
llicio de una bandada de gaviotas lo sobrevolaba, piando y voraz.

Y aca, en el bamboleo de cubierta, después del vino compartido con su be-
nefactor, al estrafiado daba la impresion de que no pasaban las horas, de que
la isla navegaba aun detras de él. Pero paso el tiempo y cuando a lo lejos volvia
a divisarse la engafiosa imagen de otro cayerio que flotaba a ras de agua, man-
glares como grullas, la sombra de un ave mucho mas grande que un pelicano
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los sobrevold en circulos. Batia fuerte las alas, esquivando la columna de humo
negro del navio. Muchos salieron a mirarla, le apuntaban con las manos, yendo
de una baranda a la otra. Van a marearse, por favor, grité un oficial a bordo para
detener la carrera de los curiosos. Fue solo un instante, y luego el ave desapa-
recid. Una nifa que tendria ocho afios, muy bien ataviada de sombrero y lazos
en su vestido, preguntd qué era ese pajaro grande. Y el sefior que parecia ser
su padre dijo a la nifa, casi sin darle importancia: pasé un aguila por el mar. Y
Pepe sonrid pues en el rostro de asombro de la nifia acababa de recordar a to-
das sus hermanas. Respird, y el aire olia diferente, sin esa leve vaharada amarga
de yagrumas. Ya pronto, lo habia avisado un marinero, estaba por asomar tierra
cubana a la vista. Queria ser uno de los primeros en divisar: las dulces costas de
la patria mia, y la silueta altiva de sus palmas reales recortada en el horizonte
contra sus ardientes pupilas.

Nueva Gerona, noviembre de 1996
y mayo del 2010 a agosto del 2014
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