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Sinopsis

La estancia de José Martí en Isla de Pinos y la historia de Mandy, estudiante que 
realiza su tesis sobre ese período de la vida martiana, se entrelazan en la novela 
Infidente, galardona en 2015 con el Premio Alejo Carpentier. Estructurada a par-
tir de la correspondencia que sostiene José Julián con sus padres y hermanas; de 
los apuntes entregados a Mandy por Carmen, trabajadora del museo El Abra; de 
la inclusión como personaje de Raúl García, sobrino del Apóstol; y de retrospec-
tivas que nos presentarán los anhelos y convicciones de uno de los pensadores 
más grandes de Nuestra América. Además, las contradicciones de La Habana de 
1870 con su Cuerpo de Voluntarios, así como la de 1980 con los sucesos de la 
embajada del Perú y el Mariel intentarán que reflexionemos sobre el poder y la 
libertad.



a Carmen Cadenas, por el Martí que yo desconocía
a Julio César Sánchez Guerra por la amistad y la poesía 

a Wiltse Peña Hijuelos, por el chispazo histórico de sus crónicas pineras
a Miriam Martínez y Pedro Juan, «tiita y tiito», por los libros de Boloña

a mis hermanos: Ángel Santiesteban por la revisión antes del premio Alejo Carpentier 
y a Iris Cano, Conrado, y Rosita Martínez in memoriam, por estar siempre

a Eduardo Heras León e Ivonne Galeano, Francisco López Sacha y 
Amir Valle: el Centro Onelio Jorge Cardoso en sus inicios

a Daniel Zayas Aguilera y Ailín G. García, a Randy González y 
Yeri Ramírez, colegas y cómplices, y la AHS pinera

a Jaime Prendes, artista fotógrafo, y Bellazoe Cobas, poeta, porque imprimieron mi novela
al jurado de este premio, gracias

a las niñas de mis ojos: Camila y Claudia. A mi papá Neyton y mi mamá 
Rosa Martínez, y mi hermana Rosa María. A la grande legión de tías y 

tíos, y primos y primas, y abuelos y abuelas que me dio la vida. 
a abuela Lila en sus cien años

a toda mi gran familia y amigos y amigas, por su amor 
a los escritores manatienses y Lucy Araujo, mi Gertrude Stein

a mi secreta y mejor amiga M 
a Guillermo Vidal que andará por el paraíso

a Manatí, querido Manatí y Las Tunas esta novela pinera…
a la Isla, por la magia y los secretos

a los que me lean que ojalá disfruten…



Las dulces costas de la patria mía…
José María Heredia



El sillón, poco a poco, dejaba de columpiarse en sus balancines, y en el alargado 
portal de la casona podía escucharse solo aquella voz. ¿Qué magia? ¿Tenía como 

una seducción de Padre Nuestro o sabe Dios qué...?, así decían con veneración los 
que alguna vez le escucharon. La finca quedaba en silencio, se acallaban los trinos de 

los pájaros, el vocerío en lontananza de los labriegos y el trajinar de ollas y calderos 
por las negras en la cocina. No ladraban ni los perros. Pasaba de puntillas una legión 

de ángeles para escucharlo. Hablaba, y sus palabras pareciera que enamoraban 
al viento. Eso, dejó hasta hoy un borboteo de manantial, rondando en todos los 
rincones de finca El Abra, una especie de murmureo que atraviesa las paredes y 

los árboles como si por siempre fuera a estar allí, Pepe. Mi tío, el infidente…

Raúl García Martí
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Doña Trinidad Valdés quedaba alelada las mañanas en que el señorito Pepe leía 
para ella, con voz aún de adolescente, alguna de las cartas recién escritas, que 
cada domingo enviaba a La Habana. Siempre lo hacía antes de mandarlas por 
deferencia con la familia, para guardar la forma hasta el detalle con sus hospe-
dadores.

Pero no era doña Trinidad quien único se embriagaba con la lectura del correo 
o el comentario de un libro. Dolores, la negrita de pelo azabache que ayudaba en 
la cocina más de una vez, trastabilló al entrar a la sala de la casa vivienda y casi 
derrama las limonadas que traía en la bandeja para refrescarlos. Se disculpaba 
llamándose torpe y víctima de la miel que rimaba en las palabras del señorito 
Pepe. Doña Trinidad asentía indulgente pues Dolores, aunque mucho más oscu-
ra de piel, le recordaba a ella misma cuando vivía en la Casa de Beneficencia ha-
banera y los ardores de la juventud la descolocaban ante la presencia masculina. 

Era un huésped joven, del que tiempo atrás, antes de conocerlo, receló por 
las ideas separatistas que lo habían llevado a presidio. Dudó del buen acierto de 
su señor, el catalán don José María Sardá. 

—Mal negocio. ¿Pero, cómo accediste a traerlo para acá? ¿Qué ejemplo van 
a tener nuestros pequeños al convivir con un infidente? ¿Cómo vas a traernos a 
casa a un laborante, José María? 

—Lo que hizo fue una niñada: firmó una carta y luego en el juicio salió un 
poco respondón. Y además el muchacho es hijo de españoles, mujer —la tran-
quilizó el marido—. Es solo por un tiempo, ya se hacen trámites para que vaya a 
España que me han dicho era muy bueno en sus estudios antes que le diera por 
lo de ser mártir. Es muy pronto, pero posible que tengamos obra en El Progreso, 
ese balneario nuevo de El Vedado de don Ramón Miguel que está tan de moda. 
Lo ayudamos a curarse, que a eso ha venido de La Habana y me lo han encargado 
y a su padre quiero cumplirle. He dado mi palabra. Si vieras lo maltrecho que sa-
lió de las canteras cuando lo hice trasladar a la cigarrería; ahí sí, cundío de llagas 
hasta el hueso. ¡Me conmovió, me conmovió que ese dolor se lo aguantara tan 
bien! Lo recibimos como a un huésped y luego ya veremos, ¿eh?

—¿Y en dónde dormirá? El muchacho...
—¿Dónde...? Trina, vamos a acomodarlo en el cobertizo. Encárgate tú de que 

le preparen el cuarto de las visitas.
Un ciclón pospuso la llegada en los primeros días de octubre al embarcadero 

de La Guásima en Nueva Gerona. La cordillera de presos prolongó su estancia en 
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Bejucal por el mal clima. Sardá, amigo personal del Capitán General y que gracias a 
sus prerrogativas había logrado el indulto del reo que ya a fines de septiembre vivía 
en La Cabaña donde disfrutaba de mayor salubridad y descanso, resolvió un salvo-
conducto para trasladarlo por su convalecencia y debilidad física. En Bejucal le re-
tiraron el grillete al infidente y el catalán hizo valer el permiso para traerlo consigo y  
pernoctar varios días en una casa de huéspedes en Batabanó hasta que otra vez 
se restablecieron los viajes de barco. 

—José María. ¿Y cuándo es que llegará?
—Lo dejé esta mañana en el Ayuntamiento, Trina. El comandante ya les ha-

brá leído la cartilla a todos los nuevos. Pronto vendrá a casa. Casimiro ha de estar 
de vuelta.

—¿Hoy es jueves trece?
La mujer detuvo el balancín de la mecedora donde tejía sentada en el amplio 

comedor de la vivienda, frente al portón abierto de la casa y esos ventanales que 
parecían puertas con barrotes, y calculó de prisa:

—Ves, José María, lo que te digo. Hoy es jueves trece de octubre, ¡trece!
—¡Bah, mujer!, esas son tonterías, y además es jueves y no martes ni viernes. 
Sardá movió la cabeza a los lados con suavidad, tenía los ojos lejos, sus ideas 

andaban allá al frente donde acababa el faldazo en abanico de ese abra en-
cumbrado entre dos montañas y cruzando el río en Brazo Fuerte. Las lluvias del 
temporal habían retrasado muchísimo el trabajo en la ladrillera y el tejar. En 
La Habana esperaban varias obras de construcción. Trinidad, adivinando que su 
marido le prestaba poca atención a sus réplicas, concluyó:

—Mal tiempo, José María, para andarse jugando el pellejo por calderilla. Dios 
nos asista y ampare. Viene este muchacho después de un temporal y mira como 
vuelve a estar el cielo, que hoy no ha salido el sol. Casi me desespero, todos es-
tos días pensando que te había ocurrido algo malo… Pero tú…

Y tras persignarse volvió a balancearse y espadear con las agujetas y el hilo 
con la sincronización perfecta y precisa aprendida de las monjas que le habían 
educado. 

Fue una mañana nubosa, muy húmeda por lo mucho que llovió en más de 
una semana. La tierra, cual barro preparado para moldear vasijas, se aferraba a 
los zapatos, los cascos de las bestias y las ruedas de madera de la calesa que lle-
gaba serpenteando por la falda de la sierra. La calesa traqueteaba quejumbrosa, 
y salpicaba barros, se limpiaba las ruedas gemidoras como sillón viejo, luego de 
atravesar por más de una vez las aguas de un riachuelo rápido y cristalino que 
maravillaron al joven. 

—¿Y el arroyo viene de arriba de la sierra?
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—¡De ahí mismito de esas lomas, señorito! —dijo el calesero sin desatender 
las riendas y azuzar al caballo, volviéndose a su pasajero—. Los manantiales na-
cieron encaramados allá arriba, adentro de cuevas.

—¿Y cómo se llama? 
—Casimiro, mi nombre es Casimiro.
—Sí, eso lo recuerdo bien, señor Casimiro —dijo Pepe sonriendo—. Yo le pre-

guntaba por el nombre de este arroyo que baja de la sierra.
—¡Ah, cará, disculpe usted! Señorito, la gente de por aquí vea que lo llaman 

el riachuelo de la magnesia, pero yo no sé por qué... Eso no sé decírselo. ¡Caba-
llo...! Este caballo haragán ya etá cansao...

Los sudores espumosos del caballo bajo los arreos y las correas de cuero jun-
to a su aliento de bestia esforzada endulzaron las tiras del aire húmedo. Era un 
aroma noble que se le había dormido en el recuerdo.

—Yo tuve un caballo con bríos que enseñé a andar enfrenado y tenía un 
trote bonito como los caballos de los desfiles y revistas militares. Daba paseos 
con él por las tardes, sin, y con montura yo daba unos tremendos brincos sobre 
su grupa, no aprendí mucho a ser buen jinete y ya no creo..., disfrutaba bañarlo 
en el río y peinar sus crines, olía así —y aspiró profundo, sonriendo a medias y 
sosteniéndose bien en el pescante de la calesa—. También me acuerdo de un 
gallo fino, giro, que valía su peso en onzas de oro y de sus espuelas con estocadas 
mortales; ya teníamos casada una gran pelea en la valla para el 28 de diciembre 
con los hermanos Díaz, que esos odiaban a mi padre porque antes él les había 
embargado sus bienes por un asunto ilegal de tráfico de esclavos. Don Lucas de 
Sotolongo temía que pasara algo grave en esa pelea, él mismo me había regalado 
el gallo siendo un pollo crestudo y sin preparar, apenas cantaba ronco entonces. 
La pelea yo creo que íbamos a ganarla, señor Casimiro, pero en eso estábamos 
cuando llegó en navidad la orden de traslado urgente para mi padre. Vendimos 
mi potro y el gallo por menos de la mitad de las onzas que valían allá en Nueva 
Bermeja a un cantor de espinelas nombrado José o Manuel Espino. Le cobramos 
así poco porque andábamos de apuro al tren y el hombre de pelo rojizo regatea-
ba bien, era poeta y al principio nos agradó con sus rimas. Rimaba muy bien... a 
la vez que hacía cuentas con mi padre.

Al gallo después de mesarle las plumas, una, dos veces desde la cabeza a la 
cola y verle si tenía entero el pico, lo puso con esmero bajo su brazo izquierdo. Y 
volvió a acariciarle la cabeza. El gallo cloqueó molesto, receloso. 

—Ve, que es bueno mi gallo y pica duro, ya verá usted señor Espino —dijo 
el niño con pesar de no poder llevárselo a La Habana y agregó casi sin voz, 
entristecido—. Y tiene patas de bronce bruñido, cuando lo pelee sus espuelas 
serán como sables del mejor acero —y rodó sus manos por la crin del caballo 
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que piafaba cerca del muchacho como si entendiera también que allí se despe-
dían sus destinos.

Don Mariano se embolsilló las onzas de la venta y mirando en derredor suyo, 
se dijo en voz alta como para darle ánimos al hijo:

—Todo en orden hijo mío, ¡pues a La Habana!
El cantador improvisó una espinela mirándole muy fijo a los ojos de Pepe, 

como en trance espiritual que no comprendía bien del todo, pero sus versos sa-
lían en tropel. Y de repente, sudaba mucho ante el muchacho que había espo-
leado su lengua con: Patas de bronce bruñido, había dicho el niño, acongojado, 
cuando se despedía de su gallo y él, enrojeció más de lo que ya era, sudaba he-
lado y la voz le tembló un instante como si adivinara que estaba frente a un ca-
chorro de poeta, a un iluminado por las palabras. Entonces ocurrió algo de lo que 
el niño y su padre no se olvidarían jamás y estuvieron lejos de entender: cuando 
finalizó su improvisación casi convulsionaba de la emoción y apenas si recordaba 
los versos que allí acababa de regalarle al viento, y atrajo vecinos a escucharle 
en su cantoría que tenían la mirada colmada de lágrimas. ¿Qué fue aquello, por 
Dios santo? ¿Adónde, lejos en el futuro lo llevaron a asomarse ante los ojos del 
muchacho? ¿A qué abismo insondable, y tan raro, aquel simple remate de ani-
males? ¿Del futuro..., eso pensó? ¿Enloqueció de pronto señor Espino que se ha 
quedado para siempre tan rojo...? Y no se había bebido aún ni una jarra de vino 
aquella mañana de tan extraño accidente. Ese niño..., balbuceó colmado por las 
lágrimas.

—Vaya con suerte, buen hombre —dijo don Mariano y acarreó con un abrazo 
protector a su muchacho que a punto de lágrimas miraba perplejo al hombre 
con quien había negociado su gallo y potro—. ¡Vamos Pepe, anda! Quedan en 
buenas manos.

—¿Y por qué el señor Espino me llamó maestro?
—No sé. Quizá no está bien de su cabeza. Anda tú a saber, vayamos a la 

estación que el tren nunca espera por nadie. ¡Vamos, maestro! —bromeó don 
Mariano para despabilar a su muchacho y no se lo pensó más. ¿Ese coplero de-
bía de andar un poco mal de la cabeza como todos los poetas? ¿Y estar enfermo 
también por la mucha sangre que tenía a flor de piel? De repente, no sabían qué 
le ocurrió al buen hombre, parecía loco, ¿no? ¿Y lucía tan niño como su Pepe por 
aquellos ojos cuajados en lagrimones?

Habían dado la espalda y echado a andar cuando escucharon de nuevo al 
cantor de espinelas decir con la voz temblorosa, en un tono de voz rajada y de 
viejo, y feliz y ahogado en lágrimas que ya le corrían por sus mejillas más que 
sonrosadas, de color sangre. Y también con un hilillo de risa aniñado en la mira-
da y con un último esfuerzo en la voz:
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—Buen viaje, maestro...
Y padre e hijo se encogieron de hombros y siguieron camino. ¿Habían hecho 

negocios con un desequilibrado de los nervios? Allí, con semejante apostura, te-
nía toda la apariencia de un saltimbanqui de esos que van de pueblo en pueblo 
con teatro de títeres. ¿Un artista en Nueva Bermeja? Qué rareza, tan grande y 
colorado, y tras improvisar los versos ya no fue el mismo. El padre volvió a mover 
sus hombros, resignado a no entender semejante acontecimiento. El niño de vez 
en vez se volvía para ver a su gallo y potro al lado de tan singular personaje que 
hacía adiós con la mano libre como si les conociera de hace mucho, más, como 
si fuera pariente. Lejos aún, pero ya se escuchaba en los rieles, y en la floresta de 
la muy verde llanura que bebía del río Hanabanilla, tintinear en las hojas de los 
árboles el ronquido metálico del tren que ellos aguardaban para el regreso a San 
Cristóbal de La Habana.

Y ahora, después de recordar para si aquel raro suceso acontecido tras haber 
poco menos que regalado su potro y gallo, continuaba con su plática al negro. El 
calesero Casimiro, ojos grandes, asintiendo al señorito conversador, con la sali-
va casi seca en los labios, que lo traía de brincos en la calesa y por tan irregular 
camino luego del desembarco en esta isla. Soportaba, sin hallar acomodo en el 
pescante de ruda madera, el hincón en la ingle, los jalones de la carne que no 
sana en el tobillo…

—Fue solo un tiempo, unos meses de 1862 que pasé en el campo con mi pa-
dre. Sí, como de abril a diciembre, yo era muy niño aún, pero estos montes de 
aquí, ese arroyo de la sierra... —concluyó de confesar con voz de quien recuerda 
pedazos del pasado y lo hace apremiado por ese calesero que lo mira receloso 
de que él hubiera vivido alguna vez fuera de la ciudad, y embobado de sus pala-
bras.

Pasaban muy cerca de las montañas donde los mármoles asomaban entre el 
follaje y las cumbres escarpadas y muy verdes. Los herbazales en los potreros, la 
frondosidad que trepaba a los cerros sobresalía con sus árboles techando parte 
del camino en un recodo desde donde ya se podía divisar la alargada casona 
familiar. En un descuido que el calesero aflojó las riendas, el caballo se arrimó a 
morder un plantón de hierbas de guinea de verdes hojas y rociado de llovizna. 

—¡Caballo comilón...! —tronó el regaño del calesero y lo latigueó con las 
riendas en el lomo—. ¡Arre, arre que ya casi llegamos! Y yo etoy más pegaó al 
espinazo que tú. ¡Caballo...!

Un concierto melodioso de sinsontes, bijiritas y otras aves cantoras lo hizo 
volver aquellos pardos ojos melancólicos y húmedos a la floresta mientras cru-
zaban el último puentecillo sobre el celebrado riachuelo. El visitante, pareció al 
calesero que, no le hablaba sino que pensaba en alta voz:
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—Pues complace más el arroyo de esta sierra que el mar que he cruzado. El 
arroyo de la sierra es un bálsamo para mis ojos y música ese trinadero de paja-
ritos...

El calesero fue a avisarle que viera, que allá se veía finca El Abra, pero se con-
tuvo de hacerlo cuando lo vio cerrar los ojos y aspirar hondo, muy quedo. 

—¿Qué es ese olor que no me abandona desde que desembarqué, qué árbol 
es ese que aroma tanto?

—Eso es las yagrumas, señorito, hay muy mucha cantidad de yagrumas en el 
monte. La finca El Abra y to eta isla güele así, a yagrumas.

Una bijirita de la tierra posada en lo alto de una palma comenzó a trinar de 
manera magnífica, apenas se le veía, pero su canto era música. ¿Cómo de una 
garganta tan pequeña y simple podía salir tan bella música? El muchacho había 
girado la cabeza en busca del culpable bienhechor y el calesero le comentó, en-
tusiasmado:

—Ese es un tierrero. Esos que cantan encaramaos en las palmas, son palme-
ros y trinan como si fueran una chicharra que parece que van a reventarse...

A las canteras iban por un camino como ese, solo que un poco más ancho. 
Las brigadas salían de la cárcel mucho antes que amaneciera, precedidas por 
el chirrido monótono de las cadenas que sujetaban los grilletes a los tobillos y 
la cintura de los condenados, a su paso somnoliento, enfermo de melancolías. 
Justo a la altura del cementerio y luego del leprosorio nombrado de San Lázaro 
el cielo se astillaba con los primeros rayos de sol sobre las hileras de picapedre-
ros. Estaban convencidos de que aquellos que mirasen con fijeza a camposanto 
solían ser los primeros en flaquear esa jornada, por lo que en la cordillera de 
convictos solo algunos alzaban la vista de la tierra al leprosorio del santo ñaña-
roso para implorar sanación por sus heridas, para envidiar a los que dentro de 
ese edificio de paredes rústicas y sin pintar se podrían lentamente como frutas 
insanas, pero al menos con misericordia y un camastro donde echarse al reposo. 

—¡Andando miserables escorias que así se les quita el frío! —les vociferaban 
para despabilarlos—. Vamos o es que alguno quiere ya un componte…

Muchas veces en ese tramo se cruzaban con monjes del leprosorio que, 
esquivos, apresurados por llegar a la primera misa de la ciudad, ni siquiera los 
persignaban con dos dedos haciendo la cruz en el aire. Esa cara fea, desalma-
da, también era San Cristóbal. ¿Y quién se duele y sabe de esto?, se dijo que 
nadie. Él respiraba hondo cuidándose de mirar a un sitio u otro, solo el trino 
de esos pajarillos en los árboles, cuando clareaba hacía que alzara los ojos con 
ardor a lo que en lontananza llamaban la loma de los jesuitas. A aquel punto 
elevado en el horizonte más allá de las canteras, tras la colina del Castillo del 
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Príncipe, levantaba el alma, más aliviado, y su andar era otro más en el acompa-
sado chirriar de cadenas.

—Ese es un palmero. ¡Son los mejores pa señuelos en una jaula! 
—¿Y los otros...? ¿Las bijiritas que son más pechinegras y amarillas que siem-

pre andan en parejas? —dijo el señorito recordando las vistas en el Hanabani-
lla, en los árboles cercanos a las canteras que su trino era un bálsamo para los 
afligidos y en la casa de los Valdés Domínguez donde Eusebio se ufanaba de su 
bijirita cantora como de un tenor—. Yo digo de las que la hembra también son 
un poquito pechiamarillas, pero más tenue, casi pechicastaña y tienen un canto 
hermoso como el macho. Creo que, sí, son hasta más chiquitas y redondeadas.

—Ah, uté dice las bijiritas del pinar, sí esas siempre andan en parejas, pero 
acá no hay, nunca he visto.

—Así que en la Isla de Pinos no hay bijiritas del pinar..., ¿está seguro de eso, 
señor Casimiro?

El negro se tomó un segundo para responder y movió la cabeza, muy seguro.
—Yo he desandado ya mucho to estos montes con las jaulas de trampas, 

buscando de to los pajaritos cantores para doña Trina y no hay, aquí en eta Isla 
de Pinos no hay bijiritas del pinar, esas son de allá de Cuba na má, yo creo. Son 
cubanas reyoyas…

—En el Hanabanilla los guajiros también las llamaban, ¿cómo era...?
—¡Senserenico! —se apresuró a decir el negro que hablar de pájaros can-

tores parecía entusiasmarle muchísimo—. E´ que así, ¡senserenico... sensereni-
co...! repiten sin parar y son muy bonitas. Nunca, nunca se etán tranquilas esas 
almitas de Dios. 

—Es que me pareció escuchar algo así, no sé...
—¡Ah, pues sí que escuchar sí pudo...! —dijo el calesero y señaló hacía la vi-

vienda—. Allá en el jaulón de la señora Trina hay unas parejas que son los reyes 
del trino y mira que hay pájaros lindos y cantores allí. Pero esos se los trajo el 
señor poco después de la mudanza, cuando vinieron de Yaguaramas, a la doña 
que no se acostumbraba a despertar sin el trino de esos bichitos. ¡Má lindo que 
el trino de una bijirita del pinar yo creo que no hay, ni ruiseñor ni canario se le 
empareja, no señorito, ni el mismo sinsonte le gana y eso que el sinsonte es cosa 
seria...! El sinsonte es tremendo, pero a la bijirita del pinar y su senserenico no la 
puede imitar. Bueno, a mí no me haga caso señorito que yo prefiero a las bijiritas 
del pinar porque por aquí no hay y exagero un poco, cada pájaro tiene lo suyo en 
su garganta. Pero es que la bijirita del pinar es tan chiquitica y oiga. Ná, que un 
canario es imbatible cuando dice a cantar, también los negritos y ahí doña Trina 
tiene un azulejo que me acuerdo cayó en la trampa el día seis de enero, ya pintó 
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la pluma casi completo y no se calla, grita...¡Qué garganta tiene!, si parece hijo 
de canaria por Diosito se lo juro, yo.

Entonces el muchacho pensó otra vez en lo dulce y bello de aquella anda-
nada de trinos de la bijirita del pinar o senserenico, que aseguraba Casimiro era 
única de Cuba. 

¿Y la señorita Adelaida quizá ya estaba tomando sus primeros baños allá en la 
otra villa nombrada de Santa Fe…? Recordó cuando la vio frente a él. Recordaba 
su anterior viaje a ese pueblo de Batabanó, fue la ida por el regreso en el mismo 
tren. Don Mariano lo esperó en el andén para darle los dineros de su cobro y que 
los llevara a casa luego de más de un mes sin permiso ni sustituto en su puesto 
de inspector. Ahora podía imaginar al padre allí en una bancada de la estación, 
preguntándole por las niñas y su madre, aconsejándole que se recogiera tempra-
no que las noticias que le llegaban de La Habana no lo dejaban dormir tranquilo. 
La locomotora exhaló una gran humareda y los rieles de la vía desaparecieron 
por un momento de la vista de los viajantes y caleseros de alquiler que se acer-
caron en busca de pasajeros.

—Compartamos esta calesa, ya que vamos a la misma casa —propuso don 
Sardá, y la señorita asintió a Pepe con una sonrisa de satisfacción pues aunque al 
muchacho se le notaba enfermo y débil no tuvo reparos en socorrerla.

—Permítame usted…—le dijo haciéndose con uno de sus equipajes que eran 
varios como los de cualquier dama capitalina. 

Sentada frente al catalán dueño de la finca a que iba él deportado en Isla de 
Pinos, ella insistía en estirarse el puño de las mangas largas del vestido. Sardá y 
Pepe la notaron incomoda por el vocerío y la comarca pobre de callejuelas con 
charcos tan viejos que eran verdes de limo y habitados por renacuajos. Pasaba 
ya de mediodía, y el día parecía querer orearse luego de las muchas lluvias del 
camino.

—Qué sol tan picante, ¿eh? —dijo ella volviendo a acotejarse los puños del 
vestido gris, y abrió una sombrilla de paseo con muchas lentejuelas, para reco-
nocer con un enojo sonriente que les agradó—. Ni siquiera para mí es suficiente 
cobija…por cierto, mi nombre es Adelaida. ¿Y ustedes caballeros…?

—Y yo sé, señorito, de que soy así un vejigo ando yo con jaulas con trampas 
en los montes. Aquí en eta Isla de Pinos hay negritos y tocororos, cartacubas, sin-
sontes y bijirita tierrero hay muy mucha cantidad que hacen nido ahí en to esos 
plantones de yerbas guineas y el macho es pechinegro también, pero no igual, 
tiene cejas y corbatín naranja casi amarillo y es más grande y gilaito. El tierrero 
también es cosa seria, y si uno lo cría de pichón y sin plumar que no recuerde el 
trino del padre, oiga, señorito, imita casi todos los cantos. La bijirita tierrero es 
un fiera, se pelean a muerte también, aquí la prefieren muchos pajareros. Ah, y 
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vienen azulejos y mariposas, verdones, esos de octubre a mayo etán, pero, ¿biji-
ritas del pinar...? No, no, de esas nunca he visto acá. Las que traen y se escapan, 
esas, pero yo creo que vuelan pa Cuba, se van pa allá porque yo creo que no 
saben vivir en otro monte que lo monte cubanos. 

—Sí, por lo que me dices las bijiritas del pinar son mambisas...
—¿Yo dije qué…? ¿Yo...? 
Y él sonrió por la cara del calesero, y sintió orgullo de esa pequeña ave como 

cuando estaba en el colegio San Anacleto y en las calles de La Habana, criollos 
y peninsulares se debatían entre ser bijirita o gorriones. Recordó que Eusebio 
colgaba la jaula con su bijirita del pinar en el balcón de la casa marcada con 
el número 122 y en la calle Industria no se escuchaba más que ¡senserenico... 
senserenico...!, ese himno alegre y guajiro sobre los ruidos, el vocerío urbano 
y las bravuconadas de los Voluntarios. A él también lo habían traído a esta Isla 
de Pinos desde Cuba. ¿Cuándo volveré yo...?, pensó. Dondequiera que me lleve 
la vida y el destino siempre seré como la bijirita del pinar: únicamente cubano, 
se dijo pensando en las palabras del calesero y volvió a aspirar hondo ese raro 
aroma de yagrumas que desde hacía buen rato traía prendido en la nariz como 
recordatorio de que, aunque parecido el paisaje del monte y las gentes, no esta-
ba ya en su Cuba.

El vaporcillo despega del muelle, ronronea. Pepe siente la vista seca y ado-
lorida, quizá el salitre sea bueno en aquel aire, pero arde mucho. A su lado en 
la baranda la señorita Adelaida habla y habla de sus ardientes deseos de ya re-
tornar para pasear por la acera de El Louvre, tomar una refrescante bebida en el 
portal del hotel Inglaterra.

—Cierra los ojos, Pepe —pide ella con uno cerrado, y ríe—. An-da, juguemos 
a que el ruido que hace este barcucho es el tren en que vamos de vuelta. Si abres 
los ojos, no, no lo hagas porque entonces vas a ver la estatua de Isabel II y este 
aire de mar viene de allá del puerto. No, no vayas a abrir los ojos, Pepe, que ese 
pueblo que se ve ahí no es Regla. 

Él no siguió el juego de la muchacha, abrió los ojos para verla sonreír y con-
tagiarse de su alegría. ¿Cómo se resistía a los impulsos de besarla en los labios 
desde hace días? Un jalón de popa lo llevó a mirar a la orilla más apartada del 
muelle y pensó: las dulces costas de la patria mía.

—Pepe, haces trampa —dijo la señorita Adelaida, y se le apagó su risa en el 
recuerdo por esa otra voz tan diferente que le decía que había llegado.

—Señorito, señorito Pepe, llegamos…
A unos pasos les aguardaba el portón principal de la finca. Respiró a limpio, 

aliviado de que pronto acabara ese tortuoso camino, necesitaba descanso. En 
la casona se adivinaba el ajetreo de algunas personas que Pepe no podía divisar 
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con claridad, solo eran siluetas que se movían cada vez en número mayor en el 
soportal; y bajo la techumbre de tejas de barro que contrastaban de manera her-
mosa y un poco hiriente para sus ojos lastimados con la luz cercana del mediodía 
que se filtraba a través del verde de ese abra entre dos montañas cual escenario 
teatral.

—Ya creo que vienen, José María —dijo doña Trinidad dejando sus agujetas 
e hilos sobre el balancín y achicó los ojos para ver a los lejos. Curiosa por cómo 
lucía el muchacho al que darían techo y comida. Justo ahora que se veía la calesa 
y el traqueteo de sus ruedas resonaba contra las piedras del camino, el sol en un 
amago de fuerza la obligaba a cubrirse los ojos. 

—Parece que va a levantar el tiempo —dijo José María más ávido que seguro 
de lo que decía. 

Los trinos de una controversia de sinsontes hicieron cambiar la vista del ca-
mino a los dueños de El Abra y cruzarse la mirada. Se sonrieron por un instante 
antes de volver a vigilar hacia la entrada de la finca. Casimiro se apeó de la calesa 
para abrir el portón mientras halaba por las bridas al caballo y lo hacía entrar con 
trote pausado, conteniendo con fuerza sus cabeceos de alazán brioso y sin cas-
trar. Quedó solo a la vista la silueta difusa en blanco y negro del otro ocupante: 
el joven estrañado por el delito de infidencia.

Apunte de Carmen: Only for Mandy, top secret: abril de 1980

En Cuba, la isla grande, se estaba en guerra hacía ya dos años. Allá, en la Nueva 
Gerona de octubre de 1870, no había juzgado civil, pero sí una comandancia mi-
litar y política con muchos soldados. Se vivía en paz y la guerra era un eco lejano 
que no quitaba el sueño a los pobladores que por entonces solo temían ser en-
causados por ayudar en la fuga de algún deportado político. Por el contrario, en 
La Habana se respiraba un miedo grande a las delaciones por deslealtad, pues al 
acusado por desafecto a España, sin que mediasen causas judiciales profundas, 
se le despojaba de sus bienes en un santiamén. Acusándolo de separatista, no 
hacía mucho habían apresado a don Carlos Castillo, nada menos que el presiden-
te de la Junta de Fomento Pinero, e incautado muchos bienes de sus miembros.

Los habitantes de la villa, la gran mayoría se gloriaba de ser fiel a la Corona. 
Aunque era sabido que el gobierno de la reina Isabel II había caído dos años 
atrás, y en la Península se mantenía una rara monarquía democrática, sin rey y 
con frecuentes revueltas republicanas. La colonia Reina Amalia miraba con de-
voción hacia Madrid, a pesar de que allá no supieran de ella más que el nombre. 
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Aun así, muchos de los hacendados y comerciantes integristas se aprovechaban 
del talento de los deportados y los contrataban como maestros para sus hijos. 
Muchos deportados políticos llegaban con sus familias y se instalaban en la villa 
donde compraban o alquilaban una casa dependiendo de sus recursos. Otros 
se buscaban la vida como barberos, artesanos o trabajando en los tejares de la-
drillos y lozas de barro por treinta centavos al día. Muchas veces junto a presos 
comunes y jornaleros que trabajaban por la comida y dormían en La Preven-
ción, un caserón inmundo de las afueras de la villa construido para recluirlos de 
noche, un salón largo y estrecho donde debían dormir sobre las baldosas. Los 
presos comunes, borrachos y vagabundos, sobrevivían hambreados, harapien-
tos y enfermos, descalzos y casi desnudos como perros callejeros sin espera de 
cambio en sus destinos, que al toque de oraciones en la iglesia debían asistir a 
La Prevención. Y pobre del que se encontrara la ronda, los guardias lo llevaban 
a palos a recluirlo. Todos estos deportados tenían terminantemente prohibido 
salir de la villa.

Finca El Abra estaba tan cerca de Nueva Gerona que saliéndose del reco-
gimiento en u en que se abría la unión de las dos montañas y mirando en lon-
tananza a ojo de cernícalo se divisaban los rojos tejados de sus casonas y el 
campanario de la iglesia a la izquierda de la larga y sinuosa ceja de monte que 
corría a orillas del río Las Casas. Su dueño, José María Sardá y Gironella, también 
miembro de la Junta de Fomento Pinero, era uno de los propietarios más prós-
peros de Isla de Pinos. Residía en El Abra, poseía dos goletas para transportar sus 
mercancías desde y hacia el puerto de Batabanó que atracaban, remontando el 
río Las Casas junto a su tejar de Brazo Fuerte. La Concha y la Cataluña, sus gole-
tas que años después sin que se conozca aún hoy los motivos fueron echadas a 
pique, navegaban río adentro poco más de un par de millas hasta el tejar donde 
cargaban las producciones destinadas a La Habana. 

Aunque en la iglesia aparecen documentos de bautismo de hijos de esclavos 
de Sardá, la familia cuenta que solo tenía unos pocos para labores domésticas 
casi siempre y para trabajar en los sembradíos de sus posesiones. También José 
María Sardá era arrendatario de La Criolla en la cantera de San Lázaro en La 
Habana. De allí sacaba gran parte de la cal y piedra para las obras que llevaba a 
cabo como contratista. Algunos le llamaban coronel, pe-ro era comandante del 
cuerpo de tropas de ingeniería.

—Pero José María, por Dios, si es un niño —dijo Trinidad apenas lo vio llegar un rato 
antes que el cercano reloj de sol marcara con una sombra leve la mitad del día. 
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Lo vieron apearse del pescante con esfuerzo disimulado, con los ojos en el 
suelo vigilando cada paso, apoyándose siempre. Primero en la baranda y luego 
en las barras para dar la vuelta a la calesa y evitar un charco.

Las negras de la servidumbre se asomaron a la puerta principal para ver al 
visitante y a una de ellas, la más joven y ladina se le escapó:

—Ese flacucho cabecirrapáo es el que va a vivir en el cuarto de la cochera. 
¡Ufss…!, pero Dios mío si también es cojo y..., ¿por qué será, eh? ¡Anda como 
penco sin herrar, tú...! ¡Como sembrando maíz...!

Doña Trinidad la recriminó por burlarse.
—¡Dolores, para adentro y a lo tuyo…!
El dueño de El Abra se adelantó a la comitiva familiar y bajó hasta la calesa 

para darle la bienvenida. El muchacho levantó la vista del suelo y la mano dere-
cha saludándoles con cortesía y humildad a quienes lo aguardaban enfrente de 
la casona de tejas rojas. Los hijos del matrimonio corrieron a presentarse al que 
llegaría a ser también su mentor y doña Trina los siguió, exigiéndoles disciplina 
y no enlodarse. 

—¡Catalina, Rosa, compórtense muchachitas! Tú también Juanito, tranquilo 
—les pidió con rectitud y frunció el ceño—. ¡Caramba, que tenemos invitado!

Catalina y Juan de Mata llevaban de la mano a la pequeña Rosa, de la que 
tiraban cual si fuese una muñeca. El pequeño y que ostentaba más nombres de 
todos, José Domingo Vicente, dormitaba en brazos de doña Trinidad. Detrás de 
ella, tímido y sin levantar los ojos del sendero, se ocultaba el mayor de su prole; 
bastaba una rápida ojeada para advertir que hasta la ropa de ocasión le resulta-
ba una molestia. 

—Y este señorito de aquí detrás, ¡tan vergonzoso es el hombrecito de la casa!, 
mi Regino —dijo la madre sin apartar su vista de los ojos del muchacho.

—Me llamo José Regino, José, igual que mi padre, pero ella solo me dice Re-
gino porque le recuerdo a un buen cura que mamá quiso mucho de niña. 

El visitante sonrió ante la inesperada locuacidad del jovenzuelo y le comentó:
—Pues tú y el señorito que duerme, son mis tocayos, porque yo también soy 

José, pero José Julián..., y también por mi madre y en mi familia no me llaman 
José que es tan buen nombre: ¡José, como el buen José de la Biblia! Y ya ves, 
todos lo que me quieren bien me dicen Pepe... —dijo inclinándose un poco para 
estar de su estatura y la señora Trinidad adivinó el gemido que contenía entre 
dientes, el esfuerzo que hizo con aquel cuerpo lastimado para reverenciarlos sin 
darles preocupación.

—Bien, Pepe, ya conoces a mi familia que espero sientas como tuya por el 
tiempo que nos acompañes —dijo José María y con un leve ademán ordenó el re-
torno a la casona familiar y al calesero para que se encargara del liviano equipaje.
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—Y habrá que alimentarlo bien porque está en los huesos —murmuró doña 
Trinidad a su esposo que caminaba a su lado rumbo a la casona con los ojos 
puestos en las nubes—. No me luce que pueda ser peligroso este muchacho, 
¿eh? —y como no ganó la atención de su marido, se detuvo un instante para ob-
servarlo de nuevo antes que entrara en la cochera—. No tiene la apariencia de 
un revoltoso. ¿Verdad que no…? Sí, nadie podría imaginárselo un…, un laborante 
que viene de presidio con esos ojos de ternero extraviado. 

Entonces sintió una mano del esposo que la conminaba por el hombro a se-
guir su paso. Asintió, acomodándose el niño en su regazo y recalcó:

—Claro, a no ser por ese corte de pelo tan horrendo que... —dijo por lo bajo 
en el sitio en que el sendero de lajas de mármol se partía en dos con el que iba 
a la derecha donde estaba el cobertizo y la cochera. Allí se quedó esperándolos 
José María.

—Por favor..., señor Casimiro —dijo el joven con mucha consideración al ne-
gro que palideció por el trato afable—. Deja, deja que me encargue yo de mis 
libros que son lo más pesado y valioso que traigo conmigo, ¿sí?

Trinidad, ya de vuelta en el sendero a la casa, sonrió agradecida por la repen-
tina lividez y asombro en el rostro de su calesero por haber sido llamado señor.

—¿Y esta otra bolsa, su merced? —dijo el negro que levantaba con sorpresa 
el pequeño saco y sopesaba que eran hierros—. ¿También es suya? ¿Son hierros, 
no?

—Ah, sí..., son mis grillos —murmuró el señorito mientras se hacía cargo—. 
Es mi otro tesoro, gracias.

A Casimiro se le desdibujaba el rostro en unas muecas de sus bembos por no 
entender. ¿Hierros..., sus grillos de qué...?

—¿Todavía cargas con eso? —dijo don José María de hombros caídos, vol-
viendo atrás en un par de zancadas, como días atrás en Bejucal cuando el mucha-
cho le agradeció emocionado porque a una orden suya le quitaron los dolorosos 
grillos. Pero enseguida le insistió con muchos ruegos que lo dejara conservarlos 
y también algunos eslabones de la cadena que antes mordía en sus carnes como 
el obsequio más valioso que pudiera hacerle—. Bueno, si eso va a servirte para 
no volver más a presidio. Es un pesado recuerdo, pero tú sabrás.

—Recuerdo grande es el que ya sospecho comienza hoy aquí en El Abra y no 
sé si voy a tener palabras un día para agradecerles —dijo Pepe y asintió con las 
bolsas alzadas y listo para seguir a Casimiro a donde iba a instalarse. 

El calesero sonrió tras las últimas palabras del recién llegado, por eso de no 
sé si voy a tener palabras. ¿Que el sinsonte no tiene cantos...?, pensó Casimiro. Si 
palabras es lo que se le sobran a este muchacho cuando comienza a hablar. Si el 
sinsonte sabe casi todos los cantos del monte y no hay monte si no hay sinsonte.
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Pero no le dijo nada porque lo vio caminar como si estuviera entumido de 
una pierna, acalambrado del viaje en la calesa y queriendo ver los pájaros del 
jaulón. Seguro quería oír a las bijiritas del pinar traídas de Yaguaramas o Bata-
banó... 

En ese mismo instante trinaron: ¡senserenicooo… senserenicooo…!, como si 
le dieran la bienvenida al visitante y se le vio levantar la cabeza con los ojos con-
tentos y asentir al calesero que lo miró cómplice.

Andaba lento, como si una de sus piernas fuese más corta y pisar el sendero 
blando por las lluvias lo hiciera temer una caída, un apoyo en falso.

Doña Trinidad sonrió a medias, entonces apuró el paso mientras hacía de 
buen pastor para que sus hijos no se salieran del sendero y ensuciaran sus cal-
zados y ropas con la tierra fangosa que los rodeaba. El joven Pepe le pareció de 
una delicadeza y una educación exquisita... ¿quién diría que viene del presidio?, 
se dijo a sí misma abierta a la fascinación por el huésped. Y se volvió un segundo 
para verlo de nuevo cuando ya casi alcanzaba ella los escalones de entrada al 
portón de la casa, ¿si es que podría decirse que viene de la Corte con esas ma-
neras y hablar aristócrata? ¡Qué clase...! Tenía la certeza del alma buena y pura 
que les acababa de llegar a El Abra. Había indicios en el breve asomo a su perso-
nalidad que la hicieron recordar con transparencia a los seminaristas sinceros y 
convencidos de fe cristiana que conoció en su mocedad. ¡Pero no, no es un san-
to, Trinidad, aunque venga del calvario de la cárcel!, se dijo despabilándose del 
hechizo a la entrada de la casona. No, Trina, ahora no beatifiques al que antes 
sospechaste demonio, imaginó que iba a decirle su José María si ella le comen-
taba todo lo cautivada que fue tras aquel breve recibimiento. 

Después el señor Sardá lo palmeó en un hombro con suavidad y le mostró el 
cuarto que le habían asignado a la derecha, en la misma entrada del cobertizo. 
Allí, bajo el portón doble le habló de las reglas que debería cumplir durante su 
estancia en la casa. 

¡Cartilla frente al cuartel y cartilla en la finca!, se dijo resignado, cabizbajo.
—En cuanto te restablezcas de esa pierna y los ojos no habrá en toda Isla 

de Pinos un deportado más libre que tú. Nueva Gerona espero que te agrade lo 
poco que ofrece porque no hay mejor sitio para que visites. Por lo demás, solo 
quiero disciplina y que te conduzcas bien para que no me comprometas en lío 
alguno, ah, y sobre todo que te dejes curar como le he prometido a tu padre. 
Los domingos ya sabes que bien temprano debes asistir a la villa a reportarte 
en el pase de lista y firmar en la comandancia. Déjate ver alguna vez en la misa 
con Trinidad, que hace muy bien ser devoto a los ojos de la comunidad y el 
comandante. Así de simple puede ser todo. Espero que te acomodes en mi 
casa y cuentes conmigo y me honres como sé que te ha pedido Mariano. Ya 
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fue bastante lo que se ha complicado tu vida y la de tu familia. Nos vemos en el 
almuerzo, ahora descansa y luego date un baño. Ah, el baño está ahí saliendo de 
la cochera, lo tienes a la derecha, camino a la cocina...

El muchacho asintió con respeto y cansancio, traía la vista dolorida, rojiza 
aún de la cal y el toda la noche sin dormir a merced del viento con salitre. Olía a 
mar y hierros como un viejo barco al pairo y deseoso de encallar en un arenal...

Sardá cerró una puerta. Pepe quedó por unos instantes escuchando las pisa-
das de su benefactor como se alejaban por el húmedo corredor de lozas de barro 
que conectaban las dos edificaciones principales de la hacienda con la cocina 
que aguardaba al fondo. Aspiró hondo, y el aire olía limpísimo y había perfume 
a foresta, a yagrumas que rezumaba en las paredes y le provocaba un cosquilleo 
en la nariz.

Ya se disponía a cerrar la puerta de dos hojas cuando vio aparecer a una ne-
gra joven de vestido blanco y muy bien acicalada. Usaba unas alpargatas muy 
limpias y en los ojos reverberando una sonrisa medio oculta, traviesa; y traía so-
bre un platillo, trastabillando por la falta de costumbre de andar con vajilla fina, 
un gran vaso de leche. 

—Doña Trina mandó que le trajera este poco de leche tibia por si gusta y a 
decirle que en un rato ya va a estar listo el baño con su agua tibia, señorito.

La imagen pura del vaso de leche en las cuidadas manos de la muchacha lo 
hizo tragar en seco y casi sin voz le agradeció:

—Gracias a ti y a ella, nada mejor que esto podía brindarme..., la leche es mi 
delirio, ¿sabías? —dijo y comenzó a beberla esforzándose por no parecerle un 
desesperado y cerró los ojos para saborearla y tomarse unos segundos antes de 
acabársela de otra empinada. 

»Leche fresca y tibia, ay, así parece recién ordeñada de la ubre de la vaca —
dijo todavía con los ojos cerrados, y batuqueó suave en la boca el último sorbo, 
como si le trajera buenos recuerdos de antaño. Doña Leonor que hierve un jarro 
de leche comprado a un vendedor que pasaba en las mañanas con su vaca y 
pregonando por la calle: ¡Casera, aquí está tu leche é vaca, fresca y espumosa...! 
Leche pura a todas horas en el Hanabanilla, en el pueblo de Caimito y la finca 
de don Lucas Sotolongo que esa mañana le había regalado un gallo fino, leche 
en casa de don Domingo y don Jaime cuando viene de correr su potro en los 
descampados y va a refrescarlo en las tardes con un baño en el río Hanabanilla... 
Vacas lecheras en aquella hacienda de norteamericanos prósperos y laboriosos 
en la Honduras Británica y el bigote de don Mariano, que se le remoja cuando 
bebe del vaso como si hubiera encanecido de repente el gran mostacho sobre 
los labios y a padre e hijo que les da mucha risa.
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A Dolores la divirtió mucho que se la bebió con prisas de hambriento y rela-
miéndose como gato le confesara su gusto por la leche de forma tan atropellada 
y nerviosa, tropezándose con las palabras. Se quedó ahí parada en medio de la 
entrada al cuarto esperando por el vaso y advirtió la delicadeza del señorito que 
ya recomponiéndose de su arrebato por la leche retornaba a una compostura 
muy natural para de nuevo agradecerle con humildad y agrado:

—Exquisita..., ¿y cómo es tu nombre? —dijo extendiendo el platillo con el 
vaso vacío y la rozó en la palma de su mano izquierda. A ella ese roce de sus de-
dos le dio como un escalofrío en todo el cuerpo, un temblor que no supo nunca 
cómo explicarse. 

—Dolores, para servirle a su merced —dijo, y ¿el piso tembló abajo de sus 
pies?

—José Julián, pero puedes llamarme Pepe. Y otra vez muchas gracias Dolores 
por esa bendición que me has traído. Espero que se repita.

—Sí, sí, sí... —repitió muy nerviosa Dolores haciendo malabares para que 
no se le fuera al suelo el vaso y el platillo—. Ahorita mismo ya, sí, yo le aviso del 
agua para su baño, ¿eh?

—Gracias, Dolores.
—No, no debe darlas, no hay por qué señorito.
—Dime Pepe, ¿si...? 
Asintió, ya sin resuello e hizo una reverencia a medias para regresar por el 

sendero de lozas de barro, apurada por contar en la cocina lo que le había ocu-
rrido con el huésped. ¿Ese temblor tan raro que le dio como un vuelco cuando 
con apenas dos o tres dedos la rozó el cabecirrapáo ese? Pero no, mejor que no 
les dijera nada, pensó entrando a la humareda dulzona y tenue de la cocina, mi-
rándose a la palma sudada de la mano por la que le inició la estremecida. ¿Fue 
como un calambre del dedo gordo de los pies a la punta de su pelo, un calambri-
to rico...?

El sabor de la leche, ¡qué maravilla! y la templanza caída en su estómago le 
provocó un gran bostezo al recién instalado. Cuando se fijó en la cama de hierro 
y las blancas sábanas y almohadas gruesas sintió que las rodillas le flaquearon y 
quiso desplomarse. Recordó el piso de la cárcel, el muro áspero y húmedo de la 
madrugada al que se recostaba sin acomodo, cómo calaba en sus huesos el frío. 
Los temblores y estornudos, los olores nauseabundos de los pedos y el sudor en 
decenas de cuerpos mal lavados. En la tarde el sol que recalentaba el calabozo, 
el vapor de la noche que transpiraban aquellos muros que eran roca. ¿Qué era 
una cama?, solía preguntarse. Dios, esa de ahí era una cama. Y si al echarse so-
bre ella, ¿torpe como soy ahora la desbarato? ¿o la ensucio que se ve tan pulcra? 
Dios, Dios mío, quiero pasar horas encamado mirando al techo o no, dormir dos, 
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tres días seguidos. Los ojos se le cerraban casi sin poder evitarlo, volvió a rela-
merse y recordar el vaso de leche tibia. 

El cobertizo era una construcción alargada con paredes de mampostería y 
techo de palma que se hallaba a la derecha de la casa vivienda. Lo conformaba 
una cochera en el centro, habitaciones a ambos lados de la nave y un granero en 
su altillo, a la manera de la masía en Cataluña. 

Venía muy escaso de cosas que desempacar, así que lo dejó para cuando le 
avisaran que ya estaba listo su baño. El presidio muestra, aun a los pobres de 
recursos, cuán poco necesita en verdad un hombre que va de paso por la vida 
sin patria ni amos. Puso sobre la mesilla de noche sus libros junto a una Biblia en-
cuadernada en negro que allí le esperaba, dispuesta por doña Trinidad. El bolso 
con los hierros del grillete lo soltó en el suelo, sobre las limpias y frescas baldosas 
de barro. En el alto armario sobraba espacio para sus ropas mas no para sus pe-
nas y sueños. La cama parecía atraerlo como imán. Otro bostezo se le mezcló a 
mitad con un suspiro cuando tocó la sábana, tan blanca como la leche que bebió. 
Todavía tenía sobre el maltrato de su cuerpo y los ojos el balanceo de las muchas 
horas en barco. Decidió recostarse a mitad de cama a esperar por el aviso del 
agua caliente para su baño. Apenas cerró los ojos, se preguntó cómo serían los 
baños mineros medicinales de Santa Fe por los que había venido la linda seño-
rita Adelaida. A él esas aguas también debían de sentarle muy bien, a sus llagas 
donde la carne aún no se fiaba en echar postillas viejas y sanar. Esa carne ma-
cerada entre el hierro y el hueso, renegrida y desgarrada como por un mordisco 
venenoso de serpiente. El sabor de la leche tibia lo regresó al cálido tono de voz 
y atmósfera perfumada de Adelaida.

—Podíamos tomar unos baños juntos —propuso Adelaida en medio de la 
travesía en el barco y luego se burló acercándole el espejo de su camafeo—. Pero 
mírate, cómo te sonrojas, José Julián...

La noche había sido clara y muy estrellada a pesar de unas lloviznas cortas e 
intensas que los obligaban a abandonar la cubierta del barco y refugiarse en el 
salón de pasajeros. Pero después de un rato volvían a salir, él y ella, y el viento 
batía muy agradable contra sus caras cuando se acodaban en las barandas del 
vapor. Él no quería que amaneciera, y ver que llegaban a esa Isla de Pinos de su 
destierro y menos separarse de aquel ángel de mujer que ya le recordaba con 
anticipada nostalgia a La Habana, a su tierra y patria por la que iba allí como 
destrozado. La juventud, ese torrente de ansias, volvió a arder en su sangre por 
cuenta de esa muchacha que lo hizo sonreír sin parar, pero que ocultaba cierta 
tristeza tras aquellos ojos que ensoñaban a cualquiera, incluso a él, casi muerto 
y robado por su pasión política. Como si la patria en verdad fuera una novia muy 
celosa y posesiva que lo llamara a voces desde donde él aún no podía darse ni 
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cuenta. Por eso se sintió bien y renovado, capaz de soñar, de ilusionarse y tener 
versos plenos de anhelos y con alas dentro de su cabeza, otra vez. Un vuelco en 
el estómago siempre que ella lo miraba y sonreía, curiosa mezcla de ternura con 
picardía jovial.

Y cerca de esa muchacha locuaz y atrevida, claro que rápido iba a curarse... 
Si lo sabía que no hay mejor remedio para la melancolía que la algazara y la risa 
de una mujer hermosa. Pero entonces irrumpió en su cabeza la plaza anchurosa 
y cuadrada de enfrente al cuartel en Nueva Gerona, las filas de hombres a los 
que recién les había sido quitado el grillete del pie. El azoro en los ojos de los que 
no contaban con alguien que los esperara para darles un pedazo de pan, alguna 
ropa o un simple buen consejo. A los que como él ya tenía un garante los otros 
se les quedaban mirando con envidia y un miedo que muchas veces se trocaba 
en rostros endurecidos. Él apenas si podía tragar saliva pensando en qué desti-
no aguardaba por el resto de esa tripulación de infelices que desde días antes 
cuando salieron de La Cabaña compartían con él, hasta llegar a Bejucal, la suerte 
de una cordillera de convictos. Algo comenzó a anudársele en el pecho, en el 
soportal del cuartel un oficial de gestos y uniforme muy almidonado con voz de 
trueno y pasión marcial voceó un comunicado que parecía ser el más importante 
y definitivo de cuantos necesitaban para la inmediatez de sus vidas. La voz mili-
tar, rotunda y sin las pausas de quien se sirve metódicamente de la memoria, les 
advirtió:

Deportados: Tenéis la ciudad por cárcel, ninguno podrá alejarse medio kiló-
metro de ella sin permiso escrito. Debéis dar parte, dentro de veinticuatro horas 
de vuestro alojamiento. Los domingos tenéis la obligación de presentaros aquí a 
las nueve de la mañana a pasar la lista. La isla es pequeña y solo tiene ochocien-
tos habitantes, pero la guarnición a mis órdenes es sobrada para mantener el or-
den. No hay que soñar revueltas ni fugas. Si os conducís bien el gobernador será 
vuestro padre, para los que cometan faltas será inexorable. ¡Podéis marcharos!

—Ya señorito... —dijo el negro que don Sardá le había mostrado lo llevaría 
antes de partir a su finca y lo dejaría a él frente al cuartel en espera de que con-
cluyeran sus trámites—. Cuando quiera uté ya nos vamos, ¿quiere? 

El calesero tenía un sombrero en las manos con el que se abanicaba un poco 
de aire para su rostro sudado, estaba muy sofocado como si la calesa hubiese 
venido tirada por sus fuerzas y no por las del caballo.

—Sí, vámonos ya... —dijo el muchacho mirando en derredor suyo y cuando 
volvió a tenerlo ante sus ojos, sonrió ante la sofocación del hombre que toda-
vía no paraba de abanicarse y boquear sin resuello—. Casimiro, ¿no? Bueno, 
pues lléveme usted a El Abra antes que esas nubes caigan sobre nosotros, 
¿eh? Casimiro, mi nombre es José, sí, igual que don Sardá, pero a mí puedes 
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llamarme Pepe. Así a secas, Pepe —y le estrechó la mano al calesero con sincera 
animosidad.

El negro retiró la mano después del saludo con la sensación de haber tomado 
entre su mano áspera otra mano que aunque ampollada por el trabajo forzado 
de las canteras le pareció pequeña y tibia, hecha para trabajos finos de gente 
blanca. Pero el gesto espontáneo le resultó de una calidad humana grandiosa. 
No estaba acostumbrado más que a ligeras palmadas en el hombro cuando hacía 
bien algún encargo del dueño o iba a recibirlo al puerto como esa mañana des-
pués de semanas sin verse. 

El señorito Pepe, ya sabían que venía de la cárcel y podía ser que anduviera 
como medio sancio de la cabeza, comentó en la cocina a las otras negras que le 
preguntaron por qué decía tal cosa con un gesto de hombros y labios.

—Me dio un apretón de manos, Juliana —dijo sonriente y agregó—: Que sí 
Venancia, que allá fuera usted no vio como hasta me dijo señor Casimiro y con 
muy mucho respeto, claro que sí.

—Pues sí, Casimiro, está sancio de la cabeza o es que se burló de ti, so ne-
gro bruto —dijo la negrita Dolores que con las manos a la cintura apareció en la 
puerta. Traía la olla de llevar el agua para el baño del recién llegado y camino del 
fogón donde borboteaba un caldero al fuego, terminó su burla—. El cabecirra-
páo ese no vio que tú de señor no tienes na, ni un diente, mijo. 

—Pues yo no..., tabien... —dijo el calesero recordando cuando le estrechó la 
mano que había sido muy en serio—. Tabien, Dolores, pero ese muchacho es un 
señorito fino y de los que mira a los ojos cuando saluda y te habla. Ya ustedes van 
a ver eso que es muy mucho bueno, ya se verá.

—Muy mucho bueno, no se dice, ah, ni tampoco señor Casimiro —dijo la 
negrita, sonriéndose con malicia—. Tú no vayas a creerte esa cosa de Señor, Ca-
simiro, que vas a ir pal cepo, ¡negro relambío, tú...! 

Y salió con el agua caliente para el baño, diciéndose: ¿Y tú, Dolores, si ya tie-
nes que ir a avisarle de que su baño está listo? Y todavía tienes ese brinco en el 
estómago y la mano se te suda. ¿Cómo iba a decirle, eh? Señorito Pepe, ya pue-
de ir a tomar su baño que ya lo tiene listo. ¿Así...? Bueno, ¿qué, no vas tenerle 
miedo a ese cabecirrapáo, eh...?, se dijo la negrita y notó que andaba con paso 
medido, contoneándose para nadie. ¿Y eso, tú...? Ná, Dolores, seguro que es pa 
no caerme, sí, claro, debe ser eso mismo. Y cuidó de dónde iba a pisar rumbo a 
la cochera, a la primera puerta del cuarto de las visitas donde siempre se hos-
pedaban los huéspedes de su señor Sardá que venían a la finca a por negocios. 

Las losas del suelo estaban medio resbaladizas y no paraban de caerse hojas 
de los arboles por el viento y las lloviznas frecuentes. Un sinsonte libre, desde 
el monte, entabló una clarinada lírica con otros sinsontes que respondían con 
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trinos entumecidos desde un jaulón pajarera. El canto de las aves daba deseos 
de cerrar los ojos y escuchar, respirar hondo, muy hondo la tarde tan perfumada 
que comenzaba a hacer ese octubre. Don José María, también tumbado en su 
cama, y sobre las piernas de su esposa, se dijo que era maravilloso estar en casa.

Bajó del ómnibus, un polvoriento skoda, que lo había traído desde Batabanó, y 
se encontró de cara a la avenida 26, justo enfrente de la entrada del zoológico 
de la ciudad. Es un luminoso mediodía habanero, se dijo y despabilándose, de-
cidió que cruzaría la calle para subir a una ruta 27, otro ómnibus más para llegar 
a casa. Cargaba consigo un maletín de vinil con un par de bolsillos de zippers a 
cada lado. Algunos taxistas se le acercaron y él negó con la cabeza. A uno que in-
sistió: Joven, lo llevo hasta la puerta de la casa y le sale bien barato, y él, sin inte-
resarse le murmuró: Gracias, es que voy muy cerca. Había tenido un pesado viaje 
desde la otrora Isla de Pinos, debió madrugar y pagar diez pesos de sobreprecio 
a un revendedor por el boleto de kometa, esos lanchones rusos. Hidrodeslizado-
res que hacían el trayecto marino en apenas dos horas. Peor tuvo que ser el viaje 
de Pepe más de cien años atrás, pensó sacando del portaequipaje del ómnibus 
una caja de cartón mediana amarrada con un cordón de manila. Los chorizos de 
tía Cuca que me esperaba ayer, se dijo, me los encargó con tanto énfasis y que 
estuviera ya de regreso en La Habana: Mi sobrino que no puedo hablar ciertas 
cosas por teléfono. Ven que la cosa está que arde, Mandy. Entonces él corrió a 
recoger sus cosas que eran muy pocas, comprar en la carnicería de una bodega 
cualquiera el encargo de chorizos y un tubo de jamón Vicky. Que no vayas a ol-
vidarte, Mandy. Pero él llevaba casi una semana sin dormir, así que amaneció y 
volvió a oscurecer sin que él se percatara de que hubo de transcurrir otro día. 
Por la madrugada sacó los embutidos del refrigerador de la habitación que al-
quilaba en el pequeño hotel La Cubana, frente al no menos chico parque de Las 
cotorras en el inicio de la calle principal de Nueva Gerona, y se fue a la terminal 
de embarque marítimo que allá todos nombraban El Ferry. La tía Cuca le recalcó: 
Te quiero aquí mañana, es urgente. Hoy te puse un telegrama de gravedad, la 
abuela se muere… ¿me comprendes, Mandy? Así que deja de bostezar y si no 
lo recibes en breve pásate por el correo que eso va a ayudarte a conseguir un 
pasaje en kometa. No vayas a venir en un Ferry de esos que tú mismo me dijiste 
que se demoran más de seis horas, eso es mucho, ¿entendiste? Pero aunque las 
oficinas de correo le quedaban a menos de una cuadra del hotel él se olvidó del 
telegrama. No le dio tiempo, ni quiso despedirse de Carmen, llevaba muchas 
horas sin dormir. Duermo un rato y ya después estoy entero, se dijo. Estuvo en la 
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casa de Carmen hasta el noticiero de la televisión y comprendió que la tía Cuca 
llevaba mucha razón en sus prisas. Cientos, miles de cubanos habían ingresado 
en la embajada diplomática del Perú. En Nueva Gerona, una pequeña ciudad con 
tardes tan tranquilas y apacibles, pudo presenciar desde el balcón comunitario 
de su hotel una marcha de vecinos apedreando y lanzando huevos e imprope-
rios a familias e individuos que anunciaron que abandonarían en breve la isla y 
el país. Huían desprotegidos, apestados, a refugiarse en casas y en el hospital 
al otro lado del parque de Las cotorras. De una bodega cercana trajeron unos 
cajones de madera con decenas de files de huevos para el bombardeo vecinal. 
Te juro Carmen que podría creerse que aquello era un juego de muchachos, una 
pelea de huevos copiada de un filme de El gordo y el flaco. Un derroche sí. Pero 
ya luego nadie lo confundiría más con un juego infantil, subieron los tonos y vi-
tuperaban a gritos: ¡Gusanos, maricones, escorias, váyanse con los yanquis…! Y 
empujaban, agredían… a los que se iban. Esos sobraban en esa nueva sociedad 
que construía el gobierno con el apoyo de obreros y campesinos y el heroico 
ejemplo solidario de la URSS que hizo la gran guerra patria.

—Llévate esto para tu viaje, sé que va a ayudarte —dijo Carmen aparecién-
dose en la terminal de El Ferry un momento antes de que Mandy entrará tras el 
chequeo de su boleto al salón de viajeros—. Presiento que no nos veremos en 
un buen tiempo, muchacho —le dijo con ese aire de gitana que adivina el porve-
nir sin cartas ni viendo en la palma de las manos.

—Pero Carmen, que yo no me voy de… —dijo Mandy, y se sorprendió a si mis-
mo escucharse aquella disculpa que ella cortó relampagueante con una mano 
sobre sus labios.

—Claro, si no lo digo por eso… —dijo ella, sonriéndole—. Mira, aquí van mis 
apuntes sobre tu investigación y un croquis de cómo era entonces la casona de 
finca El Abra. Son mis secretos, así que no se los muestres a cualquiera, son solo 
para ti. Mejor los destruyes cuando hayas tecleado a máquina todo tu trabajo, 
¿por favor?

Y Mandy cabeceó un sí, todavía turbado por su tan sorpresiva aparición.
—Claro que sí, Carmen… no te preocupes, confía en mí.
¿Cómo había adivinado Carmen que él se marcharía a La Habana sin siquie-

ra avisarle? Ella, sin dudas que tenía poderes clarividentes. Era una mujer aún 
joven, cerca de la treintena, pero cuando hablaba con ella tenía el raro encanto 
de poseer una experiencia centenaria mayor que la de su abuela bayamesa. Que 
hubiera ido hasta allí a verlo fue sin dudas para Mandy otro más de sus encanta-
dores misterios.

—Cuídate, muchachito… y no seas tan respondón que no son tiempos buenos. 
Recuerda lo que le ocurrió a Pepe por una simple carta y una obrita de teatro. Tú 
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no vayas a hacerte el mártir que en esta bendecida isla de Cuba siempre vuelven 
y vuelven los tiempos difíciles como en carrusel. Que tengas buen viaje…

Y Carmen, con sus grandes ojos brillantes de lágrimas contenidas, lo besó 
muy cerca de los labios. Tan cerca que le dieron deseos de quedarse en Nueva 
Gerona y seducirla. Pero no podía, era tarde ya. Se iba, y el seducido por todos 
los conocimientos y su ternura era él. Ella lo había enloquecido con todo lo que 
sabía o creía adivinar sobre José Martí. Ojalá hubiese tenido alguna profesora 
así en la facultad, pensó ya alicaído, no habría estado de trotamundos buscando 
un tema interesante para graduarse. Allá en la Isla llegó a sentirse como un es-
trañado por infidencia, de no ser por Carmen que fue su Trinidad Valdés allá en 
finca El Abra bien poco hubiese podido averiguar. Sin ella, nada… solo cuentos 
que pasaron de boca en boca. Ni documentos ni huellas… 

—Dámele un abrazo al viejo Raúl cuando vayas a verlo… ¿está bien? ¿Te dará 
tiempo…?

Mandy asintió. ¿Qué sería de todos aquellos borradores de cartas y manus-
critos del joven Martí que estuvo dos meses y pico en Isla de Pinos? Para un caso 
extremo, él había dado el nombre de Carmen la de finca El Abra a Raúl, ese viejo 
cascarrabias, sobrino de José Martí.

Cuando cruzó la avenida 26 tuvo el presentimiento que debía haberse al-
quilado en un taxi. Vio con tristeza al rostro de uno de aquellos ciervos que en 
piedra daban la bienvenida al zoológico y recordó en la voz de Carmen: Mi verso 
es un ciervo herido que busca en el monte amparo. Se volvió al llegar a la acera y 
descansó de la caja de cartón poniéndola en el contén de la calle. Otra vez pensó 
que debía haberse alquilado en uno de aquellos chevrolets de los años cincuenta 
que ya salían a sus varios destinos en la ciudad. ¿Para qué o quién se ahorraba 
sus pesos? El parqueo quedó vacío en breve tras la llegada de los últimos ómni-
bus skoda con el pasaje de ese primer viaje de la lancha kometa de la isla, ya no 
podía volver atrás. Ahora desde un banco en la parada vio el gesto presuroso del 
taxista que le había insistido hacía un rato, venía de vuelta y gesticulando mo-
lesto a sus pasajeros. Allá, calle arriba donde la cerca del zoológico coincide con 
las jaulas de los osos y los leones, se escuchó un clamoreo de cientos de voces, 
el retumbar cercano de una multitud que avanzaba al son de consignas y gritos 
de vivas y mueras. 

—Esos vienen de la Plaza de la Revolución… —dijo con voz nerviosa un hom-
bre del que no se había percatado de su presencia porque estaba sentado en 
un banco lateral al otro extremo de la parada del ómnibus, oculto adrede tras la 
columna. Mandy creyó que quizá hablaba solo, y que se adivinaba gran miedo 
en su voz.
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Mandy se puso de pie y observó a la muchedumbre que venía justo por la 
entrada del zoológico. Era una masa de gente que se estrechaba y movía como 
un río elástico desbordando la avenida con sus calles de doble sentido que es-
taba desierta de autos, y las aceras, muchos avanzaban sobre el césped verde y 
los jardines.

—Será mejor que los saludemos con una mano en alto —volvió a decir el 
hombre que ahora salió de atrás de la columna y se le veía temblar más que lo 
que dejó percibir en su voz—. Los maletines pueden hacerlos pensar lo que no 
es… yo vengo de la Isla, pero a verme con el médico…

Mandy, sin apenas darse cuenta de cuando lo había hecho, tenía el libro de 
Lenin en una mano y a sus pies la caja de cartón con los embutidos cárnicos y el 
maletín con sus pertenencias. Tras un vuelco en el estómago, volvió a sentarse 
y abrir el libro en una página cualquiera. Ya estaban siendo observados por la 
avanzada, los que más arengaban con su entusiasmo descontrolado de euforia 
y agresividad eran mujeres y jóvenes en general. Mandy no pudo resistirse a 
la guardia de tantas miradas a la vez y un temblor que le subió por los pies en 
forma de calambre, de escalofrío, lo hizo poner en pie. Entonces advirtió que su 
compañero en la parada sudaba como para deshidratarse en media hora a pesar 
de estar a la sombra, y que el rostro se le contraía en una sonrisa frágil y dudosa 
como la de quien está a un instante de echarse a correr.

—¿Y ustedes a dónde van con esos maletines, eh? —dijo una mujer gorda, 
sudorosa, que tenía ansias de golpear, ofender—. ¿No estarán en camino para 
la embajada peruana? 

La marcha, tan desorganizada en su discurrir como una estampida de búfa-
los, se detuvo curiosa ante ellos dos, los solitarios guarecidos en la parada de 
ómnibus. El sitio resultaba cómodo por el laurel que crecía tras la parada y som-
breaba ese tramo de la avenida. Detrás los acorralaba una cerca de malla perle 
similar a la cerca del zoológico y el ruido centrífugo de una lavadora de autos. 

—Yo regreso de la Isla, soy allá profesor en una secundaria al campo…
—¿En qué escuela? —dijo una mujer mulata que dio un paso adelante al lado 

de la gorda y parecía ser una de sus mandantes principales—. Yo tengo allá un 
sobrino en la 14 de junio.

Mandy se sintió palidecer, respiró hondo y respondió:
—No, yo trabajo de profesor de historia en la trece de octubre, la secundaria 

José María Sardá. —Mintió Mandy y como si no importara nada más en el mun-
do, mostró el libro del líder ruso—. Estoy de pase, soy recién graduado, y este 
año es mi primer curso.

Sus palabras firmes, junto a la imagen de Lenin en el libro que le regalara 
Carmen, obraron el milagro de un crucifijo de plata antivampiros. La mira de 
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los combativos marchantes se desplazó al otro hombre con maletín. Mandy, sin 
apenas respirar de alivio, creyó que su compañero de parada iba a derretirse allí 
como una vela de cera por lo mucho que transpiraba. Quería hablar, pero cómo, 
si seguro que se le atascó la nuez de Adán en la garganta, las venas del cuello le 
sobresalían visibles e inflamadas como prontas a explotar.

—Él viajó conmigo en el kometa de la Isla, está enfermo de la garganta, casi 
no puede hablar y vino a hacerse un chequeo médico. 

La mirada del hombre asintió agradeciéndole. Mandy pensó ahora con temor 
que no lo recordaba ni de vista del viaje de la Isla a Batabanó y La Habana. ¿Y si lo 
interrogan y resulta que no viene de allá? Temió por un segundo. Pero la marcha 
se acomodaba, sus líderes temían perder el impulso, enfriarse, así que decidie-
ron continuar. Los del final, al sol de la avenida, empujaron, se escucharon de 
nuevo los lemas a ritmo de conga de carnaval:

—¡Pim póm fuera…, abajo la gusanera…! ¡Pim póm fuera…, abajo la gusane-
ra…! ¡Pim póm fuera…, abajo la gusanera…!

Y cuando Mandy imaginó que se tomarían un respiro contra aquel enemigo 
buscado y no encontrado en las calles el mitin multitudinario comenzó a corear:

—¡Qué se vayan…! ¡Qué se vayan…! ¡Qué se vayan…!
Era para creerse por un momento que los echaban fuera a ellos de la parada, 

de La Habana. Pero no, aquellos que se vayan tan apasionados y rencorosos los 
dirigían contra los fantasmas que querían abandonar el país. Querían encontrar 
desertores, contrarrevolucionarios, homosexuales, todo tipo de gente que soña-
ra con abandonar Cuba. La conga organizada anhelaba víctimas, procuraba fami-
lias que ya se hubiesen declarado como próximos emigrantes en los barrios para 
ellos brindarles la calurosa y gratis despedida. Unos segundos largos y lentos 
como paquidermos transcurrieron por la avenida que volvió a quedar vacía. Los 
autos habían desaparecido, no transitaban cuando aparecía una marcha. De los 
balcones de los edificios de enfrente a la parada algunos vecinos se asomaron, 
para enseguida encerrarse nuevamente. Nadie creía entender esos sucesos en 
La Habana y en el país. Esas incesantes búsquedas de culpables para castigarlos 
con ejemplaridad delante de todos y todos jueces y verdugos. Y todos con mie-
do… todos son milicianos, creyó recordar en una carta de doña Leonor a su hijo 
Pepe hablándole de la marcialidad en La Habana de 1870 donde los Voluntarios 
se sobrepasaban en sus revistas militares y marchas patrióticas por la integridad 
nacional y la españolidad de la isla de Cuba. 

Mandy pudo comprender, en algo, aquel momento de rara irrealidad 
cuando llegó el ómnibus de la ruta 27, casi vacío de pasajeros, y lo abordó de 
prisa. Quería llegar a la casa, darse un baño, dormir un par de horas al me-
nos. Hasta el hambre se le borró de golpe. Desde arriba vio como el hombre 
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que lo acompañó en la parada no subió a la 27, ¿quizá esperaba otra ruta de las 
que por allí pasaban? Se animó a decirle adiós, y fue cuando se percató como 
del banco de granito y los pantalones del individuo se escurría un líquido ama-
rillento, sin dudas un muy abundante orine que en el suelo hizo un charco. Sin 
embargo lo vio levantar la mano para despedirlo, lloraba, se le había desdibuja-
do la sonrisa de pánico por otra de alivio y ridículo. Fue entonces que sintió que a 
él también, ¡Carajo me cuesta tragar, tengo la boca seca y sin saliva!, se dijo para 
sí mismo, seguro de haber vivido un momento absurdo, y ojalá que irrepetible. 

Eran unas siete paradas hasta la suya en el Vedado, justo cuando atravesara 
la calle 12. Así que cuando se repuso de tan lamentable imagen, no pensó más 
en la humillación del hombre. Volvió a abrir el libro que le dio Carmen y descu-
brió los apuntes en su caligrafía que ella le había regalado para su trabajo inves-
tigativo sobre la estancia del joven José Martí como estrañado en Isla de Pinos. 
Las anotaciones aparecían en las páginas en blanco del tomo de las obras com-
pletas de Lenin, a veces pasaban un poco sobre el texto, pero todo muy legible 
en la tinta azul de un lapicero. Así estaba el dibujo, casi un plano de arquitecto, 
de la casona de finca El Abra. Releyó algunos apuntes preguntándose de nuevo 
por qué ella no escribiría un libro con todos aquellos importantísimos datos his-
tóricos. Se descubrió en cada semáforo o cruce de avenida levantando la vista a 
la redonda para ver si volvían a cruzarse con la muchedumbre. Apenas si subía 
algún pasajero o bajaba otro. ¿Aquella conga política que llamaban eufemística-
mente marcha del pueblo combatiente dónde se había metido? Casi podía creer 
que, tras tantas conversaciones de historia nacional y lecturas recomendadas 
por Carmen, acabó por extrapolarse lo peor de una época a otra. Pero no, no 
estaba loco. Aquello por más que lo quisiera no había sido imaginado.

Tras el ventanillo vio aparecer el garaje de la esquina de 17 y calle 12, y ca-
minó hasta la puerta trasera para bajarse en la próxima parada. Era un inicio de 
tarde muy raro aún, en los laureles de bolichos rojos que escoltaban las aceras 
de aquel trozo de su barrio no se escuchaban gorjear ni a los gorriones. Era, vol-
vió a imaginarse una respuesta, como llegar de madrugada, un domingo, solo 
que bajo un fuerte sol.

Don José María Sardá había obtenido de manos del Capitán General el permi-
so para llevarlo a su finca y hacerse responsable por su conducta. Fuera de ese 
presuntuoso caserío de blancas paredes y techos bajos, rojizos. Casas separadas 
entre sí por solares yermos, calles rectas sin adoquinar y fangosas. ¿Ciudad...? 
Sí, ciudad liliputiense de isla olvidada, casi deshabitada, destinada a importar 
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vagabundos y confinados míseros como él. Solo la ilusión de encontrarse otra 
vez con Adelaida le sacudió la mala impresión de cuando ya sin su compañía se 
adentraron por otro río, más anchuroso y navegable en caudal, y la gran planicie 
con montañas a ambos lados con decenas y decenas de palmas canas, pinos por 
doquier, le dio un vuelco a su corazón. Las montañas se le antojaron grandes 
sepulcros de mármol, y no había arenales blancos en los playones de las orillas. 
Dónde estaban, padre Heredia, las dulces costas de la patria mía. Qué inmenso 
silencio y calor sin brisas, qué grisuras... Pensó que similar de lúgubre habían 
descrito los griegos la entrada al mundo de Hades en la barca de Caronte. No se 
veían cerca de las riberas sembradíos ni labriegos que hicieran sospechar pros-
peridad en la villa a la que se acercaban para desembarcarse. Pero Adelaida que, 
bajó en el muelle de un río llamado Santa Fe y cercano a la villa del mismo nom-
bre y famosa por los baños de aguas medicinales, le habló con tantas risas de La 
Habana, lo hizo ver, soñar con el regreso a la patria. Esta Isla de Pinos no podía 
ser el fin, mas sí un rincón, un abandonado país quizá bueno para sanar heridas 
y con humildad de castigado soñar el mundo.

Casimiro Echevarría, el esclavo y calesero, había madrugado dos días segui-
dos para ir a esperar el barco. Estaba fatigado por las horas transcurridas en el 
puerto y del trayecto escabroso por un camino maltratado por las lluvias para 
traer a la finca a su señor Sardá con los equipajes, fue a la cocina a beber un poco 
de agua. Antes debió regresar sin respiro al Ayuntamiento en busca del huésped 
que se había quedado para darse alta en un libro de deportados. 

—Doble viaje, Dolores —dijo empinándose el jarro muy sediento—. Sí, flaco 
y mal encabado, y cojea, sí, pero ya estuvo en presidio y eso hace hombre.

—Parece perro con sarna que apalearon… —respondió Dolores que aún se 
burlaba—. ¿No vendrá enfermo de cólera, eh? ¿No lo viste si escupía mucho...? 
Acabo de avisarle de que ya tenía preparado el baño y lo sentí renguear en el 
cuarto, y darme las gracias casi sin voz.

Casimiro apretó la boca haciendo memoria de un rato atrás y se acercó a la 
mesa con lentitud, como si fuera a acariciarla por última vez:

—No, no escupió nunca ni tosió con sangre —dijo con voz segura, y convenci-
do de sus palabras—. Es un señorito muy educado, Dolores. Cuando comienza a 
hablar hay que oírle lo bien que lo hace, no es un lengüisuelto como tú, negrita. 
Y lo pregunta todo, por el camino me hizo hablar mucho y decirle para saber de 
aquí. Hasta ya les dije que me estrechó la mano cuando don Sardá dijo que nos 
conociéramos y él me dijo su nombre mirándome a la cara. Es un señorito de 
muy mucho respeto, que se ve. Gente bien y muy fino como no abundan... Así 
que tú mira a ver cómo te comportas delante de él, ¡negrita malcriá...!
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Y Dolores asintió, asintió socarrona y contoneándose delante del calesero 
que terminaba con prisa de beber su agua. Acomodó su túnico, movió caderas y 
fingió una reverencia de dama de alta sociedad.

—Señor Casimiro..., ¡si yo soy una princesa, mi negro! El señorito ese va a te-
ner que darse de cuenta, ¿eh? Ciego ya vi que no está..., un poquito muy mucho, 
como tú dices, estropeao sí que se ve, vaya...

—Pero tú no te hagas ilusiones con él, negrita engreía.
—¿Yo…? —dijo Dolores y torció altanera la boca de gruesos labios—. Tú, ¿qué 

crees? ¿Eh, Casimiro...? Yo no soy la beneficencia, negro.
El calesero poniéndose solemne le dijo:
—Bueno, negrita relambía yo te dije ya que no quiero ser na má que un ami-

go, tú sabes eso.
Y ella en desplante, las manos en jarra por la cintura:
—¡Ay, Casimiro, mi negro, pues tú siéntate pa que no te canses más por gus-

to!
Las cocineras, que reían cómplices por la porfía, de repente se quedaron mu-

das y serias.
—Dolores, ahora mismo te vas a preparar un baño al huésped. Pues, ¡a lo 

suyo todos!
Y salió como una exhalación por la puerta que había entrado.
—¡Ay, doña Trina parece una blanca cuando manda…! —dijo Dolores con 

fastidio—. ¿Qué…? ¿Por qué ustedes me ponen esa cara, eh?
—¡Porque aquí la más blanca sí soy yo, Dolores! —dijo Trinidad que de regre-

so alcanzó a escucharla y plantándose en la puerta la desafió. Dolores abrió los 
ojos como si acabara de ver a un difunto resucitado y comenzó a temblar de tal 
manera sin siquiera poder disculparse. Trinidad Valdés sintió mucha lástima y re-
pitió la orden—. Controla ya esos nervios y ahora mismo te me vas a prepararle 
el baño al señorito. ¡Vamos…!

—Sí, sí… —dijo Dolores saliendo de la cocina como quien no sabe dónde va a 
meterse y retornó en un momento con medio cuerpo para adentro de la cocina 
para decirle a su ama—: Discúlpeme, discúlpeme usted, doña Trina que..., ¡qué 
es que tengo una lengua…!

—Sí, qué lengua —dijo doña Trinidad conteniéndose la risa y pasando cuen-
tas en el rosario que solía traer en la mano izquierda—. Y recuerda que tu señora 
lo quiere saber todo, negrita… Todo, todo lo que averigües de ese muchacho.

—Ya voy a avisarle que está el agua caliente y que tiene listo el baño... Pero 
doña Trina si ya hace un rato que le avisé, yo creo que ya está bañándose, sí. 
¡Qué cabeza la mía, eh!
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—¡Ay, Dolores, cuándo vas a sentar cabeza...! —dijo la dueña de la finca y 
regresó a la casona donde sus hijos. 

Los demás volvieron a sus labores, agradecidos de la bondad de su señora 
Trinidad Valdés y Amador. Tan poco intensos fueron los miedos de doña Trinidad 
por el joven infidente que se evaporaron sin que ella misma supiera el momento 
y motivo exacto. ¿Quizás porque ella era también criolla? ¿Qué le atrajo de aquel 
muchacho apacible y andar enfermo? ¿Sintió lástima de él, se impuso el deseo 
maternal de protegerlo, de curarle las heridas que el grillete abrió en su tobillo, 
el verdugón del látigo en su espalda...? O más que todo fue la tristeza de sus 
grandes ojos que la hicieron a ella pensar en que el muchacho tenía unos ojos 
de ternero extraviado. ¿Unos ojos donde se anunciaban los sentimientos más 
nobles y humanos? 

Don Mariano lo reprendía con un periódico La voz de Cuba del que leía frases 
reprobatorias. Un editorial de primera página donde el periodista tronaba con-
tra los maestros que habían sembrado y aún sembraban la mala semilla. ¡Ellos, 
desde don Pepe —el ya fallecido José de la Luz y Caballero— habían traído al país 
al abismo!

—Tú eres un mala semilla, Pepe —le gritaba don Mariano, enfurecido—. Tú, 
y ese maestro tuyo Mendive que ya han prendido por infidente. Mal hice yo en 
hacerle caso de que debíamos darte estudios. En una bodega como yo quería 
estarías mejor. Ahora no serías un mala semilla como dice aquí, hijo mío. No me 
extrañaría para nada que te fueras al monte con esos independentistas de Orien-
te. Esa obrita tuya de teatro lo dice claro. Eres un mala semilla que no honra la 
sangre que te corre por las venas, ¡sangre española!

—¡Pero yo nací aquí, padre...!
—¡Eso, un mala semilla que ya no respeta mi uniforme! Un mala semilla, aquí 

está bien dicho —dijo Mariano blandiendo con impotencia el periódico mientras 
sufría un acceso de tos, enrojecido.

Y de repente el padre vestía la ropa del ejército, no su uniforme de celador. 
¡Pero si ya había sido licenciado por su mala salud en los pulmones! Ahora ya no 
era más que un anodino celador de barrio al que en su amargura y desasosiegos 
no se le posaban ni las moscas.

—Soy un oficial español y tú, Pepe, eres un mala semilla. Un infidente mala 
semilla...

Otro sobresalto en la cama, abría los ojos y se desvelaba. Ya no podía que-
darse dormido. Amanecería con los cuencos de los ojos adoloridos. Los sudores 
y ronquidos de los otros presidiarios lo hacían suponer en la oscuridad, tras la 
mueca de espanto que de nuevo soñaba o más bien recordaba el pasado recien-
te atascado en una pesadilla. Había tenido ya ese sueño un par de veces antes. 
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Pero ahora la pesadilla comenzaba justo cuando se tocara el grillete, lento y sin 
abrir los ojos. Los ojos que duelen de sueño y de cal viva arden mientras espera 
en otro sobresalto que se grite el: ¡de pie...!, con un palo que tabletea contra 
los barrotes de la cárcel. Pero es otra pesadilla de la que emerge atribulado, sin 
oxígeno, y abre los ojos con ligero escozor por fin en ese cobertizo de El Abra, 
esa habitación con ventana amplísima de largos barrotes donde el aire huele tan 
intenso a yagrumas. 

Apunte de Carmen: abril de 1980

Tocó el timbre varias veces y no se abrió la puerta del apartamento de su tía 
Cuca. Escuchó allá dentro el timbrar metálico en la cocina una y otra vez. En el 
piso de arriba una puerta se entreabrió, seguro que la de Norma, la presidenta 
del comité de vecinos. Mientras buscaba su llave del apartamento en un bolsillo 
del maletín, miró por las ventanas que daban a la calle 12, al garaje en la esquina 
17. Había esa rara soledad que presintió cuando llegó en la ruta 27, una calma 
sospechosa en todo aquello, ni obreros ni autos. Se encontró por fin la llave y 
cuando ya abría la puerta, un frenazo en el garaje lo hizo mirar justo en frente a 
las máquinas de bombear gasolina. Una familia con niños intentaba abordar un 
Plymouth negro de 1949 entre tanto una bandada de voraces hombres y muje-
res aparecidos de no se sabe dónde los empujaban y ofendían con gritos, pal-
moteando con furia en el techo del auto: ¡Gusanos… gusanos…! Cuando el auto 
pudo salir, Mandy observó en los ojos de los que escapaban aquel pánico que 
tuvo el hombre que se orinó hacía solo un rato en la parada del zoológico. Y en 
los ojos de los agresores también un brillo que relumbraba a intervalos cuando 
hacían daño, luego quedaban opacos. Se reorganizaban con consignas y de re-
pente desaparecían, agazapados en medio de tan tramposa tranquilidad. ¿Sería 
una rara enfermedad que atacaba a colectivos de individuos, una variedad de ra-
bia que se inocula por patriotismo extremo a los nacidos en ínsulas? ¿Qué si no 
fue eso lo que volvió perros rabiosos a los Voluntarios de España en el siglo xix? 
¿Alguna explicación científica habría de tener aquellos desmanes y atropellos de 
unos contra otros? 

Cuando entró y prendió la luz de la sala se encontró un apartamento en el 
que todo parecía ser normal. Pero todo era simulado, se dijo. Sobre la mesa del 
comedor un periódico Granma del día anterior que Mandy hojeó de prisa sin 
que apareciera una sola noticia de lo que ocurría a lo largo de todo el país. ¿Dón-
de estaba la tía Cuca? ¿Dónde sus primas, el tío Alfredo y la abuela María? Se 
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encontró con la respuesta en la puerta del refrigerador, un mensaje pegado con 
un imán de forma de piña:

Te esperamos Mandy y no llegaste a tiempo. Tu tío Felipe vino en un yate a 
buscarnos por el puerto del Mariel. Solo tiene veinticuatro horas de permiso. Si 
no ves a tiempo este aviso, debes saber hijo mío que el apartamento es tuyo. 
Espera llamada nuestra, te queremos. Dios te bendiga querido Mandy. Estate 
atento al teléfono…

De golpe, todo ese sitio le pareció inmenso y ajeno sin su familia. Mucho más 
que aquel día de su infancia en que murieron los padres y fue traído a vivir ahí 
con los tíos y la abuela María ya viuda, casi sus únicos parientes en Cuba. Tenía 
entonces casi once años y vivía allí por más de doce años. En su carnet de identi-
dad tenía esa dirección y su nombre en la libreta de productos alimenticios nor-
mados de la bodega. Sí, nadie podría dudar de sus derechos a heredar y vivir en 
el apartamento, solo que para ser su dueño legítimo debería comenzar a pagarlo 
desde el inicio como si le hubiese sido otorgado por el Estado y no por su familia 
escapista. En buen rollo me han metido, pensó Mandy, mientras imaginó ya las 
filas en oficinas del ministerio de Vivienda y los abogados que debería consultar 
para adjudicarse la propiedad del apartamento y legalizar su estatus. 

¡Olivia…!, se dijo con las manos en la cabeza y corrió al teléfono. Marcó el 
número de la prima Olivia. ¿Cómo se había olvidado de ella…? Por Olivia tendría 
noticias de Teresa… Al otro lado de la línea cuando preguntó por Olivia y rectificó 
el número con el que había comunicado, una voz desconocida y poco atenta le 
informó que:

—Esa gusana invertida abandonó el país, ¿quién me habla, eh?
Y como quedó en silencio sin saber qué ripostar, escuchó:
—Ahora aquí en esta casa vive una familia de obreros revolucionarios, así 

que no vuelva a llamar preguntando por Olivia, ¿me oyó bien…?
Marcó entonces el número de Olga, la vecina de Teresa, su antigua novia, y 

nadie respondió. Temía que le dijeran que también había abandonado el país. 
Fue a las persianas Miami de la puerta del balcón y miró afuera, comenzaba ya 
a atardecer. Buscó manchas amarillas en los cristales que pudieron dejar la ex-
plosión de algunos huevos, pero no encontró ninguna. Tal vez no se habían dado 
cuenta aún que su familia ya faltaba en el barrio. ¿Pero y Norma aún no lo sabía? 
Se sintió como un náufrago en medio de la ciudad. No recordó el teléfono de 
otros amigos, desde que andaba viajando regularmente a la Isla se había alejado 
de su grupo en la universidad. Era lo normal, todos ya graduados y él, aplazado 
de graduación. Ningún vecino tocó a la puerta para averiguar ni darle recado 
alguno. Quedó horas mirando al teléfono, esperando una llamada salvadora. 
Sospechó que la familia había salido para el puerto del Mariel en la madrugada 
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o a media noche para no llamar la atención, ¿pero y la guardia del CDR? Luego 
sabría que no. Que el escape fue a plena luz del día, en una ambulancia como si 
llevaran a la abuela María al hospital y previo acuerdo con el ambulanciero y su 
familia de llevarlos también en el yate del tío Felipe.

Volvió a asomarse a la calle y ya había oscurecido. Nadie lo llamó, tenía los 
ojos cansados por haber madrugado, pero ni bostezaba. El estómago le avisó con 
un retortijón de las muchas horas sin comer. El último bocado fue un pan con ja-
món y queso junto a un vaso de yogurt en alta mar, en el kometa ruso. Luego un 
jugo natural de toronjas y ya. Se le olvidó hasta comer con las novedades. Fue al 
refrigerador y se sirvió un vaso de una leche fría, esta que ya no necesitaba más 
la abuela María por su dieta médica. El tío Felipe habría venido con las despensas 
del yate bien abastecidas para malcriar a todos, pensó. ¿Cómo es de previsora y 
desconfiada tía Cuca que me pidió traerle chorizos y un tubo de jamón…? Pero…, 
salió de la cocina y vio en un rincón de la sala, cerca de la puerta la caja de cartón 
con el encargo de chorizos y el jamón Vicky para la tía Cuca. ¿Los quiso para la 
travesía en el mar hacia La Florida? ¿O los pidió como antes para comerlos en 
casa? Bueno, se dijo Mandy, ahora me servirán a mí y comenzó a abrir la caja 
para guardar los chorizos en el refrigerador. A un chorizo que no estaba enristra-
do le dio un mordisco, y otro más sin antes quitarle ni el forro. Lo encontró muy 
bueno. No hay ni pan viejo en esta casa, eh, Mandy. Y se comió todo un chorizo. 
No lograba pensar más que en finca El Abra. ¿Serían tan buenos los chorizos del 
Cafetín Madrid de don Eulogio, allá en aquella aldea pobretona que fue Nueva 
Gerona en 1870? No podía saberlo sin una máquina del tiempo, así que mordió 
otro más y lo comió completo. ¿La tía Cuca se habría imaginado también esto, 
que él se quedaría en Cuba solo como un náufrago…? Cómo iba a saber eso, y 
la emprendió a mordiscos con otro chorizo, pero esta vez sí le quitó el forro de 
nylon no fuera a empacharlo. ¿Ya no estaba más la abuela María para sobarle 
con rezos y cruces con dos dedos sobre el estómago? La imaginó en alta mar, en 
un camarote de ese yate en que vino a recogerlos el tío Felipe. La octogenaria 
abuela María que ya no sabría ni para dónde se la llevaban a ella, la hija de un 
capitán mambí. A morirse fuera de Cuba, allá en La Florida, como una deportada 
en Tampa… y unos lagrimones se le escurrieron por la cara a Mandy, mientras 
un repentino hipo le recordaba que no podría seguir comiendo solo chorizos y 
jamón Vicky. Bebió varios vasos de agua, una acidez del carajo le subió del alma y 
de la barriga, pensó con amargura, mientras tragaba el agua. ¡Ay! Mandy… ¿será 
que tu destino es este de andar quedándote huérfano cada una docena de años?
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Al tercer día de estar en El Abra el señorito Pepe se dispuso bien temprano para 
ir a la villa a su primer pase de lista frente al Ayuntamiento. Hoy domingo 16 de 
octubre..., se dijo como si algo extraordinario fuera a sucederle. Al salir de su 
cuarto y mientras cerraba la alta puerta de dos hojas un trino de bijiritas del pi-
nar lo hizo levantar la vista. A un costado de su puerta colgaba una pequeña jaula 
hecha de güines y palitos de cocotero con una pareja de bijiritas. Allí permaneció 
mirándolas por un momento, observando el parche negro y luego el collar ama-
rillo que le bajaba desde la máscara negra de los ojos al pecho del macho y que 
en la hembra era como de un tenue marrón, más bien castaño y amarillo; y se 
imaginó que era otra de las sorpresas que le regalaban para hacer todavía más 
agradable su estancia. Doña Trinidad había desistido de ir a misa ese domingo 
por los continuos aguaceros que desde la madrugada se sucedían. Amaneció y 
un sol opaco parecía vaticinar que el invierno de ese año vendría tempranero y 
muy húmedo. El más pequeño de sus hijos, Domingo, que no cumplía aún el año 
pasó la noche con mucha tos. Recién se había quedado dormido, así que doña 
Trinidad desayunó entre bostezos. Pepe mandó a Dolores a decirle de su tan 
necesario viaje al Ayuntamiento, pero que antes deseaba leerle una carta que 
enviaría a La Habana.

—Pepe, mi José María está para la villa desde el amanecer. Sí, fue solo —dijo 
doña Trinidad llegando al portalón y prosiguió luego de esquivar un bostezo—. 
Me encargó te dijera que él podía justificarte en el cuartel por esta vez si no te 
animabas a ir por la lluvia o tus males.

—Debo ir yo mismo doña Trina, en la comandancia me lo advirtieron bien 
claro que al pase de lista se va a como dé lugar. Gracias, pero hoy me he levanta-
do de muy buen ánimo. La llamé porque quiero que usted escuche mi carta, se 
lo ruego, es solo un momento.

Doña Trinidad accedió convencida por el torrente de razones y sentándose 
en su balancín de siempre le hizo un gesto de que ya podía comenzar. Pero rápi-
do lo interrumpió con otro para decirle algo ella:

—No estás obligado a compartirnos tus intimidades, Pepe —dijo doña Tri-
nidad haciendo todo por mostrarle su confianza—. No tenemos por qué saber 
exactamente qué escribes… Tú, espero que sepas considerarnos. 

—Se lo agradezco, pero yo insisto doña Trina.
Ella se encogió de hombros y repitió el gesto de antes. Entonces el trino de 

los tomeguines del pinar llegó desde la cochera que desafiaban a los de la paja-
rera. Sonrió por un instante y la hizo recordar:

—Viste la jaula con los senserenicos, ¿te gustan, no? Fue Casimiro quien me 
contó que adoras a los senserenicos. Yo, para despertar, necesito que su trino 
entre por las ventanas. Sin ellos no me hubiera adaptado a vivir en esta isla..., 
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son como mi amuleto de la buena suerte contra las tristezas, desde que vivía con 
las monjas en La Habana, allí también tenían para alegrarnos con su canto que es 
tan melodioso y continuo. Un primor... 

El canto hermoso de los tomeguines del pinar hacía parpadear a los tímidos 
y tibios rayos de sol de esa mañana nubosa, contener suspiros y guardar silencio 
a los habitantes de la casa. Desentumecía el alma y el cuerpo tal controversia 
lírica. Él respiró hondo y desplegó la carta a la que ya comenzaba a darle lectura:

El Abra, Isla de Pinos
16 de octubre de 1870

Madre mía:
Hoy cae un chaparrón tras otro en esta isla de la que parecen enamorarse los 

ciclones. De llegar nos vimos demorados por muchos días por uno de estos tem-
porales, primero en el pueblo de Bejucal y luego en la playa de Batabanó. En Ba-
tabanó a muchos encontré que se recuerdan bien de papá. Ya no traía los grillos, 
mas igual los sentía en mi tobillo y cintura el zanjón de la herida. También el peso 
arrastraba aún, pero no comenté a nadie que yo era el hijo del antiguo celador 
valenciano. Callé, a nadie dije que iba deportado político. ¿Vergüenza u orgullo? 
Son solo míos, no de los de mi sangre. Ya sé, discúlpeme U. que mis pesares tam-
bién son suyos. ¿Qué no diera su hijo de este mundo por abrazarles cada noche? 

Y hoy a solo tres días de mi llegada vuelve el cielo gris, un cielo empedrado de 
gris, y una calma que no hacía esperar por nada bueno. Después el viento quiso 
arrancar de raíz los árboles, las montañas que custodian la finca donde, usted duer-
ma tranquila, soy tratado como un hijo. De ello agradezco sin que tenga yo jamás 
palabras para ese fin. Me consienten tanto, madre mía, que en usted pienso en 
cada mimo y cuidado de doña Trinidad por curar mis males. Y mejoro de mis ojos 
y algo lento del tobillo por el mucho reposo y el cariño que se me dispensa. Mejoro 
tanto que me avergüenzo cuando recuerdo a mis compañeros de la cantera. El ali-
vio me produce remordimientos por ellos. Confíe en que no hay mejor hospital que 
este donde estoy ni mejor paz para mi consuelo. Agradezco sus gestiones y súplicas 
que sé que no descansa por mí y le pido que no se aflija más. Acaso no fue ascenso 
al cielo lo de Lolita que se nos hizo ángel nuestra niña como ya antes fue Pilar. Hay 
niñas que suben al cielo, confórmese y no dude jamás de eso. No todas las muje-
res son benditas de vientre para traer al mundo a pequeños ángeles. Si les lleva 
flores, una flor pequeña que sea mía con un beso. Yo que me dolía en carta del 28 
de agosto último y al dorso de mi retrato en que poso rapado y con grillete al pie 
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le decía en versos: Mírame Madre, y por tu amor no llores... ¡Qué vanidoso me 
sentí Madre cuando supe que al día siguiente se moría nuestra niña! ¿Cómo iba 
yo a saber…? Y la cal me ardió entonces en la raíz del pecho y casi muero yo que 
me sentí egoísta. Dios me hizo caer de rodillas ante el dolor de U. y mi padre, y 
quise morir si en ello no les agravaba más su pesar. Perdón, Madre mía, temblor 
y roca, oscuridad soy. ¿Cómo iba yo a saber que en esas horas de mi lamento una 
luz más santa expiraba en los ojos de U. y mi padre? 

Y de la Chata que es tan rebelde y está enamorada, siento no estar para con-
ciliarle a papá y U. con ella como hermano mayor, pero sé lo hará el tiempo. Vea 
Madre cuánto dolor nos trae el amor cuando amamos sin reservarnos. ¿Cuánta 
desgarradura nos hace caer el alma al suelo? Descanse, se lo ruego yo, su Pepe, 
que solo tengo la certidumbre de no poder pagarle en vida todo cuanto le adeudo 
y me reprocha U. en su amor de acero. Sepa que no me hiere mucho más que lo 
que U. misma se hiere cuando se duele de mí y mi suerte. Las palabras no bastan 
para expresarle mi amor. Descanse un día, y yo seré feliz sabiéndola sonreír con 
las niñas y mi padre, echándome en falta a la hora de la comida y al atardecer. 

Llueve, y llueve mucho aquí en Isla de Pinos. El viento tan aullador como un 
lobo sin manada me confunde la cabeza que no desea mejor cosa, madre mía, 
que posarse en su regazo. Mañana debo ir a reportarme por vez primera en el 
cuartel, me ha dicho el guardia de esta comandancia que no falte al pase de lista 
a las nueve de la mañana en este ayuntamiento así caigan truenos de punta. La 
villa de Nueva Gerona es pequeña y con muy pocas casas en las manzanas que 
tienen muchos solares yermos como patios. Las calles largas son cuatro, atrave-
sadas por otras siete menos largas, pero bien trazadas que bajan casi al río que 
es muy navegable. El embarcadero de Las Casas, así le llaman, es pobre igual que 
un alma con inmensas penas. No hay tantos comercios, pero las columnas de las 
casas con portales que tampoco abundan hacen que piense muy ansioso en las 
calles de La Habana.

Creo que voy a mejorar pronto de mis llagas por los cuidados y hierbas con 
que me curan doña Trinidad la esposa de D. Sardá y las negras que son muy 
buenas conmigo y complacen como a un crío. Hay una muy joven que se llama 
Dolores que viene a ser como mi enfermera y tiene manos santas para los reme-
dios que D. Trinidad manda a ponerme en las llagas. ¿Cómo no ponerme bueno 
si parece que U. anda como un espíritu siempre a mi lado?

Demora la cal en salirse de mis ojos y por eso trato de leer poco y le escribo 
menos, pero nunca he sido más de U. que ahora. ¿Y mi padre aún calla el dolor 
de su hijo mayor? ¿Cuántos golpes a la entrada de su ancianidad? Siempre que 
recuerdo cuando fue a ponerme las almohadillas que U. mandó para aliviarme 
el roce del grillo me sumerjo en un infierno y lo siento de rodillas, abrazado a mi 
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pierna, roto en llanto y sollozos. ¡Qué día tan amargo aquel que yo procuraba 
esconderle las grietas de mi cuerpo, las zanjas purulentas de sangre y fango! Ese 
día amarguísimo pude odiar, pero me salvó el amor de mi padre. Yo suelo olvidar 
mi mal y no acordarme de mi daño si ayudo a curar el mal de los demás. Pida a 
la Chata por mí que le tenga paciencia y comprenda lo duro que es ser padre. 

Y U. no se hiera madre diciéndose que no les quiero y escribo poco. Le pro-
meto que lo haré más y me disculpará mi achacosa caligrafía que da tumbos, 
desequilibrada por el ardor y las sombras de mis ojos, mas va con mucho fuego 
y corazón. 

Le insisto en que descanse U. y no se hiera en su amor infinito. Y menos ahora 
que tanto llueve y el olor de la tierra húmeda y las yagrumas me hace quererla 
más que siempre. 

Su hijo, Pepe.

Un momento después de concluida la lectura doña Trinidad asentía medio 
maravillada y mitad somnolienta por la cascada de palabras que el joven leyó de 
prisa, pero con una voz segura, que ella escuchó como arrullada.

—Pepe, ¿tú podrías darle algunas clases a mis hijos? —dijo doña Trinidad y 
ladeó la cabeza a manera de súplica y sorpresa por lo que se escuchaba decir sin 
apenas pensárselo un par de veces—. Bueno, yo creo que sería estupendo que 
cuando te recuperes y descanses, por supuesto, instruyas un poco a los niños de 
lo que sabes en Gramática Española, Teatro y Literatura del mundo. ¿Te gustaría?

Y el joven asintió, aunque la tarde anterior escuchó sobre los preparativos 
que se hacían en la casa para la visita de una profesora nombrada Nora. La doña 
había dispuesto limpiar toda la casa y dejar muy pulcro el segundo cuerpo de la 
casona en que estaba la cochera y el cuarto donde él dormía, y por esa orilla el 
cuarto de planchar la ropa y a continuación, al final, el cuarto de estudio de los 
niños que era el utilizado para las clases.

—¿Y la maestra Nora de la que hablaron ayer?
—Catalina, Rosa y Regino están tomando lecciones de idio-ma inglés con la 

profesora Nora, ella es la esposa de don Leopoldo Simoni y Zayas Bazán; son ca-
magüeyanos, pero ellos vivieron muchos años en Nueva York hasta que a él se le 
ocurrió venir a la guerra con una expedición de armas que le costó un potosí. El 
barco fue hundido en alta mar por una cañonera, y casi se ahoga. Él fue apre-
sado y deportado, y ella lo siguió hasta aquí hace ya casi un año, mi esposo los 
conoció en la villa un día que fuimos a misa. El padre Miguel Polo fue quien 
hizo las presentaciones. Y como mi José María es un maravillado del desarrollo 
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y progreso de esa bendita nación primero los invitó a que nos hicieran la visita 
un domingo, a un almuerzo, y así hablar de ese país. ¡Te advierto que ambos es-
tán muy arrepentidos!, que ya no ven posible ni cercana una independencia de 
España. Ellos están moviendo cielo y tierra con sus influencias y el capital que 
les quedó para regresarse a Nueva York. Y nada, ¿por dónde iba yo?, ah, sí, que 
mi José María acabó por contratar a Nora para que preparara a los niños en esa 
lengua. Ah, tú sabes también algo de inglés, todos dicen que va a ser muy impor-
tante hablar inglés. José María me dijo que eras un estudiante de calificaciones 
sobresalientes y que eres algo poeta, ¿verdad? Esta carta que has leído me con-
firma todo eso... ¿Y ese retrato…?

—Ah, es un retrato mío, de antes de ir al presidio —dijo él y se lo alcanzó ex-
plicándole—. Me lo tomaron el año pasado, vea que diferente yo era entonces. 

Ella lo miró en la foto y luego a la cara. Suspiró, y le dijo de prisa regresándole 
la fotografía:

—Pronto vas a estar igual de buen mozo, ya lo verás. Ah, y qué hermosa ca-
ligrafía veo que tienes. Podrías ser escribano de documentos oficiales, tienes un 
muy buen don para asuntos de letras.

—Mi madre, y toda la familia espera que pueda recibirme en derecho, algún 
día... —dijo como quien habla de un asunto lejano y poco probable. Luego dio 
vuelta a la fotografía y comentó:

—La he dedicado para Adelaida, una señorita encantadora que vino en el 
barco y que también estuvo varios días en Batabanó en la casa de huéspedes 
mientras mejoraba el tiempo. Ella hizo con su conversación que todos esos días 
parecieran uno solo y muy corto, muy corto día. Por las tardes, siempre por las 
tardes se me escapaban las fuerzas, hice algunas fiebres no muy altas, pero me 
fatigaba mucho cuando iba languideciendo el día. Allá me vio un doctor, pero 
sigo en las mismas. Por las mañanas soy alguien diferente, reboso de buen áni-
mo a pesar de este tobillo que apenas si me permite andar. Una tarde allá en 
Batabanó temblé tanto por la fiebre que ella fue quien me aplicó compresas, y la 
frente me ardía mucho. Le escribí esto:

Srta Adelaida:
Cuando se pierde de vista la patria, es muy dulce hallar quien con su amabili-

dad, se empeñe en recordarla.
Reciba Ud, pues, con mi retrato, la expresión de mi reconocimiento.

B.S.P.
José Martí

Nueva Gerona, 16 de octubre de 1870.
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—¿Quisieras verla otra vez? —dijo doña Trinidad, emocionada porque el mu-
chacho le pareció enamorado—. Y ella, Adelaida, ¿dónde se hospeda?

—No lo sé muy bien —dijo él, apenado—. Bajó en el embarcadero del río 
Santa Fe. Creo que iba a esa villa, a la casa de la familia del señor Juan Gómez. 
¿Lo conoce usted a este señor Juan Gómez? Es un hacendado muy rico que ha 
hecho fortuna desde el comienzo de la guerra. Adelaida me contó que es un pri-
mo lejano de su abuela materna, muy bruto, pero con muchas tierras y ganado. 
Arrendó una parte de esas tierras a campesinos isleños para vegas de tabaco. Y 
que también abastece de carnes saladas a las tropas...

—No, me parece que no, que jamás le escuché a José María hablar de ese 
tal Juan Gómez. Seguro que hace sus negocios por allá, por aquel otro embarca-
dero. Pero no estaría bien que vayas a Santa Fe sin avisarle con antelación a esa 
señorita —dijo Trinidad y ladeó con suavidad la cabeza, a manera de súplica—. 
Primero debes recuperarte y luego mandarle aviso a esta señorita. Averiguare-
mos si puede recibirte en esa casa donde la acogen o si está en un hotel. Santa 
Fe tiene muchos hoteles por la cantidad de enfermos que viene a curarse en sus 
baños de aguas milagrosas. Y mira, cómo está el tiempo yo creo que esto puede 
ser otro temporal. ¡No te digo! Qué fastidio, ya comenzó a llover otra vez.

Él asintió a doña Trinidad con timidez. La lluvia insistente, los días nublados 
aumentaban su pesar. Había escrito a su madre una carta y pensado luego en 
otra. Los ojos seguían enrojecidos y veía aún mal en los libros, a ratos tenía la 
vista tan nublada como ese día de lluvia. 

Recordaba a su familia y se decía que doña Leonor llevaba mucha razón que 
su padre envejecía y cada día tanto más hacía él falta a su familia. Si recibía el in-
dulto para ir a Madrid debía estudiar, hacerse abogado, uno bueno, un abogado 
exitoso para sacar a los suyos de la pobreza. Sí, solo si él triunfaba las hermanas 
harían buenos matrimonios. ¿Cuba ya sería más que una isla, Cuba habría de ser 
un país soberano…? Una joven república... 

—¿Qué…? ¿Cómo dice doña Trina, qué…? —balbuceó a trompicones y de 
regreso de sus muchas ensoñaciones—. Sí, gracias, estoy muy bien. Es que pen-
saba en tantas cosas a la vez que me distraje. Discúlpeme, se lo ruego. Dijo algo 
sobre el tiempo, la lluvia, ¿no?

—Que ya escampó, Pepe —dijo Trinidad y le aconsejó—. No vayas a mojarte 
en vano. Ve que tienes que estar en el Ayuntamiento a las nueve y regresa pron-
to para tus cuidados. Parece que el tiempo va a levantar. Falta que hace para que 
todo comience a orear.

Ya estaban de pie frente a los sillones cuando se les acercó Dolores y anunció:
—Señora Trina, me manda a decirle Casimiro que ya está listo para ir a la villa. 

Y que el señorito debe aprovechar el levantón de las nubes para salir porque el 
camino se pone por los aguaceros muy malo.
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—Gracias Dolores —dijeron él y doña Trinidad casi a un mismo tiempo y son-
rieron. 

Dolores iba de vuelta medio ensimismada cuando recordó otro asunto:
—Ah, señora, casi se me olvidaba decirle que el niño Domingo ya despertó. 

Está con Juliana que le cambia de paños. 
—¿Y mis otros hijos aún duermen...?
—No, que va señora, si ya están por la cocina en busca del desayuno. Las 

niñas muy peinadas, que dan gusto. Y Juanito y José Regino preguntando por el 
señorito para invitarlo a ir a cazar codornices o bijiritas. No se ponen de acuerdo 
entre ellos, como siempre.

Doña Trinidad se sonrió levantando los hombros al huésped y salió decidida 
para ir con su hijito. Pero luego de un par de pasos se detuvo y dio la vuelta para 
decir una última cosa:

—No dejes de pensar en mi propuesta, Pepe, a mis hijos les encantará tener-
te de maestro y lo necesitan. La señorita Blanca Pantoja no es de muchas luces, 
viene a mucho dar un par de veces por semana. Los martes y jueves son de Nora 
que les imparte inglés. Y ya ves tú, Pepe, desde que estás aquí que ambas han 
faltado, pienso que sea por estas aguas y Blanca ha estado muy enferma, ¡acha-
ques de solterona!, digo yo, y los niños se atrasan en las materias —dijo y otra 
vez se volvió al joven—. Ah, y Pepe, también quiero que enseñes a Dolores a leer 
y escribir. La señorita Pantoja siempre la ha esquivado. Y esta muchacha que ahí 
ves quiere recibir lecciones que la saquen de ser una negrita burra. 

—Pues bien... —dijo Pepe como en un suspiro y de repente sintió una espe-
cie de aguijón bajo la lengua—. ¡El saber es siempre todo! Solo el que sabe es 
libre; la verdadera libertad está en el saber...

Una luz relampagueó a lo lejos, sorda y tras el abra de la sierra que como 
ventana de par en par nacía por encima de la casona de la finca, e hizo a todos 
sobrecogerse de pronto. Y enmudeció el joven estrañado, preocupado otra vez 
del clima quiso avistar un pedazo de cielo.

La muchacha quedó en medio de la puerta y no sabía qué decir o hacer, las 
manos juntas, sobándose, con los ojos muy abiertos. Doña Trinidad le preguntó 
en retirada y sin escuchar respuesta de la negrita que solo atinó a asentir un par 
de veces y desarrugarse el delantal con las manos ya separadas y apretar la boca 
conteniendo la alegría:

—¿Complacida, Dolores…? —y agregó un cumplido suyo para Pepe—. Tú se-
ñora madre ha de estar orgullosa por tener quien le escriba así. También es una 
dedicatoria muy hermosa la de la señorita Adelaida. Espero merecer un día un 
retrato tuyo, Pepe. Ahora date prisa muchacho antes que te encuentren mis 
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pilluelos y te demoren, anda vete que ya tienes bastante para que te busques 
además una gripa.

Y él bajó los escalones de la casa vivienda, cojeando todavía entre los charcos 
surgidos en los senderos del jardín para llegar a la calesa. Allá, bajo un frondoso 
algarrobo cerca de la portería que salía al camino, lo esperaba Casimiro ya listo 
para irse a la villa. El calesero montó en el pescante y arreó el caballo un corto 
tramo con las riendas en una mano para darle tiempo a que subiera. El aire fres-
co y húmedo expandía sus pulmones por primera vez en mucho tiempo. Pepe 
miró a las nubes bajas y como deshilachadas que pasaban por la garganta abier-
ta entre las dos montañas que nombraban abra; por encima y tras la casona de la 
finca y todo en ese mundo nuevo, incluso el aire, parecía recién bañado de lluvia.

—Dolores..., tú que le curas el tobillo no te has fijao si el señorito tendrá una 
seca por aquí por las verijas... —dijo a sus espaldas la cocinera Venancia que lo 
había estado viendo irse con su paso forzado, como si tuviera una pierna más 
corta—. Sí, una seca por aquí en las...

—A eso que tú le dices verijas los doctores le dicen las ingles..., pero Venan-
cia, ¿qué tú me dices...? ¿Cómo voy yo a...?

—A mí me luce que ahí hay algo más que ese tobillo malo. Ese negro viejo de 
Saturnino corta las secas con un machete haciendo cruces en la tierra, con unos 
rezos y un tabaco… Averigua tú con el señorito, ¿tú no lo has mirado más para 
arriba del tobillo, eh? A que sí...

Dolores negaba desde hacía rato mirando a las espaldas de los que se iban en 
la calesa y cuando sus ojos se encontraron con los de la cocinera palideció de gol-
pe. ¿Cómo se le ocurrió a Venancia que tal vez ella lo había visto en las ingles, allí 
en sus verijas? Pero ahora que lo pensaba, recordó que el señorito en las curas 
de las tardes que es cuando peor de salud se siente y casi ni le habla, él le pide 
a ella que salga del cuarto un momento para curarse en una parte muy íntima: 

—Es una peladura que me hizo la cadena que bajaba de aquí de mi cintura al 
tobillo —explicó muy cuidadoso el primer día de curaciones y sin verle a los ojos, 
esquivo.

—Sí, claro, señorito... —dijo Dolores pasándole la venda empapada en el co-
cimiento de hierbas sanadoras, y rozó sin quererlo su mano. El roce fue solo un 
segundo, pero la estremeció de los pies a la cabeza, desde entonces apenas si 
puede evitar ese revoloteo de alas en su estómago cuando ve al muchacho. Días 
antes, cuando se burló de la fragilidad y achaques del recién llegado a la finca, ni 
siquiera podía sospechar ella misma que ahora debía aguantarse para no abra-
zarlo. Desde que ayuda a curarle las llagas del tobillo y los ojos enfermos parece 
otra, tan pendiente y puntual.
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—Me dejas un momento a solas, Dolores —dice él, muy suave—. Sí, por fa-
vor. Luego vuelves a entrar para las compresas de mis ojos.

Y siempre que se lo pide el señorito se sonroja un poco, igual que ella ahora 
mismo. ¿Iba a tener que preguntárselo por la tarde? ¿Y si lo espiaba por la puerta 
entreabierta...? Todo tenía que ver con su bien, para que se curara del todo.

Habana, 18 de octubre de 1870

Pepe: 
Ante todo, he de decirte que tuve una gran contrariedad. El día de ayer, 17 de 

octubre me llevé gran disgusto por un Señor que dice trabajar en la Fábrica de 
Papel y asegura tienes tú allí una deuda por un papel de los días de la libertad de 
prensa. A Dios agradecí que estuviera yo solo en la casa y tu agobiada madre de 
esto aún es y no sabe nada. En la accesoria que ya tengo a punto para vender en 
la calle del Refugio me dijeron los albañiles que alguien andaba en indagaciones 
por mí. Entonces no sabía de qué se trataba todo este asunto. El hombre nunca 
me mostró una factura, mas habló con mucho convencimiento en cuanto a 109$ 
que adeudas en papel. Le expliqué que ya habías sufrido presidio y canteras aun 
siendo menor de edad y que ya fue suficiente vergüenza y estás en destierro a la 
espera de indulto en Isla de Pinos donde no tienes medios ni sueldo y todavía an-
das rengo. El hombre se encogió de hombros y marchó sin insistir en su diligencia 
de cobrador. A poco de hacerlo llegaron Leonor y tus hermanas, cansadísimas de 
su peregrinar diario que van con piernas hinchadas de importunar al Goberna-
dor a hincar rodillas en la iglesia. Hasta mi Antonia, que es tan pequeña y sueña 
con ir al colegio tiene feas marcas de arrodillarse a rezar por ti. A veces parecen 
no tener juicio, desde el fallecimiento de Lolita yo las veo muy delgadas y de las 
diligencias en tu nombre no las privo porque allí encuentran alivio y manera de 
ir a la cama ya sin fuerzas ni para recordar a la niña difunta que aún parece va a 
llamarnos como cuando le subía la fiebre. No hay días libres de preocupación por 
ti, y todavía vienen a importunarme tus deudas de poeta sin reales ni para papel. 
Malvivimos, Pepe, en lo que va del corriente y dos meses en atraso no hemos re-
cibido nunca más los 24 escudos de compensación de mi ex socio en el abortado 
sueño de la Confitería y Café La fuente de la Salud. Parece gracioso, pero resulta 
amargo que un negocio con tal nombre y que parecía iba a dar fruto con más 
azúcares que un helado pues en ello iba el empeño de dos Martí, me haya roba-
do tiempo y regalado momentos tan desagradables. Acaso no merece tu padre 
un poco de paz, ya que la fortuna siempre y hoy más, me fue tan esquiva.
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No digo más hijo, solo te avisaba pues ahí donde estás me preocupa ese apa-
sionamiento por tu tierra. Honra el hogar y familia del que ha sido tu benefactor, 
mi afmo. José María Sardá que mucho me lo encargaron tus garantes, el Dr. Ra-
món Miguel y mi compadre Juan Martín a los que nunca tendré como pagarles 
sus favores en tu bien ni con un barrio de accesorias listas. Ya supe de lo lento que 
fue tu viaje a esa isla y de tu estancia en casa de Los Pardiñas. Cuídate. Cura de 
tus llagas, Pepe y recibe el grande abrazo de tu padre, 

Martí

Por Marianao todos bien de salud, trabajando y sin mucho provecho, pero 
siempre encargan muchos recuerdos y un abrazo para ti, tus primas y Joaquina.

Frente al cuartel se reunían los deportados para que algunos buenos lectores 
de la prensa recibida con atraso los pusieran al corriente de lo acontecido en la 
isla grande. Los deportados llegaban temprano el domingo para escuchar los ti-
tulares del Diario de la Marina, La voz de Cuba..., y escoger la lectura del artículo 
que más despertara su interés. Bastó que él les leyera una mañana. Iba de paso 
ese nublado domingo cuando escuchó que un viejo se lamentaba de la rotura de 
sus espejuelos y él se ofreció para sustituirlo. Juan Bellido de Luna le estrechó 
la mano y lo alentó a presentarse él mismo en medio de ese grupo integrado en 
mayoría por masones. Y bastó su inicial lectura para que los otros grupos fueran 
haciéndose más pequeños y dispersos, y al final casi hubiera uno solo en la plaza. 

Un soldado con el fusil en ristre solía ordenarles:
—¡Eh, desgraciados incendiarios mambises! Ya os he dicho que no se junten 

tantos, que no quiero tumulto. Son órdenes del comandante y se cumplen, así, 
así está bien ya. ¡Tampoco quiero murmullo ahí, que bajo y les doy un componte!

Los domingos la gente buscaba el grupo de ese joven lector de voz clara y 
proyección teatral que imantaba para congregarse a su alrededor. Después de 
contestar el pase de lista, y firmar, el señorito Pepe visitaba, como casi todos los 
días posteriores a aquel domingo la casa de Juan Bellido de Luna. Con ese com-
patriota y artesano manual podía hablar de muchos temas mientras lo ayudaba 
a bruñir aretes y pulsos, peinetas y petacas para fumadores, fabricados de con-
chas de carey. 

—Señor Bellido, a mí, ¿creo que me gustaría pertenecer a la masonería? Es 
una fraternidad de la que cada día me admiro más.

—Primero debes estar seguro, Pepe. 
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—Sí, me gustaría mucho. Después hable en mi nombre con el señor Santies-
teban porque quisiera una explicación. Tengo interés en saber de la hermandad. 
¿Podría iniciarme aquí en Isla de Pinos? 

—Santiesteban o Samuel, el cienfueguero, podrían explicarte mucho mejor 
que yo. Ya sé que te gustan los libros, eso es bueno pues deberás leer mucho, 
la masonería lleva estudio y es para hacer hombres buenos. Pero iniciarte acá, 
claro que no... todavía no tienes ni edad.

La familia Bellido de Luna recibía libros y él aguardaba turno para comenzar 
la lectura de uno muy voluminoso que había sido prohibido por la iglesia. Esperó 
por varios días hasta que obtuvo el primero de los tomos de Los Miserables del 
novelista francés Víctor Hugo; la historia de un expresidiario y su lucha por so-
brevivir en una sociedad injusta. Otras veces entraba a un cuarto en el fondo de 
la casa de ese amigo deportado y pasaba hasta dos horas. Con Bellido de Luna 
podía hablar del ideario de José Antonio Saco y Domingo del Monte. De la Junta 
Libertadora de Puerto Príncipe fundada por el insigne patriota Joaquín de Agüe-
ro y Agüero, el primero en libertar a sus esclavos en 1843 y levantarse contra el 
poder de España en 1851 y gritar, ¡viva Cuba libre! Debatir sobre independencia 
y anexionismo a los Estados Unidos. Bellido de Luna profesaba una fe ciega en 
su ya fallecido y admirado Gaspar Betancourt Cisneros, El Lugareño, con quien 
alguna vez compartió ideas y puntos de vistas en una no muy asidua correspon-
dencia con el camagüeyano. Y solía comprender mejor los temores del bayamés 
Saco que los recelos radicales de El Lugareño, por muy bien fundamentados que 
estuviesen y mejor aún defendidos por Bellido de Luna. A Pepe lo hacía soñar 
una Cuba republicana e independiente que sumara a todos sus hijos con todos 
los derechos y sin miedo al color de la piel. A Bellido de Lu-na le asombraba la 
capacidad del joven habanero de leer y analizar tan rápida, la claridad con que 
discernía en tan peliagudos asuntos y su manera de hablar sobre todo. 

—Tienes la magia de convencer, muchacho. ¡Niña...! —decía a su hija Cora—. 
A Pepe si lo dejan hablarle a un pelotón de fusilamiento los convence y nadie 
dispara. ¡Vaya lengua y qué mente! 

Y la hija, una niña muy elocuente para su edad por los muchos libros que ha-
bía leído y el ambiente tertuliano de su hogar, se sumaba a los elogios: 

—Papá, que no ves que tenemos en casa a un futuro parlamentario. 
—Si te haces abogado, Pepe —soñaba en voz alta el señor Bellido de Luna 

que paraba de lijar una concha marrón jaspeada en vetas amarillentas, para ver-
la a contraluz por la ventana de ese mediodía—, no creo que haya pleito que no 
te ganes. 

Entonces él se sonrojaba, y mordía los labios para no dejar suelta esa lengua 
ágil e indomable que iba al trote por delante de sus sueños. 
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—Ni yo mismo sé de dónde saco tantas palabras y cómo las logro hilar unas 
con otras sin perder el rumbo, señor Bellido —reconocía humilde.

—Y ni te acaloras, hombre Pepe, tienes madera de discursero y pico de oro 
para las tribunas, ¿sabías? Lo que dije, tú, para leguleyo. O como dice mi niña 
que tiene boca santa: lengua y porte de parlamentario, y muchos adornos de 
poeta que te salen así, como manantial. 

—Y vea, papá, qué modesto también es Pepe que no para de sonrojarse. Vie-
ne casi a diario a esta casa, y aún no nos tiene confianza. ¡Qué sí, tonto...!

La familia de Juan Bellido de Luna disfrutaba de su amistad, lo consentía y 
le brindaba todo texto a su alcance. Cada visita, a diario, era una tertulia. Para 
Pepe resultaba un alivio que en la villa hubiese una familia como aquella que lo 
acogiera y con la cual se pudiera conversar de tantos temas interesantes. Se con-
sideraba afortunado el poder debatir con ellos de política y artes en tan recón-
dito exilio. No daba importancia a que un día le llamaran el ilustre republicano, 
Pepe Cicerón o el parlamentario. Él también reconocía el encanto de rodearse de 
seres inteligentes, de cubanos que buscaban a través del sueño de la indepen-
dencia un lugar decoroso para la patria que ya nacía en la manigua.

¿Qué haría allá dentro encerrado el señorito Pepe? A veces sentía que el sol 
quería derretirlo mientras aguarda solo en el pescante de la calesa. Las som-
bras de la calle iban flaqueando, se corrían a la calle Pinillos que en horario de 
almuerzo quedaba casi desierta. El negro Casimiro solía entretenerse viendo los 
pájaros que en sus jaulas de madera o güines colgaban fuera: el negrito silbador 
del boticario Paco Soto; el azulejo gritón y añil del barbero René Pereda que a 
esa hora de tanto calor le da por imitar a un sinsonte libre que reta en canto al de 
don Eulogio, el del Cafetín Madrid. Recorría los pajareros de Nueva Gerona, con 
la vista puesta en los portales. A veces logra algún negocio de jaulas de güines, o 
la venta de un azulejo que se estaba en temporada. El señorito Pepe admira su 
pasión por los pajaritos, por su canto hermoso y el saber del calesero, pero lo de 
encerrar a las infelices aves no lo compartía ni hacía feliz del todo. 

Al pasar por enfrente del Cafetín de don Eulogio, Casimiro observó como el 
comerciante, encaramado en una banqueta, les leía de un diario extendido a 
toda página a más de una docena de hombres. De repente finalizaba, y les decía 
a voz en cuello:

—¡Esto es una farsa...! Una noticia para desunirnos a todos los buenos es-
pañoles. La patria no se vende. España no puede venderle Cuba a los Estados 
Unidos ni por un potosí. ¡Cuba es España! ¡Viva la unidad de la patria!

Y algunos levantaron los brazos dando vivas, pero los más, salieron presuro-
sos a la calle, chocándose de hombros en las puertas, para ir a sus casas como si 
se les estuviera quemando con la familia dentro. Todo fue muy raro. Él pasaba 
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en la calesa mirando al sinsonte de la jaula que picoteaba un plátano maduro, y 
gorjeaba. Y los señores que salían a la calle lo miraban de refilón con miedo en 
los ojos, preocupados. Como si de pronto Casimiro fuera un desconocido, un de-
portado borracho y criminal de La Prevención que deambula luego de las cam-
panadas de la iglesia, armado de un machete en mano y sin temor de la ronda. 
Así, con el sombrero al pecho y cabeceador como un buen caballo de cocheras, 
pasaban de él sin responderle a su saludo este mediodía. Pero Eulogio no se calla 
y grita que eso de la venta de Cuba a los Estados Unidos por la mismísima España 
era una tamaña calumnia. ¡Una choricera picante que se inventaron los come 
beicon estos de Norteamérica para mortificarnos, para desunir la patria! ¡Es un 
faroleo! ¡Ellos son los que quieren comprarse a Cuba, pero no habrá venta, por 
Dios! Que el jefe de gobierno allá en Madrid, ese tal Prim, no debía estar tan loco 
como para semejante traición a la patria; y ahí lo dejaban solo, secándose con 
prisas el sudor de la cara con el delantal. Don Eulogio manoteaba entre las mesas 
consigo mismo, contra el artículo de aquel diario que le vació el negocio, ahora 
doblado y húmedo sobre el reluciente mostrador de caoba. 

—¡Me apuesto el cafetín, señores, a que es mentira! —dijo con un pie en la 
calle, sin resuello, y ya de regreso adentro—. Esto no puede ser verdad, es una 
traición si lo fuera... No se vayan... ¡qué república ni qué... un rey, que asuma un 
rey así sea carlista! 

El calesero estaba en medio de la calle Pinillos, detenido e invisible para don 
Eulogio, hasta el sinsonte había enmudecido.

Los contertulianos de don Eulogio lo habían dejado solo, allí, recostado a una 
de las mesas de su café. Trastabilló con un par de pasos torpes hasta el mostra-
dor como si un golpe de calor lo abofeteara en el rollizo rostro. Y ahí se empinó 
de un vaso de vino que alguien se había dejado a medias con la estampida. El 
comerciante español, acodado sobre la noticia del diario y con las manos en la 
cabeza, el delantal sobre los hombros sirviéndole de paño para secarle el sudor 
de la frente, no paraba de mover la cabeza negando lo que volvía a leer ahora 
para sí solo.

Al dar vuelta en la esquina la calesa, su conductor se dijo en voz para sí mis-
mo:

—Otra vueltecita y ya regreso a buscarle al señorito Pepe, que este sol está 
de... ¡ay, mamita que hoy parece agosto y ya es hora! 

Debía ser grave, muy tremendo lo que estaba por ocurrir, se dijo Casimiro. Y 
lo confirmó cuando volvió a pasar por el frente del Cafetín Madrid y se lo encon-
tró de puertas y ventanas cerradas. Y la jaula con el sinsonte de don Eulogio, allí 
afuera olvidada en la pared que por suerte no le alcanzaba el sol. Y se fue con 
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prisa frente a la casa del peinetero Bellido de Luna. Pero el señorito Pepe aún no 
aparecía en el portal.

—Entra y entra gente, y naide sale entoavía. Conspirar, eso e una cosa bien 
aburrida, señorito Pepe. Eso, voy a decirle con muy mucho respeto cuando por 
fin llegue, yo, sí, más aburrido aquí en la calesa con este caballo sonso mirándo-
me a mí a cada ratico y resollando de calor. Si yo también tengo hambre, así que 
no me mire así, ¿oyó penco e lechería? Se me aguanta un momentón más y ya. 
Que sí, que andan pasando cosas muy raras hoy en la villa. 

A doña Trinidad debería contarle lo del cierre desacostumbrado del cafetín 
de don Eulogio, que hasta se dejó olvidado fuera la jaula con el sinsonte. Y que 
todos salían presurosos a no sabe dónde, sin terminarse siquiera el vino servido 
en las mesas. Todo por esa noticia de que España le vendía Cuba a los Estados 
Unidos.

—Ey, señorito, uté, que parece que llega na má que en un ratico un ciclón...
—Claro, doña Nora y el esposo, don Leopold, esos sí que ya lo sabían. Igual 

que don Sardá... —murmuró Pepe apenas subió al pescante de la calesa casi 
sin que se diera cuenta Casimiro, que dormitaba cabizbajo por el hambre y el 
calor—. Esa venta es una infamia. España no puede atreverse a tanta traición...

Al calesero le resultó curioso que el señorito Pepe estuviera hablando casi con 
las mismas palabras que pudo escucharle a don Eulogio. ¿Vaya día tan raro...?

—Uté, me habla de que si España vende a Cuba, ¿eh señorito? ¿Y bueno, 
también en ese supuesto vendío de Cuba entra esta isla?

Pepe asintió al calesero, y puso cara de, ¿cómo es que también tú lo sabes?
El calesero le contó como voceaba don Eulogio que le leía la noticia a su 

clientela cuando él pasaba por la calle. Que se quedó el cafetín como si llegara 
un vendaval de lluvia y vientos y en lo que él daba otra vuelta. 

—Figúrese, señorito Pepe, que lo cerró, sí, al cafetín, y hasta se le olvidó afue-
ra el sinsonte que ahorita va y le da el sol.

—Sí, Casimiro, este asunto está mal... —murmuró Pepe, ensombrecido, 
gris—. No puede cerrarse ningún asunto sobre Cuba y dejar fuera la jaula con el 
sinsonte al sol.

No entendió, el señorito le hablaba de dos cosas a la vez y traía la vista can-
sada y enrojecida. Guardaba silencio y eso era muy raro en alguien tan conver-
sador, y arreó el caballo para irse a las afueras de la villa y enrumbarse a finca El 
Abra. 

Casimiro no imaginaba qué haría Pepe tanto rato en la casa del artesano 
Bellido de Luna. El señorito Pepe leía proclamas, sueltos separatistas, prensa 
que circulaba clandestina entre los políticos. ¿Textos de iniciación masónica? 
El calesero no sabía, solo que hablar lo hacía mucho. ¡Y cómo le gustaba ha-
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blar! Ahora se imaginaba verlo salir, disculparse ya para qué. El pobre negro ahí 
to etrujao en la calesa, ya sin nalgas del ardor de aguantar tanto en el pescante 
y luego dale para El Abra, para la finca que con este sol parecía que las lomas se 
iban echando pa atrás y que el zopenco del caballo no llegaría nunca con este 
sofocón ya pasado el mediodía. Pero este mediodía llegó muy después, sin dis-
culpas por la demora y pocas palabras, muy pensativo. Y él se olvidaba de decirle 
su reclamo, allí to sudao, cuando lo veía salir ya no recuerda ponerle mala cara 
al señorito. Y entonces Pepe subía con tal sonrisa, y le decía: disculpe mi tardan-
za, señor Casimiro. Y ya, comenzaba a hablarle de cualquier cosa: de Cuba, de la 
libertad, de un país independiente de España, de las cosas que estaban ocurrien-
do allá en la guerra de Cuba... Y Casimiro casi olvidaba también su cansancio y a 
veces le susurra alguna pregunta de cómo ocurrían esas cosas por este mundo 
de Dios y allí en la villa nadie nunca habla de eso. To se susurra en la villa, solo 
los deportados parecían interesarse por la guerra. La gente de la villa no, allí era 
como otro país. Pero hoy había sido diferente y muy raro que don Eulogio hiciera 
lo que hizo con su pájaro, y cerrara el Cafetín Madrid mucho antes de la siesta. Y 
ya el señorito Pepe, habla que te explica cosas que él no entendía, lo mareaba y 
no detenía su incontinencia de palabras ni para ver los pájaros que trinaban por 
la orilla del arroyo de La Magnesia a su paso de trote lento a la finca. Pero esta 
vez no, ni hablaba, más bien mascullaba como si mordiera hierbas, y el hambre 
era más grande que otros días, y también el calor. Quería llegar y almorzar unos 
boniatos grandes y dulzones, ya tenía menos resuello que el caballo, ¡habrase 
visto animal tan desconsiderado que cuando menguaba el paso por morder un 
mazo de yerbas le da envidia! ¡Quién tuviese un estómago de caballo con tanta 
hierba que hay por ahí, mi Dios! Y allá lo esperaba la Doña, ¿qué iba a contarle 
con semejante hambre y sed? ¿Con la cabeza frita del sol y el palabrerío insu-
rrecto de Pepe hoy en silencio? De un tiempo para acá, sentía que ser calesero 
era un trabajo duro, no como el de las canteras ni el tejar, pero sí muy mucho 
más complicao. Solo cuando el señorito Pepe lo trata de igual llamándole señor 
Casimiro, él sentía recompensado su trajín de compañía, oídos y ojos de doña 
Trina. Al llegar se fue directo a su cuarto y dijo a Dolores que no deseaba almor-
zar, y la doña se preocupó de verdad creyéndose que podría enfermar.

—¿Y si tiene una recaída? —se dijo en voz alta Trinidad y persignándose—. Él 
llegó muy triste de la villa, Casimiro, ¿tú sabes si le ocurrió algo por allá?

Y el calesero se encogió de hombros, ¿cómo iba a ponerse a contar mientras 
comía sus buniatos, qué si se atragantaba por lengüisuelto y al señorito Pepe no 
le agradaba que dijera los porqués de su melancolía? Luego, más tarde le diría a 
doña Trinidad el sal pa fuera en el Cafetín Madrid de don Eulogio y lo triste que 
salió de la casa de Bellido de Luna el señorito por la misma causa de esa noticia 
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que puso a todos a correr como hormigas. Que Cuba estaría a la venta como una 
finca o un lote de negros esclavos..., ¿era posible eso?

Solo podía contarle a doña Trinidad, a ella sola lo que le conversaba el seño-
rito Pepe en su paseo a la villa. Cuando el amo Sardá está para La Habana, ella 
pregunta más y siempre mira con ojos de cernícalo a todos. Trinidad, cejijunta, 
asintiendo con recelo para hacerlo decir todo y hasta un poquito más. 

—¿Nada más, Casimiro, seguro que hoy no te olvidas de contarme algo?
Pero esa tarde, precisamente, no hizo falta que se deshiciera en detalles. La 

profesora de inglés vino a la finca en una calesa de la villa, y junto con su esposo 
Leopoldo. Trinidad sospechó que algo acontecía por esa visita a deshora y no 
esperada. ¿Será que los camagüeyanos ya recibieron el indulto para irse de Isla 
de Pinos a Nueva York? Las clases fueron muy rápidas, solo revisión del cuaderno 
y una pregunta a cada alumno y se acabaron las lecciones del día. Luego doña 
Trinidad escuchó al matrimonio camagüeyano de New York, lo que para ellos 
significaba la buena nueva, que puso ese día todo al revés en la villa. Ellos tam-
bién temían que dicha venta ocurriera con ellos aún en Isla de Pinos, ya habían 
ido con el párroco para que volviera a interceder por ellos en el cuartel con el 
comandante. Y en la sacristía se encontraban aun cuando en la plaza se levantó 
un murmullo atronador de gentes que todos creyeron, no era otra cosa que una 
repentina o planificada revuelta de los deportados que por fin se decidían a en-
frentar en acto suicida a la guarnición insular. Algo similar dicen que se pensó el 
comandante, que mandó tocar a filas, y salieron fuera, los fusiles con las bayo-
netas caladas, muy dispuestos a todo. 

—Casi que se arma la de San Quintín allá en Nueva Gerona, todos andan muy 
nerviosos. Pero no, doña Trina, era el vociferador de don Eulogio con algunos 
de sus compinches del Cafetín Madrid que iban a pedir explicaciones al cuartel. 
Juraban que como buenos españoles estaban dispuestos a perderlo todo, me-
nos la honra. Y Cuba les hace honrosos, ¡qué pillos...! ¿Y dónde está su huésped 
habanero, el furibundo independentista? 

Entonces doña Trinidad comprendió lo que esa mañana entristeció a su joven 
mambí, y explicó a Nora lo indispuesto que lo vio llegar de la villa que ni siquiera 
quiso almorzar. Nora la alivió de su pesar, asegurándole que pronto se le olvida-
ba el berrinche, que volvería a comer si ya estaba muy sano gracias a su cuido 
de monasterio. Claro, le confesó con risas, que a ella le hubiese gustado: verle 
arder las mejillas, las orejas rojas y echar espuma por la boca a Pepe, en titánico 
esfuerzo por no perder su compostura cuando le hablara de la dichosa venta de 
Cuba a su admirada nación norteña.

Y allí se apareció Pepe, saludándolos con voz casi inaudible, pero con una 
muy gentil reverencia. Llegaba de la cocina con toda seguridad pues aún traía en 
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una mano el jarrito de esmalte donde acostumbraba a beber el café claro y dulce 
que le colaban a deshoras las esclavas solo para complacerlo. 

—De ti hablábamos, querido Pepe —dijo Nora, adelantándose a la pregunta 
de la dueña de casa que quiso saber cómo seguía de su jaqueca—. ¿Qué nos 
dices ahora de esa noticia que se regó esta mañana como pólvora allá en New 
Gerona?... —Y recalcó con picardía mientras lo repetía y comenzaba a abani-
carse—: ¿Sí, en New Gerona? O cómo va a llamársele muy pronto, ¿eh? Pepe, 
parece que fueras profeta hasta en tus bromas...

—¿New Gerona? —dijo Rosa y miró a su hermana Catalina que musitó con 
ingenuidad:

—¿Ya...? 
Pepe hizo un guiño cómplice a las niñas. Achicó los ojos, como si fuera un 

gato, que en esa tarde la memoria se le hacía difusa, y así disimulaba los hin-
cones en las sienes. Bebió con parsimonia un trago de su café tibio y aguado 
y como quien emerge de un largo suspiro, convencido de que para Cuba no se 
vislumbraba otro camino más natural que la independencia, les declamó para 
todos una breve respuesta en versos:

—...Que no en vano entre... San Cristóbal de La Habana y New York... Tiende 
inmenso sus olas el mar.

Y agregó concluyente:
—Discúlpenme, pero no me siento animado, me duele mucho la cabeza y 

creo que necesito una siesta... —y diciendo esto tras una reverencia muy de 
caballero desapareció de la sala en la casona de El Abra para irse al cuarto que 
ocupaba en la cochera.

—Himno del desterrado... —dijo Leopoldo que apenas si acostumbraba a in-
tegrarse a estas charlas, y precisó el autor para las niñas—, de nuestro José Ma-
ría Heredia.

—Sí, Pepe nos hizo una muy breve e inteligente versión del poeta, pero que 
no olvidemos eh, que también Heredia le cantó al Niágara —dijo Nora, explicati-
va para la presente familia Sardá.

—Sí... —murmuró el señor Leopoldo con los ojos cuasi cerrados y su esposa 
creyó que recordaba quizá la tempestuosa caída de las aguas allá en el increíble 
torrente de las cataratas norteñas que ambos conocían de su viaje de bodas. Fue 
entonces cuando todos lo escucharon casi musitar con su voz temerosa y triste, 
y ella apartó de él su mirada encariñada por la de cierta indisposición soporta-
ble—: 

Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas,
Que en las llanuras de mi ardiente patria
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Nacen del sol a la sonrisa, y crecen,
Y al soplo de las brisas del Océano,
Bajo un cielo purísimo se mecen?

Doña Trinidad y las niñas aplaudieron al señor Leopoldo tras la declamación. 
Estaban atónitas de su intervención, se le vio tan animado. Se percataron luego 
de cierta incomodidad en Nora cuando le vieron al esposo los ojos húmedos, la 
respiración desbocada, cómo se empinaba sediento el poco de limonada que le 
quedaba en su vaso. Nora, por prescripción médica, siempre trataba de evitarle 
las emociones fuertes.

—Pues ya está bien para ti, querido... —dijo Nora, condescendiente con su 
enfermo esposo que solo con el breve momento compartido con su correligio-
nario de causa le había animado co-mo nunca antes. Ella le palpó el pulso en la 
muñeca de la mano izquierda y con su pañuelito rosa de encaje caracoleado le 
secó la frente sonrosada y perlada de sudor—. Hoy ha sido un día de muchas 
emociones para mi Leopold.

Doña Trinidad observó cómo tras unas miradas y asentimientos de Nora a su 
esposo todo volvía a la normalidad. El matrimonio recuperaba su habitual flema 
aristócrata, en la que ella se encargaba de comunicarlo casi todo en bien de los 
dos. Parecían listos ya para despedirse, así que ella para no quedarse con dudas 
le comentó:

—Espero que el joven Pepe no les haya importunado con ese verso que adi-
vino yo sea más que todo infidente... 

Los dos negaron con una sonrisa. Con Pepe todo estaba bien, y rozaron su 
mano con amistad, como si confesaran a doña Trinidad que no era avezada en 
versos que ante todo habían pasado una maravillosa velada en la finca. Que aun 
con la brevísima aparición de Pepe, ellos marchaban complacidos y agradecidos 
a la villa. Y como la propietaria de El Abra no bajaba una ceja, la ceja derecha 
que se le encarama de preocupación en un gesto casi desafiante, la profesora le 
confesó:

—¡Pepe es un crío respondón y romántico, un poeta, doña Trina! Acá mi 
Leopold era igual y mírele usted ya qué tranquilo... Vinimos a pasar un rato ma-
ravilloso y se nos cumplió. Pepe tiene esa jaqueca porque es un radical, como 
nosotros que ya vamos de vuelta en estas lides políticas. Pero vea que con un 
verso bien atinado casi me convierte de nuevo a mi Leopold en un insurrecto 
mambí. Ese huésped suyo abre la boca y conmueve hasta a las piedras. Aunque 
después la eche de menos a usted y su familia que valen muchas onzas de oro, 
mi Leopold y yo debemos irnos cuanto antes de esta Isla de Pinos, y también de 
Cuba, ya sea España o los Estados Unidos por fin quien se la quede. Y mientras, 
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pues acá me tendrá dos veces por semana como acordamos. Adiós querida Tri-
na, espero que nos podamos ver el domingo en la misa. 

Al día siguiente volvió a insistir con su calesero, temía que poco hubiera cam-
biado el humor de su protegido. Pero ya se consolaba con que había recuperado 
el apetito y un poco de su buen ánimo para las conversaciones. Los niños tuvie-
ron esa mañana sus lecturas sobre el tal Jean Valjean y como si nada, todo bien 
a la vista de ella. Pero en la villa no podía saberlo sino le preguntaba al calesero, 
y le exigía antes de darle su almuerzo.

—No, doña Trina, no que yo me recuerde, de verdad. Ah, sí, una cosa. Hoy 
fuimos de nuevo a ver los botes de los pescadores de esponjas allá casi en la 
boca del río... 

—Ya sabía yo que ese sol que trajo pegado en la cara, Pepe, eso es sol de mar. 
¿Y qué hicieron allá, sí, ustedes...?

—Ná, al señorito Pepe le gusta mirar los botes de los pescadores como regre-
san con las esponjas ensartadas. Eso es verdad que es muy mucho bonito. Pero a 
él le gusta más oírle esa ensarta de mentiras a uno que se llama Antonio y cuenta 
cada disparate. 

—¡Ay, Casimiro...! —Dijo Trinidad, muy preocupada—. El señorito Pepe no 
estará preparándose una fuga de Isla de Pinos con los pescadores, con ese An-
tonio que tú dices... ¿De qué hablan...? ¿Tú escuchaste de qué hablaron ellos...?

—No, no, mi doña, ahí no hay trampa. El señorito siempre va con ese amigo 
suyo deportado, el señor Bellido de Luna. Él va a comprar conchas de tortugas 
para su trabajo de artesanía. Pero mientras el señor Juan compra y escoge las 
conchas que le gustan y se pone de acuerdo en los precios, que regatea muy 
mucho cantidad con los pescadores y su hijita igual; al señorito Pepe lo que le 
gusta es oír esas mentiras del pescador Antonio. Figúrese que los otros ya lo 
llaman el Barón Herrera y qué va a ser barón ni duque o conde ese parlanchín 
que habla más que el señorito, pero to es mentira, lo inventa to. Lo que pasa es 
que la gente le hace caso y se ríe de todas esas locuras que dice, ¡unos cuentos 
entreteníos, pero al final to son mentiras! ¿Usted no lo había oído mentar al tal 
Barón Herrera? ¿El señorito Pepe no les dijo alguno de sus cuentos?

—Sí, ya Pepe nos hizo reír no hace mucho con las exageraciones de ese tal 
Barón Herrera. En verdad es muy ocurrente, sí. ¿Y ya, Casimiro?

—Ah, doña Trina pue eso fue to. Más na, yo se lo juro. No, naide habló de 
fugarse en un bote o de la guerra ni cosa parecía, no doña... Ya ni de la venta de 
Cuba se habla allá... 

—¿Esa no habrá sido otra mentira de ese pescador de esponjas, ese Antonio, 
el que se dice Barón Herrera? —dijo doña Trinidad que ya desesperaba por el 
regreso de su esposo que pronto debía llegar con verdades de La Habana. Con 
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Pepe no quiso ni hablar del tema, seguro lo lastimaría, y ya lo veía sonreír de 
nuevo. Y Casimiro qué podría saber de esas cosas, y se encogía de hombros.

—Si al comandante na má que se le ocurre eso... ¡pobrecito del mentiroso 
del Barón Herrera, si señora...!

—Ah, pues no, tú me dijiste que tanto Eulogio, como Pepe te dijo que lo ha-
bía leído en un diario... No, a ese Antonio no le publican sus mentiras, por Dios.

Después lo hacía prometer que no diría a nadie de las ideas de Pepe, y menos 
a los otros negros que dormían cerca de él en el barracón. 

—Si me entero de que le cuentas a alguien, Casimiro —le advertía doña Tri-
nidad imponiéndose con carácter a su sabida amabilidad—. Tu señor podría en-
viarte a trabajar allá atrás al horno de cal. ¡Mira que para trabajar en el molino 
que hace polvo de mármol se está necesitando más gente! Tú no me cumples y 
yo me entero, y vas de cabeza para el tejar de Brazo Fuerte a doblar el lomo al 
sol. Que ya esto de salir en la calesa con Pepe no puede ser tan a diario, ¿eh?

—Pero el señor don Sardá, doña Trina, tiene que ya estar por lo menos en 
Batabanó, ¿eh?

—Sí, pero mañana no me salen a ningún sitio y menos a Gerona. Pepe nece-
sita descansar y una nueva tanda de mejunjes en ese tobillo. Y tú no, tampoco 
quiero que te vayas a cazar azulejos... Tú lo que necesitas es trabajo y aquí hay 
mucho que hacer antes de que llegue mi José María y diga que los consiento 
mucho. A limpiar mañana que las lluvias mira como tienen perdido este patio en 
hierbas que parece potrero. Mañana esa es tu encomienda así que prepara el 
machete y el azadón, holgazán, ¿sí? O es que tú prefieres...

Casimiro se persigna en medio de un escalofrío. Respingaba delante de su 
ama que entorna los ojos hacía detrás de ella con gesto amenazante, y asentía:

—¡Que sí, doña Trina..., mañana yo le limpio de hierbas el patio pa cuando 
llegue el señor don Sardá to eté muy bien bonito! Pero no me mande uté a hacer 
cal que eso a mí me mata. Recuérdese de to el daño que hizo la cal a los ojos del 
señorito Pepe.

Atrás de esa punta de cafetos que subían alineados en fila al abra de las mon-
tañas estaba el horno de cal, y allí se hacía el trabajo más difícil y agotador de la 
finca. Cortar leña y mantener encendido el horno podía pasmarlo, aguantar ese 
candelón por horas... No, a él tampoco le gustaba, ni pasar por allí cuando subía 
con las jaulas de trampas a ponerlas cerca del ojo de agua que era abrevadero 
de bandadas de pájaros.

—Pero doña Trina..., si en total que yo no comprendo to lo bonito de que 
habla el señorito Pepe ni la memoria mía es tan buena pa eso. Yo no sé hablar ni 
recordarme con tanto adorno así..., como sabe decir el señorito...



58
Infidente

Nelton Pérez Martínez

—Pues más te vale de que solo te acuerdes para mí —insistía la señora de El 
Abra mirándole fijo a los ojos, como escarbándole en los sesos—. ¿De acuerdo, 
Casimiro?

El calesero asentía, triste de no poder repetir palabras tan lindas a los demás. 
Pero con Dolores no se contuvo. La muy zalamera era muy joven y aspiraba a 
alguien mejor que él, ¿sino por qué ahora usa a diario en la cabeza su pañuelo 
de vayajá?, pero ella se acerca, curiosea contoneándose la muy pícara. ¡Ay, Casi-
miro…! ¿A dónde van en la villa y de qué habla el señorito Pepe? Decía que para 
luego contarle a doña Trina como cosa suya, pero él sabe que no es verdad. A ella 
le gustan los blancos para marido. Y aun así Casimiro aprovechaba para intimar 
en algo con Dolores que antes solía coquetearle. Solo le falta eso, encamarse con 
Dolores. Entonces, no importarían el mayoral ni los otros trabajadores del horno 
de cal, los negros de las siembras y en toda la barraca, él se confirmaría como el 
esclavo más importante de El Abra. Un negro bien calzado y sin niguas entre los 
dedos de los pies que se les pegan a los que trabajan en los corrales con los puer-
cos echándoles palmiche de palmas. Vale más que eso. Y demoraba sus cuentos 
secretos a Dolores que vestía el túnico nuevo que antes solo llevaba a la misa, 
escondidos de la vista de la casa, atrás del aljibe o sentados a la sombra del más 
encumbrado árbol de anoncillo cuando todos dormían la siesta. 

—¿Y qué más dijo, Casimirito? —preguntó Dolores muy apremiada por sa-
berlo todo del señorito y le rozó una mano al calesero para hacerlo confiar y 
desembuchar todo cuanto sabía—. Dale..., sé bueno y cuéntamelo a mí. Si tú me 
cuentas yo te dejo mirarme un poco... A que sí, ¿va el trato...?

Al calesero se le entreabrieron los gruesos labios y los ojos le brillaron ta-
ladrando bajo la blusa de Dolores. Que ese sabroso bamboleo le hacía agua la 
boca. Era como cuando entraba a la cocina a procurarse comida o agua y de los 
fogones con ollas respiraba hondo, olía tanto tanto que se mareaba porque era 
muy comilón. Y cabeceó que sí por ese instante glorificado por las tetas de Dolo-
res que le prometían a cambio de unas palabras que de su cabeza no salían igual 
dichas por él, pero haría todo cuanto podía porque sí.

—Mírales Casimiro... —dijo su negrita relambía y él comenzó a hablar.
—Mírales Casimiro —dijo el señorito Pepe ya de vuelta y sentado en el pes-

cante de la calesa junto al negro, señalándole con un gesto hacia unos domicilia-
dos forzosos frente al Ayuntamiento todavía a la espera de ser nombrados a viva 
voz por el soldado llamador—. Son tan esclavos como tú. Llevan su negritud en 
el alma donde no les alumbra la libertad. Son como fantasmas de carne y hueso 
e ideas. Hombres fantasmeados por su época y por quienes en esta villa de casu-
chas blancas de cal y callejuelas miserables les miran con desprecio e ignorancia. 

 Así hablaba, sabio y elocuente el hijo del valenciano Mariano Martí, el hijo 
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del español y otrora militar y celador de policía. El negro lo miraba obnubilado 
por las muchas palabras del muchacho, y al aire la saliva se le cuajaba en unas 
sales blanca y pastosa en las comisuras, en los gruesos labios del calesero mien-
tras asentía con la cabeza. 

—Tabien, Dolores, yo tabien le conté que muy muchas de esas familias de la 
villa después de comer, cuando oscurece, sacan cazuelas con comía pa afuera de 
las casas pa los vagabundos y los presos que son matones de la Prevención. Sí, 
le conté de aquel negro Betún, ese mismito que el año pasao en la calle Real de 
Pinillos mató de una puñalá a otro hombre pa que se lo llevaran por asesino a 
la cárcel de Bejucal que allí sí que dan comía del gobierno, eso gritó a todos sol-
tando el cuchillo que chorreaba la sangre aún, cuando vinieron para prenderlo 
los soldados. Ese domingo me recuerdo que el cura habló de eso en la misa de la 
mañana y doña Trina casi mal pare de los vómitos. ¿Tú te acuerdas de eso, no? 

Dolores cabeceó un sí y un poco inquieta lo trajo a recuerdos más recientes:
—¿Y qué dijo él de eso, le interesó...? Anda dime, Casimiro.
—¿Quién, el señorito...?
—Pues claro, ¿qué dijo entonces...?
—Ah, ná, lo de siempre que se quedó un momentico muy serio, y luego ya 

casi que era él quien me lo decía a mí, lo del cuento, sí. El señorito tiene una saca 
grande de palabras en su cabeza y la boca no hay quien se la cierre cuando co-
mienza, parece tú que lee to eso de un periódico que lleva metío en su cabeza, 
pone los ojos chiquiriticos y lejos cantidad. ¿Qué un periódico...? ¡Muy muchos 
periódicos que le caben en la cabeza!

—Pero Casimiro..., acabarás por decirlo de una vez que ya siento a Venancia 
moviendo calderos en la cocina y ahorita ya me llama, ¡tú verás!

—Comida limosna en las puertas... —dijo Pepe—. El miedo no ha de confun-
dirse con la caridad. El miedo cierra las puertas, llena de oscuridad los corazo-
nes. Venga Dios a mirar de cerca una villa tan hipócrita. ¿Qué saben, qué puede 
importar Nueva Gerona allá en el gobierno de Madrid, en la Corte, cuando ni 
siquiera escuchan bien de San Cristóbal de La Habana? Hombres y cañones a la 
fidelísima isla de Cuba, batallones de Voluntarios a desfogar su cólera por la uni-
dad de la patria, de la madre patria. Pero acá hay otra patria naciéndoles en las 
narices a fuerza de machete y pólvora. ¿Qué es patria? Un pedazo de tierra, un 
idioma en común, una tela en colores que venerar... No, no debe ser tan poco la 
patria. ¿Aquí en esta isla qué es la patria...? La patria no se guarda, no se apunta 
en un papel para todos y el bien de pocos. ¡No, no, la patria nace de cada uno! 
¡La patria es mundo, es humanidad toda! Patria, es eso, patria es...

—¡Dolores... Dolores...! —gritó Venancia y su voz corrió faldas arriba del 
cerro, zigzagueando como una gallina azorada entre los cafetos con frutillas 
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maduras y los altos caimitos de hojas verde metálicos—. ¡Dolores...! ¿Dónde ta 
tú metía? ¡Dolores que doña Trina te llama...?

—Ya tú ve, negro demorao, te lo dije que Venancia iba a venir ya... Después 
hablamos, ¿quieres?

—Pero me enseñas de nuevo, ¿yo sí quiero?
—¡Shuuuiii...! —chasqueó las encías la negrita, negándose.
Y Casimiro regresó del agobio, del esfuerzo confuso que le producía el dis-

curso torrentoso del muchacho. Encajó sus ojos y ganas de perro jíbaro que sale 
del monte en busca de perra en celo solo en las ondulantes curvas de Dolores 
que con prisa de venado baja por el trillo que va a la cocina, un sendero sinuoso 
e irregular por las raíces de cedros, anoncillos y caimitos que lo atraviesan como 
majases. El calesero tiene la boca seca y la sed de hembra lo hizo relamerse otra 
vez. Ah, bendito…, el cuerpo de Dolores que es jugoso y redondo, como hollejos 
de mandarina.

También se llamaba Carmen, como las dos últimas mujeres en la vida de José 
Martí. Carmen Zayas Bazán, esposa y madre de su hijo varón José Francisco y 
Carmen Miyares, viuda de Mantilla, quien mejor lo comprendió y se dice con 
muchas razones que madre de María Mantilla quien era en verdad su hija. ¿Ca-
sualidades del azar? No, Mandy no creía ya en casualidades ni en el azar. Pero 
Carmen sí, ella creía en algo más allá del entendimiento humano, en un mundo 
paralelo y oculto con el que solo teníamos casi siempre desapercibidos roces. Le 
había agarrado las manos el día mismo en que fue a El Abra, preguntando desa-
forado y voraz por la breve estancia en el lugar del joven José Martí.

—Voy a ayudarte porque aquí en tus manos dice que probablemente no te 
gradúes… ¿Qué le hiciste a un profesor alto y calvo, con bigote, que tiene nom-
bre que empieza con W… Wilfredo, no?

Mandy palideció, no supo qué responder a esa mujer de grandes ojos al-
mendrados y delgadez de bailarina. ¿Cómo podía saber tanto de él con una sola 
mirada en la palma de su mano? Caramba, y lo asustaba, era como si ella tuviese 
abierto ante sus ojos un expediente de su vida, sazonado de íntimos detalles. 
Y por qué alguien con semejantes dotes adivinatorias no se ocupaba más que 
de acompañar al visitante en el museo de finca El Abra, eso sí, con un discurso 
apasionado y revelador. Un discurso así no lo había escuchado ni cuando aun 
siendo niño sus padres lo llevaron aquella primera vez a la casita de José Martí 
en la calle de Paula. Mientras una mujer explicaba de memoria, a él que tendría 
entonces seis años y acaba de comenzar la escuela, aquel hogar museo no le 
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parecía casita, sino casa. Recuerda que su padre se agachó para estar de su ta-
maño y, susurrándole para no ser escuchado por la veladora le dijo: En verdad, 
ellos vivían nada más que en la planta de arriba, abajo era de unos parientes… Y 
él sonrió porque su padre solía saber cosas interesantes, y con una leve mueca 
de labios lo escuchaba todo, como dudando. De él creía heredar su desconfianza 
por las historias oficiales y planas.

Acá en El Abra fue diferente…
—Aquí estoy en el mejor sitio de la Isla —dijo Carmen de repente y él supo 

que ella adivinaba hasta lo que pasaba por su mente de estudiante al que no 
satisfacían los libros de texto de la facultad de Historia—. Lo que tú vienes a 
averiguar no está claro para nadie. No, ni para mí. Hay muchos que intentaron 
localizar papeles de ese tiempo. No, ni en la iglesia se conservan documentos tan 
viejos, acuérdate de los tantos ciclones que han devastado esta isla…

Así comenzó una amistad que Mandy no podía explicarse a sí mismo como 
una relación terrenal. Se acostumbró venir en los últimos meses, por tres, cua-
tro días, para escarbar en los remotos recuerdos de la familia Sardá. Recuerdos 
barridos una y otra vez por huracanes e ignorancias. ¿Qué podían saber los des-
cendientes de Sardá, ni siquiera habían nacido cuando hospedaron a aquel mu-
chacho triste y enfermo por poco más de dos meses? Pero sobre todo volvía para 
conversar y estar cerca de Carmen. Al principio creyó que la amaba, pero aunque 
más de una vez se descubrió, ruborizándose ante ella, supo que era algo más allá 
de lo carnal, del amor de pareja. Carmen abría caminos insospechados, siempre 
inesperados y su investigación crecía y luego se echaba atrás por contradiccio-
nes. Tenía el alma encarnada de una gitana cartomántica y lo hechizaba con sus 
historias, muchas de esas anécdotas recogidas del habla popular. Escuchándola 
viajó como hechizado a la Isla de Pinos de 1870. Y al regreso de finca El Abra a 
dormir en Nueva Gerona creía atravesar el neblinoso cortinaje del tiempo. 

—Alucino conversando con aquella mujer, tú no te pongas celosa Tere. Oye, 
es que es una mujer extraordinaria y siempre encuentro detalles importantes 
para mi investigación en los libros que me recomienda leer. Ella está más loca 
que nadie con ese tiempo que Martí vivió allá… 

—¿Celosa yo…? No, lo que voy es a ir contigo en el próximo viaje a la Isla 
—dijo la novia desde el baño de la posada donde pasaban la tarde—. ¡Hasta yo 
quiero conocer ya a esa Carmen, oye chico! Ah, el pobre de Raúl me preguntó 
por ti anteayer cuando fui a ver a mi abuelo Fermín. Dice que tiene nuevas cosas 
que contarte, que vayas que no vas a arrepentirte. Con razón dice que lo tienes 
olvidado desde que comenzaste de nuevo a viajar a la Isla. Mandy, no puedes 
quedar así tan mal como han hecho todos los que conversaron con él de su tío, 
no es justo.
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Quedaron en ir a verlo a la tarde siguiente a aquel asilo de la calzada del Ce-
rro con nombre francés. Asilo Manuel Le Font… ¿Qué sería lo que quiere contar-
le Raúl ahora? El viejo era tan caprichoso, a veces se quedaba mudo adrede, y 
otras lo trataba como a un hijo que quería heredarle algo más que sus recuerdos. 
Se hacía el interesante: yo tengo papeles, Mandy, que ya quisieran muchos… 
Pero son mis papeles y no voy a dárselos a cualquier hipócrita chismoso, a uno 
de esos buitres que ahora hacen libros de mi tío y lo confunden todo, no señor. 
Esa Carmen de El Abra parece un alma buena y generosa… yo también quisiera 
conocerla…

—Mandy, el viejo Raúl sí que se puso celoso… Abuelo Fermín dice que se ha 
encariñado contigo como con nadie…

Y Mandy sin cortar, le dijo a Teresa que jamás se iba a olvidar en la vida del 
domingo en que Carmen lo invitó a almorzar por primera vez. Cocina de mara-
villas, pero hubo algo mágico, un hecho singular que ahora ya no hace que re-
cuerde con exactitud cubana los manjares que comió esa tarde ni tampoco las 
muchas otras en que fue a conversar y también se quedó a comer.

Carmen convivía con la abuela de ciento dos años, una bayamesa de memo-
ria clara que jugaba a mentir en serio con que fue testigo de niña de la primera 
guerra de independencia en 1868. Improbable por lógica matemática y humana. 
Pero la anciana no se dejaba convencer jamás de que su edad no se correspon-
día con los hechos. Eloína le habló con la pasión de la nieta y los detalles de un 
ciego que rememora su vida pasada. Mandy la escuchó boquiabierto y tras los 
ojos opacos de cataratas de la centenaria mujer y su dicción clara vivió hasta la 
quema de Bayamo por las tropas mambisas. 

—¿Y cómo es la casa de Carmen? —dijo Teresa de pronto y él hizo un esfuer-
zo porque nunca había hecho memoria del hogar donde tan buenos momentos 
pasó conversando—. ¿Es en el pueblo o está rodeado de gallinas y esos animales 
del campo?

—No, ella vive en el centro de Nueva Gerona… y ahora que lo dices recuerdo 
que en la sala hay muchos butacones disparejos. Muebles diferentes y cojines por 
doquier por los que deambulan muchos gatos con nombres de gente célebre. Y 
Carmen también tiene un hijo, sí, un adolescente que parece salido de ese otro 
mundo que ella solía visitar. Se llama Alejandro, pero le dicen su diminutivo en 
ruso: Sacha. Siempre uno se lo encuentra deambulando por Nueva Gerona, imi-
tando diálogos de filmes famosos o recitando de memoria las capitales del mundo.

—¿Es loco, Mandy?
—No, padece un autismo de lo más raro porque suele ser muy sociable y co-

municativo, casi nunca rehúye de las personas. Allá en Gerona todos lo saludan 
y quieren mucho.
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—Pues qué triste que una mujer tan excepcional la vida la haya castigado así, 
¿no?

—Bueno, tampoco así, Teresa. Sacha es alguien único, una más de las perso-
nas que rodean a Carmen que la hacen especial, diferente…

A Mandy lo deslumbró el primer día en que fueron presentados por Carmen:
—Anda, Sacha querido… dile —pidió la madre con un parlamento que a 

Mandy pareció sacado de una novela rusa. Entonces declamó de memoria un 
capítulo entero de La montaña mágica, como si se tratara de un libro infantil.

—¿Y ese es un libro famoso, no?
—Sí, uno que tienes que leerte, y es así de grueso, Tere, eso si es que quieres 

graduarte de Letras.
—Yo lo que quiero es que acaben de estrenar ya la película de King Kong para 

que vayamos a verla.
Entonces Mandy imaginó cuánto podría demorar aún el estreno de esa pelí-

cula en los cines de Nueva Gerona para que Sacha y Carmen pudieran ir a verla. Y 
pensó qué cerca beben en el mismo río de la vida la locura, lo banal y lo genial…

Un domingo, a media mañana, cuando aún no volvían de misa doña Trinidad y 
sus hijos que habían ido a Nueva Gerona, con Dolores emperifollada como para 
un baile y Pepe en el pescante, guiando la calesa, llegó el dueño del Cafetín 
Madrid. Casimiro, que se aburría de barrer los contornos de las pajareras, lo vio 
hacer señales desde la entrada de El Abra. Venía acompañado de un hacendado 
que el negro Casimiro creyó que conocía y por el señor Betancourt de la casona 
grande que hacía esquina con el Casino Español. Los tres vestían de dril blanco 
y usaban sombreros amplios. ¿Querrían comprar alguno de tus sinsontes canto-
res..., eh, señor Casimiro Hechevarría...? Casimiro se fijó en lo bien vestido que 
andaba el calesero de don Betancourt y lo claro que lucía de piel, lo conocía de 
vista. Envidiaba su hablar correcto y sus movimientos medidos, modales france-
ses de esclavo educado.

—¡Bienvenidos a El Abra, señores...!
—Sí, sí, caballeros, pueden pasar —dijo Casimiro que hizo ademán de abrir-

les la portada y quedó prendado del fuste que traía el calesero visitante.
Don Eulogio hizo un mohín de labios por saludo, mientras que sus acompa-

ñantes parecieron fingir que no lo veían. 
—Mi amo don Betancourt quiere saber si el señor Comandante Sardá está en 

la finca y puede recibirlo a él y sus amigos... —dijo el calesero sin bajar la nariz—. 
Es un asunto de mucha urgencia.
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—Mi amo Sardá está pa Labana —dijo Casimiro, esperando que de un mo-
mento a otro don Eulogio le preguntara cómo andaba la caza de azulejos y ver-
dones esa temporada que casi recién comenzaba—. ¿Pero no van a esperar por 
doña Trina? Ella está casi, casi por llegar de la villa, fue a la misa... Don Eulogio 
quisiera uté ver los pichones de sinsonte y tierrero que tengo ya plumados, los 
crié a mano...

Don Eulogio enrojeció en un par de segundos, molesto por el viaje perdido 
y comenzó a abanicarse la cara con el sombrero, sudaba mucho. No, Casimiro, 
negro bruto que eres tú, ¿no lo ves?, ni siquiera don Eulogio vino con tiempo ni 
deseos de ver a tus pichones, mucho que menos comprar alguno. Don Betan-
court con un simple gesto de mano izquierda hizo que su calesero diera vuelta 
allí mismo frente a la portada. El otro hacendado se tomó de la barbilla y suspiró 
sobre el nacarado mango de su bastón que parecía hecho de conchas de carey y 
estaba remachado con plata en el casquete de la punta.

—Hicimos el viaje para nada, debimos preguntar a su mestiza en la iglesia, 
¡lo dije verdad! —Se quejó don Eulogio a sus acompañantes y ordenó al esclavo 
de don Betancourt que frenara la calesa—. Hey, Casimiro, ¿cuándo tú crees que 
llegará tu amó Sardá aquí a Isla de Pinos, eh?

Casimiro, que esperaba de don Eulogio una pregunta relacionada con azu-
lejos o sinsontes cantores, quedó mudo casi por medio minuto antes de res-
ponder:

—Ya don Sardá pa mí que está en Batabanó en espera de barco pa venir, don 
Eulogio. Mañana mimito seguro que ya etá aquí...

La rueda delantera se giró mucho cuando el calesero dio atrás, y cayó en un 
pequeño agujero que Casimiro siempre vadeaba. ¿Cuándo este negro haragán 
va a rellenar ese hueco?, se decía doña Trinidad cada vez que salía de la finca. 
Ante el esfuerzo en balde del caballo guiado por el calesero que en tierra lo ja-
laba por las riendas, los caballeros decidieron bajar a tierra. Había mucho barro 
en derredor de un par de charcos, así que pisaron con mucho cuidado para no 
ensuciarse las botas que brillaban como semillas de mamey. Entonces resultó 
fácil desatascarla y volver a enrumbar la calesa de frente a los cerros por los que 
faldeaba de retorno el camino tortuoso a Nueva Gerona, muchas veces atrave-
sado por el riachuelo de La Magnesia.

—Entonces volveremos mañana... —dijo don Bertancourt y los otros dos 
asintieron a la vez. Pero don Eulogio pareció advertir que sería otro cierre no 
planeado de su comercio, y con la cabeza turbia de preocupaciones comenzó 
a negarse con la misma cara con que solía negarle la bebida a un cliente ya sin 
dineros y muy pasado de tragos.
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—Mejor dile que vaya a la villa a vernos, Casimiro... —propuso don Eulogio y 
se acercó a la calesa para abordarla por el estribo—. Pasado mañana en mi café, 
a media mañana, tú dile eso, Casimiro.

—¿Tú me aseguras que el comandante Sardá es íntimo amigo del Capitán 
General?

Interrogó el hacendado que Casimiro no lograba aún recordar, pero su cara 
se le hacía más familiar con el paso del encuentro. ¿Dónde Casimiro tú habías 
visto aquella cara regordeta?

—Si esa carta de Prim es un hecho cierto, os aseguro que don Sardá sabe de 
ella y que sí le ha visto por estos días a Caballero de Rodas allá en La Habana, 
¿eh? Pues mejor que Sardá no hay muchos para confirmarnos este asunto tan 
grave, al menos aquí en la isla... —aseguró don Eulogio a sus acompañantes, 
como si tratara de convencerse a sí mismo de todo cuanto elucubraba en voz 
alta—. ¡Maldito Prim y maldito sea ese rey Macarronini I que nos han rifado allá 
en Madrid!

—Señores, solo nos queda Dios y España... —dijo don Betancourt de manera 
solemne y Casimiro casi suelta una carcajada cuando con voz ya sin entusiasmo 
cerró su frase—: ¡Y los dos nos quedan tan lejos de esta isla...!

—Al general Balmaseda hay que encargarlo... —dijo el hacendado que Ca-
simiro no acababa de reconocer—. ¡Que se mueran los que manchan el honor 
hispano! ¡Al diablo con ellos, muerto el perro y sanseacabó!

Casimiro se aletargó un poco mientras cerraba a sus espaldas la portada de 
la finca que no llegaron a cruzar los casi visitantes de esa mañana. Lo que decían 
era un sin sentido para él, así que para qué contarle a doña Trinidad. Solo el vo-
zarrón de don Eulogio lo obligaba a escuchar cada frase con atención:

—¡Una buena colecta para un pistoletazo contra ese Prim es lo que se necesi-
ta! Los criollos de bien y los buenos españoles no podemos permitir que Cuba se 
pierda así, que nos vendan como si fuéramos La Florida o un arreo de vacas...¡-
No! ¡Viva Cuba Española!

—¡Viva...! —Se le escapó a Casimiro, que se encogió de hombros cuando los 
de la calesa que ya salía de regreso giraron el cuello para observarlo, condescen-
dientes.

Y fue allí, cuando lo vio de perfil, que reconoció en el rostro colorado y mofle-
tudo del visitante que creía haber visto antes al hacendado Juan Gómez de la vi-
lla de Santa Fe; la pequeña ciudad de los baños de aguas mineromedicinales. La 
misma villa de hoteles y dancitas, de chinos culíes y enfermos poetas fantasmas 
que deambulan en versos del aguador. La villa cura leprosos y tísicos donde no 
apareció la no menos fantasmal señorita Adelaida, prima de este Juan Gómez, 
que habían visitado hacía ya poco más de un mes, él y ¿cómo era que llamaba, 
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Casimiro, ah, ya, sí...?, el Marqués de Thénardier. ¿Ya te arecuerdas de eso, ver-
dad que sí, Venancio?, se dijo sin poder evitar la sonrisa en medio de la preocu-
pación. ¿Estarían detrás del señorito...? No, no debía ser por aquello, pero...

—¡Eh, eto igual que etá raro muy mucho con cantidad, doña Trina! —se dijo 
Casimiro en ensayo de lo que pronto debería contar a su ama, mientras la calesa 
elegante de don Betancourt con el calesero fino que él nunca llegaría a ser ni por 
asomo, dejaba de verse tras las altas hierbas de guinea en el primer recodo del 
camino.

Mariano Martí y Navarro, siendo celador de policía para el reconocimiento 
de buques en Batabanó, reconoció al catalán, apellidado Sardá, que de la Isla 
de Pinos traía en sus goletas cal y tejas para abaratar sus obras en La Habana 
donde era un importante contratista. Ya se habían visto allá por el año de 1862 
cuando el valenciano fue nombrado Juez Pedáneo del Partido de la Hanábana 
y su pueblo del Caimito, en la jurisdicción de Nueva Bermeja y el catalán se ha-
bía avecindado en Yaguaramas, Cienfuegos, con una recién fundada familia. En 
aquellos contornos ya se hablaba mucho del señor Sardá como un negociante 
de futuro y muchos contactos en el alto mando militar. Fueron presentados en 
la estación del tren y el valenciano le aconsejó no iniciar proyectos con hacen-
dados de la zona porque casi todos esos criollos a la redonda eran corruptos y 
comprados por la proscrita trata negrera de esclavos. Y con él, que no supo por 
qué le tuvo fe apenas lo vio, mandó a Juan de Chinchilla, Señor Alcalde Mayor de 
la Jurisdicción de Cienfuegos, copia fiel de los inventarios de bienes embargados 
a los vecinos procesados por la Capitanía del Partido de la Hanábana con motivo 
del desembarco y desalijo de negros bozales por la Ensenada de Cochinos en el 
próximo y pasado mes de marzo. 

Ahora José María Sardá, luego del estallido de la guerra, se había mudado 
con familia y posesiones a la pacífica Isla de Pinos desde donde estaba muy bien 
relacionado y conocía personalmente al Capitán General. El valenciano Martí 
continuaba siendo un hombre de carácter estricto y por eso mismo sin mucha 
suerte en la vida y los negocios. 

A poco de que su primogénito fuera castigado a trabajos forzados en las 
canteras de San Lázaro, Mariano Martí, que continuaba de policía, pero ahora 
en el barrio de la Cruz Verde en la villa de Guanabacoa, viajó a Batabanó. Ha-
cía solo unos meses que estuvo de celador en el puerto y creyó que ya nunca 
más iba a volver luego de esperar tanto por su relevo que demoró mucho en 
llegar. Bajó del tren y aspiró el aire cargado de sal mezclado con la humareda 
de la locomotora y un ramalazo de tristeza lo hizo sentir que iba a ser un viejo 
desdichado, que moriría sin comodidades en la vejez. Esa tarde se reunió con 
el catalán Sardá en la casa de huéspedes de la familia Pardiñas, donde tantas 
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veces habían coincidido antes. Allí le pidió ayuda, que intercediera para sacarlo 
del trabajo rudo de la cantera, por las lesiones y su deplorable estado físico, a la 
cigarrería. 

—He ido a verlo recién fue trasladado para la cantera, a ponerle unas almo-
hadillas que hizo Leonor, alivio de madre en los grillos, ¡y Dios…!, el destrozo que 
vi en mi hijo me dejó sin lágrimas, José María. Ayúdame a sacarlo de allí con tus 
influencias. Te pido que me salves a Pepe a si tengas que ver a tu amigo el Capi-
tán General. Tú puedes hacer que lo pongan a trabajar en la cigarrería, que mi 
muchacho no está hecho para ese trabajo de pica piedras. Nadie, tienes razón. 
La cal lo ciega y mi Pepe es un estudiante aplicado que ganó todo lo que pudo 
estudiar por sí solo, con su buena cabeza para los libros. El maestro, ese maestro 
suyo don Rafael María de Mendive le sembró esas ideas en la cabeza, son esos 
libros franceses… 

—Sí, Mariano, tienes razón. El país se está yendo a la ruina con la guerra en 
Oriente. Ahí tienes que las cosas comenzaban a marchar en Isla de Pinos y ya 
supe que se pretende disolver la Junta de Fomento Pinero. Han encarcelado al 
presidente don Carlos del Castillo, acusado de infidencia y le han embargado 
todos sus bienes como represalia. Está en plan que muchos de los inmensos gas-
tos a que conlleva esta guerra sean sufragados por las grandes fortunas criollas 
que simpatizan con la independencia. Todo eso traerá más pobreza. Figúrate tú, 
Mariano, que ese maestro del que me hablas, sí, ese Mendive, también es accio-
nista de la Junta de Fomento Pinero. 

—Sí, Mendive, ese criollo, que dicho sea también ya ha sido desterrado, fue 
él quien premió a Pepe por su aplicación y bondad dándole pagos los estudios 
en su colegio y no le han dejado examinarse en su último año. Si hasta resulta 
que mi Pepe es poeta y le gusta el teatro. De ahí creo que le viene, de ese fervor 
suyo por el arte ha llegado su desgracia. Publicó unos versos en un periódico en 
los mismos días del caos del teatro Villanueva. El Capitán General Dulce propició 
todo esto con esa libertad de prensa y me disculpas, pero tu amigo Caballero de 
Rodas lo que recibió no fue la siempre fiel isla de Cuba, sino un polvorín en lla-
mas. A mi Pepe esos versos se los están cobrando caro, muy caro. 

—Los versos, Mariano, los poetas qué aportan a un país pequeño y sin indus-
tria, ¡Nada bueno! Solo alteraciones del orden, bravuconerías de salón y rebelio-
nes, ¿acaso no tildan de poetas a esos hacendados de Oriente que se levantaron 
en armas? Es muy fácil hablar y empujar a la guerra, pero irse al monte... En la 
Junta de Fomento Pinero misma, sabes cuántos letrados hay, cuántos soñadores 
son accionistas..., hasta el escritorzuelo Villaverde, sí, ese Cirilo Villaverde que 
vive en Nueva York. Pero tú tranquilo Mariano que ya se le pasará a tu muchacho 
esa calentura. Espero que con lo que ha tenido que vivir ya le sea suficiente y no 
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vuelva a involucrarse más en estos líos. Una cosa es soñar con palabras y otra 
muy diferente vivirla, pobre hijo tuyo. ¿Pero cómo es que no me he enterado 
antes, Mariano? ¿Desde cuándo vives esta pesadilla hombre...?

—Yo estaba aquí en Batabanó, José María, ¿recuerdas? Y el muchacho se me 
fue de las manos en ese tiempo por la juntera en que andaba. Ese día de los su-
cesos del Villanueva en enero casi me quedo sin hijo y viudo. La madre fue esa 
noche bajo las balas a donde ese maestro Mendive y se lo trajo a casa. Casi los 
matan en la calle y yo sin saber nada. Me organizaba luego de dejar Batabanó y 
mi traslado a Guanabacoa. ¿Quién me iba a decir a mí, José María, que yo iba a 
pasar por esto? Yo en el ejército fui destacado y condecorado con un voto de gra-
cia concedido por su majestad y el Congreso de Diputados por salvaguardar la 
integridad nacional, ¿sabías? En 1851, neutralizamos la expedición del venezola-
no Narciso López, por el rumbo de Vuelta Abajo; el pirata, que así lo llamábamos, 
pretendía levantar en armas a la isla y con la ayuda de algunos hacendados del 
Camagüey pedir la intervención de Norteamérica para anexarla. Lo emboscamos 
y dimos captura al malhechor que debió maldecirme en aquella ocasión puesto 
que muy pronto fue pasado por tribunal de guerra y muerto. Ahora ya ves, la 
vida me premia con un hijo criollo y separatista. ¡No es justo, Dios mío, no puede 
ser! ¿Acaso tú crees en las maldiciones...?

Él había sido uno de los soldados que arrebató con furia aquella bandera de 
listas azules y blancas que nacían de un triángulo rojo con estrella del asta en 
que ondeaba. La desamarraron en el suelo, irrespetándola, era bandera extran-
jera y pirata. Y delante del sedicioso y algunos de sus compinches, que aguarda-
ban sentados en tierra y engrillados, se les arrugó la tela en un bulto como si de 
una sábana sucia y maloliente se tratara. Querían rasgarla en tiritas allí mismo 
en sus caras, rajarla con el filo de una bayoneta de fusil y luego ya en puro ripios 
hacérsela tragar al muy pirata. Otro soldado trajo la insignia de España y la des-
plegó en sus cariacontecidos rostros, besándola por los bordes. Otros pisotearon 
la bandera que traían para los criollos desafectos del Camagüey y de toda la isla; 
se burlaron todos. Sí, todos, pero él un poco menos. Él, que terminó doblándola 
tal si fuera un usado mantel de mesa para llevarla a su capitán. Era, junto a los 
prisioneros aún con vida y las armas capturadas, el trofeo de batalla. Entonces el 
pirata en jefe de la fallida expedición mercenaria, que los había estado mirando 
con el rostro de quien escupe por asco hacia algo o alguien, tragó un par de veces 
y asintiendo en un gesto marcial le agradeció por detener la afrenta; y después, 
apenas sin saliva repuso aliento con los labios magullados de golpes, y les dijo:

—Esa tela que hoy mancillaron como si fuera un vulgar trapo, quizá mañana..., 
¡quizá no!, ya ese es hoy el símbolo, la bandera de todos los cubanos. También lo 
será de los hijos de ustedes si se aplatanan en esta isla. España no va a llegar al 
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nuevo siglo en estas tierras de América... ¡Viva Cuba!... —y allí se adelantó otro 
soldado, sin que él pudiera impedirlo, y propinó un culatazo en el costillar dere-
cho al Narciso que lo dejó boqueando encima de uno de sus compinches igual a 
un pez fuera del agua.

—Sí, también yo tengo hijos nacidos de este lado del Atlántico, ¿verdad? —
Dijo Sardá, condescendiente, con ese hablar más denso que tenían los nacidos 
en Cataluña.

A don Mariano el café se le enfriaba en la taza que sostenía con nervios y los 
ojos miraban fijo a Sardá, apremiándolo a que intercediera en su favor. El cata-
lán, conmovido, no sabía cómo calmarlo. 

—No me equivoqué contigo, Mariano, eres un buen hombre, quizá dema-
siado bueno para estos tiempos que corren —dijo Sardá y se le quedó mirando 
pensativo, en sus reflexiones y recordatorios.

Un hombre de su rectitud arrodillado en su orgullo, el mismo Juez Pedáneo 
del Hanábana que casi acaba él solo con su celo e integridad con el jugoso nego-
cio del desembarco de negros bozales. 

Es un fanático de la disciplina, es insobornable y deben transferirlo con mu-
cha urgencia antes que los perjudicados por los embargos y otros, lo maten en 
venganza y según me dicen, y él también lo ha hecho, cumple sus funciones y vive 
con un hijo que no llega a los diez años... Fue eso lo que informó a personas que 
conocía en las altas instancias del Ministerio Fiscal. Bastaba eso, si querían que 
por esas costas continuasen entrando los benditos dividendos que por oficio y 
mérito ahora muchos recibían en mutuo acuerdo. 

Aquella vez, creía haberle salvado la vida a ambos, pidiéndole al Ministerio 
un cese de su cargo como Capitán Pedáneo en el Hanábana. Ahora podía hacer 
algo por aquel niño que parecía haber heredado del padre, pero en otro rumbo, 
esa naturaleza cuasi romántica de imaginar el mundo regido por leyes y no por 
los caprichos del azar.

—He errado con mi hijo, eso siento. Me cuesta respirar y creo que es por 
tantos golpes que ya recibí en vida...

Y Sardá sintió que cometía la torpeza de indagar más:
—¿Y en tu casa cómo pasan...? Bueno, Mariano, es que me imagino cuánto 

sufren tus hijas y tu esposa todo esto... —dijo el catalán y cruzó las palmas de sus 
manos bajo la barbilla tras hurgar en lo más doloroso para escuchar de Mariano 
hasta el fin de su confesión. 

—Leonor pide clemencia a diario, ahora de mañana va a postrarse arrodilla-
da con las niñas en la puerta, a que la vea el gobernador y se conduela. Temo 
que la crean loca, pero ella insiste y está en todo su derecho de madre. Va con 
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las dos pequeñas y eso da grima, me mata verlas ir a llorar por el hermano y su 
hijo. Y cada día va con una carta donde ruega, con súplicas para que lo indulten o 
le conmuten la pena, no tenemos otra manera de convencer al gobernador que 
por otro lado lo presionan las circunstancias. 

Mariano recordó cómo Leonor había llegado a hacer que pintaran su casa de 
rojo ladrillo y amarillo para estar a tono en el barrio con las casas más integristas 
de la ciudad. Una familia española, aunque con hijo sancionado por infidente, 
debía guardar hasta esos detalles. Todo por mi ahijado Pepe, lo que fuera no es 
poco. Fue un detalle que le sugirió su comadre Marcelina para que el celador del 
barrio lo hiciera informar y ganar puntos a favor de librar a su hijo. Pero de esto 
nada comentó Mariano, recordó cómo hasta las niñas pintaron la casa de los 
colores patrios de España para hacer la diferencia con la de los habaneros que 
ricos o pobres como ellos mantenían sus casas o mansiones de color azul o verde 
porque diz que es más fresco y alegre a este clima.

—En Isla de Pinos yo he sabido de casos parecidos al de tu muchacho, Maria-
no, que estando allá desterrados han recibido clemencia... —dijo Sardá y apretó 
los labios para no interrumpir más al pobre hombre que desnudaba su dolor.

—Y sí, José María, vamos a lograr que sea indultado porque cuando le hicie-
ron Consejo de Guerra todavía tenía dieciséis años. Todo por cuentas de ese ins-
pector que atizó el odio del Cuerpo de Voluntarios. Sí, y esa carta encontrada en 
la casa de los Valdés Domínguez que solo mi hijo firmó contra un compañero que 
se alistó en el ejército. ¿Por qué a él le piden seis años de presidio y a su compa-
ñero de clases Fermín solo seis meses? ¿Por asentar su firma? ¿Porque fue en el 
juicio un bocón? ¿Por esa obrita de teatro que publicó junto con esos versos en 
tiempo del general Dulce? Entonces era un menor de edad, y eso cuenta. ¡Eso 
no debía pesar en la sentencia, no es justo! Mi hijo es un niño romántico con 
alma de poeta. Está como espiritado por esos libros y su corta edad, creyó en 
esa maldita libertad de prensa y ya ves. Pero necesitamos que viva para que se 
enmiende. ¿No crees? ¿Qué me dices José María? ¿Podrás hacer alguna diligen-
cia por mi hijo...? España no puede cebarse en los odios de sus Voluntarios, en el 
falso y exagerador patriotismo de la milicia que siempre conlleva a indignidades 
que no debiera permitir el ejército ni el gobierno civil, la patria no necesita de ex-
cesos en la bendita isla de Cuba para conservarla. Tanta atrocidad no puede re-
petirse acá, son nuestros hijos... Cuba siempre fue fiel, pero con estos maltratos 
y sangre y fuego se pierde, te digo que se pierde. Y a mi hijo tengo que sacarlo, 
mandarlo a Madrid a que estudie y se le pasen estas fiebres de juventud. A que 
se haga abogado como quiere Leonor. Todavía estamos a tiempo con ese mucha-
cho. Ayúdame, José María y nunca tendré como pagarte eso, buen hombre. 
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—En ello estoy pensando, Mariano. El ofrecimiento de trabajos en el balnea-
rio El Progreso me debía bastar, pero no. Quiero ayudarte, amén de tener obras, 
y ya creo que sé por dónde vamos a empezar. Ánimo hombre, vamos.

Al valenciano se le anegaron los ojos en lágrimas y tragó en seco. Sorbió con 
desagrado el último trago de café ya frío. Y respiró hondo antes de concluir:

 —Bien sabes que no soy de pedir favores ni conozco a alguien más influ-
yente que tú. Si he venido es porque Ramón Miguel me ha insistido y también 
mi compadre Juan Martín, de ellos, ya te he dado sus cartas. Estoy enfermo y 
sin recursos, solo me quedan mis entrañables amigos que sí han hecho fortuna, 
ellos son mis garantes. No tengo nada que dar más que mi agradecimiento y mi 
palabra por lo que se pueda hacer por mi hijo. ¿Puedes hacer alguna diligencia 
por mi Pepe...? 

—Vuelvo contigo a La Habana en el próximo tren, Mariano. Tranquilo hom-
bre que algo se va a hacer, ya verás. Vamos cálmate, un poco de calma te hará 
bien. Bébete el café de una buena vez que va a hacerte bien un respiro...

—¿Vienes conmigo a La Habana? ¿Vas a perder tu barco?
—No hay vapor hasta pasado mañana, Mariano. Tenemos tiempo hombre. 

¡Tranquilízate ya que me regreso contigo y mañana mismo me entrevisto con 
el Capitán General y ya veremos lo que se hace...! Lo que sea necesario. Ánimo 
hombre, que nos vamos en el próximo tren a La Habana. 

El libro de Lenin era de tapas duras, cubierta con foto del líder soviético y páginas 
blancas de muy buen gramaje. Allí en las hojas divisorias de cada capítulo o entre 
las fotos, Carmen le apuntó muchos detalles descubiertos por ella en archivos y 
por gentes ya desaparecidas. Muchas de las notas son aclaraciones a partir de 
los propios apuntes del estudiante de Historia. Mandy acertó muy pocas veces a 
la hora de imaginar a la Nueva Gerona de aquel año de 1870. 

—Tampoco logras captar lo grande que era ya ese joven que llegó atribulado 
de las canteras, renqueante y dolido, sí, pero jamás, fíjate bien Mandy —le decía 
Carmen muy seria—. Nunca vayas a creer que Martí odiaba. En su corazón no 
tuvo espacio para el rencor. Ya tenía el alma grande…

En otra página del libro soviético le dibujó un croquis de la casona de fin-
ca El Abra, indicando como en un plano de arquitecto la distribución de los 
diferentes locales. Le insistió mucho en que la construcción estaba inspira-
da en una masía, al estilo catalán, única en la Isla y quizá en toda Cuba. Sus 
apuntes ayudaron a Mandy a imaginar ese tiempo ido, cerraba los ojos y lo ya 
leído volvía en la voz de Carmen como la narradora fantasma de unos hechos 
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y personas que concurrieron en tan apartado sitio. Un museo que los niños y 
maestros en las escuelas de la Isla solían nombrar mal como: la casita de Martí. 
Aquel equívoco molestaba mucho a Carmen, incluso desacreditaba a la familia 
de finca El Abra pues fue desde siempre la casa de los Sardá. No la de uno de sus 
huéspedes, por más ilustre que haya sido luego. A Mandy repasar esos apuntes 
generosos de Carmen, en su caligrafía de maestra makarenco, imaginarle sus 
ojos de cigarra cuando inicia una charla lo hizo cada vez revivir el hechizo.

Apunte de Carmen: abril de 1980

José María logró que fuera transferido a la cigarrería en tanto corrían los trámi-
tes legales para el indulto por ser menor de edad cuando lo juzgaron. Al parecer 
hubo otros más que ayudaron a que la condena fuera conmutada. Lo de España 
creo que surgió después, lo primero era sacarlo del trabajo rudo y curarlo. Y mu-
cho debió influir, sin duda, la insistencia de su señora madre doña Leonor que 
escribía cartas y tramitaba partidas bautismales y tocaba puertas a diario a pedir 
clemencia para su hijo en sitios donde había mucho clamoreo por la unidad de 
la patria, la integridad nacional. Y al fin, Sardá le acogió en su finca El Abra de la 
Isla de Pinos para que pudiera restablecerse la salud. En El Abra, al abrigo de las 
faldas verdes y marmóreas de sierra Las Casas, hospedó Sardá a poco más de dos 
meses de las Navidades del año 1870 a un joven enfermo, mísero y deportado 
que sería el hombre más grande de América. Pero el catalán José María Sardá 
no llegó a saberlo pues murió de angina y falla cardiaca en 1889. (Y no Mandy, 
me niego a estar de acuerdo con esa teoría tuya, tan cubana y actual, sobre las 
fallas cardiacas y el amor de mulata… Doña Trinidad era una mujer muy católica, 
piadosa, educada por monjas).

Otra vez volvía tarde a casa, después del último tranvía en la estación férrea del 
Villanueva. De regreso de casa de Mendive, el joven Pepe caminaba aprisa em-
butido en su gastado, pero limpio abrigo de alpaca, de estudiante pobre. Tiritaba 
de frío por la calle del Prado y allá veía bajo las farolas de la estación del Villanue-
va como relumbraban difusos y húmedos por la rociada los rieles del tranvía; iba 
con las manos en los bolsillos en ese enero con norte de 1869. Poco guarecían 
los portales, columnas y laureles de la calle Prado cuando del mar subía en ráfa-
ga aquel aire helado y bramador que lo calaba en huesos y orejas y él resoplaba 
como mula recelosa, y veía humito. ¡Sí que hacía frío! Tiritaba apurando el paso. 
Imaginaba en casa a doña Leonor que vigilaba la calle San José tras la ventana 
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entreabierta, en puro nervio y friolera, sin decirle aún al esposo, que andaba de 
celador de buques en la playa de Batabanó, que el hijo ahora acostumbraba a 
llegar a altas horas. 

—Cuando sigas haciéndolo, Pepe, tendré que decirle a tu padre. Mariano 
que desespera por venir a ocuparse de su puesto en Guanabacoa y no le llega 
relevo y tú, sabe Dios..., ¿en qué andas, Pepe?

—Tranquilícese, mamá. Todo está bien.
—No, Pepe, estos sobresaltos los tengo desde que leí esos versos que pien-

sas publicar... Esa ley de prensa libre no va durar mucho y seguro que es una 
trampa. Una ratonera para ver quién es cada cual y lo que piensa. No, no confío. 
Y algo me dice que no recuerdas que tu padre es español y también celador de 
policía. Ya pensaste en eso..., ¿eh? 

Esa noche respiró en tinta fresca la primera prueba del periódico La Patria 
Libre en la imprenta El Iris de la calle del Obispo. El olor de la tinta daba un toque 
embriagador y raro a sus palabras, las podía saborear, catar como a un buen vino 
y las sentía tibias, acogedoras como una sudada cabellera de mujer. Pisaba sobre 
los adoquines, y el tiritar a ratos le parecía que andaba afiebrado por el éxtasis 
de ser publicado. Al día siguiente entregaban el papel, luego se haría la colecta 
para el pago.

—¡Las mujeres solas en casa y el señorito de callejero, pero Pepe...! —imagi-
naba escucharle a Leonor, apretujada con estola que vuelve a asomarse.

Lejos, los faroles del alumbrado de gas hacía rato que fueron encendidos. 
Los habitantes de la villa de San Cristóbal de La Habana en noches de invierno 
se recogían temprano, afuera ya solo se escuchaban las voces de los centinelas 
que entonaban canciones en las fortalezas de la ciudad, los silbos, o algún sere-
no que cantaba alto y mal. Y esta noche casi ni eso, ¡qué frío…! Y su Pepe que no 
llegaba aún, iba a matarla del susto, la preocupación, a ese muchacho hay que 
cortarle las alas, ¿pero qué edad cree que tiene...? No quería hacerlo, pero ya 
debía saber Mariano sobre las últimas andanzas de su primogénito. 

Mamá estará de guardia tras la ventana, imaginaba él casi llegando, sobreco-
gido.

El traqueteo de un carruaje que dio vuelta en la esquina la hizo volver a 
asomarse, pero la calle estaba desierta, achicó los ojos y resopló ajustándose 
la estola para arroparse el cuello. ¡Por Dios!, ¿qué hacía Pepe dejándose coger 
estas horas por ahí...? De seguro ese carruaje que había pisado los adoquines 
hace un momento fue el de doña Adolfina. Sí, doña Adolfina que retornaba 
del Gran Teatro Tacón trasnochada de sus óperas. Una noche, esta mujer se 
resfriaba y perdía su voz con la que retaba a las cantantes italianas. ¡Ay, Adol-
fina sí que no tenía que esperar por hijo ni un esposo!, dinero y ópera, festín y 
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vino, ¡qué mujer tan sola! Pensó Leonor, y también salir a la esquina de Escobar 
a esperar por su muchacho, abrigándose más de esa noche helada de enero. 
¡Qué frío han de pasar en el monte los que siguieron a Carlos Manuel de Céspe-
des!, se dijo Pepe con cierto escozor en los pulmones, con coriza y ardentía en 
la garganta, y ya divisando la puerta de su casa en la calle San José. Al pasar vio 
como cerraban allá, a mediación de la otra calle casi en la esquina de Gervasio, 
la cochera de doña Adolfina, el calesero en su traje de lentejuelas y sombrero 
plateado relumbró como una espuela en la oscuridad. Presintió a la madre tras 
las paredes, somnolienta y esperándole. ¡A que mañana tú me amaneces sin 
voz, Pepe, un poco ronco como esos cantantes de ópera!, le diría anudándole 
su estola al cuello y suspirosa. Ven loco, ¿no te das cuenta la hora que es...? Ella 
adivinó las pisadas ligeras tras la puerta y acto seguido el roce de unas suelas de 
zapatos que se limpiaban de lodo antes de entrar a la casa.

—¿Eres tú, Pepe?
Empujaba; abrían la puerta y...
—¡Mamá...!
Ya no podía quedarse dormido. Se desvelaba. Amanecía con los cuencos de 

los ojos adoloridos, resaca de cal y falta de sueño. Con un grito silenciado en mi-
tad del pecho. Quería volver a casa, no despertarse más ya a punto de abrazar a 
la madre y estar en medio de otras respiraciones. Patria dulce mi madre, no hay 
palacio como el hogar, pensaba y, era la cárcel..., ¡pero, si estoy en Isla de Pinos! 
Despertar era una pesadilla mucho más cruel y creíble.

30 de octubre de 1870
La Habana

Queridísimo Pepe: mis palabras, estas pocas, no van a decirte lo mucho que 
yo te echo en falta, mi querido hermano. Ayer, tuve un sueño terrible. Mamá y la 
Chata, que fui a visitarla, muy asustadas me dicen que es la proximidad del cum-
pleaños de Lolita y lo mucho que la echamos de menos. Y es que me he desper-
tado a media noche y hubiese querido tenerte cerca de mí para abrazarte. Soñé, 
y en la pesadilla de mi sueño me mirabas en un retrato grande de esos que tú 
soñaste hacer como los pintores de San Alejandro. Y yo era una muchacha en ese 
retrato. Y mucho más grande parecía la pena con que me llorabas. Y mi retrato 
y tu tristeza estaban tan lejos de la luz de La Habana, y mi voz querido Pepe mío 
no alcanzaba siquiera a rozarte en un hombro. Era como si fuese yo un fantasma. 
¿Es que iré a morirme como Lolita, sin volver a verte? No permita mi Dios que 
eso ocurra porque de solo imaginarlo en el sueño resultaba aún ya despierta mi 
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ahogo una posibilidad tan horrible como cierta que el corazón me dio un vuelco y 
por un rato dejó de latirme en el pecho. ¿Podría yo morirme así, sin verte nunca 
más, Pepe?

Busca en tu tiempo sin tareas y escríbeme aún si tengas que hacerlo con 
ojos cerrados que ya mamá te justifica con nosotras que no nos escribes porque 
todavía tienes tus ojos malos por la cal de las canteras. Pero yo sé que ya estás 
mejor y mucho vas a estarlo cuando me leas estas líneas que te hago de prisa y 
son como besos. Que estés bueno muy pronto. Consuela con tus palabras a tu 
hermana para que no vaya a cumplirse este miedo que consume el alma y corta 
la respiración de quien ya se muere mucho y cada día por no verte a su lado.

Ana

P.D. Mamá y papá te escriben, las niñas te envían miles de besos. Todas que-
remos de ti un retrato ahí en El Abra, sonriente y ya sin cadenas. Dispensa mi 
tristeza y recibe mi abrazo.

El muchacho caminaba lento, rumiando sabe Dios qué recuerdos, guardán-
dose, reservado, pero sin olvidar, agobiado por terribles pesadillas que vivió en 
propia piel. Soñaba hasta despierto con el niño Lino Figueredo, creyendo oír sus 
gritos de miedo; la risa sin cordura del negro Juan de Dios y la insondable me-
lancolía del encanecido Nicolás Castillo, y todos los que allí fueron picapedreros 
de un destino sórdido. 

Doña Trinidad que paseaba en brazos el desvelo de su hijo Domingo que en-
tonces era de meses, lo escuchó más de una noche abatirse en cama, visitado 
por los demonios del mal dormir y las pesadillas. Recién llegado, ella deambula-
ba de noche por la casa con la criatura que según decían tenía el sueño trocado. 
En la sala una lámpara de petróleo alumbraba hasta bien tarde. Y desde la pri-
mera noche de aquel jueves en que arribó a la finca oyó decir a la negrita Dolores 
que planchaba ropas hasta bien tarde que: 

—Ay, señora Trina, ¿sabe que el señorito habla dormío? —dijo Dolores per-
signándose—. ¡Me sacó un susto anoche cuando yo pasaba frente a su puerta! 
Me asomé y lo vi revolcándose en la cama, yo creí que tenía un ataque, que 
había cogío un muerto por como hablaba y corrí a sujetarlo. Lo tomé así por los 
hombros, y le dije, ¡Señorito, señorito Pepe…! Y me abrió esos ojos tristones y 
muy grandes, y me abrazó fuerte, rajaó en llanto, señora. Primero estaba que 
ardía en fiebre, ¡caliente, caliente y en puro temblor...!, doña Trina y sí, en puro 
temblor que me contagió y casi la llamo a esas horas. Ya luego se puso frío, sudó 
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cantidad, y se quedó frío como si fuera cadáver y yo temblando aún, pero des-
pués se calmó un poco y se recostó. Quise darle un trago de la tizana que tenía 
a un lado de la cama, pero ya no pudo ser. Yo creo que nunca estuvo despierto, 
que aunque por un momento tuvo bien abiertos los ojos estaba aún dormío, 
dice Juliana que eso seguro fue que había cogío un espíritu de alguien muerto. 
Me dio un miedo después para dormirme yo… Contimá que esa noche habíamos 
visto las luces esas que salen pa allá en la loma y que dicen que son muertos que 
buscan sus tesoros encondíos...

Trinidad se persignó, movió la cabeza, apenada, y recomendó reforzar con 
tilo las tizanas del señorito. 

—Eso fue una fiebre muy alta, tú sigue vigilándole cuando duerma, ¿de 
acuerdo? 

Dolores asintió con los labios apretados, no contó que había perdido el sue-
ño tras el susto porque la sangre se le entibió con aquel abrazo, que tras la tela 
húmeda del camisón percibió el aroma de un sudor que no se le borraba de la 
nariz. Y tembló abracada por el señorito, un escalofrío de piedra le comenzó por 
los pezones y se atrevió a besarlo en la mejilla como a un niño cuando volvió a 
recostarlo en la almohada. Pero de eso, que duró unos segundos, no dijo nada 
a la señora ni a las negras de la cocina Juliana y Venancia para que no fueran a 
reírse de ella. ¡Ay, negrita zalamera que mal pensada tú eres…!, se dice a solas 
cuando se descubre recordando el abrazo, el olorcito a hombre del señorito y 
todavía piensa: ¡Huy, pero rico fue…!

Pero Venancia no precisa que ella se le confíe, con verla ya sabe lo que piensa 
en su cabeza. Es por eso que lo llama:

—Oye tú, María Mercé... ten juicio.
—Venancia, que mi nombre es Dolores, tú sabes eso.
—Por eso, porque yo sé..., yo sé, Venancia ta vieja y sabe...
Venancia es la más vieja esclava de don Sardá y conoce lo ocurrido con María 

Mercé, una parda clara que tuvo en alquiler el señor allá en Yaguaramas antes de 
casarse con doña Trinidad. Venancia sabe mucho, pero no suelta prenda a la se-
ñora de El Abra. Venancia acumula desde hace muchas navidades los aguinaldos 
que paga su amo, los guarda para comprar su libertad y ya vieja, morir emanci-
pada y buscar en La Habana a la sobrina María Mercé, madre de Dolores. Que 
renegó de la criatura por salir oscura, y no más clara de piel que ella misma. Ve-
nancia sabía que María Mercé aprovechaba la soltería del señor José María Sar-
dá para tenerlo en amores, y que soñaba casarse con él. Y tener hijos blancos, y 
una vida de prósperos negocios. Pero el catalán por ese tiempo solo quería hacer 
fortuna con sus proyectos de construcción. Era muy emprendedor, ambicionaba 
alto. Por ese entonces entabló relaciones con la hija de un criollo que era dueño 
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de un ingenio allá por el rumbo de Cienfuegos, pero la muchacha se enloqueció, 
nadie sabe el por qué. Nunca supo verdaderas razones. Se habló hasta de bruje-
ría de unos negros de nación contra la muchacha. Pero lo cierto fue que María 
Mercé para ese entonces ya se había ido a La Habana, decían que se alquilaba 
en las bodegas y tabernas del puerto, cerca del muelle de Luz, a los marineros 
que llegaban de la América y el viejo mundo. María Mercé se fue creyendo que 
había perdido al amo Sardá, se confiesa Venancia, y porque no quería a la negri-
ta que había parido en vez de una criatura lavada de piel que pareciera blanca. 
Me juraba que era castigo porque solo se acostó en esta vida con blancos, por 
mucho que le pudiera atraer un negro. Y que solo se había acostado desde ya 
hacía casi dos años con el señor Sardá que le gustaba un potosí del Perú. Quería 
una hija blanca, así como le han salido los otros hijos al amo con doña Trina. Es 
que Dolores salió muy noche como yo, negrita igual yo, le dije a María Mercé y 
me dijo yéndose: ¡Pues ahí te la quedas tú...! Yo siempre he creído que el amo 
don Sardá encontró en doña Trina a la mulata que se había perdido con mi so-
brina María Mercé, pero más santa y educá por monjas como si fuera blanca. 
María Mercé se lo ganaba to con él, pero solo encaramándolo que mira que eran 
gritones de puro goce. Por Dios, eran jóvenes; mi señó que es un amo bueno, y 
blanco como el que más blanco de España que haya venío a Cuba, pero mulate-
ro a morirse. Tan mulatero como negociante son tos los catalanes, si señó. Y mi 
negrita Dolores tan relambía como María Mercé, ¡igualitica!, aunque la niegue a 
ella también como su madre. Y sí, no quiere que yo la llame así para recordarle 
que se le parece mucho a María Mercé, así tenga la piel más oscura, también es 
buena en eso de ser hembra pa los hombres. Nació con ese don..., o desgracia, 
vaya uté a saber qué.

El Abra, Isla de Pinos
27 de octubre de 1870

Madre mía:
Había temporal y se cortan los viajes al puerto de Batabanó por el mucho 

viento, pero ayer hubo un día hermoso. Tarde, anoche, ha entrado el vaporcito 
El Nuevo Cubano trayendo la correspondencia de La Habana, y supongo que 
me trae carta de U., máxime cuando han llegado a riesgo de las tormentas dos 
goletas y este mismo vapor la pasada semana sin que me llegara ni una letra. Si 
la hay y ruego por ello, la iré a buscar cuando lleve ésta que le escribo a Ud. Se 
ha fijado, Madre, en el nombre del barco, le juro que en verdad así se nombra y 
a nadie parece que le ha molestado. Vea que Cuba tan llena de curiosidades, o 
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acaso es que esta ínsula no importa más al gobierno que como un moridero de 
hombres. Yo casi quedo ciego y muerto en las canteras por una carta que ni se 
envió. No me quejo, créame, que esto se lo escribo sonriéndome. ¿Y qué hacen 
mis chiquitas? ¿Por qué las niñas no escriben a su hermano el infidente? ¿Lloran 
mucho aún por su otra hermanita muerta? ¿Y U. y papá cómo sobreviven al do-
lor? ¿De qué fuerzas dispone el alma humana para resistirse a la muerte de un 
hijo? Ya ve que solo, y cómo me acorralan con sus dentelladas las preguntas que 
les hago, queman, ciegan más que la cal. 

Versos, sí. Hago apuntes, palabras reverdecen como retoños junto con mi 
vista mientras leo, no mucho, y sí en calma divina. Amanece con tantos trinos de 
pajarillos y el rumor de un riachuelo nombrado La Magnesia que baja de la sie-
rra con aguas limpias que ya vuelvo a sonreír y refresca mis dolencias. Cierro los 
ojos y vuelvo a mis días del Hanábana junto a papá con tanta naturaleza cerca 
de mí, son muchas las nostalgias. Pero temo olvidarme de todo y escribo notas 
para un libro. Tanto horror vi en presidio que cien años de vida no me alcanzan 
para contarle al mundo las historias que se me adentraron con cal en la carne y 
en mis ojos. Pregunta U. por mi infeliz pierna, tan llagada, que va cicatrizándose 
lenta, pero me curan bien. A veces pienso que si mi salud no estuviera tan que-
brantada, tal vez hubiera intentado llegar a las filas mambisas. ¿Pero qué podría 
hacer en guerra un muchacho casi rengo, y con ojos lastimados? En el porvenir 
de la Patria sé bien que la utilidad no es el sacrificio vano. No se duela U. de mis 
ensoñaciones que acaso serán mi destino, de quién si no me viene esta vocación 
de darme a los otros. Y mi padre, tuve que verle con los ojos en cal viva para 
comprender su afán de justicia. La Cárcel me enseñó a ver detrás de donde atrin-
cheramos la pobre alma humana. No me contenta eso, son ganancias inevitables 
que no se pueden comprar con oro. A Papá quiéranle, sonríanle para darle alivio 
que no hay cosa que humille más a un hombre que la derrota de sus sueños. 
Ojalá estas líneas les lleguen antes que Papá cumpla sus 55 años. Un abrazo le 
envío, solo eso. Mil palabras no me alcanzarían hoy para decirle a él, a U. y a las 
niñas cuánto les quiero.

Los reales me llegaron bien y los guardo. No hay muchas cosas en qué gastar 
aquí, a lo más un café en la villa; tampoco doña Trina permite que yo colabore 
comprando alguna cosa. Gracias a sus cuidados me voy poniendo bueno de los 
ojos y el tobillo que ya supura menos. Prueban en mí tantas hierbas y tizanas que 
cómo no sanar. Solo me falta mi familia y con tanto celo puesto sobre mi persona 
acabo por echarles más en falta, recordándolas.

No me dice U. nada de Fermín, si ha pasado a verlas y les dijo alguna nue-
va de cómo le va a Eusebio en España. Ni si podré con-tar con los dineros para 
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comprar la libertad de la muchacha que me sana. Dígame, madre mía, si abuso 
pidiéndoles tal cosa, pues bien sabe que todo he de pagar, y esto aunque no lo 
prometí más que a mí mismo no quisiera renunciar al regalo de esa sorpresa a 
Dolores que borra mis huellas de las canteras. Y su nombre hace que me recuer-
de de la difunta niña que jamás volveré a ver. Ya sabe que si me arrepiento de 
la Cárcel más que todo es por Lolita. ¿Se preguntaría ella alguna vez cuando la 
consumía la fiebre dónde estaría yo que no aparecía para mimarle desde que me 
llevaron los soldados? Y mi romántica Chata ha vuelto a verle, ¿se visitan alguna 
vez? Siéntense a conversar y resuelvan todo como una familia, ya sé, imagino 
con angustia cuánta falta les hago yo ahí y sufro. Quizá Manuel resulte ser un 
buen hijo para U. y mi padre. La Chata y Manuel se quieren y contra eso no hay 
poder humano, lo saben. Insístales a mis hermanas para que escriban un saludo, 
un beso con palabras a su hermano mayor que mucho las necesita.

Hábleme U. de la familia y de La Habana que por los periódicos que se reciben 
con atraso nunca se llega a imaginarla del todo. Aquí es como un país abando-
nado, sin teatros ni ferrocarriles donde recordarlos hace a uno creerse despierto 
en una pesadilla.

Quiérame madre, y no se guarde para si las penas que la afligen. Cuídese la 
vista, el ardor de mis ojos ha hecho que la recuerde a U. en sus costuras, tantas 
horas. Comparta con su hijo los pesares, deme a mí que soy culpable de su pre-
ocupación y lágrimas un poco de su carga. Toda si puede, pero ya sé que una 
madre nunca quiere eso. La abrazo con la vergüenza de no merecer tanto amor

su Pepe

—Quédate a dormir aquí conmigo, mi niño —dice la mujer que lo abraza por 
la espalda cuando él acaba de anudarse el corbatín. Mira abajo y ve las piernas, 
muslos blancos trigueños por el vello y la penumbra.

—No puedo —dijo él mientras busca los rostros en el azogue del espejo em-
potrado en la puerta del alto armario—. Quisiera quedarme, pero ya es tarde y 
mi madre se preocupa mucho.

—Tu padre el celador te apura, ¿eh? Pero no sabe la señora que ya su hijo es 
un hombre —dice la mujer muy cerca de su oreja derecha provocándole un leve 
mareo que distorsiona el rostro de la dama en el azogue. 

¿Quién es? ¿Doña Adolfina? ¿Acaso doña Micaela Nín?
Cierra los ojos, pestañea y quiere volverse, pero la lengua de la mujer le lame 

la oreja. Se acalambra todo:
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—Espera otro poco —susurra junto con un aliento húmedo, abrazador, que 
le secuestra razón y sentido. La sangre, pedregosa, retumba en sus oídos, en el 
pecho y más abajo en el pantalón que cae hasta los tobillos.

—No, no puedo —repite él, como en letanía, sin saber que niega lo que ya es 
imposible. Y el corazón galopa, estalla la cabeza. Su madre va a salir a buscarle 
de noche, en medio de las balas como días antes. En su cumpleaños que fue la 
víspera no quiso, se negó a disfrutar de una ópera en el teatro Tacón. Mendive 
estaba en una fría celda del Castillo del Príncipe en ese enero que finalizaba. Iba 
a verlo siempre que podía con la esposa de su maestro y prometía ayudar, cui-
dar de todo, ocuparse en ausencia de su benefactor. Amenazaban con cerrar el 
colegio San Pablo como escarmiento. Y su padre le recriminaba por todo, lo veía 
a los ojos con rara mezcla de vergüenza, rabia y temor. 

—Vas a matar a tu madre, mal hijo —le decía el padre con rudeza.
Y él no hallaba puerto seguro en la mirada temerosa de sus hermanas, hasta 

la Chata le imploraba que anduviese con cuidado por esas calles de voluntarios 
bravucones. Pánico había en los ojos marchitos de lágrimas de doña Leonor. ¿A 
todos traicionaba?

Las fiebres del cuerpo, la sed de la piel lo condenaban. Quería ver aquel ros-
tro de mujer en el espejo, adivinar en las manos de quién eran los senos que lo 
apuñalaban por detrás como espadas al rojo vivo con ciega pasión de hembra.

—Quédate Pepe —insiste esa voz femenina en un tono familiar, pero distor-
sionado por la respiración, la sangre agolpada del deseo.

Y aunque quisiera escapar, salir en carrera a la calle, ya entran en túnel tibio, 
en bracero, los pocos años de su cuerpo. Cabalga en vida y muerte, es un gue-
rrero entre las piernas y esa fragancia marisquera de mujer. Es feliz como nunca, 
aunque se siente desfallecer cual moribundo, pero lo peor pasa a ser que no 
sabe, no puede saber quién es ese cuerpo de hembra que con mortal amor lo 
hace hombre. Y arde allí abajo, en su lanza de matar algo termina por desgarrar-
se con un poco de escozor y sangre que se coagula como plomo.

Huele a ciruelas maduras, a pulpa de caimito en la entrepierna húmeda, pe-
gajoso como almidón para buñuelos. ¿Quién era la mujer? ¿Adolfina o Micaela? 
¿Acaso las dos...?

Otra noche de esas primeras, con las ventanas entreabiertas de su cuarto 
doña Trinidad lo vio cruzar al patio de enfrente con la camisa empapada en su-
dor y los brazos en alto, sujetándose la cabeza. A ella le había dado por asomarse 
porque sintió el alboroto de las pajareras, el revoloteo y entrechocar a ciegas de 
las alas contra las paredes de alambre de los jaulones y creyó que podría ser ese 
gato jíbaro que no atrapaban aún y ya había muerto unos azulejos y dos sinson-
tes de entre los más cantores. O era ese majá de Santa María traga pollos que 
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otra vez burlaba a los perros. ¿Perros dormilones…?, se dijo. Y en ese instante de 
espiar a través de la ventana con cautela, por si era el gato o quizá el majá, casi 
frente a ella atravesó la oscuridad una mancha blanca, renqueante y nerviosa, 
sin rumbo. El camisón como una luz, en banderola. Doña Trinidad pegó un res-
pingó, poco faltó para que dejara caer su lamparita de aceite al suelo, retrocedió 
ante la aparición casi fantasmal de su huésped, persignándose. Y con la mano 
libre apretada contra su boca que no sabe cómo enmudeció y no pegó un grito, 
que la oyeran allá en el cuartel de la villa. El muchacho había salido del cuarto en 
la esquina del cobertizo a la noche de luna opaca por nubarrones a refrescarse, 
sudoroso y agitado por un mal sueño. Y se quedó junto al reloj de sol, sentado 
en el suelo hasta muy tarde bajo las estrellas y la rociada. ¿Y los perros por qué 
no ladraban al muchacho? ¿Qué raro don tenía que iban como cachorros a lamer 
sus manos y olisquearlo tan mansos como ovejas? ¿Un muchacho tan lastimado 
e instruido en la ciudad que no parecía temer a los perros?

—Son las llagas, doña Trina... —dijo Venancia, muy seria—. Los animales sa-
ben, los perros son guardianes de San Lázaro y van mansitos a él que es hijo 
suyo. El señorito no alberga miedo, él es toda compasión. ¿No lo ve, usted? 

La señora se agarraba en los dedos el crucifijo de su cadena en el cuello, in-
crédula, y dudaba por unos segundos de las palabras de sus esclavas viejas.

—Yo lo dije desde que llegó el señorito Pepe, que el negro Saturnino sabe 
cortar las secas como naide por aquí. El señorito camina así porque la llaga del 
tobillo le hace secas en las verijas y eso da fiebres de noche. Pregúntele usted 
doña Trina y ya verá... Yo sé bien lo que duele una seca cuando se revienta y 
como tumba el pie. Si dan ganas de morirse el dolor de las secas, yo sé bien eso.

—¡Ustedes siempre me salen con cada cosas, negras! Mejor, qué apuren ese 
café a ver si me despabila que no tuve buena noche yo tampoco. ¡Ay, mi Dios! 
José María ya va a hacer que lo vea un médico en Nueva Gerona, no me digan 
más que ese negro tiene mejor remedio haciendo cruces con un machete en la 
tierra.

—Bueno, doña Trina, hay medicinas de Dios que no la saben los blancos y los 
doctores, y uté sabe eso, por Dios Santo —dijo Venancia muy seria y convencida 
de lo que ella decía para el bien del señorito. Saturnino podría aliviarlo mucho, 
deje que vaya a verlo, que sé que si lo cura un poco. Si e una seca, Saturnino se la 
corta y ya. Ná cuesta que vaya a ver a Saturnino, que pueda ser que no sea, ¿eh?

Y asentía en un murmureo de oraciones. Las cocineras agradecían que las 
escuchara a ellas también que deseaban la cura del muchacho. 

Después a media mañana doña Trinidad lo requería con suavidad:
—El sereno no es bueno, Pepe. ¡Vas a acatarrarte…! 
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Entonces sin convencimiento sobre ella, él le negaba su padecer esquivándo-
la agradecido, con respeto. 

—Estoy bien, doña Trina. No se inquiete usted, por favor, que hace con su 
preocupación que recuerde más a mi madre. Estoy muy bien, de verdad. El agua 
de pétalos de vicaria y llantén me ha refrescado mucho la vista. Ya me cansa me-
nos leer y no lloro de ardor en los ojos. Qué rico desayuno. Gracias.

Y unos días después, viéndolo caminar ya mejor por la cochera cuando venía 
con los hijos del cuarto de lecturas y hablando en inglés con la profesora Nora, 
los interrumpió por la agradable sorpresa:

—¡Me prometí que curarías, Pepe! Y no solo la apariencia y ese tobillo terco 
que tienes. Me ocuparé de que Dolores triplique sus cuidados y los ungüentos y 
ya veremos si te resistes a sanar, ¿está bien? 

—Pepe es un cabeza dura, doña Trina, es una lumbrera, pero solo quiere 
saber de París este franchute habanero —dijo Nora, y sonreía admirada de lo 
inteligente que era el muchacho—. No quiere creerme que en New York está el 
futuro, que es la ciudad ya más importante del mundo. Y aquí entre nosotros —y 
moderó el tono de voz como si anduviera por la principal calle Pinillos de la villa 
o a la salida de la iglesia donde pudieran escucharlo gente que no convenía—, le 
digo que Cuba va a depender mucho de lo que se decida en Estados Unidos. Es-
paña, sin rey y sin república, ¿qué país es? España ha envejecido y Norteamérica 
es el progreso, el desarrollo. Una nación joven y pujante. Vivir para verlo, ¿eh? 
Ah, niños —les advertía muy seria mirándolos a la cara y sin dejar de abanicarse 
en el cuello—, de lo que me oyen a mí nada de esto deben comentar con nadie 
y menos que nadie con la señorita Blanca Pantoja que esa nos manda a presidio 
sin chistar. Que entonces sí que me hago una anciana en esta isla... Oh, my God!

Y siguió risueña, camino a la cocina rodeada de los niños para la merienda. 
A Pepe le agradaba Nora, y ese acento neoyorquino para pronunciar su inglés 

y repasar el suyo ya sin práctica; apreciaba su conversación de mujer que ha vis-
to mundo y veía la realidad desde tan alto como ese puente colgante que uniría 
la isla de Manhattan a Brooklyn y del que les habló muy entusiasta esa mañana. 
Pero no estaba cómodo con todas sus opiniones sobre el porvenir de una Cuba 
yanqui. Nora resultaba muy anexionista para su gusto, tan bilingüe que se olvi-
daba de sus raíces hispanas. Esa mañana además de hablarle del puente de New 
York y Brooklyn —Nora no decía nunca Nueva York y él esperaba en cualquier 
otra ocasión oírla decir New Gerona—, les había ejemplificado cómo a su buen 
ver el futuro y la civilización del continente pasaba por la industriosa influencia y 
el capital yanqui. Le habló de esas pequeñas aldeas de la América española don-
de la migración de colonos norteños había llevado progreso y bienestar. Pepe 
recordó la hacienda que visitara en Honduras Británicas junto a su padre cuando 
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era niño y la satisfacción de don Mariano por la organización y funcionamiento, 
por la constancia laboriosa. Nunca vio tanta leche y variedad de quesos más que 
allí, y cultivos tan saludables, jardines tan floridos y parejos en su cuido ahí al 
borde mismo de la selva. Aquella propiedad no podía compararse con El Abra, 
ni con todas las fincas del Hanabanilla donde siempre se respiraba atraso y ha-
raganería, y todo dependía del trabajo esclavo. En cavilaciones andaba por su 
memoria y análisis cuando Nora, como si diera un portazo más con esos juicios 
de mujer sofisticada, le habló de un ejemplo más cercano para todos.

—Anda si puedes un día a Los Colonos y mira cómo viven esos morenos libres 
de San Agustín de La Florida —le dijo envuelta en una sonrisa amplia y satisfacto-
ria de no saberse equivocada ni en un ápice—. Son negros y vaya si da gusto ver 
lo que han construido allí. Si no han logrado más es por falta de recursos y por 
la escasez y el abandono de esta isla que también les afecta. Ah, y dicen que ya 
un ciclón en 1844 les arrasó con todo lo que habían logrado esos floridanos. Ya 
quisiera la villa de —y volviéndose hacia Pepe, dijo con marcado acento y sonri-
sa—, New Gerona tener la mitad de lo bien organizado que está aquello en ese 
barrio. ¡Las buenas influencias, Pepe, son el progreso! Pregunta a nuestro amigo 
el señor Bellido de Luna que de seguro te tiene buenas nuevas. España insiste 
en desangrarse con Cuba en una guerra que ya antes perdió en toda la América, 
¿para qué? España, que ahora mismo no tiene ni rey ni república, ganaría mucho 
más por el tiempo que le queda acá, pues vendiéndole Cuba a los Estados Uni-
dos. Todos ganan si por fin eso ocurre. 

—¡Cuba lo que necesita y por lo que lucha es por su independencia! —Dijo 
Pepe, en un tono radical y muy serio—. Cuba quiere ser una república y no de-
pender jamás de otro imperio. ¿Cómo podría el pueblo cubano gobernarse con 
las leyes y la política de otro país que habla hasta otro idioma y que tiene la men-
te tan fría? Donde va el corazón no puede ponerse una alcancía.

—¡Ay, este poeta insurrecto...! Me recuerdas tanto al triste de mi esposo que 
ahora se muere desengañado. El presidente Grant ha prohibido las expediciones 
armadas para Cuba, ¿me quieres decir cómo va a ganarse esta guerra sin el apo-
yo de Norteamérica? Anda tú a ver a los floridanos, si por ser más prósperos han 
dejado de ser cubanos. Y luego hablamos que ya demoré mucho, ¿sí? Me voy a 
New Gerona, donde mi amado Míster Leopold, by, by...!

Pepe, cejifruncido por el comentario alegre y de verdad aparente, casi ro-
tundo de la profesora Nora, se retrasó para escuchar órdenes de doña Trinidad 
sobre sus curaciones. ¡Un día de estos en que Sardá estuviera para La Habana 
debía convencer al calesero Casimiro para que lo llevara a ver Los Colonos! ¿Se-
ría tan diferente de la villa y esos floridanos valdría la pena ir a verlos? 
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Una vasija cayó al suelo allá en la cocina y su retumbar metálico se escabulló 
por el pasillo que unía el doble cuerpo de la casona, similar a un perro pateado 
que aúlla de manera exagerada. Los tomeguines enmudecieron sus trinos en la 
pequeña jaula de güines a un costado y sobre la puerta de su cuarto. Todavía 
doña Trina no le decía todo sobre sus curaciones a la negrita, y ahora le insistía 
también a él que se le acercaba:

—La inflamación, Dolores me ha dicho que ya casi desapareció, ¿no me mien-
ten?

Y ellos movían las cabezas a los lados, negando, y sus gestos lucían ensaya-
dos, hacía sospechar no sabía qué a la señora de El Abra.

—¿No me engañas para que me tranquilice? En verdad, te alivió el remedio 
de ese guardiero; me dijeron que el negro Saturnino corta las secas con un ma-
chete haciendo cruces en la tierra y humo de tabaco. Ha de ser remedio de Dios, 
si hacía la santa cruz, digo yo. Bueno, pues ya veremos si te pones bueno de una 
vez. 

—Si me permite, doña Trina, voy a la cocina que desde aquí ya siento el café, 
¿me disculpa usted?

Lo dejó seguir, sonriéndole. ¿Qué ocurre aquí cerca de mí que no me acabo de 
dar cuenta...?, pensó Trinidad Valdés y tragó saliva para quitarse aquel repentino 
picor en la garganta que le ocurría cuando no sabía en cuál dirección la debían 
llevar sus pasos. Lejos, del cuarto llegó el llanto del niño Domingo y entonces 
con un gesto de cabeza y labios indicó a Dolores que parecía muy nerviosa que 
se ocupara ella de ir a cambiar los paños y consolar el gemiquear de su hijo más 
pequeño. Fue a ver a Casimiro que comenzaba a enganchar el caballo a la calesa 
para llevar a la profesora Nora hasta la villa. Y la espiaba desde ayer, el calesero 
procuraba un momento a solas como si quisiera decirle todavía alguna cosa.

—Casimiro, dime, ¿qué más dijo ese Saturnino de la dichosa seca de Pepe?
—Bueno, lo santiguó con sus rezos y con el machete haciendo cruces en la 

tierra, ya se lo dije ayer y el señorito salió andando que parecía magia. Uté ve eso 
y e que lo puede creer, doña. Pepe, el señorito Pepe, tiene que ir dos viernes más 
a su bohío para poder curarse completico y…

—Habla Casimiro, ¿qué fue lo que no me dijiste tú ayer, eh?
—Es que no podía decirle delante del señorito y las mujeres de la cocina, 

doña Trina. E una cosa que da vergüenza, uté discúlpeme ahora, ¿quiere?
—Pero qué es eso, ¿por qué tanto misterio y melindre, negro?
El calesero culminó de estirar y apretar los arreos del caballo a la calesa y se 

acercó con la cabeza baja para cumplir con su deber de contarle todo lo referido 
al señorito Pepe:
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—Saturnino le dijo que debía reposar mucho y no hacer por gusto caminatas 
ni subir la loma. Reposo, y más que todo reposo de hombre, ¿uté me entiende? 
¿Ah, no...? Pues de cosas de hombres, naita de mujeres. 

—Pero..., ¿Pepe frecuenta mujeres de esas en la villa? —y se persignó muy 
rápido con el crucifijo en los labios y los ojos muy abiertos—. ¡Tú, negro sinver-
güenza lo llevaste a la casa de esa tal María de las Yaguas y sus hijas! ¡No puedo 
creer que te atrevieras, Casimiro...!

—No, no. Es Saturnino para advertirlo, ya sabe. Le dijo que ni gallinas ni puer-
cas y el señorito se puso coloraó muy mucho cantidad. Hasta yo, a mí me dio 
vergüenza, doña, yo no soy lo que me dijo uté. Pero Saturnino dijo que él ya era 
viejo, pero que se arrecordaba muy bien cómo e la sangre de los muchachos que 
están aún sin casorio, que son potros desmandaos. Dijo que no podía en estos 
días ni tocarse su hombría, que naita de embullos ni calenturas de sangre de ese 
tipo. ¿Sabe uté...?

—Ah, nada de onanismo. Ya comprendí, cero pecado —dijo Trinidad ya con 
voz serena y respiró hondo antes de suspirar para regresar a la casona y verificar 
que anduviese bien la merienda. La criatura en paños secos, y alimentada. Besó 
el crucifijo y asintió agradeciéndole al calesero la información, y parpadeó como 
disculpándolo por lo mal que había pensado de él.

—¡Cero pecado...! Doña Trina, ya se lo dije, perdóneme uté a mí si la confun-
dí. Yo ni sabía cómo iba a contarle de eso, pero como dice siempre que to e por 
el bien del señorito Pepe, ¡sí...!, y mío también es que yo debo contárselo toíto. 
Ya..., fue eso. ¡Ná, y de lo otro, por esta! —y se besó los dos índices en cruz con 
sus bembos gruesos y sonoros—. Yo nunca voy pa el rumbo de la casa de esa tal 
María de las Yaguas, ¡ná...!

—¡Más te vale, Casimiro, más te vale...! Que si me entero te mueres hacien-
do ladrillos y tejas...

El calesero negó moviendo la cabeza a los lados con desespero, y volvió a be-
sarse los índices en cruz, con la vista allá al otro lado del río. Y sacudió las manos 
como si así espantara más lejos la amenaza del trabajo rudo en el tejar de Brazo 
Fuerte.

Entonces ella retornó de prisa por el sendero, y todavía asintiendo Casimiro 
la perdió de vista entre la casa y el cobertizo. Iba a decirle él mismo a la profesora 
de inglés que la calesa ya estaba lista para salir a Nueva Gerona, en un momento. 
Allá seguro habían preparado una naranjada o café para despedir a la profesora 
y a él, pobre negro de muy mucho apetito ni le avisaban, se dijo el calesero y 
marchó a la cocina con un incontenible brote bucal de saliva. ¿Tenía ya mucha 
hambre de esa o fue la otra hambre del pecado cuando escuchó mencionar a las 
hijas de María de las Yaguas? Se alisó el pantalón, dos veces, sacudió las malas 
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ideas de la cabeza e imaginó unas frituras en almíbar o ese dulce de leche mula-
to cuajado en ese azúcar moscabado melcochoso y que Venancia no paraba de 
hacer en los últimos tiempos con la leche que se cortaba para complacer al se-
ñorito Pepe. Tragaba, aspirando hondo en el aire, a ver si adivinaba lo que daban 
de merienda esa tarde en la finca. ¿Se acordarían de Casimiro el calesero, eh? Y 
mejor iba él mismo a avisar a la cocina y ver si así no se olvidaban de brindarle:

—Doña Nora cuando uté quiera irse a Gerona ya etá la calesa aprepará... 
—dijo en la puerta del comedor y en la mesa todos rieron porque ya se espe-
raban que apareciera. Y Venancia señaló para los fogones de la cocina con los 
brazos en jarra.

—Allá tienes lo tuyo, negro. Junto a los fogones etá tu raspa, ve, y no vayas a 
comerte también el caldero.

Y él iba, complacido de que no se olvidaran de él, y murmuraba conmovido 
por el cariño:

—La comía e lo mío, ¡y si hay raspas de los dulces pue entoavía más rico! 
Trinidad no se conformaba con la mejoría de Pepe y a la hora de acostarse 

le hacía preparar cocimientos de hierbas apaciguadoras, casi siempre una tizana 
de manzanilla con mucho tilo. Necesitaba dormir bien y en santa paz, como un 
ángel, para que siguiese por buen camino su cura.

—La manzanilla bien endulzada que el tilo amarga bastante. Y compresas de 
otras hierbas, Dolores, como el llantén con el cogollo de túa túa para la cicatriza-
ción de ese tobillo que me dices funcionó muy bien en su ingle después de esos 
raros remedios de Saturnino. Dios me ampare que yo no creía que eso fuera a 
dar resultado, pero como Venancia le tiene tanta fe a ese Saturnino y sus santos 
negros... Dios me ampare y reciba confesa.

Las magulladuras, recuerdo del grillete, se empeñaban en supurar. Una vez 
le dijo a Dolores mientras lo curaba que aún despierto se sentía la mordida del 
grillete en el pie. 

—Pero se hace nada mi dolor cuando me curas, Dolores —dijo una mañana 
con los ojos llenos de lágrimas y la negrita pensó que debería poner más cuida-
dos en sus ojos maltratados por la cal viva en la cantera, pero entonces él le con-
fesó—: Te llamas igual que mi hermana más pequeña, la niña que se nos murió 
al final de agosto. Dolores y la llamábamos Lolita. Pero tú…

—¿El señorito está temblando? —dijo Dolores y quiso retirar las manos.
—Tiemblo, sí, me descubriste —dijo él con la voz entrecortada y le acarició 

las blancas sonrosadas palmas de las manos a la negrita y ambos parecían conte-
nerse de mil suspiros—. Dolores, mi dolor de pronto se hace liviano, desaparece 
cuando me rozas las llagas con tus manos.
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Y a Dolores le volvían los escalofríos, un voraz apetito por el joven blanco, 
le sudaban las manos y las axilas junto a un hormigueo en los pezones por que-
rer abrazarlo de nuevo. Apretaba los muslos, suspiraba a medias y se obligaba 
a pensar en el agua fría del manantial que venía de la montaña entre cafetos, 
mangos y caimitos al aljibe del patio. Frotaba con suavidad, a punta de yema de 
dedos el sinuoso surco de sangre cuajada en la espalda del señorito Pepe, la piel 
crucificada y seca que volvía a la vida tras el masaje. Lo dejaba allí cubierto de 
hojas de salvia, de hojas buenas para desbaratar el verdugón, la carne zanjada 
por el cuero del látigo que lo despabiló en las canteras, el día en que el niño Lino 
Figueredo se apoyó en su hombro porque no podía sostenerse en pie. El ancho 
cajón cargado de cocó fue a parar al suelo y rodaron las piedras en ese camino 
estrecho y lleno de recodos por los que mal pasa un hombre en las excavaciones 
de las canteras. 

—Señor, yo estoy malo; casi no puedo andar.
El brigada apaleó a Lino por decirle que se creía enfermo, que no se podía 

menear y tenía aquel cuerpo de doce años lleno de manchas por la viruela. 
—¡Ay, señor...!, gimió el muchacho desde el suelo y no sé, doña Trina, si decía 

señor al brigada de su cuadrilla o clamaba a Dios ya sin aliento.
Y cuando él fue en ayuda del huérfano de doce años que se había desploma-

do y no tenía culpa probada más que apellidarse como el que daban por autor 
del himno insurrecto de Bayamo vino a la carrera un cabo de vara. Y le pegó un 
puntapié en las costillas no fuera a ser fingido el desmayo del muchacho. Y el 
bravucón se encolerizó más cuando lo vio de rodillas a él tratando de revivirlo, 
levantándole la cara pálida y cadavérica de la tierra blanca. Y no bien escuchó las 
blasfemias del apaleador, el ruido de las cadenas de tantos hombres hostigados 
y aturdidos que se hicieron a un lado imaginó su castigo. El cabo con un látigo y 
mucho odio le descargó fuerte en la espalda. 

—Y eso fue Dolores, como cuando un trueno estalla en el cielo y relampa-
guea detrás de ti. Así, yo creí que me había rajado la espalda en dos el dolor. 
Aunque sentí uno solo como de ida y vuelta el rayo. Ya sé que hay infiernos en la 
tierra, la cantera es uno...

Allí, tras el velado naranja y líquido de los ojos cegados por la cal y el dolor 
orgulloso que no grita, ve como si fuera a un fantasma a otro cabo nombrado 
Jacinto que se reía vengativo. Ese pícaro que buscó siempre en vano por su visto 
bueno a una zarzuela desvergonzada de su composición, inspirada en esas mu-
jeres que atienden complacientes los cuerpos de guardia. ¡Qué te aproveche, 
escritorzuelo decente!, dice o solo parece que le dicen los ojos del tal Jacinto o 
como se llame ese mercenario palabrero que prostituye con la literatura. Y una 
arcada de la bazofia que almorzó en una tina de madera, acuclillado un par de 
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horas antes le viene rancia y ácida al gaznate, el vómito queda al sol mientras él 
se retuerce de rabia y congoja. Y soporta un ay terrible que muerde con dientes 
y ojos cerrados, las manos aferradas a la madera del cajón. Como puede, ya sin 
ver a Lino desfallecido, se incorpora con la nuez de Adán que lo asfixia a mitad 
de garganta. Pero no grita y vuelve a ver sobre las piedras y el sol que los calcina 
el montoncito de arroz picado con patatas agrias que acabó de arrojar su estó-
mago. Piensa en los huesos raspados y hervidos del almuerzo que royeron como 
lobos sin caza, carroñeros; imagina los huesos de la espalda, sus costillas raspa-
das y sin carne como las que apenas si comió con asco, ahora cuarteadas por el 
azote del cuero atronador. Y se retuerce de ira contenida.

El cabo recogió el látigo diciéndole con brusquedad mientras el samaritano 
apartaba el rostro aún con los dientes apretados para que no le viesen las lágrimas:

—¡Anda! Ahí tienes para que te sigas haciendo el médico y el cura. ¡Tonto 
que vas a contagiarte también!, así me dijo y escupió con asco de mi compasión. 
¡Tú no vales para cabo de vara que mañana iba a ser tu turno! ¡Tú eres flojo ni-
ñato, ya le dije yo al brigada que me diera el turno tuyo si no quería que fuese 
día de descanso! 

Aquel día, tras un velo de lágrimas, rabia e impotencia comprendió a los que 
se dejaban caer de las alturas, simulando un accidente, para que les sacasen 
de la cantera unos días o para siempre. ¡Cristo, Cristo...!, farfulló entre dientes 
dándose fuerzas, resignación y suerte para seguir adelante con la carga de su 
madero. 

—Y eso, doña Trina, me lo decía el cabo porque ese puesto de cabo de vara se 
rotaba entre todos los que eran blancos y es un cargo que envilece y hacía creer 
poderoso al caído en ese moridero. Y yo solo pedía al cielo un aguacero que me 
refrescara el cuerpo y la sed, un chaparrón de lluvia como estos que deja la tie-
rra húmeda y olorosa. Una lluvia como las ocurridas por mayo que fueron casi a 
diario y que durase más de media hora para que detuvieran las labores y pudié-
ramos guarecernos a descansar un poco bajo las excavaciones de las piedras, en 
los boquetes de cocó y cascajo caliza y rezando porque no se derrumbaran con 
nosotros dentro. ¿Yo, cabo de vara...?

Había ocurrido varias veces, que tras un aguacero fuerte y repentino los reos 
se refugiaban en un boquete o boquerón abierto en las laderas, donde se exca-
vaba el cocó blanco: pequeños túneles que servían como cuevas. Y de pronto el 
deslave provocado por las aguas que venían abajo, correntosas y desbocadas, 
en un alud de agua lechosa provocaba el derrumbe en alguno. No todos estaban 
apuntalados, ni bien hechos. Y allí quedaban enterrados en vida, y otros asfi-
xiados, los sacaban a pico y pala, muchos muertos ya. Aparecían los grilletes y 
jalonaban ya sin esperanzas por el desdichado.
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—¡Ah...! ¿Qué no querías ser cabo de vara? ¡Pues listo, este debió ser cura y 
no laborante!, y se rio de lo que decía él mismo mirándome con mayor despre-
cio que a un perro sarnoso. Parecía no tener nada ese hombre latiéndole en el 
pecho. Tampoco el médico del hospital que había mandado a Lino de regreso a 
las canteras certificando que ya estaba sano. Pero peor que todos los días, doña 
Trina, fue ese primer amanecer que vino mi padre a verme. Se arrodilló ante mí a 
ponerme unas almohadillas que hizo mi madre para que me molestasen menos 
los grillos. Ya era tarde. Puso como pudo los vendajes en las aberturas purulen-
tas, mezcla de sangre y polvo, y mi padre rompió a llorar abrazado a mi pierna, 
de rodillas en la tierra como un penitente ante mi horror. La tierra con mi sangre 
y sus lágrimas de padre que no puede hacer más. ¡Día amarguísimo aquel! Más 
amargo que si ese cristal de sábila que pone Dolores en mi llaga lo tuviera aquí 
saboreándolo en mi boca. Tampoco cicatrizo de aquel día y ya ve se los cuento, 
pero no sé odiar. Ya es hora que vaya haciendo estos apuntes para ir sacándo-
melos del alma y de raíz dejarlos puestos en papel. Todavía así, pudieran ayudar 
a que se divulgue la verdad de lugar tan siniestro quizá ignorado por el gobierno 
de ultramar.

Y doña Trinidad y la negrita Dolores se miraron con brillo en los ojos de escu-
charle esa historia de las canteras. 

—Pero no deben preocuparse ustedes, nunca. ¡Jamás saldrá de mí una pa-
labra sobre El Abra y ustedes que les puedan traer represalias o el más mínimo 
mal! Bien sé yo el enorme riesgo que hago correr a don José María con mi pre-
sencia acá. No seré yo quien conlleve pérdidas económicas ni embargos con mi 
fatuo y peligroso agradecimiento. No hay palabras para tal, y a mí me bastará 
con pensarlas, solo con Dios. Él, su esposo don Sardá, es juez y parte de un sis-
tema macabro y tiránico que yo con mis pocos años no pude combatir, y a él le 
debo respirar aún. Pero un día llegará tras otro y...

¿Y su José María sabía de esos horrores?, pensó ella con la cruz del Jesucristo 
de su rosario entre los dedos, muy nerviosa. Respiró hondo, despabilándose. La 
vida solía ser tan complicada cuando se le mezclaba con la política y lo que pare-
cía bueno y legal para unos resultaba trampa mortal para otros.

—Mejor ya no te acuerdes de esos días, Pepe —dijo doña Trinidad y Dolores, 
agachada, continuó frotándole con suavidad sobre la llaga del tobillo el cristalito 
de sábila—. Pero mi esposo te sacó de allí a la cigarrería, ¿verdad? Él me lo dijo 
que fue y te sacó, que en La Cabaña hay más descanso y limpieza.

Él asintió avergonzado de la pena de doña Trinidad por él y por los que se 
quedaron en la cantera. ¡Seis meses en aquel infierno blanco que pasaron como 
si fueran largos y lentos años! A don José María Sardá él le debía mucho, sí, pero 
su esposo era el mayor beneficiario en aquel rudo trabajo de hacer dinero con 
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piedras. Igual España estaba lejos para saber la verdad de El presidio político en 
Cuba. El día que fue y lo llamó por su nombre completo y poniendo una mano 
en su hombro como hace un amigo le dijo que dejara el cajón de cargar piedras 
para el horno de cal que se iba con él. Y entregó al oficial la orden del traslado 
para la cigarrería departamental. Esa mañana de milagro, él, más que ver, pudo 
percibir cómo el brigada estuvo silencioso y los cabos de vara sin dar palos ni 
látigos comportándose como buenos. ¿Igual España no sabía o no quería saber? 
Que en Cuba se dicen cosas que no se hacen bien y hacen cosas bárbaras que 
nunca nadie dice y entonces es como si no ocurrieran nunca. Infortunio insular..., 
¿acaso saben en La Habana y Madrid los disparates que ocurren en esta Isla de 
Pinos? Menos...

—Las leyes desgraciadamente se humedecen, debilitan y aun se borran atra-
vesando el inmenso Océano, y a ellas se sustituye la voluntad del hombre, tanto 
más terrible cuanto más se complace en los primeros ensayos de su poder arbi-
trario, o en su antigua y consolidada impunidad. 

—Y eso que casi recitaste, ¿es tuyo Pepe?
—No, doña Trina. Así decía el padre Félix Varela cuando fue diputado de Cuba 

en las Cortes en el año 1823. 
—Pues qué memoria, hijo. ¡Qué memoria tienes tú...! Doña Leonor lleva ra-

zón contigo y debes hacerte abogado. 
Pepe suspiró; mucho o poco podría explicarle a doña Trinidad. No deseaba 

indisponer su bondad cristiana con los negocios de don Mariano. Nada lograría 
desde aquel fin del mundo, se dijo, y mientras iba al cobertizo a descansar un 
rato, murmuró para sí:

—La verdad anda y yerra con grilletes, por túneles oscuros que se desba-
rrancan con lluvia, con la misma lluvia que también puede calmarte la sed. ¿Qué 
sabe la sociedad civil de lo que amordazan bajo su mando los militares en su afán 
por cumplir órdenes? ¿De qué patria hablan los Voluntarios con ofuscada espa-
ñolidad y sin ser cubanos de raíz cuando marchan y apedrean cualquier opinión 
nueva y libre? Hacer patria es otra cosa muy diferente, patria que nace de las 
ideas y no se deja imponer por la fuerza.

2 de noviembre de 1870
El Abra, Isla de Pinos

Hermanas:
Para nombrarlas una a una omitiendo a la niña aún me tiembla la mano y 

algo peor que la cal viva arde en mis ojos que ya nunca más la verán en busca de 
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mimos y una historia para dormirse de boca de su hermano mayor: su Pepe. Hoy 
cumpliría cuatro añitos mi párvula y fiel difunta, ya he asistido a misa esta ma-
ñana con doña Trina y recé oraciones por Lolita. También por Pilar. A ellas, como 
a mi pequeña Antonia y a ustedes sé que les gustarían mucho las historias que 
tengo para contarles de esta isla donde tanto y tanto llueve, y pasan ciclones sin 
que allí en La Habana se tengan noticias siquiera o importe algo de lo que aquí 
ocurre o no. Antes de ser yo enviado acá, ¿sabían ustedes de la existencia de esta 
isla? No, solo los piratas y los pineros que son bien pocos. En esta isla casi nada 
acontece en verdad, ¿pueden imaginarse que en Nueva Gerona, una ciudad que 
hace llamarse tal, además de los deportados no hay ningún teatro ni ferrocarril? 
He descubierto que como no hay óperas ni vida nocturna para sanar el alma con 
algazara y festín, hay entre sus habitantes la extendida manía de mentir, y son 
muchos los que lo hacen con mucha gracia y don. Hay mentirosos increíbles, pero 
de todos destaca uno que en concurso de boca en boca aventaja por mucho a los 
demás y yo le he conocido en persona. Es un pescador de esponjas y bote a velas 
que cuando viene a la orilla me tiene atento y respetuoso como exige él para po-
der escucharlo. Lo llaman el Barón Herrera, más su nombre entre los marineros 
que lo acompañan es Antonio. Para que me crean a mí y respondan les enviaré 
cada vez que les escriba alguna de esas historias que quiero me comenten su pa-
recer. Yo escribiría de ellas para darlas a conocer en La Habana si fueran tiempos 
nobles y si verdades horribles ya no bastaran para hacer infelices además de mí 
a quienes más me quieren en la vida. Por ello, de estas mentiras tan maravillosas 
solo las contaré a mis niñas, imaginando que en recompensa me escriban y son-
rían que es tan bueno para el alma joven que les anida en sus pechos.

Sean siempre buenas como son con mamá y papá, háganles descansar, y es-
críbanle pronto a quien tanto sueña con abrazarles juntas y muy fuerte

su Pepe

Cuento número uno:
El Barón Herrera llegó a una ciénaga y amarró su caballo en una palma. Echó 

a caminar y oyó un ruido, cuando miró atrás, palma y caballo se habían ido. Co-
rrió y no muy lejos de allí los encontró caminando como una pareja de enamora-
dos en un sendero. Sus ojos no podían dar crédito a lo que veían: la palma había 
crecido en el carapacho de una jicotea muy vieja de la ciénaga.

Cuento número dos:
El Barón Herrera llegó a una laguna llena de paticos de La Florida. Se lamentó 

no llevar la escopeta para cazarlos. Ya se iba cuando se encontró un bosque de 
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majaguas, un majagual. Y con tiras de la corteza de las majaguas fue nadando 
por debajo del agua y les amarró las patas a todos los paticos que de pronto se 
espantaron y al salir volando se lo llevaron hasta La Florida. Allí bajó y vendió 
los patos que eran más de doscientos a muy buen precio. Luego con una ínfima 
parte del dinero ganado se compró un pasaje de barco y regresó a la isla.

P.D: Mi querida Ana, el vapor que llegó ayer en la tarde trajo tu carta y una 
de mamá, mas no las recibí hasta ahora que vine al buzón. A ti voy a escribirte 
muy pronto, estas líneas ya las había escrito muy antes de que me llegara tu 
miedo hecho carta, no te preocupes, pienso que más pronto de lo que pensamos 
me verás llegar a casa. Aquí no tengo posibilidades de hacerme un retrato, pero 
imagíname sonriendo para ti. Solo tuve tiempo de escribirles en este espacio que 
siempre dejo para avisos de último momento. Les envío estos cuentos que espero 
disfruten como fantasías muy graciosas que son y que no puedo como quisiera 
hacerles en propia voz. Muchos abrazos

Pepe

2 de noviembre de 1870
Villa de Nueva Gerona

Padre:
Qué bueno que Ud. esquivó las indagaciones de ese supuesto cobrador de la 

Fábrica de Papel. Por lo que sé, hace más de un año que dicho dinero, 109$, fue 
entregado por D. Alejandro María López al Sr. D. Pedro Mendive. Para que repo-
se en frío su cabeza en la almohada puede U. ir en mi nombre a preguntarle por 
el asunto a Fermín, que él con igual responsabilidad que yo sabrá decirle mejor. 
No padezca, que el poeta que tiene por hijo ahora solo escribe versos en el aire 
porque dice bien U. que no tengo ni para papel; y ¡ay, de mí, tampoco alma de 
tendero! Pero mejor poeta que cerebro pastelero. Ya he sabido sufrir y he resis-
tido las ofensas a buen recaudo y sin quejas solo para ser digno de U. Su Pepe, 
el infidente, tiene por orgullo nuevo ser el hijo de un artillero valenciano que por 
única vez ha puesto rodilla en el suelo para llorar abrazado a mí su vergüenza 
de bravo español. España tiene gloria en hombres como U. y yo no sabía, Padre 
mío, cómo iba a adivinar yo a mi poca y soberbia edad las luces sin pompa de 
su carácter de acero. No, yo necesitaba vivir mi lección con ese dolor que usted 
siempre trató de impedirme a costa de su bondad oculta y escudándome en su 
pecho. Mas, palabras huecas para U. no puedo.
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Ya sabe por lo que escribo a su canaria virtuosa como son mis días acá y lo 
fácil y cariñosa que hace mi estancia esta familia. Ni preocuparse, cada día tra-
to de ser justo y reciprocar el bien que recibo, ser útil es mi aspiración luego de 
las curaciones, y hasta ahora solo recibo quejas porque ayudo en la cocina para 
ganarme el café. He pensado con tanto gozo en nosotros, en el tiempo que es-
tuvimos en el Hanabanilla, y viajando para esta isla en el vapor, recordé mucho 
el viaje que hicimos a Honduras Británica. Aquí también bebo mucha leche, ya 
sabe cuánto me gusta a cualquier hora un vaso de leche fresca. Reciba mi abra-
zo, papá.

Leo mucho y escribo en mi cabeza un libro del que U. pueda estar algún día 
orgulloso. Cuídese mucho y sepa que tiene un hijo que cuando estalló el látigo en 
su espalda, igual que el ciego que tras un relámpago recuperó la vista, ha descu-
bierto con retoñado amor cuanto le admira,

su Pepe

Teresa, su novia, antes de embarcarse también por el Mariel para La Florida, lo 
había hecho acompañarlo durante la última navidad a conocer a su abuelo, in-
ternado en un asilo para ancianos.

—Anda Mandy, que te cuesta ir conmigo —le rogó Teresa y confesó—. Así 
mi abuelo Fermín te conoce. Ustedes son los hombres que más yo quiero en mi 
vida.

El asilo se nombraba Manuel Le Font, estaba casi en ruinas en la ya no menos 
ruinosa calzada del Cerro. Mandy comprendió que Teresa deseaba darle una 
sorpresa a su abuelo. Que ella tuviese novio fue una gran novedad en medio de 
su familia prejuiciosa y mal llevada. A Teresa la agobiaban en casa diciéndole que 
se-ría una solterona o peor, una marimacha. Es una lástima, Teresa, que con esa 
cara tan linda y a tu edad, nada te entusiasme más que andar en reuniones y con 
tus amigas oyendo esa música en inglés. ¿Tú no te piensas casar y darme nietos, 
chica?, le decía a diario su madre con las manos en jarra a la cintura y la mirada 
sin ilusiones. ¿Tú no me quieres dar esa alegría, chica? Pero ella solo quería a 
su abuelo Fermín, bibliotecario jubilado y el ser más complaciente en su niñez. 
También el más vilipendiado en la familia desde que fue descubierto en bra-
zos de otro hombre, un conserje nocturno, por la difunta abuela Eloísa allá por 
1944. ¡Ay, Teresa mija, tú no vayas a salirme como tu abuelo Fermín! ¡Que me 
matas muchacha si te da por ser invertida, chica qué vergüenza! Y ese novio por 
qué no lo has vuelto a traer por casa, ¡si es tan bueno como tú dices, chica! Un 
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poco callado, sí, pero es que no lo has a invitado más, ¿por qué no le dices que 
venga este domingo, eh, anda chica? Aunque a ti no te importe la fecha, cosas 
comunistas, estamos en navidades ya casi y la familia debe unirse para celebrar. 
¡Anda, qué lo vas a llevar a conocer a papá…, chica! Yo no sé ni para qué hablo 
contigo muchachita… siempre haces lo que se te da en ganas. Aquí es donde 
tendrías que volverlo a traer para que hablemos de tu casamiento, de sus planes 
contigo…

A Mandy lo disgustó tanto el interrogatorio con que fue bombardeado la 
primera vez que visitó la casa de Teresa en Luyanó, que aceptó acompañarla a 
visitar al abuelo Fermín. Esa tarde, el viejo bibliotecario, viéndolo retraerse para 
leer en la biografía que Mañach escribiera de José Martí, le comentó como la 
cosa más normal del mundo que allí en el asilo estaba internado quien debía 
ser el último descendiente legal de la familia de Mariano Martí y Leonor Pérez. 
Mandy levantó los ojos del libro, incrédulo, y se encontró aquellos ojos chispean-
tes y risueños como los de Teresa.

—Ah, mira… qué casualidad... es aquel viejo flaco al que no se le arrima nadie 
luego del almuerzo. Se llama Raúl García y Martí, y es hijo de…

—De Rita Amelia y José García… —dijo Mandy, y sin dejar de observarlo le 
comentó al abuelo de su novia que andaba buscándole un jarrito con agua fría—
. ¿Usted está seguro de eso? ¿No se-rá un impostor que se hace pasar para…?

—Negativo, muchacho. Es el sobrino legítimo de Martí y no hace alarde de 
eso, al contrario. Fíjate que yo soy el único en todo este basurero de almas, así 
le dice él a este asilo, que puedo acercármele y conversar. Tiene muy malas pul-
gas… ah, y un catarro que no se le cura. No es muy agradable con nadie, tampoco 
estar al lado de un viejo que tose y expectora casi en todo momento.

Cuando Teresa llegó con el jarrito de agua fría para el abuelo vio que a Mandy 
le brillaban mucho los ojos.

—¿Qué…? Seguro descubriste ahora mismo en el libro un dato interesante 
para tu investigación sobre la finca esa de Isla de Pinos… —y como vio al abuelo 
Fermín sonreír a gusto—. Y mi abuelo ya lo sabía…Yo te dije que él era bibliote-
cario, Mandy… Ah, ¿qué es entonces?

—Algo mejor, Tere… —dijo Mandy sin apartar la vista del portal donde se 
balanceaba aquel señor blanco en canas, tan solo, que no podía creérselo aún. 
¿Será que iba a tener la suerte de hablar con ese viejo? ¿Cómo es que nunca oyó 
hablar a nadie en la facultad sobre su existencia?— Y señor Fermín… —se volvió 
al abuelo de la novia de la manera en que sabía a este le agradaba, llamándolo 
señor y no compañero como ya hacían todos en el país—. Este, el sobrino de 
Martí… está cuerdo, no ha perdido la mente, ¿no?



95
Infidente

Nelton Pérez Martínez

—Chico, hasta ayer estaba tan claro como yo… ya vas a ver que sí. Tú déjame 
a mí darte entrada. Porque es un cascarrabias y si se huele que solo quieren sa-
carle información familiar… te planta ahí mismo.

El viejo Fermín tragó rápido un par de sorbos del agua fría que le había traído 
su nieta y salió andando sin su bastón para el portal lateral en que se veía al tal 
sobrino de José Martí. La gestión le devolvió una vitalidad y sonrisa que estaba 
muy encima de su habitual buen carácter.

—Así es mi abuelo Fermín, muy atento —dijo Teresa, alegre, y bebió un trago 
de agua—. Va como si fuera a brindar un servicio de bibliotecario a un usuario, a 
decirle que ese libro lo tiene y pueden prestarlo para llevarlo a casa. Mira, tú, es 
que ni cojea… ¿Y quién es ese viejo que mi abuelo quiere que tú conozcas, chico?

Mandy aspiró hondo y la abrazó fuerte. Será que el destino acababa de cam-
biar para él. ¿Y lograría salvar su carrera de Historia? ¿Su investigación hasta 
podría ser publicable…?

—Mandy…, oye, mi abuelo nos está llamando. ¿No vas a decirme nada…?
—Por Dios, ese viejo de allá puede ser mi salvación, Tere. Sí, en la facultad. 

Tu abuelo Fermín va a presentarnos. Oye, flaca, estoy tan contento ahora mismo 
que si me pides que nos casemos, pues te digo que cuando tú quieras, mimi…

Teresa no acaba de comprender qué podía saber aquel otro viejo, ¿quién 
era? Pero le daba igual, su novio era feliz en ese instante y ella también. Así que 
no pudo más que abrazarlo también, y sin darle aún fecha de casamiento, recri-
minarlo un poco.

—Ya ve el compañero historiador. Y eso que estuvo dudando si venir o no a 
conocer a mi abuelito Fermín, ¿eh?

Mandy asintió, sonriente, sin saber qué decirle, y volvió a abrazarla, y la besó 
en una oreja resoplándole tibiamente que eso la erizaba toda, siempre.

Pero la sangre se le agolpaba en la cabeza a Mandy mientras más se acerca-
ba. ¡Es una oportunidad única, no la eches a perder!, se repetía sintiendo que 
cada vez se le hacía más lejos llegar hasta los sillones de los ancianos.

—Mírate, Mandy… estás como un tomate. ¡Relájate, anda chico!
Y pensó en los documentos familiares de Rita Amelia, la hermana Amelia 

de José Martí. La Amelia con quien conversó Mañach, el autor del libro que 
sostenía entre sus manos que ahora le sudaban mucho. Esa biografía, su favo-
rita de todos los libros biografías de José Martí. Pero allí también se referían a 
finca El Abra y al catalán José María Sardá en apenas dos líneas. De ello quería 
saber él, cómo habría sido esa estancia allá en Isla de Pinos. ¿Por qué no había 
nada aún? ¿Por qué ni el mismo José Martí que tanto escribió de casi todo...? 
De eso, que nadie había escrito, quería descubrir él algunas luces en medio de 
tan grande oscuridad.



96
Infidente

Nelton Pérez Martínez

El mar reverberaba como cientos de espejos, puñales de luz grisácea que le en-
traban por los ojos. Los ojos cocinados por la cal viva, las manos y el tobillo 
despellejados por el roce del grillete. Los ojos rojizos, a medio abrir para divisar 
la mole terrosa de la cárcel. Ese odioso edificio de dos pisos al que no querían 
llegar sus piernas, y arrastraba la del grillete. Una pierna llagada en el tobillo, con 
la carne mordida por el hierro y la cal, el pus sanguinolento enchumbándole las 
almohadillas que le envió la madre con don Mariano. Aún sentía el abrazo del 
padre cuando se las colocó y se aferró con lágrimas a sus piernas. Aquel era el es-
pañol, el militar y el celador de policía de rodillas en su vergüenza de padre. Qué 
difícil andar con los pasos acompasados la distancia de casi una legua entre la 
cantera y la cárcel por el pedregoso camino de La Chorrera. Vaya ánimo el de ese 
número ciento trece que viene casi al principio de la fila, en la Primera Brigada 
de Blancos que salió rumbo a las canteras mucho antes de salir el sol, a las cuatro 
y media de la mañana. Y no levantaba la cabeza en su caravana doliente que re-
torna al penal, no vaya a encontrarse con los ojos de un antiguo condiscípulo del 
colegio o peor, los ojos de un familiar. Les ha pedido que no vayan a verlo pasar 
por el camino, que carga su cruz desde las canteras de San Lázaro como un le-
proso porque sería como empujarlo a abrirse las venas. No quiere verlas a la vera 
del camino, con los ojos repletos de lágrimas y los labios apretados de impoten-
cia; no necesita que le lleven nada que luego no hay alivio para nadie, menos 
para él cuando lo ven sufrir de regreso del suplicio. Dejadme solo, nadie venga 
a asomarse a mi dolor que mi penar se ahonda como un pozo en que no se en-
cuentra agua. Aun así una tarde se le acercó un joven, el Manuel, novio de Chata 
y le dio unos reales para café junto con un ejemplar del Diario de la Marina. Lee 
aquí, Pepe, le dijo una silueta que con el sol se le volvió borrosa. A la izquierda 
del diario se hablaba de fincas expropiadas y compradas, un total de seis, al este 
de la loma de los jesuitas, en un sitio conocido como San Antonio Chiquito ya se 
tenía un rectángulo de unas cuatro caballerías para la construcción de un nuevo 
cementerio para San Cristóbal de La Habana. Otra vez volvía la disputa entre el 
obispado y los concejales del Ayuntamiento de quién acometería la obra para la 
ciudad. El camposanto se llamaría Cristóbal Colón en homenaje al Descubridor 
de América, y allí reposarían sus cenizas, era el único acuerdo hasta el momento. 
Las familias de bien se apresuraban a desenterrar sus muertos para el cambio de 
morada. ¿La isla en guerra y la Iglesia y el Ayuntamiento construyendo un gigan-
tesco cementerio para La Habana? ¿Cabrían allí todos los cubanos y españoles 
en contienda? Culminaban las demoliciones de las viejas necrópolis del Cerro, el 
de los Molinos y de Atarés, y luego vendrían los traslados de restos de difuntos 
y los huesos sin dueño regados por doquier, se quejaba ya el periodista. ¿Y qué 
podría interesarle de esto? Nada, salvo que él mismo podría ser de los primeros 
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cadáveres para cuando se inaugurara el nuevo cementerio, pero entonces ladeó 
su mirada, con cansancio, a otro titular de la prensa, allí donde le señalara el 
Manuel pretendiente de su querida Chata. Era ocho de mayo de 1870 y la vís-
pera había muerto en el patíbulo el habanero Domingo Goicuría quien enfrentó 
la muerte exclamando: ¡Muere un hombre, pero nace un pueblo! Y ese valor de 
cristiano en coliseo romano le dio fuerzas para sentirse vivo cuando se cruzaron 
con otro entierro de difunto. Sí, amén de las pompas de grandeza de los haba-
neros y el Diario..., la ciudad clamaba por un cementerio inmenso y en Cuba se 
moría ahora más que nunca antes. Las brigadas de condenados que volvían al 
paso de las canteras en el esqueleto, andando sin fuerzas ni esperanzas, ¿acaso 
no estaban ya muertos...? ¿Qué clase de seres vivos eran ellos que volvían de los 
hornos de cal, del látigo y los palos, de picar piedras? ¿A qué sepulcros llevarían 
a esos pobres difuntos que ya no iban al abarrotado y ya muy chico cementerio 
de Espada? Qué náuseas por las flores que van a campo santo, flores mustias 
al cementerio. Miró a los baños marinos, para respirar mejor. También difícil, 
sino más fue la tarea de antiguos presos que tallaron en la roca costera aquellos 
baños. Hubiera preferido ser uno de ellos, pensó Pepe cuando el aire limpio del 
litoral entró en sus pulmones cual brisa arrulladora, por la bocacalle de una ca-
llejuela de la ciudad de intramuros. Sí, mejor uno de esos infelices que esculpió 
en la roca, se dijo y pestañeó pues el salitre hizo que le ardiera más la cal en los 
ojos. Quiso correr a refrescarse a esos techados baños de mar, desolados a esa 
hora trémula en que el sol se ponía. Se dejaría zambullir con el grillete como 
ancla de barco y vestido para que le limpiara el mar. ¿Cómo sería abrir los ojos 
bajo el mar? El agua medicinal del mar le haría morir lento, escapar de su difunta 
vida. Mejor que morir de cólera, reventarse en escupitajos de sangre negruzca 
que volver cuando amaneciera a la cantera. Una zambullida en el mar y no emer-
ger nunca... ¿Qué mejor y más inmenso cementerio que el fabuloso mar? Muer-
te marinera, que no había peor suerte ni duro bregar de un grumete que la suya 
de picapedrero. Pero Dios sabe que me duele, mas no me arrepiento. Entonces 
el jalón de la cordillera, la voz de aprisa que ya estaba ahí a la vista la cárcel hizo 
que recordara palabras suyas, versos escritos cuando le comunicaron en juicio 
de su inmediata reclusión en la cárcel:

Voy a una casa inmensa en que me han dicho
que es la vida expirar
la Patria allí me lleva.

Y otra vez sintió la premura de quien viene a la vida con grandes sueños y 
muy poco tiempo. Y adivina, espantado de su propia visión, la existencia breve 
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que ha de tener. Meses después mientras releía una carta de su hermana Ana se 
acordó de ese aciago día en que intuyó lo corta que sería su vida. Y muy cortas, 
brevísimas, ya habían sido las vidas de dos de sus hermanas, ¿acaso Ana iría a 
morir también joven...? 

—Es asombroso, doña Trina, tengo esa rara sensación de traer el grillete aún 
conmigo sujeto a la faja de mi cintura. 

¿Acaso iguala la bofetada en el rostro con que premió mi padre que yo escri-
biera Abdala? Hasta acepto que no me comprendan y sientan que los martirizo, 
mis padres, ellos que son los que más se duelen de mí, pensó agravado por hon-
do suspiro.

Doña Trinidad entristecía si su inquilino despertaba ojeroso; solía fijarse en 
las máculas de sudor de su camisón de dormir cuando Dolores lo llevaba a lavar. 
Bastaba ya que siendo casi un niño hubiese recibido tal castigo. Andaba por los 
alrededores de la finca como el que visita camposanto: pausado y con las manos 
ocultas en los bolsillos, a veces, miraba el reloj de sol y comprobaba con el cielo, 
cual si entendiera la hora en la blancura de las nubes. En más de una ocasión lo 
vio andar como si cargara aún las cadenas y el pesado grillete, recordaría los ma-
los días mientras escuchaba con mansedumbre bajar el agua del manantial hasta 
el aljibe. Después de almuerzo se retiraba, para leer la Biblia y otros libros. Cómo 
leía de rápido y tanto, aún con sus ojos lastimados por la cal leía esa novela Los 
miserables que parecía de páginas infinitas y había traído de la villa, cada vez un 
tomo grueso en préstamo de la casa de Juan Bellido de Luna. Y les hablaba del 
protagonista Jean Valjean y la piedad del Cura Myriel devenido en Monseñor 
Bienvenu que le enseñó a ser un hombre de bien. Si alguien les pregunta por un 
escritor, un gran escritor, les decía a todos, tan nervioso que parecía afiebrado 
de entusiasmo por la novela, recuérdense del nombre de este francés, Víctor 
Hugo. Lo veían leer Los miserables hasta que la luz se empezaba a esconder 
hecha añicos por entre las yagrumas, que numerosas como no había visto él en 
otro lugar, descendían de la sierra con su hedor tranquilo de monte. Otras veces 
volvía de la villa, de visitar amigos, con la mirada encendida como quien venía 
de ver maravillas. O llegaba triste, y en su cojera que poco mejoraba, venía de 
recoger en el camino y las cercas de los conucos unos ramilletes de campanillas 
de campo y les obsequiaba las florecitas violetas, silvestres, a cada mujer que se 
encontrara en la casa vivienda. 

Las niñas Rosa y Catalina enmudecían un momento, sonrosadas agradecían 
al joven que las hacía sentir señoritas y damitas de sociedad. 

—Flores para quienes ya son las flores perfumadas de esta familia.
Las negras Juliana y Venancia casi palidecían, desacostumbradas a tales cum-

plidos: 
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—Una flor para las mejores cocineras... —y empinando la nariz para olfatear 
les decía con ojos pícaros de seductor en dirección al fogón—: Es café, ¿acaso 
huelo a café maravilloso...? ¿Hay café colado allá...?

—Ahora le mandamos su café.
Ya en la cocina, para que Dolores escuchara, se decían una a la otra: 
—Tenemos flores de aguinaldo del señorito. 
Y pensaba Venancia sin muchas ilusiones por lo que escuchó al amo Sardá 

sobre lo mal que andaban los negocios ese año: ¿quién sabe, si pa la negrada, 
estas flores van a ser el único aguinaldo de estas navidades, eh?

Y Juliana con las manos en la cintura, entornando los ojos hacia la flor que 
prendió del pañuelo de cotoní blanco que le cubre su cabeza:

—Sí, flores de un caballero que como siempre tá muy deseoso de café.
—Ya voy, ya le llevo yo su café... —decía Dolores, nerviosilla, que salía en 

busca del señorito y las flores que solía clavarse en el pelo para el resto del día.
—Ten Dolores, tus flores —dijo Pepe más de una vez a la negrita y la elogió 

por su premura en servirlo—. Tus manos son como los pétalos de estas flores, 
lozanas y sencillas. Ahora venga ese café, mi princesa de ébano, que ya me em-
briaga..., me embriago. ¡Gracias...!

De regreso en la cocina, más liviana que el humo, alardeaba delante de las 
negras viejas:

—Verdad que a mí siempre Pepe me da las más bonitas, ¿eh? Ah, y me llamó 
princesa de no sé qué, creo que un país, ¿dónde...?, o bien, lo que sea, pero me 
dijo princesa el señorito... —comentó Dolores ya de regreso con el tazón trasta-
billando en el platillo—. ¡Y también las flores más grandes y moradas...! Fíjate tú, 
Venancia, y no me hagas más pucheros... ¡Envidiosas que son...!

—A ver, muchacha sin cabeza que así tú rompe to la vajilla —reclamaba Julia-
na alcanzando la bandeja del café—. Trae acá, tú... Ah, y esas flores de aguinaldo 
la señora dice que son violetas, no morá. ¡Apréndete los colores que morá vie-
nes tú cuando el señorito te da las flores, negrita equivocá...!

—Casimiro... —dijo Venancia con los brazos en la cintura, casi inclinada—, 
también tú vay quiere café, ¿no...?

—Sí, sí quiero... —dijo Casimiro y miró con odio a Dolores—. Esta negrita re-
lambía se cree que porque al señorito le gusta mucho el café va a hacer café con 
leche con ella. Si él le regala flores a todas las mujeres, también cuando va a la 
villa...

—¿Y allá..., a quién si se puede saber, eh? Negro pesao...
—Pues a la hija de su amigo Juan Bellido, el artesano que hace las peinetas 

—dijo Casimiro y agregó para molestarla un poco más, ocultando que era apenas 
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una niña—. E una señorita muy mucho elegante y educada que sabe leer libros 
y no como tú...

Hasta la misma doña Trinidad suspiraba por sus delicadezas de caballero y 
reía de los celos que provocaba con las humildes flores.

—Las flores son para alegrar la vida, la vista —decía con su ramillete en mano 
que venía a buscarle agua de una tinaja para poner en un vaso sobre el altar de 
sus santos—. No quiero discusiones ni celos tontos, Dolores y Casimiro. A ver, 
Casimiro, ¿por qué usted no toma ejemplo de Pepe y nos regala también flores 
alguna vez?

—Yo, yo no, yo no tengo esa costumbre... —dijo el negro y se lo quedó pen-
sando un momento para aliarse con la sugerencia de doña Trinidad—. Pero sí, ta 
bien... yo voy a ver qué hago... Flores hay por ahí mucha por el camino... Deja ver 
un día si yo me embullo y vaya, traigo unas..., unas flores pa acá, pa ustedes..., 
pero de otras. Sí...

—Va y lo hace... —dijo Dolores, descreída y sin entusiasmo—. ¡Un negro con 
esas finezas, tú...!

—Eh, y lo hago negrita...
—Un negro bruto, calesero y florista —dijo Dolores—. Eso no me suena bien, 

doña Trina.
—Pues a mí sí me parece que... —dijo Trinidad y cuando iba a seguir hablan-

do fue interrumpida por Pepe que venía como ya era costumbre suya a pedir 
más café.

—Venancia..., para mí que este tazón se traga el café, yo no sé por qué se me 
termina tan pronto. ¿Qué será...?

—Mucho café lo va a hacé prieto a usted, señorito —dijo Venancia, sonrién-
dose.

—Dar a otros lo que no se tiene es de buen cristiano... —dijo doña Trinidad 
tomándose del pequeño crucifijo que colgaba de su cuello y agregó—: Hablába-
mos sobre ti, Pepe, de cómo enamoras a todas las mujeres de esta casa con tus 
flores silvestres.

El muchacho pareció que iba a sonrojarse cuando dejaba el tazón en una 
esquina de la gran mesa, pero de repente como si le hincara una espuela bajo la 
lengua su voz abarcó todo el ámbito nuboso de la cocina.

—Regalar hace poderoso al que da —dijo el huésped de El Abra—. Y las flores 
aunque marchiten siempre hacen sonreír a las mujeres. Las flores silvestres en 
su corta vida relumbran más que el oro. En el alma de una mujer no entra el oro, 
pero sí el perfume y la lindura de una flor. Las flores son llaves... llaves para los 
ojos de las mujeres. Han visto como estas flores colman las cercas, hacen enre-
daderas y lo encaraman todo, crecen aún encima de la manigua y florecen por 
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decenas y decenas; y solo se cierran cuando atardece. Son como una gran red 
de pescadores tejida por bejucos verdes que lo intentan cubrir todo durante el 
día. Vean cuando hay muchas florecidas que parecen ojos, como si muchos ojos 
de mujeres hermosas te observaran. A mí me recuerdan la bella cola extendida 
de un pavo real, ya sé que son color violeta, pero a mí me hacen pensar en la 
cola de un pavo real y en los hermosos ojos de las mujeres cuando miran desde 
un rincón en un salón de fiesta, en la penumbra del baile y tras los abanicos. Eso 
son las flores silvestres, la fiesta de la vida. Por algo les dicen flores de aguinaldo 
y solo se les puede ver en los meses finales del año. No tengo como pagarles sus 
sonrisas y cuidados, así les doy estas flores en agradecimiento. Ustedes son flo-
res, tan flores como estas maravillas silvestres y de hermosura tan simple.

Las mujeres, conminadas por doña Trinidad, aplaudieron el discursillo de 
Pepe y a Casimiro se le alumbraron los ojos. 

—El señorito habla muy mucho mejor que un cura, ¿eh? —balbuceó el negro, 
emocionado y observó con fingido desdén a la esclava joven que apenas si volvía 
a respirar.

También Dolores acabó por batir palmas, aunque rezongó solo de imaginarse 
al calesero con flores en las manos para ella.

—Café para el poeta, Venancia. ¡Todo el café que quiera este don Juan dadi-
voso y palabrero! —ordenó doña Trinidad a la cocinera y acotó a su huésped—: 
Pero señor poeta, antes de dormir no vayas a olvidar tu tizana que luego de tan-
to y tantas tazas de café te me desvelas mucho de noche, ¿si?

Y él asintió complacido por toda la bondad y la paz que allí le rodeaba.

9 de noviembre de 1870
Finca El Abra, Isla de Pinos

Mi buen Fermín:
Qué tanto ocupa a tu vida que no recibí letra alguna de ti en más de seis 

meses. Estarás ocupado, no digo que no, ¿pero más ocupado y triste que yo? 
Vuelvo a imaginarte en tu calle Industria y me acuerdo haber comido en casa de 
los Domínguez los mejores dulces. ¿Cómo van los asuntos del abogado Eusebio 
en la península? ¿Qué hace un cubano reyoyo como tu hermano para no morir 
de pena por su Habana? ¿Allá, tan lejos, tiene amores o acaso solo le consuela 
estudiar su doctorado? Escríbeme. He visto con gozo y profundo alegrón, pero 
en carta de mi madre, que ya habías salido en libertad. Y ahora por qué no reci-
bo noticias tuyas de propia mano me pregunto siempre que voy a buscar el co-
rreo que trae a esta pobre ínsula un barco llamado El Nuevo Cubano. ¿Acaso me 
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consideras tu Napoleón por la carta requisada en tu casa que nos envió tras las 
rejas? No, bien sabes que nos iban detrás desde ya mucho antes de que escribí 
al apóstata Carlos de Castro por mis asuntos con el otro, el buen Carlos. Y quién 
más que yo sería el Edmundo Dantés en esta desafortunada causa que nos invo-
lucró por destino, tú y yo no estuvimos en ese balcón... Ya sé que te hiero en el 
costado donde late tu corazón y es que temo, me aseguro de que no te lo hayan 
muerto en La Cabaña, tu castillo de If.

Yo sobreviví a las canteras y heme en este islote con ansias de nadar hasta 
Cuba, aquí muero, Fermín. Espero puedas contarme qué ocurrió con los 109$ que 
adeudábamos a la Fábrica de Papel. Por mi padre supe que un hombre fue a mi 
casa pretendiendo cobrarles esos dineros. Pero aunque mi padre no me dice se-
ñales yo infiero no se trate del Sr. Pedro Mendive a quien escribí de la cárcel cul-
pándome del insumo de La Patria Libre autorizándole que mi carta sirviera para 
juzgarme ante la ley como un pagaré; así buscaba librarlos de más culpa a ti y 
Eusebio junto con Alfredo y Micaela. A ella, que tanto y más quiero por la manera 
en que ha disculpado con bondad mis muchas imprudencias le hice depositaria y 
dueña de mi Diario; ya sabes tú que por mis secretos confesos allí bien que yo po-
dría envejecer en un calabozo. A buen recaudo estoy en sus manos; mas cuánto 
han mellado en mi maestro esas habladas contra su corazón...? No sé si llegaré a 
saberlo, a disculparme de rodillas por mis flaquezas como un mal hijo.

No me abandones con tu olvido, ni castigues, por los crueles supuestos con 
que apuñala este hermano tuyo en tu alma en busca de verdades y que te abra-
za cuando dice tu nombre y es bueno. Tú volverás a serlo cuando me escribas y 
aclares el gris corazón del que con ansias espera carta tuya en cada vapor que 
arriba a esta orilla de tristes y desventurados.

tu J. Martí

—¿Y cómo les fue? Pepe, ¿se dio los baños? Vengo de la cochera y está pro-
fundamente dormido. Anda cuéntamelo tú, Casimiro. Dolores dice que Pepe lle-
gó triste, sin palabras.

—Sí, doña Trina. Ayer el señorito se dio dos baños en esas aguas medicinales 
que a según dicen lo curan to, pero hoy solo quiso darse un baño. Sí, ya sé que 
el plan era que volvíamos pasado mañana, pero doña Trina fue él quien no quiso 
estar más allá en Santa Fe. A mí el lugar me gustaba mucho...

—¿Pero algo ocurrió? —dijo Trinidad Valdés separando un taburete para 
sentarse allí en la cocina. Las especias se sofreían en el fogón de carbón y la 
negra Juliana de espaldas a ellos ventilaba los carbones para atizar el fuego. 
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Ahora debía hacer más comida con el inesperado regreso de Pepe y Casimiro—. 
¿Y lo viste tú poner ese fango en sus llagas, untarse bien?

—Que sí, doña. Yo taba allí cerca de él, todo ese tiempo y después también 
cuando fue a hacer sus averiguaciones sobre la señorita.

—¿Qué señorita..., eh? —dijo Dolores que entraba y no se había percatado 
de la presencia de su ama en la cocina. El rostro cambió de su acostumbrada 
sonrisa y picardía a un semblante lamentable—. ¡Ay, doña Trina, discúlpeme yo 
no sabía que usted estaba aquí!

Doña Trinidad no le dio importancia a la intromisión, quería saber de prisa lo 
que debía contarle Casimiro para detenerse en los errores de Dolores. Así que 
volvió su atención a Casimiro, repitiendo la interrogante que lo detuvo un instan-
te anterior:

—Sí, ¿qué señorita dices, Casimiro?
El negro respiró hondo la humareda vaporosa que salía de los calderos y con-

tuvo el retortijón de su hambre en el estómago antes de contestar:
—Bueno, esa amiga del señorito que hizo viaje junto a él en el barco. Adelai-

da, se llama Adelaida, ese es el nombre.
—¿Adelaida...? —musitó Dolores y Juliana la reprendió con un cucharón de 

madera amarilla en alto, como dándole a entender que merecía que la zurraran 
duro en la cabeza por esa lengua suelta que tenía. Pero doña Trinidad lo dejó 
pasar y comentó:

—Ah, sí, es la muchacha a la que dedicó la fotografía. ¿Y la encontró? ¿Pudo 
verla y hablar con ella?

Casimiro se alisó el frente de su pantalón con los ojos bajos y dijo:
—No, esa señorita Adelaida parece como si se la hubiera tragado la tierra. El 

señorito Pepe debió mencionar su nombre cien veces cuando íbamos pa Santa 
Fe. Fue él quien condujo la calesa hasta allá, quería hacer correr al caballo todo 
el tiempo. Al llegar nos fuimos derecho al hotel más barato que nos dijeron y 
de allí a esas aguas. Había mucha gente entre los que se bañaban y él buscó 
y procuró, preguntó y nadie sabía decirle. Habló hasta con unos señores de la 
Francia, rubios como mantequilla y lo hizo muy bien el señorito, así hablando en 
francés ayudó a entenderse a los peliamarillos con el médico. Luego ese mismo 
médico le miró las llagas y dijo que estuviera un rato remojándoselas y al sol, y 
después que se las enfangara un poco. Ah, y que se diera unos cuantos buches 
de esa agua en un mostrador donde la servían directo de un manantial y había 
que pagarla. Allí habló mucho con el que cobraba el agua, un hombre llamado 
Joaquín Soto, muy sabedor de libros que interesó mucho al señorito Pepe y to lo 
decía cantao en décimas. Hablaron de poesía y poetas que venían al sanatorio 
en busca de cura. En especial de uno, creo que también de nombre Joaquín, pero 
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de apellío Luaces que se murió hace tres años, enfermo de los pulmones y que 
vino a Santa Fe muchas veces durante casi diez años. Las aguas alargaron su vida 
y con mucha voluntad escribió sonetos, dijo el aguador, canturreando siempre: 
Santa Fe fue su guarida y su cárcel en catorce versos. El señorito Pepe le dijo a 
Joaquín el cantador que a él también le gustaba escribir versos. Y le dijo algu-
nos, así bajito y colorao de vergüenza y el hombre le dio de grati unos vasos de 
agua. ¡Ves Casimiro que la poesía sí paga!, me dijo alegre el señorito, y yo no sé 
entodavía qué quiso decirme con eso, ¿eh? El que lo rimaba to, ese Joaquín que 
vendía los vasos de agua le dijo al señorito Pepe que su arte lo había aprendido 
del mejor poeta: 

Un misterioso poeta, hacendado de Las Tunas, que vino a morirse allí en San-
ta Fe; que ese tal señor poeta era un sinsonte sin par en lo de rimar con décimas. 
Y que el doctor Hernández lo llamaba el señor San Lope. Que así firmaba sus 
papeles y las facturas médicas. Que dieron aviso mortuorio a Las Tunas. Y como 
al cabo de los meses aún no sabían, entonces mandaron a su esclavo ya sano de 
la piel con los papeles que el amo emborronó allá en el cuarto del hotel Ceballos. 
Papeles con manchas de sangre y pústulas de piel que se podría en humores, 
como de quien se deshacía en pedazos con sus poemas… todo lo escrito en una 
caligrafía ya muy mermada por la enfermedad y jamás supieron respuesta de 
esa finca suya El Cornito. Que a derechas no saben si existe tal finca o se la inven-
tó en su cabeza de hombre de versos. Pero por sus modales era seguro que venía 
de buena cuna, y también tenía los reales para sus cuidos aquí. Que el doctor con 
su mucho trabajo no ha tenido hasta hoy oportunidad de averiguar cosa nueva 
que esclarezca qué fue de sus gestiones y de tal suceso ahorita ya se cumplen casi 
diez años. Escuchen esta décima que solo digo en confianza.

Acodándose en el tablero tras apartar unos vasos, recitó en voz baja cual 
confidente:

Tolera y sufre bien mío, / de tu fortuna el azar, / pues también sufro al dejar / 
las riberas de tu río, / siento dejar tu bohío, / silvestre flor de Birama, / y aunque 
mi pecho te ama, / tengo que ser ¡oh dolor!, / sordo a la voz del amor, / porque 
la patria me llama. 

—El señorito quedó muy conmovío con el poema y esa historia del poeta San 
Lope, fíjese doña Trina que buen nombre tenía: ¡San Lope! A mí también me luce 
importante, ¿eh? Que a todos los poetas se les dice la extraña historia para ver 
si un día apareciese quien pudiese aclararla. No, del negro tampoco se supo si 
cumplió bien la encomienda del doctor o se perdió en el regreso. Un misterio, sí 
doña Trina. Antes de almorzar averiguó por la familia Gómez, por dónde vivía la 
familia de don Juan Gómez y allá nos fuimos con la comía dándonos tumbos en 
la barriga por el camino. Con el señorito no hay reposo, tiene mucha sangre. Hay 
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que ver cómo son esos caminos de Santa Fe. Los santafecinos dicen que se ponen 
así de peor por la lluvia, pero yo creo que es porque no les importa mejorarlos. 
No sé..., allá hay más hoteles y todos muy mucho mejores que el hotel Fargas en 
Gerona, mucha fiesta que hacen pa los extranjeros, no falta un guitarrero con su 
rumbita a la entrada, haciendo rumbitas en el portal de los hoteles y en la plaza 
que hay un establecimiento para copas. Allí me dijeron que no hay rumbitas me-
jores que las de Bruna, una mujer que canta en un conjuntico una rumbita que 
habla de un melón y otra de una campana que le escuché a otros músicos. Hay 
muchos que ya le dicen las dancitas de Santa Fe, y esa de la Campana que me la 
aprendí, más o menos decía así: 

—¡Campana... campana..., campana sube la loma! ¡Si no fuera por campa-
na «naide» subiría la loma...! —cantó Casimiro tan sonriente y feliz que por ese 
momento parecía habérsele borrado todo el estropeo del viaje. 

Todas las mujeres se le quedaron mirando como si el que hablara fuera el 
señorito Pepe que lograba siempre ese silencio y atención que Casimiro disfru-
taba ahora casi sin poder creérselo. Doña Trinidad lo atendía, Venancia paró de 
pelar las yucas y Juliana había dejado de mirar adentro de las calderos y cace-
rolas con el cucharón de madera de remover suspendido en el aire y mejor que 
todo, Dolores con la mano en la cintura y un no sé qué, un brillito en los ojos lo 
veía de arriba abajo interesada desde que cantó y habló de Campana, y de Bruna 
que ahora lamentaba más no haberla podido escuchar. Pero no podía detener-
se ahí cuan-do más alelados los tenía, debía decirles más como siempre hacía 
el señorito Pepe aunque no conociera la manera de atontarlos con un serón de 
palabras. Hablar y hacerlo bien como Pepe que parece un sinsonte cuando se va 
a los trinos y el pecho amenaza con estallarle de jubileo. Piensa Casimiro, piensa, 
y aprende a hablar con muchos alrededor, se decía el calesero muy satisfecho.

—Esa de Campana es la rumbita que allá más le gusta a la gente y la que más 
cantan, pero eso sí, ¡dicen que nadie mejor que la tal Bruna!, que esa mujer es 
la que lo hace muy mejor que todos. Yo quería quedarme a escucharla cantar, 
pero no se pudo... Hacen rumbita con la guitarra y unos machetes que suenan, 
dándole con una lima vieja, y en un cajón. A mí esas rumbitas me gustan doña 
Trina, le mueven a uno los pies del suelo pa hacer dancitas. Y no es cosa de negro 
na má, yo vi allí bailar a señores de esos países que vienen por los manantiales y 
parecía que esos blancos estaban aporcando maíz, jajajaja. ¡Tienen muy mucho 
dura las cinturas...! Sí, hay mucha gente de otros países en los baños, tan rubios 
y en lo suyo que casi nadie se fijaba en nosotros cuando llegamos, gentes que 
vienen enfermos a curarse. Más forraos en ropas que un tamal de maíz. En los 
baños vi muchos de esos rubios con la piel podría de esa enfermedad que lla-
man la lepra, doña Trina, y a uno le da por apartar los ojos, de la lástima que 
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da parecen perros con sarna en carne viva. Güelen de una manera rara, a frutas 
muy maduras, pasaditas, pero no sé a qué frutas. El olor no es de mangos ni gua-
yabas..., los extranjeros esos güelen a un no sé qué..., aunque no tengan la lepra, 
doña Trina, ellos güelen muy diferente, un aromita como de pomarrosa con cai-
mitos y hostias de la iglesia, pero no igual y muy desconocío. Un olorcito de esos 
países que se le queda en la nariz a uno jeringándole como una guasasa. Pero a 
los rubios también se les queda en la cabeza la rumbita de Campana, pasaban 
rumbo al hotel cantando: ¡Campana... campana..., campana sube la loma...! Si 
no fuera por campana «naide» subiría la loma. ¡Campana, campana...!

—Sí, sí, Casimiro, pero ya deja la campana que tú no eres campanero de la 
iglesia para estar con tanto campaneo, ¿eh? —lo interrumpió la dueña de El Abra 
interesada en volver a lo ocurrido con Pepe en el viaje a Santa Fe.

—Es que me gustó mucho esa musiquita y ser musiquero, do-ña Trina, dis-
cúlpeme usted. ¡Si yo tuviera una guitarrita de aquellas me ponía a hacer dan-
citas...! Casi ni dormí con las rumbitas esas metías en mi cabeza, tratando de 
inventar unas nuevas que me venían a la mente. Ser musiquero e bonito muy 
mucho cantidad.

—Tú eres calesero, Casimiro, no se te olvide, negro —lo requirió Venancia 
con una cuchara de madera para remover adentro de los calderos y levantada 
como si fuera a darle en la cabeza—. ¡Casimiro musiquero...! ¡Jejejejeje...! ¡Con 
esa garganta de búho con gripe que tú tienes, negro!

El calesero se encogió de hombros, todavía un poco sonriente por la conta-
giosa melodía que zumbaba en su cabeza y volvió a tararear:

—¡Campana... campana...! —y esta vez arrastró los pies de manera muy rara 
para los que lo rodeaban y sus alpargatas de tela en un par de giros apenas ro-
zaron el piso. Quiso tomar de las manos a Dolores para que lo acompañara en 
el baile que había visto en el portal de los hoteles de Santa Fe, pero la negrita 
dio un respingo hacia detrás rechazándolo y asegurándose tras Venancia para 
decirle:

—¡Eh...! Pero a este negro habrá que darle un cucharonzazo para que caiga 
aquí de nuevo. ¡Suénalo, Venancia, dale duro en la cabeza! A ver si le gusta tanto 
que lo suenen como a una campana que él va a saber.

El calesero tropezó con los ojos fijos de doña Trinidad y en un instante se pa-
ralizó.

—¿Y en la casa del señor Gómez qué le dijeron a Pepe? —dijo Trinidad, ansio-
sa y muy seria—. ¿Pudieron dar con la muchacha?

—No, no, doña Trina. El señorito Pepe no llegó a bajarse de la calesa, senta-
do estuvo to el tiempo en el pescante. Figúrese usted que salió un señor muy 
elegante y gordo preguntando que para qué y por qué procurábamos por la 
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señorita Adelaida Sandoval. Ah, sí, era una gran casona y levantá sobre pilotes, 
pero no más bonita que esta de aquí. Las paredes las tiene de madera y palmas, 
pero más grande sí que es. 

—¿Pero qué les dijo, Casimiro? —insistió Trinidad—. ¿Estaba allí Adelaida...?
—Bueno, el señorito Pepe le explicó que la conocía del viaje en el barco, que 

se habían hecho amigos en la travesía y el hombre bajó los escalones con una 
sonrisa en la cara sudada y dijo con su boca que olía muy mucho a vino que ella 
en el barco del domingo se había ido muy repuesta y más hermosa a cumplir con 
su matrimonio.

»¿Está para casarse en La Habana...?, preguntó el señorito Pepe y el gordo, el 
tal señor Gómez, asintió viendo lo triste que se puso y lo invitó a bajarse y entrar 
a la casa con sus otros invitados a la mesa de juego del portal. Comenzó a darnos 
la vuelta en la calesa, siempre mirándonos muy mucho...

—¡Qué curioso ese hombre, caray! —dijo Trinidad Valdés—. Casimiro, ¿y qué 
más les dijo el tal señor Gómez?

—Allá en el portalón se veían unos hombres riendo, entretenidos en sus 
asuntos. Pero Pepe se disculpó diciéndole que debía ver al médico y darse un 
baño medicinal. El señor Gómez se acercó para insistirle, dijo que estaba faltán-
dole un compañero de juego:

»Quédese a jugar con nosotros una partidita... 
»Llegó al lado del caballo y lo acarició, pero se le quedó mirando al tobillo 

enfermo del señorito. Pepe enrojeció primero, pero enseguida estaba blanco, 
paliducho. En el portal llamaron al señor Gómez los que lo acompañaban en la 
mesa de juegos.

»Joven, nos falta un jugador en aquella mesa —repitió el señor Gómez y pre-
guntó de improviso—. ¿Eso ahí es de llevar grillos, verdad? ¿Tienes tú permiso 
del Comandante para salir de Nueva Gerona? 

»Sí, lo tengo conmigo en el hotel Ceballos —mintió Pepe—. Un salvoconduc-
to firmado por el Capitán General Fernández Caballero de Rodas. Allá..., estaré 
una semana hospedado en el Ceballos, hasta el sábado dándome baños. Santa 
Fe es una delicia, si lo llego a saber vengo mucho antes y así hubiese podido vi-
sitar a la señorita Sandoval. 

»¿Estás en el hotel Ceballos? ¿Y tienes un permiso del mismísimo Capitán 
General? —dijo el señor Gómez y los revisaba con la vista de los pies a la cabe-
za—. Muchacho, yo creo que no sabes que...

»No, no sabía que la señorita Adelaida estaba para casarse y ya ve. Pero si 
usted duda de la gracia que se me concedió puede visitarme en el Ceballos. Pase 
mañana y almorzaremos juntos. Ya he invitado al Doctor Hernández, así que no 
habrá inconvenientes para que usted se nos una.
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—¿Pepe se atrevió a tanto...? —dijo Trinidad con las palmas de las manos 
juntas muy cerca de su busto—. ¿Pero ese muchacho...?

—¿Así que en el Ceballos, eh...?, le dijo el señor Gómez.
»Doña Trina, y lo repitió así como que no creyó to y sin dejar esa sonrisa de 

gordo sudao. Y yo figúrese que asustao, doña Trina. Se hizo un silencio y pasaron 
unos chinos culíes que venían de la faena en unas vegas de tabaco que hay por 
allí cerca. 

»Venga a almorzar con nosotros. Será un almuerzo de negocios y usted va a 
estar muy contento de conocer a mi padre que está en la exportación de tabaco 
en rama y azúcar. Mi padre hace traer de Jaén el mejor aceite, allá tiene unos 
olivares.

»Pepe, sin mirarlo de frente, y dándose importancia de señorito rico que no 
ha visto nunca a un chino, le insistió en lo del almuerzo. Nosotros miramos a los 
chinos como iban en fila, vestidos de ropa blanca y sudaos cantidad y hablando 
bajo en su lenguaje que no se entiende na a ninguno. ¿Y entodavía mi señor Sar-
dá quiere traer más chinos a El Abra, eh doña Trina?

—Casimiro, yo no sé de esos asuntos y no me gusta que me pregunten por 
ellos. ¡Ni siquiera al Padre cuando fui a misa le hice comentario! A fin de cuentas 
los chinos no son católicos y por eso hacen sus cosas, sí, sus cosas tan diferente. 
Ya sé, yo reconozco que son almas de Dios, pero yo nunca llegué a hablarles a 
aquellos que..., pero siempre les rezo oraciones para sus almas... ¡Oye negro y 
dime ya sin dar más vueltas!, ¿qué ocurrió después?

—Bueno que los chinos pasaron en fila, doña Trina, mirándonos como si no 
nos vieran y eso... Nosotros sí, el señorito se les quedó viendo con mucho interés 
o en verdad él lo que trataba fue de que el gordo ya no le dijera más cosas ni pre-
guntara viéndole al tobillo. Pepe se hizo que estaba maravillao con los chinos.

»¿Y son buenos trabajadores, eh? ¿Esos hombres?
»Son culíes, hombres de la China que yo hice venir para que trabajen en mi 

propiedad —dijo Juan Gómez dejándose disociar por el vino en su cabeza y la 
atención prestada a la cuadrilla de chinos—. Son cumplidores y comen menos 
que los negros, tampoco se enferman mucho y vienen por su cuenta. Los chinos 
son el futuro de este país, son muy productivos. A los chinos no les gustan los 
mayorales ni el látigo, saben hacer lo suyo muy bien mientras no se emperran de 
tristeza. Porque sin mujeres acá y viendo que no van hacerse ricos ni a regresar 
a su país les da por matarse en grupos, ellos mismos. Se cuelgan como racimos 
de los arboles los muy herejes. Ahí van con sus murmullos, son más sediciosos y 
levantiscos que los vascos. Pero de que son productivos lo son, y también saben 
mucho de hierbas que curan.
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»Ahí el señorito Pepe se lució de actor de teatro, ¿saben lo que le dijo? Ay, 
doña Trina, el señorito piensa más rápido que lo que una gallina guinea atra-
viesa un trillo. ¿Qué, que dijo...? Ahora se lo digo y no me cierre los ojos, doña 
Trina, que yo no invento cosas; si quiere pregúntele usted misma si fue mentira 
que le dijo:

»¡Oiga señor Gómez eso yo sí que se lo creo! —dijo Pepe y señaló a su acom-
pañante en la calesa—. Este negro aquí a mi lado es más comilón que catorce 
chinos de esos. ¡Nunca es suficiente la comida y muy poco lo que sí trabaja! 
Ahora, disculpe la interrupción y que no pueda quedarme, señor Gómez, pero 
tengo un horario de baños y ya debo irme —dijo Pepe y arreó el caballo un poco 
nervioso. Dejemos la partida para otro día, ¿bien? 

»Le dijo que yo comía más que to esos chinos juntos y trabajaba menos que 
uno solo, doña Trina. Lo que es criar fama de comilón, ¿eh? ¡No! Y ahí no se aca-
bó la actuación que yo no tenía ya saliva que tragarme. No, que va, el señorito 
me cambeó mi nombre por el tuyo Venancia. ¿Que cómo es eso...? Figúrese us-
ted, doña Trina, que él fue quien le soltó las riendas al caballo para salir de aque-
lla encerrona y entonces me gritó: ¡Arrea Venancio, arrea que llego tarde para mi 
baño! Y lo invitó a almorzar otra vez a ese otro hotel en que no tenía ni cuarto:

»Vaya al hotel Ceballos y pregunte por mí, voy a esperarlo para que almorce-
mos juntos.

»¿Cómo dijo que se llamaba usted? —dijo el gordo seguro de no haber escu-
chado antes su nombre.

»¡Ay, doña Trina, qué sofocón, qué enredo...!
»¡Eusebio Domingo! ¡Marqués Eusebio Thénardier...! ¡Lo espero mañana en 

el Ceballos! El dueño del hotel y la compañía de barcos han organizado el al-
muerzo para mi padre. ¡Hasta mañana...!

»La calesa terció a la derecha, lentamente. El señor Gómez sacudió la cabeza para 
desperezarse y dio la vuelta a donde sus amigos invitados reclamaban por él para con-
tinuar un juego que parecía ser de cartas. Ellos, apenas sin mover un músculo ni respi- 
rar, dejaron de verlo por encima del hombro. Uno de los convidados  
vino hasta la escalera y apoyado en las barandas lo apresuró mientras vociferaba:

»¡Vamos, Gómez, qué pasa...! ¿Por qué demoras tanto...?
»Ha llevado grillos y dice que..., ¿unos marqueses aquí...? —balbuceó el se-

ñor Gómez con el traqueteo de la ruedas demorado en su cabeza y se cubrió con 
una mano del sol que le dio un ramalazo de vapor en pleno rostro.

»¿Algún problema, Gómez?
»En un par de bandazos subió la escalera y se encogió de hombros antes de 

exclamar:
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»¡Venga, vamos a esa otra partida y no salgáis de la sombra que ahí fuera 
calienta mucho!

—¡Un marqués, dos marqueses de visita en Santa Fe, oh, por Dios...! —dijo 
Trinidad muy apresurada y se persignó de solo imaginar que esa historia llegara 
a oídos del esposo que ya estaba por arribar de La Habana en el próximo vapor 
del fin de semana—. Mi Sardá nos manda al tejar a todos. Sigue, Casimiro, acaba 
ya de una vez con tu historia que no me he muerto aún.

—Entonces fue ahí, doña Trina, que vimos que ese hombre que voceaba des-
de el portal vestía uniforme del ejército. El susto nos puso más amarillo que esos 
chinos que pasaban por el camino y que yo no los veía así amarillos como les 
decían.

—¡Locos..., locos..., Dios mío! —farfulló Trinidad besándose el crucifijo del 
rosario de cuentas que traía del costurero.

—Casimiro, no vayas ni a mirar para atrás, me dijo el señorito y cuando sa-
limos de esa finca al camino de Santa Fe, me palmeó en el hombro. Disculpa 
que te haya hecho pasar este susto, ami-go mío. Ah, y también eso de llamarte 
Venancio. 

»Hoy ha sido usted más mentiroso que Eugenio Duarte y muy mucho más..., 
y perdóneme, eh, que el Barón Herrera, señorito Pepe. Uté ta contagiao, señori-
to. Yo no sabía cómo íbamos a salir de ese hombre. 

»Yo tampoco, Casimiro —reconoció Pepe y expulsó una andanada de suspiros.
Más adelante, en el regreso, supieron que las barracas que dormitaban y 

que habían dejado atrás en el camino entre el embarcadero del río Santa Fe y 
un pobrísimo caserío nombrado como la reina, La Isabel, era un campamento de 
recuperación de enfermos del ejército. Convalecientes de sífilis y escaras con pus 
en la piel que no sanaban fácil, troceados a machetazos y con vómitos incurables 
desde que se embarcaron a la América. Quintos que el sol ponía rojitos como 
camarones y los mosquitos, la disentería, los sacaba fuera de combate. Soldados 
que desterraban allí mientras se mueren o curan milagrosamente en el sanatorio 
de las aguas. 

—Pobre Pepe —susurró doña Trinidad, compungida—. La señorita ya ha de 
haberse casado en La Habana. 

—Sí, eso supuso Pepe y ahí mismo fue que por segunda vez se le descuajó el 
rostro en Santa Fe. Primero se enfadó cuando en el hotel le dijeron que yo no po-
día entrar a dormir en el cuarto, por eso fue que pasamos la noche arrecostaos 
a la calesa. ¡Matando mosquitos y al sereno de la noche!

»¡Un marqués habanero a la intemperie, Casimiro!, dijo el señorito y rio, 
antes de manotear los mosquitos con un gajito. Tuve que hacer una candela y 
un humazo pa que se espantaran un poco. Amanecimos con el cuerpo molío, 
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agolpeados de la mala noche. El señorito Pepe se guelió na más que dispertó, y 
con la nariz engurruñada me dijo: 

»Huelo a marqués ahumado, Casimiro. Vamos bien temprano al manantial 
del hotel Santa Rita. 

 Y tomó otro baño de esas aguas benditas, se bebió un par de vasos de agua 
del manantial que se pagaba, pero ya no llegó a lo del fango y enrumbó el caballo 
pa acá. Sí, yo también me lavé la cara un poco. Yo creo que el señorito Pepe se 
arrecordó de la mentira y no quiso encontrarse con el gordo si venía a almorzar. 
¿Se imaginan si topamos con ese señor? Hicimos to el camino pa acá, enmude-
cío, doña Trina, no hemos comío na desde el desayuno. Abajo del sol que hizo 
hoy, Santa Fe nos quedó más muy lejos de lo que está siempre. ¡Ay, doña Trina, 
yo no me arrecuerdo ya muy bien si le dije to...! Pero con el estómago de ternero 
estragao que me siento y el sol de to el mediodía que me tostó el moropo ya no 
puedo decirle muy mucho más cosas.

Doña Trinidad asintió indulgente y Juliana se dispuso a servir algún alimento 
a Casimiro que con la buena se confió y dejó descuidado el estómago. Las tripas 
le crujieron.

—Ay, disculpe usted, doña Trina. Es mi barriga que ya no puede más del tira 
y jala que tiene del hambre —dijo el negro y fue dejado allí solo mientras devo-
raba la comida.

—Cuando el susodicho marqués Pepe haya comido, Dolores, le dices que me 
vea —dijo Trinidad—. Por suerte no mencionaron a mi José María, ¿verdad?

—No, doña Trina, por eta se lo juro —dijo Casimiro y se besó con los bembos 
los índices en cruz. Allí naide habló ni dijo el nombre de mi señor Sardá.

—Pues mejor, pero aun así —dijo Trinidad Valdés y ya de salida acariciaba las 
cuentas del rosario y la cruz de plata—. ¡Su excelencia el marqués va a tener que 
oírme más de cuatro cosas...! ¡Ay, Dios mío, gracias que no fue ni sea después 
peor...!

La negrita asintió con media sonrisa en la cara y se volvió al calesero:
—Mira a ver si tú te atragantas con esos buniatos fríos del almuerzo, negro 

comilón ¡y lengüisuelto que eres namá que con doña Trina...! —dijo Dolores que 
retornó de preparar el agua caliente del baño para el señorito Pepe e intentaba 
averiguar alguna otra cosa—. ¡No pudiste parar a comerte aunque sea unas po-
marrosas en el cruce de un arroyo, chico! Anda, dime...

—No. Y no voy a decirte na, negrita —dijo Casimiro muy serio—. Así que no 
vengas a sonsacarme... qué, qué... ¡Ohumm...ohummm...!

Juliana tomó un jarrito y lo llenó con agua de una tinaja para darlo a Casimiro 
con apremio y le sobó en la espalda luego de un par de palmadas. Le subió un 
brazo y eso junto al agua lo mejoró enseguida.
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—Ve, tú, ¡negrita relambía, por tu culpa...! —dijo el calesero cuando la tos 
se lo permitió y ya estuvo tranquilo—. Dolores, no seas tan curiosa tú y quita tus 
ojos de arriba de mí que me haces mal de ojo.

—Ya quisieras tú, negro engreío, que yo te mirara mucho.
—Engreía tú. Sí, mejor vete a otro sitio con tu mal de ojos, negrita, que va a 

caerme mal el almuerzo.
Entonces Juliana comenzó a tararear una de sus canciones mientras revolvía 

adentro de los calderos lo que se cocinaba para la cena. Casimiro masticó los tro-
zos de boniatos, saboreó la vianda dulzona y pulposa imaginándose que palpaba 
los pezones marcados en la blusa blanca de Dolores, entreabrió los ojos co-mo 
un gato, satisfecho. 

Dolores se aburrió de esperar porque le contara alguna otra cosa del viaje. 
Con los brazos en jarra puestos en su cintura salió por la puerta contoneándose 
y torciendo los ojos al negro Casimiro al que casi le vuelve la tos cuando se fijó 
en el ondular de las caderas de la negrita. El boniato se le hizo un mazacote en 
el gaznate por un par de segundos y necesitó precipitarse otra vez el jarrito de 
agua. Dolores, con sus trampas de hembra, se meneaba un poco y él sufría ma-
reos momentáneos, sudoraciones y un ahogo en el pecho que le subía toda la 
sangre en borbotones y la saliva se le desaparecía de la boca. Cuando ya volvía 
a recuperarse de esas ganas de bufar como un toro por una novilla en celo, la 
negrita de improviso asomó su cara por una ventana y le gritó:

—¡Ojalá y te empachen esos buniatos, negrón...!
Casimiro suspiró y con la cuchara comenzó a aplastar los trozos de boniatos 

que le quedaban en el plato y a mezclarlos con leche. Entonces cerró los ojos 
para masticar en calma y ya no verla más, pensó; que Dolores y las ganas que le 
tenía no lo dejaban ya ni comer tranquilo.

Juliana sirvió en un par de platos la comida del huésped para llevársela y su 
olor de muchas especias hizo volverse a Casimiro para mirar. En ese instante, 
entró Dolores y extendió los brazos a la cocinera para que le diera la bandeja con 
los platos y un par de jarros, uno con esa leche tibia que tanto gustaba al seño-
rito.

—Dámelo a mí, Juliana, que eso ya lo llevo yo... —y torció los ojos altanera 
mirando a Casimiro por encima del hombro derecho.

El negro volvió a cerrar los ojos y apartó la cara de la puerta para no verla 
salir, se sacudió la nariz para no aspirar más el olor de esa otra comida rica en 
especias. Pero la carne aromaba cada vez más fuerte, su plato se movió, una cu-
chara grande que no era la suya chocó con los bordes después de echarle unos 
trozos humeantes. La voz de Juliana lo convenció de que no era una maldad de 
Dolores que nuevamente se burlaba como llegó a creer por un momento:
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—A ver si revientas Casimiro... Dolores dice bien que tú eres, ¡muy comilón, 
comilón y e verdá, mijo!

Casimiro decidió no abrir los ojos y saborear la nueva ración que le habían 
servido adivinando qué carne era y qué especias aliñaban el buen sabor. Con la 
boca llena, y pensando en los pezones de la negrita Dolores, masticando con fre-
nesí, farfulló agradecido a la cocinera:

—Ah, eso es que yo no soy chino. Muy... mucha... gracias, Juliana... ¡Qué rii-
ico etá ecto, tú...! 

Afuera anocheció de golpe, por las ventanas penetró una brisa tibia con la 
savia medio amarga de las yagrumas y la letanía de los grillos. Las aves gorjea-
ban melancólicamente en el follaje de las lomas. Se escuchó una lechuza y en las 
pajareras de doña Trinidad revolotearon nerviosos algunos pájaros contra la tela 
de alambres. La dueña de El Abra detuvo sus agujetas y se persignó mirando al 
segundo cuerpo de la casa. Por la ventana de alto puntal y barrotes del primer 
cuarto del cobertizo salía un resplandor suave de la lamparita de aceite que re-
cién había sido prendida encima del armario. Un cono de luz de fosforescencia 
anaranjada ponía al descubierto como en un gran teatro el revoloteo seseante 
de los insectos y algunas ranas que saltaban para engullirlos. De solo recordar la 
piel húmeda de las ranas, precipitaron los deseos de Trinidad de ponerse bajo 
el resguardo del mosquitero de su cama. Imaginó al muchacho leyendo, como 
siempre hacía hasta muy tarde. Apartó la cesta de los bordados y se dispuso a 
entrar en la casa para cerciorarse de que sus hijos estuvieran bien abrigados, a 
su lado Dolores cabeceaba hacía buen rato. En el medio punto de la sala hizo una 
leve inflexión a un ardiente corazón de Jesús Cristo que vigilaba desde lo alto. 
A sus espaldas, la negrita cerró con prisa los pestillos de la puerta y dijo entre 
bostezos duerma usted bien, señora. Afuera, en la oscuridad que acechaba en el 
patio volvió a escucharse el amenazante krakeo de una lechuza que atravesó la 
noche como una exhalación, y su vuelo en picada rapaz por entre las ramas, que 
aun viéndolo parece imaginado, cual si fuera una camisa blanca arrancada por el 
viento de los tendederos de ropa.

Blanca Pantoja leía inspirada aquellos versos integristas y solo de vez en vez 
apartaba los ojos del rostro de Pepe para mirar por unos segundos a los de su 
prometido el teniente Rodríguez. La mirada de hierro, acusadora y envuelta en 
celos, iba de él al militar para suavizarse por la candidez del futuro casamiento. 
Los demás casi no existían para la declamadora que tomaba aire una y otra vez 
para proyectar su voz, adolorida, inquisitiva. Pepe trataba de escuchar la poesía, 
fingía no sentir el hincón de ciertos versos en los que el tono de voz de la Pantoja le 
anunciaban el ataque político de la maestra que se creía suplantada y sobrepasada 
en las materias que antes solo ella impartía a los hijos del dueño de finca El Abra. 
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Don José María parecía haber consentido en esa especie de tertulia con más 
de un fin a la vista. Quería demostrarle al teniente Rodríguez, que había venido 
como veedor del comandante, y a su novia la furiosa patriota en soltería señorita 
Pantoja, que su protegido era ya un joven manso. Y su casa y familia más inte-
grista que el mismísimo Capitán General y el palacio de El Escorial, todos juntos.

—¡Te muerdes la lengua, Pepe, pero tú no respondas nunca a sus provo-
caciones! Simula y sonríe si quieres ver pronto a los tuyos y no dejarme a mí a 
la mala vista de las autoridades. Recuerda siempre que me la he jugado por ti, 
¿bien? Yo sé, y de muy buen tintero, que Leopoldo Simoni ya casi tiene el indulto 
en el bolsillo. ¡La magia del dólar, querido Pepe, que cura muy bien los dolores, 
jejejeje...! Y unas buenas referencias desde mi casa, acuñadas por estos espías, 
y todos felices. 

Ese día los acompañaban desde el banquete del almuerzo, la profesora de 
inglés y el esposo don Leopoldo Simoni. Y José María Sardá quería con aquel do-
mingo de ambiente cultural propuesto por la señorita Blanca Pantoja transmitirle 
al cuartel que en su casa no se daban cita probados mambises, ¡majases...!, sino 
gente de bien que ya habían enmendado sus errores para con la madre patria. 

—Deben ser muy inteligentes —les exigió Sardá—. Yo no soy ducho en la 
materia, los libros no son mi fuerte, pero les pido ser más inteligentes que ellos 
mismos, ¿eh? Está por llegarles la cartilla blanca y sin esa no hay viaje ni permiso 
de salida para vosotros. No lo estropeéis que cada día se nos hace más difícil la 
vida. 

La señorita Pantoja fue la organizadora de la tal tertulia trampa para conspi-
radores y la carnada ese libro traído para la ocasión: Cánticos del nuevo mundo 
del poeta Fernando Velarde. 

—El poeta de esta tarde pasó por nuestra Isla de Pinos hace años y se ins-
piró en uno de sus mejores poemas —les dijo después del almuerzo, mientras 
llegaban al cuarto de estudio donde habían sido dispuestas varias sillas más que 
las de costumbre y los ventanales daban de par en par abiertos a la más grande 
pajarera de doña Trinidad—. Pero no, primero les quiero leer otro de sus grandes 
poemas, titulado: «A la vista de Cuba». Un poema excepcional, sin dudas, muy 
necesario en estos tiempos difíciles para mantener la unidad. ¡Y comprender por 
qué debemos salvar la patria de tanto criollo inconforme que hay por ahí, que lo 
mismo quieren otro gobierno, que les da igual regalar o vender la isla de Cuba 
a Norteamérica! —y dicho esto miró en abanico al público expectante y dio las 
últimas reglas para todos, tomando a los niños como excusa—. ¡Eso es, niños, 
ahí sentados y abran bien las entendederas! ¿Se me escucha bien allá atrás...?

Y casi cuando comenzaba la lectura movió las orejas como solo ella podía hacer 
y con cierta malicia entrecerrada en sus ojos pequeños y grises, acotó algo más: 
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—El doctor Fernando Velarde, bardo de Hinojedo y poeta que homenajea-
mos hoy, es paisano de mi acá prometido el santanderino Ambrosio Rodríguez. 

Pepe aprovechó para cruzarse de brazos y dedos, y mordió fuerte un trozo 
de nada que a ratos dejaba pasearse por su mente en ejercicio de ausencia. El 
uniforme del teniente lo incomoda, pero ha de simular muy bien como le pidió 
el señor Sardá: ¡es por el bien de todos! Nora ansía tanto que su esposo sea 
indultado para poder regresar a su apartamento de Nueva York. Ha de hacerlo 
más por ellos que por él, se propone Pepe. Los Simoni están desde hace muchos 
meses soñando con la vuelta; si no se han fugado en un bote es porque después 
del naufragio de la expedición don Leopoldo no expondría en el mar la vida de 
su esposa. 

La señorita Pantoja carraspea, bebe un sorbo del vaso de agua que le ha sido 
servido enfrente del atril donde ha abierto el libro. Pepe, a ojo de halcón, ha vis-
to la ilustración de portada: es un hombre fuerte, barbado y vestido a la usanza 
de los aedas griegos que sobre un lecho de nubes parece sostener un mapa-
mundi. La imagen, de tan socorrida por los románticos, a Pepe se le hace poco 
menos que fastidiosa: ¿hasta cuándo vamos a estar escribiendo sobre Grecia o 
el renacimiento florentino? Por eso Víctor Hugo le parecía tan grande poeta en 
Los miserables, tan auténtico...

—«A la vista de Cuba», del genio poético de Fernando Velarde —dijo la seño-
rita Pantoja ajustándose los espejuelos y dándoles una mirada de suficiencia por 
encima de los lentes a sus futuros oyentes—. Y el poema dice así: 

El piloto por fin nos ofrece
Que hoy veremos las costas de Cuba,
Cuando el zénit espléndido suba
...

Pepe cierra los ojos, por un segundo se imagina de regreso a la luz y aromas 
de La Habana. ¡Ay, las dulces costas de la patria mía, piensa con los labios apre-
tados. Y otra vez la voz de Blanca Pantoja cincela en su mente:

Las montañas de Cuba se ven.
… 
salve, salve! magnífica Antilla,
…

Los señores Simoni y Zayas Bazán asienten ante cada imagen hermosa del 
poeta, y sorben de su vaso de limonada. En silencio, reparte la negrita Dolores 
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que va con la bandejita en alto, sin entender qué hacen todos esos blancos en 
círculo como si estuviesen en rezos, o en sesión de espiritismo, medio adormila-
dos. Escucha elegancias, sí, y ya quisiera leer muy bien para intentar entenderlas 
como parece que puede la señora Trinidad.

Isla hermosa tu ahuyentas del alma
...
Hay versos que ensanchan el alma de Pepe, versos que no son integristas ni 

insurrectos: son poesía al oído y convocan a la belleza. Y otros, levantan las comi-
suras, confunden, cual grito de guerra y libertad, pero no son más que versos de 
un canto a la isla de Cuba, perla hispana. Y Blanca Pantoja de reojo comprueba 
entre las sutiles frases de versos ardientes y los rostros de sus oyentes: 

Cuba! Cuba! levanta tu frente
…

Pero nada ocurre, ¡qué bien simulan los muy infidentes! Se le nota enojada. 
Nada más, nada, la escuchan con atención, mayores y niños por igual, nadie di-
siente. Incluso la negrita Dolores, que ya supo que aprende a leer y escribir con 
ese pichón de insurrecto, le atiende con envidiable prestancia. ¿Dónde se ha 
visto que haya que letrar a una negra esclava, eh? Pero, ahora la señorita Pan-
toja tuerce su labio inferior, y un brillito maligno centellea en sus ojillos para el 
teniente Rodríguez:

Aún estás en tu infancia florida
Y no hay nada que tanto te cuadre
Como el próvido amor de una madre,
A quien debes filial gratitud.
¡Harto pronto se pasan los años!
Para qué, para que te festinas?
Ya verás las punzantes espinas
Que te brinda en su flor juventud!

Doña Trinidad aferraba ya a su crucifijo para que la mala noche de su hijo 
Domingo y el arrullo de las palabras no fueran a hacerla cabecear de sueño. En 
la pajarera comienza a cantar ese azulejo que ella apoda mi canario añil, pero no 
puede atender a la floritura del ave. Debía mantener la vista alerta en Pepe con 
una sonrisa, y escuchar y sonreír, pero el poema la hacía creer que iba para largo. 

Ahora Blanca Pantoja respiró hondo y endureció la mirada con que vigilaba 
cada músculo de Pepe y los Simoni:
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¡Qué! No has visto esos pueblos infantes
que al combate feroz se lanzaron,
y el pendón más glorioso rasgaron
en sus triunfos sangrientos después?

Pues bien! Torna los ojos serenos
Y contempla esos pueblos ahora...
Dónde está su fantástica aurora?
Por qué tiemblas? Responde! ¿qué ves?

Ella lo ha encarado, de frente con las palabras y la palma de la mano abierta. 
¡Qué actriz pudo ser Blanca Pantoja en el teatro Tacón o el Villanueva! ¡Cómo 
la aplaudirían los Voluntarios! Pepe descruzó por un momento las manos, pero 
apretó los eslabones de hierro en el bolsillo de su pierna renqueante y tragó sa-
liva. A su hospedador Sardá no se le mueve un pelo del bigote, ¿no respira? Los 
niños la atienden fascinados, boquiabiertos, sin burla, que no sabían que decla-
mara tan bien. El estrañado vuelve a ese espacio de nada en que solo los versos 
pueden filtrarse a su cerebro, a la imagen perseguida por el poeta que felicitaba 
la belleza y fidelidad de la isla de Cuba a España, vuelve a escuchar:

…
Tú serás el Edén de Occidente
Tú serás de los mares la estrella,
Y triunfante, magnífica y bella
De los mares la reina serás. 

Todos presienten que Blanca Pantoja se desboca al final de la poesía que de-
clama con patriotismo y sin igual entrega, los ojos cuajados en lágrimas porque 
su voz sube de tono. Necesita subir más la voz. Afuera de la casa hay un sinsonte 
libre, en la floresta, que ha entablado controversia al canto del azulejo y pare-
ciera también que a la voz de la Pantoja que desgrana los versos de Velarde. 
Doña Trinidad, preocupada por la algarabía hermosa e inoportuna de las aves, 
ha abierto y movido los ojos a Dolores que está en la puerta; y la negrita corre al 
jardín. Una pedrada desgarra hojas al follaje de una guásima muy próxima a la 
pajarera y un sinsonte aliblanco se echa al vuelo. Entonces Blanca Pantoja aspira 
hondo para lanzarse a las últimas estrofas con renovado fuero como si en ello le 
fuera la vida. ¡Qué miliciana la señorita Pantoja!, piensa Pepe que ha visto esa 
mirada de ira que ciega en los batallones de Voluntarios cuando pasaban revista 
con bayoneta calada en el campo de Marte. Espera..., ¿y la bravuconada qué, 
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viene por fin? Acaso les explicará algún verso como a párvulos, los llamará trai-
dores, propagadores incendiarios del caos. Aguardan todos por la estocada, el 
gesto de fastidio y la palabra acusatoria. Tras la brevísima pausa, cuánto fuego 
e histrionismo contenido justo enfrente de él, ¡la mirada que acusa, lo acusa a 
él...!:

Mi patriótico afán se gloria,
Contemplando este mundo moderno,
Cual glorioso padrón sempiterno
De la audacia del genio español.
Aquí están y estarán sus blasones
A través de infinitas centurias,
Y a pesar de falaces injurias,
Mientras radie en los cielos el Sol.

Cien naciones al par eternizan,
Noble España, tu nombre y tu gloria:
Tus costumbres, tus leyes, tu historia,
cien naciones comparten al par;
Porque tú presidiste en los siglos
El periodo más grande y fecundo,
Cuando alzaste en tus brazos un mundo
Del abismo insondable del mar.

Es Pepe el primero en ponerse de pie y aplaudir. Rompe en aplausos. Ah, la 
sorpresa es de la señorita Pantoja que confundida olvida por un momento lo que 
perseguía con su lectura de entusiasmo e inflamado patriotismo peninsular. Y 
es él, quien puede ser un caro actor cuando se le acerca y besa su mano. Ella se 
sonroja, mira perpleja a su teniente Rodríguez con un mohín de dudas latiéndo-
le en los labios. Él la felicita, el joven que ella venía dispuesta a desenmascarar 
como laborante y darle una lección de españolidad se le adelantó. Parece abso-
lutamente sincero. Pero no la engañan con tanto elogio... ¿El castigo de la depor-
tación los habrá enmendado? Ayudó el poema, el tiempo que llevan lejos de sus 
vidas anteriores o en verdad sus dotes histriónicas son pocas ante su inusitado 
talento, ¿están o se fingen impresionados con sus desconocidas cualidades en el 
arte declamatorio. El joven tiene miel en sus palabras para sus oídos, nunca fue 
nadie tan galante con ella. ¿Pero eran majases, son criollos pícaros? Lo mismo 
que los Simoni, que la rodean y dicen conocer el libro pues ellos ya vivían en 
Nueva York en 1860 cuando Fernando Velarde fue publicado. 
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—¡Qué coincidencia señorita Pantoja! —dijo Nora y la palmeó suave en los 
hombros en un gesto de proximidad que nunca antes le dedicara—. Fíjese usted 
que el poema de Isla de Pinos era todo lo que habíamos escuchado mi Leopoldo 
y yo de esta tierra antes de venir... ¿Cómo iba a imaginarme yo que alguien de 
aquí de nuestra humilde villa tuviese un ejemplar de Cánticos del nuevo mun-
do, de Velarde? —y volviéndose para el teniente Rodríguez—: ¡Quiero felicitarlo 
tanto más que por su paisano de Hinojedo, por la pasión de su prometida! No 
rompa usted su corazón y cásese con ella. No vaya a perder tan buena prenda, 
teniente.

Ella contiene a duras penas un mohín cuando Nora le pide a su prometido 
que no rompa su corazón y que no vaya a perderla. 

¿Acaso Nora sabe lo que le ocurrió a ella hace años con el recién enviudado 
Felipe Blanco? Claro que alguien pudo contarle la historia, ¿o no? ¿Pero sabían 
también los Sardá que en ese entonces no habitaban Isla de Pinos de su infor-
tunio amoroso? Claro, que ya hacía más de ocho años de aquel desastre en su 
vida cuando el apuesto padre de siete hijos, y criador de ganado y cerdos como 
no hay nadie más ni mejor en el rumbo de Santa Elena y Santa Bárbara la dejó 
sin usar el ajuar de bodas. Contra todo pronóstico casó con su prima la menor 
de edad Rafelita Pantoja. Ella que creyó iba a ser la nueva esposa de Felipe Blan-
co, ella que estaba en tardía edad de casorio soñó que el apuesto hacendado la 
elegiría y no a su prima que aún estaba por crecer como la hija Venturita. ¡Ay de 
mí, por Dios! Que siempre achacó a su fealdad, a sus orejas y delgadez que no 
encontrara novio; a su parentesco con Toribio Pantoja que no hay cosa que no se 
la coja, así cantaba la copla a su familiar contrabandista, corsario y sobrevivien-
te de dos ahorcamientos. Y apareció un día Felipe Blanco en Nueva Gerona, y 
dijo en misa ante el cura y los feligreses con su verbo cálido y vivaz que ya venía 
siendo hora de rehacer su vida. Ella creyó que lo decía sin dudar y mirando en su 
dirección, porque Rafelita a su lado era apenas una niña y él, tan de buen ver con 
ojos tirando a azules, de esos que tornasolan y la gente llama color del tiempo, 
tan ensoñadores que no pesaban para nada los siete hijos, se dijo ilusionada, se-
gura. Porque lo que necesitaba un viudo así era una mujer hecha para tomar las 
riendas de su casa y ayudarlo en el gobierno y contaduría de sus haciendas. ¡Qué 
fiasco! Peleó con la prima y no asistió a la iglesia a ver como se casaban; pero los 
gritos se oyeron a la redonda en toda la villa, a intervalos con las campanadas 
de la iglesia que bendecía la unión de su ladrona prima y el apetecible viudo que 
muchos comenzaban a llamar El Buey de Oro. Los lamentos por más que quisie-
ron amordazarla retumbaban en los patios de las casas familiares, vecinos de la 
calle Pinillos y Vives, en el brocal del pozo de la plaza y el cuartel de la comandan-
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cia. Y en un momento en que el cura se detuvo un par de segundos en continuar 
con la ceremonia, cuentan que el susodicho le espetó con mucho coraje:

—Vamos padre, no se detenga usted que esa se volvió loca dos veces: pri-
mero cuando creyó que me interesaba y luego hoy, que no para con esa gritería 
para molestar. ¡Y... boca abajo todo el mundo! Esto es cosa de hombres y al que 
no le guste ya puede estarse yendo a recoger yaguas, el tiempo está de lloviznita.

Y después de tiempo, apareció el oficial Rodríguez en su vida. Tan flaco, de 
rostro tan desencajado y figura desgarbada que muchos en el Cafetín Madrid de 
la calle Pinillos, reían de ellos dos llamándolos: Calamidad y su perro. Y a él, don 
Eulogio ya lo había apodado por el parecido con su novia como: el teniente Blan-
quito Pantoja. Ya el cura en confesión, sin ánimos de rimar o hacer trabalenguas 
con su desgracia sentimental, la había aconsejado seguir adelante con su vida, y 
le dijo casi sin darse cuenta: 

—Señorita Blanca, se quedó sin el señor Blanco y no por eso vaya a vivir hija 
mía lo que le resta de vida en amarga oscuridad de soltería —dijo el párroco, 
enredándose con las palabras, un po-co somnoliento ese acalorado mediodía 
dentro del confesionario y solo el portazo y el grito de su descarriada oveja lo 
despabiló.

—¡La señorita Blanca se fue en blanco con el señor Blanco! 
¿O fueron los bromistas de la villa, los embaucadores y mentirosos empeder-

nidos del Cafetín Madrid? El dueño del cafetín más popular, Eulogio el Mallor-
quín, echaba a rodar versiones cada día, las habladas más picantes de Gerona la 
nueva siempre que por culpa de un sermón le disminuía la clientela.

Un chisme de su pasado no iba por segunda vez a dejarla sin probar las mie-
les del matrimonio. No, no, pero todo parecía ser una casual coincidencia, algo 
en lo que pensó, fugazmente. Era ella quien no podía perder al teniente Rodrí-
guez sino quería quedarse sola para toda su vida.

De pronto los que venían de cazadores de majases, ante el aluvión de cum-
plidos, olvidan la misión encubierta y agradecen el protagonismo de esa tarde. 

—Una actriz de carácter, eso es usted —dijo Pepe, disfrutando cada elogio a 
su enemiga que vuelve a escudriñarlo sin adivinar la burla—. Como muy pocas 
que pude ver yo en el Villanueva. 

—¿Era asiduo usted del teatro Villanueva? —lo interpela el militar que frunce 
las cejas, aprieta los labios…—. Ese teatro... 

—Antes, hace mucho de eso —murmura José María Sardá, decidido a que la 
tertulia no vaya a alejarse de su propósito por esa brecha. 

Pepe respira hondo para no dejarse contrariar, de refilón evalúa la mirada de 
su protector y se apura en continuar con la farsa. No debe perder tiempo y sí me-
dir cada palabra que va a pronunciar. Mencionar el Villanueva ha sido una falla 
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suya, un mal pisar sobre terreno movedizo y evocador de lucha de contrarios. Lo 
niega con prisas, y arremete contra la señorita Pantoja con renovada andanada 
de elogios y voz más alta en su discurso de crítico complaciente que roba la es-
cena para mantener a flote a la celebrada.

—¡Y se sonroja usted...! ¡Talento innato, virginal! Allá en La Habana, y lo mis-
mo en el teatro Tacón que en los mejores liceos saldría cada noche con ramos de 
flores y cientos de admiradores. Usted, señorita Pantoja, si me lo permite aquí el 
teniente Rodríguez, claro está... —y lo mira en busca de su asentimiento al mili-
tar, que se encoge de hombros primero y acepta después, jubiloso—. ¡Usted es 
un diamante sin pulir, pero con luz de estrella! Una perla en este islote. ¡Ay, de 
los que en La Habana aman el buen arte de la oralidad y la declamación, semilla 
y vid del teatro y ni se imaginan de su existencia acá!

Ella, que lo más cercano del teatro que estuvo fue una vez que le dijeron que 
se movía como una marioneta. No lograba imaginarse aún cómo era La Habana, 
pero sí que su rostro refulgía ahora, como lo había dicho tan bien ese muchacho 
inteligentísimo: con luz de estrella. ¡Qué bienestar tan nuevo ese de ser tan elo-
giada…!

Doña Trinidad, del brazo de su José María, se acerca también, ya temen que 
la burbuja de seducción pueda reventar por exceso. Y conminan a sentarse a 
todos, pues aún falta el otro poema prometido por Blanca Pantoja. Tuercen los 
ojos con indulgencia a Regino y Juan de Mata que retroceden a los asientos, con 
bostezos y fatiga en la cara en la que se ven reflejadas las hermanas por igual. 

—Ah, sí, claro que sí, el que Velarde le escribió a nuestra isla. Su meditación 
a Isla de Pinos que les adelanto es un poema de más longitud —anuncia la se-
ñorita Pantoja que goza de su éxito, y en el pecho la respiración la agita al punto 
de casi levitar. Nunca fue tan celebrada, y no recupera todavía su palidez. ¡Vaya 
sorpresa..., con la poesía de este Velarde! Nunca, la verdad, se creyó que podría 
sucederle algo así. Desconocía ella misma tener tal don para las artes. Sí, todos 
fueron muy sinceros... ¿o no?

—Entonces no perdamos más tiempo, regálenos esa otra joya de Velarde que 
aunque una vez yo leí, no será igual que escuchársela a usted —la apuró Nora.

Sí, todavía no se le acababa el ensueño por su representación tan recreada 
y vívida del poema. Imaginaba si en la villa existiese un teatro. Si el pichón de 
infidente no le mintió, y no se lo parecía, ni a ella ni a su teniente, ¿tenía dotes 
para el teatro? Pero ya a su edad, claro, lo mejor era no ilusionarse mucho. Su 
futuro era casarse, que ya bien tarde se le había hecho y... Si la oyeran recitar con 
más frecuencia, quizá deba fundarse una tertulia como esta en el nuevo Casino 
Español de la calle Vives, piensa observando de soslayo al teniente Rodríguez. 
Quién diría que no le salen otros pretendientes. ¿Más apuestos y solventes, eh? 



122
Infidente

Nelton Pérez Martínez

Imagina con desagrado cómo han de nacer sus descendientes con el teniente 
Rodríguez si sacan las orejas suyas mal combinadas con la nariz ganchuda de su 
prometido. Jamás se le había ocurrido tal cosa, oh, mi Dios pero, ¿qué barbari-
dades vienen a su mente solo por un poco de suerte?, se recrimina. 

Volvieron a hacer silencio y ocupar asientos. Ella se abstuvo un par de veces 
de morderse las uñas en público... 

Cuando hubo terminado la declamación del poema, las nuevas felicitaciones 
no podían superar a las primeras. Todos coincidieron en la grandeza del poeta 
español que cantaba a las bellezas de América con lira y palabras tan románticas. 
¡Qué bien describía este poeta errante a los atardeceres pineros!

Y del sol los reflejos vespertinos,
como un volcán el firmamento encienden. 

O ese otro verso referido al crepúsculo sangriento, de nubes amapoladas en 
la isla como las nombró Pepe:

El sol cual globo de candente hierro,
...

Pero hubo además otro verso que les hizo coincidir, críticos de la realidad in-
sular de Isla de Pinos. ¿Por qué de Cuba, qué sabían más que una guerra de hijos 
contra padres, la desangraba? La realidad de Isla de Pinos sí que podía debatir-
se, tierrita soltera y sin futuro. De ese abandono de la corona que todavía no la 
sacaba de ser aún en aquel año de 1870 la más triste de las colonias hispanas, la 
más olvidada. Y nada que esperar en tiempos de guerra, de crisis. ¿Hasta cuán-
do duraría tal situación en Isla de Pinos? El verso de Fernando Velarde en franca 
ironía y presagio les decía:  

Y ves tu porvenir en lontananza.

Esa fue una tarde de noviembre que a Blanca Pantoja no se le olvidó nunca y 
jamás. Cómo tarareó cancioncillas, coplas y hasta una dancita de Santa Fe mien-
tras se bañaba y el agua le borraba el cansancio y el polvo del camino hacia la fin-
ca El Abra del fiel catalán José María Sardá. Fiel a España, mi comandante, y toda 
una institución en la reeducación de jóvenes dislocados y camagüeyanos vende 
patria. Ella, que el odio y la rabia la había llevado a ser usada como espía por su 
novio el teniente Rodríguez, descubrió de improviso su valía como declamadora 
y actriz de talento tan natural: 
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—¡Un diamante sin pulir, pero con luz de estrella...! Eso me dijo ese mu-
chacho tan instruido. ¡Qué tarde tan especial...! Lo que se perdían de ella en La 
Habana. Y quien dice en La Habana, justo es darlo por hecho que también en 
Madrid.

La rememoró muchas veces como la más feliz de su vida hasta el matrimonio. 
Y mucho, muchísimo tiempo después, cuando ya viuda y amargada de nuevo por 
la soledad que le deparó no haber engendrado hijos, leyendo con atraso un Dia-
rio de la Marina a inicios de junio del año 1895 hablaban de la muerte en batalla 
de José Martí. El mismo que ella pretendió provocar con los versos integristas 
de un poeta español del que ya no podía siquiera recordar el nombre. ¿Y había 
sido aquella tarde una mentira? Mira, Saturnina, lo que dice aquí en este perió-
dico viejo, y puso al corriente a su criada que le hacía la cama. Y tal esfuerzo por 
recordar, sospechar la burla que fue o pudo ser... Sintió un calambre en el brazo 
izquierdo, un dolor fuerte en el pecho que a medida que el orine tibio corría por 
sus piernas se le aliviaba para siempre.

—Se orinó con la noticia de la muerte del señorito Pepe y con el periódico 
ella se cayó al piso. Y eso fue todo, doña Trina. Ansi mimo fue que me lo contaron 
allá en la villa, uté diculpeme, ¿está bien usted? Ansi mimo lo estaban diciendo 
allá en el Cafetín Madrid, el viejo chismoso de Eulogio que dice que se lo contó 
Nino, el hijo de la criada de la difunta Pantoja.

El viejo calesero de El Abra, Casimiro, tenía los ojos enchumbados en lágri-
mas como todos allá en la finca que junto a la viuda doña Trinidad se recordaron 
del señorito con mucha tristeza. Ya lo decía aquella negra cocinera, difunta ya, 
¿era Venancia, no?, aseguraba que el señorito tenía en los ojos la marca fatal de 
los que por obsesión y por buenos se mueren temprano.

También la viuda Nora Simoni lo supo esa misma tarde de junio mientras leía 
un ejemplar de Patria en que se homenajeaba póstumamente a su fundador, di-
rector y poeta. Cerró los ojos para intentar verlo a través del iris grisáceo de sus 
cataratas, un domingo de misa en Isla de Pinos cuando el aún muy joven Pepe 
Martí le dijo aquello de que ella era tan anexionista como capaz de nombrar a 
esa paupérrima capital: New Gerona. Y rieron mucho, pues tenían motivos para 
celebrar que ella y don Leopoldo pronto embarcarían en doble viaje de vapor, 
Nueva Gerona al puerto de Batabanó, y de La Habana hasta Nueva York donde 
al mes siguiente les aguardaba la nevada y bella navidad de 1870. ¿Cómo no iba 
a ser bella y recordada si fue la última que pasó junto a su Leopoldo? Gracias 
a la ayuda de aquel joven soñador, arrebatado y lúcido muchacho obtuvieron 
buenas referencias del comandante para el indulto, que sino enviuda allá en 
New Gerona. Se persigna pues nunca más hubiese visto la nieve, los tranvías ni 
la inauguración fastuosa del puente de New York y Brooklyn sobre el East River 
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que va a la isla de Manhattan. Isla de Pinos hubiera sido también su tumba de 
no haber salido a tiempo de allá, piensa Nora. Decide a mediados de 1898 que 
quiere invertir los fondos que tiene depositados en banco en la compra y reventa 
de lotes de tierra en tan desamparada ínsula ahora que acabó la guerra y por fin 
Norteamérica se hará con las riendas. Así tal vez llega el porvenir a New Gero-
na y no está más en lontananza como bien lo vio el poeta Velarde. Sí, eso va a 
hacer, se dice Nora. ¡Total, que tiene dineros que no va a gastar en vida!, y bien 
los merece New Gerona. New Gerona, que así se le ocurrió llamarla en chanza 
y por ella, esa inolvidable tarde de 1870, al joven Pepe en finca El Abra. ¡Cómo 
se le multiplicó su patrimonio en el banco gracias a aquella corazonada! Isla de 
Pinos la hizo, hacia el final de sus días, una mujer muy, muy rica. New Gerona 
le devolvía en dólares todas las angustias vividas allá en tan remoto sitio, cree 
que sí. ¿Qué sería de finca El Abra y la familia Sardá? Quiso contactarlos, pero 
no lo logró. Una sobrina en Camagüey heredaría todos sus bienes a mediados 
de 1911. Nora Simoni liquidó a tiempo sus acciones en Isle of Pines Land and 
Development Company, en 1909, antes que el negocio declinara y justo a un año 
de su muerte. Desde dos ventanas de su apartamento en Brooklyn podía ver un 
tramo del puente colgante más largo del mundo e imaginar esa isla al otro lado 
del agua y más allá de Manhattan, saboreando sus cítricos que recién llegaban a 
Nueva York. Los primeros pomelos, grapefruits, de la temporada, jugosos, dora-
dos y rojos, y con ese raro amargor de yagrumas.

Finca El Abra
19 de noviembre de 1870

Madre:
A mi salud nada le fortalece más que el orgullo por tenerla a Ud. por madre 

y soy fuerte desde mi mente. Las ideas no me faltan y son tantas, aunque no las 
suficientes como los abrazos que guardo para darle a Ud. y las niñas. ¿Y mi padre? 
Dígale que no sienta en su pecho la vana y falsa vergüenza por el hijo infidente del 
celador y bravo español. Pues soy criollo, pero de quién sino heredé yo mi hombría 
y rectitud. Me dice que el doctor le ha dicho que sus pulmones por estos meses que 
se acercan son tan resabiosos como él mismo y que sus gripes son por las madru-
gadas que hace. Cómo no me daba cuenta yo antes del gran hombre que tengo por 
padre, dígale que todo lo dicho por él: tanta su luz que me cegaba como si mirase 
al sol, pero él siempre estaba a mis espaldas y mi inexperiencia no me lo hacía ver 
en estatura y sacrificio hasta que fue a llevarme aquellas almohadillas que cosió 
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Ud. y que olían a sus manos y a hogar cuando se arrodilló mi padre ante mí. Aún 
me siento enano.

Piense que mi castigo pudo ser peor en la isla de Fernando Poo o en Ceuta, y 
no en esta donde me encuentro casi como en familia. Descanse un poco que le 
vendrá muy bien a sus piernas, no la quiero tan andariega en súplicas a personas 
sin corazón tan grande como el suyo. Descanse Ud. y yo estaré mejor sin ima-
ginarla día a día escaleras arriba y abajo en busca del gobernador para mirarle 
a la cara y entregarle sus cartas pidiendo indulgencia para su hijo. Y no sienta 
pesar, madre, por los dineros que usted quisiera poder enviarme. Nada necesito 
ya, le repito que acá doña Trina me mima como a uno de sus hijos. Ayer mismo, le 
cuento, hablé de ir a comprar para mi habitación otra lamparita de aceite pues la 
que tengo ya no da más lumbre para mi lectura y alcanza mal. Y casi los ofendo 
con mi necesidad. Ahora de noche tengo tres lámparas en uso pues me obse-
quiaron con una nueva y con otra que mudan de la cocina al anochecer. Ahora 
tanta luz quisiera que vea, Madre, cuántas invasiones de maripositas y abejorros 
atrae, tantos insectos que me encierro a buen recaudo y temprano.

He mejorado mucho de mi cojera, ya casi ando bien sin acordarme de mi ren-
quear, y la carne del tobillo ha cambiado de coloración y recogido en sí misma 
tras un baño con agua de manantiales que doña Trina hace traer de muy lejos 
para mí en una tinaja de barro. Es un agua fría y milagrosa por la que vienen 
enfermos de muchas partes del mundo. Sigo instrucciones del doctor José de la 
Luz Hernández, un buen doctor al que fui a verle en la villa de Santa Fe y desde 
entonces hago abluciones diarias. Y créame, el agua me ha sanado tanto como el 
amor con el que me premian aquí en esta finca de El Abra. Dígale Ud. a mis niñas 
que las pienso siempre, yo aquí rodeado de trino de pajaritos y algunas florecillas 
silvestres me las imagino y comparo lo que habrán crecido en este tiempo cruel 
que no les he visto con mis ojos que ya están muy buenos. Pero en mi corazón no 
hay día que pase sin que yo las vea alrededor de mi padre y usted como maripo-
sas primaverales.

Estoy bien. Muy bien y mejoro más cuando me la imagino a usted en casa 
atendiendo a las niñas y a mi padre. Buscando un poco de tiempo como hacía 
siempre para leer un periódico, una revista o contestar carta a una amiga. Y no 
haga Ud. ahorro para su hijo que nada pide o ambiciona más que saberla des-
cansando. No hay ni puede haber ilusión en mí de recibir mayor regalo que saber 
que están muy bien de salud. Echándome de menos en la mesa y al atardecer 
cuando debía llegar de mis deberes, sí, como no. Pero sin sacrificios ni más pri-
vaciones por mi causa. Nunca me confortaría cosa alguna que provenga de limi-
taciones suyas porque sería para mí un socorro amargo. No desistí de conseguir 
la libertad para Dolores, no. Pero a largo plazo hay una forma más legítima y 
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valedera de agenciarse la libertad para los seres humanos y está en el camino de 
La Demajagua. Disculpe que le diga así. O ser abogado de un gran bufete como 
sueña Ud, si así lo quiere. No me dice nada en su última carta de Marianao, de 
cómo está por allá la familia. A todos déle mis expresiones y que los recuerdo 
mucho.

Hoy he subido a la cima de la montaña que guarda las espaldas de esta finca 
de El Abra hasta donde nace un arroyuelo que abastece la casa de buena agua de 
manantial y me sentí muy bien, casi feliz. Bajé con mi ropa oliendo a yagrumas y 
caimitos, con mis pulmones plenos de aire y naturaleza. Subir una montaña pa-
rece hacer hombre diferente al joven y tiende puentes de razones, con los seres y 
las cosas más sencillas de este mundo, Madre.

Doña Trina le envía saludos y que confíe en ella que hace todo por mí como 
si fuera Ud., agradece su cariñosa carta y se disculpa por no tener tiempo para 
responderle en esta ocasión. La cocinera Venancia me manda decirle que he me-
jorado mucho en mi apetito y también que dónde se ha visto un señorito blanco 
(así me llama ella) que guste tanto de café. Y es que solo las muchas tazas de café 
me avivan el ánimo para leer y hacer apuntes de un libro que puja en mi cabeza 
por nacer de pies a cabeza. 

A mí ya casi se me cierran los ojos esta noche ruidosa de insectos, apagaré 
las lamparitas para irme a soñar que estoy en casa con familia y las abrazo tanto 
que todas quedan como un ramillete de flores contra mi pecho.

Déle la bendición a su hijo que muy bien la quiere:

Pepe

P:D: Aquí va como adelanto de esa fotografía que me piden mis hermanas y 
que no puedo hacerme acá en esta isla, este dibujo caricaturesco de mí. Poco me 
acuerdo ya de mis clases en el colegio de San Alejandro. Aciagos días de cuando 
quería ser yo uno de esos grandes pintores que conquistan el mundo a través de 
exposiciones. Doña Trina, las niñas y Dolores dicen que ahora estoy mejor mozo, 
más recuperado, que aquí no me parezco a mí, cierto que no me acompaña buen 
pulso aún. Mas sirva este Pepe hecho con trazos torpes para que mi dulce Ana 
pueda verme y también ustedes, que no haya celos. Un beso a todas mis chiqui-
tas, que muy pequeño es este corazón mío para hospedar el enorme amor que 
les tengo:

su Pepe
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Mandy se embarcó en aquella investigación sobre la estancia pinera del joven 
José Martí y a ratos el rumbo en zigzag lo dejaba sin fuerzas, confundido. Era una 
búsqueda intensa, a ciegas, y lo que un día llegó a creer como un hallazgo al otro 
se transformaba en una contradicción. Por algo, se decía Mandy, todos sus bió-
grafos e historiadores resolvían con un par de líneas huecas el episodio de Martí 
en finca El Abra, cuando no lo pasaban por alto. Solo existía un camino para re-
llenar tal vacío en la biografía del poeta, del héroe nacional de Cuba, recolectar 
todos los comentarios de época y cotejarlos, confrontarlos y no esperar nada 
más que eso. El rechazo, la duda o aprobación dependería de sus lectores. Total, 
los vacíos se multiplicaron cada vez que intentó rellenar aquellos días que nadie 
creyó entonces útiles para la historia nacional. Eso, e imaginar a partir de los 
apuntes de Carmen, fue su consuelo. ¿Quién me mandó a mí a meterme en ca-
misa de once varas? ¿Por qué tengo que dudar de todo y tener este carácter des-
creído, Dios mío? Todo esto y más se repitió en esas noches en que a oscuras en 
el apartamento se le nublaba la cabeza y no acertaba más que a releer los apun-
tes de Carmen, las conversaciones con Raúl García y Martí, y sus conclusiones no 
concluidas sobre aquellos días pineros de un joven entonces insignificante para 
Cuba nombrado José Julián Martí y Pérez que estuvo en finca El Abra. Se fatigaba 
en serio, ahora más. Llevaba cuatro días seguidos comiendo chorizos o jamón 
Vicky, y vasos de agua contra una acidez estomacal cada vez mayor. Y el teléfono 
nunca sonaba, era como si lo hubiesen desconectado. Se acercaba y verificaba 
que tuviese tono, y volvía a esperar una llamada. Estoy más solo que el gran go-
rila de King Kong. Teresa no acababa de aparecer para ir juntos al cine. ¿Qué otra 
cosa puedo hacer que rescribir una y otra vez estas páginas en la Remington de 
tío Alfredo? ¡Otro día más así y me vuelvo loco! Sí, esa noche tenía que salir a la 
calle a despejarse o enloquecía. Nadie le telefoneaba, y a nadie él tiene que dar 
cuentas. Me he quedado en Cuba, eso es mi medalla o mi castigo, ¿a quién cara-
jo le interesa más que a mí? Bañado y con ropa limpia, decidió que comería fuera 
alguna comida decente que no fuera chorizos o jamón, hasta una pizza cuando lo 
pensaba le parecía alta cocina. Y luego ir al cine a ver la película otra vez, ahora 
sin Teresa. En toda La Habana ese único filme de estreno. Eso y las salidas por el 
puerto del Mariel de miles de cubanos. Las marchas habían cesado, nunca más 
las escuchó pasar por la calle, tampoco las agresiones personales. Todo parecía 
volver a la tranquilidad. Cuando salió del cine, La Habana le pareció tan pequeña 
y lúgubre como pudo serlo la Nueva Gerona de 1870 al joven estrañado que fue 
allí por infidente. Quería volver al apartamento y encerrarse, tampoco la noche 
estaba como para pasear y ser confundido con uno que quiere colarse en una 
embajada. Mejor regresar. Y no tenía otro ánimo que volver a releer lo escrito y 
los apuntes de Carmen, comparar a La Habana de 1870 con esta de 1980, más 
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de cien años después y en Cuba aún andaban las familias a ciegas, separándose a 
gritos, abandonándose sin decir siquiera adiós en nombre de una guerra civil no 
declarada, de un hipócrita patriotismo, de un cotidiano imaginario de creernos 
los más sublimes de este planeta, y nada… ¿Cómo sería andar por las calles de 
Nueva Gerona una noche como esta, se dijo Mandy en medio de la desolada ca-
lle 23, allá en 1870 luego de la hora permitida y temer encontrarse con la ronda 
que lo llevaría a palos hasta La Prevención? 

Ahora dentro del apartamento, luego de comprobar que el teléfono man-
tenía en buen estado su tono, volvió a teclear en la vieja Remington de su tío 
Alfredo. Quería dejarlos en limpio, en letra de máquina, la mayor parte de aque-
llos apuntes de Carmen y los fragmentos de conversaciones que mantuvo con el 
sobrino anciano de José Martí. Quería dar a revisar una copia de lo ya escrito a 
Fermín, el abuelo de Teresa, tener la opinión del viejo Raúl. Y otra vez volver a 
casa y esperar que de una vez por todas sonara el teléfono y fuera la llamada de 
la tía Cuca. Una llamada que lo hiciera salir como deportado a unirse con la fami-
lia… Unos timbrazos que lo devolvieran a la realidad y lo sacaran de recordarse 
todo el tiempo del día en que supo que sus padres habían muerto. No, no quiero 
volver a quedarme solo, se decía una y otra vez cuando se miraba al espejo y no 
le alcanzaba el ánimo ni para afeitarse.

Apunte de Carmen: abril de 1980

La herencia de doña Leonor se gastó en el viaje y estancia en España, años 
1857-1859, lo del hijo fue desde octubre de 1869-1870. Vivían en la estrechez 
por la poca habilidad e instrucción, terquedad de carácter y honestidad a rajata-
bla del padre. Ya don Mariano respiraba muy mal, se fatigaba por muy poco. La 
madre cosía para la calle y el padre hacía pequeños negocios y trabajos: remate 
de lotes de tela, venta de algún esclavo (don Mariano tuvo dos y por un tiempo 
los daba en alquiler). Intentó también el negocio de una cafetería donde vender 
helados y dulces con un asociado, un pariente que le dio la mala; intentó el ne-
gocio de las canteras y también se sabe que poseía dos casitas de alquiler, en fin, 
mucho y nada. La penuria, estrechez, que no miseria, fue siempre, toda la vida, 
no solo tras la condena de su Pepe.

Otra cosa es en la que te refieres, Mandy, en la visita de Pepe al sanatorio 
de aguas mineros medicinales de Santa Fe. Sanlope era el seudónimo literario 
de Manuel Nápoles Fajardo, también poeta y hermano del Cucalambé. Si esta 
leyenda pinera sobre el poeta tunero fuese verdad, ¿por qué el Cucalambé, 
Juan Cristóbal Nápoles Fajardo habría querido hacerse pasar por su hermano? 
De qué escondía su verdadera identidad, ¿acaso de la ley? ¿Qué ocurrió con 
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esos últimos poemas que según afirmas mandaron con el esclavo a su finca en 
Las Tunas? ¿Otro misterio más del Cucalambé? Su primer libro, Rumores del Hór-
migo, fue publicado en 1856, en La Habana por la imprenta El Tiempo, ¿en qué 
año fue que pudo estar por la Isla de Pinos y morir allí? ¿En 1860 o 1861?

Decirte que bueno, alguna coincidencia hay en los recovecos de la existencia 
humana… este hermano del Cucalambé, Manuel Nápoles Fajardo, que es quien 
firmaba como Sanlope, llegó a ser el primero de que se tiene noticia en publicar 
en letra de imprenta un poema del joven José Martí, es decir de Pepe. Lo hizo 
en Guanabacoa el domingo 26 de abril de 1868, en El Álbum, periódico local 
de ciencia, literatura y anuncios, fundado y dirigido por él, el verdadero señor 
Sanlope. Es decir, hasta que no se pruebe lo contrario fue el primer editor de 
poesía de Pepe. Había muerto por esos días el primogénito del matrimonio de 
su maestro Manuel Mendive con Micaela Nín, y así tituló el poema: «A Micaela», 
que como sabrás también fue una dama guanabacoense. Hasta aquí mi apunte 
de hoy…

A mediados de diciembre el dueño de El Abra fue avisado por el comandante de 
la villa de Nueva Gerona que el estrañado José Julián Martí y Pérez había recibi-
do el indulto. 

—El muchacho poeta que usted hospeda en su finca tiene permiso para em-
barcarse al puerto de Batabanó y de allí en tren a La Habana. 

Muy pocos deportados lograban abandonar la Isla de Pinos en tan breve es-
tancia, el comandante dijo que podía contar esos casos con los dedos de una 
mano. Don Sardá, sin mencionarle otra vez su buena amistad con el saliente Ca-
pitán General, le alcanzó un par de tabacos extralargos torcidos por su cocinera 
y así finalizar su visita al cuartel. En el rostro del militar asomó una sonrisa de 
agradecimiento mientras aspiraba aquel aroma que pronto convertiría en humo. 
Con una mano palmeando en el hombro del hacendado catalán y un deje de iro-
nía, le dijo acompañándolo a la puerta: 

—Don Sardá, ese criollito bocón podrá salir en el próximo barco si así lo desea.
Venancia mandó también un par de tabacos grandes al negro Saturnino ape-

nas la noticia arribó a El Abra. Torcer tabacos en la noche se le daba tan bien 
como cocinar, torcedora de puros era cuando la compró su amo hacía muchos 
años ya en una vega que había quebrado allá por el rumbo de Yaguaramas. La 
compró sin saber lo útil y fiel que iba a serle, el remate no supo bien por qué, 
pero fue convoyado con una joven mulata de ojos socarrones que la llamaba tía 
Venancia. 
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Dolores escuchó el asunto del regreso de Pepe a La Habana mientras servía 
un café esa tarde en la sala de la casona; le temblaron los pies y corrió a la coci-
na, furiosa.

—Eres una bruja, Venancia, tú ya lo sabías, negra. No, no me digas ahora ná 
de tus santos de negros. El señorito Pepe va a irse…, sí, se va a Labana…

La cocinera, sin inmutarse ni apartar los ojos de los calderos que vigilaba en 
los fogones, le indicó que saliera fuera. Nunca, ni de niña soportó lloriqueos a 
Dolores. Negrita, ¿tú ta sabé tu lugar, eh? Solía decirle sin el más mínimo tem-
blor en el rostro. 

Juliana, la otra negra que entraba a la cocina con una olla de viandas ya pela-
das, quiso consolarla cuando oyó de lo que hablaban. 

—Ay, mija, ya sabes que el señorito Pepe se va…
Pero Dolores salió a la carrera, no quería que lo vieran llorar. Decidió acercar-

se a la sala, a escuchar oculta o mientras recoge los tazones lo que más le preo-
cupa, ¿cuándo es que se va el señorito a La Habana…?

—¿Entonces usted pagará mi pasaje de barco, don José María? —dijo Pepe, 
un poco apenado por no contar en ese momento con el dinero para su regreso 
a La Habana.

—Claro que sí, Pepe... —dijo doña Trinidad con un poco de escozor en los 
ojos—. Mal que me pese verte marchar, eso sé muy bien que es lo que quieres. 
Además que nunca te hemos pagado tus reales por las lecciones a mis niños…

El catalán entornó los ojos a su esposa, ¿de qué lecciones ella hablaba? Acaso 
de esas lecturas francesas que hacen a la gente revoltosa y respondona. Mejor 
no hablar de esos dineros y se apresuró en recalcar a su inquilino:

—El Capitán General de la isla ha cambiado. Mi buen amigo Fernández Caba-
llero de Rodas ha cesado en su cargo el pasado día trece. Has tenido suerte que 
se acordara de tu caso, Pepe, porque si no te pones viejo aquí con nosotros.

—Ni que eso fuera tan malo, José María, por como lo dices cualquiera diría 
que Pepe ha sido una molestia para esta familia...

—Qué dices, Trina... Bien sabes que este muchacho está feliz de irse al mun-
do —y dirigiéndose a él en complicidad mientras tomaba asiento en su extremo 
de la mesa como patriarca—. A Madrid, a Madrid que espera por ti, ¿verdad, 
Pepe?

Él asintió con pesar sabiendo que también les iba a echar en falta porque ya 
se había acostumbrado a sus cuidados y compañía familiar. Halaba una silla y 
levantaba la vista para mirar a sus pupilos que se acomodaban en la mesa, ató-
nitos por la inesperada noticia de su pronto adiós, cuando todos comenzaron a 
lamentarlo:
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—¿Pepe se va...? —dijo Catalina, sorprendida y palideciendo—. ¿Y por qué...?
—¿Pero cómo, cuándo es que va a irse...? —dijo la niña Rosa y el habla se le 

quebró al insistir—. Pero..., ¿y por qué no puede quedarse más tiempo, papá?
—Ay, las mujeres de esta familia no quieren dar el indulto a Pepe. Así que de-

berás escaparte pronto antes que escriban al nuevo Capitán General y le pidan 
que revoque tu permiso. Yo creo, mirándolas así como están a punto de echarse 
a llorar por ti que serían muy capaces, sí, Pepe, volverían a acusarte de infidencia 
para mantenerte aquí con nosotros.

Todos los mayores de edad sonrieron muy a pesar de la tristeza que les que-
maba en el pecho. José Regino quiso amordazar al hermano más pequeño que 
él para que no lo dijera, pero no pudo:

—¿Y eso puede hacer que Pepe no se vaya...? —dijo Juan de Mata, ingenuo 
y apartando el brazo de su hermano, agregó—: ¡Yo, yo mismo voy al cuartel! ¿Y 
qué digo, eh...? ¿Que Pepe es un mambí..., y qué más? ¿Que lo dejen seguir vi-
viendo aquí con nosotros que es más seguro para todos, eh?

El dueño de El Abra, por más que lo intentó, no pudo atajar que se le escapa-
ra una carcajada antes de quedarse casi perplejo. Doña Trinidad, temerosa por 
la tristeza de sus hijos y la propia, amplió su desacuerdo:

—¡Por Dios...! Ya ves tú José María que no son solo tus mujeres las únicas 
que tanto aprecian a Pepe en nuestra casa. No, no mi Juanito, ¿cómo irías tú a 
denunciar a un amigo, al buen Pepe que te enseñó a querer los libros? Tu padre 
bromea con algo que no debía... Y yo que planeaba para tu cumpleaños, Pepe, 
un gran banquete de arroz con yaguasas que ya se las había encargado a Juan 
que las fuera cazando vivas para ir echándoles maíz en una jaula que eso les me-
jora un montón el sabor de su carne. 

—No puedo esperar, doña Trina, pero en mi cumpleaños los pensaré a todos 
ustedes y seguro que echaré en falta, a ustedes y también a esas yaguasas en 
arroz que son tan sabrosas... —dijo él, en un intento vago de bromear, y no sa-
biendo por esa vez qué decirles para contentarlos comenzó a hacer dobladillos 
en la parte del mantel que quedaba enfrente suyo y reposaba sobre sus piernas. 
A los ojos le vino un ardor que subía del pecho; es un poco de esa cal que todavía 
guardo de las canteras, pensó en justificarse, pero de inmediato volvió a pensar 
en La Habana, en los padres y sus hermanas... Ya casi volvía a estar tranquilo y 
sonreír por tan intensas muestras de ser bien querido cuando regresaron las 
quejas a la mesa:

—Pero Pepe prometió que nosotros mismos íbamos a poder leernos el libro 
de Jean Valjean y si se va... —dijo Juan de Mata—. Entonces ya no podremos ir 
mañana a cazar azulejos con Casimiro que dice que ahora sí hay añiles...
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—Si se va ni libros ni tesoros de piratas, nada... —dijo José Regino que tam-
bién enmudeció entre la rabia y el sollozo.

—Sí, Los miserables... —dijo Catalina—. Esos seremos nosotros que nos que-
daremos sin saber qué ocurre con el amor de Cosette y Marius...

—No, no, pero eso no va a ocurrir... —dijo Pepe y respiró hondo para anun-
ciarles de mejor ánimo—: Porque resulta que mi amigo Juan Bellido de Luna me 
dio su permiso para que dejara el libro aquí en El Abra en tanto ustedes lo van 
leyendo. Luego ya se lo harán llegar después que lo lean. Casimiro sabe dónde 
vive mi amigo...

—¡Igual Pepe!, es que nadie quiere en esta casa que te vayas —dijo Rosa y su 
mirada recorrió el rostro de los convidados saltándose el de su padre al que es-
quivó de reojos. Sardá, con las manos acodadas en la mesa, parecía disfrutar con 
sorpresa el encariñamiento de sus hijos para con el joven en tan poco tiempo. 

—Rosa y Catalina querían casarse con Pepe, sí, casarse con él dentro de unos 
años y ya no va... —dijo Juan de Mata, ahora en son de burla, pero la mirada se-
vera del padre lo hizo enmudecer.

—¡A callar...! —dijo Sardá carifruncido y observando al hijo como si se tratara 
de un insecto—. ¿Pero, qué dice usted? Respete a sus hermanas, ¿quiere?

—Bueno, ellas en juego decían eso de que a ver cuál se casaba con Pepe 
cuando fueran grandes y...

—Eso es una calumnia —dijo Rosa y miró a su hermana mayor en busca de 
apoyo, pero se la encontró tan enrojecida y temblona que supuso rompería a 
llorar en solo un instante—. Dile tú Catalina, anda chica, que este niño es un 
grandísimo mentiroso. ¡Dile...! Que nosotras lo que queríamos es ir con Pepe a 
ver uno de esos enterramientos de tesoros; que dice Venancia que esa lucecita 
que sale para la loma son los dueños muertos que andan averiguando a quién 
darles su fortuna... eso era...

—Unas niñas indagando por entierros de piratas, ¿quién les va a creer, eh? 
—dijo Juan de Mata—. Eso de buscar un cofre pirata era un plan mío con Regino 
y Pepe. ¡Que Pepe quiere comprar con su parte del tesoro una carta de libertad 
para Dolores!, ¿no es así Pepe...?

Hubo un silencio que duró solo segundos y que pareció inmenso a todos. Ca-
talina separó los labios y no dijo, no pudo decir nada. Un par de lágrimas rodaron 
rápidas por sus mejillas tornasoladas de impotencia y aturdimiento. ¿Pepe, se 
marchaba ya...?

—Ven como Catalina llora y no dice nada —insistió el hermano pequeño y 
burlón alargando la chanza—. Ella lo que quería era...

—¡Juan de Mata Sardá...! —tronó la voz maternal, recriminándolo—. Haga 
silencio ya, señorito...
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Pepe acomodó la cuchara junto al tenedor, imaginó que debía decir alguna 
cosa que volviese a relajar el ambiente tenso que había surgido en un momen-
to por el ánimo pícaro del menor de los varones. Conocía del coqueteo de las 
muchachitas en las clases de inglés de la profesora Nora cuando desandaban en 
juegos las grandes tiendas y heladerías de Nueva York; de sus sueños de niñas 
que jugaban a verlo como el protagonista de esas historias de los libros que él 
mismo les leía como antes hacía a sus hermanas o recomendaba leyesen mucho 
para que fueran jóvenes inteligentes.

—Pero yo nunca voy a olvidarlos, nunca. Y de Madrid voy a salir en viajes, 
y un día visitaré en París a ese gran poeta que es Víctor Hugo y les voy a contar 
de ustedes, les diré de las horas tan amenas que su libro nos regaló en esta isla 
—dijo Pepe, con los ojos muy brillantes de la emoción del que descubre que es 
bien querido—. Para mí es tanbién muy difícil marcharme ahora... No me imagi-
né que podría ser tan pronto, por eso los planes se nos quedan ahora en el aire. 
¡Ustedes dos...! —y habló directo a las niñas que lo miraban muy tristes—, van 
a casarse con unos hombres muy apuestos y que las van a hacer muy felices. Ya 
verán que así será. Pero de algo estoy yo muy seguro, ¡segurísimo!, y es que nos 
veremos otra vez.

—¿Y dónde, Pepe? —dijo Catalina y volvió a preguntar con amargura—. ¿En 
París, acaso en la calle Plumet...? 

—Yo soñé anoche, papá, que me iba a vivir a España, en Madrid... —dijo 
Rosa, en un momento de deslumbramiento al recordarse, pero apenas si logró 
que la escucharan y atendieran por un instante. Los otros seguían en las calles 
de París con Víctor Hugo.

—O en la calle Santo Denis, yo soy el pequeño saboyano —dijo Juan de Mata, 
eufórico.

—Sí, tú eres el Gervasille de Isla de Pinos —dijo Pepe al niño comparándolo 
con su personaje favorito para contentarlo sin desatender a la creciente melan-
colía de las hermanas a las que prometió—: Un día viajarán a La Habana, no sé, 
el mundo es tan grande como bien dice su profesora de inglés. Rosa, lo de ano-
che en tu sueño tal vez fue una revelación. Ya verán que sí, que nos veremos más 
pronto de lo que ahora no pueden ni imaginarse. Ustedes tienen toda una vida 
por delante, señoritas...

A la niña Rosa se le antojó un trago de agua, respiró hondo y ladeándose apo-
yó su carita en la mano derecha. Así trató de recordar más de ese sueño tan raro 
de la pasada noche donde se veía ya como una mujer y vivía en Madrid. ¿Será 
que voy a vivir allá con Pepe...? No, eso fue solo un sueño y como ya lo conté 
seguro que no se me cumple, así dicen, pensó la niña y cruzó dos dedos bajo el 
mantel de la mesa.
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—Yo no, Pepe. Tendrían que deportarte de nuevo a esta isla —dijo Catalina 
y se mordió los labios, observando de refilón a Rosa que para entonces había 
palidecido y los ojos le brillaban muy rojos—. ¿Aquí, aquí quién viene sino así...?

—Yo tendría mucha suerte, si es que eso vuelve a ocurrirme, mademoiselle...
—Pues nosotros vinimos a esta isla —intervino el padre en la conversación 

para zanjar el aluvión de quejas y lamentos, y esos nombres de calles y persona-
jes que a él no le decían nada razonable—. Y no nos ha ido tan mal acá que no 
hay el peligro de la guerra y sí mucha tranquilidad. Seguridad para...

—Estamos aburridas de tanta tranquilidad, papá... —farfulló Catalina—. En 
Bayamo, antes de ser quemada, las muchachas se soltaban el pelo en la ciudad 
y se lo adornaban con flores; y en Europa las muchachas usan camisas rojas a lo 
Garibaldi y nosotras...

—¡Camisas rojas a lo Garibaldi, pero...! —Tronó la voz de Sardá—. Y de Ba-
yamo, entérate que ya solo quedan ruinas. ¡Trina...!, ¿qué me dices tú de esto? 

—Sí, y muy aburridas si Pepe tiene que irse... —dijo Rosa y calló de golpe 
ante el gesto autoritario y de molestia repentina que hizo al dueño de El Abra le-
vantar la mano como si fuese a golpear la mesa cual juez para imponer silencio.

Las muchachitas enrojecieron de miedo, pero en el pecho parecía querer es-
tallarles el corazón y en los ojos arroyuelos de lágrimas.

—¡Camisas rojas a lo Garibaldi, qué bien! ¿Y Bayamo...? Sí que tienes talento, 
Pepe, para hacer levantisca y respondona a la buena gente que te escucha y apren-
de a quererte —dijo Sardá y agregó enérgico—: ¡La juventud de este país se pier-
de! Y se pierde irremediablemente hacia el caos creyendo que va a la luz, como 
insectos... ¡Ustedes vayan a su cuarto y saquen de sus cabezas esa moda Garibaldi! 
¿De acuerdo? Y Pepe, ¡revolucionarios en esta casa ya me basta contigo...!

—¡Pepe es Gavroche Thénardier, el revolucionario, pero él insiste en querer 
ser Jean Valjean porque estuvo en presidio...! —dijo Juan de Mata dejándose lle-
var también por la comparaciones y previas escenificaciones que habían hecho 
de Los miserables cuando repasaban lectura en el cuarto de estudio. El joven 
Pepe los hacía vivir el teatro imaginando futuras puestas de la obra francesa en 
el gran teatro Tacón de La Habana.

Sardá pestañeó un poco confundido. ¿Otra vez de qué y quiénes hablaban 
sus hijos? ¿Su joven protegido se los estaba rebelando en contra de él...? Los 
enseñaba a hablar en claves secretas para evitar que los entendiera..., abrió los 
brazos en señal de, ¿qué está pasando aquí que no entiendo nada?

—Solo están mencionando personajes del libro con el que repasan la lectura 
—dijo doña Trinidad intentando responder a todas las interrogantes de su espo-
so—. Es un juego de teatro que hacían, querido, yo los entiendo, yo participaba 
con ellos... 
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—Pero don José María... —dijo Pepe, apenado por la discusión que había 
desatado la noticia de su inminente partida a La Habana.

—No, Pepe, tú no te disculpes ahora...—lo cortó Sardá muy molesto—. Sí, ya 
sé que esta pequeña revolución ha de ser ese libro francés que también ya supe, 
Trina, que fue excomulgado en una bula papal. ¡Para que veas qué lecturas! Ya 
no quiero que lo dejes por aquí, ese libro lo devuelves antes de que nos vayamos 
al embarcadero, por favor.

—No, yo no iba solo a disculparme, señor —dijo Pepe, y apartó el pañuelo de 
tela blanca—, pero los libros no tienen nunca la culpa. Y la juventud de este país 
no va al caos porque sueña y lee buenos libros. El caos viene de otros males que 
usted mismo conoce y cierra los ojos. Y el caos se engendra a sí mismo cuando 
no se le permite a los jóvenes soñar, participar del gobierno y los asuntos de...

—¿Qué saben ustedes de la vida...? —lo interrumpió José María y los ojos se 
le enrojecieron y las venas del cuello se inflamaron atemorizando a Trinidad con 
que fuera a darle un ataque a su esposo con esta nueva preocupación y disgus-
to—. ¿Qué...?

—José María, por Dios santo —trató de contenerlo doña Trinidad poniendo 
una de sus manos sobre otra de su esposo—, recuerda tu angina de pecho y no 
te molestes así.

—Dime, Pepe, ¿a dónde va a parar este país sin leyes ni rey? ¿A dónde vamos 
incendiando ciudades, ingenios y cafetales..., Dios mío? ¿Qué república es esa 
que según tú puede levantarse sobre las ruinas de un país? ¿Una república sin 
iglesias y con camisas a lo Garibaldi, sin economía, no te parece una pesadilla? 
Y pesadilla aún más grande ya puedes imaginarte tú que está por venir con Val-
maseda, ahora que es Capitán General. ¡Ya verás que sí, que tengo mis razones 
para temer ahora más que antes, ese no le hace asco a la sangre ni un tantito así! 
—y de pronto vio a las hijas que no lo obedecían aún, retardándose ambas en la 
puerta del salón comedor que iba a los cuartos de la casona—. Pero, ¿y ustedes 
qué hacen ahí paradas...?

Rosa y Catalina echaron a correr del salón, rajadas en llanto, y la madre ape-
nas si pudo contenerse. En un rapto por conciliar a todos y restablecer el orden 
acopió toda su buena voluntad y voz matriarcal para imponerse. Viendo que 
Pepe no iba a quedarse callado se le adelantó en desviar el rumbo político de la 
exaltada conversación:

—Te has robado el corazón de esas dos tontuelas de mis hijas..., y el mío tam-
bién Pepe. José María, mi amor, recuerda tu corazón y serénate ya, ¿estás bien? 
Por Dios santo que estamos en la mesa como una buena familia católica. ¡Fuera 
la política! ¿Y ustedes dos a dónde iban..., eh?
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Los varones se habían apartado con suavidad de la mesa; José Regino serio, 
indeciso, y detrás Juan de Mata que replicó muy triste:

—Yo no quiero que se vaya Pepe, y tampoco ya tengo hambre, ¡se me fue...!
—Pues yo sí voy a comer —dijo José Regino retornando a su lugar en la mesa 

a donde llegaban Juliana y Venancia con las fuentes de comida, humeantes y 
olorosas—. Es que yo tengo mucho apetito —explicó dirigiéndose a su hermano 
menor que con la cabeza baja siguió su camino muy decepcionado.

—¡Ay, José María...! No debimos hablar de la partida de Pepe hasta después 
o mañana, qué sé yo —dijo Trinidad y aspiró hon-do a ver si los ricos alimentos 
la convidaban a reconfortarse—. No se habla de cosas así en la mesa, por Dios, 
no de política antes de comer. ¡Fuera la tristeza y la política!

—Las muchachitas se han puesto igual de celosas que mis hermanas que 
en La Habana esperan por mí. Yo siento que por mi culpa se pongan tristes... Y 
lamento mucho ser la causa de este suceso, don Sardá —dijo Pepe—. Lo siento, 
doña Trina, jamás quise importunarlos, ni hoy ni nunca, se los juro.

Don José María Sardá, después de beber agua, se reacomodó en su puesto, 
asintiendo a su huésped y controlando con más pausas la respiración. Ya estaba 
calmo.

—No, qué dices Pepe —dijo Trinidad y agregó cariñosa—. Es que se te quiere 
muy bien en mi familia y no queremos que te vayas. Tú comprendes, ¿verdad? 
Esto no ha sido más que un de-sacuerdo familiar..., ¡niñerías! Ocurren en las me-
jores familias, ¿a qué sí...?

Por tales niñerías, una niñada de estas, Pepe, es que te ocurrió..., pensó decir 
don José María con rudeza a su huésped, pero optó por olvidarse del incidente.

Pepe asintió muy emocionado del cariño de doña Trinidad. Y a Venancia que 
acostumbraba a no hablar delante de los señores se le escapó:

—Ah, ya, e eso, Juliana, por eso e que Dolores tampoco quiso venir hoy a 
servir la comía a la mesa. Ta tricte igual..., por el señorito que va a ircse delabra.

Y Juliana, para no quedarse detrás en el sentir de la familia aseguró:
—¡Toita la gente de aquí va a echarlo de meno por acá, señorito Pepe!
—¡Bendito sea Dios...! Pero de este señorito se me ha enamorado todo el 

mundo en esta casa. ¡Eres un seductor, Pepe! —dijo Trinidad y fingió que sonreía 
en un intento estéril de hacer chanza de la novedad y contagiar a los que iban 
quedando sentados a la mesa—. ¡Vamos, vamos a comer que se enfría todo esto 
y...!, comamos en paz. A aquellos que se fugaron de la mesa ya les apretará el 
hambre un poco más tarde y se irán a destapar ollas en la cocina.

La cocinera todavía tenía que decir:
—Doña Trina, mañana bien temprano yo le hago para que lleve, pal viaje del 

señorito —dijo Juliana—. Ese arroz con yaguasas que quería regalarle uté doña 
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Trina. Ayer mismito, ¡qué suerte!, el viejo Juan trajo dos yaguasas y sé que las 
tiene ahí presas en una caravana pa que los pollos no las picoteen. ¡Pues ya ectá! 
Amaneciendo yo les aretuerzo el pescuezo.

Otra vez el ardor en los ojos y la garganta que se le quedó muy seca. Solo ati-
nó a corresponderles a las negras cocineras, que lo miraron tristes, con una de 
sus más humildes sonrisas.

El dueño de El Abra había comenzado a mirarlo con ironía desde la indisposi-
ción de Dolores anunciada por la cocinera. 

—Mi padre en La Habana ya le dará el completo para lo que falta de mi pasa-
je del barco, don Sardá... —dijo Pepe y en la garganta el agua que bebió no pa-
recía querer rodar—. O si lo prefiere, me quedo a esperar que mi familia pueda 
girarme ese otro dinero.

Él creyó que debía insistir en el dinero que no le alcanzaba para el viaje en el 
vapor. ¿Por qué esa pícara sonrisa ahora en el rostro de Sardá? ¿De qué se esta-
ba acordando el catalán que borró de su rostro las discrepancias de hacía solo 
un rato? 

—Pues claro que no, Pepe, qué nos dices, chico —dijo Trinidad y dejó los 
cubiertos a un lado de su plato—. Nunca recibiste nada de dinero por las leccio-
nes que impartiste a mis hijos. Completarte el pasaje de barco es una calderilla. 
Nosotros también tenemos deudas contigo. Además mi José María necesita ir a 
echar un ojo para ver cómo marcha lo suyo por esa San Cristóbal de La Habana, 
ciudad con nuevo gobernador y yo quiero que esté de vuelta antes de año nuevo. 
Ya bastante me he resignado a que en misa del gallo no podrán acompañarme 
ninguno de los dos, con la ilusión que me hacía. Pero, por favor, ya no hablemos 
más de ese asunto que nos roba el apetito y acalora, ¿si...?

—Sí, comamos en paz. Ya todo está bien y Dios así lo ha dispuesto. ¡Coma-
mos que se enfrían estas delicias! —dijo Sardá y echó una mirada colmada de 
júbilo al joven que era su protegido. Muy en el fondo de sí admiraba las gentes 
de carácter firme y con postulados para defenderse. Y ni siquiera refutarle su 
actitud e ideas independentistas lo hacían arrepentirse de darle cobijo, también 
él de cierta manera fue seducido. Incluso, lo retaba a mostrarle al muchacho sus 
carencias, a intentar un pulso en ese ajedrez que para sí constituía la vida. Des-
pués de todo y sin mayorearlo en talentos, se decía que él llevaba más tiempo 
encorvado y jugando en ese tablero.

Sobre el tejado de la casa, enclavada en la falda de la sierra, justo en el suave 
declive de dos cerros que daban paso a un abra, caía el manto de la noche plaga-
da de insectos. A lo lejos, en el camino de la villa y los límites del valle por donde 
serpenteaba más alto que la espesura del monte el rastro de lentejuelas del par-
padeante río Las Casas iniciaban su relumbrar de luciérnagas lejanos candiles. 
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Ahora tampoco, después de dos escurridizos meses, doña Trinidad sabía res-
ponderse cómo llegó a tomarle tanto afecto al muchacho. Las cartas de su ma-
dre Leonor le anunciaban que quizá muy pronto podría viajar a Madrid a hacer 
sus estudios y de solo pensar en su pronta partida, un nudo grande se deshacía 
en su pecho. Esa noche en la cama mientras esperaban dormirse volvieron a ha-
blar del asunto.

—José María, ¿y no es posible que Pepe se quede aquí con nosotros?
—Irá a España, mujer. La familia espera que allá estudie para abogado y se 

olvide de sus locuras políticas. No, no puede quedarse, va a ser desterrado, ¿re-
cuerdas?

Doña Trinidad ya sabía que iba a echarle de menos a la lectura de sus cartas. 
Total, nunca mandó decir en ellas nada que pudiera comprometerlos con las au-
toridades. Y a las pláticas de sobremesa donde él les hablaba de libros y perso-
najes; las charlas con Catalina y Rosa, con Juan de Mata y José Regino que tanto 
le gustaba escuchar, muchas veces a escondidas para disfrutar del deleite de sus 
hijos. Incluso el menor, tan aquejado de tos y gripes en ese tiempo se mostró 
muchas veces curioso y risueño ante Pepe que lo moteaba con cariño: angelillo 
y príncipe menor.

—Señora… —dijo Dolores con nostalgia anticipada—, también usted piensa 
que el señorito Pepe habla más lindo que el señor cura, ¿verdad que sí? 

Y doña Trinidad Valdés y Amador asentía cómplice de la muchacha que pa-
lidece y le sudan las manos cuando el protegido de su José María comenzaba a 
hablar. La veía admirarlo y susurrar entre risas y comadreos con las cocineras; 
recibirlo en el cuarto de estudio con la puerta abierta y deletrear en voz alta las 
sílabas de palabras que ya aprendía a leer y garabatear. Ya ni siquiera recorda-
ba aquella pesadilla en que su José María visitaba a Dolores de madrugada ni a 
temer tampoco que cuando ella siguiera floreciendo él la encargaría como con-
cubina en otro sitio o en la villa donde pudiera disfrutar de su juventud sin preo-
cuparse de herirla. ¿Ya no la veía más como a una rival? No, rival en otro tiempo 
había sido su madre, la tal María Mercé, sobrina de Venancia. Pero de aquello ni 
ella misma podía acordarse, pues no coincidió en amores con su esposo y la pre-
ocupación por el fantasma de esa otra mulata ya no se le aparecía ni en sueños. 
Era una historia mal contada por Venancia y su José María que ya no le quitaba 
ni un ápice de sueño y tranquilidad. Dolores era ahora más que una posible her-
mana de sus hijos, una aliada y cómplice suya. Apartadas, ambas gozaban a su 
manera de tener cerca a ese muchacho y encargarse de restablecerle su salud. El 
mozuelo debilucho y maltrecho en menos de una semana las había robado para 
sí con la seducción gentil y en ciernes que albergaba con latente escualidez. Y, 
¿cómo era posible que hubiera leído tantos libros a sus pocos años? ¡Qué bien 
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hablaba, casi de cualquier tema!, se comentaban una a la otra los primeros días.
—¿Y aprendes? —dijo doña Trinidad a la esclava—. ¿Tú le entiendes la lec-

ción, Dolores?
—Claro que sí, señora —dijo la negrita muy segura de sí—. Si con cada uno de 

los niños tiene una manera y para mí que tengo el coco duro —y se tamborileó la 
cabeza— el señorito Pepe también encuentra cómo explicarme y que me entren 
las letras y no se me salgan.

—Sí, ya veo que sí —dijo doña Trinidad yéndose satisfecha del cuarto de cos-
tura y plancha donde Dolores ponía en orden mucha ropa antes lavada. 

Y al entrar en la casa buscó de prisa a José María para decirle casi sin respirar:
—Pepe es un chico listo y cabal, José María, nunca tendrás de qué arrepen-

tirte. Hasta podrías instruirlo para que sea tu encargado cuando te vas de viaje 
a Batabanó y La Habana. Me dijo que ya trabajó en una bodega y sabe llevar las 
cuentas. Oye, estoy segura de lo útil que… ¿No podrías hacer algo más para cam-
biar la condena? ¡Pero si ya intercediste una vez para que se la conmutaran…!

—Trina, recuerda que aunque tengo buenas relaciones con el gobierno, sí y 
soy comandante, también soy catalán que no es lo mismo que castellano. Acaso 
olvidaste ya los sucesos del pasado año cuando aquellos muchachos catalanes 
se negaron a combatir a los cubanos que llamaron hermanos. 

Ambos quedaron unos segundos haciendo memoria de la prensa de aquellos 
días y las habladurías: en 1869 habían llegado muchos Voluntarios catalanes re-
publicanos como refuerzos para el ejército. Y fue llegar, y negarse a pelear una 
misma cosa. Un numeroso grupo de catalanes republicanos fue conducido preso 
a la Península porque hubo alguno que no quiso pelear contra sus hermanos cu-
banos y otros que se pasaron al campo insurrecto. Los odios y la chanza antica-
talana se cebaron en esos meses. Los más recalcitrantes y patriotas pidieron que 
los fusilaran a todos por traidores. Otros, castellanos y cubanos fieles a España, 
se burlaban de los nacidos en Cataluña como peninsulares flojos y de poco fiar. 
Por esos días se quebrantó mucho al orgullo catalán... y se le calificó como lo 
peor y menos viril de la península. Mejor criollo fiel que catalán cobarde, decía 
una copla que se hizo popular en cantinas y bares cantada por borrachos y Vo-
luntarios habaneros.

—Pero José María que ya de eso...
—No hay pero que valga, Trina, que yo lo recuerdo. Ya fue suficiente riesgo, 

¿no lo crees? Tengo bienes embargados que no avisto a recuperar mientras con-
tinúe la misma situación de don Carlos y seguro que muchos ojos sobre mí, ni te 
imaginas cuanto envidioso hay por ahí esperando a que uno tropiece para caerte 
encima y quedarse con todo lo tuyo. Hay guerra, Trina querida, tenemos guerra y 
caos. Primero decías que traerlo aquí fue un mal negocio, que arriesgué mucho 
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por casi nada, ¿y ahora me sales con que quieres que el muchacho se quede?, 
pero ¡mujer, que en la política no se anda con juegos! La guerra en Oriente va 
para largo… Por el embarcadero del río Santa Fe me han dicho que desembarcan 
por decenas y decenas los soldados tullidos, cercenados a machete como si fue-
ran cañas... Y hasta en La Habana que está lejos de la guerra todos los planes se 
aplazan para mejores tiempos. Dime tú, ¿cuándo llegarán esos mejores tiempos 
a esta Isla de Pinos? Deja que Pepe vaya en busca de su destino que no está aquí. 
Reza por él y por nosotros, porque nos vaya mejor en el futuro, mujer. Aquí nada 
endereza para bien, no lo veo venir ni en cien años, mujer. Ya ni siquiera cuento 
con el favor del Capitán General de la isla, ¿recuerda eso? Y que el nuevo señor 
Capitán General no me honra con su amistad y tiene la cabeza puesta en pacifi-
car el país y eso ya es bastante tarea, ¿no crees tú...? 

Ella volvía a insistir, a tientas, aferrándose a un auxilio que debía llegarles de 
algún sitio o de alguien bien posicionado y con venturanza.

—Pero no me dijiste que ibas a encargarte de la transportación de carnes y 
cueros, del tabaco de esos nuevos vegueros que también arriban a Isla de Pinos 
huyendo del desastre de la guerra —dijo Trinidad al esposo, insistiéndole—. ¿Y 
qué hay con la producción del ingenio La Esperanza de don Alejo Salas? Yo lo vi 
muy interesado en hacer negocios contigo y tú... Viniste diciendo maravillas de 
la caña que se daba muy bien y parecía muy azucarera, que tenía encargado a 
un americano como maestro de azúcar y una máquina de vapor como la de los 
aserraderos de pinos, tecnología moderna. ¿No iban a entenderse con esos con-
tactos tuyos en el puerto de Batabanó para abaratar los gastos...? ¿Qué pasa, 
José María, por qué me pones esa cara?

—Bien puesto tiene ese nombre el ingenio del señor Salas, mi Trina —dijo 
Sardá con los brazos caídos y la voz de un hombre agobiado por las deudas e hi-
potecas—. Esa producción es de unas muy pocas cajas de azúcar blanco Habana. 
Hay casi más gasto en las contribuciones y en su traslado que lo que luego valen 
en el mercado. Sin franquicias no hay rentabilidad cuando se está tan lejos de 
todo. 

—¡Caray, José María, y yo que me había ilusionado con que pronto podría-
mos hacer en casa muchos dulces! ¿Acaso no te lo ofrecieron?

—Bueno, Trina, no me animé ni a comprarles tu azúcar, es que... han te-
nido muchos problemas últimamente. ¡No imagináis cuántas desdichas en ese 
ingenio...! Por ello no lo había hablado contigo, mujer. El blanco Habana de don 
Alejo no ha salido de muy buena calidad, si vieras qué pinta... Ese míster Frazer, 
el americano, no ha podido dar todavía con el punto y los negros que pasan el 
guarapo cocinado de las calderas a los moldes, y después lo sacan al aire y el 
secado no... Ellos no tienen buen adiestramiento —y un mohín de asco apenas 
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si pudo atajarlo cuando el dueño de El Abra recordó las docenas de esclavos 
semidesnudos que bajo aquel sol ardiente que parecía querer rajar las piedras 
goteaban sudor sobre las pailas y moldes de barro en los que se fundirían luego, 
con la melaza, los tan anhelados panes de azúcar. 

—Pero ni un trozo, José María..., hasta las limonadas con el azúcar blanco son 
otra cosa. ¡Una delicia! Voy a tener bien pronto que enviar a Casimiro a la villa a 
por azúcar. 

El catalán otra vez imaginó a los negros, de don Alejo Salas, grajientos y mal 
preparados en la sala de secado extrayendo los panes de azúcar de los moldes 
que salían de tres colores. En la parte superior de la horma se ponía una capa de 
barro fangoso de unas tres pulgadas, bien embebida en agua; a José María esto 
le recordaba con desagrado el trabajo en su tejar Brazo Fuerte, como los negros 
pisaban dentro de un hueco cavado en la tierra, a manera de pozo o mortero, 
todo el barro para amasarlo a pisotones antes de poder palearlo a los moldes 
de tejas y ladrillos. Una faena sucia, insalubre, pero al menos las tejas y ladrillos 
no eran para comerse ni preparar otros alimentos como sí lo era el azúcar. Al 
desprenderse el agua contenida en el barro, pasaba muy lentamente a través de 
los granos de azúcar, arrastrando consigo a la melaza y los iba lavando. Por eso 
la parte de arriba en el pan de azúcar, la mejor lavada, quedaba blanca; el medio 
era pardo claro, y la parte de abajo pardo sucio. ¿Azúcar blanco Habana? ¡Puah-
fff…! Después a otra cuadrilla de negros sucios y sudorosos, les correspondía 
trocearlos en tres partes con precisos golpes de machete, y así separarlos por los 
colores. Hacer azúcar, se le antojó a don Sardá que ya muchos años antes había 
visto su producción en ingenios de Cienfuegos, una tarea de selección como mis-
mo estaba organizada la sociedad: blancos arriba, mestizos en la medianía y los 
negros en el fondo. Sí, los hombres acababan por parecerse a lo que hacen, se 
dijo. Era primitiva la manera de producir azúcar y no se adelantó nada en todos 
estos años. ¡Vaya al diablo con la tecnología y ese maestro de azúcar america-
no que hedía igual de mal o peor que los negros, ese colorado y pecoso Frazer! 
¡Puahfff…!

—Trina, deberíamos moderarnos un poco en el consumo de azúcar blanco en 
la casa. ¡No, mujer, que no lo digo solo por economizar! El ingenio La Esperanza 
tiene sus zafras contadas con los dedos de una persona si es que no ocurre un 
milagro antes, y aquí tan al sur, ni los milagros nos llegan, mujer. Mira tú que ya 
estoy decidido a poner a tu nombre El Abra por lo que pueda ocurrir. Tenemos 
que conservar esta casa y la finca a cómo sea posible, por la familia. No son 
tiempos, Trina, no son buenos tiempos y los planes para desarrollar esta isla vie-
nen sobre tortugas ciegas. La insurrección va llevando a la ruina el país, a la isla 
grande y aquí ya no estamos a salvo de la crisis. Por lo menos hay paz y nadie 
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te incendia la finca ni suelta a los negros en nombre de la libertad, pero... No 
ocurre nada, ni en bien ni en mal. No se mueve nada, ni las hojas de los árboles, 
¡reconcholi...!

—Pepe cree que la independencia de España puede traer un rápido desarro-
llo a Cuba —dijo Trinidad en tono confidencial al esposo—. Nora cree lo mismo, 
pero solo si se anexa toda la colonia al territorio de la unión americana; nunca 
llegan a ponerse de acuerdo en todo. 

—¿Pero ellos hablan de esos temas delante de los niños? Tú...
—No, ni siquiera de mí. Los he escuchado un par de veces, casi por casualidad. 

Cuando llego a donde están, me piden disculpas y culminan lo que conversaban 
en idioma inglés, que se entienden muy bien lo dos. En verdad es una maravilla 
poder comunicarse en otros idiomas, ¿eh? Pero de eso, del futuro de Cuba y esta 
Isla de Pinos con independencia o anexada, ¿tú qué crees de eso, eh?

—Ya estoy harto de creer, Trina, y nadie cumple. ¿Por qué los criollos sí po-
drían y nosotros los peninsulares no? Todos, tan dados al buen vivir acá en la 
sombra porque el sol es muy duro y quién en verdad trabaja... No sé, yo quiero 
ver. ¡Ver hace fe! Yo me callo mejor y espero. ¡Total, que lo que es bueno para 
Cuba nunca alcanza para Isla de Pinos! Esta no es una isla olvidada, no, ¡esto aquí 
es el olvido hecho isla! Y Pepe que vaya a hacerse abogado que bien le viene para 
que se defienda él de sí mismo, que él sí que es un caos, ¿no crees tú? Y que se 
mantenga a raya y no vaya a involucrarnos en sus tormentosos sueños republica-
nos. Que se cuide de no devolvernos con mal la cobija que le dimos en tan aciaga 
hora. No quiero leerle otra cartilla más... ¡Que nos tenga el cura en sus oraciones 
y que Pepe nunca nos incluya en sus escritos! 

—También tú, José María, vas a echarle de menos aunque no lo digas.
—Mira Trina, mejor echarle de menos y no que vaya a enredarse en algo feo 

por acá. Todos esos deportados con los que se reúne los domingos al pase de 
lista frente al cuartel y visita casi a diario no son santos y les tienen el ojo echado 
en el cuartel y ellos lo saben. O crees tú que el comandante es bobo y Pepe y los 
suyos muy listos, ¿eh? Lo dicho, mejor que le eches de menos a Pepe y él se vaya 
a hacer sus estudios, a ver mundo y hacerse hombre que ya ha tenido mucha 
suerte y no sé de qué se queja entonces. ¡Ni tú...! No seáis tan quejicas, ¿eh? 

—Es un joven con tanto talento y querible, José María, ¿no te parece?
—Sí, pero con mucha vocación para mártir, ¡qué desperdicio...! Que vaya a 

estudiar leyes a ver si eso lo ayuda a olvidarse de querer cambiar el mundo. Y 
cambia al menos la suerte de su familia que son muchas mujeres y un padre en-
fermo. Con la política no se juega, no señor. En tiempos de guerra la política es 
un juego donde se muere de verdad, y eso ya él lo sabe. 

—Es un poeta, José María...
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—Pues por eso, Trina, vaya Dios a saber qué suerte le toca o no. 
—Calla esa lengua, ¿qué te pasa a ti hoy?
—No sé, ustedes que con tanta melancolía me han contagiado, ¿qué sé yo?
No volverían a verlo jamás, doña Trinidad lo presentía. Cuando lo miraba 

pasar y después ella cerraba los ojos para recordarlo como intuía muy pronto 
debería hacer, todo quedaba a oscuras y ni siquiera su voz podía recordar. 

—¡Ay, mi Dios...! José María, que Pepe me asusta tanto como lo quiero; ¿es 
que no dejo de pensarle una suerte de esas tan tristes como las de los santos? 

—¿Santo...? —y se encogía de hombros Sardá, cabeceaba incrédulo—. No 
vino aquí precisamente por eso, ¿recuerdas Trina? No estamos en tiempos de 
Cristo, mujer. Ya estabas dormida, para ya con esos rezos que es muy tarde y me 
desvelas. ¿No tienes frío?

Dolores quería agradar al huésped, escuchar toda una noche su conversa-
ción. Algunas veces sintió celos de Casimiro que iba con él fuera de la finca. 
¿Acaso ese negro parejero era mejor compañía que ella? No, el señorito Pepe 
la saluda con finura, la espía encogido, tembloroso, viéndole casi sin querer los 
senos cuando le toma la mano por detrás de ella para guiarle el lápiz. Lo escucha 
desbocar su respiración, y cuenta uno, dos, tres y cuatro para no reaccionar a su 
voz, a ese tibio aliento cerca de la oreja si él le susurra cómo enmendar su torpe 
caligrafía de carreta sin arriero cuando lo tiene detrás, atento sobre su hombro. 
¿La olisqueaba...? Ella presiente que sí, que a mucha discreción respira con len-
titud su olorcito de ajonjolí tostao, a ojos entrecerrados y con la portañuela que-
riéndole reventar. Otras veces lo descubrió de pastoreo por su andar de caderas 
en bamboleo cuando ella le puso los primeros emplastos de hierbas en el tobillo 
lastimado y en el nacío de la ingle que estaba feo y muy hinchado. En una de esas 
curas no se contuvo y le acarició con una mano más arriba del tobillo mientras la 
otra bajó en caricia por la ingle sana y el señorito Pepe enrojeció, se le trabó esa 
lengua llena de palabras. Y la garganta se le atoró con la nuez de Adán como si 
fuera un trozo grande de buniato. Dolores sabe lo que es gustarle a un hombre, 
y el muchacho hablabonito parece un señorito virgen de mujer. Todavía…

Por boca del negro Casimiro, doña Trinidad conocía los deseos de volver a La 
Habana que embriagaban a Pepe. Cuando el calesero conduce hasta el Ayunta-
miento a entregar las cartas y al pase de lista a las nueve de la mañana, él va a su 
lado en el pescante. En Nueva Gerona muchos al verlo en ese puesto lo creerían 
familiar del mayoral o algo así como un pariente pobre, nunca un huésped de los 
Sardá. Las misivas se iban en la goleta del martes o el jueves a la isla grande y de 
Batabanó en tren a La Habana. Casimiro se apartaba a ponerse en la sombra y él 
era esperado para leer por tandas para otros deportados los diarios que arriban 
con cierto atraso en el barco. En círculos se leía El Diario de la Marina, en otro El 
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Diario de Cuba o El Moro Muza. Él era buen lector y casi siempre lo hace antes 
de contestar el pase de lista y subir a firmar en el Ayuntamiento el registro de 
deportados. 

Casimiro dijo a doña Trinidad que al cabo de un par de domingos el círculo de 
oyentes alrededor del señorito Pepe ya era el de más gente y disciplina. 

—El señorito lee y hasta de los otros grupos hay quienes lo atienden a él, y si 
no se mudan para su grupo porque habla muy bien y lee mejor que todos. Seño-
ra Trina, figúrese usted que apenas llegamos lo piden, todos quieren que él sea 
el lector. Ya lo quieren mucho allá todos esos hombres que cuando el señorito 
Pepe es el que lee todos lo atienden boquiabiertos. Si le diera por ser cura al se-
ñorito, ¡ay, ay, doña Trina! 

Luego, si ese domingo los señores demoraban en la misa, algún otro asunto o 
visita en la villa, el negro embobecido por la verba fácil del habanerito, henchido 
de alegrías por el trato, lo dejaba guiar en la calesa el achacoso trote del caballo 
hasta las márgenes del río Las Casas. Allí, cerca del embarcadero, contemplando 
los balandros y goletas, las chalupas de velamen que salían o entraban, los ojos 
le brillaban como abejorros salpicados por la plata del rocío. El calesero, con 
más años y asombro, le escuchaba sus vivencias de la cantera San Lázaro, cómo 
recuerda con indignación y sin diferenciar razas, el infierno de aquel lugar donde 
sufrió en carne propia el dolor de ser esclavo.

Esa mañana el embarcadero que todos llamaban de La Guásima estuvo más 
concurrido que de costumbre por causa de un cañonero que había atracado en 
el muelle cargado de míseros deportados. La mayoría de los vecinos de la villa se 
acercaron para ver el magnífico barco de guerra. Muchos de ellos soñaban con 
uno así de tan imponente artillería para custodiar la isla de cualquier intentona 
rebelde. 

—Si las repúblicas jóvenes de América se decidieran a cooperar con la inde-
pendencia de Cuba ¿acaso la Isla de Pinos no resultaría perfecta como base de 
operaciones y territorio ya libre? —murmuró Bellido de Luna como si soñara en 
voz alta—. O mejor y más efectiva sería una invasión de los Estados Unidos de 
América —concluyó. 

Muchos se preocupaban demasiado al decir del Comandante:
—¡Que no sueñe esa chusma laborante, esos majases infidentes con una re-

belión aquí en esta isla! ¡Peineteros…! ¡Come barros! A todos los tenemos con-
trolados y sabemos en qué malos pasos andan sus mentes. Atrévanse a levantar 
cabeza y ya sabrán de mi sable. Ah, y ni soñar con la ayuda de esas republiquillas 
de indios y negros, hambrientos y haraganes; todas están peor ahora que cuan-
do eran territorio español. Ahí van todas desangrándose en corrupción y guerri-
tas civiles. 
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Un fermento de ánimos y voluntades cautivas subió de tono en la plaza. Al 
fondo de los congregados, un soldado con la culata del fusil golpeó en la espalda 
a un viejo que rezongó y había escupido en la tierra que pisaba. El grupo de estra-
ñados políticos se volvió hacia la derecha murmurando queda y rabiosamente:

—¡A callar, silencio! Suban ya a firmar y no sueñen tanto que van a morir de 
desilusión. ¡Vamos, mantengan esa fila! ¡Silencio y que viva España, y viva Cuba y 
esta Isla de Pinos siempre española! ¡Haced silencio que estáis en la plaza Isabel 
II y no en la manigua...! Y aquí sí que no hagáis ilusiones republicanas, aquí to-
davía se venera a la reina y a Dios. ¡A callar filibusteros, desgraciados todos que 
no se escuche ni un mosquito! ¡Callaos de una buena vez o se van todos hoy a 
dormir a La Prevención! ¡Eso!, así que ya entendieron, ¿eh? 

Ese domingo luego del pase de lista frente al cuartel casi todos los habitantes 
de la villa fueron a ver el barco y la triste carga de hombres de su bodega. Aca-
baban de echar los tablones por babor para los cautivos mientras los marinos y 
oficiales desembarcaban por una buena escala. 

—Escribiré un libro que denuncie esa otra esclavitud del presidio. Tengo cada 
palabra de ese libro, presa y gimiendo dentro de mi cabeza, pujando por salir. Va 
madurando conmigo, como una fruta amarga, así madura. 

Agrupados y cercanos al muelle también había muchos deportados entre los 
que destacaba Juan Bellido de Luna. Llevan consigo cestas de frutas, panes y al-
guna ropa para dar a los más necesitados que fueran saliendo del barco. Era una 
comitiva de recibimiento muy solidaria para con aquellos infelices que asoman 
cubriéndose las caras con las manos, cegados por la luz después de tantos días a 
oscuras en la barriga del cañonero. Otros ya voceaban nombres, algunos portan 
retratos que poco sirven para identificar entre los desgraciados al que por encar-
go deben ayudar. Un vocerío ensordecedor para una villa tan tranquila.

El murmullo de los congregados en el embarcadero deja saber por los que 
voceaban y pasan junto a la calesa que el barco viene con muchos deportados 
desde Camagüey y Oriente, todos prisioneros de guerra. Ya bajaban los prime-
ros, harapientos y sucios, barbados y pálidos, con caras desencajadas y cada-
véricas, enfermos. Todos sin dineros y muy vomitados unos a otros durante la 
travesía en que fueron trasladados como esclavos en un barco negrero. Hedían 
como una manada, encadenados, alucinados reciben lo mismo insultos de la tri-
pulación que de algunos caballeros con su familia muy hostiles y fieles a España 
que los vituperaban, gritándoles: ¡asesinos, traidores a la patria...!; que vueltos 
a la otra orilla de la gente forcejeaban ansiosos por los trozos de pan y botellas 
con agua fresca que les alcanzan sus partidarios de causa. No había espectáculo 
más abominable que ver en la isla que la llegada de esas cuadrillas y su traslado 
a como diera lugar a la plaza nombrada como su exmajestad Isabel II frente al 
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Ayuntamiento y el mismo discurso amenazador del comandante hasta llegar a 
sus absurdas palabras finales: ¡Podéis marcharos! ¿Podéis marcharos...? ¿Pero a 
dónde...? Se preguntarían de inmediato con la seguridad de que una nueva pe-
sadilla comenzaba en sus vidas. Y para eso estaban allí los deportados ya instala-
dos en la villa, para guiar y acoger lo mejor posible a sus infortunados hermanos. 
Los que no, a dormir en La Prevención igual que vagos y criminales.

—Pero usted… usted es blanco señorito Pepe, ¿cómo es eso que esclavo? Yo 
sí, señorito, yo sí soy negro y esclavo.

—Es que esclavo es también, Casimiro, quien no puede decir lo que piensa, 
quien se deja engrillar la mente, y no dice o hace sino lo que otros ordenan; 
quien calla la pena propia y ajena. Míralos y dime tú si en mayoría crees que el 
color de la piel los salva de ser esclavos. Esclavitud la de las ideas sin alas, esa sí 
es esclavitud. Dime, Casimiro, si todos esos ahora mismo no son más esclavos 
que tú, ¿eh? 

Y Casimiro el negro calesero de El Abra asentía, maravillado de comprenderlo 
todo y de que las palabras del muchacho se quedaran fáciles dentro de su ca-
beza. Cuando debía repetir esas palabras su boca olía a pomarrosas maduras de 
arroyuelo. 

—Cuando el señorito Pepe comienza a hablar, doña Trina, yo le digo que pa-
rece cosa de brujería, usted perdóneme su merced. Es que las palabras le salen 
una atrás de la otra por el mismo trillo, y se hace un silencio y no hay más que sus 
ojos viéndolo a uno de frente y él que parece que montó un muerto, un espíritu 
bueno, eso está claro. Ya vio usted como se le ponen los ojos como en blanco y 
alrededor de uno todo se hace lo que dice él, y uno ve o le parece que ve cosas 
de las que habla él y que uno a derecha ni conoce. Si yo le digo que él podría 
ser bueno como señor cura y se ríe o no de mí. Pero es que no para hasta con-
vencerte, doña Trina. Yo no sé bien, pero el señorito tiene la cabeza llena, llenita 
de palabras. Que yo seré negro bruto y eso, pero lo que ya dije es muy mucho 
cierto. Y sí, ya no digo má ni me recuerdo de otra cosa que pueda interesarle del 
señorito. Sí, no se olvide de mandar a Venancia que le haga ese cocimiento pa 
que lo apacigüe cuando está dormío o si no va a salir hablando de noche, ya verá 
que sí. Hoy por el día él se emocionó mucho allá en La Guásima. Esa gente del 
cañonero venía má muerta que viva y lo dejó sin buen ánimo, cabizbajo y almi-
caío, que él me lo dijo.

—Casimiro, hoy es el día más triste después de todos los tristísimos días que 
no voy a olvidarme nunca. Día de luto, de los que no hay palabras para pintarlo. 
De esos que dejan el alma seca como una teta de vaca después que ordeña Juan.

Y allá iba la última cuadrilla de confinados rumbo a la comandancia donde 
se les retirarían los grilletes después del discurso de bienvenida. Los soldados 
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bravucones dándoles palos y con las culatas de los fusiles en alto para el golpe. 
Advirtiéndoles ya que luego del toque de oraciones ya debían estar recogidos en 
La Prevención y ay del retrasado que no llegara en hora cuando ellos recorrieran 
las calles de la villa. A palo y garrote sería conducido a la galera que en estos días 
que hay muchos nuevos es cuando más se toman en serio sus recorridos y son 
más exigentes. Que nadie venga creído que Isla de Pinos es un paseo si se les 
compara con Ceuta o la isla de Fernado Poo. Aquí también hay que ser muy hom-
bre y tener una santa allá arriba que vele por la vida. Y a Casimiro se le escapó la 
pregunta al señorito de si lloraba o estaba a punto de llorar por los ojos tan rojos 
y brillantes que se le han puesto de repente.

—No, Casimiro, es la cal que todavía me sale de vez en cuando, y como arde. 
O no sé, tal vez ese aire salado que hoy me hizo mal. ¡Vamos, arrea tú mejor!, 
que mira cuánto polvo se ha levantado con la marcha de mis hermanos, esos 
héroes que ahí van delante encadenados.

El calesero tomó las riendas del caballo viéndolo con los ojos cerrados y unas 
lágrimas inatajables que le rodaron por las enrojecidas mejillas de hombre con 
cara de niño. No le dijo nada más al señorito, salvo que necesitaba ajustar las 
ruedas mejor porque de ayer para acá andaban medio turulatas y con ese tra-
queteo. Casimiro no le miró a la cara en un rato para darle tiempo que recobrara 
su compostura y buen decir. 

—Ay, doña Trina, pero de verdad que daba grima ver aquellos hombres des-
graciados que bajaron del cañonero hasta medio desnudos y más enclenques 
que bestias en tiempo de seca. Nosotros íbamos al final, casi a dos calles del río 
y las cuadrillas que marchaban muy adelante de nuestra calesa y el aire olía malo 
malo entodavía de sus olores a vómito y muchos días sin jabón. Cada día llegan 
y llegan más presos a esta isla que ahorita mi doña Trina ya no la llaman más Isla 
de Pinos sino de los presos. Sí, y me voy ya a quitar los arreos de este animal que 
ya merece descanso igual que yo. Ah, y que hoy volvimos a topar por la calle de 
la iglesia con eso negros finos de Los Colonos y el señorito se les quedó mirando 
otra vez, a sus maneras. No, no esta vez no me comentó na, doña Trina, solo los 
vimos pasar, creo que rumbo al cuartel. Ya, sí, era solo eso doña.

—Sí, tú estás seguro, Casimiro, de que nada más ocurrió... ¡Anda vete!
—Venancia me habrá dejado lo mío por ahí, ¿verdad? Estoy estragao del 

hambre, doña Trina. Bueno, sí, como casi siempre. Adiós...
Y el calesero recordó que fue justo un domingo como ese en que la doña no 

asistió a misa que el señorito Pepe vio por vez primera a los morenos libres de La 
Florida. Así llamaban en Nueva Gerona a aquellos negros que vivían al noroeste 
de la villa en una comunidad nombrada Los Colonos. Pepe había oído comentar 
de ellos en La Habana a su padre cuando el cuerpo de Voluntarios comenzó a 
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recelar del peligro de entrenar nuevamente a las milicias negras y luego Bellido 
de Luna contó que esos negros cuasi elegantes e instruidos habían llegado a Isla 
de Pinos procedentes de San Agustín en 1833. Allá eran milicianos, pero cuando 
La Florida pasó a ser territorio de Norteamérica quedaron varados y sin recursos, 
entonces la corona les otorgó lotes de tierra para cultivo en la recién promo-
cionada colonia Reina Amalia, pero bien aparte de la villa. La Junta de Fomento 
soñaba con una inmigración blanca para Isla de Pinos, pero debió transarse con 
estas familias de morenos libres. La Isla de Pinos, tan al sur y olvidada, era el 
lugar ideal por sus fincas de ganado y piaras de puercos para el engorde del ya 
ilegal negocio de la trata negrera. Allí tomaban un descanso y curaban las par-
tidas de negros traficados desde el África. Inglaterra había proscrito el negocio 
y España había firmado el pacto con tal de que los ingleses no ayudaran a las 
nuevas repúblicas en sus luchas independentistas; pero más que política, la trata 
negrera era una cuestión de españolismo. Se aseguraba que muchos de los es-
clavos introducidos por entonces en Nueva Orléans y en Cuba, eran entrenados 
y preparados para el mercado por los morenos libres de La Florida radicados en 
Isla de Pinos. Aprendían los africanos bozales a decir el nombre de un amo, a usar 
instrumentos y muchas otras palabras en inglés y español, antes de ir a subasta, 
de manera que si el negrero fuera interceptado en el mar por un barco británico 
convencieran a cualquiera de ser negros ladinos, disciplinados y acostumbrados 
a servir. Esa poca instrucción los condenaba, además de hacerlos negros legales 
les aumentaba su valor en oro en las tarimas. Pero puede que no sea más que 
otra leyenda o mentira en esta isla de famosos aburridos e inventa cuentos. 

Ese domingo, tras el pase de lista, los deportados vieron como recibían en el 
cuartel a un par de negros que miraban sin bajar la vista. Tenían ademanes de 
propietarios e iban bien vestidos. A los que le fruncieron el cejo, españoles y cu-
banos por igual pareció como si las ropas y la confianza en ellos mismos los alen-
tara a creerse una futura y posible muda de piel. Lucían orgullosos y suficientes, 
quizá demasiado...

—Son negros finos, señorito Pepe —le dijo Casimiro esa mañana de domin-
go, embriagado de admiración—. Mire cómo relumbran las botas, con qué brillo, 
y sus camisas. Figúrese uté que saben escribir, hablan inglés y francé, además 
de español. Ah, y tienen muchos cultivos allá en sus fincas: arroz, maíz y de toas 
las viandas y animales ¡ufss...!, yo los he visto cuando salgo en esos rumbos del 
arroyo de Los Muertos pa allá a cazar azulejos añiles a fines de diciembre para 
doña Trina. Nunca me llegué allá mismo a Los Colonos, que es muy mucho le-
jísimo, pero, bueno vamo a ir un día si se puede, toos dicen que viven como si 
fueran blancos de verdad. ¡Pluguiera a Dios que muchos blancos aquí en la isla 
vivieran tan bien! Pero ellos no vienen mucho a esta iglesia de la villa, salvo para 
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los bautismos y cuando alguno muere. Pa rezar dice doña Trina que tienen una 
allá con un piano y violín, que es para los negros así, estudiaos y que los dirige 
un negro de ellos mismo que no es cura, no, pero sí con muy mucha cantidad 
de saberes de cosas y de Dios, la Biblia y música de coro. Que toos conocen de 
guerra, que lo más viejos fueron soldados fieles a España y entodavía se man-
tienen alistaos pa si la guerra llega aquí que por eso el comandante los cita de 
vez en cuando para recordárselos. Pero los señores de la villa sé que dicen que 
madera sin cáscara es aún el mimo palo en el monte, que toos ellos se parecen 
a los mambises negros de Oriente que jalaron por el machete contra la madre 
patria. Y ya no confían más. Algunos de ellos son buenos albañiles, yo los e visto 
trabajando ahí en casas de la calle Pinillos. ¡Ah, mire uté, la casa linda de don Ale-
jo Salas, el del azúcar, fueron ellos los que la hicieron toita, señorito, y la que le 
seguía la tuvo medio comprá el señor Sardá, pero no sé cómo va eso, a la señora 
Trina no le gusta mucho la calle Pinillos pa vivir: ¡la villa solo para venir a misa, 
Casimiro!, así me dice ella.

Pepe cree saber por qué la villa le disgusta a doña Trina. La ha acompañado 
más de un domingo a misa, y sabe cómo la miran a ella por no ser blanca. Doña 
Trinidad que es mulata bien lavada como esa virgen mambisa de la Caridad del 
Cobre. Ella suele sentarse en las primeras filas, cerca de las damas de la villa, que 
no hacen mohín de su presencia porque reconocen al esposo y sus posibilidades. 
Al inicio de venir a la isla todas la creían amancebada con el catalán, chismorrea-
ban que seguro tenía otra familia blanca en La Habana. Y ella, sin que el padre lo 
pidiera se apresuró a mostrarle la partida de matrimonio. Sin embargo, ninguna 
se dignaba a más que saludarla, tan buenas cristianas de que presumen, ellas 
que llevan para arrodillarse a rezar su esterilla de colores que les proteja las ro-
dillas y el vestido. A veces usan velo negro para cubrirse el rostro, y por detrás 
del velo cuchichean más que lo rezado. Usan para la ocasión vestidos de seda 
fina y terciopelos, encajes con muchos brillos y caras joyas. Pero tienen poca 
devoción ante el altar y la ceremonia religiosa, ellas son la principal ceremonia, 
el espectáculo para mostrarse a los otros, como no abundan los bailes ni el re-
creo en Nueva Gerona. Nunca han invitado a doña Trinidad a una limonada en 
sus casas y en el casino, todas saben que su crianza de convento nunca la lleva 
a ir en esas romerías. Y sus maridos la miran con disimulada lujuria, siguen cada 
contoneo de su cuerpo bajo el vestido sin escote y con largas mangas, sencillo 
y elegante, que realza su clase de mujer de ciudad que no gasta su tiempo en 
pequeñeces ni chismorreos. Aún se asombran en los misales de que los hijos 
vayan a recibir la ostia, elegantes y muy educados, que la primera vez que los 
vieron comentaron que la mestiza seguro que era la cuidadora. Y entonces los 
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niños a la salida de la parroquia la llamaron madre y el marido le dio su brazo. 
Aún quedan con las bocas abiertas de que las hembras, tanto como los varones, 
les hayan salido blancos y pelos lacios claros, más que algunos críos de pelo grifo 
de ciertas buenas familias. Vaya usted a saber si tan ilustres damas de la villa de 
Nueva Gerona no tuvieron una abuelita de piel mucho más prieta. Pues eso sí, 
casi todas, si eran nativas de Isla de Pinos, descendían por remoto que fuera su 
linaje de algún vago o mal entretenido que tiempos atrás fuera deportado a esta 
isla de castigados. 

Y esa vez y esta otra el señorito Pepe le dijo de lo más serio que quería ir a 
Los Colonos a ver como: la oportunidad y el decoro hacen a todos los hombres 
iguales, porque semejantes a Dios ya habían nacido.

—Si uté lo dice, señorito... 
—Ya no solo lo digo, Casimiro —dijo el joven estrañado de infidencia enrum-

bando la calesa a finca El Abra con los ojos de gozo de quien ha sido agraciado 
con descifrar un secreto humano—. Ahora lo creo, porque como bien dicen: vis-
ta hace fe. Y mi fe acaba de ser renovada desde el cielo. ¡Aleluya!

Se había negado, por años, a hablar con periodistas. En el asilo, todos sabían de 
qué familia provenía, pero eso no le otorgaba un estatus especial más que en el 
imaginario de los que lo rodeaban. Y allí a su alrededor, lo menos que duraba 
siempre fue la memoria. En las fechas patrióticas o aniversarios de nacimiento 
y muerte, los directivos del centro alguna vez le pidieron unas palabras, pero se 
acostumbraron a sus negativas. Enmudecía, no lograban sacarle una sola anéc-
dota, ni una palabra.

—El joven estudia Historia, Raúl —explicó el bibliotecario Fermín, sentándo-
se a un lado en un sillón, casi desilusionado, con pocas esperanzas de convencer-
lo—. Anda investigando sobre los días de tu tío Martí en Isla de Pinos, dice que 
no aparece mucho de eso en los libros. Nosotros sabemos que eso es verdad, 
pero que tú si sabes.

—Lo que yo sé me lo voy a llevar conmigo a la tumba, señor Fermín —dijo 
impasible y escupió una flema verduzca en una lata con aserrín al lado de su 
sillón—. En este país ahora todos quieren vivir a costa de mi tío y eso es una ver-
güenza a su memoria. Mi abuela siempre tuvo razón…

—El muchacho está a punto de perder su año en la universidad. Le cae mal 
a algunos profesores porque es medio problemático, como tú y yo, que decimos 
siempre lo que pensamos. Tal vez ni ayudándolo tú aprueba, pero…
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—Es de los tuyos… ¿un amiguito o sobrino, eh? —dijo Raúl, sin mirar al bi-
bliotecario que de golpe enrojeció. Entonces contuvo un estornudo con las ma-
nos huesudas puestas en el pecho y la boca.

—No, ni amigo ni sobrino —dijo Fermín con las manos juntas en súplica—. Es 
el novio de Teresa, mi nieta. Yo podría decirle algunas cosas que sé por ti, pero 
no. Quiero que sea de tu boca. El muchacho quiere escribir algo diferente, nove-
doso, sobre tu tío. Tal vez ni se lo publiquen, pero quiere conocerte. Habla con él 
y tú decides, mejor que le cuentes tú que yo.

—Bah, Fermín, no dices siempre que yo lo confundo todo ya. Para qué haría 
yo una confesión a estas alturas de mi vida, ¿dime tú? Ah, y no lo sabes todo, 
bibliotecario polilla. No te dije ni la mitad de lo que yo sé.

—Pues es por eso mismo que te lo estoy pidiendo, ¡ay, mira que eres cabeza 
dura, Raúl!

Fue aquí, mientras escuchó a su abuelo llamarlo Raúl, que Teresa no se con-
tuvo más y tiró de Mandy para llegar frente a los dos ancianos.

—Hola Raúl, compañero Raúl… —el abuelo le hizo un gesto de que cambiara 
lo de compañero—. Digo, señor Raúl, este aquí es mi novio Armando Lizaso Me-
dina que quiere hablar con usted sobre su tío José Martí. 

—Buenas tardes tenga usted… —apenas logró balbucear.
El viejo carraspeó un poco, molesto, pero los apellidos… Esos apellidos del 

muchacho lo hicieron observarlo de arriba abajo. 
—No vaya usted a decirme que es nieto o bisnieto del señor Félix Lizaso, ¿no? 

—dijo el viejo y lo miró fijamente.
—No, soy de otros Lizasos y tampoco soy familia de Waldo Medina… soy 

martiano por cuenta propia, créame, no por herencia familiar, señor Raúl —ter-
minó musitando sin adivinar de donde le provenía el ánimo. Todavía temblaba 
como si estuviera frente a un claustro evaluador de su facultad.

El viejo Raúl se volvió al bibliotecario para decirle con aire de coquetería añe-
ja:

—Me gusta tu nieta, Fermín, ¿sabes por qué…?
Fermín cabeceó afirmativamente.
—No, no solo porque es muy bonita. Es porque no me llamó compañero. 

Aquí todos me dicen compañero y qué voy a ser yo compañero de esos que aquí 
nos mangonean: ¡Compañero Raúl no debe fumar! Cómase toda la comida y 
deje de protestar por todo. Si es que estos compañeros me anulan las pocas ga-
nas de vivir que a uno le van quedando en esta pocilga, ¿eh? Y se parece mucho 
a ti, Fermín —dijo volviendo a elogiar a Teresa—. No sé cómo se puede andar 
siempre sonriendo por la vida, de veras que no lo sé.
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—Pues es un secreto… —dijo Teresa sin perder la alegría—. Se lo confieso si 
ayuda a mi novio, señor Raúl. Lo necesita mucho a usted para que no lo desa-
prueben en la universidad. ¿Verdad que sí, Mandy? Chico, pero dile algo tú tam-
bién, ¿no?

—Ves, cuánto carácter tiene tu nieta, Fermín —dijo con una picardía que 
chisporroteaba por segundos en sus ojos. Unos ojos ya sin luces, blanquecinos 
de cataratas.

Mandy, apresurado por la impaciencia de la novia y el coraje que le provoca-
ba su rocosa timidez, por fin habló:

—Mire, señor Raúl García y Martí. Yo lo conozco, no sabía que estaba vivo, 
pero lo conozco y es un placer. Usted es el único descendiente de José Martí 
que publicó un libro, lo consulté en la Biblioteca Nacional, ahí no dejan sacarlo. 
Y me gustó leer su Biografía familiar. Y yo creo que no es solo porque heredó su 
amor por la literatura de su tío, sino también de su señor padre don José García 
y Hernández que también fue poeta. Leí los versos que escribió a su mamá, doña 
Amelia: Quién resiste a tu mirada? A ese mirar abrazante? Y otro a su hermano 
José Emilio. Ah, y también la correspondencia con su cuñado Martí. Esas dos 
breves cartas de febrero de 1887 a Nueva York donde le avisa primero del esta-
do grave y luego de la muerte de su abuelo Mariano son un par de poemas en 
prosa. Por la respuesta de su tío José Martí, imagino cuanto lo conmovieron. Su 
tío lo llama hermano cuando le responde y hace suyas las palabras del cuñado, 
su papá, cuando le dice que ha dicho bien en llamarle a don Mariano: …un ángel 
pues un ángel (aunque con canas) era.

Y Mandy calló, la voz se le había rajado y se le cortó aquel torrente de pala-
bras con que fusiló al anciano, que tragó en seco. El viejo Raúl extendió las dos 
manos para saludar al muchacho y, casi sin voz, proponerle:

—Si mañana no me he muerto aún por esta emoción, carajo, creo que po-
dríamos vernos temprano para conversar… sí, por las mañanas estoy más claro. 
A estas horas ya no sé ni lo que digo y hago, ya ve…

Y la tos le apagó el entusiasmo en su rostro. Mandy quedó estrechándole la 
mano derecha, agradeciéndole. Ahora con temor de que fuera a morirse en ver-
dad tras esos estornudos que le levantan los pies del suelo al anciano.

Al bibliotecario Fermín le rodaron por las mejillas sonrosadas de mozalbete 
añejo unos lagrimones y la nieta se los enjugó, sonriente, besándolo mucho. 

—¡Qué abuelo y qué novio!, eh comp…, señor Raúl… —insistió Teresa, rectifi-
cándose—. Eh, señor Raúl —y volvió a hacer énfasis en llamarlo señor y sonreír-
le:— ¡Qué me dice señor Raúl…!

—Pues que por la mañana nos vemos, muchacho… —dijo levantándose 
con disimulado esfuerzo y en su piyama a rayas que lo hacía lucir más alto y 
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esmirriado lo vieron toser nuevamente. Y fue entonces que se percataron que 
iba húmedo en su orine.

El desagradable olor a orine quedó en la asentadora sin barniz del sillón. Fer-
mín se persignó, y viéndole a los ojos a la nieta y negando con la cabeza:

—Ojalá mañana no se haga de rogar ni se acuartele en su cuarto, es un viejo 
cascarrabias y verde… ¡Todavía le gustan las muchachitas! No puede contenerse, 
ni su vejiga ni lo verde que siempre fue, jejeje… Así que Tere, ven con tu novio, 
¿si? Y así yo también puedo verte.

—Claro abuelo —dijo Teresa y se volvió a Mandy que miraba perplejo aún la 
mancha de orine en el sillón—. Había quedado con tu prima Olivia en ir por La 
Habana, a las tiendas, pero lo dejamos para otro día, ¿no crees?

Mandy resopló, como si quisiera sacudir de arriba de su cuerpo el espíritu de 
alguien que no se reconocía en él. ¿De dónde había sacado tanta locuacidad? 
Teresa le estrujaba el pelo, lo besaba en la frente.

—Bueno, fue a memoria pura, tenía que ganármelo de alguna manera. Yo 
espero que mañana se acuerde de mí… Lo que no entiendo es como alguien así 
como él está aquí… olvidado, quiero decir…

—Eso no se lo vayas a preguntar nunca —le aconsejó el bibliotecario Fermín 
que miró con tristeza a su nieta y se encogió de hombros, pensando en sí mismo.

Teresa lo abrazó fuerte, lo besó en la cabeza sonrosada y blanca en canas.
—Tú eres mi ángel, abuelo Fermín.
Y Mandy, con el libro de Mañach aún entre sus manos, respiró hondo mien-

tras pensaba qué bien había hecho en acompañar a Teresa a aquel sitio tan tris-
te, ¿cómo iba a imaginarse él que allí vivía una fuente viva para su investigación? 
En la facultad tampoco debían saber de esto. Y no lo diría hasta averiguar todo 
lo que pudiera, si no, ya imaginaba la desbandada de alumnos que invadirían tan 
lúgubre asilo de ancianos.

Solía contar cada paso que daba entre los adoquines de la calle Industria hasta 
la casa de su compañero de colegio, Fermín. Allí, si tenía tiempo, y procuraba 
tenerlo siempre, era invitado a comer algún dulce. La familia de Fermín lo veía 
llegar con sus buenos modales, y tan formal, que si no fuera por su vestir humil-
de podía creérsele niño de alta sociedad.

—Deberías aprender de Pepe —decía la tía Consuelo y Fermín sonreía toda-
vía con medio bostezo en el rostro—. Míralo tú qué puntual y apuesto siempre 
pasa a buscarte.
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Doña Mercedes no solía decir más que una bendición compartida para am-
bos desde su pulcra elegancia, que siempre parecía a Pepe que ella iba a salir en 
breve para un baile. Y es que la señora Mercedes, como buena hija de la villa de 
Puerto Príncipe, deslumbraba a Pepe por lo bella y acicalada.

—Tu madre sí que parece reina, Fermín, y que viene de la corte, de París.
—Sí, de la corte del Camagüey como dice papá y ahí te va su consejo para ti: 

No vayas a casarte tú, Pepe, con una principeña sin antes no hacer fortuna y si 
con fortuna cuidado, ¡mucho cuidado también!

Y en un momento subían por la misma calle hasta el colegio San Anacleto, a 
la clase de Rafael Sixto. Y allí, el maestro lo pone de ejemplo de ortografía y cui-
dadosa caligrafía:

—Deberían todos esforzarse más y no copiarse de Pepe. Vergüenza tendría 
que darles que Pepe matriculó de último y los aventaja a todos.

Él palidecía para luego sentir que el rostro y las orejas se le afiebraban. Las 
manos le comenzaban a sudar, nervioso, ante los elogios del maestro y las en-
vidias que despertaba en sus condiscípulos. Después sobrevendrían las burlas, 
suspiraba. La mirada de Fermín le devolvía aplomo, el amigo ya estaba acostum-
brado sin importarle a que lo midieran desde su casa por debajo de sus talones.

Qué botines tan usados, pensaba él con los ojos puestos en su calzado. Cuan-
do fuera un abogado, uno importante como quería doña Leonor, por fin podría 
disponer de ropa cara y zapatos de caballero solvente. Pero estudiar le agradaba, 
conocer lo que decían los libros era de todas su mayor ambición. Por eso se le 
daban fácil los deberes del colegio.

—Este niño es una mina, Mariano. ¿No te das cuenta? —Comentaba Mamá 
Joaquina, admirada, mientras le echa una ojea-da a sus cuadernos escolares—. 
Tú dale un porvenir, invierte en él que va a ser tu mejor empresa. Hazme caso tú. 

El padre suspiraba hondo viéndole serio a su esposa y cuñada que se alia-
ban en contra suya. Suspiraba otra vez y le confiaba escribir las cartas y poner 
en limpio sus cuentas. Pero los números no mentían, apenas si alcanzaba para 
que pudieran comer todo el mes. Mariano enfermaba, respiraba mal. Con tantas 
mujeres en casa y con menos suerte y fuerzas cada día. Desde hace mucho no re-
cibía ya la mensualidad por los dos esclavos que rentaba en construcciones y en 
la demolición de la muralla. Los dos se ganaron su libertad en buena lid, así que 
Mariano correspondió a sus pagos con la palabra empeñada de hacerlos liber-
tos. Y la familia creció y luego menguó por la muerte de las niñas, y el pequeño 
capital se le hizo agua y sal con los malos tiempos. Ahora que no cuenta ya con 
la mensualidad de sus exesclavos, comprende por qué los ricos habaneros no 
quieren ni oír hablar de la abolición, así fuera indemnizada. En esta isla de Cuba 
las grandes fortunas se hicieron con sangre y sudor esclavo, mal que le pesara 
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saberse dueño de unos negros. La trata ya era ilegal, y la esclavitud siempre le 
pareció negocio inmoral y medieval. Cuando se ve sin dineros echa en falta la 
renta que recibía por los contratos de sus esclavos, pero siempre con algún rece-
lo en su conciencia de hombre recto y respetuoso de la ley. 

—Hay que sobrevivir ahora, Leonor —decía refunfuñando con la mano en la 
quijada, acodado en la mesa sin probar aún bocado—. Hay que ganar más dine-
ro. El hijo varón es de ley que ayude a su padre. No, no va a morir por echarme 
una mano con su familia.

—Espera un poco, hombre —dijo Joaquina—. Tú, déjalo a ver, que el mucha-
cho estudie un poco más. 

A Mariano se le contrajo el rostro por ser contrariado hasta por la cuñada. 
Joaquina se encogió de hombros e hizo a un lado, y entró un momento al cuarto 
de los sobrinos para salirse de la controversia familiar.

—Pero Mariano, que mi hijo tiene en su cabeza para mucho más que para ser 
tendero. ¿Tú no te das cuenta de eso? Es listo, tiene ideas, va a ser un hombre de 
bien, gente de mundo —dijo Leonor—. Además, que con las costuras ahí vamos 
tirando...

—Si te oyeras, Leonor, es que... ¡hablas como una criolla, mujer! Parece que 
sintieras poco orgullo del trabajo honesto, de los comerciantes..., ¿te avergüen-
zo yo acaso?

—Mi Pepe con estudios logra lo que se proponga en esta vida. No lo conde-
nes a estar detrás de un mostrador, porque no nació para bodeguero, sino para 
abogado. Si lo condenas a tan poco nos condenas a todos, Mariano.

—Lo dicho, Leonor, ya piensas como cubana —dijo Mariano, ofuscado—. Tie-
nes la cabeza llena de cocuyos.

De trabajar en una bodega solo le agrada por los dulces. La boca se le hacía 
agua por los cusubés y las cantúas, por aquellos dulces vidriados de boniato y 
naranjas de los chinos. Pero el olor de las ristras de ajo y el rancio olor del aceite 
junto con la harina y los granos le daban náuseas cuando no estornudos. 

—¡Más polvillo tienen las bibliotecas! —dijo Mariano, enfadado—. ¡Y este 
muchacho no suelta los libros, Leonor! El trabajo no va a matarlo.

Y estudiar lo hacía diferente de los otros, a veces con sus molestias.
—¡Sabihondo..., sabihondo! —le gritaban a la salida del colegio San Anacle-

to—. ¡Sabihondo..., sabihondo!
Todo un coro de muchachos vengativos y Fermín no lograba siempre disper-

sarlos. 
—Envidiosos, dejen tranquilo a Pepe.
En ocasiones él enrojecía y otras fingió no importarle la chanza mientras apu-

raba el paso. Pero el más pesado, ese Ramón, tan gordo y grande como pequeño 
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tenía el cerebro que además de gritarle sabihondo lo empujó un par de veces y 
le tumbó al suelo enlodado sus libros y cuadernos. Fermín se interpuso y lo hizo 
caminar de prisa, entrar a una casa ajena donde un calesero los salvó escondién-
dolos en un carruaje de arreos brillantes con muchos adornos en plata. Ramón 
era un bravucón y ese día más porque reprobó un examen de gramática españo-
la, el muy grasiento lo llamó con mayores ofensas. 

—¡Marica, dónde está tu Fermín, párate ahí...! ¡Sabihondo... Bijirita! ¡Bijiri-
ta...! —le gritó Ramón con furia y Pepe sintió su aliento, los sobacos de cebolla 
podrida del grandulón cuando forcejeó con él para que no le arrebatara los libros 
y se los tirase en la calle. De pronto adivinó entre los muchachos que pasaban 
por la esquina el rostro de Eusebio, hermano de Fermín.

—¿Y tú crees ser mejor que yo porque naciste en España?
Ramón se asombró de su reacción y miró hacia la esquina. Un grupo de jóve-

nes entraba al bar y él también reconoció al hermano mayor de Fermín. Estaba 
lejos, quizá no adivinaba que lo acorralaban y moderó su ataque con palabras 
pausadas:

—Te envalentonas cuando ves a esos huérfanos raros de los Valdés, ¿eh? ¡Yo 
soy un gorrión, y tú un bijirita! También esos son...

Pepe levantó su voz, y los secuaces de Ramón se callaron de golpe:
—Un gorrión bruto que reprueba gramática española no le hace ningún ho-

nor a la patria, prefiero ser bijirita a mucha honra. Yo que fui a España cuando 
más niño y mis padres son españoles, yo bijirita, y cubano. Mi orgullo es haber 
nacido en esta isla. Mírate tú, gordo y gorrión, ¿de qué te vale? Vergüenza das a 
España..., tú sí que manchas la patria...

Ramón se había quedado mudo ante el discurso de su amenazado que lo 
rebatía valeroso. Y ya no asomaban en la esquina los muchachos que acompaña-
ban a Eusebio. Los dos se dieron cuenta. Pepe palideció y Ramón ya no pudiendo 
responderle, y sin el coro que antes lideraba en el acoso, decepcionados todos. 
Resopló con rabia y lo golpeó en la cabeza. Y Pepe como un resorte rebotó del 
suelo con los puños en alto, decidido a contraatacar. Una sirvienta de don Rafael 
Sixto se interpuso diciéndoles que daría las quejas al maestro: les aviso que yo 
los conozco de cara a todos. Ramón vio en los ojos húmedos del bijirita sabihon-
do que se defendería y comprobó si en la esquina otra vez asomaban los mucha-
chos, el tal hermano de Fermín. Pero la calle quedó semivacía en ese momento, 
la sirvienta del maestro aún esperaba amenazante, y desistió. Rabioso, siguió 
camino mientras la ne-gra que iba con naranjas y plátanos en una cesta de hojas 
de palma ayudaba al agredido a recoger del suelo y acomodar sus libros que le 
importaban más que todo. 
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Ese día Fermín ardía de fiebres y no asistió al colegio, pero Pepe prometió lle-
varle a casa los cuadernos para que copiara las clases. Pero la tía le pidió que no:

—Tú, Pepe, es mejor que no vuelvas hoy por casa.
Un brote de cólera azotaba la ciudad, la señora se preocupó de que fuera a 

ser ese el padecer del sobrino. Y no hizo caso, regresó para saber de la salud del 
amigo, y en la pelea se le desgarró la camisa y se ganó un golpe en la sien dere-
cha que le raspó la piel. 

Al día siguiente no deseaba encontrarse a la salida al tonto de Ramón, así que 
tomó por otra calle que no fuera la calle Industria. Y fue a dar por sus pasos, re-
traído, hasta lo que había sido los límites de su amada San Cristóbal. Varias cua-
drillas de negros, polvoreados, y con picos y palas tras los estruendos de la caída 
se encargaban de los escombros. Era mediado de octubre y la demolición de la 
muralla que antaño guardaba La Habana parecía no acabarse nunca. Pepe pensó 
que destruir era muy fácil, aun cuando todo ese material volvería a emplearse 
en hacer una ciudad más moderna y grande. Un nuevo estruendoso derrumbe 
levantó una polvareda enorme, y él se alejó con perplejidad. Parecía, tras cada 
derrumbe, que miraba una guerra y los ojos le ardieron, estuvo a punto de toser 
por lo mal que se respiraba por ahí. Ramón era en ese momento su muralla y 
no iba a dejarse vencer por un montón seco de piedras, decidió. Con el idioma 
de Castilla y sus puños lo vencería siempre que bruto viniese a él. ¡Pobrecito go-
rrión que no gorjea y no canta más que un bijirita orgulloso! Respiró hondo un 
poco de aire limpio y enrumbó los pasos a Industria 122, con los cuadernos de 
clases, a ver a Fermín si mejoró de la fiebre. Ansiaba contarle de su pelea con el 
grandulón de Ramón, sobre la frente cual trofeo aún visible el rasponazo que se 
hizo con la pared cuando fue golpeado y se repuso en pie con mucho coraje. Lo 
mostraría como una medalla a Fermín, sintió hambre y las meriendas en casa de 
los Valdés Domínguez eran muy sabrosas. ¿Qué dulces ofrecerían a Fermín para 
reanimarlo de sus malestares?, se iba preguntando cuando escuchó a mitad de 
cuadra el ¡senserenicooo... senserenicooo...!, de la bijirita valiente de Eusebio 
que desde el balcón de la familia y en su jaula de güines y palillos de coco no 
paraba de trinar. ¿Cualquiera diría que tan feliz de su encierro?, se dijo Pepe y 
buscó en la inquieta cabecilla del tomeguín verdeolivo la máscara y el parche ne-
gro del pecho que lo separaba un collar de color amarillo, entre las balaustradas 
y ventanales de la calle.

—¡Mira tú quien acaba de aparecer, Yaíma! —Dijo la muchacha que ya anotaba 
en su libreta el pan y viéndole las cuadrículas en blanco de muchos días, agre-
gó—: ¡Oye, chico, pero hace un montón, más de una semana que de tu casa no 
vienen a buscar el pan!
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Mandy se encogió de hombros, afirmando. Llegó hasta el mostrador de la 
panadería con el miedo de que supieran ya del escape de la familia por el puerto 
del Mariel. Creyó que iban a darle solo su magra ración personal. Que lo mirarían 
mal, con sospechas. ¿Tú cuándo vas a irte, pronto, verdad…? Por unos segundos 
intensos y largos, quedó esperando le preguntaran, pero no, allí no sabían nada 
aún y tampoco en el edificio. Si no, el Comité ya se hubiera encargado de avisar 
a la oficoda, esa oficina del racionamiento controlado habría pasado el dato a la 
panadería para que le eliminaran la cuota de sus fugitivos familiares. Entonces 
guardó el pan entero en su bolso de tela gris. Haciendo justicia estaba toman-
do tres pedazos de más. A él le tocaba solo un pedazo. Ahora ya tenía con qué 
acompañar los chorizos y el jamón Vicky de la Isla que todavía le quedaba. Pade-
cía una acidez tremenda por esos embutidos, el estómago se le hacía un ocho ya 
de asco. Se había traído una buena cantidad por encargo de la tía Cuca. Ella tan 
previsora, ¿lo había pedido para su planificada travesía por mar o para la sobre-
vivencia de él si se quedaba solo, como le ocurrió?

—¡Ay, Yaíma, pero el Mandy se nos quedó mudo…!
—Hola… ¿cómo les va…? —dijo él por fin y forzó una sonrisa apartándose a 

un lado para que pudiera comprar la señora que le seguía en la fila de la panade-
ría. Luego fue otro cliente más, y ya estaban solos. Desde atrás de los anaqueles 
de pan, apareció otra muchacha que él recordaba muy bien y cómo no hacerlo 
por Dios santo. Una mulata, casi una trigueña, preciosa, una mujer bella y tímida 
que a medida que salía de las sombras del fondo de la panadería él sentía que 
su corazón volvía a desbocarse. Ella le sonrió, y se estiró por encima del tablero 
de cristal para besarlo en la mejilla. Mandy comprendió que era su olor leve de 
ajonjolí tostado el que describió cuando se inventó e imaginó el aroma que ha-
bría de tener la negrita Dolores de El Abra. Pero Yaíma es diferente y casi blanca, 
trató él entonces de explicar a su tía Cuca cuando los vecinos fueron con el chis-
me a la familia de que se estaba viendo y romanceando con una muchacha de la 
panadería donde les tocaba comprar el trozo de pan de cada día. Tenía las ma-
nos más finas y suaves, el cuerpo más adorable del mundo y unos ojos tímidos y 
grandes que lo derretían, se afiebraba de solo mirarla. Cada oveja con su pareja, 
Mandy, respondió su tía y advirtió: ¡aquí no se te ocurra traérmela! Evítame ese 
mal momento. A partir de ese día trató de ser ella misma quien fuera a comprar 
el pan o enviaba al tío Alfredo a la panadería. Él no discutió con la tía Cuca, sabía 
de sus imposibles. A escondidas, creyó que podría continuar viendo a Yaíma, en 
el parquecito de la calle 23 donde paraban las guaguas que iban para La Rampa y 
La Habana Vieja. Allí abordaban la ruta 64 hasta el final, a un costado de la esta-
ción central de ferrocarril donde se veían en una posada oscura y desagradable, 
de las pocas que sobrevivían en la ciudad. En un cuarto húmedo y de paredes 
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desconchadas y mal pintadas con cal, con un bombillo en lo más alto del techo 
para que nadie lo pudiera robar, que desparramaba una luz sucia, manchada, 
sobre unas sábanas percudidas que se podía suponer habían sido blancas. El 
sitio parecía más un calabozo, porque tampoco nunca alcanzaron un cuarto con 
ventana a la calle o a la noche, pero Yaíma, con su desnudez maravillosa, re-
lumbraba, y aromaba con su inagotable y frutal vagina. Ahí, ellos descarrilaban 
de pasión, escuchando el chirriar de los rieles y el traquetear de los trenes que 
bulliciosos partían a los confines de la más alargada isla del Caribe. Sin cerrar los 
ojos, podía verla una vez más…

—Estabas perdío, yo creí que tú también andabas dentro de la embajada del 
Perú… —volvió a decirle la amiga de Yaíma de la que él se sorprendió ya no re-
cordaba el nombre, y lo hizo dar un respingo—. No te pongas colorao, ¡niño, que 
es jugando contigo!

—Yeisi, no juegues así con él —dijo Yaíma, con el rostro fruncido a la ami-
ga, comprobando que nadie pudo escucharla y murmuró—: Tú con nadie, no 
juegues más con eso. No está la cosa bien pa bromas tan pesadas. Y si te oyen, 
¿eh…? En mi barrio un chiste de esos le salió bien caro a una familia, créeme. Los 
maduraron a golpes y empujones, a huevazos y ellos no se iban a ningún lugar… 
Ni de permuta.

—Sí, sí, discúlpenme. ¿Fui pesada…? —Dijo Yeisi, fingiéndose molesta consi-
go misma—. ¡No, no me di cuenta, chica…!

—Tú nunca te das cuenta… —le reprochó Yaíma, que tomando una de las 
manos de Mandy y encontrándolas húmedas, agregó—: ¿Te asustó esta…?

—No, ¡qué va…! —dijo Mandy con voz insegura. Llevaba varios días sin con-
versar con nadie, encerrado igual que un animal de zoológico. La calle, el bullicio 
y la luz de esa tarde calurosa de finales de abril lo hicieron sentirse aturdido—. 
No es nada…

—Ahora, si te digo —murmuró Yeisi, con picardía y zalamera—, que si fuera 
a mí, a quien este caballero deja plantá, tú me las pagas, papito. ¿Me oíste…? 
Salgo a la acera y grito: ¡aquí hay una escoria que se va…! Jajaja…

—Ya no le hagas caso, Mandy… ¿Dime algo? ¿Y la tesis, la terminaste…?
Mandy negó con un movimiento de la cabeza, estaba muy pálido, y sonrió a 

la muchacha. Agradecía que no lo odiara ni reclamara nada. Era bueno verla y 
que le sonriera. No recordaba otra exnovia que fuera tan de buen carácter y le 
trasmitiera paz, y su dulzura. A él que andaba acosado por los demonios de los 
libros que leía y la soledad que siempre lo intentaba acorralar. La miró a los ojos 
y se le escapó decirle:

—Nadie es como tú, nadie… Fíjate en mí. Yo te miro y eso me deja limpio, casi 
me siento transparente enfrente de ti…
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Yaíma se dio la vuelta, y atrajo a Mandy a un costado del mostrador, pero aún 
tuvo que escuchar la ironía de su compañera que los hizo reír a ambos. 

—Ni que fuera un jabón esta niña, ¡eso quisiste decir, poeta! Yo me voy al 
fondo y despachas tú sola, Yaíma —dijo Yeisi, pero se quedó, la entrada de unas 
mujeres y un hombre mayor la hizo volver a apuntar en las libretas y despachar 
los panes. Cortaba con un cuchillo que tenía dientes de serrucho y entornando 
los ojos, mortificada e inquieta, los veía a los dos, mirándose embobados cuchi-
chear…Y ella con unos indecibles deseos de opinar.

Yaíma era un poco callada, modosa, incluso esas tardes cuando hacían el 
amor en la posada vecina de la terminal del ferrocarril. Gritaban, con un olor a 
rieles y chirrido de trenes que partían o arribaban a La Habana y Mandy salía 
del sombrío lugar en que pagaba un par de horas sintiéndose el más feliz de la 
ciudad. Luego en sus clases de Historia de la universidad la recordaba, tan dife-
rente a las estudiantes universitarias y se decía que también José Antonio Saco y 
Gaspar Betancourt Cisneros, El Lugareño, debieron haber gozado de una hembra 
así. O no. ¿Renunciaron a yacer con negras y mulatas? Entonces comprendía por 
qué, ambos allá en el siglo xix, temían que Cuba acabara siendo otra isla afri-
cana y pensaban que debía —a como diera lugar— deshacerse de la población 
negra y mestiza, importando blancos de Europa, industriosos y cultos. Una Cuba 
soñada, ¿española o gringa? ¿O blanquear significaba también para los criollos 
amancebarse con mulatas y negras hasta que el pigmento negro desapareciera 
de la ínsula? El concepto de adelantar la raza debió haber sido sembrado en el 
negro. Y fructificó. ¿O acaso don Saquete y don Gaspar, tan criollos, se abstuvie-
ron del tan sublime pecado insular de la concupiscencia con las excitantes razas 
antillanas o africanas? Saco, víctima de su progresiva ceguera y escritura de tesis 
que no fueron nunca bien escuchadas en la Corte, y tan amante de la ciencia 
química, acaso nunca experimentó esa otra química de piel ni siendo joven. Y El 
Lugareño, allá en el Camagüey pastoril donde se dice había menos negros —y 
por ende también menos negras y mulatas—, empeñado en desarrollar la llanu-
ra con un ferrocarril al puerto de Nuevitas y mirando admirado al norte anglosa-
jón. De seguro, gustaba más de las mujeres rubias. Yaíma era la mujer que él, de 
haber vivido en el siglo pasado, no se hubiera perdido jamás, así tuviera que ha-
berla comprado para su servicio y placer. ¿Pero en qué meditaba a estas horas y 
época…? ¿Y aquellos quinientos mil blancos que, según sus muy admirados don 
Saco y don Gaspar, necesitaba Cuba para salir de su condición de país atrasado e 
industrializarse…? Ahora se iban, alternativamente, otra vez la menstruación de 
las revoluciones apartaba y hacía huir de la isla a buena parte de sus hijos que 
se anexaban ellos a cambio del país… ¡Ay, don Saquete y don Gaspar, qué iban a 
imaginarse ustedes…!
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—¿Y tú en dónde estabas todo este tiempo? —dijo Yaíma, haciendo un es-
fuerzo por no delatarse cuánto le había echado en falta todos esos meses de 
no hablar ni compartir. De encontrárselo apenas un par de veces en la parada 
del ómnibus cuando él llegaba o venía de paso de la universidad y ni un hola, 
Mandy, ¿qué tal te va? Solo esa mirada de soslayo y triste entre ambos. No sa-
ludarlo porque andaba acompañado de esa muchacha muy bonita y blanca que 
solía llevarlo de la mano caminando con prisas. Mientras Yaíma tragaba en seco, 
educada, y se resistía a silbarle, gritarle alguna ofensa o reclamo pues ella no era 
de tambores ni rumba, ni siquiera de alzar la voz porque tenía un alma refinada, 
y tanto o más que su piel. 

—Sí, dinos algo de la flaca esa de caminao marimacho que tienes de novia… 
—dijo la otra dependienta inmiscuyéndose de nuevo entre la mirada de él y 
Yaíma, mientras despachaba a otra señora que Mandy no reconoció de su calle 
y suspiró aliviado. Aunque ya, ¿a quién iban a dar las quejas? Él vivía solo en el 
apartamento de los tíos que ahora era suyo. 

—Teresa se fue… —murmuró Mandy a Yaíma con un gesto que dejaba en 
claro que había abandonado Cuba—. Yo, yo estoy aquí…

La dependienta Yeisi, ahora poniéndose un poco más hostil porque no podía 
escucharlos, meneaba su cuerpo por la música que recién llegaba de la trastien-
da oscura de la panadería. Mandy la imaginó pieza clave en una turba caliente, 
aleccionadora, una mangomachomachadista de 1933 de aquellas que se vieron 
resurgir por esos días. Después Yeisi no los miró más y comenzó a tararear una 
canción de Los Van Van: ¡Seis semanas llevan ya, seis sin rumbo…!

—Te invito hoy al cine —le dijo él a Yaíma, apenas sin darse cuenta, alzando 
la voz por la música, entusiasmado. Sin dar importancia a los comentarios de la 
compañera de trabajo que le resultaban más que pullas, estacas contra vampiros 
de una negrita de lengua viperina y solariega como él sabía que no era Yaíma. De 
pronto sintió que había echado de menos a Yaíma, un poco no, bastante. Y ella 
parecía que también, eso le decía ese silencio manso tan suyo en que parecía 
reverenciarlo siempre y desearlo con una sonrisa incontenible, sin reparos.

—Sí —dijo Yaíma, sonriéndole—. Vamos a ver a King Kong, ¿sí? Dicen que 
está buenísima esa película. ¿Tú seguro que ya la viste, no?

Mandy negó, mintió, sabía que después del cine podría traerla al apartamen-
to y dormir y no, pero juntos. Siempre había querido eso…Pero antes, no tuvo 
un apartamento ni hotel para llevarla, y además apareció Teresa en su vida, y la 
tesis en que no se le ocurría una palabra y menos un tema. El profesor Wilfredo, 
que le hizo la vida imposible en la facultad pidiéndole presentar ya un proyecto 
de tesis con: buena factura y acorde a los principios de nuestra sociedad, estu-
diante. Quiso decirle: acartonada, inverosímil y con el mal aliento del realismo 
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socialista. Fue por esos meses que comenzó a viajar a Isla de Pinos rebautizada 
hacía muy poco Isla de la Juventud por la cantidad de escuelas internacionalistas 
en el campo fundadas para estudiantes africanos, latinoamericanos y hasta ára-
bes. Llegó a finca El Abra en busca de un rastro, una huella difusa y zigzagueante, 
de cuando el Apóstol no era más que un muchacho. Tan similar a él de enamo-
radizo y respondón.

—Voy a estar aquí antes de las siete para recogerte, Yaíma. Si quieres tú tam-
bién estás invitada —dijo a la otra dependienta de panes que lo miró extrañada 
y negó, queda y sin palabras, sorprendida por la invitación de Mandy, que son-
riente le insistía—: Mira, podemos ir a comer a La Roca y después también tomar 
helados en Coppelia.

—¿A La Roca y vestidas así…? —Dijo Yaíma y rectificó—. Al cine y al Coppelia 
sí. Y tú Yeisi, ¿te embullas?

La dependienta volvió a negar con la cabeza y con una mano sobre los labios 
para no soltar un disparate quizá. Mandy apreció su negativa y justo cuando iba 
de salida la escuchó decirle a Yaíma:

—¡Vaya tu pepillo blanco se desencadena…! Oye, teníamos que haberle con-
tado del día que vino aquí la tía, esa vieja picúa y me dijo a mí, ¿tú te acuerdas, 
eh?, con los ojos echando chispas me preguntó que si yo me llamaba Yaíma. Ah, 
y se nos olvidó también preguntarle por la novia flaca, si se pelearon o qué. Tú no 
seas tan boba y averigua, niña…Ya sé, ya sé bien que eso es cosa tuya. Ah, pero 
mimi, cuando él se pierda de nuevo yo no quiero llanto conmigo, ¿oíste?

—No tiene novia. Y yo sé que me dijo la verdad —dijo Yaíma, y sonrió acer-
cándose a la amiga, para que un panadero que surgió del fondo acomodara un 
carro lleno de bandejas renegridas con panes olorosos y calientes.

Mandy alcanzó a respirar el aroma tibio de la panadería y se apresuró a mor-
der un trozo de pan. Entrecerró sus ojos y rememoró. No, ni siquiera el mara-
villoso olor del pan recién horneado y aún antes el de los rieles calientes por el 
paso del tren que le sabía a meladura de caña y nostalgia podía compararse con 
la fragancia de la piel de Yaíma. No, no la había olvidado.

La tía Cuca le había contado de su indagación en la panadería y le insistió: 
Mandy, hijo mío, ¡cada oveja con su pareja! Luego él sintió mucha vergüenza de 
aparecerse a comprar el pan y que las mulatas dependientas lo recriminaran por 
tener una tía tan racista y entrometida. Pensó en dejar pasar un tiempo, y enton-
ces comenzaron sus viajes a la Isla de Pinos y a finca El Abra, y Teresa irrumpió 
en sus días buscándolo para pasear y llevarlo a comer a su casa en el reparto Lu-
yanó. Teresa, a quien él había conocido gracias a la prima Olivia que los presentó 
una mañana ya casi mediodía en La Rampa, ellas eran vecinas y estudiaban jun-
tas en la Facultad de Letras. ¿Solo eran eso…? Mandy siempre sospechó que es-
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taba salvándola de la familia y hasta de Olivia, ¿o no? Mira, Tere, este es el primo 
mío de quien te hablé… ¿te acuerdas, no? Teresa asintió, y sonriéndose: Tú eres 
el famoso Mandy. Y lo abrazó igual quesi se conocieran de muchos años. ¿Pero 
famoso de qué…? Y todos se encogieron de hombros, sonrientes, porque lo de 
famoso no era más que un decir, uno más de los muchos decires de Teresa que 
sonreía todo el tiempo y contagiaba con su alegría y sus ojos pícaros. O bien que 
Olivia, ya seguro le había hecho el triste cuento del accidente de los padres y la 
adopción por sus tíos y abuela y que ella no era prima carnal, sino la sobrina del 
tío político Alfredo. Desde niños se conocían y cenaban en familia por navidad 
y fin de año haciendo el amargo recuento de cada vez ser menos. Él las invitó y 
subieron juntos a la heladería Coppelia que estaba a punto de abrir. Teresa tan 
delgada y era capaz de tragarse una veintena de bolas de helado de almendra y 
chocolate. Rieron mucho. Ese inicio de tarde de viernes se cayeron bien ensegui-
da y el sábado siguiente ya salían solos. Sin Olivia, pero a cada rato la menciona-
ban, después de todo por ella se habían conocido. Y Mandy dejó de recelar y ya 
no desconfiaba, ¿cómo iba a pensar mal de la prima Olivia? La única prima que 
le quedaba en Cuba, porque las hijas de la tía Cuca y los cuatro varones del tío 
Felipe, de tanto tiempo verlos solo por fotografías, ya casi ni los recordaba. Y de 
su madre que fue hija única e igual que él, huérfana temprana, no le quedaban 
más que algunos parientes no muy allegados en Guanabacoa.

Los días de encierro y de no ver a nadie apenas si lo dejaban conversar, socia-
lizar. Su mente funcionaba similar a una cinta grabada, y él rebobinaba una y otra 
vez los acontecimientos más recientes con el pasado que investigó e imaginaba. 
No paraba de compararlo todo y a todos en otra época, ya no sabía bien en qué 
año vivía, en qué tiempo le estaba tocando existir. ¿1870? ¿1980? Sí, tenía que 
pasear y despejarse o iba a enloquecer de vigilar el teléfono y el trozo de calle 
que divisaba desde el balcón al que no salía por miedo a que le preguntaran 
por su familia los vecinos. Leía día y noche libros de Historia, encerrado en el 
apartamento, hambreado y solo igual que un convicto confinado y en espera de 
condena, con temor de que vinieran a interrogarlo los vecinos o la policía. Ya un 
par de veces observó por el ojo de buey de la puerta que le tocaba el timbre in-
sistentemente la vieja chismosa de los altos. Y no le abrió a Norma, hizo silencio, 
¿qué podría querer esa infeliz mujer con muletas que con sus espejuelos fondo 
de botella se acercaba a la puerta, sino indagar en busca de informaciones? Ne-
cesita de ese paseo y unos besos, y del cuerpo de Yaíma para reflotar y volver a 
vivir. La acidez de los embutidos pineros y la espera de un no saber qué mientras 
leía y barajaba hechos y épocas con personajes de la historia nacional le achicha-
rrarían el cerebro. Se propuso vivir, continuar adelante, darse una oportunidad 
consigo y para sí mismo.
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Y sí, Teresa, se había marchado ya con su prima Olivia por El Mariel. Incluso, 
y esto le dio mucha risa, y también quedó conmovido y complacido, ella tuvo 
tiempo de ir a visitar a su abuelo Fermín en el Hogar de Ancianos del Cerro. El 
viejo Raúl se lo contó a Mandy, bajando la voz, que la sin par de Teresa lo conmi-
nó a que también se fuera con ellos y él le había respondido que gracias, que ya 
no tenía salud ni años para una aventura de tal magnitud, y tampoco una familia. 
¿Con quién se imaginaba ella que podría vivir él allá en Florida…? ¿Con… con tu 
abuelo Fermín? No, gracias, ripostó gruñón, ya estoy muy viejo para todo eso 
mijita. Mandy sospechó que después Raúl cuando nadie lo veía se echó a llorar. 
Por eso le insistió Raúl, y había tanto cansancio en su voz cuando Mandy le daba 
en préstamo su versión de tesis para que le echara un ojo si podía: ¡Tú sí debe-
rías irte detrás de esa muchacha, bien lejos de aquí! Mandy ya se había entera-
do, haciendo algunas llamadas, que Olivia su prima invertida —así cruelmente 
la llamaba por lo bajo la tía Cuca para no ofender al tío Alfredo que lo sabía, 
pero jamás quiso escuchar hablar mal de su sobrina— y su novia Teresa semanas 
antes de embarcarse a Florida decidieron vivir juntas y reconocer al mundo su 
atracción mutua. Eso sucedió durante la última estancia de Mandy en la Isla, por 
eso no recibió ni una sola de sus llamadas al hotel La Cubana, cero recados con 
la recepcionista de carpeta que una noche le dijo: ¿Qué, te peleaste de la novia 
en La Habana? Y él negó, extrañado de esa pregunta y la confianza de la mujer 
con la que apenas había conversado del calor y los mosquitos en esas noches te-
diosas de La Cubana en que lamentaba no fumar y estar ahí, recluido desde tan 
temprano que se sentía igual a un deportado de 1870. Es que, como ya no lo ha 
llamado más… Le dijo la mujer del hotel algo apenada de haberse inmiscuido así, 
sorpresivamente en la vida privada del joven huésped. Y solo ahora que repasa-
ba todos esos recuerdos conseguía comprender por qué todos lo descubrieron 
antes que él. ¡Distraído entretenido…! Teresa dio el salto de adentro del closet, 
a no esconderse más y ser feliz, disfrutar del sexo, no con obediencia como con 
él, mojigata y pidiéndole que fuera muy suave que le dolía y mucho cuando él la 
penetraba y sin abrazarlo jamás mientras dormían. Siempre le parecieron raras 
sus maneras, y el entusiasmo que se dejaba influir por la madre y abuela para no 
reconocerse igual, aunque en cuerpo diferente, al abuelo Fermín. 

Ya se enteraría Mandy, a los meses, que vivían felices con el abuelo bibliote-
cario en Nueva Orléans, en el viejo barrio francés. Teresa le escribió a West Palm 
Beach una carta, disculpándose por su cambio de pareja y por su intempestiva 
escapada, tanto que no pudo avisarle siquiera, y agradeciéndole por todo lo que 
hizo por ella y el gran regalo. Porque tú no me odias, ¿verdad que no Mandy…? 
Que en breve sería madre de un hijo suyo. ¿También ella…?, pensó él eufórico de 
la racha efectiva de sus espermatozoides. Fue el vómito y los mareos del barco, 



165
Infidente

Nelton Pérez Martínez

las náuseas que no desaparecían ya en tierra firme —Lo mismo, eso le ocurrió 
a Yaíma, qué casualidad…— cuando zarparon del Mariel que la pusieron sobre 
aviso del embarazo. Ya se verían algún día y le avisaría del nacimiento e inscrip-
ción del bebé, un ciudadano norteamericano. ¿Qué familia tan singular iba a to-
carle a ese hijo suyo…? Tendría que conversarlo con Yaíma, no quería guardarle 
secretos. La prima Olivia y el abuelo Fermín enviaban para él un gran abrazo y 
le deseaban mucha suerte y salud. Terminaba la carta, preguntándole algo que 
ni él mismo en ese entonces podía saberlo: Mandy, ¿tú vas a seguir estudiando 
acá, verdad que sí…? Abuelo Fermín dice que, ¿qué hiciste tú con la tesis? Jamás 
le respondió ni volvió a saber de Teresa y Olivia. No había tiempo para nada más 
que mirar al futuro si quería hacerse de una vida digna y próspera. Los años pa-
saron de prisa, tanto que parecían empujados por un huracán. Así era la vida… 
La vida de la isla y la de los isleños, huracanada, hecha a como se podía en medio 
de la ventolera. Otra historia…

Apunte de Carmen: abril de 1980

Aunque se desconoce si volvieron a verse, la familia Sardá debió saber de 
él por los periódicos. Tras el Pacto del Zanjón de 1878, José Martí regresa a La 
Habana ya casado con Carmen Zayas Bazán y nace su hijo José Francisco. Venía 
de dar tumbos por Guatemala donde había sido cesanteado en el colegio en que 
impartía clases de filosofía y literatura y una joven llamada María García-Grana-
dos y Saborío moría de amor por él. Llegaba a su ciudad, haciendo escalas de 
barcos, y en La Habana la prensa se vanagloriaba del fracaso de los criollos que 
solo habían conseguido hundir en la ruina a la isla después de diez años de gue-
rra. Está casado y aunque no lo acepta, no es feliz, lleva en secreta contabilidad 
más de un año de mala suerte. Trabaja en dos bufetes como pasante. Lo invitan 
a oficiar como orador en los Liceos de Regla y Guanabacoa. En marzo de 1879 es 
encargado de las palabras de elogio al violinista Rafael Díaz Albertini en el Liceo 
de Guanabacoa, allí, se dice que a punto de comenzar le avisan a Martí de que 
está presente el general Ramón Blanco, quien había sustituido a Martínez Cam-
pos, El Pacificador, y al Capitán General interino. El militar ya había escuchado 
por sus espías del joven orador, de su lengua con filo. Martí no se censura ni 
teme ante el poderoso oyente. Blanco queda maravillado ante la audacia y verbo 
del poeta orador y exclama: Quiero no recordar lo que yo he oído y no concebí 
nunca se dijera delante de mí, representante del Gobierno español: voy a pensar 
que Martí es un loco... pero un loco peligroso. En agosto estalla la que fue llama-
da la Guerra Chiquita, Martí conspira, organiza un comité de apoyo a los alzados 
en armas de Oriente. Integra el Club Central Revolucionario Cubano con el cargo 
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de Vicepresidente en marzo de 1879 subordinado al Comité de Nueva York que 
dirige Calixto García; en junio de ese año es Subdelegado del Comité de Nueva 
York desde La Habana. En septiembre lo aprehenden y es nuevamente deporta-
do a España. Pero en 1880 todavía algunos periódicos habaneros publican ver-
sos y artículos de Martí. ¿Acosado por sus ideales independentistas y por dar el 
frente a su familia se descuidó y nunca le escribió una carta a la familia Sardá, al 
maestro Mendive que para ese año de 1879 volvía a vivir en la isla, en la ciudad 
de Matanzas?

Para cenar aparecía aseado y fresco, en su silencio de bambúes transpirando 
simpatías, con su mirada tristona y humilde. Pero su callar de bambú era crujien-
te. Siempre con las manos en los bolsillos del pantalón, acariciando algo que no 
podía ser una moneda o una medalla de santa porque larga y gruesa se notaba, 
cuando el muslo contraído adelantaba su paso. 

Dolores se involucraba más con él pues lo creía varón bien dotado como los 
negros del barracón que la deseaban como perros y ella, a veces deseándolos, 
los rechazaba por ambiciones para mejorar la raza, el color de la piel de su des-
cendencia. Los negros apestaban peor que el mayoral, a sudores rancios y el se-
ñorito Pepe olía a campanilla silvestre o flor de aguinaldo. Desde que él le regaló 
la primera florecita se la prendía en la cabeza para traer su perfumito siempre 
con ella. Las mañanas ya frías de ese diciembre se acercaba a las cercas donde 
ahora cundía aquel bejuco montaraz por doquier y se extasiaba recolectando 
esas campanitas blancas, como deslavadas de morado que nunca antes le intere-
saron, húmedas aún de rocío para adornar su cabeza y poner sus pétalos dentro 
de las fundas de las almohadas. 

—¡Muchacha, pon la´ pata´ en la tierra y mírate bien al epejo de la señora, 
que tú ere negra! Tú lo que va´ a conseguir e´ manchar to´a la ropa e´ cama con 
eso invento tuyo de flores. ¡Ah, y toiticos los blancos güelen así, a leche agria…! 
—le dijo Venancia, una de las cocineras esclavas, molesta ya de sus frecuentes 
vagabundeos y ligerezas—. Tú sino pregunta a doña Trina cómo güele el amo 
Sardá. ¡A queso viejo, mija! ¿Tú, averiguaste ya…? ¡Ah, pues bájate de tu nube y 
ayuda má que tú no ere´ blanca, y pega a trabaja´, mija!

El señorito Pepe huele a campanilla de campo y leche desparramada en la 
hervidura, pero no agria. Si ella lograba parirle hijos a un blanco quizá tuviera 
la dicha de doña Trinidad, y si no, esa suerte sería para una hija suya, por eso 
sueña adelantar la raza, blanquearla. La negrita Dolores, cuando cambia la ropa 
de cama, se deleita oliendo las camisas y prendas interiores, revolcándose en las 
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sábanas de la noche e imaginándose en cabalgata de hembra sobre el señorito 
Pepe. Aspiraba sus calzones a escondidas ya que el señorito insistía en lavarlos 
él mismo cuando se bañaba. Una vez retuvo un calzón que le encontró oculto 
y que tenía unas manchas dulzonas. Y era mentira, no le parecía leche agria o 
queso rancio. Olía el agua con jabonadura de la palangana de aseo, la bacinilla 
del orine, le gustaban todos sus olores. En una ocasión se limpió con su camisón 
de dormir la abundante humedad de su sexo y debió ir a lavarlo con el calzón 
cautivo diciéndole a doña Trinidad que eran manchas almidonadas del señorito. 
Luego se le ocurrió dejar su olor de hembra, aquel aroma de ciruela madura y 
viscosidad de caimito, sobre las fundas de sus almohadas y así el señorito Pepe 
comenzaría a desearla como un jíbaro a una perra en celo. Se bañaba y en su 
agua del cubo echaba muchos retoños de vencedor, abre caminos y albahaca 
morada, todas esas yerbas y un par de gotas de miel de abejas para que su piel 
oliera perfumada. Reía nerviosa de sus atrevimientos que cada día iban a más. 
Ni los baños de agua fría en la noche con peligro de agriparse, desnuda detrás 
del aljibe, ni tocarse ella misma hasta desfallecer le borraban el sueño de que 
una noche el señorito entrara a su cuarto a hacerla su mujer. Peor todavía, que 
se le ocurriera a ella ser la que entrase en su cuarto. Pero el señorito disimulaba 
muy bien no darse cuenta y a Dolores le gustaba imaginar que él se acariciaba 
por ella desde dentro del bolsillo. La piel del joven había cambiado y la melena 
lo hacía hermoso comparado con ese otro flaco y cabecirapao del que casi dos 
meses atrás ella se burló; y cuando suele cojear le gusta imaginar que ya no era 
culpa del tobillo y la ingle lastimada sino de ese falo tieso que el señorito Pepe 
tiene para ella.

En el almuerzo de ese diecisiete de diciembre, doña Trinidad, indetenible de 
curiosidad, le preguntó delante de su esposo que igual observaba cejifruncido la 
caricia escondida, continua, que él barajaba en sus pantalones: 

—¿Qué manoseas tanto en el bolsillo, Pepe? Si se puede saber...
—Sí, ¿qué te traes ahí siempre? —preguntó también José María con una son-

risa confiada, sobre la oculta comisura de sus labios. Las canas del bigote en el 
catalán refulgieron dándole una temprana apariencia de abuelo consentidor—. 
Déjanos ver, hombre. 

El muchacho sacó el puño cerrado del bolsillo y lo abrió cuando estaba a la 
altura del pecho. Los Sardá vieron en la palma de su mano, pálida y firme, un es-
labón de hierro negruzco de humedad y óxido. José María reconoció el eslabón, 
pero creyó que Pepe podía haberlo recogido cerca de su barracón de negros 
esclavos donde el mayoral hacía las veces de herrero siempre que un negro ne-
cesitara de apaciguamiento.
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—Es un recuerdo del grillete que usé en presidio, lo ven. ¿Recuerdan que lo 
traje aquí conmigo? —dijo el joven y de golpe, por detrás de él, percibió el grave 
hálito de ajonjolí tostado de la negrita—. Quiero hacerme un anillo para llevarlo 
siempre conmigo —dijo Pepe.

Dolores, mientras preparaba la mesa, creyó verle germinar bajo el pantalón 
una hinchazón en la entrepierna y se mordió el labio para no suspirar de anhe-
los. Rápida, antes de que fuera a cometer una de sus torpezas y se percataran de 
cuánto le sudaban las manos, salió para la cocina.

Los dueños de El Abra, don José María Sardá y doña Trinidad, temieron por la 
salud del muchacho, se preguntaron si su pacífica estancia habría contribuido a 
dilatar el odio y no a calmar su espíritu. Pero al volver la vista sobre él, se sosega-
ron un poco. De su rostro sereno, emanaba el alivio, por confesar, por compartir 
su obsesión. Su alma seguía siendo como ese atardecer aún transparente que 
surcan las bandadas de aves perseguidas por el restallar del trueno. 

Se disponía ya a guardar su pesado talismán cuando don José María, vuelto 
a su acostumbrada parquedad, gesticuló, encogiéndose de hombros y abriendo 
las manos, algo muy parecido a un ¿para qué lo guardas? Y José Julián Martí Pé-
rez, como buen entendedor de las pocas y las muchas palabras que aún es, les 
explicó a sus hospedadores: 

—Para que nunca se me olvide la grandeza de ser libre. 
Los Sardá se miraron cómplices y decidieron que ya era hora de sentarse 

a disfrutar del banquete de despedida, el vino les picaba en la garganta y aca-
loraba las venas. Ya estaba bien de parloteo y se arrimaron a comer de aquel 
aromático potaje de frijoles negros, y de la gran fuente de malangas y yucas 
cocidas, aliñadas con dientes de ajo y jugo de limón, avecindada de una bandeja 
de carne asada de vaca, humeante. Así, como esos alimentos, se creía arder la 
negrita Dolores que regresaba y de pronto volvió para la cocina para enjuagarse 
la boca porque un buche ácido le subió del estómago sin aviso y todo, todo a su 
alrededor daba vueltas: No tengo hambre, pero el olor de la carne me dio un 
vuelco en el estómago. Entonces qué me ocurre, y este sofoco, como espiritada, 
¿eh? y por qué estas lágrimas. Estoy emocionada, se dijo, iba a echar en falta al 
señorito Pepe. 

Alguna vez creyó que su propósito de mejorar su vida lo lograría con el señor 
José María, aun a costa del sufrimiento de doña Trinidad que era mestiza más clara, 
pero también ya más vieja. Era eso o casarse con Casimiro. Pero el señorito Pepe 
apareció como provisto por el cielo. Ido él, ¿qué otras esperanzas le abrigaban?

José María, azuzado por el vino y el buen comer, le comentó en el reposo 
de su cuarto a doña Trinidad, rojo como un camarón desde el nacimiento de su 
calvicie:
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—Al Pepe tendrías que haberle visto tú en Batabanó en la casa de los Pardi-
ñas donde aguardamos por la salida del barco mientras se recomponía el clima. 
¿Qué hizo? Nada mal, se desvivía por esa señorita Adelaida que vino a casa de la 
familia Gómez en Santa Fe. Lisonjero como el que más, tanto que en presencia 
de la muchacha apenas si lo vi cojear. Sí, muy enamoradizo y a ella le agradaba 
hablarle. Buena perla esa señorita Adelaida que nos dijo que estaba presente la 
noche de los sucesos de sangre y la balacera en el teatro Villanueva. ¿Qué seño-
rita hace tal cosa, dime tú, Trina? Iba a un hotel, pero luego ya no, y mencionó 
al tal Juan Gómez. Sí, era una habanera de esas con mucho lucir y atrevimiento 
en los ojos, bajó en el embarcadero del río para irse directo a Santa Fe, a darse 
baños de agua para la piel. Sí, vestía muy elegante y siempre muy cubierta de 
sombrero y sombrilla, con mangas largas a toda hora, no importaba el calor. ¿Y 
Pepe, ya no ha vuelto a mencionarla o a escribirse con ella?

—No, solo le llegó una, aquella carta anunciándole que solo se demoraba en 
Santa Fe lo que unos baños termales y saldría para La Habana a casarse —dijo 
doña Trinidad y agregó interesada—. La carta venía del hotel Ceballos, de eso 
me acuerdo muy bien. Esa muchacha yo creo que estaba más enferma que com-
prometida, se moría… Pepe siempre lo supo. ¿Tú crees que sigue triste por eso? 

Sardá negó con gesto pícaro y suspiró con familiar complicidad a su mujer:
—¡Bah! ¿Qué dices…? El muchacho lo que necesita urgente es una mujer 

que le aligere la sangre —dijo recostándose al espaldar de la cama a mirar las 
curvas firmes de su compañera que se ponía cómoda de ropa para echarse a su 
lado—. Una hembra así como tú, Trina, que le haga sudar y gritar todo ese resen-
timiento. Ese ahogo que lo da la edad que tiene y mal lo invierte en lecturas y en 
política: las dos, una total pérdida de tiempo y dinero. Hace frialdad, ¿no crees?

—Sufrió mucho en presidio…
—No tuvo más que lo que se buscó, Trina. Uno lo ve así tan tranquilo… 
—Pero José María, qué dices…
—Que me haces falta, mujer. Venga a lo nuestro, dame un calorcito, ¿si…?
—Pero después, descansemos un poco esta molestia de estar con el estóma-

go repleto. No deberías, recuerda tu angina de pecho, tu corazón…, pero José 
María…

—¡Sí que debería y puedo! ¿Ves?… Mi corazón hoy está que trina, mejor que 
nunca, Trina. Mírame acá, mi Trina..., mírame...

—Sí, mírate pa eso, José María...
—Ay, Trina, venga dame un calorcito, ¿si…?
Un rato después los señores de El Abra, todavía jadeantes y sudorosos, de-

terminaron un plan.
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—Ya no parece el casi difunto que recibimos, Trina. Es joven y le haremos un 
gran favor, claro que lo creo muy en serio. Dile tú misma a Dolores que sé que lo 
agradecerá que tiene como tarea sacarle el mal de su edad que es la fiebre por 
falta de mujer. Ya verás como yo tengo razón. 

—¡Ay, José María, ustedes los hombres nada más que piensan en eso...!
—Sí, Trina, y mucho más si no tenemos eso. Nos ponemos sangripesados por 

las tantas ganas, ¡créeme, mujer, que ustedes son el problema y la solución! Te 
lo digo yo que sé y veo más que tú de lo que se mueve en esta finca.

Un tiempo atrás el señorito Pepe, mientras él cotejaba cuentas de gastos, lo 
había interrogado de manera muy reservada:

—Don Sardá, ¿cuánto dinero cuesta una negrita así como Dolores? ¿Por 
cuánto la vendería usted?

Él ni siquiera le respondió, esquivándolo con una sonrisa que al muchacho 
hizo sonrojar y mascullar:

—Le pregunto porque me gustaría saberla libre, darle ese derecho en pago 
por sus cuidados. Quiero decir que algún día, ahora no tengo medios, pero qui-
zá... No vaya usted a pensar mal de mí que mi propósito es noble. Y como estoy 
sin reales, no pasa de ser un sueño que se me ha ocurrido al vuelo. ¿Qué me dice 
de eso, eh?

—Es de Trina, Dolores no es de mi propiedad —dijo Sardá que hacía bien 
poco había transferido a su mujer la finca El Abra con todo lo que tenía dentro y 
continuó revisando papeles de viejos contratos, y agregó desentendiéndose—: 
Ella es casi parte de la familia… No sé… no sabría decirte cuál es su precio, está 
en la flor de su edad. ¿Verdad que sí...?

—Yo..., solo averiguaba porque ella ha sido muy atenta en su trato y en apli-
carme las curaciones, don Sardá... —dijo Pepe y las últimas palabras se le atra-
gantaron, la cara le ardió antes de murmurar—: Sí, por eso... 

Era para él como cuando Jean Valjean les paga por Cosette a los Thénardier. 
Algo así de noble desearía hacer él por Dolores, pero no tenía el dinero. Tampo-
co los Sardá eran despreciables como los posaderos Thénardier ni Dolores era 
una niña inocente como Cosette; pero él sentía que todo hombre llevaba dentro 
de sí un héroe como Jean Valjean y eso lo impulsaba...

—Sí, ya sé eso... —dijo el dueño de El Abra sin levantar los ojos de los docu-
mentos que escudriñaba, buscaba uno en especial que no le aparecía—. Pero tú 
no te ocupes de libertar a nadie, Pepe, que la abolición de la esclavitud, eso sí, 
con indemnización, es muy posible que ya esté ahí. Para el año que viene todos 
los negros van a ser libres —y se saboreó al agregar de coletilla—, ¡y claro las 
negras también! —Después continuó hojeando entre los papeles, pero aún muy 
conversador—. ¡Muchos cambios, Pepe, nos aguardan! Si supieras, ah, lo que 
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yo mismo he visto y hablado en sus oficinas con el Capitán General... Si es que 
apenas duermo desde entonces, pero no me fío del todo... Cuba es un misterio 
indescifrable que se complica a sí misma. A ver, dime tú, a vuestros habaneros 
aristócratas del azúcar quién los comprende, ¿qué quieren? Los hay, y muchos, 
eh, que sueñan con nostalgia trasnochada por que vuelvan los ingleses a tomar 
La Habana, la bendita isla entera. Y lo mismo echan espumas por la boca claman-
do por la anexión a los Estados Unidos que de pronto son más españoles que el 
rey. Y bueno, sí, ya sé, que más español que ese Amadeo I de Saboya, sí, hasta 
vosotros los cubanos. 

—Macaronini I, así lo llaman ya en Madrid y todavía no llega, lo he sabido en 
la villa por los periódicos. En el café de don Eulogio la gente para molestarlo lo 
saludan: ¡Bon giornio, Eulogini...!, y él echa chispas. Nadie quiere un rey italiano, 
don Sardá, ni monárquicos, pues mucho menos los carlistas o republicanos. 

—¿Y los cubanos querrán bien algún día a un gobernante come beicon, eh 
Pepe? ¿Uno que hable inglés…? Tus paisanos criollos a no más de cinco meses 
en el monte y ya, sin ganar un pedazo de isla, han firmado sendas cartas de ane-
xión a Norteamérica. ¡Y Grant ni caso, que no se da ni por enterado aunque lo 
lea en sus periódicos! ¿Tú también crees que son rumores? Te cuento Pepe, que 
si prosperan los planes del presidente de gobierno, el gran negocio del general 
Prim con el presidente Grant, ¡hasta se acabará la guerra de un día para otro! La 
campaña de Céspedes va a desmovilizarse así, en un santiamén, y tú, tan tran-
quilo, que vas a quedarte y hacer tus estudios en la mismísima Habana...

—Pero don Sardá..., de qué usted me habla si...
—¡Nada, de nada, Pepe, tú olvídate de todo cuanto dije! Caramba, que aún 

no encuentro la copia de este dichoso contrato y me fui contigo de lenguas... Tú 
espera, que como ya te dije, Cuba es un misterio, sí, un misterio... —y diciéndole 
esto con voz pastosa y enrevesada, se empinó de una copa de vino. 

El muchacho vio con asombro lo sonrosado que tenía el rostro ese hombre 
tan comedido para hablarle y que en Isla de Pinos era su garante y hospedador. 
Sobre las sienes y la frente se le veía el sudor, en diminutas gotitas como el rocío. 
Pensó que quizá debía avisarle a doña Trinidad porque su esposo no acostum-
braba a beber, según él sabía, solo en las comidas de celebración, pero algo lo 
preocupaba y mucho. ¿Qué documento era ese que tanto procuraba? ¿Qué sig-
nificaba todo aquel embarazoso plan del general Prim con el presidente Grant? 
¿Qué plan era ese que podría hacer libre a Dolores, finalizar la guerra y dejarlo a 
él tan tranquilamente en La Habana...?

Don Sardá volvió a barajar las carpetas con muchos papeles que tenía abier-
tas sobre su buró. Se vació la copa de un nuevo y apresurado sorbo, y entonces 
de repente lo avistó, leyó rápido y tamborileó sobre esos pliegos, complacido. 
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—Ya está, los encontré por fin —dijo, y otra vez como deletreándose a sí mis-
mo pues se encontraba un poco torpe por consecuencia del vino.

Debía aprovechar la situación ventajosa en que el vino abre los secretos del 
hombre, pensó Pepe. Nunca antes José María Sardá se había confiado así, tan 
abiertamente con él. ¿Y si además de preguntarle por el presunto plan de Prim 
con Grant que involucraba a Cuba, y el precio de venta de Dolores, también lo 
interrogaba por lo que tal vez él había acordado con su padre y sus amigos co-
merciantes en pago por ayudarle por su indulto con el Capitán General...?

—Yo solo deseaba conocer cuánto valdría Dolores, don Sardá —dijo, sor-
prendiéndose a sí mismo de escucharse que ante tal oportunidad priorizaba el 
asunto de Dolores por encima de los otros—. Pero bueno, cuénteme usted más 
si puede de ese plan de Prim que parece preocuparle tanto, ¿puede usted? ¡Tan-
tos cambios así... es interesante!

José María Sardá suspiró, e intentó otro sorbo, pero viendo por un instante 
su reflejo en el cristal de la copa donde se escurría en rojo sangre mate los restos 
de vino tinto, resopló con pesadez y cansancio. Y como percatándose de que no 
le había prestado suficiente atención en el último momento, le dijo a su huésped 
con voz de hombre experimentado y sagaz. Apuntaba con su dedo índice izquier-
do sobre la fecha del documento tan buscado que no era otra cosa que una carta 
de liberación, precisamente a nombre de la esclava Dolores.

—Pepe, yo también tuve tu edad y te comprendo. Fíjate tú qué piel tiene mi 
Trina, a nosotros las negras y las mulatas nos amorcillan la sangre en las venas 
con ese caminar y ese son de curvas, qué hembras así. No me niegues que la 
negrita te gusta, y mucho. Mira, si quieres te digo lo que cuesta Venancia o Julia-
na... ¿Estás interesado también en las cocineras...? ¿A qué no, eh...?

Pero para cuando levantó la vista tras sus interrogantes con ironía, se dio 
cuenta de que hablaba solo y que la timidez de su protegido lo puso en fuga. 

Estuvo varios días sin cruzar palabras con el muchacho. Pepe se escurría a 
su cuarto a hacer lecturas y apuntes o pretextaba desgano para no encararle 
de frente en una conversación. Su presencia, desde que respondió con malicia 
a su manifiesto sueño de comprar la libertad de Dolores, sabía que le incomo-
daba y provocaba recogimiento. Lo vio muchas veces leer, obnubilado, de ese 
grueso libro francés con que se refugiaba bajo los árboles del patio y que lue-
go comentaba sobrecogido de entusiasmo en las sobremesas de las comidas. 
Él miraba en derredor suyo, percatándose, a veces sorprendido, de la atención 
que lograba incluso en los esclavos. Los niños también lo escuchaban alelados 
contar con apasionamiento de párroco en púlpito las peripecias y desventuras 
de ese exconvicto Jean Valjean y su adoptada hija Cossette al que París y toda 
Francia quedaba pequeña. En verdad, el muchacho tenía gracia para imantar con 



173
Infidente

Nelton Pérez Martínez

la conversación suya a los que le rodeaban. También él, sino andaba fino, mu-
chas veces sucumbía al atractivo del parloteo que manaba del hijo de Mariano 
Martí. Él se adormecía muchas veces y cabeceaba aun acodado en la mesa o su 
sillón... Verdad que Pepe cuando se soltaba a hablar sin que nadie lo parara ni 
miramientos era un verdadero orate. Sí, y la madre lo tenía bien medido y claro 
que sí pudiera estudiar abogacía, con esa lengua lograría ser buen leguleyo. Solo 
faltaba que le llegase el indulto para que se fuera a estudiar la universidad en la 
península. Él movió los hilos de ciertos favores que le adeudaba el notable, su 
cercano y estimado Capitán General de la Isla de Cuba en su favor. Y el general 
Caballero de Rodas le sugirió aguardase un tiempo favorable que aplacase el 
caldeado ambiente provocado por los criollos. A los Voluntarios y su mil veces 
socorrida unidad por la patria no podía socavársele dejando sin castigos ejem-
plares a los infidentes. Lo tomó de un brazo para que lo acompañase cerca de un 
balcón a tener un poco de vista de la ciudad. Por una de las callejuelas que des-
embocaban a la Catedral se escuchaban las pisadas de un batallón que marcha-
ba, al redoble de un tambor y bajo un sol que cegaba. Allí le confesó en íntima 
proximidad de amigo: 

—Los Voluntarios, mi buen Sardá, esos apasionados criollos y peninsulares 
cuando se agrupan en milicias me dan más miedo que los que se fueron al mon-
te. No tienen ni idea del límite, créeme. Yo he llegado a imaginarme que son 
cubanos, al menos gente que hizo fortuna en esta isla, y por ello están bien 
avispados, los que mueven los hilos del gobierno en Madrid, los que cuchichean 
al oído de la junta provisional de Prim qué hacer y cómo, la manera de resolver 
el asunto de dar vuelta a la monarquía y solventar el polvorín que es esta isla 
hoy mismo. Ahora, te envidio esa tranquilidad tuya allá en Nueva Gerona, sin 
guerra ni presiones, centrado a por tus negocios y esa familia que tienes con tu 
hermosa mulata. Podrás llevártelo contigo, y es mejor que persuadas a ese mo-
coso para que se aleje de la política, saca de su cabeza si puedes los sueños locos 
que tiene y tiempo al tiempo para el indulto. Ya lo salvaste de las canteras, ¿qué 
más quieren sus padres por ahora? ¡Oye, este puro está tan bueno como los de 
Vuelta Abajo, hombre! No entiendo por qué la prosperidad no cuaja de una vez 
en esa islita. De verdad, hombre, te agradeceré con creces cada puro que me 
obsequies de este buen tabaco que se da en la Isla de Pinos, yo no sabía. Ojala 
pudiera visitarte una semana al menos, yo estoy preso de mi cargo y funciones. 
Que no daría yo por un poco de tranquilidad, amigo mío, esta guerra está devas-
tando el oriente del país. Si pudiesen ustedes abastecer al ejército de todo lo que 
tenéis por allá de bueno como tabaco y carnes curadas sería una oportunidad 
única. Sí, ya sé que los costos de viaje... pero si ahora mismo tuvieran para ven-
der todas o la mitad de las cajas del azúcar blanco Habana que le es imposible a 
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la zona en guerra por la quema y destrucción de ingenios, podría ser el despegue 
económico de la Isla de Pinos. Sí, también ya me has dicho que no cuentan allá 
con suficientes ingenios, y que no es vuestra culpa, pero deberían impulsar esos 
proyectos en la Junta de Fomento... Sí, claro, que es imposible con más de media 
Junta presa o en el destierro... ¡Ay, la aristocracia cubana que se dice española y 
ahora resulta que quieren ser libres y hablar en inglés! Disculpa, pero he tenido 
hoy unas conversaciones en la mañana que tengo el cerebro frito. Los criollos se 
creen que La Habana puede ser París porque tienen esa acera del Louvre frente 
al hotel Inglaterra. ¿Cómo son de creídos, por Dios? Les dejáis comprarse la Bi-
blia y te apuesto que en la próxima edición de las escrituras se ponen ellos como 
el pueblo elegido del señor. ¡Pero qué buen puro este...! Fíjate en esta carta lo 
que me pide el mismísimo Prim, el jefe de gobierno en España me manda a po-
nerme en inteligencia con los representantes de los Estados Unidos para que se 
arregle la venta de Cuba. Cosa ya vista en el Congreso de julio, eh. Ves mi queri-
do amigo, que podría ser yo el último español que sea Capitán General de Cuba. 
Ya andan en estos asuntos gente de toda la confianza de Prim... ya sabes, la 
magnifique nobleza cubana, nuestros aristócratas del azúcar que temen que los 
mambises no dejen en pie a un solo ingenio. Ahora tienen pánico de su propio 
engendro. Por otro lado, si España abandona a Cuba a su suerte, perderíamos 
por igual a Puerto Rico y adiós por completo a lo poco que nos queda en América 
y este mundo. Nuestra querida España no quiere perder a Cuba, pero también 
teme que nos la saquen de gratis entre los insurrectos y los cabronazos yanquis 
que es sabido que la boca se les hace agua por agenciársela. ¿Te sorprende que 
te lo diga así, tan tranquilo? Pues ya quiero irme, temo hasta por mi propia vida. 
España ya no tiene reina, pero tampoco es república, ¿qué quieres, eh? Pues se 
ve venir que a la larga o a la corta España se quedará también sin Cuba. Mucho 
que ha costado mantenerla fuera del contagio de los Bolivarianos, y de sus po-
derosos aristócratas que se compran no un título nobiliario con el azúcar, sino 
también el paraíso si pudieran, para que ahora vengan estos sofisticados y rene-
gados ingleses criollos a ganársela sin disparar un solo rifle. Ya ves tú, el nuevo 
mundo ya no cree necesitar de la vieja Europa, los hijos mandan al destierro a 
sus padres y hasta al mismo Dios. ¡Ay, América... América...! ¡Y pensar que toda, 
toda fue nuestra y la comenzamos a perder no bien llegamos! Vamos para cua-
trocientos años en esta isla de Cuba y ya no valen para nada...

—Yo te digo en confianza, mi apreciado caballero... —dijo Sardá, sin quitar 
la vista de la firma de Prim de aquel documento prueba de que su amigo no le 
mentía ni era exagerado su temor y pánico en su futuro—, que hace mucho que 
debimos aceptar que Cuba fuera vista como una provincia de ultramar. Acaso 
eso, no nos hubiera evitado entrar a este callejón.
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—¡No, qué dices..., ah, mi caro Sardá! Yo también, en un tiempo, me imagina-
ba que eso vendría a ser como la solución definitiva y merecida para Cuba. ¿Cuba: 
provincia española de ultramar? Pero en las Cortes se comenzaron a figurar que 
eso podría desembocar que a la vuelta de unos pocos años hasta el rey acabaría 
siendo un cubano. Un rey cubano, entre las muchas barbaridades, instauraría la 
trata negrera en la península para que produzcan los viñedos y olivos, y todo el 
pueblo español comenzaría a cruzarse de brazos, a darse a los juegos de azar y 
creerse de la nobleza, todos los días serían noches de baile y carnaval, suplanta-
rían las corridas de toros por las vallas de gallos. Si los diputados a Cortes creían 
saber más de España que los ministros, ¡y sabían...! Te imaginas como rey a uno 
de nuestros acaudalados e intelectuales aristócratas del azúcar. Ni el Rey Sol Luis 
XIV de Francia sería equiparable en ínfulas y opulencias a un cubano coronado. 
El azúcar de esta bendecida isla lo puede comprar todo en este mundo. Ah, y el 
tabaco... Oye de verdad, Sardá, ¡pero qué buen puro este que me has traído...! 

Y el Capitán General exhaló una alargada nube de humo por el ventanal de su 
balcón desde el que se divisa un pedazo de mar, y la cúpula del faro del Castillo 
del Morro a la entrada de la bahía de La Habana y adentrándose a la derecha la 
escarpada colina amurallada de la fortaleza de La Cabaña. La ciudad, allí parecía 
inexpugnable, y tras el humo del tabaco la mucha luz se filtraba como si volviera 
a amanecer en aquella tarde bochornosa de finales de agosto.

—Mira, José María, deberías fumarte uno de estos puros —dijo Trinidad, sa-
liéndose del abrazo de su esposo que parecía andar lejos, sudoroso y extasiado, 
pero recordándose de alguna cosa. Y arropándose con premura la desnudez que 
le miraba su señor, agregó—: Suelta a tu mulata un instante, ¿si...? y dame un 
momento para ir a ver cómo le hablo a Dolores. ¿No es eso lo que quieres? Pues 
voy y así hago mi ronda y veo qué tal duermen los niños...

El esposo asintió e incorporándose en el lecho se hizo de uno de los puros. 
Al día siguiente iba a negociar el traslado de unas cajas de azúcar en sus goletas. 
Alejo Salas, el dueño del ingenio La Esperanza a cuatro millas del embarcadero 
del río Las Casas, quería que hicieran negocios juntos, utilizar la coyuntura de la 
guerra y sus conexiones para exportar el azúcar a través de sus relaciones en La 
Habana.

Cerca de allí, Dolores se mordió muy suave los labios y cerró los ojos cuando 
doña Trinidad le dio la orden que más bien era un permiso:

—Ve, negrita, vete a dormir esta noche con Pepe que te lo manda tu amo, 
ve..., anda... Y sé muy cariñosa, tú sabes...

Los indultos andaban a la orden del día, pensó doña Trinidad que acababa de 
escucharse a sí misma como a alguien ajeno. Este raro indulto lo hacía a nombre 
del esposo y sin mirar a la cara de la negrita Dolores, pues sufría la sensación de 
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actuar como una matrona de casa para citas. Dolores se mordió los labios llenos 
de solo imaginarse las orejas muy cerca de la voz del señorito Pepe y apretó las 
manos.

—¡Dios mío, qué hago…! —se dijo Trinidad de regreso al cuarto, y besando 
el crucifijo que llevaba al cuello rogó—: ¡Señor, apiádate de mi alma hasta el 
domingo que voy a misa y confesión!, ¿qué he hecho? Ay, estos hombres que 
siempre logran que una pierda la cabeza con sus ocurrencias pecaminosas, ¡Dios 
mío...!

Tras empujar la puerta de su habitación todavía se lamentaba, con las manos 
heladas y la espalda muy sudada bajo su bata de noche:

—¡No sé cómo pude...! ¿Con qué fuerzas le dije? Y mira tú, ¿con qué facha fui 
hasta allá? Es tu culpa José María que siempre piensas en eso...

—Es por su bien, mujer. Ya verás que mañana ninguno de los dos te reclama 
por nada.

—Bueno, ya lo hice —suspiró doña Trinidad, resignada—. ¿Y puedes creerme 
que Dolores ni chistó la muy...? Quisiera que la hubieras visto, si hasta parecía 
que se tragó la lengua, ella que lo protesta casi todo...

—No te dije, Trina. ¡Eso fue un doble favor! ¡Los dos van a debértelo siem-
pre! Estarán mudos, y hasta el mismo Pepe que es tan palabrero, nunca va a 
tener suficientes palabras con que agradecértelo. ¡Ley de vida...!

José María había encomendado aliviar la carga y la seriedad del joven, una 
mujer lo salvaría de ese laberinto oscuro y fangoso que es anhelar lo femenino. 

—Mujer, ¡el sexo ablanda el seso...! —dijo el dueño de El Abra y, tirando de 
los hombros de su mujer hacia él, rio—: ¡Caramba, si hasta yo hoy me siento 
poeta!

—¡Ay, José María..., estás vicioso...! ¿Qué comiste hoy...?
—Carne mulata, voy a comerme a mi mulata que está muy apetitosa...
—Para el domingo ya debo un millón de Ave Marías y Padres Nuestros... 

¡Ay..., mi Señor Jesús...! 
Dolores estuvo asintiendo de gusto hasta que los pasos de su señora dejaron 

de escucharse. Quedó en el mismo lugar, paralizada, tratando de asimilar la sor-
presa y decidió que en medio de la noche saldría al baño y luego entraría en el 
primer cuarto. A Dolores la concesión le llenaba de gozo, pero ella también se lo 
había planificado como regalo de despedida. ¡Pura casualidad!, se dijo, y rio ner-
viosilla de que ahora se supiera lo que en breve sucedería entre ella y el señorito 
Pepe. Lástima que el permiso lo hubiesen dejado para el final, más de un mes 
llevaba aguardando y tan ilusionada por una noche completa. 

—Te ofreces para ayudarlo a doblar su ropa para el viaje, tú le insistes —le 
aconsejó doña Trinidad. 
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Una jarra grande de vino del señor, de las que a media compartieron alguna 
vez, daría riendas sueltas al muchacho. Ya sospechaba Dolores que esos señori-
tos educados y formales enloquecían cuando tenían la oportunidad y el vino. Y 
el señorito Pepe hablaba tan bonito que ella se humedecía toda de escucharlo. 
Ahora iba a vengarse de su verbo, a hacerlo su alumno en lo único que suponía 
que pudiera enseñarle muy bien. 

Un rato después y ya en su cuarto junto al niño Domingo que no llegaba al 
año de edad, doña Trinidad no lograba conciliar el sueño. Su hombre roncaba 
a piernas sueltas después de tantos calorcitos, ¿y ella? Debía estar durmiendo 
también, satisfecha y en hondo relajamiento, sin embargo, se le había pasmado 
el sueño. Miró a su pequeño hijo y sintió envidia sana de su inocencia y dormir 
profundo. Suspiró, pensó en ir a la cocina por un poco de tizana con que doble-
gar su desvelo. Sin farol y descalzada para no hacerse sentir salió del cuarto doña 
Trinidad y caminó hasta el patio y de allí a la ventana casi abierta de la esquina de 
la cochera. No había luna, pero la luz del farol del cuarto anunciaba que el hués-
ped estaba despierto. ¿Tal vez leía…? Ya amanecería con los ojos muy rojos por 
los dichosos libros, pensó, y lo esperaba un viaje en barco, ¿pero quién lo hacía 
reposar de los libros? ¿Reposo de hembra y pecado?, le había aconsejado el ne-
gro viejo de Saturnino a su llegada a la finca cuando renqueaba por las secas en 
la ingle y el guardiero lo santiguó con rezos, humo de tabaco y cruces en la tierra 
con un machete. ¿Y Dolores se atrevería a cumplir sus órdenes? ¡Pobre Dolores, 
quizá no debió forzarla a tanto! Ya estaba arrepentida de su falta, rezaría tantos 
Padres Nuestros y Aves Marías por cada cuenta de su rosario. ¡Ay, José María, 
que hoy me has hecho pecar tanto! Tanto que perdió el camino del sueño y eso 
era muy raro, porque ella después del sexo con su hombre dormía como borra-
cha. Pero hoy no, tenía en su cabeza tantas preocupaciones que le ahuyentaron 
el sueño. Sí, tal vez una tizana lo resolvía todo, se dijo yéndose al fogón. Desde 
sus años en la Casa de Beneficencia la mulata Trinidad Valdés y Amador no se 
aventuraba así en medio de la noche, como una ladronzuela, fuera de su habita-
ción para ir al baño. Esa tarde había hecho mudar los perros al fondo, allá detrás 
de la barraca de los trabajadores con el pretexto de que el pequeño Domingo 
tenía muy frágil el sueño por las noches. Juan Echeverría, padre del calesero, 
cumplió la muda de los perros sin decir palabra, pero en el rostro lo vio dudar. 
Claro, si siempre que un majá se comía algún pollo o el gato daba cuenta de unos 
de sus pájaros ella era la primera en reclamar por esos perros dormilones. Escu-
chó unas voces y el miedo casi no la hace percatarse de un escalón y caer. Pero 
hizo equilibrio con las manos y se aventuró despacio, muy despacio cual si pisara 
sobre vidrios hasta buscar la cama que divisó vacía. Los jadeos le aseguraron que 
casi llega tarde a la consumación del hecho. José María estuvo tan halagador y 
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ávido que ella también se dejó vencer unos momentos por el sueño reconfortan-
te en la alcoba de su hombre. Después fue a la suya, dormían separados, pues 
creyó escuchar un llanto de bebé y allí se le aligeraron los párpados solo de ima-
ginarse con insistencia lo que ya estaría sucediendo acá. ¡Pero qué raro, no crujía 
la cama! La luz del farol caía desde el alto armario sobre el piso de lozas de barro 
como un diminuto y enrojecido sol. La cama estaba sin la colchoneta, sus ojos 
pasaron por encima de la tensada lona de Rusia. En el piso de lozas de barro des-
tacaba la blancura de las sábanas que mal cubrían la colchoneta. Las almohadas 
servían para levantar la pelvis, y de calzo también para las rodillas. Los cuerpos 
relumbraban de sudor, diferentes y lustrosos. Dolores proponía posiciones y la 
silueta de su piel oscura se diluía a veces en la penumbra y resurgía por las cur-
vas de ámbar en movimiento, y las manchas blanquecinas del sudor que sobre 
su piel oscura y charolada formaban un rastro de sal tras un breve soplo de aire. 
La piel de Dolores relumbraba igual que alas de cucarachas. Él la seguía devoto y 
cumplidor de esos caprichos de hembra también suyos en medio de semejante 
regodeo. Las manos y todo su cuerpo eran el guante blanco que gesticula en la 
noche de un escenario de mago. 

Doña Trinidad se llevó una mano a la boca para apagar cualquier gemido 
que el placer de ver lo que disfrutaban los jóvenes le viniera sin aviso como un 
eructo. O un susto, la vergüenza de ser sorprendida o la picadura inesperada de 
un insecto. ¿Y si una rana le saltaba arriba? Ese contacto viscoso sobre su cuer-
po que ardía. Tembló sobrecogida por las muchas que imaginó a su alrededor, 
no soportaba la piel fría y húmeda de las ranas. Se persignó arrobada. Allá en la 
villa refulgía la claridad humosa de unas fogatas extintas de la celebración por el 
cuarenta aniversario de Nueva Gerona, algunos fogonazos de fusilería; pólvora 
le crepitaba a ella en la piel. Miles de hormigas calientes le caminaban por el 
cuerpo a doña Trinidad, ¿por Dios y esto qué es…?, pensó. La sangre se le alboro-
taba a pesar del clima fresco de esos días de otoño, nubosos y de poco calor. Las 
palabras del joven huésped, los reclamos de la esclava Dolores le hicieron bullir 
la sangre en las venas. Tenía un tic tac, un latir seguido en su sexo que otra vez 
se iba humedeciendo como brote de manantial. Se amordazó la boca apretando 
fuerte sus labios carnosos, saboreándolos. Se abrazó a sí misma para no sentir 
frialdad, y ser lo que necesitaba, una sombra, la testigo oculta. Casi sin respirar 
se dio a escuchar y afinó el oído:

—¡Flor oscura, a ti, para morir, el alma ansiosa. Negra. Flor del campo, ay, no 
sepas que no aplacas mi sed! ¡Campo de lava en que el jardín expira!

—Dale Pepe, sigue así, ahí Pepe y háblame, chico. 
—Ay, deberías llamarte pecado, maravilla…
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Doña Trinidad se estremeció con su cuerpo apoyado contra la pared fría de 
cal y noche, las hojas de un helecho le rozaron una pierna. Un vientecillo repenti-
no la refrescó en las mejillas perladas de sudor cuando pensaba que ya de tanto 
calor se desmayaba, creyó también que ese aire jalonaba las tejas del techo. O 
eran ideas suyas, por Dios, qué picor galopante en los pezones y mordió las pa-
labras: pecado, maravilla... Y volvía a escucharlos hablar:

—Anda Pepe, dime más. Háblame más si esta noche estoy autorizada y no 
tenemos que hacer mucho silencio. ¡Ay, qué rico…! Aaah… aaah… yo quiero pa-
rirte un hijo, mi blanco. ¡Ay, qué fiesta la mía, mi virgen! Ay, mi Obatalá que me 
lo diste pa mí… ¡Háblame…!

—Ni una gota siquiera, ni una gota. Del bálsamo perdí que hubo en tu beso!
—Sí, mi señorito… esta noche si puede. Dime, dígame cosas así que vea como 

me pongo de calenturas. ¡Dale anda, dame, dime…!
—Tras de ti, asido de tus dulces bordes. Me remontaba! ...el joyador cincela: 

en grupa de ébano y miel, la danza. Mi potra de noche y deseo… que la muerte 
nos alcanza...

Dolores parecía de penitencia y poseída por sus dioses negros y la voz de un 
muerto. De rodillas en una almohada blanca y en la colchoneta ya sin sábana 
sobre el suelo de barro enladrillado; en cepo invisible de gozo, su desnudez, sus 
curvas de animal ámbar. Pretendiente, anhelando suplicio y mayor ofrenda de 
varón.

—También una voz del cielo hoy ha resonado en mí —declamó ya en éxtasis, 
pronto a una carcajada y a un llanto—. ¿Viste algún ángel en el triste suelo? ¡Y 
respondí que sí!

Pepe, que la cabalgaba, y ella era una perra, una potra, arreció sus balanceos 
sobre su grupa rotatoria igual que un garañón. Abrazado a su espalda, agarrado 
a los senos triangulares de cabra joven que los masajeaba casi con rabia, casi sin 
resuello, como quien resbala de sus manos en un acantilado: 

—Ay, aaay… ¡qué sí, qué sííí!
Cayeron en convulsiones, los dos embrujados; acoplados en un solo cuerpo 

rodaron al piso irregular y frío de las baldosas de barro del cuarto, en ese diciem-
bre. Exhaustos, resbaladizos, vacíos y plenos de ellos mismos.

—¡Ay, tú, que mareo volvió a darme! —dijo Dolores y tal vez creyó que se 
había enamorado—. Ná…, no es nada. Ya…, ya se me pasó, mi hombrecito. 

Pepe suspiró hondo, se ensancharon al límite sus mandíbulas y pulmones. 
Esa noche él y el mundo habían cambiado totalmente, y la suerte adversa que 
lo acompañara por fin se alejaba dándole tregua. La vida, de pronto, le pareció 
maravillosa, más aún si cuando amaneciera estaría listo para viajar a La Haba-
na. Y después, ¡a Madrid, a Madrid…! A Madrid era más fácil llegar que a Yara 
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y Bayamo. ¿Y París...? Respiraba, aspiraba a todo pulmón el perfume natural de 
caimitos y ajonjolí tostado de su hembra. Acaso para retenerla en su recuerdo 
ya que no pudo comprarla para sí y libertarla, que eso soñó en voz alta cuando 
ella lo curaba con tizanas y risas, con sus manos tibias que lo afiebraban. Sintió 
los pulmones henchidos, fuertes. ¿En qué gemido se le salió esa hormiga trepa-
dora que solía andarle en el pulmón, adónde aquel vacío, ese soplo con patas 
de araña que no paraba de tejerle cuando mal respiraba acordándose del mal 
de su padre? Apenas reparaba en ese latido a intervalo en uno de sus testículos, 
callado y con honda desazón. En las carnes de su tobillo e ingle derecha que de 
repente, no deseaba advertirlo, parecía herida cerrada en falso por el escozor, 
esa picazón ligera que circundaba la piel frágil de sus cicatrices.

Después hubo un silencio de segundos, y la que los espiaba, aún de espal-
das contra el muro de mampostería, se limpió la saliva que se le había escurrido 
sin darse cuenta de la boca apretada. Chasquearon besos cortos, mimos, risitas 
alcahuetas de las acostumbradas por Dolores. Entonces doña Trinidad compren-
dió el placer de la esclava cuando les servía temblorosa las limonadas al tiempo 
que el señorito Pepe le leía una carta, evocaba un poema o comentaba un frag-
mento de libro. Las palabras, el lenguaje sonoro, excitaban a la negrita. Dolores 
temblaba de memoria por esas noches secretas que compartía con el huésped. 
¿En el altillo de la cochera, en el cuarto de estudio, cerca de los caballos o detrás 
del aljibe? ¿Dónde…? ¿Pero desde cuándo? ¿Cómo no lo había sospechado? Por 
eso ahora la escuchó pedirle que le hablara, que esa noche sí tenía autorizo. Casi 
siente rabia, pero sonrió. Tenía ganas de entrar y competir con Dolores a que ella 
no era menos mujer por sus años. Pero no. ¡Dios mío, borra de mi cabeza este pe-
cado que me arde en el pecho con que amamanto! Dolores sí que aprovechaba 
la noche desde mucho antes. Pero claro, por eso las llagas de Pepe no acababan 
de sanar y volvían a supurar de un tiempo para acá, se despertó tan estragado 
en los últimos días. ¡Mujer tonta…!, se llamó a sí misma, que no ves que ahora 
estás rodeada de tramposos y ya no de monjas. Dolores es pícara, una mentiro-
sa tremenda. ¡Negrita pelandusca…! La envío al cepo bajo el resistero del sol, a 
otra finca, la vendo y lejos de donde pueda una noche descubrirla encaramada 
sobre mi José María, en pecado de incesto. ¡Dios mío…! Y de puntillas regresó a 
su lecho. ¡Dios mío perdóname, se dijo de rodillas luego de varios Aves Marías 
y Padres Nuestros que no la apaciguaron! ¡Virgen Santa, tú que fuiste mujer…! 
Nada, no podía conciliar el sueño, apartar de adentro las garras del deseo; lava 
volcánica tengo por sangre. ¡Qué noche! 

La finca reposaba en un hondo sopor, dentro de una nocturna y espaciada 
sinfonía de grillos. El niño Domingo dormía, un ángel, por primera vez en meses. 
Sus hermanos también en otras habitaciones. De pronto un gemido que pareció 
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de niño, pero no, rasgó el silencio. Era una rana atrapada por un majá, lo apren-
dió del viejo Juan Echevarría y resultaba muy frecuente de noche. La infeliz rana 
se inflaba en las fauces del majá en un intento horrible para solo demorar ser 
devorada. Así la consumía la pasión a ella. ¡Dios mío, Dios mío!, ¿pero qué pien-
so? La noche, una selva allá fuera, y ella se creía rana, manzana, Eva pecado de 
Adán. Esto es más fuerte que yo, reconoció sin resistirse más y volvió a entrar al 
cuarto de su hombre para despertarlo de la manera que más le gustaba. 

—Pero Trina… mujer mía qué… —emergió José María Sardá del sueño, per-
plejo de goce—. ¿Qué tienes hoy…? ¿Qué comimos?

—Es mi Santo Patrón, José María… —murmuró afiebrada—. ¡Me resucita, 
tengo la sangre llena de ladridos! Soy una jauría de jíbaros, mi amor…

Y volvió a copular feliz, sintiéndose que ella también tenía menos de veinte 
años y su esposo era un amante de músculos, de cuerpo joven y nudoso. Un toro 
bramador del potrero en busca de novilla en celo.

Apunte de Carmen: abril de 1980

No, Mandy. Después que se cerraba la puerta, doña Trinidad no saldría ni muerta. 
Por decencia, una señora no haría eso, salvo en un caso de incendio, asesinato u 
otro extremo. Puede ser que Dolores sí, pero de noche, nadie decente se atreve-
ría a deambular. (Tampoco Martí, que apenas si podía caminar). Y ese tener sexo 
con luz en esa época, solo en los burdeles. Te repito que la gente de bien no lo 
hacía. Esas cosas las trajeron a Cuba las prostitutas francesas en el siglo xx.

Y doña Trina mirando, viendo todo por la ventana… ¡Mmmmm…! Me parece 
que si lees esto a los familiares te vas a tener que ir de Isla de Pinos, a hueva-
zos y pedradas como si pretendieras abandonar el país. ¡Te linchan en público, 
Mandy! Doña Trinidad, aunque mulata y te lleva a imaginar esto un cliché, no 
podía o debía ser tan «apasionada». Por la tarde sexo y por la noche también… 
¡Lo dicho, te van a matar los descendientes y los martianos más conservadores! 
El diálogo erótico está bien, Mandy, pero es sin dudas demasiado atrevido tra-
tándose y siendo quien es. 

El anillo que se hizo hacer del eslabón donde grabó la palabra Cuba, se lo 
llevó a Nueva York muchos años después su madre. En noviembre de 1887. Y de 
ahí lo usó hasta morir. Nunca se pudo recuperar, hoy está perdido.

A finales de mayo llevaban ya tres semanas durmiendo juntos Yaíma y él en 
el apartamento. Tres semanas de ser felices ininterrumpidamente, cuando cinco 
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timbres largos y metálicos lo sacaron de su ensueño del siglo xix. Mandy, con el 
pasar tranquilo de los días, había dejado de vigilar el teléfono y tecleaba, revisa-
ba sus notas y los apuntes de Carmen en busca de un nuevo detalle que hubiera 
podido pasarse por alto. Creyó haber sanado del estómago y no porque se hu-
biesen terminado los chorizos y el jamón Vicky de la Isla. Algún fin de semana 
quiso embarcarse hasta Nueva Gerona y visitar a Carmen, a Yaíma le encantaría 
el viaje. 

Una madrugada soñó que estaba a las puertas de Sevilla muy fatigado de la 
tremendísima caminata. Los pies le dolían, bajo la planta de los pies y molestan-
do a las llagas llevaba bien ocultos en las botas veinte ducados para pagar el em-
barcarse al nuevo mundo. Tenía en la bolsa una ristra de chorizos secos con un 
centenar de galletas agrias y una pata de jamón. También un fajo de documen-
tos necesarios para el viaje: una carta reclamo de un tío materno ya instalado al 
otro lado del Atlántico en tierras de la Nueva España, un certifico de limpieza de 
sangre, el autorizo de la esposa para tres años y su partida bautismal. En la Casa 
de Contratación debía aún escribir una solicitud de viaje con todas sus señas fa-
miliares al rey. El aire salino le azotaba la cara y sonreía con los ojos bien abiertos 
y deslumbrados, nunca antes había visto el mar ni tampoco había salido de su 
pueblo. En el sueño, quería regresarse pronto para vivir con su Inés de Torres, 
hija de una mujer medio marrana, pero conversa al catolicismo, que su familia 
prometió cuidarle a regañadientes. Amaba perderse entre las piernas huesudas 
de su Inés, acurrucarse en sus grandes senos y entrechocar su nariz con la gan-
chuda nariz de su mujer que él adoraba lamer y también besar sus grandes ojos 
celestes. El mar ahora era los ojos de su Inés, a la que pudo salvar del destierro 
de Girona, desposándola y bautizándola, y ahora no se conformaba con dejarlo 
atrás. Quizá en el nuevo mundo la vida lo premiaba con una vida mejor y sin tan-
tas leyes absurdas y miedos. Pero se equivocaba aquel antecesor suyo y él, co-
municados por un sueño casi quinientos años después: siempre habrían leyes y 
funcionarios, prejuicios e intolerancias y adioses irreparables. De pronto el navío 
de blanco velamen se transformó en un lanchón soviético, y Sevilla en Batabanó. 
¿Cómo sería el yate del tío Felipe y el puerto del Mariel…?, se dijo Mandy despe-
rezándose después de tan vívido viaje al pasado.

Erich Honecker, presidente de la Alemania comunista, visitaría el próximo 
primer domingo de junio una escuela de estudiantes de Namibia en la Isla de 
la Juventud; y las vacas pineras sobrecumplían con tres ordeños los trece litros 
de leche diarios, eran las mejores del país y ya una vaca que debieron nombrar 
Ubre Roja y no blanca, la recordista del mundo. Ubre Blanca, una vaca comunis-
ta, la vaca más lechera del mundo. Y vea usted, mi don Gaspar Cisneros y Betan-
court, qué lejos de su comarca pastoril de Puerto Príncipe es que vino a nacer 
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esta vaca cubana, se dijo en voz alta Mandy y tamborileó encima del periódico. 
Todos los editoriales hablaban de triunfos y logros, de obreros de avanzada que 
celebraban el llamamiento del Partido al II Congreso de los comunistas cubanos 
en diciembre próximo. Los trabajadores vanguardias eran premiados con la invi-
tación a las próximas Olimpiadas de Moscú, las primeras que iban a celebrarse 
en un país socialista. Los Estados Unidos boicoteaban las olimpiadas soviéticas 
con la no participación de su delegación de atletas y de otros países, potencias 
deportivas mundiales, y Mandy se decía que por eso había que llenar el graderío 
de los estadios a como diera lugar. ¿Llevarían también a Ubre Blanca a pastar allá 
y darles toda su leche a los deportistas? Quería reír. En una página interior po-
día verse una foto con dos carteles. Uno decía: ¡Que se vayan los vagos! ¿Acaso 
quería alguien despoblar a Cuba? Y el otro cartel, sostenido por un hombre de 
cara vaga, sí, una cara muy vaga en la muchedumbre enfurecida dejaba leer algo 
con inminente doble sentido: ¡Abajo los homosexuale! Así, sin s al final, cual si 
se refiriera a un género de hombres involucionados o de terminación defectuosa 
en la escala humana. A Mandy le pareció chistoso eso de ¡Abajo los homosexua-
le! Cualquiera diría que los mandaban, los exhortaban e incitaban a colocarse 
en una posición sexista, esa, que pa-ra nada, tal vez a ellos, les incomodaba. 
¡Abajo los homosexuale! ¿Cómo para qué…?, seguro se habría preguntado más 
de uno de los que él conocía, conteniendo la carcajada al pensar en la literalidad 
del mensaje. O no, esas semanas en verdad habían sido difíciles también para 
los homosexuales. Quería reír, sí, gozar con su desbordante mordacidad, pero 
una noticia lo hizo quedarse muy serio. Pronto, anunciaban a mitad de página y 
enmarcado en un rectángulo de color rojo, quedaría conformada por barrios la 
Comisión que atenderá la entrega de viviendas abandonadas por los elementos 
antisociales que actualmente emigran de Cuba. Pensó en las leyes coloniales de 
confiscación y embargo de propiedades a los que fueran acusados de infidencia 
y traición a la patria. Recordó a don Carlos Castillo, Cirilo Villaverde y muchos 
otros benefactores de la Junta de Fomento Pinero… El pánico de los hacendados 
y propietarios criollos a ser despojados de sus bienes por una acusación del go-
bierno. Tales prácticas de embargo y despojo, repetidas y perfeccionadas hasta 
el detalle contra el más simple cubano que decidiera emigrar. El que se iba, por 
traidor y mal cubano, no podía llevar consigo ni una cuchara o alhaja personal.

Prefirió estarse quieto, gozar de su romance y reconciliarse con la vida. Vigilar 
a los vecinos que él sabía lo vigilaban cuando adivinaron su soledad, y estar aten-
to a las noticias de la prensa y la televisión y la radio que informaban a medias y 
sin margen para explicaciones. La emigración seguía aconteciendo, pero ahora de 
una manera más fluida y tranquila. Seguían apareciendo pequeñas notas ofensivas 
contra los que emigraban de cualquier rincón del país, calificándolos de lumpen y 
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escorias que no tenían cabida ni resultaban necesarios en la construcción de la 
nueva sociedad, pero las marchas del pueblo combatiente habían amainado. Los 
atropellos y escarmientos callejeros con franquicia policial parecían haber cesa-
do de pronto. La prensa no había hecho un solo llamado a evitar esos excesos 
patrióticos, tampoco había criticado el abuso y las golpizas en centros laborales 
y estudiantiles. Impunidad fantasmal. ¡La calle y la universidad son para los revo-
lucionarios! Ese volcán de pueblo que había hecho erupción patriótica a través 
de la convocatoria oficial de sus organizaciones sociales y políticas se enfrió por 
lluvia y desgaste y ya no se alcanzaba a ver ni la humareda. Desaparición espon-
tánea, igual que había surgido. ¿O resurgido, pues acaso la intolerancia es ese 
raro y espinoso cactus que toda sociedad cultiva en sus adentros? Las granjas 
avícolas estabilizaban la producción de huevos después de un alza en las ventas 
y el consumo cuasi recreativo y múltiple. Todavía podía verse en cada barrio de 
la ciudad y pueblo del país, alguna fachada jaspeada en amarillo y cascarones 
por doquier. ¿Qué guerrita tan repulsiva y humillante fue aquella de apedrear 
con huevos a tu vecino y familiar por avisar que emigraba? ¿Qué trauma aquel 
de recibir un ataque a huevazos contra tu casa y tu cuerpo, incluso por los que 
hasta un momento antes dijeron ser tus amigos o compañeros de la vida? ¿Qué 
macabro juego de guerra para humillar fue adoptado por desfiles multitudina-
rios de pueblo encabezado por sus líderes juveniles o sindicales? No, no podía 
compararlos… o tal vez sí con las marchas, revistas militares de los llamados Vo-
luntarios de España. Qué crueldad tan infantilmente ideada. Qué pueblo tan fácil 
de manipular por los hilos invisibles del falso nacionalismo para salvaguardar 
la Patria. Se restaba importancia al hecho, esas noticias no se leían en primera 
plana, pero decenas de barcos que arribaban de las costas de Miami partían so-
brecargados a diario del puerto del Mariel hacia La Florida con autorización del 
gobierno revolucionario. Otra vez y siempre a Cautix, tierra primigenia, antes, 
ahora y después, tras la ruta de los ancestrales habitantes de esta isla de Cuba 
y la brújula rota de don Hernando de Soto con la Giraldilla y los ojos tristes de 
doña Isabel de Bobadilla, apuntando a un río entre la mar océana. Allá, subiendo 
por el Estrecho, emulando con un gran cardumen de salmones que remontan la 
corriente de las aguas, en busca de la fuente de la eterna juventud. Las cárceles 
y sanatorios estaban quedándose vacías de sus más terribles huéspedes. Sanea-
miento nacional. Por esos días ya habían rayado el nombre de los familiares de 
Mandy con un lapicero de tinta roja en la libreta de la bodega, pero gracias a 
Yaíma no echaba en falta el pan extra ni tampoco la comida caliente.

Debía ir por el asilo de ancianos Manuel Le Font que se derruía acuciosamen-
te en la calzada del Cerro y recoger su proyecto de tesis. Preguntar su parecer a 
Raúl García y Martí a quien, ya intuía, no vería nunca más. Buscarla, tener consigo 
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ese borrador de tesis ahora que no paraban de ocurrírsele nuevas cosas, pero 
siempre se decía que mejor mañana. Tampoco asistió mucho a la universidad en 
busca de tutores o condiscípulos de clase, le bastaba recordar ese ambiente de 
desbandada que respiró en su última asistencia. No se animaba a volver, ni si-
quiera a la biblioteca, su sitio preferido. Tal vez porque nunca había sido tan feliz 
y pleno, se quedaba todo el día en el apartamento leyendo y esperando a que 
fuera la hora del almuerzo y luego las siete de la tarde para que volviera Yaíma. 
Le había prestado una llave de la puerta del edificio y otra del apartamento para 
que entrara sin llamar la atención y sin demora. Desde el primer día la dejaba 
llegar cómplice, igual que si permitiera pasar a un ladrón. Con ella a su lado había 
parado un poco de echar en falta a la familia, por ratos se decía que así podría 
ser su vida por venir y ya más inmediata. Se le desapareció su acidez estomacal 
y nerviosismo, dejó de espiar a la calle por el ventanal del balcón, temeroso 
de que apareciera justo abajo una turba de gente gritando los peores insultos, 
agraviando a su ausente familia o a él. Yaíma se iba al amanecer a la panadería, 
todavía oscuro, y volvía a prepararle unas comidas que le sabían a gloria, no solo 
por el sazón que aunque diferente al de su tía Cuca consideraba muy bueno, sino 
por el sexo que improvisaban a deshoras y en todos los sitios. Un mediodía en 
que volvió con prisas para amarse con Mandy, un vecino de los apartamentos del 
fondo, los más chicos y humildes del edificio, no la reconoció de la panadería y 
se le quedó mirando en la puerta, atónito e intrigado. Aún no vivían allí más que 
familias blancas y con caché. ¿Y ella, quién era que tenía una llave? Hola, le dijo 
Yaíma por cortesía y siguió a la escalera. Subía, cuando el hombre le dijo: Hey, 
¿tú…tú, eres la nueva repartidora de los periódicos a domicilio…? No, y pensó 
un segundo en bromear, decirle que ella repartía panes. Venía de buen humor, 
dichosa y anhelante, así que apuró el paso saltando de dos en dos los escalones 
para evitar las explicaciones. Mandy no se preocupó del incidente cuando le 
contó, solo ansiaba quitarle la ropa y bañarla, enjabonarla lentamente para al 
final hacerla sudar y gemir hasta las lágrimas y la risa. Devorarla igual que quería 
el lobo a Caperucita, devorarla de mentira, jugando a quedar morado por unos 
instantes. Igual de morado que los labios morados de su mulata. Era feliz, se 
decía eso desde el mismo instante en que ella dentro del cine y asustada por el 
gigantesco gorila King Kong se acurrucó en su pecho y cerró los ojos y lo respiró. 
Qué tajo abrazador entró limpiamente bajo su esternón y boqueó sin oxígeno. 
La besó salvajemente, y la película acabó por serle indiferente también a Yaíma. 
Volvió con ella al apartamento y esa noche le dijo que su familia se encontra-
ba fuera de La Habana por unos días. Que no regresarían de sorpresa, podía 
sentirse dueña y señora en su casa. Yaíma no sospechó, y sí comenzó a soñar, a 
experimentar lo buenísimo que estaría vivir allí con él para siempre y tan cerca 
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de la panadería. En el barrio, a dos calles y media, ya no necesitaría más del irre-
mediable transporte público para llegar a tiempo al trabajo. Todavía soñolienta, 
sudada y con la ropa estrujada de los empujones y el roce mañanero con gente 
de axilas y bocas que olían a cebolla. Y lo mejor, ahí mismo en el Vedado, a un pa-
sito de todo lo mejor que existía en la capital. ¿Qué otra cosa podría ser mejor? 

—¡Quedarme con tu apartamento…! —Repitió Yaíma que no salía de su 
asombro y quedó casi mareada cuando Mandy le dijo que él también se iría, fue 
luego de un orgasmo que sacó a ambos las lágrimas y las ganas irrevocables de 
confesárselo todo. Que su familia lo estaba esperando, que en verdad ya esta-
ban todos en Miami y no en Holguín de vacaciones ni en espera que mejorase la 
salud de la abuela María hospitalizada de imprevisto. Que él no quería volver a 
sentirse un huérfano, un náufrago dentro de aquel apartamento, ciudad y país.

Yaíma tendría eso sí que hacer uso de la fuerza, buscar de testigos a su amiga 
Yeisi de la panadería y a todos los panaderos. También él presentarla al comité 
de vecinos, decirle que era su novia. O mejor casarse de urgencia. No era legal la 
venta ni dejación de inmuebles como un hogar. Además Mandy no figuraba en 
ningún documento de propietario y de quedarse en Cuba, debería comenzar a 
pagar una mensualidad por el apartamento igual que si le hubiera sido asignado 
por la providencial bondad del estado y agradecer por ese derecho a techo. No 
iba a dar tiempo para trámites más legales en las oficinas de Vivienda ni en la 
oficina de la libreta de racionamiento para incluirla por traslado en la libreta de 
la bodega ni hacer cambio de dirección en el registro civil y su carnet de identi-
dad. Algo así no se podría lograr en un día ni en dos, pensaba, ni ella podría con 
su carnet de joven comunista. Los traslados y altas estaban demorados, conge-
lados hasta nuevo aviso en las correspondientes oficinas de la capital y todo el 
país. Y más aún en el pretendido Vedado. Demasiada burocracia, Mandy sabía 
eso. Pero algo que nadie sabía, tampoco en esos días Yaíma, fue que su madre 
era muy buena amiga y la amante de un escolta personal de un comandante. Y 
por esa vía llegó a solucionarse el problema. Mandy creía —también lo apreció 
así el misterioso ángel guardián que nunca conocieron— que para que fueran a 
agenciarse el apartamento unos desconocidos mejor se lo quedaba ella que era 
su novia. ¿No le había contado Yaíma que vivía allá por La Lisa? A la izquierda del 
puente, en un barrio que crecía desmesurada y descaradamente con emigrantes 
de toda Cuba. Su ofrecimiento del apartamento era lo mejor que la fortuna le 
había deparado en su vida, sin dudas. Y él se confiaba con ella un poco calmado, 
pero a veces también temeroso de que lo dijera en la panadería, a uno de sus 
camaradas de la juventud comunista y se le aparecieran frente al edificio para 
darle un fusilamiento por huevazos y un concierto de gritería. Temía y mucho, 
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ganarse una rechifla de insultos y una despedida intensamente acalorada por 
sus vecinos y paisanos.

—Ya te dije que yo no soy así —dijo Yaíma, aún perpleja. Mandy no se sacia-
ba de olerla y acariciarla, la consideraba tan perfecta que se felicitaba viéndola 
dormir desnuda y saliendo mojada de la ducha para seguir amándola. ¿Acaso no 
sería pecado, el peor de los errores que puede cometer un hombre abandonar 
a una mujer así? ¿Tendría siete años de buena suerte… y el resto de la vida para 
lamentarlo? Acababa de descubrir esa mañana que despertaron abrazados, muy 
cómodos, y él con la nariz acoplada entre sus senos.

Yaíma, sopesando todas las ventajas de quedarse en ese apartamento don-
de no faltaba ni una aguja de coser a mano o un electrodoméstico y qué lujo mi 
Santa Bárbara bendita. Gracias mi San Lázaro divino. Claro que pudiera dar la 
pelea y cuidarle el apartamento, y al final quedarse con todo para ella y su fami-
lia que apenas si cabían en la casita destartalada y pobre de la abuela. Ya esto 
ocurrió al inicio de la Revolución con menos leyes, claro que resultaba más fácil, 
le decía el mismo Mandy, y los otrora propietarios de apartamentos y mansiones 
nunca volvieron, jamás pudieron regresar a Cuba. Muchos choferes, cocineras 
y criadas, parientes de medio pelo que hoy son gente de Miramar y el Vedado. 
Sí, se traería a la abuela y su hermana menor para que vivieran juntas y aun así 
sobraría espacio en el apartamento. Sus otros familiares, incluyendo a la madre 
que ni las había criado a derechas, se podían quedar allá, jamás habían imagina-
do siquiera salir de aquel municipio arrabalero y distante. Jamás imaginó ni sos-
pechó que fuera la madre, buena solo para darles su existencia en este mundo, 
quien consiguiera legalizar el apartamento. Gracias a su amigo guardaespaldas, 
bastó con que fuera nombrada miembro de una comisión de la vivienda que en-
tregaría las casas abandonadas, allí mismo en el Vedado. Acotar solo que para 
ella consiguió otro apartamento mejor que en el que vivía Mandy. Sí, Yaíma, tú 
debes aceptar y no decirle a nadie, ¡a nadie!, que yo me voy, que me marcho en 
cuanto me avisen. Recibía un premio, el más grande de su vida.

A Mandy se le ocurrió que Yaíma lo merecía y más que todo por guardarle 
su secreto. También y más, por esos días tan incomparables que estaba viviendo 
con ella. Total, que en Cuba siempre había estado ocurriendo lo mismo y muy 
parecido. Pensaba invariablemente viniendo desde atrás, en los cubanos Saco 
y El Lugareño. En esa hora, no podía dejar de verlo todo a través de la historia 
nacional y sus personajes más ilustres y lúcidos. Lejos de blanquear el país, ¡ay 
mi apreciado Saquete y don Gaspar!, Cuba se estaba amulatando toda. La ma-
yoría, casi la totalidad de la migración, era blanca. Y la política de la Revolución 
—y en eso sí que había que reconocer que estaba José Martí y su humanismo—, 
había declarado igualdad para todos los cubanos no importase su color de piel. 
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Si eras blanco, negro, mestizo o chino, las nuevas leyes solo te exigían ser co-
munista y revolucionario y eso lo habían mezclado de tal manera que ya no se 
podía entender de otra forma. Era ley y onceno mandamiento de San Stalin. Ya 
no habría nunca más —¿quién podría saberlo?— un José Antonio Aponte con su 
Conspiración de la Escalera de 1812 ni un Evaristo Estenoz y la Guerrita de los In-
dependientes de Color de 1912, en la República de Cuba —decía la constitución 
socialista— se acabaron los linchamientos y los jarabitos de componte raciales. 
Ahora los correctivos iban a ser políticos. Lo había visto muy bien en esos aciagos 
días de abril de 1980 en que ya no bastaba sentirse cubano. Si no eras revolucio-
nario, la patria nueva prescindía de ti, ya no te quería, ya no te necesitaba más. 
Resucitaba el fantasma, la sangre de la España católica de 1492, antimusulma-
na y antihebreay también la España franquista de 1939 contra la república roja 
y anarquista. La España monárquica e integrista del siglo xix deportando de la 
Corte de Madrid y de Cuba a sus más iluminados hijos por el crimen de pensar y 
soñar un gobierno diferente. Por qué siempre se repetía la historia y la soberbia 
hispana, y solo cambiaba el color de los caballitos del carrusel y los Capitanes 
Generales y caudillos…

Yaíma lo tomaba por el mentón con suavidad y dulcemente, para que volvie-
se de donde andaba con sus pensamientos e imaginaciones errantes que creía 
vislumbrar en el techo como en una pantalla de cine. Él deseaba dejarle todo… 
Incluso, esa nostalgia perenne de estar abrazado y cerca de ella que se resistía 
a reconocer o llamarle amor. ¿Lloraba? ¿Por qué lloraba así Yaíma, temblorosa 
igual que si tuviera frío, si él la abrazaba? ¿O era mucho miedo, ya pánico de no 
tenerle más, o ambas cosas, cuando le dijo…?

—Mandy, ¿y si yo lo que de verdad quiero es irme contigo…?

Un 18 de diciembre, tras el cuarenta cumpleaños de la fundación de Nueva Ge-
rona, se fue para nunca más volver el señorito Pepe. Iba pensando en su madre, 
qué buen regalo de cumpleaños y bálsamo al batallar de su amadísima Leonor.

Un domingo húmedo y de poco sol se embarcó rumbo al puerto de Bataba-
nó. El vapor El Nuevo Cubano hizo una breve escala en el embarcadero del río 
Santa Fe donde subieron a bordo muchas personas que venían de los baños de 
aguas mineros medicinales. Seis días antes de la noche buena de ese año 1870 
dijo adiós a Isla de Pinos, a la finca El Abra de los Sardá, sin saber que se queda-
ba en una simiente dentro de Dolores. En España, a poco de publicar su libro El 
Presidio Político en Cuba, compró un crucifijo con una cruz negra, de falso éba-
no, ¿por qué aquella cruz negra? Para doña Trinidad, hizo una carta en la que 
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le decía: …a usted, que puso sobre mi vida cuidados y manos maternales. Y al 
dorso de una foto suya escribió esta dedicatoria: Solo siento haberla conocido a 
Ud. por la tristeza de tener que separarme tan pronto. ¿Esta foto acaso era para 
Dolores? Pero también pudo hacérsela llegar durante el tiempo en que volvió a 
vivir en La Habana durante 1878. A doña Leonor quizá escribió contándole de la 
negrita Dolores de El Abra. No se sabe. Se cuenta que fue don Mariano quien dio 
a Sardá estos recuerdos para doña Trinidad.

Nadie se explica el silencio que guardó sobre Isla de Pinos en su obra escrita, 
fuera de las cartas que envió a su madre y que luego ella creyó quemar. ¿Fue 
solo por no comprometer a la familia Sardá? Doña Leonor fue una mujer de lu-
ces propias y quién niega que, por prejuicios, advirtiera tras las mamparas de su 
dolor de madre la fama que aguardaba para su hijo. Y pensó con resquemor en 
aquellas cartas escritas desde El Abra donde su Pepe le contaba de una negrita 
esclava llamada Dolores que parecía ser algo más que su enfermera. 

El escritor Jorge Mañach, el biógrafo que prefiero de todos los que ha tenido 
el apóstol, tuvo como fuente viva para su biografía la colaboración de Amelia. 
La hermana Amelia, hasta que falleció en 1944, parece haber conservado estas 
cartas que intercambiaron doña Leonor y su hijo Pepe y que datan de su olvidada 
estancia pinera en finca El Abra. 

Raúl García y Martí, hijo de Amelia que vivió en el habanero asilo Manuel Le 
Font que existió en la Calzada del Cerro, me contó una historia tan extraordina-
ria como difícil de verificar. Me permitió, eso sí, copiar páginas enteras de una 
correspondencia maldita, oculta por la abuela Leonor y luego por su madre Rita 
Amelia. Raúl creía recordar que su hermano José Emilio García y Martí alguna 
vez las mencionó antes de que se ahorcara en el hospital de Mazorra, en 1932. 
¡Esas son las cartas que mi abuelita Leonor le prendió candela, pero que mamá 
rescató algunas!, así decía, sin saber el porqué del misterio. Y Raúl agregaba aún 
más: Y había otras cartas que mamá recibió de una señora. Sí, una señora mula-
ta, bien vestida y con un crucifijo al pecho que tomaba en las manos para hablar, 
ella le trajo unos documentos de mi nunca bien llorado tío José Martí, Pepe para 
mamá, borradores de la época en que estuvo deportado en Isla de Pinos. Eran 
papeles ya muy amarillos, con borrones, y en ellos mamá reconoció de inmediato 
la caligrafía de nuestro tío cuando casi era un niño y la cal de las canteras casi lo 
ciega. Mamá le agradeció, la abrazó mucho. Yo tenía unos dieciocho años, y me 
acuerdo, sí, yo me acuerdo muy bien de eso. Y cuando esta señora, que vino con 
una hija que era blanca y que le servía de compaña y cuidadora, estaba para irse 
en la puerta le dijo estar muy inconforme con mi primo José Francisco por haber 
sido juez y parte en la guerrita contra los negros que se alzaron ese año de 1912. 
La hija pidió que disculpara a su madre, que estaba ya anciana y muy dolida con 
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los sucesos ocurridos contra los veteranos negros de la independencia. Mamá se 
encogió de hombros, llorosa, no dejaba de mirar en los papeles viejos como si de 
ellos brotara otra vez la voz de su querido Pepe. Y la señora balbuceó algo como 
que, Dios que es santo perdone a su sobrino porque su padre, nuestro Pepe, ja-
más entendería lo que hizo, ¡fue cómplice, caray! Después se fueron de prisa, 
por la acera de enfrente, la hija iba reclamando a la madre por sus comentarios 
sobre mi primo José Francisco que fue ascendido por tales actos a coronel, y la 
señora rezongando sin soltarse del crucifijo que colgaba de su pecho. Parecía 
como si fuese ella, la señora, tan devota, la que se sostenía de aquel crucifijo.

Como ya había sido publicado el libro, tal vez Mañach se desentendió de ellas 
o pensó incluirlas en una versión definitiva que no tuvo lugar. Tras el triunfo revo-
lucionario de 1959 el escritor regresó al país, pero al año siguiente volvió a partir, 
ya definitivamente, inconforme con los postulados que defendía la Revolución 
Cubana, y después murió en Puerto Rico el 25 de junio de 1961. 

Fue el viejo sobrino de Martí, Raúl García, quien me habló y mostró una copia 
de aquellos originales chamuscados.

Habana, 24 de octubre de 1870

Pepe, hijo mío: recibimos tu carta del 16 y qué inmensa alegría entró en casa, 
fueron tus palabras un bálsamo, una luz grande que iluminó nuestros corazones. 
Las niñas volvieron a reír y a llorar mientras tus palabras acariciaban con tibieza 
de beso. Ya no podíamos más estar sin saber de ti. Hice dos cartas antes de esta y 
por lo que entiendo al leer tus letras se perdieron Dios sabrá dónde. Supimos de 
los temporales que fueron antes de ti y luego para esa isla, y pedimos por ti. Qui-
se escribirte al día siguiente de llegar tu cariñosa carta, pero me fue imposible 
pues amanecí con mucho dolor de reuma en las piernas, y yo nunca quise hacer 
caso, pero me debilitaron mucho unas fiebrecitas. Cosas de la edad, que ya me 
hago vieja. Para cuando estuve bien, entonces cayó tu padre con unas calenturas 
y una tos que no dábamos abasto en casa para atenderlo y llevar todo adelante, 
pero él también ya está enteramente restablecido. 

Pepe, quiero que agradezcas en mi nombre, y el de toda tu familia a esa bue-
na señora Trinidad que tanto hace para que sanes y su señor esposo don José 
María que con tanta amabilidad te recibieron en su hogar. Mucho oro quisiera 
tener para recompensarles por su corazón noble, y también para hacer viaje y 
abrazarte mucho. Las niñas no hablan de otra cosa, se preguntan cómo es esa 
finca El Abra en que se recupera su querido Pepe, cómo son las negras de la coci-
na y los hijitos de los señores Sardá; las montañas que cuentas que rodean la villa 
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de Nueva Gerona y ese río por donde atracan los barcos que allá van. Si no fuera 
porque todos dicen que es villa pobre y sin porvenir nos mudaríamos para esa 
isla para estar cerca de ti. Y aun así ya veremos en qué acaba esto de tu causa, 
que yo sigo insistiendo en una clemencia para ti y porque no se interrumpan más 
tus estudios. Si no, ¿de dónde ha de venir nuestro socorro?, y el amparo para tus 
hermanas que dentro de muy poco estarán en la edad oportuna de sus vidas sin 
que la situación del padre ni su carácter les favorezca. Por ello no me cansaré de 
darte mis consejos y súplicas a ver si hacen efecto un buen día en ti. 

Te enviamos unos zapatos que tu madrina ayudó a que compráramos. Mar-
celina tiene mucha fe en que puedas salir de ahí para irte a Madrid y estudiar 
leyes. Me dice que ella te envía un beso y un abrazo de don José, mis compadres. 
Sigo cosiéndoles y les escucho sus consejos para que nos amiguemos con la Cha-
ta y su Manuel, pero tu padre no cede. Ya ves que nos quedamos vestidos el año 
pasado para su boda y se nos hizo imposible asistir a la ceremonia. En los fune-
rales de Lolita pensé que todo podría arreglarse, pero ya sabes cuán duros son 
sus caracteres y no recuerdo ya si entre los dos medió algo más que un beso por 
pésame. El domingo iremos al cementerio, y no tienes que pedírmelo más, una 
rosa blanca tuya siempre será para tu niña Lolita.

Pero ya aprovecho que hablamos de la Chata y paso a regañarte. Pues ves tú, 
que duros quebraderos de cabeza son mis hijos mayores. ¿Y llamas tú romántica 
a la Chata?, pues qué pensar de ti. Tú, Pepe, que procuras sin ser libre aún por 
la libertad de esa morenita esclava que ayuda a curarte. En vano insistes que 
yo descanse, ya veo por tus palabras cuán agradecido le estás y temo mucho 
por unos nietos oscuros. Pepe, ahora sí me convences de lo cubano que ya eres. 
Será que tú también acabarás amancebándote con una negra como ya suele ser 
costumbre en esta bendita tierra. Y para ello nos pides dineros. ¿Dineros...? Hijo 
mío, a tu padre le ha caído la mala y no le deja, y a nosotras quién nos hará li-
bres. No sabes cuánto pienso en qué futuro tendrán tus hermanas. Ellas florecen 
en sus vestidos que zurcen como arañas y sueñan los mejores que hay en las tien-
das. Tus hermanas arriban a tan dichosa edad de señoritas solo con dote de luto 
y escasez. Sueñan en sus juegos de niñas con conocer un buen muchacho que las 
quiera y ofrezca un matrimonio digno como Dios manda, pero quién va a venir a 
fijarse en muchachas que lucen, ocultas en su pobreza. Un padre viejo y enfermo, 
mal humorado no es garante de buen futuro y yo dejo mis ojos en las costuras 
hasta que se me nublan y el sueño me rinde sentada y con aguja en mano. ¿Y tú 
sueñas dineros para hacer el bien ajeno y recompensar? Qué más quisiera yo, mi 
Pepe, que darles todo. Las niñas esperan de su hermano mayor cartas a diario y 
yo me esperanzo, ilusionada y con fervor de madre que reescribas con tu talento 
el destino de tu familia que ya tan desdichado viene siendo. La mano me tembló 
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cuando escribí la palabra destino, hijo mío, no es solo tu deber también tu cruz 
hacerte un hombre de bien por tu familia. No sueño, padezco pesadillas sobre 
el futuro que nos aguarda. No hace mucho me soñé sola y vieja en aquella casa 
de la calle Paula, y no veía muy bien, pero todos hablaban de ti como si ya no 
estuvieras entre nosotros y yo tan triste me preocupaba solo por un tremendo 
bulto, una cantidad de ropa que debía coser y lavar para la calle. Desperté llo-
rando, Pepe, desconsoladamente, y no se aparta de mí ese pánico que nos dan 
los sueños raros como trozos de futuro que vislumbramos espantados. No harás 
caso de mí, y es lo que más me temo. El sueño parecía tan revelador que todavía 
siento escalofríos.

Es difícil resistir por muchos años más esta vida en este país. Tu padre habla a 
menudo de irnos a otro país, pero sin tu ayuda no lo veo bien ni buena idea. ¿Qué 
haríamos mujeres solas al lado de tu padre enfermo, sin ti Pepe? Digo mañana, 
futuro, destino, y esas palabras me atemorizan tanto que no sé qué decirte. No 
ves tú que ya bastante carga tienes en la vida para dedicarte a la política que 
es un don traicionero e ingrato. Y de ingratitudes anda mal cocido este país con 
toda su gente dividida, cansada, los de arriba pidiendo unidad por la patria y los 
demás confundidos, sin saber si la patria es España o una Cuba independiente. 
Son tiempos raros, Pepe, y uno se pierde si no pone su familia como faro.

No sabrás nunca de mi boca, que no es mi intención herirte más hijo mío, las 
puertas que tu madre y hermanitas han ido a tocar procurando un poco de alivio 
para tu desdicha. El dolor y mi fe en ti me hacen enjugarme las lágrimas, y volver 
a comenzar con el pecho en blanco. Los tiempos son malos y asusta cómo se le 
endurece el corazón a la gente. Todos fingen, se disfrazan de voluntarios para ir 
a trabajar a las oficinas, en los negocios los muchachos despachan de uniforme. 
Los porteros de los teatros están de uniforme y la gente viste a sus hijos de vo-
luntarios para ir al colegio Santiago Apóstol. ¡Maestros de escuela en uniforme! 
Por las mañanas, música y clarines, tropas de recorrido marchan por las calles. 
Bandos del gobierno llamando a todos a la unidad por la patria. En la noche los 
parques son ocupados por bisoños que hacen ejercicios militares, se escucha el 
silbo de las cornetas, San Cristóbal, tu Habana hijo mío está llena de fusiles y 
ánimos inflamados por ser héroes que parece que esperáramos otra invasión 
inglesa. ¡Todo el mundo es voluntario! Todos se apuntan a esas milicias en el 
nombre de Dios y la patria. Y nosotros, preferimos salir lo justo a la calle y rezar 
en casa. Tu padre con sus gripes constantes de hacer madrugadas y tu madre con 
tus hermanas, sin bajar la mirada. Qué puertas nos van a abrir, Pepe, en medio 
de tanta euforia y teatro a los familiares de un muchacho acusado de infidencia.

La política enferma a tu mente, te debilita el maltrecho cuerpo que has lo-
grado sacar de las canteras, hijo mío. Te pido concentres tus fuerzas e ideas en 
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nosotros alguna vez para que nosotros no nos muramos de hambre y pena. Tú no 
imaginas cuánto sacrificio hacemos por ti. Quizá algún día lo sepas, mas no será 
por mis quejas que yo siento ya no te conmueve la situación de los tuyos más que 
esa causa por la que mueres, creo yo que por mucho en romance suicida. Pepe 
mío, saca de tu corazón la política que es oficio ingrato y endemoniado para que 
por fin un día hagas con tu talento el bienestar de tu familia. La patria que cla-
moreas, apasionado y en roce ridículo con vocación de santo mártir es más de 
todos los otros que tuya. ¿Y tu familia, acaso tiene otro pilar si tú, hijo mío, caes 
en vano?

Escríbenos mucho, aunque mucho leer sobre todo en la tarde ya me cuesta 
esfuerzo pues repaso cuatro y más veces tus letras. Cuídate Pepe y no aumentes 
más mis penas, y recibe dos abrazos de quien más que sermones siempre desea 
poder tocarte con besos fuertes, tu madre.

Leonor

Dolores había escrito una carta hacia 1873 haciendo saber de su hijo, pero 
la misma retornó sin ser abierta, devuelta por el correo. Al dorso se le avisaba 
que los actuales propietarios de esa casa aseguraban que la familia de Mariano 
Martí ya no residía en Cuba. Años después leyó doña Trinidad de un periódico 
un poema del señorito Pepe, eufórica. ¿Entonces volvía a vivir en San Cristóbal 
de La Habana? 

Don Sardá les anunció con el propósito de desanimar a las mujeres que ha-
bían quedado entusiasmadas tras la lectura:

—Ese muchacho picapleitos ya fue otra vez desterrado por sus actividades 
conspirativas. Además es un padre de familia y ustedes qué van a sacar de esto, 
¿eh?

Dolores movió los hombros y comenzó a recoger los tazones de la mesa, iba 
embarazada de su sexto hijo. El batilongo ancho sobre el abultado vientre y sus 
piernas hinchadas la hacían moverse lenta y tambaleante, no parecía tratarse de 
aquella muchacha. Doña Trinidad le sonrió a medias, torció los ojos al esposo y 
cerró el periódico para ver que la fecha del mismo tenía más de un mes de atra-
so y suspiró hondo. El aroma a yagrumas se le antojó amargo, nauseabundo. La 
vida tenía más decepciones que alegrías, pensó, y recordó que debía asegurarse 
que el primogénito de Dolores, el más claro de su camada, no perdiera su lección 
de lectura. Ella misma se encargaba de instruirlo, disfrutaba mucho escuchar al 
niño como se aplicaba y leía de corrido del único libro que tenían en casa. Cami-
nó de prisa hasta la sala y allí estaba ese viejo libro de Los miserables que nunca 
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se devolvió a la familia Bellido de Luna. Escuchar mientras leía el niño le traía 
muy buenos recuerdos y la certeza de que el tiempo era como el humo. Su ahi-
jado tenía la piel como ella y las sesiones de lectura le evocaban una época tan 
feliz que muchas veces cerraba los ojos y se olvidaba de los años que ya habían 
transcurrido.

Nadie recuerda en las memorias de la guerra a un joven mestizo, de unos 
veinticuatro años, que buscaba al presidente justo el 21 de mayo de 1895, dos 
días después de ser abatido por la fusilería española en el combate de Dos Ríos. 
Ese hombre dijo venir de Isla de Pinos solo para verlo. Cuando el generalísimo 
Máximo Gómez le preguntó para qué necesitaba conocer al Delegado, al presi-
dente, el enigmático joven mulato le respondió con fatiga y atolondramiento:

—Pues pa decirle que soy yo, su hijo Víctor Hugo. 
Una corneta hizo un par de toques que movilizó un bando de hombres y 

afuera se oyó partir a galope a varios caballos, un demorado brincotear de mon-
turas y cinchas quedó en el aire. El campamento estaba bajo un rumor de voces 
y miradas apagadas.

¡Pero si no se hablaba de otro asunto más que de la muerte de José Martí! 
Andaba escondido, llevaría días de búsqueda por esos montes sin dar con el 
campamento de los mambises. Quiso sacar del bolsillo de la camisa una fotogra-
fía de su padre siendo adolescente, pero como la dedicatoria estaba hecha para 
otra mujer y no su madre, una tal señorita Adelaida, desistió. 

—Afuera me dijeron que fue muerto y que aún no se ha podido rescatar el 
cadáver... 

—Han salido varias partidas de hombres para el rumbo de Remanganaguas 
a ver qué se puede hacer... —dijo el viejo general y tachó con furiosos trazos 
en el cuaderno en que anotaba mientras leía en voz alta—: ¡Debí haber puesto 
bajo su mando a por lo menos veinte hombres y no mandarlo a la retaguardia 
como a un bisoño más! Eso no debió agradarle tampoco y... Por eso escribió en 
el diario aquello sobre..., bueno, ya eso está resuelto, tengo las páginas conmigo 
para que no vayan a hacer mal, mal uso de ellas. ¡Los poetas nunca van a saber 
qué es la guerra...! La guerra ya es otra cosa y no se puede ir haciendo solo con 
palabras. Más bien, muchas palabras pueden acabar con la guerra si alguien las 
interpreta o usa para mal... El Contramaestre fue muy duro de cruzar, tenía que 
haber hecho caso del práctico y hoy no estaríamos acá en tan difícil trance, ¡ca-
rijo..., carijo! Debieron pegárseme las novatadas de esta tropa.

El mulato percibió en el tono del militar un lamento y en el aire estanco de la 
tienda un olor a calambuco con miel de abejas que provenía de las palabras del 
general que se recriminaba casi en silencio, como si él no estuviera allí. Viéndolo 
sentado, adolorido de sombras le pareció mucho más anciano y endeble que 
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cuando montaba en su caballo encabezando la tropa. La luz que se filtraba lo 
hacía ver como un hombre derrotado, casi incapaz de ganar la guerra que recién 
iniciaba con mucho cansancio.

—¿Pero quién podía imaginarse que hiciera tal cosa? ¡Carijo...! He cometido 
el más costoso y grave de mis errores... —dijo el viejo soldado mesándose los 
cabellos canos, reorganizando las ideas y los recuerdos de dos días atrás entre-
cerrando los ojos luego de otro trago de calambuco al que no hizo muecas. 

—Yo venía a que nos conociéramos... —dijo el muchacho.
El viejo dominicano asintió, como si de golpe recuperara el atisbo de otra 

persona en su presencia y apesadumbrado como andaba por la pérdida del ar-
quitecto de la revolución le dijo en un susurro:

—Sí, todos los cubanos eran sus hijos. Vuelva después... —dijo tras una pau-
sa en que miró con anhelo hacia la cercana hamaca, conteniéndose otra anda-
nada de bostezos.

Continuó con las anotaciones en su diario de campaña sin registrar la inusual 
visita ni los ojos y la familiar frente amplia del visitante. Los cubanos o no llegan, 
o se pasan, tal vez pudo repetir el caudillo mambí que como dominicano no supo 
ver en el joven que salía de su tienda, el eslabón perdido que unía al difunto con 
el trozo de pasado del que Martí guardara el más estricto silencio o desconoci-
miento. Entonces aquel muchacho parece no haber insistido y decidió contarle 
en otro momento que él era hijo de Dolores, la negrita aprendiz de finca El Abra. 
Quién sabe si así lograba hacérsele visible y un rápido ascenso en el ejército, 
pensó, pero en un próximo combate debió morir. Jamás volvió a saberse de él, 
pero no así de esa fotografía. ¿Cómo y quién la recolectó para la posteridad? 
¿Quién conoció o qué fue de aquella señorita Adelaida que lo hizo dedicar un 
retrato que nunca llegó a entregar?

Al atardecer apareció delante del edificio una señora mulata que rengueaba un 
poco al caminar acompañada de una adolescente. No llamaron a voz en cue-
llo, pero estaban a punto de hacerlo, escudriñaban nerviosas. Las dos vestían 
de blanco y Mandy pensó si eran panaderos todos en la familia de Yaíma. Ve-
nían azoradas y con un papelito en las manos verificaban el número del edificio. 
Mandy bajó para abrirles el portón de hierro y la puerta, luego de saludarlas les 
pidió que subieran rápido que Yaíma estaba ya por llegar. Sentadas en la sala 
no dejaban de mirar en derredor los adornos y muebles de la tía Cuca, y Mandy 
puso el televisor por si les interesaba la programación infantil de ese horario. 
¿No querían un poco de agua después de llegar de La Lisa? Sí, pues mira que 
sí, respondió la señora con sofoco y hasta pidió un buchito de café si no le era 
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molestia. Mandy les sirvió par de vasos de cristal de una jarra de agua helada y 
coló un café que endulzó de más. Pero está bien muchacho, me gustó, le dijo la 
señora, disculpándolo. 

Ahora Mandy se descubría preso de un nerviosismo que no había experi-
mentado antes. ¿Y si la abuela de Yaíma había hecho comentario, denuncia an-
tes de salir de su casa y planeado una marcha combatiente contra él, un blanco 
que quería llevarse a su nieta a Miami convirtiéndola en una gusana traidora? 
¿Pero qué ganarían ellas con tal estrategia errónea…? Volvió a mirar con obstina-
ción hacia el teléfono esperando que de un momento a otro sonase y le dieran 
instrucciones definitivas. La muchachita parecía casi blanca. Yaíma ya le había 
contado que no en vano se nombraba Cecilia, y era su Cecilia Valdés. Mi abuela 
es de confiar, le aseguró Yaíma. Todo lo que había hecho en la vida fue trabajar, 
luchar por la familia, adelantar la raza, que ella también tuvo dos maridos blan-
cos y en la vida nada le salió gratis. La abuela era su héroe, contrario a la madre 
que no tenía cabeza y sí cada semana un negro nuevo después de tenerlas a 
ellas con un hombre blanco, Ramiro, que se ahorcó cuando fue traicionado aun-
que muchos dijeron que también debido a un faltante económico. Ella y Cecilia 
salieron al papá gallego que apenas recuerdan, un poco melancólicas y tímidas, 
así les han contado que era él. Adoraban a su abuela tanto como no confiaban y 
rehuían de la madre. Abuela Chela lo era todo y la única persona que nunca las 
había defraudado. Entonces Mandy confió en Yaíma, ¿y cómo no hacerlo des-
pués de esos días tan fabulosos? Pero no dejaba de pensar cuál sería la reacción 
de la familia y la tía Cuca cuando él llegara a Miami con una mulata. Una mulata 
blanconaza, gitana tropical, trigueña de Bayamo, pero con la tinta en su salsa 
como el calamar. Ya no se vendían aquellos títulos de blanco en La Habana, y aun 
así a muchos mestizos de tez clara similares a Yaíma les habían escrito piel blanca 
en su carnet de identidad. Si no se equivocaba la tía Cuca, Miami era una ciudad 
a imagen y semejanza de La Habana en 1950. Y si él se casaba con una negra o 
mulata —que para la tía no existía diferencia alguna—, no iba a lograr mucho 
allá. Quizá rentar en el downtown de Miami o irse al Bronx neoyorkino. Para eso, 
mejor casi se quedaba aquí con Yaíma y con los muchos niños que ya iban a te-
ner con ese promedio adictivo de copulación desaforada que habían desarrolla-
do tras dormir juntos tantas noches. Ahora sin tener que dar explicaciones y con 
un techo encima de ellos, y unas camas gratis y un par de baños con duchas para 
refrescarse luego de un nuevo revolcón que lo dejaba exhausto pero deseoso de 
rápida recuperación para volver contra ella. Y Yaíma no se quedaba atrás, juraba 
amarlo y ser su mujer para toda la vida. A Mandy lo cautivaba esa determinación 
de irse con él y soportar todo lo que viniera para estar a su lado. 
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Mandy no paraba de reflexionar en como la vida, su vida, había cambiado 
en unas pocas horas y vuelto a cambiar en pocos días. Tenía miedo, sí, pero de 
pronto lo que más temía era marcharse solo a lo desconocido y dejar acá a Yaí-
ma. Yaíma, la mujer de su nueva vida. Si Teresa acabó por aceptarse tal cual era 
y apostarlo todo, por qué él no debería hacer lo mismo y aceptar que su ideal de 
hembra era esta muchacha de piel café con leche que le hacía tan fácil respirar. 
Ahora que Yaíma había vuelto a entrar en su vida, y esta vez no por un par de ho-
ras en un cuarto maloliente de posada, no quería engañarse más. Le encantaba 
su mulata, y no iba a perder a Yaíma nunca más. Si la familia le daba la espalda en 
Miami o incluso allí al abordar el barco en el puerto del Mariel o por donde fuera 
que lo viniera a buscar el tío Felipe. Quería dejar en el apartamento a la abuela 
Chela y a Cecilia, hermana de su Yaíma, pero eso era un imposible. Aunque ellas 
fueran firmes y no cedieran a las amenazas, terminarían siendo desalojadas por 
la ley vigente. No les valdría de nada una carta haciéndolas herederas del inmue-
ble, nada tendría valor legal. ¡Van a tener que sacarnos dándonos candela como 
a un macao, mijo, de aquí no me hacen irme por las buenas ni el ejército!, les dijo 
Chela, extasiada y decidida a dejarse matar por el bien de Cecilia y el suyo pro-
pio. Ya estaba bien de sufrimientos, también ellas merecían un mejor mañana, 
sentirse a partir de aquella tarde unas moradoras del Vedado habanero.

El apartamento, tal cual estaba por el gusto de la tía Cuca, les había encanta-
do. Allí estaba lo mejor que tuvieron sus antepasados y los de su esposo Alfredo, 
lo que la tía Cuca salvó mucho antes cuando empezó a fraccionarse y escapar la 
familia y ella guardó y custodió: muebles, vajillas y adornos. Con las prendas más 
valiosas había marchado al exterior, en su mayoría fueron ocultas con mucho es-
mero en la vagina de la abuela María a la que en el último instante los milicianos 
de la aduana portuaria decidieron no revisar en detalle. ¡Sigan, sigan…!, dijeron 
contrariados tras un mohín de asco, y los apuraron en la fila que encabezaban 
para el abordaje al yate del tío Felipe. La abuela María, derrochando lucidez y 
agilidad mental, con la dentadura que apenas si podía sostenerla en la boca por 
los temblores del miedo a ser descubierta en tan difícil contrabando y haciendo 
uso del último recurso, se cagó encima. Mejor el ridículo de un momento, mija, 
que esos guardias querían robarme y toquetearme, ¡habrase visto sinvergüen-
zas! De esa manera consciente, ocurrió la primera embolsada en mierda de la 
abuela María y se salvaron de ser expropiadas para siempre de lo único valioso 
que pudieron llevarse al exilio.

Por ahí, por las gavetas y armarios con grandes lunas de espejo quedaron 
otras prendas menores en el apartamento. Y también unas sortijas muy queri-
das para Mandy, las de sus padres. Quería usarlas en la íntima ceremonia que 
realizarían esa noche Yaíma y él, firmando un matrimonio casi clandestino, 
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simbólico, pues la madre de Yaíma también se las ingenió para traer ya muy de 
noche a un notario con lo elemental para oficiar la ceremonia. Mandy rezó por-
que Yaíma madurara igual que su suegra. Vaya mujer para conservar dura y en 
su lugar todas sus carnes. Ahora Mandy comprendía por qué la madre de Yaíma 
enloquecía a los hombres y los convencía de hacer cualquier cosa para darle 
gusto. Usaron las sortijas y después las dejaron bien guardadas. No quisieron 
arriesgarse a perderlas antes de subir al barco. Chela, ya más vieja, pidió auto-
rización para poder venderlas en una tasación de joyas que se hizo a inicios de 
1989 y que el gobierno llamó: La casa del oro y la plata… Mandy prefería decirlo 
con zeta: La caza, caza del oro y la plata. Allí fue a parar lo mejor, lo que restaba 
del buen patrimonio nacional en manos particulares en un trueque desigual e 
injusto que recordó a muchos la época de la conquista de América. Negocio de 
indios que entregaron pepitas de oro a cambio de trocitos de vidrio y toda clase 
de baratijas. Para esa fecha Cecilia estaba a punto de finalizar la universidad. 
Cumplía el sueño de Yaíma y la abuela Chela siendo la primera profesional de la 
familia y querían darle un merecido premio. Ellos no tenían forma ni medios de 
enviarle ni una muda de ropa para su graduación, así que le dijeron a Chela que 
sí, que vendiera aquellas alianzas de oro de veintidós quilates para que, con el 
cheque que obtuvieran, pudieran comprarse zapatos y un jean prelavado que 
tanto gustaban a la juventud y no se vendían en las tiendas normales para la 
población. El crédito alcanzó además para una pequeña radiograbadora Sanyo 
en que además de música Cecilia podría estudiar con los casetes de lecciones 
de inglés fácil que Yaíma iba a enviarle con una amiga para que estuviera lista a 
venirse un día con ellos.

Esa mañana había ocurrido algo tremendo que los sacó de su rutina de luna 
de miel. Amaneció con un aguacero, imprevisto, y el olor a lluvia los hizo demo-
rar aún más en la cama. Dan ganas de quedarse aquí contigo, dijo Yaíma. Mandy 
comenzó a buscar por todo el apartamento un paraguas, el de ir a misa de su 
tío Alfredo. Alguna de las sombrillas de la tía Cuca que no aparecieron. ¿Debió 
llevarlas por si las necesitaron en el puerto del Mariel? Pero él insistía en buscar 
algo que protegiese a Yaíma de la llovizna pertinaz, no fuera a agriparse. Halló 
una caperuza de lona verde que le servía. Entonces fueron juntos a la puerta, 
despidiéndose. Acababa de bajar Yaíma las escaleras, cuando Mandy escuchó 
que otra vez crujía el llavín de la puerta. ¿Se te quedó el novio, eh? Le dijo, son-
riéndole desde el pasillo y cuando llegó a la sala del apartamento allí se encontró 
con Yaíma que secaba con una toalla a Yeisi. La muchacha, temblorosa, estor-
nudaba, había estado bajo el edificio mucho antes que comenzara a llover y 
no supo en qué timbre tocar. Solo conocía el edificio, no el apartamento, así 
estuvo esperándola, igual que un pollo sin techo bajo la lluvia, a que Yaíma 
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bajara para advertirla. Ayer no tuve el valor, perdóname tú también Mandy, dijo 
y Yaíma le acarició una mejilla. Tuve toda la noche en vela pa decidirme a venir. 
¿Qué pasa?, se escuchó decir Mandy y tembló, presintiendo que iba a escuchar 
algo que no le gustaría ni un poco. Ayer se tomó el acuerdo en nuestro comité 
de base, dijo Yeisi, y carraspeó, aclarándose la garganta, incluía con «nuestro» 
a Yaíma y él comprendió que se refería al grupo de jóvenes comunistas en que 
ambas militaban. ¡Ay, y a mí que se me olvidó esa reunión…!, dijo Yaíma muy 
seria, rozándose con la yema de dos dedos la frente. ¡Claro, yo me lo imaginé…!, 
dijo Yeisi y confesó: Hoy en el matutino van a hacerte una amonestación públi-
ca, mi amiga; por estar noviando contigo Mandy y vivir en un apartamento de 
gusanos que se marcharon del país. Mandy resopló hondamente. ¡Disculpen…!, 
dijo Yeisi, y aclaró: Así, con esas palabras fue que lo dijeron. El miedo volvía a 
entrar en su vida, pensó Mandy. ¿Eso, quién lo propuso? ¿Fue Conrado, verdad 
que sí?, la interrogó Yaíma y se respondió a sí misma. Conrado la había estado 
asediando por meses: ¡Mulata, estoy metío contigo hasta la acera enfrente, tú 
pide por esa boca mamita…! La invitaba a la playa con todos los gastos pagados, 
y después que subió de panadero a administrador: Tengo de estímulo un fin 
de se semana pa Varadero, ¡vamos conmigo anda! Ella se negaba con cortesía. 
Cuando él supo que había vuelto de novia con Mandy se enfureció y la llamó 
a la oficina. ¡Tú y ese habanero blanquito pecoso son un par de piolo! Parece 
mentira que te traiciones a ti misma, compañera, le dijo días atrás después que 
arribó el dato de rebajar el pan a ese núcleo familiar por abandono del país de 
la mayoría de sus miembros. ¡Él va a quedarse en Cuba, conmigo!, le respondió 
Yaíma y agregó palideciendo, con ardor en las pestañas: Compañero, y usted no 
debería ser tan racista. Usted que es comunista y también es negro. Y salió calla-
da, en lágrima viva, imaginando que daba un portazo, y que algo malo podrían 
cocinarle en el trabajo, pero jamás pensó que fuera así de rápido. Esto último, 
la conversación con Conrado, no lo había contado a Mandy para evitar líos, y no 
deseaba preocuparlo ni que nada interfiriera en el buen momento de sus vidas. 
Yeisi asintió ya más seca y descongestionada de conciencia y vías respiratorias 
luego del aviso, dijo que ya debía irse, que no podía llegar tarde a la panadería 
y que daría un rodeo por la calle 14 hasta 23, para que no fueran a imaginarse 
que estuvo aquí para avisarlos. No, nopuedo esperar a que me hagas un café. Yo 
no estuve aquí jamás. Y perdóname, Yaíma, pero también yo levanté mi mano y 
estuve de acuerdo, tú sabes cómo es eso…, dijo Yeisi, en su papel de doble agen-
te. A Mandy, que escuchaba atento y meditabundo, se le escapó: ¡1984!, ya casi 
estamos llegando, ya casi, ay, Orwell. ¿Qué…? ¿Qué dice él…? Preguntaron las 
muchachas confundidas, casi a la misma vez. No, no es nada, yo solo me imagi-
naba cómo sería este país en cuatro años más. Eso, en 1984. Ellas se encogieron 
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de hombros, no pensaban nunca en las mismas cosas que Mandy. Cosas de blan-
co, de gente que leía mucho y los libros los hacía diferente, un poco raro delante 
de los demás. Tú, sigue leyendo y leyendo cantidad de libros, mijito, ¡qué vas a 
quemarte el moroco igual que El Quijote!, le anunció Yeisi, complacida consigo 
misma de recordar en un santiamén la novela famosa del tal Cervantes que en 
tantos turnos de clase la hizo dormitar antes de trabajar en la panadería. Yaíma 
agradeció y explicó que aun así se presentaría a trabajar y volvió a mirar junto 
con la amiga a Mandy que entristecía, callado y sin opinar. No, ¿pa qué vas a ir…? 
Mejor enférmate hoy, muchacha, llama y diles eso, que amaneciste con fiebre 
de la garganta, no sé. Así hacen la amonestación sin que estés tú presente y sino 
la suspenden para el próximo matutino que no toca hasta el lunes que viene… 
Anda, no seas boba, tú… ¡Dale agua al dominó! Mejor espera a que todo esto se 
enfríe. Eso aconsejó Yeisi que desconocía los planes de su compañera de trabajo 
y soplándose la nariz se fue con prisa sin saber que nunca más se verían esa se-
mana y tampoco en muchos, muchos años.

Fue bueno que Yaíma desistiera de ir a la panadería, mientras la lluvia table-
teaba nuevamente con fuerza en los tejados y contra las ventanas del aparta-
mento, ellos jugaron a perseguirse desnudos y acoplar muchas veces con la sed 
del carnero condenado a muerte o del carnero que deja el rebaño. Jugaron, igual 
que niños, gritando y ocultándose la cara tras la descarga de los truenos y rayos 
que relumbraban dentro, atravesando el cristal de los ventanales. Cuando cesó 
la tormenta de verano y volvió a brillar el sol, se asomaban de refilón a la calle, 
temiendo que al tal Conrado, aguerrido santiaguero, se le ocurriera trasladar la 
amonestación pública de la panadería para hacerla efectiva en la acera, enfrente 
del edificio y bajo el balcón, siguiendo la tradición de las serenatas políticas. Des-
pués del mediodía, Yaíma decidió que iría a avisar a la abuela y a Cecilia para que 
vinieran a conocerlo a él y al apartamento. Presentía que los acontecimientos se 
les venían encima. Juró a Mandy que estaría de vuelta antes de que anocheciera. 
Tú, espera a mi familia y cualquier noticia, ¿sí?, le recomendó cariñosa. Ella debía 
hacerle una promesa a San Lázaro en el poblado del Rincón, en las afueras de La 
Habana, en un viaje meteórico. No podía irse al puerto del Mariel ni del país sin 
hacer aquello. Compréndeme, ¿sí, mi amor? Él se encogió de hombros, quería 
sonreír, decir algo irónico, muy cáustico, ante esa muchacha, devota de un san-
to católico y asociada comunista que juraba amarlo para siempre. ¡Apúrate, y 
ven urgente, camarada…!, dijo besándola apasionadamente, tanto que casi no la 
deja irse. Él, tras la puerta del apartamento, recién comenzó a morderse las uñas 
y sintió un agrio retortijón de estómago. Yaíma fue directo a la casita de La Lisa y 
a dejarle al Viejo Lázaro del Rincón una promesa para que no la apartara jamás 
de Mandy. Allí, bajo la estatua del santo, llegó andando de rodillas, y largando la 
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piel y muchos sollozos, dejó una vela encendida con un ramo de rosas amarillas 
y rojas cubriendo su carnet de joven militante comunista.

Mandy no apartaba la mirada de la puerta del apartamento y del teléfono… 
Ya no sabía de qué iba a hablarles a los familiares de su novia. Entonces sintió el 
crujir del llavín y supo que llegaba Yaíma. Tramó darle la bienvenida y abrazarla, 
no importaban las visitantes. Así descubrían por ellas mismas, Chela y Cecilia, 
cuánto él ya quería a Yaíma. Pero a medio camino, y cuando ya solo le faltaba 
bordear el sofá y una mesita con fotografías de la familia enmarcadas en diminu-
tos cuadros y Yaíma y él ya se sonreían con hambres y complicidad, sonó el telé-
fono. ¿Por qué traes esas rodillas en carne viva?, quiso decirle, pero comprendió 
enseguida que anduvo arrodillada y clamando sabía Dios qué milagros. Repitie-
ron unos chirridos metálicos e insistentes que todos supieron de qué y quién 
se trababa y porqué lo requerían ya de manera urgente allá en el puerto del 
Mariel. Cerró los ojos. Sí, soy yo el que habla, ¿dígame? Y escuchó: ¡Ujumm…! 
¡Ajá…!, gruñía con un nudo que se le apretaba más y más fuerte en la garganta 
sin apenas dejarle respirar. Sí, es que ahora somos dos, yo y mi novia. ¡Digo, yo 
y mi esposa! Sí, es que me casé, dijo adelantándose un par de horas al aconteci-
miento, y sí, aún tía Cuca no sabe nada. Allá estaremos mañana sin falta, gracias 
tío Felipe. Ah, que eres mi primo Felipe. Sí, yo esperaba que el que viniera fuese 
tío…No, no estoy apurado. Dime tú…Sí, puedes repetírmelo todo si quieres, te 
escucho bien.

Enfrente de él, tres mujeres se abrazaban y comenzaban a llorar bajito, a 
jimiquear contenidamente. A Mandy la escena que presenciaba, junto con las 
indicaciones que recibía del cariñoso y desconocido primo en un castellano sal-
picado de ¡wows…!, y el raro acento de su spanglish, de cómo presentarse en 
el puerto, pareció que el mundo se había quedado sin ruidos, y que de repente 
todo se le movía en un color sonrosado y un temblor acuático. De repente, tuvo 
la sensación de que estuvieran bajo el agua o viéndolo todo a través del cristal 
de una pecera. Comprendió que esa lentitud cuasi gelatinosa en las pupilas y el 
color rosa ardiente eran provocados por las lágrimas de todos. Sí, no soñaba. Las 
lágrimas, sí, porque él también había comenzado a llorar.

Apunte de Carmen: abril de 1980

En un reportaje de fotos para la revista Carteles en 1943 se encontraron con 
que el cuarto, o lo que había sido el primer cuarto de la cochera y donde dur-
miera el joven Martí, estaba en ruinas. Se dijo que era utilizado para la cría de 
cerdos. En las fotos no se ven y la familia Sardá lo negó siempre. Ya ese disparate, 
una semana antes, lo denunció el juez Waldo Medina en su batalla para que se 
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conservara finca El Abra y había dado a conocer el lamentable asunto al gobier-
no. Waldo llegó a la Isla en diciembre de 1942 y en enero 28 de 1943 crea junto a 
otros y Elías Sardá, el Comité Pro-Reconstrucción de la Residencia de José Martí 
en finca El Abra. Se trabajó todo el año 1943 y se publican artículos en Carteles, 
de Waldo Medina, Emilio Roig de Leuchsenring y Osvaldo Valdés de la Paz. El 28 
de enero de 1944, todavía Fulgencio Batista presidente, se inaugura el museo. 
Pero el ciclón de ese mismo año lo afectó mucho. Para ese tiempo no existía 
la casa familiar, estaba en ruinas, los Sardá vivían en un bohío levantado sobre 
algunos lienzos de pared. La casa familiar se reconstruye, con presos en 1945, 
ya en el gobierno del Doctor Grau San Martín que toma medidas y cartas en el 
asunto. El presidente Grau visita la Isla y el museo ya restaurado y reabierto el 
28 de enero de 1945, se creó por él una rebaja de condena para los presos que 
trabajaron en la reconstrucción de la casa familiar.

Uno de los descendientes de José María Sardá, nacido en 1874 y llamado 
José Elías, terminó por ser el heredero de finca El Abra. Elías, exalcalde de Nueva 
Gerona, jamás dijo que de niño él conoció a Dolores, ni que antes de terminarse 
la guerra escuchó que la cocinera de su casa recibió una carta del hijo mayor, 
nombrado Víctor Hugo, donde le decía que había llegado tarde a conocer a Mar-
tí. Esa carta debió perderse en la casa de tejas rojas de finca El Abra devastada 
tras el huracán de 1926. Igual que la identidad de la cocinera que nadie antes la 
mencionó ni apareció en la iglesia documento bautismal. Doña Trinidad murió 
en La Habana, en 1919, en la casa de su hija Concepción. Ahí Dolores debió irse 
con sus otros hijos de El Abra y ya nunca más volvió a saberse de ella ni de su 
prole junto al viejo calesero Casimiro Echevarría.

Y aquella fotografía con dedicatoria al dorso no se sabe cómo fue a parar a 
manos de una hija del general Lacret. ¿Quizá esa mujer visitó Isla de Pinos cuan-
do el parque de Nueva Gerona fue bautizado con el nombre de su padre mambí? 
El hijo de Dolores combatió en la tropa del entonces capitán Lacret y llevaba en 
un bolsillo el recuerdo de su padre cuando corrió similar suerte… ¿Y así fue como 
volvió la fotografía a Isla de Pinos? Es otro supuesto.

Apunte de Carmen. 21 de mayo del 2014

No sé por qué fui escogida, sospecho que fue Mandy quien le habló de mí a 
Raúl García y Martí. No tengo pruebas, pero ninguna de esas cartas parece ser 
escritura apócrifa. Los borradores sí que no, esos nunca los vi. Me digo que fue-
ron echados a la basura por gente que desconocía, por Dios santo, el valor de 
esos papeles…
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Raúl García y Martí vivió en el asilo Manuel Le Font de la Calzada del Cerro 
hasta el año 1982 en que murió de contraer bronconeumonía bacteriana a la 
edad de ochenta y ocho años. Está en el libro José Martí: Documentos familiares, 
del historiador Luis García Pascual. Raúl García, hijo de Rita Amelia, aquel sobri-
no de José Martí, divagó los primeros días de su mortal enfermedad sin que lo 
asistiera un familiar y expiró el 21 de julio. Nadie reclamó su cadáver y como era 
común en esos casos fue sepultado en tierra en el cementerio de Guanabacoa. 
¿Su papelería a dónde fue a dar, a la basura…?

En mayo de 1982 recibí un misterioso paquete por correo. Me fue enviado a 
mi nombre desde La Habana a finca El Abra, aquí en la Isla. El remitente en el so-
bre amarillo estaba algo borroso y con una caligrafía endiablada, como de quien 
ya no está acostumbrado a escribir. Pero eso sí, el nombre de Raúl García se nota- 
ba claramente. No pensé que fuera de él, había omitido el apellido Martí. Cuan-
do lo abrí, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Me percaté enseguida de 
que se trataba del proyecto de tesis de Mandy Lizaso Medina, aquel muchacho 
testarudo que yo había intentado tutorar por algunos meses a fines de 1979 y 
principio de 1980. Reconocí mis apuntes dentro del texto, y el ingenio fabulador 
de Mandy para inventarse los días pineros del joven Martí… ¡Pura blasfemia his-
tórica…! Porque aquello no era una tesis, pero sí mucha ficción, digo yo. Ah, pero 
las cartas no, esas sí que no, esas cartas me las juego que el hijo de Rita Amelia se 
las acabó por dar al muchacho. Recuerdo que dejó de venir por la Isla, sus viajes 
se hicieron más espaciados. A mí me lo dijo que por casualidad tenía de fuente 
viva a un sobrino del gran hombre. Me invitó a conocerlo, pero yo… ¿cómo iba a 
poder visitarlo? Con cuidar de mi hijo y en aquel entonces vivía conmigo la abue-
la Eloína que pasaba ya de los cien años. Después Mandy se fue por El Mariel tras 
la familia y nunca más supe de él. 

Pero ahora han venido a verme antiguos alumnos y amigos a decirme de un 
tal Armando Lizaso, profesor de la universidad de La Florida, que hace averigua-
ciones por mí en internet. Me dije, ¡tiene que ser él, Mandy! Y sí, era él. Man-
dó decirme que muy pronto quiere hacer un viaje aquí a Nueva Gerona, para 
volver a verme. Y visitar finca El Abra. Supongo que quiera recuperar lo que fue 
su malograda tesis. Supongo también que sabe que la tengo. Yo aquí lo espero. 
Tengo muy bien guardado su paquete, en el mismo sobre amarillo de manila. No 
he dejado de leerlo en estos años, sobre todo las cartas. Cada día me digo que 
sí, que tienen que ser auténticas. Ya todo en esa carpeta son papeles amarillos 
que hojeo con mucho cuidado para no romperlos. Y de lo otro, esa historia de 
la negrita Dolores y lo otro, ya me dirá Mandy si viene, si lo imaginó, o fue así 
de real aquello que le contó el hijo de Rita Amelia. El sobrino Raúl García fue el 
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único descendiente de José Martí que sacó algo de su vocación literaria. A buen 
recaudo de polillas y malos ojos, conmigo lo guardo como mi mayor tesoro.

Esa tarde, luego del almuerzo y las cartas que les entregaron muchos conocidos 
en la casa que ocupaba la familia de Juan Bellido de Luna, Pepe pasó a recoger 
sus documentos por el cuartel. El comandante le devolvió junto con su cédula de 
identidad acuñada con las letras VP —vigilado político— una carta autorizo que 
le permitía subir a bordo del barco que lo llevaría hasta Batabanó y de allí en tren 
a La Habana.

—Vaya usted con suerte y no vuelva —le dijo el militar con voz áspera y tono 
seco, pero el felicitado creyó advertir una luz diferente en la mirada del hombre 
que en su discurso de bienvenida les leía la cartilla de manera tan marcial—. Há-
gase un gran favor y quédese, busque ser feliz allá en España. 

Iba con su escaso equipaje, un bolso del que rezumaba aún tibia una cantina 
con comida para el viaje. Doña Trinidad le encargó a Juliana rebozar la cantina 
con ese arroz con yaguasas que tanto gustaba al señorito Pepe. Venancia agregó 
una botella con café porque seguro iba a antojarse por unos tragos en la travesía. 
¿Y la negra Venancia por qué parecía haberlo despedido igual que el soldado? 

—Ahí le puse de lo que más le gusta... ¿Y cuídese, quiere...? —le dijo Ve-
nancia con una voz temblorosa que no acompañaba a su carácter huraño. Y lo 
separó de su abrazo, tristona, lo despidió con una cruz en el aire—. Uté e bueno, 
señorito Pepe y lo bueno en ete mundo nunca dura... quédese allá en la España. 
Escriba libros y olvídese de la guerra. ¡La guerra no, no..., cuídese! 

Y entró dando tumbos a la cocina, con el rostro azabache y la mirada mustia 
escondiéndola de los otros por entre la humareda. Dispuesta a culpar, si hacía 
falta, de húmedos a esos leños que ardían, como sus ojos, bajo los calderos. 

Muchos. Quizá todos acudían al raquítico muelle con el solo placer de ver 
partir a los que sí podían abandonar la Isla. Los estrañados políticos de condena 
cumplida o trasladado subían después de los pocos viajeros y eran despedidos 
con una rechifla, decenas de brazos en alto y voces de buen viaje, saludos a La 
Habana. En el muelle, a pies puntillas, los últimos en marcharse solían ser aque-
llos desterrados que los ojos se le iban tras la burbujeante estela de los barcos y 
goletas que surcaban el río Las Casas, entonces un río de aguas limpias.

—Yo quisiera mañana amanecer convertía en una tonina pa irme nadando 
atrás del barco en que va a llevárselo a usted —le había dicho Dolores sin respi-
rar, con los ojos muy abiertos y húmedos.



205
Infidente

Nelton Pérez Martínez

A mitad de la escalerilla, sosteniendo su equipaje, ojeroso por el poco dormir 
y un hincón intermitente, muy reciente, en la entrepierna, recordó que Dolores 
quería ser una tonina para seguirlo. Tantos que conocía le evidenciaban envidia 
buena por su partida. Tantos quedaban ahí sin esperanza de volver a La Habana 
antes que pasaran años. Sintió que era afortunado, y que su buena estrella lo 
avergonzaba delante de los penados a convivir en semejante paisito. La petite 
l’ile. ¿Cuántos miserables Jean Valjean...?

Acodado en la baranda de estribor y ya con el vaporcillo separándose del 
muelle fue sobrecogido por una paz, un silencio que lo sujetó por los hombros 
desde su espalda. Una sensación rara, y con disimulo, viendo hacia los cerros de 
finca El Abra, se persignó. No vio aparecer la volanta conducida por el esclavo 
Casimiro que frenaba a la orilla del muelle La Guásima viniendo por derecha con 
una muchacha negra de vestido blanco, con campanillas silvestres de color viole-
ta en la cabeza y muy llorosa. Una curva del río desapareció al barco de los ojos 
que en tierra llegaban con retraso. Allá por encima de algunos tejados rojizos 
como esa próxima puesta de sol y el torreón de la iglesia, Pepe divisó otra vez 
en la lejanía la sierra verde opaca donde había vivido sus últimos sesenta y seis 
días. Una cuchillada de sol le entró por el ojo derecho que se le resintió como por 
la época de los hornos de cal en las canteras. Cerró los ojos y al abrirlos el barco 
enfiló recto en la corriente mansa y navegable del río Las Casas y ya fue impo-
sible que viera resquicio alguno del pequeño muelle y esa villa polvorienta, de 
urbanidad rala que iba quedándose atrás, como desdibujada y fuera de él para 
siempre. Cerró un par de veces los ojos que lagrimearon por la molestia y la isla 
quedó así en su memoria como una visión líquida y temblorosa, medio oculta 
cual ese sueño que al amanecer no se logra recordar del todo.

—Vamos a por un vinito, Pepe, que lo merecemos —dijo a sus espaldas don 
Sardá y echándole con familiaridad un brazo por encima de los hombros lo con-
minó a que lo siguiera adentro—. Tenemos mucho tiempo de viaje hasta Bataba-
nó, muchacho. Y esta vez sí que no hay a bordo una señorita con la que conversar. 

Entonces las palabras del dueño de finca El Abra lo llevaron a recordar a Ade-
laida, aquella joven habanera que hizo viaje de ida con ellos. ¿Qué habría sido de 
ella? Quiso recordarse con la joven, acodados a la baranda de ese mismo vapor y 
el rostro de Adelaida no emergió de su memoria con total nitidez. ¿Y la fotografía 
que no le pudo entregar dónde estaba, vendría entre sus libros...? La última vez, 
recordó a Dolores recelosa, deletreando con agilidad la dedicatoria al dorso de 
esa fotografía. 

—Seguro que era una damita muy linda y elegante, ¿no? —dijo la negrita con 
los labios iniciando una mueca y los ojos muy grandes, los hombros inquietos.

—Era..., tan bonita como tú —respondió él.
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—¡Shuuiii...! —Chirrió Dolores sus labios pulposos de mamey, los ojos esqui-
vos y con los brazos detrás de ella se ocultó la fotografía de Pepe bajo la blusa.

—Acompáñame a una copa de vino, Pepe —insistió Sardá, ahora con una 
mano en un bolsillo del pantalón, equilibrando con disimulo el leve bamboleo 
del barco que maniobraba para abandonar las corrientes de agua y vientos que 
confluían en la desembocadura del río—. No es bueno beber solo. Un vinito ayu-
da a que nos parezca más corto. Yo mira que hago veces este viaje y nunca me 
acabo de acostumbrar.

Él suspiró, y dejó guiarse por la alegría de esos bigotes más bien delgados 
en los que pretendió imaginar a los de su padre. Cuando ya estaban a punto de 
entrar, Pepe se detuvo para rogarle a su fiador:

—Enseguida estoy con usted, don José María... Permítame solo un momen-
to, por favor. 

El catalán se encogió de hombros. Al muchacho le agradaba ir contra las ba-
randas, aspirando a bocanadas el aire puro, inmune contra el mareo, pero no a 
las despedidas. Entendió que deseaba un tiempo para despedirse de su destie-
rro en la isla, de sus días en la finca El Abra. ¿No bastaron acaso los lagrimones 
de ambos bandos allá en la casona de El Abra? A fin de cuentas se trataba de un 
poeta, se dijo, y todas esas situaciones teatrales de adiós le eran indispensables 
y de provecho. 

—¿No vais a lanzaros al agua para ir de regreso a mi casa, eh?
Pepe ya iba a enrojecerse. ¿Qué le insinuaba don José María que le sonreía 

así...? ¿Qué él sabía...?
—Bueno, pero no demores, ¿de acuerdo? —dijo ya de espaldas y entrando 

al salón.
Una bandada de aves bulliciosas que otros pasajeros identificaron como co-

torras pasó por encima del barco. Todos se las habían quedado mirando con 
entusiasmo. Él se acordó de la pareja de cotorras de doña Trinidad que aún no 
aprendían palabreja alguna por más esfuerzo que hiciera el calesero y todos en 
la casa. El barco corrigió rumbo, ronroneó como agripado, y su armazón crujió 
tenso, y ante Pepe, a por la derecha de proa, apareció una boca de mar y un cielo 
que se le antojó como un abra azul. Imaginó toninas mar afuera que escoltarían 
el barco y entre todas, una de piel endrina, bruñida como azabache. 

—Báñeme usted señorito... —dijo Dolores y le puso el jabón en las manos—. 
Ande, enjabóneme, que yo voy a traerle muy buena suerte. Así, ya ve qué rico... 
—y el blusón de calicó blanco rodó hasta las losas de barro. Y desde el suelo, que 
de pronto ardía, le subió como un escalofrío, y la sangre como lava volcánica y 
con filo.
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Pepe entrecerró los ojos y se sintió escultor que modelaba tan bella pieza de 
ébano. El temblor, ese cataclismo de nervios y tendones que le atravesaba la voz 
y en convulsiones, lo hacía desfallecer, casi no le permite hablar:

—Dolores, ¿de qué buena suerte...? ¿Qué espíritus buenos son esos...?
—Así dice Venancia, señorito, que a un blanco que se acuesta con negra le 

vienen siete años de buena suerte; que eso es una limpieza espiritual. Y que a 
usted le hacía falta una limpieza que aleje una sombra de maldad que lo sigue. 
Eso y...

Por encima de su hombro derecho cree escuchar la voz carrasposa del guar-
diero de El Abra. El negro viejo de Saturnino que le advierte cuando ella fue por 
hierbas y albahaca morada a su conuco de boniatos y plantas curativas para aro-
mar el baño del señorito:

—¡Oye negrita Dolores que al señorito en las Españas lo espera una blanca! 
Yo ve a una mujer, una señorita Blanca que así se llama, negrita. Muchas muje-
res... Pero tú no, tú sale mañana de su camino pa siempre.

—Sí, ¡báñeme, báñeme!, mi Pepe, ¡báñeme, báñeme!, para que deje aquí 
conmigo un poquito de suerte suya. Yo voy a ser la negrita de su buena fortuna 
por siete años, señorito, ya usted va a ver que sí.

—Y si yo hago dinero..., un buen dinero voy a mandarlo para tu libertad, Do-
lores.

—Báñeme, señorito..., así, muy bien... —dijo Dolores y lo acarició en los la-
bios para que callara—. No me prometa na ahora y báñeme. ¡Está temblando...! 
Báñeme, bañe bien a quien va a ser su buena suerte por siete años, señorito.

—¿Solo siete años? —balbuceó gimiendo—. ¿Pero y después qué me hago, 
Dolores, penar y penar...? 

Él quiso sonreír, decirle que eso que le dijo Venancia era un cuento de camino 
del viejo Saturnino, pero la suavidad del jabón en la que resbalaban sus manos y 
trastabillaba su lengua lo hacían sucumbir a una dulce fiebre. Todo se le agolpa-
ba en la mente, las palabras y el temblor surgían como pompas.

—Dolores..., ¿qué suerte...?, mi suerte de ébano y miel... —balbuceó Pepe y 
bajo el agua espumosa que le mojaba sus pies parecía que la casa iba a caerse 
otra vez cuando esa voz le pedía, mimosa, demorada y entre suspiros—: Báñe-
me, solo báñeme. Así...

Cerró los ojos, la brisa y el salitre arrastraban de su paladar aquel sabor y 
aroma de ajonjolí tostado. 

Sí, también necesitaba una copa de vino para adormecerse lo perdido. En 
lontananza, y frente a los playones escasos en arena, se veían barcazas de un 
solo mástil que exhibían sus ristras de esponjas que iguales a guirnaldas de fies-
tas se dejaban batir por el viento como banderines. Barcazas al pairo en la baja 
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marea con esponjas lana de oveja al sol que las secaba. Imaginó que una de esas 
barcazas era la del pescador Antonio, apodado en la orilla como el Barón Herre-
ra. Recordó algunos de sus disparatados y maravillosos cuentos de mentiroso 
empedernido. Y don Sardá se percató con agrado de que Pepe sonreía. El joven 
respiró hondo, observó el horizonte que se abría enfrente de sus ojos mil veces 
más grande que el escenario habanero del gran teatro Tacón. Algo de proa hay 
en la vida breve de los hombres, pensó Pepe y ya no pudo volver siquiera su mi-
rada a donde la isla. A sus espaldas quedaba para siempre la Isla de Pinos de los 
deportados y la familia Sardá en finca El Abra, la Nueva Gerona de los domingos 
más tristes del mundo con la Plaza Isabel II entre la misa de la iglesia que fluye 
al campanario y el pase de lista frente al cuartel; el Cafetín Madrid de don Eu-
logio y los otros comercios de la calle Pinillos, los solares yermos y las casuchas 
de cal y tejas en el calor de esa villa polvorienta. Al cabo de un rato, y una copa 
de vino con su hospedador, atracaron en el embarcadero del otro río, el Santa 
Fe. Allí, en ese muelle de tablones anchos y pilotes de júcaros, creyó ver a la 
señorita Adelaida cuando desembarcó y le hacía adiós con una mano, sonrien-
te bajo la sombrilla inquieta de damisela habanera. Subieron, bulliciosos y casi 
ningún equipaje, un grupo de pasajeros que venían de tomar baños en las aguas 
milagrosas; no reconocía a nadie, pero muchos parecían ya curados, como él. 
Subió de último un joven soldado que aparentaba tener casi su edad, caminaba 
lento con una muleta y su atadillo, pujaba con su pierna buena para impulsar la 
baldada por las heridas de la guerra. Al abordar el vapor El Nuevo Cubano, él y 
Sardá le extendieron una mano para ayudarlo. El muchacho agradeció, asintien-
do, disimulándose a sí mismo una mueca de dolor. Sardá observó que a Pepe le 
temblaba el labio inferior y tenía los ojos con mucho brillo. Allá, más atrás de 
unos arbustos de hicacos, que ralos y sin frutos subían custodiando el camino, 
quedaba la villa de Santa Fe con sus dancitas, extranjeros y aguas mineromedi-
cinales que aliviaban de cualquier dolencia. La olvidada Isla de Pinos que había 
sido su hogar en el destierro y que incluso en el pensamiento, al cerrar los ojos 
ya se le hacía difusa en sus contornos.

El cielo lucía cada vez más azul. Y allá lejos, por el cayerío de manglares que 
parecían flotar a ras del agua, creyó ver que surcaban las aguas unas toninas, 
pero no era más que un cardumen de peces. Un manchón de peces al que el bu-
llicio de una bandada de gaviotas lo sobrevolaba, piando y voraz. 

Y acá, en el bamboleo de cubierta, después del vino compartido con su be-
nefactor, al estrañado daba la impresión de que no pasaban las horas, de que 
la isla navegaba aún detrás de él. Pero pasó el tiempo y cuando a lo lejos volvía 
a divisarse la engañosa imagen de otro cayerío que flotaba a ras de agua, man-
glares como grullas, la sombra de un ave mucho más grande que un pelícano 
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los sobrevoló en círculos. Batía fuerte las alas, esquivando la columna de humo 
negro del navío. Muchos salieron a mirarla, le apuntaban con las manos, yendo 
de una baranda a la otra. Van a marearse, por favor, gritó un oficial a bordo para 
detener la carrera de los curiosos. Fue solo un instante, y luego el ave desapa-
reció. Una niña que tendría ocho años, muy bien ataviada de sombrero y lazos 
en su vestido, preguntó qué era ese pájaro grande. Y el señor que parecía ser 
su padre dijo a la niña, casi sin darle importancia: pasó un águila por el mar. Y 
Pepe sonrió pues en el rostro de asombro de la niña acababa de recordar a to-
das sus hermanas. Respiró, y el aire olía diferente, sin esa leve vaharada amarga 
de yagrumas. Ya pronto, lo había avisado un marinero, estaba por asomar tierra 
cubana a la vista. Quería ser uno de los primeros en divisar: las dulces costas de 
la patria mía, y la silueta altiva de sus palmas reales recortada en el horizonte 
contra sus ardientes pupilas.

Nueva Gerona, noviembre de 1996 
y mayo del 2010 a agosto del 2014
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