FIDEL CASTRO: ESTAMPAS SOBRE EL
COMANDANTE INVICTO

Un 8 de enero de 1959, La Habana recibia a un triunfante,
cansado y sonriente guerrero nacido en Biran a quien se le
conocia como El gigante. Para entonces, Fidel Castro Ruz habia
desafiado a la historia y a la muerte
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En varias ocasiones fue dado por muerto, bien muerto y, sin
embargo, una y otra vez, reaparecid vivo, bien vivo. Tras el asalto
al cuartel Moncada, que él mismo dirigio el 26 de julio de 1953,



tuvo que “tirar pa’l monte” junto a varios compafneros.
Pretextando su busqueda, el ejército de Fulgencio Batista dejo una
estela de sangre; se rumoraba que el joven abogado de 27 afos
habia sido asesinado. El 2 de diciembre de 1956, el Granma arribd
a Cuba vy a nivel internacional la noticia fue que “los jefes del
movimiento 26 de julio quedaron tendidos bajo una lluvia de
proyectiles. Entre los muertos se encuentra Fidel Castro, el
principal director de la revolucién”. En México, El Universal Grafico
presento el siguiente encabezado: «Fidel Castro cumplio su
promesa: murio por la causa. Consternacioén en la Isla de Cuba por
la muerte del joven cabecilla rebelde, que estuvo refugiado en
México, preparando el movimiento que se frustrd ayer en la
provincia de Santiago de Cuba». En la Sierra Maestra la derrota del
Ejército Rebelde pasd por verdadera en varias ocasiones,
insistiendo en la caida final de quien, por méritos propios, era ya el
Comandante en Jefe de la Revolucién. En 2006, cuando Fidel
abandond formal pero provisionalmente sus funciones como jefe
de Estado, las especulaciones acerca de su ultima respiracion
apenas se hicieron esperar. A la postre, aquellas falsas notas
revelaron que, ante la vida de El gigante, tanta muerte ni siquiera
supo hacerse poca.
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Como estudiante de la Universidad de La Habana, Fidel catalizé su
participacion politica; profundizd sus saberes sobre José Martiy
empezo a leer a Marx y Lenin. En la célebre entrevista realizada
por lgnacio Ramonet, el revolucionario de sonrisa sarcasticay
mirada picara, como con tanto tino lo describié Néstor Kohan,
sefald: «La literatura que mas me gustaba de Marx, aparte del
Manifiesto Comunista, eran Las guerras civiles en Francia, El 18
Brumario, la Critica del programa de Gotha y otros analisis de
caracter politico. Me impresionaban su austeridad, su vida
abnegada y el rigor de sus investigaciones». En el periodo de
prision en Cuba, del 1 de agosto de 1953 al 15 de mayo de 1955,
cuando las condiciones se lo permitieron dichas lecturas fueron
mas analiticas y las combind con obras de Dostoievski, Jorge
Amado, Turgueniev, Balzac y Freud, entre muchas mas. Junto a



otros moncadistas presos, el reo 3859 transformo la carcel en un
espacio de aprendizaje tedrico. En noviembre de 1953 —haciendo
un cruce reflexivo entre Los Miserables, de Victor Hugo y EIl 18
Brumario de Luis Bonaparte, de Marx— anoto6: “«Poniendo estas
dos obras una a lado de la otra, es como puede apreciarse una
concepcion cientifica, realista de la historia y una interpretacion
puramente romantica. Donde Hugo no ve mas que un aventurero
con suerte, Marx ve el resultado inevitable de las contradicciones
sociales y la pugna de intereses prevalecientes en aquel instante.
Para uno la historia es el azar. Para otro un proceso regido por
leyes». «Me han servido de mucho mis viajes por el campo de la
filosofia. Después de haberme roto un buen poco la cabeza con
Kant, el mismo Marx me parece mas facil que el padrenuestro”,
escribido con buen humor el 4 de abril de 1954. Ante un amago de
retenerle un par de libros, dirigié una carta a un mando carcelario
anotando que la situacién “me resulta realmente humillante y
dura, porque interfiere algo muy intimo en el hombre que es su
deseo de saber». Para el preso 3859, la carcel se hizo trinchera de
ideas en la que el encierro no terminaba por ser tal si, pese a todo,
se podia resistir desde la militancia del pensamiento y la sed de ser
en el saber.
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Un 16 de octubre de 1953, Fidel pronuncid el discurso conocido
luego con el nombre de La historia me absolvera. Lejos de ser el
aventurero irracional, que hasta hoy dia sus mds conspicuos
detractores tanto se empefian en dibujar, se presenté como el
abogado estudioso y conocedor de la historia de su pueblo, capaz
de dar catedra acerca de José Marti, de las gestas de Maceo, de
Agramonte, de Carlos Manuel de Céspedes y del espiritu peledn de
los mambises; conocedor de las ideas de Martinez Villena, Guiteras
y Mella; estudioso a fondo de la vida politica, econdmica y social
de la Isla. Rescatando la historia negada de Cuba, Fidel transformé
un juicio en su contra en la tribuna ideal para ser él quien juzgara a
la tirania de un pais que, a decir de Roberto Fernandez Retamar,
fue «convertido por Estados Unidos primero en tierra militarmente
ocupada, luego en un protectorado, y en una neocolonia, con la



complicidad de serviles dirigentes locales entregados a la
corrupcion mas desvergonzada». Ademas de un alto contenido
tedrico —que bien merece estudiarse a fondo para entender por
qué Cuba no renuncia a su camino— el discurso destaca también
por la confeccion poética del decir. Fidel enjuicié a la sociedad que
se conmovia «ante la noticia del secuestro o el asesinato de una
criatura, pero permanece criminalmente indiferente ante el
asesinato en masa que se comete con tantos miles y miles de nifos
qgue mueren todos los afios por falta de recursos, agonizando entre
los estertores del dolor, y cuyos ojos inocentes, ya en ellos el brillo
de la muerte, parecen mirar hacia lo infinito como pidiendo perddn
para el egoismo humano y que no caiga la maldicion de Dios». El
acusado que necesitd asumir su propia defensa hablé con “sangre
del corazdon y entrafias de la verdad”, como representante de la
«gran masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos
engafan y traicionan, la que anhela una patria mejor y mas digna y
mas justa». Marc Angenot ha pensado el “discurso social” como un
hecho social convertido luego en hecho histdrico porque en él se
vuelcan los sentimientos, los dolores y las aspiraciones colectivas
de una época. Eso mismo fue lo que La historia me absolverad
significd: examen de la historia, manifiesto de vida y proposicion
de futuro.
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Luis Baez escribié que en Fidel habia «mistica y hay pasién: es
capaz de convencer porque es el primer convencido de su causa».
Jean Paul Sartre y Gabriel Garcia Marquez coincidian en que los
discursos de Fidel Castro eran, ante todo, pedagodgicos. Existia en
ellos una envolvente manera de hablar, una paciente explicacion
gue convencia al mas descreido de los mortales. Discursos con
varias tonalidades, con bemoles y crescendos que, como anoto el
Che, generaban «algo asi como el didlogo de dos diapasones cuyas
vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y |la
masa comienzan a vibrar en un didlogo de intensidad creciente
hasta alcanzar el climax en un final abrupto, coronado por nuestro
grito de lucha y de victoria». En los discursos puede rastrearse al
Fidel mds tedrico, al Fidel mas intelectualmente militante, capaz de
traducir en términos llanos qué significaba el imperialismo para la
cubania, como cuando el 16 de abril de 1961 —en el sepelio de las
victimas de los bombardeos de un dia anterior en San Antonio de
los Bafios y Santiago de Cuba, apenas un dia antes de la invasion a
Playa Giron— declaraba el caracter socialista de la Revolucidn:
«Compafieros obreros y campesinos, esta es la Revolucidon
socialista y democratica de los humildes, con los humildes y para
los humildes. Y por esta Revolucidon de los humildes, por los
humildes y para los humildes, estamos dispuestos a dar la vida». En
sus intervenciones, lanzaba definiciones que provocaban
explosiones reflexivas, como cuando el 1 de mayo del 2000 dijo:
«Revolucidén es sentido del momento histérico; es cambiar todo lo
que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser
tratado y tratar a los demas como seres humanos; es emanciparnos
por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar
poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera del ambito social y
nacional; es defender valores en los que se cree al precio de
cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad
y heroismo; es luchar con audacia, inteligencia y realismo; es no
mentir jamas ni violar principios éticos; es conviccion profunda de
que no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la
verdad y las ideas».

Desde sus discursos, Fidel era el critico mas antidogmatico, severo,
audaz y mordaz del proceso revolucionario, como cuando el 17 de



noviembre de 2005 sefialé que uno de los errores mas importantes
cometidos por la direccion revolucionaria era «creer que alguien
sabia de socialismo, o que alguien sabia de cémo se construye el
socialismo (...) Este pais puede autodestruirse por si mismo; esta
Revoluciéon puede destruirse». Fidel fluia en la palabra dicha e
influia con la dicha de la palabra, por eso su decir sigue diciendo.
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Antonio Gramsci, inquebrantable pensador del futuro desde la
conviccion, la necedad y la ética, decia que en la vida politica «la
actividad de la imaginacidon debe estar iluminada por una fuerza
moral: la simpatia humana» y que «Un hombre politico es grande
en la medida de su poder de prediccién». El gigante de Biran algo
de ello sabia. No por nada, el Che veia en él a «un hombre
extraordinario. Las cosas mas imposibles eran las que encarabay
resolvia. Tenia una fe excepcional en que una vez que saliese hacia
Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado, iba a pelear. Y que
peleando, iba a ganar». Fidel supo combinar imaginaciény
capacidad de didalogo con la historia para adelantarse con ella; asi
construy6 posibilidades y realidades. No era hechicero, pero algo
de buena magia habia en quien desde hace poco mas de tres
décadas advertia sobre la necesidad de enfrentar el cambio
climatico de forma solidaria y humanitaria. Hoy el tema es
ineludible: quiza no sea demasiado tarde para volver al mejor hijo
de Marti y escucharlo de veras.
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Dicen que lo que no se puede no se puede y, ademas, es
imposible...pero Cuba no entiende de imposibles. Nadie creia en el
nacer de una Revolucion tan genuina apenas a unos pasos de
Estados Unidos, ni que un pais considerado como su garito seria
libre en serio; ni que ese pequefio territorio resistiria el blogqueo
econdmico mas largo y brutal de la historia sin renunciar a sus
sagradas conquistas sociales; ni que la Isla soportaria el periodo
especial casi en absoluta soledad; ni que ese pedacito de tierra se
convertiria en la patria mas universal de la humanidad a través del
concurso de sus modestos esfuerzos alli donde se necesitan; ni que



lo imposible fuese el pan de cada dia para que ese pais chiquito de
enorme y digna existencia siga siendo, aunque criticos y agoreros
le exijan olvidar por qué el imperio busca someterlo. Fidel, a quien
Eduardo Galeano llamo el «caballero que siempre se batié por los
perdedores», fue el principal responsable de tan porfiada manera
de existir. De esas responsabilidades, éiquién podria avergonzarse?
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Al despedirse de Fidel, el Che apuntd que «Pocas veces brillé6 mas
alto un estadista” como en “los dias luminosos y tristes de la crisis
del Caribe». No le faltaba razén, aunque ya desde los dias bravos
de Playa Girdn Fidel habia demostrado su capacidad de estadista.
Lo hizo también en 1970, cuando debido al fracaso de la zafra de
los 10 millones «en un acto de incalculable amor/ dijo a un millén



de pueblo la culpa es mia», como escribiera Mario Benedetti. Sin
embargo, la estatura de Fidel se volvié insuperable el 5 de agosto
de 1994 entre las protestas del “Maleconazo”.

En aguel momento, enfrentd las manifestaciones como cuando
plantaba cara a los ciclones; sin importar los dnimos encendidos,
escuchd y dialogd. Y dialogando como uno mas entre los mas, la
manifestaciéon termind en una leccion de lo que la democracia
puede ser. La escena es impensable en casi cualquier parte del
mundo, pero bien harian en intentarla aquellos mandamases de
todas latitudes que, todavia hoy, mucho se desviven en criticarlo.
El resultado ni ellos mismos quisieran saberlo.
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Néstor Kohan tiene razén. Desde la propia izquierda, en Nuestra
Ameérica y en el mundo, a veces se olvida cuan importante es y ha
sido la Revolucion cubana. Sin ella, el boom no habria sido lo que
fue, ni tampoco la teoria de la dependencia, ni la pedagogia del
oprimido, ni un cumulo de discusiones vitales de tan necesarias.
Néstor Kohan tiene razon. Los procesos que resisten al
imperialismo tienen falencias, varias. Venezuela y la Revolucidn
cubana no son —ojala— la excepcidn, pero «frente a la asfixiante,
ininterrumpida y creciente agresividad del imperialismo», ya en su
forma mads dura o en la mas “sonriente” es bueno no perder la
brujula. Fidel lo sabia. A él hay que volver. Su longevidad fisica
resultd importante, pero mucho mas lo es su longevidad
ideolégica. Frente al imperialismo, llegan con Fidel los versos de
Silvio Rodriguez cuando canta “Mi compromiso es sencillo/ sélo
hay dos formas de estar/ o bien cogiendo el martillo/ o bien
dejandose dar”.
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El 1 de agosto de 2021, tras ganar su cuarta medalla de oro
olimpica en lucha grecorromana, un triunfante, cansado y
sonriente guerrero llamado Mijain Lépez, conocido como El gigante
de la lucha, deseaba «agradecer y dedicar este resultado a nuestro
Comandante en Jefe invicto, quien fue quien llevd por primera vez



el deporte en Cuba». En la guerra contra la injusticia y la
indignidad Fidel Castro Ruz, El gigante de Biran, continua invicto.
En su decir, Mijail sigue diciendo.



