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Fidel Castro: Estampas sobre el comandante invicto 

Un 8 de enero de 1959, La Habana recibía a un triunfante, 
cansado y sonriente guerrero nacido en Birán a quien se le 
conocía como El gigante. Para entonces, Fidel Castro Ruz había 
desafiado a la historia y a la muerte 
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En varias ocasiones fue dado por muerto, bien muerto y, sin 
embargo, una y otra vez, reapareció vivo, bien vivo. Tras el asalto 
al cuartel Moncada, que él mismo dirigió el 26 de julio de 1953, 



tuvo que “tirar pa’l monte” junto a varios compañeros. 
Pretextando su búsqueda, el ejército de Fulgencio Batista dejó una 
estela de sangre; se rumoraba que el joven abogado de 27 años 
había sido asesinado. El 2 de diciembre de 1956, el Granma arribó 
a Cuba y a nivel internacional la noticia fue que “los jefes del 
movimiento 26 de julio quedaron tendidos bajo una lluvia de 
proyectiles. Entre los muertos se encuentra Fidel Castro, el 
principal director de la revolución”. En México, El Universal Gráfico 
presentó el siguiente encabezado: «Fidel Castro cumplió su 
promesa: murió por la causa. Consternación en la Isla de Cuba por 
la muerte del joven cabecilla rebelde, que estuvo refugiado en 
México, preparando el movimiento que se frustró ayer en la 
provincia de Santiago de Cuba». En la Sierra Maestra la derrota del 
Ejército Rebelde pasó por verdadera en varias ocasiones, 
insistiendo en la caída final de quien, por méritos propios, era ya el 
Comandante en Jefe de la Revolución. En 2006, cuando Fidel 
abandonó formal pero provisionalmente sus funciones como jefe 
de Estado, las especulaciones acerca de su última respiración 
apenas se hicieron esperar. A la postre, aquellas falsas notas 
revelaron que, ante la vida de El gigante, tanta muerte ni siquiera 
supo hacerse poca. 

*** 

Como estudiante de la Universidad de La Habana, Fidel catalizó su 
participación política; profundizó sus saberes sobre José Martí y 
empezó a leer a Marx y Lenin. En la célebre entrevista realizada 
por Ignacio Ramonet, el revolucionario de sonrisa sarcástica y 
mirada pícara, como con tanto tino lo describió Néstor Kohan, 
señaló: «La literatura que más me gustaba de Marx, aparte del 
Manifiesto Comunista, eran Las guerras civiles en Francia, El 18 
Brumario, la Crítica del programa de Gotha y otros análisis de 
carácter político. Me impresionaban su austeridad, su vida 
abnegada y el rigor de sus investigaciones». En el periodo de 
prisión en Cuba, del 1 de agosto de 1953 al 15 de mayo de 1955, 
cuando las condiciones se lo permitieron dichas lecturas fueron 
más analíticas y las combinó con obras de Dostoievski, Jorge 
Amado, Turgueniev, Balzac y Freud, entre muchas más. Junto a 



otros moncadistas presos, el reo 3859 transformó la cárcel en un 
espacio de aprendizaje teórico. En noviembre de 1953 –haciendo 
un cruce reflexivo entre Los Miserables, de Víctor Hugo y El 18 
Brumario de Luis Bonaparte, de Marx– anotó: “«Poniendo estas 
dos obras una a lado de la otra, es como puede apreciarse una 
concepción científica, realista de la historia y una interpretación 
puramente romántica. Donde Hugo no ve más que un aventurero 
con suerte, Marx ve el resultado inevitable de las contradicciones 
sociales y la pugna de intereses prevalecientes en aquel instante. 
Para uno la historia es el azar. Para otro un proceso regido por 
leyes». «Me han servido de mucho mis viajes por el campo de la 
filosofía. Después de haberme roto un buen poco la cabeza con 
Kant, el mismo Marx me parece más fácil que el padrenuestro”, 
escribió con buen humor el 4 de abril de 1954. Ante un amago de 
retenerle un par de libros, dirigió una carta a un mando carcelario 
anotando que la situación “me resulta realmente humillante y 
dura, porque interfiere algo muy íntimo en el hombre que es su 
deseo de saber». Para el preso 3859, la cárcel se hizo trinchera de 
ideas en la que el encierro no terminaba por ser tal si, pese a todo, 
se podía resistir desde la militancia del pensamiento y la sed de ser 
en el saber. 

*** 

Un 16 de octubre de 1953, Fidel pronunció el discurso conocido 
luego con el nombre de La historia me absolverá.  Lejos de ser el 
aventurero irracional, que hasta hoy día sus más conspicuos 
detractores tanto se empeñan en dibujar, se presentó como el 
abogado estudioso y conocedor de la historia de su pueblo, capaz 
de dar cátedra acerca de José Martí, de las gestas de Maceo, de 
Agramonte, de Carlos Manuel de Céspedes y del espíritu peleón de 
los mambises; conocedor de las ideas de Martínez Villena, Guiteras 
y Mella; estudioso a fondo de la vida política, económica y social 
de la Isla. Rescatando la historia negada de Cuba, Fidel transformó 
un juicio en su contra en la tribuna ideal para ser él quien juzgara a 
la tiranía de un país que, a decir de Roberto Fernández Retamar, 
fue «convertido por Estados Unidos primero en tierra militarmente 
ocupada, luego en un protectorado, y en una neocolonia, con la 



complicidad de serviles dirigentes locales entregados a la 
corrupción más desvergonzada». Además de un alto contenido 
teórico –que bien merece estudiarse a fondo para entender por 
qué Cuba no renuncia a su camino– el discurso destaca también 
por la confección poética del decir. Fidel enjuició a la sociedad que 
se conmovía «ante la noticia del secuestro o el asesinato de una 
criatura, pero permanece criminalmente indiferente ante el 
asesinato en masa que se comete con tantos miles y miles de niños 
que mueren todos los años por falta de recursos, agonizando entre 
los estertores del dolor, y cuyos ojos inocentes, ya en ellos el brillo 
de la muerte, parecen mirar hacia lo infinito como pidiendo perdón 
para el egoísmo humano y que no caiga la maldición de Dios». El 
acusado que necesitó asumir su propia defensa habló con “sangre 
del corazón y entrañas de la verdad”, como representante de la 
«gran masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos 
engañan y traicionan, la que anhela una patria mejor y más digna y 
más justa». Marc Angenot ha pensado el “discurso social” como un 
hecho social convertido luego en hecho histórico porque en él se 
vuelcan los sentimientos, los dolores y las aspiraciones colectivas 
de una época. Eso mismo fue lo que La historia me absolverá 
significó: examen de la historia, manifiesto de vida y proposición 
de futuro. 

*** 

 



Luis Báez escribió que en Fidel había «mística y hay pasión: es 
capaz de convencer porque es el primer convencido de su causa». 
Jean Paul Sartre y Gabriel García Márquez coincidían en que los 
discursos de Fidel Castro eran, ante todo, pedagógicos. Existía en 
ellos una envolvente manera de hablar, una paciente explicación 
que convencía al más descreído de los mortales. Discursos con 
varias tonalidades, con bemoles y crescendos que, como anotó el 
Che, generaban «algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas 
vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la 
masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente 
hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro 
grito de lucha y de victoria». En los discursos puede rastrearse al 
Fidel más teórico, al Fidel más intelectualmente militante, capaz de 
traducir en términos llanos qué significaba el imperialismo para la 
cubanía, como cuando el 16 de abril de 1961 –en el sepelio de las 
víctimas de los bombardeos de un día anterior en San Antonio de 
los Baños y Santiago de Cuba, apenas un día antes de la invasión a 
Playa Girón– declaraba el carácter socialista de la Revolución: 
«Compañeros obreros y campesinos, esta es la Revolución 
socialista y democrática de los humildes, con los humildes y para 
los humildes. Y por esta Revolución de los humildes, por los 
humildes y para los humildes, estamos dispuestos a dar la vida». En 
sus intervenciones, lanzaba definiciones que provocaban 
explosiones reflexivas, como cuando el 1 de mayo del 2000 dijo: 
«Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo lo 
que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser 
tratado y tratar a los demás como seres humanos; es emanciparnos 
por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar 
poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera del ámbito social y 
nacional; es defender valores en los que se cree al precio de 
cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad 
y heroísmo; es luchar con audacia, inteligencia y realismo; es no 
mentir jamás ni violar principios éticos; es convicción profunda de 
que no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la 
verdad y las ideas». 

Desde sus discursos, Fidel era el crítico más antidogmático, severo, 
audaz y mordaz del proceso revolucionario, como cuando el 17 de 



noviembre de 2005 señaló que uno de los errores más importantes 
cometidos por la dirección revolucionaria era «creer que alguien 
sabía de socialismo, o que alguien sabía de cómo se construye el 
socialismo (...) Este país puede autodestruirse por sí mismo; esta 
Revolución puede destruirse». Fidel fluía en la palabra dicha e 
influía con la dicha de la palabra, por eso su decir sigue diciendo. 

*** 

Antonio Gramsci, inquebrantable pensador del futuro desde la 
convicción, la necedad y la ética, decía que en la vida política «la 
actividad de la imaginación debe estar iluminada por una fuerza 
moral: la simpatía humana» y que «Un hombre político es grande 
en la medida de su poder de predicción». El gigante de Birán algo 
de ello sabía. No por nada, el Che veía en él a «un hombre 
extraordinario. Las cosas más imposibles eran las que encaraba y 
resolvía. Tenía una fe excepcional en que una vez que saliese hacia 
Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado, iba a pelear. Y que 
peleando, iba a ganar». Fidel supo combinar imaginación y 
capacidad de diálogo con la historia para adelantarse con ella; así 
construyó posibilidades y realidades. No era hechicero, pero algo 
de buena magia había en quien desde hace poco más de tres 
décadas advertía sobre la necesidad de enfrentar el cambio 
climático de forma solidaria y humanitaria. Hoy el tema es 
ineludible: quizá no sea demasiado tarde para volver al mejor hi jo 
de Martí y escucharlo de veras. 

*** 

Dicen que lo que no se puede no se puede y, además, es 
imposible…pero Cuba no entiende de imposibles. Nadie creía en el 
nacer de una Revolución tan genuina apenas a unos pasos de 
Estados Unidos, ni que un país considerado como su garito sería 
libre en serio; ni que ese pequeño territorio resistiría el bloqueo 
económico más largo y brutal de la historia sin renunciar a sus 
sagradas conquistas sociales; ni que la Isla soportaría el periodo 
especial casi en absoluta soledad; ni que ese pedacito de tierra se 
convertiría en la patria más universal de la humanidad a través del 
concurso de sus modestos esfuerzos allí donde se necesitan; ni que 



lo imposible fuese el pan de cada día para que ese país chiquito de 
enorme y digna existencia siga siendo, aunque críticos y agoreros 
le exijan olvidar por qué el imperio busca someterlo. Fidel, a quien 
Eduardo Galeano llamó el «caballero que siempre se batió por los 
perdedores», fue el principal responsable de tan porfiada manera 
de existir. De esas responsabilidades, ¿quién podría avergonzarse? 

*** 

 

Al despedirse de Fidel, el Che apuntó que «Pocas veces brilló más 
alto un estadista” como en “los días luminosos y tristes de la crisis 
del Caribe». No le faltaba razón, aunque ya desde los días bravos 
de Playa Girón Fidel había demostrado su capacidad de estadista. 
Lo hizo también en 1970, cuando debido al fracaso de la zafra de 
los 10 millones «en un acto de incalculable amor/ dijo a un millón 



de pueblo la culpa es mía», como escribiera Mario Benedetti. Sin 
embargo, la estatura de Fidel se volvió insuperable el 5 de agosto 
de 1994 entre las protestas del “Maleconazo”. 

En aquel momento, enfrentó las manifestaciones como cuando 
plantaba cara a los ciclones; sin importar los ánimos encendidos, 
escuchó y dialogó. Y dialogando como uno más entre los más, la 
manifestación terminó en una lección de lo que la democracia 
puede ser. La escena es impensable en casi cualquier parte del 
mundo, pero bien harían en intentarla aquellos mandamases de 
todas latitudes que, todavía hoy, mucho se desviven en criticarlo. 
El resultado ni ellos mismos quisieran saberlo.  

*** 

Néstor Kohan tiene razón. Desde la propia izquierda, en Nuestra 
América y en el mundo, a veces se olvida cuán importante es y ha 
sido la Revolución cubana. Sin ella, el boom no habría sido lo que 
fue, ni tampoco la teoría de la dependencia, ni la pedagogía del 
oprimido, ni un cúmulo de discusiones vitales de tan necesarias. 
Néstor Kohan tiene razón. Los procesos que resisten al 
imperialismo tienen falencias, varias. Venezuela y la Revolución 
cubana no son –ojalá– la excepción, pero «frente a la asfixiante, 
ininterrumpida y creciente agresividad del imperialismo», ya en su 
forma más dura o en la más “sonriente” es bueno no perder la 
brújula. Fidel lo sabía. A él hay que volver. Su longevidad física 
resultó importante, pero mucho más lo es su longevidad 
ideológica. Frente al imperialismo, llegan con Fidel los versos de 
Silvio Rodríguez cuando canta “Mi compromiso es sencillo/ sólo 
hay dos formas de estar/ o bien cogiendo el martillo/ o bien 
dejándose dar”. 

*** 

El 1 de agosto de 2021, tras ganar su cuarta medal la de oro 
olímpica en lucha grecorromana, un triunfante, cansado y 
sonriente guerrero llamado Mijaín López, conocido como El gigante 
de la lucha, deseaba «agradecer y dedicar este resultado a nuestro 
Comandante en Jefe invicto, quien fue quien llevó por pr imera vez 



el deporte en Cuba». En la guerra contra la injusticia y la 
indignidad Fidel Castro Ruz, El gigante de Birán, continúa invicto. 
En su decir, Mijaíl sigue diciendo. 


