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ESTA EDICIÓN

Al cumplirse cincuenta años de la aparición de uno de los ensayos 
más influyentes de las últimas décadas, la Casa de las Américas 
publica esta Edición Conmemorativa con la que rinde homenaje 
a un texto y a un autor que nos son muy cercanos. Fechado entre 
el 7 y el 20 de junio de 1971, «Caliban» apareció por primera vez 
en el número 68 de la revista Casa de las Américas, correspondiente 
a los meses de septiembre-octubre de ese año, hace ahora medio 
siglo. Algún día dicho ensayo merecerá una edición crítica (desafío 
arduo, si los hay, pues Retamar trabajó incansablemente en 
sucesivas y ampliadas revisiones del texto original) y que escapa 
a la pretensión de esta entrega.

Aunque aquí nos limitamos a recoger el mencionado texto, 
no es posible ignorar que él se completa con la lectura de otros. 
Alguna vez el propio Retamar aseguró que «Caliban» se le 
volvió una suerte de encrucijada a la que conducían trabajos 
anteriores, y de la que partirían otros que aparecen en varios de 
sus libros. Una parte de ellos, sin embargo, está directamente 
relacionada con ese célebre «concepto-metáfora» o «personaje 
conceptual», razón por la cual, desde 1995 y bajo el título de 
Todo Caliban, suelen aparecer, en un mismo volumen, el ensayo 
de 1971 y los que han llegado a formar su singular saga: «Caliban 
revisitado» (1986), «Caliban en esta hora de nuestra América» 
(1991), «Caliban quinientos años más tarde» (1992) y «Caliban 
ante la Antropofagia» (1999). Por otra parte, «Adiós a Caliban» 
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se incorporó como «Posdata de enero de 1993» al ensayo original 
a partir de su edición japonesa, de manera que así aparece desde 
entonces y de ese modo lo recogemos aquí.

Cada uno de dichos ensayos iba dando fe de las transformaciones 
a las que estaba asistiendo el mundo, entre ellas, el crecimiento 
de la derecha mundial. Si en 1971 parecía que el conflicto 
esencial en la arena internacional era el existente entre el Este 
y el Oeste, los ensayos sucesivos eran escritos mientras se 
producía una agudización de las tensiones entre el Norte y el 
Sur, la gran polaridad de estos tiempos, como bien percibía su 
autor. Precisamente esa disyunción atañía de lleno al ensayo 
inaugural. Lejos, por tanto, de agotarse con el momento en que 
fue concebido, aquel hito de eso que en las últimas décadas ha 
dado en llamarse «Calibanología», continuaba siendo pertinente.

Editor exquisito y autor obsesivo con la corrección permanente 
de sus propios textos, Fernández Retamar no dejó nunca de 
retocarlos. La versión de «Caliban» que aquí ofrecemos es la 
última que él llegó a revisar. Hemos querido ilustrar esta edición 
con las cubiertas de algunas de las muchas ediciones que conocen 
el ensayo y su descendencia. Por fortuna, Retamar conservó el 
manuscrito de su ensayo de 1971, con correcciones de su puño 
y letra. Algunas páginas de ese material, custodiado por su hija y 
albacea, la escritora Laidi Fernández de Juan –a quien agradecemos 
las ideas y facilidades que nos ofreció para llevar a término esta 
edición–, ilustran también este volumen.

Al redactar en 2018 una Nota de presentación para la edición 
mexicana de Todo Caliban –la última que su autor llegara a ver– 
Roberto Fernández Retamar expresó, con palabras que justifican 
esta Edición Conmemorativa más allá de los aniversarios: «Nada 
hace pensar que la imagen de Caliban tienda a ser innecesaria, 
porque se hubiese desvanecido la temible imagen de Próspero. 
Por el contrario, hoy, a más de medio milenio de 1492, cuando 
se inició el actual reparto de la Tierra, la imagen de Caliban tiene 
más vigencia que nunca».

Junio de 2021
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UNA TEMPESTAD DE IDEAS
Graziella Pogolotti

1

«Te vi como en la única ocasión en que mamá me permitió entrar 
en ese cuarto durante el tiempo que duró el parto de Caliban. Escri-
bías en estado de gracia. Poseso, iluminado, apenas deteniéndote 
para comer algo frugal. Recuerdo esos días como si hubieran 
durado una eternidad. Mis diez años te echaban de menos, y por 
eso me permitieron asomarme un día. Había papeles por toda 
la habitación, en los libreros, en las sillas, en el suelo, regados, 
dispersos. Tú estabas sentado frente a la máquina de escribir, de 
espaldas a la puerta, y apenas me miraste. De una mesita, recogí 
los platos con restos de la comida anterior, y deposité el bocadito 
que mamá me había dado para ti. Las teclas sonaban en la Olivetti 
con un ritmo desenfrenado, que no fue interrumpido en ningún 
momento de mi breve visita». Así evoca Laidi Fernández de Juan, 
su hija, el nacimiento de Caliban en febriles jornadas creativas, 
desenlace dramático de años de meditación autocrítica, de revisión 
del saber acumulado de los días de la formación juvenil, iluminados 
por el batallar en el centro de los acontecimientos que definie-
ron el perfil de una época, construcción edificada en noches sin 
sueño, en el hacer cotidiano del trabajo y en el diálogo con los 
amigos que concurrían a las tertulias dominicales, agrupados en el 
estrecho espacio de la sala donde, junto a los habituales, escritores, 
cineastas, diseñadores, gente de la cultura, aparecían visitantes 
latinoamericanos y, entre ellos, Roque Dalton, siempre apasionado, 
proyectado desde entonces hacia su destino final, ya inminente.
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Con el balanceo incesante en su sillón favorito, Roberto 
Fernández Retamar conducía el diálogo. Era un intenso inter-
cambio, atravesado por el ritmo de un acontecer en rapidísima 
sucesión y por el brote volcánico de acercamientos múltiples al 
marxismo, matizados por la relectura de los procesos de descoloni-
zación y sus repercusiones en el ancho campo de la cultura. Entre 
tantas voces, la de Retamar revelaba apuntes relampagueantes, 
primicias de la fragua ardiente de una escritura en gestación.

2

Cuando se emprenda la impostergable investigación de la historia 
de las ideas en Cuba, el repaso del siglo xx mostrará las eviden-
cias de dos décadas críticas y decisivas. Una de ellas se sitúa en el 
entorno de los años veinte. La otra, equiparable tan solo a la etapa 
fundadora auspiciada por Félix Varela y a la extraordinaria altura 
alcanzada con la obra de José Martí, cristalizó en el decenio que 
siguió al triunfo de la Revolución Cubana.

La Segunda Guerra Mundial –Francia vencida y la Gran Bretaña 
bloqueada– actuó como un corrosivo sobre los ligámenes que 
aseguraban el dominio de las tradicionales potencias imperiales en 
extensos territorios de varios continentes. En grado diverso, por 
vía de negociación o mediante la lucha insurreccional se gestaba un 
movimiento descolonizador. En Asia, África y la América Latina, 
emergían intelectuales orgánicos apremiados por la necesidad de 
diseñar estrategias. En gran medida, el meridiano de las ideas se 
instalaba desde la perspectiva de un mundo hasta entonces silen-
ciado. Estaban en juego la política, la economía, las relaciones 
internacionales, el replanteo de alianzas para configurar, en un 
ámbito característico por su diversidad, las bases de una plataforma 
común. Era indispensable, también, repensar la cultura, porque el 
dominio colonial intervino en la modelación de las mentalidades 
de sus víctimas. En este sentido, la obra de Frantz Fanon conserva 
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una vigencia deslumbrante. Para que el radical empeño renovador 
fructificara, había que descartar la tentación, típica de todo aldeano 
vanidoso, de echar por la borda el saber acumulado al amparo de 
la expoliación secular de millones de desheredados. El desafío real 
era aún mayor. Consistía en apoderarse creativamente de ese caudal, 
descubrir sus claves secretas y dotarlo de un sentido emancipador.

3

Hay tiempos de aguas mansas y otros de marcha apresurada de la 
historia, estremecida en los planos de la economía, de la sociedad, 
golpeada por el ejercicio de la violencia de armas letales y por la 
crisis dramática de los valores más arraigados. En esas circuns-
tancias, la persona, como barco ebrio arrojado a mares embrave-
cidos, intenta encontrar brújula. En ese panorama hemos vivido 
los años que nutrieron el nacimiento de Caliban, hace ya medio 
siglo. Género híbrido por naturaleza, hecho de saber libresco  
y de experiencia de vida, transido de palpitantes referencias 
autobiográficas, el ensayo emerge con su incomparable capacidad 
de fracturar las falsas seguridades asentadas en los acomodaticios 
caminos trillados. Reino de la subjetividad, mantiene conexiones 
cómplices con la poesía.

Sabido es que el género, de aparición tardía, nació de manos de 
Montaigne, cuando la Francia ensangrentada aspiraba a cicatrizar 
las heridas causadas por la intolerancia y las guerras de religión. El 
autor no vivió resguardado entre los muros de su biblioteca. Era 
también hombre de andar a caballo, de tomar el pulso a la vida y 
de observar el mundo con perspectiva propia, en un acercamiento 
zigzagueante hacia el descubrimiento de un costado de la verdad. 
Con atisbo precursor, casi visionario, fue el primero en levantar 
dudas acerca de la legitimidad de la misión civilizatoria atribuida a 
los conquistadores del Nuevo Mundo. Sin saberlo, estaba iniciando 
un debate que, bajo el manto de otros nombres y de otras doctrinas, 
conserva en la actualidad una vigencia acrecentada.
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En nota anexa a la versión original de Caliban, Roberto 
Fernández Retamar acota el substrato autobiográfico latente en 
un texto, testimonio de la alta temperatura pasional palpable  
en aquellos duros años de combate. El triunfo de la Revolución 
Cubana representó mucho más que el derrocamiento de una 
sangrienta dictadura alentada por el imperialismo en un conti-
nente donde, poco antes, la cautelosa reforma agraria bosquejada 
en Guatemala desencadenó una arrasadora invasión. Con ese 
antecedente, Cuba encarnaba una esperanza para los pueblos de 
nuestra América. 

Sin embargo, el alcance de su programa radicalmente desco-
lonizador fue mucho mayor. Rebasaba las fronteras de nuestra 
América con repercusiones en lo que había dado en llamarse 
«Tercer Mundo» y en amplios sectores progresistas comprometidos 
con un ideario socialista liberado de las ataduras dogmáticas que 
enturbiaron el desarrollo creativo de las fuentes originarias del 
marxismo. La Habana se convirtió en centro generador de un 
pensamiento ajustado a las inquietudes acuciantes de la contem-
poraneidad, en punto de convergencia para luchadores políticos 
de África y de la América Latina, así como para intelectuales  
y figuras relevantes del pensamiento, el arte y la cultura proce-
dentes tanto de países subdesarrollados como europeos. A través 
de las publicaciones difundidas desde la Isla, la influencia del 
pensamiento emancipador se multiplicó. En ese contexto, el 
papel de la revista Casa de las Américas fue decisivo. Se convirtió 
en punto de mira para la ofensiva contrarrevolucionaria que se 
estaba implementando con el uso de paliativos reformistas como 
la Alianza para el progreso, de centros de entrenamiento para 
represores al servicio de dictaduras que no tardarían en llegar 
y la elaboración de un sofisticado programa en el terreno de la 
ideología destinado a socavar el creciente protagonismo de Cuba 
en el campo intelectual latinoamericano.

Provista de sólidos recursos financieros, bajo la dirección del 
reconocido intelectual uruguayo Emir Rodríguez Monegal, la revista 
Mundo Nuevo instaló su redacción en París, desde donde podía 
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establecer un vínculo cercano con la creciente diáspora cultural 
latinoamericana. La ubicación en Europa ofrecía cobertura idónea  
a la adopción de una línea política de supuesta neutralidad. Se 
definía, de manera implícita, como contrapartida de la revista 
auspiciada por la Casa de las Américas. Su duración fue efímera, 
condenada a hacerse pública la documentación probatoria de origen 
de sus fuentes reales de financiamiento. La polémica en torno a 
Mundo Nuevo arrastró algunas rupturas. Otras se atribuyeron a 
errores cometidos en la aplicación de la política cultural cubana.

Sin embargo, el distanciamiento de los intelectuales obedecía 
a razones que sobrepasaban esas circunstancias. 1968 es una 
fecha que señala un punto de viraje. El mayo francés, irrupción 
de la rebeldía tercermundista en el corazón de Europa, fracasó. 
Se instauró un espíritu conservador, acomodado al buen vivir de 
un relativo bienestar material. Un año antes, había caído el Che 
en Bolivia. El movimiento guerrillero se atomizó. Mantuvo su 
presencia activa tan solo en algunos países de la América Central, 
donde conocería un reverdecer de esperanza a finales de los seten- 
ta con el triunfo sandinista. La violencia represiva de las dictaduras 
se instaló en gran parte de la América Latina con el saldo atroz de 
una generación inmolada y el estreno de las fórmulas extremas 
del neoliberalismo que aherrojó las economías nacionales a una 
acrecentada dependencia del capital financiero transnacional. El 
neocolonialismo se reafirmaba con el empleo de las doctrinas 
generadas por la escuela de Chicago. Muchos amigos de antaño 
cayeron en combate desigual. Otros se adscribieron, al amparo de 
una supuesta modernidad, al modelo civilizatorio que emanaba 
de los centros de poder.

4

Una huella autobiográfica secreta, más íntima y entrañable, recorre 
el texto, «Somos hombres de transición», había dicho Retamar en 
uno de sus versos. Veníamos de muy lejos y el grácil aleteo de Ariel 
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subsistía en nosotros, aun cuando, desde temprano, el corazón 
hubiera estado a la izquierda del pecho. El primer poemario 
publicado por Roberto Fernández Retamar, Elegía como un himno, 
homenaje a Rubén Martínez Villena, constituyó un acto de fe. Pero 
el autor confiesa su fascinación juvenil ante la lectura iniciática 
del Facundo, de Sarmiento. En un intenso camino de aprendizaje, 
tendríamos que despojarnos de los últimos rescoldos de Ariel para 
asumir, con plena responsabilidad, nuestra condición calibanesca.

Retamar había tenido acceso a la más refinada preparación 
académica. En sus ratos de ocio traducía poesías del griego  
al castellano. Profesor invitado en Yale, tuvo la oportunidad  
de estudiar a fondo la poesía hispanoamericana. En los cursos de 
Martinet en la Sorbona, conoció de las últimas tendencias de la 
lingüística, ciencia que tendría un influjo decisivo en el desarrollo 
del estructuralismo, presencia poderosa en todos los ámbitos de 
la cultura a partir de la década de los cincuenta. De arraigada 
cercanía a las ideas martianas que lo acompañarían en sucesivas 
relecturas a lo largo de toda la vida, era portador de una visión 
antimperialista y de una concepción descolonizadora, fundada en 
razones políticas y económicas.

En el vórtice de la oleada descolonizadora tricontinental, Cuba 
se convirtió en hervidero de ideas. La contribución de Fidel y el 
Che en este sentido, reconocida en términos formales por muchos, 
no ha sido valorada en su justa medida. Resultaba impostergable 
delinear una plataforma de pensamiento, elaborar definiciones y 
plantear interrogantes, ofrecer una lectura de la tradición socia-
lista a partir del análisis riguroso de todos los componentes de 
la dominación colonial. Las consecuencias de la sujeción política 
y de la dependencia económica se tradujeron en el dramático 
legado del subdesarrollo. En más de una oportunidad, Roberto 
Fernández Retamar reconoció como contradicción fundamental 
de la época la contraposición entre países subdesarrollantes y 
territorios subdesarrollados. Estos últimos ofrecían una imagen 
engañosa. Mostraban sectores urbanos restringidos que cautivaban 
al visitante por su deslumbrante modernidad. La vitrina seductora  
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ocultaba el desamparo y la miseria infinita que sustentaba una 
realidad ilusoria, tal y como lo observó Sartre en un primer tránsito 
casual por La Habana. 

5

Desde lo alto de un edificio habanero, Sergio, el protagonista 
de Memorias del subdesarrollo, contempla la ciudad a través de un 
catalejo. La fuerza impactante de la imagen subraya la síntesis 
metafórica de la perversa repercusión, en el campo de la cultura, 
del enajenante dominio colonial. Tras la cautelosa envoltura de un 
burgués acomodado en el vivir de la clase media, el personaje es 
portador de los desgarramientos y vacilaciones de un intelectual 
forjado a la sombra del modelo civilizatorio instaurado por el 
poder hegemónico, espantado ante el rostro de un Caliban que 
emerge desde abajo en procura de espacio propio, lacerado por las 
máculas y los apetitos trasmitidos a lo largo del tiempo por una 
cultura de la pobreza. La narración del filme se atiene al singular 
soliloquio de Sergio, aunque la visión crítica de Tomás Gutiérrez 
Alea se revela en la selección de los hechos y en el diseño de los 
conflictos, para mostrar la verdad de una existencia matizada por la 
grisura, el desconcierto y la impotencia, por la condición alienada 
de un intelectual despojado de las herramientas requeridas para 
desentrañar la esencia profunda del contexto específico en que 
habrá de desempeñar su papel. Como ocurre con buena parte de 
la obra de Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo constituyó un 
llamado perentorio a la necesaria toma de conciencia cuando en 
Cuba, en el llamado «Tercer Mundo» y en círculos progresistas 
de Europa se extendía el debate acerca del modo de definir el 
compromiso social del intelectual.

Sergio no constituía un arquetipo. Bien asimilada, la enseñanza 
de Brecht inducía al espectador a un distanciamiento crítico. Hijos 
del coloniaje, como lo ha señalado Roberto Fernández Retamar 
en más de una oportunidad, somos portadores de una doble 
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cultura. Durante el paso por las aulas y, aun después, por interés 
personal, nos impregnamos de la tradición occidental. El autor de 
Caliban investigó el diálogo entre modernismo y generación del 98.  
En 1927, la primera vanguardia cubana se unió a los poetas 
españoles en la reivindicación de la obra de Góngora. Pero también 
nos ha tocado hurgar en archivos y bibliotecas, llevar adelante 
expediciones arqueológicas, seguir la pista de un quehacer a veces 
disperso en publicaciones de escasa circulación con el propósito 
de pulsar el ser de naciones en proceso de formación y desarrollo.

Con lucidez extrema, Retamar recalca el núcleo generador de 
la dramática confrontación que hoy amenaza el porvenir de la 
humanidad en el abordaje contrastante de civilización y barbarie 
en Sarmiento y Martí. A pesar de los indiscutibles valores del 
texto, Facundo se adhería a la consolidación definitiva del modelo 
colonial. Arraigada en el conocimiento profundo de las razones 
que castraron nuestras culturas originarias, en la percepción 
del peligro potencial del imperialismo naciente, afincada en el 
dominio de las realidades concretas de las tierras al sur del Río 
Bravo, Nuestra América articula una visión luminosa, asentada en 
una proyección emancipatoria cargada de futuridad.

La nueva novela histórica latinoamericana propone un cambio 
en el diálogo entre «el acá y el allá» e inicia el replanteo de la 
confrontación radical de dos modelos civilizatorios. En El reino de 
este mundo, los afrodescendientes sometidos a la esclavitud atesoran 
en la memoria la sabiduría forjada en la tierra de las grandes loas. 
Conviven en armonía con el mundo natural y dominan sus más 
recónditos secretos. Disponen de ellos para utilizarlos como armas 
de origen indescifrable en su primera insurrección emancipadora. 
Despojado de la capacidad de desentrañar el sentido de la histo- 
ria, en su largo recorrido a través de un acontecer que lo sobre-
pasa, en un peregrinaje de progresiva alineación, Ti Noel encarna 
a los condenados de la tierra. Desde el acá de nuestras dolorosas 
tierras, a contrapelo de la historia oficial del Siglo de las Luces 
y de la Revolución Francesa, la de nuestra América se definía 
como un ininterrumpido cimarronaje. Faltaba mucho por andar,  
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sin embargo, para desentrañar, en el plano de la conciencia, el 
alcance profundo de la opresión colonial.

6

El primer día de septiembre de 1939, Hitler invadía Polonia. 
Comenzaba así un conflicto bélico que desbordaría las fronteras 
de la Europa incendiada. Hacia el este, la guerra se extendía al 
Pacífico. Involucraba los inmensos territorios de China, Corea y 
la Indochina francesa. Al sur del Mediterráneo, los combates se 
libraban también en el norte de África. Las antiguas potencias 
coloniales se debatían en una crisis irreversible. El planeta se 
achicaba y se hacía más interdependiente. La batalla anticolonial 
entraba en una nueva fase. La lucha en favor de la emancipación 
de los oprimidos rompía los límites locales para conformar las 
bases de una plataforma común de dimensión tricontinental; sin 
desatender los factores económicos revelaba también el papel 
determinante concedido a la castración de las culturas, la manipu-
lación de la subjetividad y la anulación, por silenciamiento, de las 
conciencias.

 Caribeño de origen, Frantz Fanon ejerció la psiquiatría en su 
Martinica natal. Atendió en su consulta a los pacientes más desam-
parados y tropezó con los muros infranqueables que se interponían 
en el logro de la indispensable comunicación. Con pobres recur-
sos de un vocabulario prestado por Próspero con fines utilitarios, 
despojados de las raíces de su cultura propia, eran la encarnación 
viviente de las consecuencias últimas de un proceso de aliena- 
ción destinado a mutilar el reconocimiento del yo, factor de afir-
mación identitaria, puntal decisivo de toda conciencia humana. La 
acción depredadora se había extendido a la humanidad silenciada 
de todo el planeta. La lucha en favor de la verdadera emancipación 
exigía el entendimiento de la naturaleza profunda del sistema de 
opresión. Para echar a andar, había que tomar la palabra. Fanon 
abandonó el recinto restringido de su consulta psiquiátrica para 
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sumarse al combate en favor de la independencia de Argelia. Con  
el respaldo de Jean-Paul Sartre, publicó Los condenados de la tierra, 
un texto que removió de manera sustantiva el pensamiento de la  
época en secreta sintonía con las ideas que emanaban de la Revo- 
lución Cubana, en la activa solidaridad internacional con «los 
condenados de la tierra», desde la temprana colaboración médica 
con Argelia y en el énfasis en el papel decisivo de la conciencia, 
subrayado siempre por Fidel y el Che.

7

Escribo estas líneas mientras el ciclón recorre el país de un extremo 
a otro, después de haberse abatido sobre las frágiles islas del arco 
antillano. Estamos en julio de 2021, año que quedará registrado 
en los anales de la historia por la pandemia que se extendió, 
incontenible, a través de todos los continentes.

En este panorama, la voz de «los condenados de la tierra» 
mantiene una vigencia estremecedora y, desde la distancia del 
medio siglo transcurrido, Caliban avanza hacia la construcción de 
una cultura orientada a sentar las bases de una perspectiva con- 
trahegemónica, esencialmente descolonizadora, con respuesta a 
las nuevas formas de dominación y, a la vez, portadora del núcleo 
generador de la auténtica emancipación humana.

8

Para Aristóteles, la tragedia inducía al reconocimiento de la verdad 
profunda que rige el destino de los hombres. Edipo, perspicaz des- 
cifrador de enigmas, no supo ver y, al descubrir las consecuencias 
de su ceguera, tuvo que arrancase los ojos. Llegado al ocaso de su 
vida, transido de melancolía, Shakespeare escribió La tempestad. En 
su obra toda, había bordeado el abismo reformulando preguntas 
inquietantes acerca de los conflictos del poder y la ambición.  
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Ahora, enmascarado tras el juego de una comedia fantástica, se 
desdobla entre Próspero y Ariel, desgarrado entre las posibilidades 
infinitas de la obra de creación y las ataduras que sujetan la condición 
del artista. Todopoderoso, Próspero desata tempestades y rescata 
luego a las víctimas, en ejercicio de aparente magnanimidad, dueño 
de vidas y destinos, tejido con invisible hilo de acero. Condenado 
a cumplir los mandatos de Próspero, Ariel aspira tan solo a recibir, 
como retribución a los servicios prestados, el rescate de su libertad. 
Alígero si siempre no reconoce a su parigual en la monstruosa 
figura de Caliban. Próspero, en verdad, se ha ido despojando de su 
máscara. Su inmensa capacidad de invención abandona la búsqueda 
del reconocimiento de los vericuetos de la realidad para entregarse 
a la manipulación de un retablo de maravillas, en seductor dueño 
de marionetas privadas de conciencia. La obra de arte, polisémica 
por naturaleza, se gesta en la entraña de los conflictos de una época. 
Trasciende las circunstancias de su tiempo porque comparte la 
autoría con los lectores que habrán de abordarla desde perspectivas 
diversas, a través de generaciones sucesivas. Preserva así su fermento 
emancipador, su fuerza desencadenante de la necesaria anagnórisis. 
Al amparo del movimiento descolonizador, la figura mostrenca 
de Caliban sale de la gruta donde se había refugiado. De víctima 
desplazada accede al papel de protagonista.

9

En 1971, la Europa socialista había entrado en un estancamiento 
irreversible. Antes de caer en Bolivia, el Che había advertido los 
síntomas de la corrosión que lastraba, en la teoría y en la práctica, 
el pleno desarrollado del sueño bolchevique. El movimiento de los 
países no alineados mantenía a duras penas una precaria unidad. 
El capital financiero se transnacionalizaba y la contrainsurgencia, 
en operación concertada en la América Latina toda, mediante 
la aplicación de la violencia, tronchaba la vida de una genera-
ción entera. La rebeldía del mayo francés se diluyó, acomodada  
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a una promisoria economía del bienestar. Próspero parecía haber 
conjurado las tempestades latentes en el poderoso movimiento 
descolonizador. El modelo civilizatorio de antaño adoptaba las 
vestiduras de una modernización tecnocrática de inspiración 
neoliberal. Multiplicada en acelerada progresión geométrica, la 
riqueza acumulada derramaría el sobrante de sus utilidades sobre 
los condenados de la tierra. Sin embargo, bajo el volcán aparente-
mente adormecido, la lava ardiente proseguía su trabajo. Caliban, 
afianzado en el conocimiento de su realidad concreta, subvertía 
la palabra y el saber que alguna vez le fueron impuestos. Había 
llegado la hora de la anagnórisis, del reconocimiento de su verdad.

Ha transcurrido medio siglo desde entonces. En su expresión 
neoliberal, el capitalismo arranca al planeta sus reservas minerales 
sin parar mientes en la destrucción acelerada de los recursos de la  
naturaleza. Para asegurar su dominio, impone modelos de ense- 
ñanza orientados a entrenar hábiles operarios, carentes de forma-
ción humanista. Sometida a las leyes del mercado, la cultura 
ofrece un evasivo retablo de maravillas, un espectáculo seductor 
y renuncia por ello a estimular la acuciante búsqueda de la verdad, 
al ejercicio de su función provocadora de anagnórisis, reconoci-
miento de lo que somos, interrogante siempre renovada acerca 
del sentido de la existencia.

Y, sin embargo, contra viento y marea, Caliban ha salido de 
su gruta. Desde lo más profundo de nuestra América, las culturas 
originarias rescatan una sabiduría ancestral. Su proyecto desco-
lonizador se ajusta a las demandas apremiantes de la contempo-
raneidad. Es el de los condenados de la tierra y también el de 
la humanidad toda. Propone un buen vivir en armonía con la 
naturaleza, de respeto y preservación de la madre tierra, fuente 
de vida y garantía de porvenir.

Involucrado en las grandes y pequeñas batallas de su época, 
Roberto Fernández Retamar vislumbró con lucidez que conserva 
vigencia estremecedora que Ariel conquistaría la libertad deseada 
cuando hiciera suyo el rostro y la palabra de Caliban.
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Número de la revista Casa de las Américas donde apareció publicado por primera 
vez el ensayo «Caliban» en septiembre-octubre, 1971, pp. 124-151.
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CALIBAN*

UNA PREGUNTA

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha pregun-
tado hace unos días: «¿Existe una cultura latinoamericana?». 
Conversábamos, como es natural, sobre la reciente polémica en 
torno a Cuba, que acabó por enfrentar, por una parte, a algunos 
intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible 
nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores 
y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o 
veladas de coloniaje cultural y político. La pregunta me pareció 
revelar una de las raíces de la polémica, y podría enunciarse 
también de esta otra manera: «¿Existen ustedes?». Pues poner en 
duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, 
nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a 
tomar partido en favor de nuestra irremediable condición colonial, 
ya que se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo 
que sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las 
metrópolis, los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos esquil-
maron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido y pretenden 
orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con el auxilio de 
intermediarios locales de variado pelaje.

*	 Estas páginas son solo unos apuntes en que resumo opiniones y esbozo 
otras para la discusión sobre la cultura en nuestra América. El trabajo apareció 
originalmente en Casa de las Américas, núm. 68, septiembre-octubre de 1971.
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Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos 
los países que emergen del colonialismo –esos países nuestros 
a los que esforzados intelectuales metropolitanos han llamado 
torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, países subde-
sarrollados, Tercer Mundo–, creo que el fenómeno alcanza una 
crudeza singular al tratarse de la que Martí llamó «nuestra América 
mestiza». Aunque puede fácilmente defenderse la indiscutible tesis 
de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque 
esto parece especialmente válido para el caso de las colonias, 
sin embargo, tanto en el aspecto étnico como en el cultural es 
evidente que los países capitalistas alcanzaron hace tiempo una 
relativa homogeneidad en este orden. Casi ante nuestros ojos se 
han realizado algunos reajustes: la población blanca de los Estados 
Unidos (diversa, pero de común origen europeo) exterminó a la 
población aborigen y echó a un lado a la población negra, para 
darse por encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo 
así el modelo coherente que sus discípulos los nazis pretendieron 
aplicar incluso a otros conglomerados europeos, pecado imper-
donable que llevó a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler 
lo que aplaudían como sana diversión dominical en westerns y 
películas de Tarzán. Esos filmes proponían al mundo –incluso a 
quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas 
y nos regocijábamos con la evocación de nuestro exterminio– el 
monstruoso criterio racial que acompaña a los Estados Unidos 
desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la 
vista el proceso (y quizá, en algunos casos, menos cruel), los otros 
países capitalistas también se han dado una relativa homogeneidad 
racial y cultural, por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre 
mestizaje y mundo colonial. Este último es sumamente complejo,1 
a pesar de básicas afinidades estructurales, y ha incluido países de 

1	 Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, París, 1959, esp. pp. 82-84. Una 
tipología sugestiva y polémica de los países extraeuropeos ofrece Darcy Ribeiro 
en Las Américas y la civilización, t. 1, trad. de Renzo Pi Hugarte, Buenos Aires, 
1969, pp. 112-128.
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culturas definidas y milenarias, algunos de los cuales padecieron 
o padecen la ocupación directa –la India, Vietnam– y otros la 
indirecta –China–; países de ricas culturas, menos homogé-
neos políticamente, y que han sufrido formas muy diversas de 
colonialismo –el mundo árabe–; países, en fin, cuyas osamentas 
fueron salvajemente desarticuladas por la espantosa acción de los 
europeos –pueblos del África negra–, a pesar de lo cual conservan 
también cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho este último, 
por cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y 
vanamente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o menor, 
hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de su línea 
central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso 
especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, 
sino la esencia, la línea central: nosotros, «nuestra América 
mestiza». Martí, que tan admirablemente conocía el idioma, 
empleó este adjetivo preciso como una señal distintiva de nuestra 
cultura, una cultura de descendientes de aborígenes, de europeos, 
de africanos –étnica y culturalmente hablando–. En su «Carta de 
Jamaica» (1815), el Libertador Simón Bolívar había proclamado: 
«Nosotros somos un pequeño género humano: poseemos un 
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas 
las artes y ciencias»; y en su mensaje al Congreso de Angostura 
(1819) añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el 
americano del norte, que más bien es un compuesto de África 
y de América que una emanación de Europa, pues que hasta 
la España misma deja de ser europea por su sangre africana, 
por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar 
con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor 
parte del indígena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado 
con el americano y con el africano, y este se ha mezclado con el 
indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma 
madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son 
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extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta 
desemejanza, trae un reato de la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de 
intuiciones (La raza cósmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos 
señaló que en la América Latina se estaba forjando una nueva 
raza, «hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, 
la raza cósmica».2

Este hecho está en la raíz de incontables malentendidos. A un 
euronorteamericano podrán entusiasmarlo, dejarlo indiferente  
o deprimirlo las culturas china o vietnamita o coreana o árabe o 
africana, pero no se le ocurriría confundir a un chino con un 
noruego, ni a un bantú con un italiano; ni se le ocurriría pregun-
tarles si existen. Y, en cambio, a veces a algunos latinoamericanos 
se los toma como aprendices, como borradores o como desvaídas 
copias de europeos, incluyendo entre estos a los blancos de lo que 
Martí llamó «la América europea», así como a nuestra cultura toda 
se la toma como un aprendizaje, un borrador o una copia de la 
cultura burguesa europea («una emanación de Europa», como decía 
Bolívar): este último error es más frecuente que el primero, ya que 
confundir a un cubano con un inglés o a un guatemalteco con un 
alemán suele estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas; parece 
que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados étnica 
aunque no culturalmente. Y es que en la raíz misma está la confu-
sión, porque descendientes de numerosas comunidades indígenas, 
europeas, africanas, asiáticas, tenemos, para entendernos, unas 
pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras otros coloniales 

2	 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrará en 
el estudio de Magnus Morner: La mezcla de razas en la historia de América Latina, 
trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Allí se 
reconoce que «ninguna parte del mundo ha presenciado un cruzamiento de 
razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en América Latina y en 
el Caribe desde 1492» (p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas 
no es el irrelevante hecho biológico de las «razas», sino el hecho histórico de las 
«culturas»: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et histoire [1952], París, 1968, passim.



24

o excoloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a hablar 
entre sí en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y caribeños, 
seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas 
francas capaces de ir más allá de las fronteras que no logran atravesar 
las lenguas aborígenes ni los creoles. Ahora mismo, que estoy 
discutiendo con estos colonizadores, ¿de qué otra manera puedo 
hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra 
lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales, que 
también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es otro 
el grito extraordinario que leímos en una obra del que acaso sea el 
más extraordinario escritor de ficción que haya existido. En La 
tempestad, la obra última (en su integridad) de William Shakespeare, 
el deforme Caliban, a quien Próspero robara su isla, esclavizara y 
enseñara el lenguaje, lo increpa: «Me enseñaron su lengua, y de ello 
obtuve / El saber maldecir. ¡La roja plaga / Caiga en ustedes, por 
esa enseñanza!». [«You taught me language, and my profit on’t /  
Is, I know to curse. The red plague rid you / For learning me 
your language!»]. (La tempestad, Acto I, escena 2).

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de caníbal 
–expresión que, en el sentido de antropófago, ya había empleado 
en otras obras como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo–, y 
este término, a su vez, proviene de «caribe». Los caribes, antes 
de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia 
heroica, eran los más valientes, los más batalladores habitantes 
de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpe-
tuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpáticamente 
el Mediterráneo americano; algo así como si nosotros llamáramos al 
Mediterráneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo 
–caribe–, y en su deformación caníbal, ha quedado perpetuado, a 
los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante. Es este 
término, este sentido, el que recoge y elabora Shakespeare en su 
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Sobre y páginas del manuscrito original de «Caliban», escrito en La Habana, 
entre el 7 y el 20 de junio de 1971. 
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complejo símbolo. Por la importancia excepcional que tiene para 
nosotros, vale la pena trazar sumariamente su historia.

En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen las 
primeras menciones europeas de los hombres que darían material 
para aquel símbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos 
de un mes de haber llegado Colón al continente que sería llamado 
América, aparece esta anotación: «Entendió también que lejos de 
allí había hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros que 
comían a los hombres».3 El viernes 23 de noviembre, esta otra: «la 
cual decían que era muy grande [la isla de Haití: Colón la llamaba 
por error Bohío], y que había en ella gente que tenía un ojo en la 
frente, y otros que se llamaban caníbales, a quienes mostraban 
tener gran miedo». El martes 11 de diciembre se explica «que 
caniba no es otra cosa que la gente del gran Can», lo que da razón 
de la deformación que sufre el nombre caribe –también usado 
por Colón: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre la Isla de 
Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que Colón anuncia al mundo 
su «descubrimiento», escribe: «así que monstruos no he hallado, 
ni noticia, salvo de una isla [de Quarives], la segunda a la entrada 

3	 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Católicos, Colón 
menciona «la información que yo había dado a Vuestras Altezas de las tierras 
de India y de un príncipe que es llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro 
romance Rey de los Reyes». En lo que toca al término caribe y su evolución, cf. 
Pedro Henríquez Ureña: «Caribe» [1938], Observaciones sobre el español en América 
y otros estudios filológicos, compilación y prólogo de Juan Carlos Ghiano, Buenos 
Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribución de antropofagia a los caribes, cf. 
estos autores, que impugnan tal atribución: Julio C. Salas: Etnografía americana. 
Los indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920; 
Richard B. Moore: Caribs, «Canibals» and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil 
Sued Badillo: Los caribes: realidad o fábula. Ensayo de rectificación histórica, Río Piedras, 
1978; W. Arens: «2. Los Antropófagos Clásicos», El mito del canibalismo, antropología 
y antropofagia [1979], traducido del inglés por Stella Mastrángelo, México, 1981; 
Peter Hulme: «1. Columbus and the Cannibals» y «2. Caribs and Arawaks», 
Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva 
York, 1986. En los tres últimos títulos se ofrecen amplias bibliografías.



29

de las Indias, que es poblada de una gente que tienen en todas las 
islas por muy feroces, los cuales comen carne humana».4

Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con la otra imagen 
del hombre americano que Colón ofrece en sus páginas: la del 
arauaco de las grandes Antillas –nuestro taíno en primer lugar–, a 
quien presenta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. 
Ambas visiones de aborígenes americanos van a difundirse vertigi-
nosamente por Europa, y a conocer singulares desarrollos. El taíno 
se transformará en el habitante paradisíaco de un mundo utópico: 
ya en 1516, Tomás Moro publica su Utopía, cuyas impresionantes 
similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, 
Ezequiel Martínez Estrada.5 El caribe, por su parte, dará el caníbal, 
el antropófago, el hombre bestial situado irremediablemente al 
margen de la civilización, y a quien es menester combatir a sangre 
y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que pudiera 
parecer a primera vista, constituyendo simplemente opciones del 
arsenal ideológico de la enérgica burguesía naciente. Francisco de 
Quevedo traducía Utopía como «No hay tal lugar».

«No hay tal hombre», puede añadirse, a propósito de ambas 
visiones. La de la criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje 
más moderno, una hipótesis de trabajo de la izquierda de la 
burguesía, que de ese modo ofrece el modelo ideal de una sociedad 
perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el 
cual combate en la realidad esa burguesía. En general, la visión 
utópica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas políticas 
no realizados en los países de origen, y en este sentido no podría 
decirse que es una línea extinguida; por el contrario, encuentra 
peculiares continuadores –aparte de los continuadores radicales 
que serán los revolucionarios consecuentes– en los numerosos 

4	 La carta de Colón anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 
de marzo 1493, Madrid, 1956, p. 20.
5	 Ezequiel Martínez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de 
Cuba», Cuadernos Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de las Américas, núm. 33, 
noviembre-diciembre de 1965. Este último número es un Homenaje a Ezequiel 
Martínez Estrada.



30

consejeros que proponen incansablemente a los países que 
emergen del colonialismo mágicas fórmulas metropolitanas para 
resolver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, 
y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus propios países. 
De más está decir la irritación que produce en estos sostenedores de 
«no hay tal lugar» la insolencia de que el lugar exista, y, como es 
natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de 
una genuina realidad.

En cuanto a la visión del caníbal, ella se corresponde –también 
en un lenguaje más de nuestros días– con la derecha de aquella 
misma burguesía. Pertenece al arsenal ideológico de los políticos 
de acción, los que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar 
igualmente los encantadores soñadores de utopías. Que los caribes 
hayan sido tal como los pintó Colón (y tras él una inacabable 
caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran existido 
los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres 
con cola, o las amazonas, que también menciona en sus páginas, 
donde la mitología grecolatina, el bestiario medieval, Marco Polo 
y la novela de caballería hacen lo suyo. Se trata de la característica 
versión degradada que ofrece el colonizador del hombre al que 
coloniza. Que nosotros mismos hayamos creído durante un tiempo 
en esa versión solo prueba hasta qué punto estamos inficionados 
con la ideología del enemigo. Es característico que el término 
caníbal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extinguido 
aborigen de nuestras islas, sino al negro de África que aparecía en 
aquellas avergonzantes películas de Tarzán. Y es que el colonizador 
es quien nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas 
más allá de accesorias diferencias.

La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido 
a su bestialidad sin remedio, no quedó otra alternativa que 
exterminarlo. Lo que no nos explica es por qué, entonces, antes 
incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacífico y 
dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se cometió 
contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la historia. 
(Innecesario decir que esta línea está aún más viva que la anterior). 
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En relación con esto, será siempre necesario destacar el caso de 
aquellos hombres que, al margen tanto del utopismo –que nada 
tenía que ver con la América concreta– como de la desvergonzada 
ideología del pillaje, impugnaron desde su seno la conducta de los 
colonialistas, y defendieron apasionada, lúcida, valientemente a 
los aborígenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hombres, la 
figura magnífica del padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolívar 
llamó «el Apóstol de la América», y Martí elogió sin reservas. Esos 
hombres, por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea 
utópica es el ensayo de Montaigne «De los caníbales», aparecido en 
1580. Allí está la presentación de aquellas criaturas que «guardan 
vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son 
las verdaderas y útiles».6 En 1603 aparece publicada la traducción 
al inglés de los Ensayos de Montaigne, realizada por Giovanni 
Floro. No solo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino 
que se conserva el ejemplar de esta edición que Shakespeare 
poseyó y anotó. Este dato no tendría mayor importancia si no 
fuera porque prueba sin lugar a dudas que el libro fue una de las 
fuentes directas de la última gran obra de Shakespeare, La tempestad 
(1611). Incluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que 
encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento, 
líneas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamente 
del ensayo «De los caníbales». Y es este hecho lo que hace más 
singular aún la forma como Shakespeare presenta a su perso-
naje Caliban/caníbal. Porque si en Montaigne –indudable fuente 
literaria, en este caso, de Shakespeare– «nada hay de bárbaro ni de 
salvaje en esas naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama 
barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres»,7 en Shakespeare, 
en cambio, Caliban/caníbal es un esclavo salvaje y deforme para 
quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que Shakes-
peare, implacable realista, asume aquí al diseñar a Caliban la otra 

6	 Cf. Miguel de Montaigne: Ensayos, tomo 1, trad. de C. Román y Salamero, 
Buenos Aires, 1948 p. 248.
7	 Loc. cit.
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opción del naciente mundo burgués. En cuanto a la visión utópica, 
ella existe en la obra, sí, pero desvinculada de Caliban: como se 
dijo antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo. 
Shakespeare verifica, pues, que ambas maneras de considerar lo 
americano, lejos de ser opuestas, eran perfectamente conciliables. 
Al hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra, 
esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, extermi-
narlo: esto último, siempre que se contara con quien realizara 
en su lugar las duras faenas. En un pasaje revelador, Próspero 
advierte a su hija Miranda que no podrían pasarse sin Caliban: 
«De él no podemos prescindir. Nos hace el fuego, / Sale a  
buscarnos leña, y nos sirve / A nuestro beneficio». [«We cannot 
miss him: he does make our fire / Fetch in our wood and serves 
in offices / That profit us»]. (Acto I, escena 2). En cuanto a la 
visión utópica, ella puede –y debe– prescindir de los hombres de 
carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificación 
de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna. 
Astrana Marín, quien menciona el «ambiente claramente indiano 
(americano) de la isla», recuerda alguno de los viajes reales, por 
este continente, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le propor-
cionaron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos de sus 
personajes: Miranda, Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos.8 Más 
importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su  
aparición se hayan hecho de esta obra notable.9 Bastará con señalar 
algunas interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernest 
Renan, quien en 1878 publica su drama Caliban, continuación 

8	 W. Shakespeare: Obras completas, traducción, estudio preliminar y notas de 
Luis Astrana Marín, Madrid, 1961, pp. 107-108.
9	 Así, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo xix «hubo varios 
sabios shakespearólogos que intentaron leer La tempestad como una biografía 
en el sentido literal, o como un alegórico drama político». J. K.: Apuntes sobre 
Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.
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de La tempestad.10 En esta obra, Caliban es la encarnación del 
pueblo, presentado a la peor luz, solo que esta vez su conspiración 
contra Próspero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente 
la ineptitud y la corrupción le impedirán permanecer. Próspero 
espera en la sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura 
debe menos a Shakespeare que a la Comuna de París, la cual ha 
tenido lugar solo siete años antes. Naturalmente, Renan estuvo 
entre los escritores de la burguesía francesa que tomaron partido 
feroz contra el prodigioso «asalto al cielo».11 A partir de esa 
hazaña, su antidemocratismo se encrespa aún más: «en sus Diálogos 
filosóficos», nos dice Lidsky, «piensa que la solución estaría en la 
constitución de una élite de seres inteligentes que gobiernen y 
posean todos los secretos de la ciencia».12 Característicamente, el 
elitismo aristocratizante y prefascista de Renan, su odio al pueblo 
de su país, está unido a un odio mayor aún a los habitantes de las 
colonias. Es aleccionador oírlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominación. El 
país de raza extranjera deberá ser de nuevo un país de siervos, 

10	 Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempéte», París, 1878. (Curiosamente tres 
años después, en 1881, Renan publicó también Leau de Jouvence. Suite de «Caliban», 
en que se retractó de algunas tesis centrales de su pieza anterior, explicando: 
«Amo a Próspero, pero no amo en absoluto a las gentes que lo restablecerían 
en el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace más. [...] Próspero, en 
la obra presente, debe renunciar a todo sueño de restauración por medio de 
sus antiguas armas. Caliban, en el fondo, nos presta más servicios que los 
que nos prestaría Próspero restaurado por los jesuítas y los zuavos pontificales. 
[...] Conservemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar 
honorablemente a Próspero y de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que 
no esté tentado ya, por motivos fútiles, de morir a causa de cualquier cosa». 
Renan reunió esas y otras piezas teatrales en Drames philosophiques, París, 1888. 
Ahora es más fácil consultarlos en sus Oeuvres completes, t. III […], París, 1949, 
pp. 440 y 441).
11	 Cf. Arthur Adamov: La Commune de París (8 mars-28 mai 1871), Anthologie, 
París, 1959; y especialmente Paul Lidsky: Les Écrivains contre la Commune, París, 
1970.
12	 Paul Lidsky: ob. cit., p. 82.
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de jornaleros agrícolas o de trabajadores industriales. No se 
trata de suprimir las desigualdades entre los hombres, sino de 
ampliarlas y hacer de ellas una ley.13

Y en otra ocasión:

La regeneración de las razas inferiores o bastardas por las razas 
superiores está en el orden providencial de la humanidad. El 
hombre de pueblo es casi siempre, entre nosotros, un noble 
desclasado, su pesada mano está mucho mejor hecha para 
manejar la espada que el útil servil. Antes que trabajar, escoge 
batirse, es decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio 
populos, he aquí nuestra vocación. Arrójese esta devorante 
actividad sobre países que, como China, solicitan la conquista 
extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es 
la raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi 
ningún sentimiento de honor, gobiérnesela con justicia, extra-
yendo de ella, por el beneficio de un gobierno así, abundantes 
bienes, y ella estará satisfecha; una raza de trabajadores de 
la tierra es el negro [...]; una raza de amos y de soldados, es la 
raza europea. [...] Que cada uno haga aquello para lo que está 
preparado, y todo irá bien.14

Innecesario glosar estas líneas que, como dice con razón 
Césaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista francés Ernest 
Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en 
nuestras propias tierras americanas. Veinte años después de 
haber publicado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los Estados 
Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra España por su 

13	 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., París, 
1955, p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago 
míos. Traducido parcialmente en Casa de las Américas, núm. 36-37, mayo-agosto  
de 1966. Este número está dedicado a África en América.
14	 Cit. en ob. cit., pp. 14-15.



36

independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a 
partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia, mientras 
Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo 
tradicional. El hecho –que había sido previsto por Martí muchos 
años antes– conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra 
parte he recordado que «el 98» no es solo una fecha española, que 
da nombre a un complejo equipo de escritores y pensadores de 
aquel país, sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoa-
mericana, la cual debía servir para designar un conjunto no menos 
complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlántico, a 
quienes se suele llamar con el vago nombre de «modernistas».15 Es 
el 98 –la visible presencia del imperialismo norteamericano en la 
América Latina– lo que, habiendo sido anunciado por Martí, da 
razón de la obra ulterior de un Darío o un Rodó.

Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los escritores 
latinoamericanos del momento lo tenemos en un discurso pronun-
ciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste [dice], se ha 
desprendido libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y 
«calibanesco», y el viejo mundo ha contemplado con inquietud 
y temor a la novísima civilización que pretende suplantar a la 
nuestra declarada caduca.16

15	 Cf. Roberto Fernández Retamar: «Destino cubano» [1959], Papelería, La 
Habana, 1962, y sobre todo: «Modernismo, 98, subdesarrollo», trabajo leído en 
el III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, México, 1968. 
Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.
16	 Cit. en José Enrique Rodó: Obras completas, edición con introducción, prólogo 
y notas de Emir Rodríguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, de 
Rubén Darío: «El triunfo de Caliban», El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo 
de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodó: ob. cit., p. 194). En aquel artículo, que 
no se sabe si Rodó llegó a conocer, Darío rechaza a esos «búfalos de dientes de 
plata [...] enemigos míos [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los bárbaros», 
y añade: «No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de 
Caliban. [...] Solo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto [...] como 
la de Sáenz Peña; y esa fue, ¡curiosa ironía del tiempo!, la del padre de Cuba 
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El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra» 
civilización (entendiendo por tal, visiblemente, a la del «Viejo 
Mundo», de la que nosotros los latinoamericanos vendríamos 
curiosamente a formar parte) está amenazada por el yanqui 
«calibanesco». Es bastante poco probable que por esa época 
escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo 
francés, estuvieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal 
criterio. Es también francamente extraño ver que el símbolo de 
Caliban –donde Renan supo descubrir con acierto al pueblo, si 
bien para injuriarlo– sea aplicado a los Estados Unidos. Y sin 
embargo, a pesar de esos desenfoques, característicos por otra 
parte de la peculiar situación de la América Latina, la reacción 
de Groussac implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por 
los escritores latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera 
vez que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de 
casos de hispanoamericanos como los de Bolívar, Bilbao y Martí, 
entre otros, la literatura brasileña conocía el ejemplo de Joaquín 
de Sousa Andrade, o Sousándrade, en cuyo extraño poema «O 
Guesa Errante» el canto X está consagrado a «O inferno de Wall 
Street», «una Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes 
corruptos»;17 y de José Verissimo, quien en un tratado sobre 
educación nacional, de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, 
escribió: «los admiro, pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodó –cuya famosa 
frase sobre los Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo», 
coincide literalmente con la observación de Verissimo– conocía 
la obra del pensador brasileño; pero es seguro que sí conociera 

libre, la de José Martí» (R. D.: «El triunfo de Caliban», Prosas políticas, introduc-
ción de Julio Valle-Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, 
pp. 85-86). Darío, citando al curioso ocultista francés Josephin Peladan (a quien 
atribuye la comparación), ya había equiparado los Estados Unidos a Caliban en 
su «Edgar Allan Poe», Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
17	 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of  Latin America: Society and the Artist, 
Londres, 1967, p. 49.
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Traducción al francés de J. F. Bonaldi, François Maspero, París, 1973.
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el discurso de Groussac, reproducido en su parte esencial en 
La Razón, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la 
idea allí esbozada, y enriquedándola con otras, Rodó publica en 
1900, a sus veintinueve años, una de las obras más famosas de 
la literatura hispanoamericana: Ariel. Implícitamente, la civili-
zación norteamericana es presentada allí como Caliban (apenas 
nombrado en la obra), mientras que Ariel vendría a encarnar –o 
debería encarnar– lo mejor de lo que Rodó no vacila en llamar 
más de una vez «nuestra civilización» (pp. 223 y 226); la cual, en 
sus palabras como en las de Groussac, no se identifica solo con 
«nuestra América Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, 
cuando no con el Viejo Mundo todo. La identificación Caliban-
Estados Unidos que propuso Groussac y divulgó Rodó estuvo 
seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costado, 
comentó José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no más Caliban, 
no representarían mayor peligro».18 Pero esto, desde luego, tiene 
escasa importancia al lado del hecho relevante de haber señalado 
claramente dicho peligro. Como observó con acierto Benedetti, 
«quizá Rodó se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre 
del peligro, pero no se equivocó en su reconocimiento de dónde 
estaba el mismo».19

Algún tiempo después –y desconociendo seguramente la 
obra del colonial Rodó, quien por supuesto sabía de memoria 
la de Renan–, la tesis del Caliban de este es retomada por el escritor 
francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928, en París, su Caliban 
habla. Esta vez, sin embargo, la identificación renaniana Caliban/
pueblo está acompañada de una apreciación positiva de Caliban. 
Hay que agradecer a este libro de Guéhenno el haber ofrecido 
por primera vez una versión simpática del personaje.20 Pero el 

18	 José Vasconcelos: Indología, 2a. ed., Barcelona, s. f., pp. X-XIII.
19	 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Aires, 1966, 
p. 95.
20	 La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: 
«Para Renan», dice, «Caliban personifica al Demos. En su continuación [...] su 
Caliban lleva a cabo con éxito un atentado contra Próspero. Guéhenno escribió 
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tema hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para 
lograrse efectivamente.21

Mucho más agudas son las observaciones del argentino 
Aníbal Ponce en la obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo 
proletario. El libro –que un estudioso del pensamiento del Che 
conjetura que debió haber ejercido influencia sobre él–22 consagra 
su tercer capítulo a «Ariel o la agonía de una obstinada ilusión». 
Al comentar La tempestad, dice Ponce: «en aquellos cuatro 
seres ya está toda la época: Próspero es el tirano ilustrado que 
el Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Caliban, las masas 
sufridas [Ponce citará luego a Renan, pero no a Guéhenno]; 
Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida».23 Ponce hace 
ver el carácter equívoco con que es presentado Caliban, carácter 
que revela «alguna enorme injusticia de parte de un dueño», y 
en Ariel ve al intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo 
que el de Caliban, pero al servicio también» de Próspero. El 
análisis que realiza de la concepción del intelectual («mezcla 
de esclavo y mercenario») acuñada por el humanismo renacen-
tista, concepción que «enseñó como nadie a desinteresarse de 
la acción y a aceptar el orden constituido», y es por ello hasta 
hoy, en los países burgueses, «el ideal educativo de las clases 
gobernantes», constituye uno de los más agudos ensayos que en 
nuestra América se hayan escrito sobre el tema.

una apología de Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones son triviales. El Caliban 
shakespeareano tiene más grandeza» (ob. cit. en nota 9, p. 398).
21	 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de 
manifiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose 
(2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de ensayos Caliban y Próspero 
(París, 1969), donde, al decir de un crítico, convertido Guéhenno en «personaje 
de la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura», juzga a Próspero «más 
equitativamente que en tiempos de Caliban habla» (Pierre Henri Simon en Le 
Monde, París, 5 de julio de 1969).
22	 Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, París, 1970, p. 19.
23	 Aníbal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962, 
p. 83.
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Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, 
se realiza todavía tomando en consideración exclusivamente al 
mundo europeo. Para una nueva lectura de La tempestad –para 
una nueva consideración del problema–, sería menester esperar 
a la emergencia de los países coloniales que tiene lugar a partir 
de la llamada Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia que 
lleva a los atareados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 
1944 y 1945, el término zona económicamente subdesarrollada para vestir 
con un ropaje verbal simpático (y profundamente confuso) lo que 
hasta entonces se había llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.24

En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950, 
el libro de O. Mannoni Sicología de la colonización. Significativa-
mente, la edición en inglés de este libro (Nueva York, 1956) se 
llamará Próspero y Caliban: la sicología de la colonización. Para abordar 
su asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el 
que llama «complejo de Próspero», «definido como el conjunto 
de disposiciones neuróticas inconscientes que diseñan a la vez 
la figura del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya 
hija ha sido objeto de una tentativa de violación (imaginaria) 
por parte de un ser inferior».25 En este libro, probablemente por 
primera vez, Caliban queda identificado como el colonial, pero 
la peregrina teoría de que este siente el «complejo de Próspero», 
el cual lo lleva neuróticamente a requerir, incluso a presentir y 
por supuesto a acatar la presencia de Próspero/colonizador, es 
rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuarto capítulo 
(«Sobre el pretendido complejo de dependencia del colonizado») 
de su libro de 1952 Piel negra, máscaras blancas.

El primer escritor latinoamericano y caribeño en asumir 
nuestra identificación (especialmente la del Caribe) con Caliban 
fue el barbadense George Lamming en Los placeres del exilio (1960), 

24	 J. L. Zimmermann: Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, trad. de 
G. González Aramburo, México, D. F., 1966, p. 1.
25	 Octave Mannoni: Phsychologie de la colonisation, París, 1950, p. 71, cit. por 
Frantz Fanon en: Peau noire, masques blancs [1952], 2a. ed., París [c. 1965], 
p. 106.
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Universitaria de La Universidad del Zulia, 1973.
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sobre todo en los capítulos «Un monstruo, un niño, un esclavo» y 
«Caliban ordena la historia». Aunque algún pasaje de su enérgico 
libro, el cual tiene de ensayo y de autobiografía intelectual, podría 
hacer creer que no logra romper el círculo que trazara Mannoni, 
Lamming señala con claridad hermosos avatares americanos de 
Caliban, como la gran Revolución haitiana, con L’Ouverture a 
la cabeza, y la obra de C. L. R. James, en especial su excelente 
libro sobre aquella revolución, The Black Jacobins (1938). El núcleo 
de su tesis lo expresa en estas palabras: «La historia de Caliban 
–pues tiene una historia bien turbulenta– pertenece enteramente 
al futuro».26

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad 
acabará por imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el 
inglés John Wain nos dirá que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo 
cual queda expresado punzantemente al comienzo de una 
época de colonización europea que duraría trescientos años. 
Hasta el más ínfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes 
de ser «educado» y obligado a trabajar para otros, y hay una 
innegable injusticia en esta queja de Caliban: «¡Porque yo soy 
el único súbdito que tenéis, que fui rey propio!». Próspero 
responde con la inevitable contestación del colono: Caliban 
ha adquirido conocimientos e instrucción (aunque recor-
demos que él ya sabía construir represas para coger pescado 
y también extraer chufas del suelo como si se tratara del 

26	 George Lamming: The Pleasures of  Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extraño 
que al añadir unas palabras a la segunda edición de este libro (Londres, 1984), 
Lamming manifestara su entusiasmo por la Revolución Cubana, que según él 
cayó «como un rayo del cielo [...] [y] reordenó nuestra historia», añadiendo: 
«La Revolución Cubana fue una respuesta caribeña a esa amenaza imperial que  
Próspero concibió como una misión civilizadora». (Ob. cit., p. [7]). Al comentar 
la primera edición del libro de Lamming, el alemán Janheinz Jahn había 
propuesto una identificación Caliban-negritud. (Neo-African Literature: A History 
of  Black Writing, trad. del alemán por Oliver Coburn y Ursula Lehrburguer, 
Nueva York, 1969, pp. 239-242).
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campo inglés). Antes de ser utilizado por Próspero, Caliban 
no sabía hablar: «Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando tu 
propia significación, balbucías como un bruto, doté tu pensa-
miento de palabras que lo dieran a conocer». Sin embargo, 
esta bondad es recibida con ingratitud: Caliban, a quien se 
permite vivir en la gruta de Próspero, ha intentado violar a 
Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad, 
dice impertinente, con una especie de babosa risotada: «¡oh, 
jo! ¡Lástima no haberlo realizado! Tú me lo impediste; de 
lo contrario, poblara la isla de Calibanes». Nuestra época 
[concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra 
miscegenation (mezcla de razas), no tendrá dificultad en 
comprender este pasaje.27

Y casi al ir a terminar esa década de los sesenta, en 1969, y 
de manera harto significativa, Caliban será asumido con orgullo 
como nuestro símbolo por tres escritores antillanos, cada uno de 
los cuales se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del 
Caribe. Con independencia uno de otro, ese año publica el marti-
niqueño Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una tempestad, 
adaptación de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el 
barbadense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en 
inglés, Islas, entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el 
autor de estas líneas, su ensayo en español «Cuba hasta Fidel», en 
que se habla de nuestra identificación con Caliban.28 En la obra 
de Césaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare, 
pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo 
negro; además, interviene Eshú, «dios-diablo negro». No deja de 
ser curiosa la observación de Próspero cuando Ariel regresa lleno 
de escrúpulos, después de haber desencadenado, siguiendo las 

27	 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madrid, 1967, 
pp. 258-259.
28	 Aimé Césaire: Une Tempete. Adaptation de La tempete de Shakespeare pour un 
théatre négre, París, 1969; Edward K. Brathwaite: Islands, Londres, 1969; Roberto 
Fernández Retamar: «Cuba hasta Fidel», Bohemia, 19 de septiembre de 1969.
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órdenes de aquel, pero contra su propia conciencia, la tempestad 
con que se inicia la obra: «¡Vamos!», le dice Próspero, «¡Tu crisis! 
¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!». El poema de 
Brathwaite llamado «Caliban» está dedicado, significativamente, 
a Cuba. «En La Habana, esa mañana [...]», escribe Brathwaite, 
«Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis. / Era 
el primero de agosto de mil ochocientos treinta y ocho. / Era el 
doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos. // ¿Cuántos 
estampidos, cuántas revoluciones?».29

NUESTRO SÍMBOLO

Nuestro símbolo no es, pues, Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. 
Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que 
habitamos estas mismas islas donde vivió Caliban: Próspero invadió 
las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó 
su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer 
Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear 
que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfora más 
acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad. De Tupac 
Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture, Simón Bolívar, José de 
San Martín, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, 

29	 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo 
colonial o referido a él. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos 
ejemplos más. Uno, del escritor de Kenya James Nggui: «África y la descoloni-
zación cultural», El Correo [de la Unesco], enero de 1971. Otro, de Paul Brown: 
«“This thing of  darkness I acknowledge mine”: The Tempest and the Discourse 
on Colonialism», Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. 
por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos 
ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: «Caribbean and African  
Appropiations of  The Tempest», Critical lnquiry, núm. 13, Chicago (prima- 
vera, 1987), y José David Saldívar: The Dialectics of  Our America. Genealogy, 
Cultural Critique, and Literary History, Durham y Londres, 1991, esp. «III. Caliban 
and Resistance Cultures». Saldívar llega a hablar de «The School of  Caliban», 
pp. [123]-148.
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Juana de Azurduy, Benito Juárez, Máximo Gómez, Antonio 
Maceo, Eloy Alfaro, José Martí, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus 
Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu 
Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel Castro, Haydee Santamaría, 
Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchú; del 
Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el Aleijadinho, 
Simón Rodríguez, Félix Varela, Francisco Bilbao, José Hernán- 
dez, Eugenio María de Hostos, Manuel González Prada, Rubén  
Darío, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la música popular 
caribeña, el muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquín García 
Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mário de 
Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, Cándido Portinari, Frida 
Kahlo, José Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, Ezequiel 
Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Ángel Asturias, Nicolás 
Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo Carpen-
tier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda, Joáo 
Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José Lezama 
Lima, C. L. R. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, 
José María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy 
Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto 
Cardenal, Gabriel García Márquez, Tomás Gutiérrez Alea, Rodolfo 
Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton, 
Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¿qué es nuestra 
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de 
Caliban?

En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los símbolos, como 
se ha dicho, no es menos cierto que supo señalar con claridad al 
enemigo mayor que nuestra cultura tenía en su tiempo –y en el 
nuestro–, y ello es enormemente más importante. Las limitaciones 
de Rodó, que no es este el momento de elucidar, son responsa-
bles de lo que no vio o vio desenfocadamente.30 Pero lo que en su 

30	 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodó con estructuras, 
planteamientos, ideologías actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su 
verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el siglo xix». Ob. cit., en 
nota 19, p. 128.
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caso es digno de señalar es lo que sí vio, y que sigue conservando 
cierta dosis de vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho 
también Benedetti], la visión de Rodó sobre el fenómeno 
yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto histórico, fue en 
su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros 
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, más 
previsores [...] la casi profética sustancia del arielismo rodoniano 
conserva, todavía hoy, cierta parte de su vigencia.31

Estas observaciones están apoyadas por realidades incontro-
vertibles. Que la visión de Rodó sirvió para planteos posteriores 
menos ingenuos y más radicales, lo sabemos bien los cubanos con 
solo remitirnos a la obra de Julio Antonio Mella, en cuya formación 
fue decisiva la influencia de Rodó. En un vehemente trabajo de 
sus veintiún años, «Intelectuales y Tartufos» (1924), en que Mella 
arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de 
su tiempo –a los que opondrá los nombres de Unamuno, Vascon-
celos, Ingenieros, Varona–, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!, o 
sea, el único hombre que a juicio de Rodó merece la vida [...] 
aquel que empuña la pluma para combatir las iniquidades, como 

31	 Ob. cit., p. 102. Un énfasis aún mayor en la vigencia actual de Rodó se 
encuentra en el libro de Arturo Ardao Rodó. Su americanismo (Montevideo, 1970), 
que incluye una excelente antología del autor de Ariel. Cf. también de Ardao, 
«Del Caliban de Renan al Caliban de Rodó», Cuadernos de Marcha, núm. 50, junio 
de 1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos Mariátegui, después de recordar 
con razón que «a Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, solo es 
posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista», añade: «El 
mito de Rodó no obra ya –no ha obrado nunca– útil y fecundamente sobre 
las almas». Juan Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance» [1928], Ideología y 
política, Lima, 1969, p. 248.
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otros empuñan el arado para fecundar la tierra, o la espada para 
libertar a los pueblos, o los puñales para ajusticiar a los tiranos.32

Mella volverá a citar a Rodó ese año,33 y al siguiente contri-
buirá a formar en La Habana el Instituto Politécnico Ariel.34 Es 
oportuno recordar que ese mismo año 1925, Mella se encuentra 
también entre los fundadores del primer Partido Comunista de 
Cuba. Sin duda el Ariel de Rodó sirvió a este primer marxista 
orgánico de Cuba –y uno de los primeros del Continente– como 
«plataforma de lanzamiento» para su meteórica carrera revolu-
cionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aún en 
nuestros días conserva el planteo antiyanqui de Rodó, están los 
intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el caso de 
Emir Rodríguez Monegal, para quien Ariel, además de «materiales 
de meditación filosófica o sociológica, también contiene páginas de 
carácter polémico sobre problemas políticos de la hora. Y ha sido 
precisamente esta condición secundaria pero innegable la que 
determinó su popularidad inmediata y su difusión». La esencial 
postura de Rodó contra la penetración norteamericana aparecerá, 
así como un añadido, como un hecho secundario en la obra. Se 
sabe, sin embargo, que Rodó la concibió, a raíz de la intervención 
norteamericana en Cuba en 1898, como una respuesta al hecho. Rodrí-
guez Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo solo 
se encuentran dos alusiones directas al hecho histórico que fue 
su primer motor [...] ambas alusiones permiten advertir cómo ha 
trascendido Rodó la circunstancia histórica inicial para plantarse 

32	 Hombres de la Revolución. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.
33	 Ob. cit., p. 15.
34	 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y también José 
Antonio Portuondo: «Mella y los intelectuales» [1963], Crítica de la época, La 
Habana, 1965, p. 98.
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de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la 
raza latina.35

El que un servidor del imperialismo como Rodríguez 
Monegal, aquejado por la «nordomanía» que en 1900 denunció 
Rodó, trate de emascular tan burdamente su obra, solo prueba 
que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en su planteo, 
aunque hoy lo haríamos a partir de otras perspectivas y con otro 
instrumental. Un análisis de Ariel –que no es esta en absoluto la 
ocasión de hacer– nos llevaría también a destacar cómo, a pesar 
de su formación, a pesar de su antijacobinismo, Rodó combate allí 
el antidemocratismo de Renan y Nietzsche (en quien encuentra 
«un abominable, un reaccionario espíritu», p. 224), exalta la 
democracia, los valores morales y la emulación. Pero, induda-
blemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en 
cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados 
Unidos, y la defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas líneas de ahora 
no llevarían el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodó, 
y prefiero considerarlas también como un homenaje al gran 
uruguayo, cuyo centenario se celebra este año. El que el homenaje 
lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya había observado 
Medardo Vitier que «si se produjera una vuelta a Rodó, no creo 
que sería para adoptar la solución que dio sobre los intereses de 
la vida del espíritu, sino para reconsiderar el problema».36

Al proponer a Caliban como nuestro símbolo, me doy cuenta 
de que tampoco es enteramente nuestro, también es una elabora-
ción extraña, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras concretas 
realidades. Pero ¿cómo eludir enteramente esta extrañeza? La 
palabra más venerada en Cuba –mambí– nos fue impuesta peyora-
tivamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de indepen-
dencia, y todavía no hemos descifrado del todo su sentido. Parece 

35	 Emir Rodríguez Monegal, en Rodó: ob. cit. en nota 16, pp. 192 y 193. 
(Énfasis de Roberto Fernández Retamar).
36	 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117.
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que tiene una evidente raíz africana, e implicaba, en boca de los 
colonialistas españoles, la idea de que todos los independentistas 
equivalían a los negros esclavos –emancipados por la propia guerra 
de independencia–, quienes constituían el grueso del Ejército 
Libertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron suyo 
con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es 
la dialéctica de Caliban. Nos llaman mambí, nos llaman negro para 
ofendernos, pero nosotros reclamamos como un timbre de gloria 
el honor de considerarnos descendientes de mambí, descen-
dientes de negro alzado, cimarrón, independentista; y nunca 
descendientes de esclavista. Sin embargo, Próspero, como bien 
sabemos, le enseñó el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le 
dio nombre. ¿Pero es ese su verdadero nombre? Oigamos este 
discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un nombre, 
estamos prácticamente sin bautizar: que si latinoameri-
canos, que si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para 
los imperialistas no somos más que pueblos despreciados y 
despreciables. Al menos lo éramos. Desde Girón empezaron 
a pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser 
mestizo, ser negro, ser, sencillamente, latinoamericano, es 
para ellos desprecio.37

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de 
Playa Girón.

Asumir nuestra condición de Caliban implica repensar nuestra 
historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro 
protagonista de La tempestad no es Ariel, sino Próspero.38 No hay 
verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos 
de Próspero, el hechicero extranjero. Solo que Caliban es el rudo 
e inconquistable dueño de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, 

37	 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
38	 Jan Kott: ob. cit. en nota 9, p. 377.



51

Aqui Testimonio, Montevideo, 1973.
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aunque hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y 
Césaire, el intelectual.

OTRA VEZ MARTÍ

Esta concepción de nuestra cultura ya había sido articuladamente 
expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros 
hombres en comprender claramente la situación concreta de lo que 
llamó –en denominación que he recordado varias veces– «nuestra 
América mestiza»: José Martí,39 a quien Rodó quiso dedicar la 
primera edición cubana de Ariel, y sobre quien se propuso escribir 
un estudio como los que consagrara a Bolívar y a Artigas, estudio 
que, por desgracia, al cabo no realizó.40

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas páginas, quizá la 
ocasión en que Martí ofreció sus ideas sobre este punto de modo  
más orgánico y apretado fue su artículo de 1891 «Nuestra Amé- 
rica». Pero antes de comentarlo someramente, querría hacer unas 
observaciones previas sobre el destino de los trabajos de Martí.

En vida de Martí, el grueso de su obra, desparramada por una 
veintena de periódicos continentales, conoció la fama. Sabemos 
que Rubén Darío llamó a Martí «Maestro» (como, por otras 
razones, también lo llamaban en vida sus seguidores políticos) 
y lo consideró el hispanoamericano a quien más admiró. Ya 
veremos, por otra parte, cómo el duro enjuiciamiento de los 
Estados Unidos que Martí solía hacer en sus crónicas era conocido 
en su época, y le valdría acerbas críticas por parte del proyanqui 
Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difundió la obra de 

39	 Cf. Ezequiel Martínez Estrada: «Por una alta cultura popular y socialista 
cubana» [1962], En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, La Habana, 1963; 
Roberto Fernández Retamar: «Martí en su (Tercer) Mundo» [1965], Ensayo de otro  
mundo; cit. en nota 15; Noël Salomon: «José Martí et la prise de conscience lati-
noamercaine», Cuba Sí, núm. 35-36, 4to. trimestre 1970, 1er. trimestre 1971; 
Leonardo Acosta: «La concepción histórica de Martí», Casa de las Américas,   
núm. 67, julio-agosto de 1971.
40	 José Enrique Rodó: ob. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.
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Martí –quien utilizó el periodismo, la oratoria, las cartas, y no 
publicó ningún libro–, tiene no poca responsabilidad en el relativo 
olvido en que va a caer dicha obra a raíz de la muerte del héroe 
cubano en 1895. Solo ello explica que a nueve años de esa muerte 
–y a doce de haber dejado Martí de escribir para la prensa conti-
nental, entregado como estaba desde 1892 a la tarea política–, un 
autor tan absolutamente nuestro, tan insospechable como Pedro 
Henríquez Ureña, escriba a sus veinte años (1904), en un artícu- 
lo sobre el Ariel de Rodó, que los juicios de este sobre los Estados 
Unidos son «mucho más severos que los formulados por dos máxi- 
mos pensadores y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y 
Martí».41 En lo que toca a Martí, esta observación es completa-
mente equivocada, y dada la ejemplar honestidad de Henríquez 
Ureña, me llevó a sospechar primero, y a verificar después, que 
se debía sencillamente al hecho de que para esa época el gran 
dominicano no había leído, no había podido leer a Martí sino muy 
insuficientemente: Martí apenas estaba publicado para entonces. 
Un texto como el fundamental «Nuestra América» es buen ejemplo 
de este destino. Los lectores del periódico mexicano El Partido 
Liberal pudieron leerlo el día 30 de enero de 1891. Es posible que 
algún otro periódico local lo haya republicado,42 aunque la más 
reciente edición de las Obras completas de Martí no nos indica nada al 
respecto. Pero lo más posible es que quienes no tuvieron la suerte 
de obtener dicho periódico, no pudieron saber de ese texto –el más 
importante documento publicado en esta América desde finales 
del siglo pasado hasta la aparición en 1962 de la Segunda Declaración 
de La Habana– durante cerca de veinte años, al cabo de los cuales 
apareció en forma de libro (La Habana, 1911) en la colección en 
que empezaron a publicarse las obras de Martí. Por eso le asiste 
la razón a Manuel Pedro González cuando afirma que, durante el 
primer cuarto de este siglo, las nuevas promociones no conocían 

41	 Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica, México, 1960, p. 27.
42	 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1 
(núm.10, como se lee por error) de 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York. 
(I. S.: Martí, Casal y el Modernismo: tres conferencias, La Habana, 1969, p. 92).
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sino muy insuficientemente a Martí. Gracias a la aparición más 
reciente de varias ediciones de sus obras completas –en realidad, 
todavía incompletas– es que «se le ha redescubierto y revalorado».43 
González está pensando sobre todo en el deslumbrante aspecto 
literario de la obra («la gloria literaria», como él dice). ¿Qué no 
podemos decir nosotros del fundamental aspecto ideológico de 
la misma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas, 
hay puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, después 
del triunfo de la Revolución Cubana, y gracias a ella, que Martí 
está siendo «redescubierto y revalorado». No es un azar que Fidel 
haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al 
cuartel Moncada era Martí; ni que el Che haya iniciado en 1967 su 
trascendente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Martí: «Es la 
hora de los hornos, y no se ha de ver más que la luz». Si Benedetti 
ha podido decir que el tiempo de Rodó «es otro que el nues- 
tro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal era el 
siglo xix», nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero 
hogar de Martí era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro 
que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de 
su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstan-
cias aludidas, le estuvo vedado –o solo le fue permitido de manera 
limitada– a las primeras promociones nuestras de este siglo, las que 
a menudo tuvieron por ello que valerse, para ulteriores planteos 
radicales, de una «primera plataforma de lanzamiento» tan bien 
intencionada pero al mismo tiempo tan endeble como el decimo-
nónico Ariel, ¿qué podremos decir de autores más recientes que 
ya disponen de ediciones de Martí, y, sin embargo, se obstinan en 
desconocerlo? No pienso ahora en estudiosos más o menos ajenos 
a nuestros problemas, sino, por el contrario, en quienes mantienen 
una consecuente actitud anticolonialista. La única explicación de 
este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan hondamente 
en nosotros, que solo leemos con verdadero respeto a los autores 

43	 Manuel Pedro González: «Evolución de la estimativa martiana», Antología crítica  
de José Martí, recopilación, introducción y notas de M. P. G., México, 1960, p. XXIX.



55

anticolonialistas difundidos desde las metrópolis. De ahí que dejemos 
de lado la lección mayor de Martí; de ahí que apenas estemos 
familiarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso 
con Mariátegui y Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los 
extraordinarios textos del Che Guevara conocen la mayor difusión 
que se ha acordado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta 
avidez nuestra gente se debe también, en cierta medida, a que el 
suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metropoli-
tanas, donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las 
más desvergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con 
nuestra actitud anticolonialista, tenemos que volvernos efectiva-
mente a los hombres y mujeres nuestros que en su conducta y en su 
pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud.44 Y en este 
sentido, ningún ejemplo más útil que el de Martí.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una 
respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que me 
hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencioné al 
principio de estas líneas (y que de no existir, yo hubiera tenido 
que inventar, aunque esto último me privara de su amistad, la 
cual espero que sobreviva a este monólogo). «¿Qué relación [me 
preguntó este sencillo malicioso] guarda Borges con los incas?». 
Borges es casi una reducción al absurdo, y de todas maneras voy a 
ocuparme de él más tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qué 
relación guardamos los actuales habitantes de esta América en cuya 
herencia zoológica y cultural Europa tuvo su indudable parte, con 
los primitivos habitantes de esta misma América, esos que habían 
construido culturas admirables, o estaban en vías de hacerlo, 
y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias 
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni negra, 

44	 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los 
autores que no hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible. 
¿Cómo podríamos postular prescindir de Homero, de Dante, de Cervantes, 
de Shakespeare, de Whitman –para no decir Marx, Engels o Lenin–? ¿Cómo 
olvidar incluso que en nuestros propios días hay pensadores de la América Latina 
que no han nacido aquí? Y en fin, ¿cómo propugnar robinsonismo intelectual 
alguno sin caer en el mayor absurdo?
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Ediciones Abejón Mono, Bogotá, 1974.
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sino una infernal verdad de sangre que constituye –junto con 
hechos como la esclavitud de los africanos– su eterno deshonor. 
Martí, que tanto quiso en el orden personal a su padre, valenciano, 
y a su madre, canaria; que escribía el más prodigioso idioma 
español de su tiempo –y del nuestro–, y que llegó a tener la mejor 
información sobre la cultura euronorteamericana de que haya 
disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo esta 
pregunta, y se la respondió así:

Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se 
siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco 
y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las 
breñas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos 
de férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas.45

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estará familia-
rizado con los nombres aquí evocados por Martí. Tampoco yo lo 
estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino una nueva prueba 
de nuestro sometimiento a la perspectiva colonizadora de la 
historia que se nos ha impuesto, y nos ha evaporado nombres, 
fechas, circunstancias, verdades. En otro orden de cosas –estre-
chamente relacionado con este–, ¿acaso la historia burguesa no 
pretendió borrar a los héroes de la Comuna del 71, a los mártires 
del primero de mayo de 1886 (significativamente reivindicados 
por Martí)? Pues bien, Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y  
heroicos caracas» eran indígenas de lo que hoy llamamos Vene-
zuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que pelearon heroica- 
mente frente a los españoles al inicio de la Conquista. Lo cual quiere 
decir que Martí ha escrito que sentía correr por sus venas sangre  
de caribe, sangre de Caliban. No será la única vez que exprese esta  

45	 José Martí: «Autores americanos aborígenes» [1884], O. C., t. VIII, p. 336. 
Me remito a la edición en veintisiete tomos de las Obras completas de José Martí 
publicadas en La Habana entre 1963 y 1965. En 1973 se añadió un confuso 
tomo con «Nuevos materiales». Al citar, indico en números romanos el tomo 
y en arábigos la(s) página(s) de esa edición.
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idea, central en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales 
héroes,46 reiterará algún tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras 
venezolanas, probablemente de origen caribe], con Anacaona, 
con Hatuey [héroes de las Antillas, de origen arauaco] hemos 
de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las 
cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, 
ni con los perros que los mordieron.47

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa realizó en 
América es total, y no menos total su identificación con los pueblos 
americanos que le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y en 
quienes Martí veía los antecesores naturales de los independen-
tistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno de apuntes 
en que aparece esta última cita siga escribiendo, casi sin transición, 
sobre la mitología azteca («no menos bella que la griega»), sobre 
las cenizas de Quetzalcoatl, sobre «Ayacucho en meseta solitaria», 
sobre «Bolívar, como los ríos [...]». (pp. 28-29).

Y es que Martí no sueña con una ya imposible restauración, 
sino con una integración futura de nuestra América que se asiente 
en sus verdaderas raíces y alcance, por sí misma, orgánicamente, 
las cimas de la auténtica modernidad. Por eso la cita primera, en 
que habla de sentir correr por sus venas la brava sangre caribe, 
continúa así:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear líneas de 
vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del lado 
de la vanguardia en la hermosa marcha humana; pero es bueno, 
para no desmayar en ella por falta de espíritu o alarde de 
espíritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiración, 
por el estudio justiciero y la amorosa lástima, de ese ferviente 

46	 A Tamanaco dedicó además un hermoso poema: «Tamanaco de plumas 
coronado» [1881], O. C., t. XVII, p. 237.
47	 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1895], O. C., t. XXII, p. 27.
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espíritu de la naturaleza en que se nace, crecido y avivado por 
el de los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se 
sepultan. Solo cuando son directas prosperan la política y la 
literatura. La inteligencia americana es un penacho indígena. 
¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio se 
paralizó a América? Y hasta que no se haga andar al indio, 
no comenzará a andar bien la América. [«Autores americanos 
aborígenes», pp. 336-337].

La identificación de Martí con nuestra cultura aborigen fue 
pues acompañada por un cabal sentido de las tareas concretas 
que le impuso la circunstancia: aquella identificación, lejos de 
estorbarle, le alimentó el mantener los criterios más radicales y 
modernos de su tiempo en los países coloniales. Este acercamiento 
de Martí al indio existe también con respecto al negro,48 natural-
mente. Por desgracia, si en su época ya se habían iniciado trabajos 
serios sobre las culturas aborígenes americanas –trabajos que Martí 
estudió amorosamente–, habría que esperar hasta el siglo xx para 
la realización de trabajos así en relación con las culturas africanas 
y el notable aporte que ellas significan para la integración de la 
cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Suret-Canale; 

48	 Cf., por ejemplo, «Mi raza» [1892], O. C., t. II, pp. 298-300. Allí se lee: «El 
hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: 
dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...]. Si se dice que en el negro 
no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda su vida 
de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de la naturaleza se la llama 
racismo, no importa que se la llame así; porque no es más que decoro natural, 
y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del país. Si se alega 
que la condición de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, pues- 
to que los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como 
siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso es racismo bueno, 
porque es pura justicia, y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero 
ahí acaba el racismo justo». Y más adelante: «Hombre es más que blanco, más 
que mulato, más que negro. Cubano es más que blanco, más que mulato, 
más que negro». Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette 
Oullion «La discriminación racial en los Estados Unidos vista por José Martí», 
Anuario Martiano, núm. 3, La Habana, 1971.
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Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide, Franco).49 
Y Martí había muerto seis años antes de romper nuestro siglo. De 
todas formas, la «guía para la acción» la dejó claramente trazada 
en este campo con su tratamiento de la cultura del indio y con su 
conducta concreta en relación con el negro.

Así se conforma su visión calibanesca de la cultura de lo que 
llamó «nuestra América». Martí es, como luego Fidel, consciente de 
la dificultad incluso de encontrar un nombre que, al nombrarnos, 
nos defina conceptualmente; por eso, después de varios tanteos, 
se inclina por esa modesta fórmula descriptiva, con lo que, más 
allá de razas, de lenguas, de circunstancias accesorias, abarca a las 
comunidades que con problemas comunes viven «del [río] Bravo a 
la Patagonia», y que se distinguen de «la América europea». Ya dije 
que, aunque dispersa en sus numerosísimas páginas, tal concepción 
de nuestra cultura se resume felizmente en el artículo-manifiesto 
«Nuestra América». A él remito al lector, a su reiterada idea de 
que no se pueden

regir pueblos originales, de composición singular y violenta, 
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. 
Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro 
del llanero. Con una frase de Sieyes no se desestanca la sangre 
cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido 
vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales 
han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido 
al criollo exótico» (énfasis de Fernández Retamar); a su consejo 
fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universidad america-
na. La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse 

49	 Cf. los números 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966, 
dedicados a África en América.
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al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos 
es más necesaria. Los políticos nacionales han de reempla- 
zar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas  
el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y 
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el  
hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas 
americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto –que, como se ha dicho, 
resume de modo relampagueante los criterios de Martí sobre 
este problema esencial– su rechazo violento a la imposición de 
Próspero («la universidad europea [...] el libro europeo [...] el libro 
yanqui»), que ha de ceder ante la realidad de Caliban («la universidad 
hispanoamericana [...] el enigma hispanoamericano»): «La historia 
de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque 
no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es prefe-
rible a la Grecia que no es nuestra». Y luego: «Con los oprimidos 
había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a 
los intereses y hábitos de mando de los opresores».

Pero nuestra América había escuchado también, expresada 
con vehemencia por un hombre talentoso y enérgico muerto tres 
años antes de aparecer este trabajo, la tesis exactamente opuesta, 
la tesis de Próspero.50 Los interlocutores no se llamaban entonces 
Próspero y Caliban, sino civilización y barbarie, título que el argentino 
Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera edición (1845) de 
su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones 
autobiográficas interesen mucho aquí, pero ya que he mencio-

50	 Me refiero al diálogo en el interior de la América Latina. La opinión 
miserable que América le mereciera a Europa puede seguirse con algún detalle 
en el vasto libro de Antonelo Gerbi La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una 
polémica 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre, México, 1960, passim.
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nado, para castigarme, las alegrías que me significaron olvidables 
westerns y películas de Tarzán en que se nos inoculaba, sin saberlo 
nosotros, la ideología que verbalmente repudiábamos en los nazis 
(cumplí doce años cuando la Segunda Guerra Mundial estaba 
en su apogeo), debo también confesar que, pocos años después, 
leí con apasionamiento este libro. Encuentro en los márgenes de 
mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de 
la República Argentina» que había exclamado: «¡Traidores a la 
causa americana!». También encuentro, unas páginas adelante, 
este comentario: «Es curioso cómo se piensa en Perón». Fue 
muchos años más tarde, concretamente después del triunfo de 
la Revolución Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a 
leer el mundo de otra manera), que comprendí que yo no había 
estado del lado mejor en aquel libro, por otra parte notable. No 
era posible estar al mismo tiempo de acuerdo con Facundo y con 
«Nuestra América». Es más: «Nuestra América» –y buena parte 
de la obra de Martí– es un diálogo implícito, y a veces explícito, 
con las tesis sarmientinas. ¿Qué significa si no la frase lapidaria 
de Martí: «No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza»? Siete años antes de aparecer 
«Nuestra América» (1891) –aún en vida de Sarmiento–, había 
hablado ya Martí (en frase que he citado más de una vez) del

pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con 
que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho 
natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la 
barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena 
dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o 
de la América europea.51

En ambos casos, Martí rechaza la falsa dicotomía que Sarmiento 
da por sentada, cayendo en la trampa hábilmente tendida por el 
colonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo que «Martí, 

51	 J. M.: «Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos» 
[1884], O. C., t. VIII, p. 442.
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al echarse del lado de la “barbarie” prefigura a Fanon y a nuestra 
revolución»52 –frase que algunos apresurados, sin reparar en las 
comillas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y el Che fueran 
apóstoles de la barbarie–, escribí «barbarie» así, entre comillas, para 
indicar que desde luego no había tal estado. La supuesta barbarie 
de nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por 
«quienes desean la tierra ajena»; los cuales, con igual desfachatez, 
daban el «nombre vulgar» de «civilización» al «estado actual» del 
hombre «de Europa o de la América europea». Lo que seguramente 
resultaba más doloroso para Martí era ver a un hombre de nuestra 
América –y a un hombre a quien, a pesar de diferencias insalvables, 
admiró en sus aspectos positivos–53 incurrir en este gravísimo 
error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martínez 
Estrada, quien había escrito antes tanta página elogiosa sobre 
Sarmiento, publicó en 1962, en su libro Diferencias y semejanzas entre 
los países de la América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han 
trabajado, en algunos casos patrióticamente, por configurar la 
vida social toda con arreglo a pautas de otros países altamente 
desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgánico a 
lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera 
emancipación de la América Latina.54

52	 Roberto Fernández Retamar: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.
53	 «Sarmiento, el verdadero fundador de la República Argentina», dice de él, por 
ejemplo, en carta de 7 de abril de 1887 a Fermín Valdés Domínguez, a raíz de 
un cálido elogio literario que le hiciera públicamente el argentino (O. C., t. XX, 
p. 325). Sin embargo, es significativo que Martí, tan atento siempre a los valores 
latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a 
raíz de su muerte en 1888. Es difícil no relacionar esta ausencia con el reiterado 
criterio martiano de que para él callar era su manera de censurar.
54	 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como realidad», Casa de las 
Américas, núm. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas páginas apare-
cieron originalmente en su libro Diferencias y semejanzas entre los países de la América 
Latina (México, 1962), y fueron escritas en aquel país en 1960, es decir, después 
del triunfo de la Revolución Cubana, que llevó a Martínez Estrada a conside-
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Carezco de la información necesaria para discutir ahora las 
virtudes y defectos de este peleador burgués: me limito a señalar 
su contradicción con Martí, y la coherencia entre su pensamiento 
y su conducta. Como postuló la civilización, arquetípicamente 
encarnada en los Estados Unidos, abogó por el exterminio de los 
indígenas, según el feroz modelo yanqui, y adoró a la creciente 
República del Norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo 
no había mostrado aún tan claramente las fallas que le descubriría 
luego Martí. En ambos extremos –que son precisamente eso: 
extremos, bordes de sus respectivos pensamientos–, él y Martí 
discreparon irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El indige-
nismo de Martí y el antindigenismo de Sarmiento».55 Remito 
al lector interesado en el tema a este trabajo. Aquí solo traeré 
algunas de las citas de uno y otro aportadas en aquel estudio. He 
mencionado varias de las observaciones de Martí sobre el indio. 
Alazraki recuerda otras:

No más que pueblos en ciernes, [...] no más que pueblos en 
bulbo eran aquellos en que con maña sutil de viejos vividores 
se entró el conquistador valiente y descargó su ponderosa 

rables replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia 
en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: «Si 
se hace un examen riguroso e imparcial de la actuación política de Sarmiento 
en el gobierno, efectivamente se comprueba que muchos de los vicios que ha 
tenido la política oligárquica argentina fueron introducidos por él»; y también: 
«Él despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal 
vestido, desaseado, sin comprender que este es el pueblo americano». Revista 
de la Biblioteca Nacional, año 56, núm. 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.
55	 Jaime Alazraki: «El indigenismo de Martí y el antindigenismo de Sarmiento», 
Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1965 (los términos de este ensayo –y casi las 
mismas citas– reaparecen en el trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra 
literaria de Sarmiento y Martí», Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968). 
Cf. también, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Martí? [...]», Langues Néo-Latines, 
núm. 172, mayo de 1965.
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CENDA, La Habana, 1979/Edición polaca a cargo de Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, 1983.
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herrajería, lo cual fue una desdicha histórica y un crimen 
natural. El tallo esbelto debió dejarse erguido, para que pudiera 
verse luego en toda su hermosura la obra entera y florecida 
de la naturaleza. ¡Robaron los conquistadores una página al 
Universo!

Y también:

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos 
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana 
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe. 
No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, 
el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por 
delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como 
si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan detrás, no 
se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son «toldos 
de razas abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes 
incapaces de progreso». Si queremos saber cómo interpretaba 
él el apotegma de su compatriota Alberdi «gobernar es poblar», 
es menester leerle esto: «Muchas dificultades ha de presentar la 
ocupación de país tan extenso; pero nada ha de ser comparable 
con las ventajas de la extinción de las tribus salvajes»: es decir, para 
Sarmiento gobernar es también despoblar de indios (y de gauchos). 
¿Y en cuanto a los héroes de la resistencia frente a los españoles, 
esos hombres magníficos cuya sangre rebelde Martí sentía correr 
por sus venas? También Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. 
Esta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante 
los ropajes nobles y civilizados [con] que los revistiera Ercilla, 
no son más que unos indios asquerosos, a quienes habríamos 
hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los 
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.
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Por supuesto, esto implica una visión de la conquista española 
radicalmente distinta de la mantenida por Martí. Para Sarmiento, 
«español, repetido cien veces en el sentido odioso de impío, 
inmoral, raptor, embaucador, es sinónimo de civilización, de la 
tradición europea traída por ellos a estos países». Y mientras para 
Martí «no hay odio de razas, porque no hay razas», para el autor 
de Conflicto y armonías de las razas en América, apoyado en teorías 
seudocientíficas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civiliza-
ciones nacientes, conquistar pueblos que están en posesión 
de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la 
América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, 
incapaces de progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, la 
más perfecta, la más inteligente, la más bella y la más progre-
siva de las que pueblan la tierra; merced a estas injusticias, 
la Oceanía se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a 
moverse bajo el impulso europeo, el África ve renacer en sus 
costas los tiempos de Cartago y los días gloriosos del Egipto. 
Así pues la población del mundo está sujeta a revoluciones 
que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan 
a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesión 
de la tierra a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlántico y buscar a Renan 
para oír tales palabras: un hombre de esta América las estaba 
diciendo. En realidad, si no las aprendió, al menos las robusteció 
de este lado del Océano, solo que no en nuestra América, sino 
en la otra, en «la América europea», cuyo más fanático devoto 
fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante el siglo xix. 
Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores 
de los yanquis, sería sobre todo gracias al cipayismo delirante en 
que, desgraciadamente, ha sido pródigo nuestro siglo xx latinoame-
ricano, que encontraríamos pariguales de Sarmiento en la devoción 
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hacia los Estados Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la 
Argentina fue exactamente lo que los Estados Unidos habían reali-
zado para ellos. En sus últimos años, escribió: «Alcancemos a los 
Estados Unidos [...]. Seamos Estados Unidos». Sus viajes a aquel 
país le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inacabable 
orgasmo histórico. A similitud de lo que vio allí, quiso echar en 
su patria las bases de una burguesía acometedora, cuyo destino 
actual hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que Martí vio en los 
Estados Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el 
punto. Baste recordar que fue el primer antimperialista militante 
de nuestro continente; que denunció, durante quince años, «el 
carácter crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos, y 
la existencia, en ellos continua, de todas las violencias, discor-
dias, inmoralidades y desórdenes de que se culpa a los pueblos 
hispanoamericanos»;56 que a unas horas de su muerte, en el campo 
de batalla, confió en carta a su gran amigo mexicano Manuel 
Mercado: «cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso [...] impedir 
a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América».57

Sarmiento no permaneció silencioso ante la crítica que –con 
frecuencia desde las propias páginas de La Nación– hacía Martí de 
sus idolatrados Estados Unidos, y comentó así la increíble osadía:

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista [.] 
Fáltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo 
del pueblo en que vive la inspiración, como se recibe el alimento 
para convertirlo en sangre que vivifica [...]. Quisiera que Martí 
nos diera menos Martí, menos español de raza y menos ameri-
cano del Sur, por un poco más del yankee, el nuevo tipo del 
hombre moderno [...]. Hace gracia oír a un francés del Courier 

56	 José Martí: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894], O. C., t. XXVIII, 
p. 294.
57	 José Martí: «Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895», O. C., t. XX, 
p. 151.
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des États Unis reír de la beocia y de la incapacidad política de los 
yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama como la obra 
suprema de la especie humana. Pero criticar con aires magiste-
riales aquello que ve allí un hispanoamericano, un español, con 
los retacitos de juicio político que le han trasmitido los libros 
de otras naciones, como queremos ver las manchas del sol con 
un vidrio empañado, es hacer gravísimo mal al lector, a quien 
llevan por un campo de perdición [...]. Que no nos vengan, 
pues, en su insolente humildad los sudamericanos, semi-indios 
y semi-españoles, a encontrar malo [...].58

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, 
coloca aquí a Martí entre los «semi-indios», lo que era en el 
fondo cierto y, para Martí, enorgullecedor, pero que en boca de 
Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba…

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido señalar 
posibles similitudes, creo que se comprenderá lo difícil que es 
aceptar un paralelo entre estos dos hombres como el que realizara, 
en doscientas sesenta y dos despreocupadas páginas, Emeterio 
S. Santovenia: Genio y acción. Sarmiento y Martí (La Habana, 1938). 
Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que señalaron el alcance o las 
limitaciones de sus respectivas proyecciones sobre América, 
surgió la coincidencia [sic] de sus apreciaciones [las de 
Sarmiento y Martí] acerca de la parte que tuvo la anglosajona 
en el desarrollo de las ideas políticas y sociales que abonaron 
el árbol de la emancipación total del nuevo mundo (p. 73).

Pensamiento, sintaxis y metáfora forestal dan idea de lo que 
era nuestra cultura cuando formábamos parte del mundo libre, 
del que el señor Santovenia fue eximio representante –y ministro 
de Batista en sus ratos de ocio.

58	 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, t. XLVI, Páginas literarias, 
Santiago de Chile-Buenos Aires, pp. 166-173.
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DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina tiene 
hoy figuras mucho más memorables: pienso en Jorge Luis Borges, 
por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso 
en el Borges que hace tiempo dedicara su traducción –presumi-
blemente buena– de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente 
de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es verdad que este hombre 
escribió en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta 
tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol 
y la luna están en Europa. Tierra de desterrados natos es 
esta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos 
de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi 
pluma [...];59

es verdad también que allí aparece presentado Sarmiento como 
un «norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desenten-
dedor de lo criollo»;60 pero sobre todo es verdad que ese Borges no 
es el que ha pasado a la historia: este memorioso decidió olvidar 
aquel libro de juventud, escrito a pocos años de haber sido uno 
de los integrantes «de la secta, de la equivocación ultraísta». 
También para él fueron una equivocación aquel libro, aquellas 
ideas. Patéticamente fiel a su clase,61 iba a ser otro el Borges que 
se conocería, que se difundiría, que sabría de la gloria oficial y 
de los casi incontables premios, algunos de los cuales, de puro 
desconocidos, más bien parecen premiados por él. El Borges 

59	 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.
60	 Ob. cit., p. 6.
61	 Sobre la evolución ideológica de Borges, en relación con la actitud de su 
clase, cf. Eduardo López Morales: «Encuentro con un destino sudamericano», 
Recopilación de textos sobre los vanguardismos en América Latina, prologo y materiales 
seleccionados por Oscar Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista 
sobre este autor en Jaime Mejía Duque: «De nuevo Jorge Luis Borges», Literatura 
y realidad, Medellín, 1969.
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sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas líneas, es el 
que hace eco al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de 
Sarmiento, con esta declaración no de 1926 sino de 1955: «creo 
que nuestra tradición es Europa».62

Podría parecer extraño que la filiación ideológica de aquel 
activo y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre 
sentado, un escritor como Borges, representante arquetípico de 
una cultura libresca que en apariencia poco tiene que ver con 
la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extrañeza solo 
probaría lo acostumbrados que estamos a considerar las produc-
ciones superestructurales de nuestro continente, cuando no del 
mundo entero, al margen de las concretas realidades estructurales 
que les dan sentido. Prescindiendo de ellas, ¿quién reconocería 
como descendientes de los pensadores enérgicos y audaces de la 
burguesía en ascenso a las ruinas exangües que son los intelectua-
les burgueses de nuestros días? Basta con ver a nuestros escritores, 
a nuestros pensadores, en relación con las clases concretas a cuya 
visión del mundo dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, 
trazar su verdadera filiación. El diálogo al que asistimos entre 
Sarmiento y Martí era, sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el impla-
cable ideólogo de una burguesía argentina que intenta trasladar 
los esquemas de burguesías metropolitanas, concretamente la 
estadounidense, a su país. Para ello necesita imponerse, como toda 
burguesía, sobre las clases populares, necesita explotarlas en su 
trabajo y despreciarlas en su espíritu. La forma como se desarrolla 
una clase burguesa a expensas de la bestialización de las clases 
populares está inolvidablemente mostrada en páginas terribles 
de El capital, tomándose el ejemplo de Inglaterra. «La América 
europea», cuyo capitalismo lograría expandirse fabulosamente 
sin las trabas de la sociedad feudal, añadió a la hazaña inglesa 
nuevos círculos infernales: la esclavitud del negro y el exterminio 

62	 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradición», Sur, núm. 232, 
enero-febrero de 1955, p. 7.
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del indio inconquistable. Eran estos los modelos que Sarmiento 
tenía ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quizá sea él 
el más consecuente, el más activo de los ideólogos burgueses de 
nuestro continente durante el siglo xix.

Martí, por su parte, es el consciente vocero de las clases explo-
tadas. «Con los oprimidos había que hacer causa común», nos dejó 
dicho, «para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de 
mando de los opresores». Y como a partir de la conquista indios y 
negros habían sido relegados a la base de la pirámide, hacer causa 
común con los oprimidos venía a coincidir en gran medida con 
hacer causa común con los indios y los negros, que es lo que hace 
Martí. Esos indios y esos negros se habían venido mezclando 
entre sí y con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que está 
en la raíz de nuestra América, donde –también según Martí– «el 
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico». Sarmiento es 
un feroz racista porque es un ideólogo de las clases explotadoras 
donde campea «el criollo exótico»; Martí es radicalmente antirra-
cista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se están 
fundiendo las razas. Sarmiento se opone a lo americano esencial 
para implantar aquí, a sangre y fuego, como pretendieron los 
conquistadores, fórmulas foráneas; Martí defiende lo autóctono, lo 
verdaderamente americano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir 
que rechazara torpemente cuanto de positivo le ofrecieran otras 
realidades: «Injértese en nuestras repúblicas el mundo,» dijo, «pero 
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas». También Sarmiento 
pretendió injertar en nuestras repúblicas el mundo, pero descua-
jando el tronco de nuestras repúblicas. Por eso, si a Martí lo conti-
núan Mella y Vallejo, Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria 
latinoamericana, a Sarmiento, a pesar de su complejidad, finalmente 
lo heredan los representantes de la viceburguesía argentina, derro-
tada por añadidura. Pues aquel sueño de desarrollo burgués que 
concibió Sarmiento, ni siquiera era realizable: no había desarrollo 
para una eventual burguesía argentina. La América Latina había 
llegado tarde a esa fiesta. Como escribió Mariátegui:
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La época de la libre concurrencia en la economía capitalista ha 
terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos 
en la época de los monopolios, vale decir de los imperios. 
Los países latinoamericanos llegan con retardo a la compe-
tencia capitalista. Los primeros puestos están definitivamente 
asignados. El destino de estos países, dentro del orden capita-
lista, es de simples colonias.63

Integrados a lo que luego se llamaría, con involuntario humoris-
mo, el «mundo libre», nuestros países estrenarían una nueva manera 
de no ser independientes, a pesar de contar con escudos, himnos, 
banderas y presidentes: el neocolonialismo. La burguesía a la que 
Sarmiento había trazado tan amenas perspectivas, no pasaba de 
ser simple viceburguesía, modesto socio local de la explotación 
imperial –la inglesa primero, la estadounidense después.

A esta luz se ve con más claridad el vínculo entre Sarmiento, 
cuyo nombre está enlazado a vastos proyectos pedagógicos, a 
espacios inmensos, a vías férreas, a barcos, y Borges, cuya mención 
evoca espejos que repiten la misma desdichada imagen, laberintos 
sin solución, una triste biblioteca a oscuras. Por lo demás, si se le 
reconoce americanidad a Sarmiento –lo que es evidente, y no signi-
fica que represente el polo positivo de esa americanidad–, nunca he 
podido entender por qué se le niega a Borges: Borges es un típico 
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin 
fuerza, cuyo acto de escritura –como él sabe bien, pues es de una 
endiablada inteligencia– se parece más a un acto de lectura. Borges 
no es un escritor europeo: no hay ningún escritor europeo como 
Borges; pero hay muchos escritores europeos, desde Islandia hasta 
el expresionismo alemán, que Borges ha leído, barajado, confrontado. 
Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y 
provincianas, llegándose al caso de un Péguy, quien se jactaba de 
no haber leído más que autores franceses. Fuera de algunos profe-
sores de filología que reciben un salario por ello, no hay más que 

63	 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance» [1928], Ideología y política, 
Lima, 1969, p. 248.



75

un tipo de ser humano que conozca de veras, en su conjunto, la 
literatura europea: el colonial. Solo en caso de demencia puede un 
escritor argentino culto jactarse de no haber leído más que autores 
argentinos –o escritores de lengua española–. Y Borges no es un 
demente. Es, por el contrario, un hombre muy lúcido, un hombre 
que ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es solo una 
parte del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un 
peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad que es 
un colonial y que representa a una clase que se extingue. Para él, 
la creación cultural por excelencia es una biblioteca; o mejor un 
museo, que es el sitio donde se reúnen las creaciones que no son 
de allí: museo de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas 
o de artes folclóricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra 
de Borges, escrita en un español que es difícil leer sin admiración, 
es uno de los escándalos americanos de estos años.

A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos, 
Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: 
su posición en este orden lo lleva a firmar en favor de los invasores 
de Girón, a pedir la pena de muerte para Debray o a dedicar 
un libro a Nixon. Muchos admiradores suyos, que deploran (o 
dicen deplorar) actos así, sostienen que hay una dicotomía en su 
vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente 
inmortales, y por otra, firmar declaraciones políticas más que 
malignas, pueriles. Puede ser. También es posible que no haya 
tal dicotomía, y que debamos acostumbrarnos a restituirle su 
unidad al autor de El jardín de senderos que se bifurcan. Con ello, no 
se propone que encontremos faltas de ortografía o de sintaxis en 
sus pulcras páginas, sino que las leamos como lo que después de 
todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que 
se empequeñece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un 
destino particularmente favorable en la Europa capitalista, en el 
momento en que esa misma Europa inicia su condición colonial 
ante el «desafío americano». En el libro de este título, con desem-
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bozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-Schreiber: «ahora 
bien, Europa no es Argelia ni el Senegal».64 Es decir: ¡los Estados 
Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a 
Argelia y a Senegal! Hay malas noticias para Europa. Parece que 
después de todo, sí, sí se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo 
hace algún tiempo. Y si ello ocurre en el terreno económico –con 
complejas derivaciones políticas–, su superestructura cultural está 
revelando claros síntomas coloniales. Bien podría ser uno de ellos 
el auge de la escritura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos 
que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo 
en la América Latina, donde implicará descender aún más en el 
ímpetu y en la calidad. Como este no es un panorama, sino un 
simple ensayo sobre la cultura latinoamericana, voy a ceñirme a 
un caso, que me doy cuenta de que es muy menor, pero que es un 
síntoma, a pesar de todo, valioso: voy a comentar un pequeño 
libro crítico de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana 
(México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, 
veleidades izquierdistas en la juventud. A El tamaño de mi esperanza 
(1926), de Borges, corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de 
Fuentes. Y seguir juzgando a Fuentes por este libro, sin duda una 
buena novela nuestra, sería tan insensato como seguir juzgando a 
Borges por aquel libro. Solo que Borges, más consecuente –y más 
valioso en todo: Borges es un escritor verdaderamente importante, 
aunque discrepe tanto de él–, decidió asumir plenamente su condi-
ción de hombre de derecha, mientras que Fuentes actúa como tal 
y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde 
no falta por supuesto la mención de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plena-
mente al sistema sintetiza su biografía en este diálogo:

–Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?
–Veintisiete años.

64	 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafío americano, La Habana, 1968, p. 41.
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–¿Cuándo se recibió?
–Hace tres años... Pero...
–¿Pero qué?
–Que es muy distinta la teoría de la práctica.
–Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron?
–Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalía.
–Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
–Pero la práctica es muy distinta.
–¿Usted es eso, marxista?
–Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.65

El diálogo expresa con bastante claridad la situación de una 
zona de la intelligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicación 
y la conducta clasista de Borges, difiere de este, por razones locales, 
en aspectos accesorios. Pienso, concretamente, en la llamada mafia 
mexicana, una de cuyas más conspicuas figuras es Carlos Fuentes. 
Este equipo expresó cálidamente su simpatía por la Revolución 
Cubana hasta que, en 1961, la Revolución proclamó y demostró 
ser marxista-leninista, es decir, una revolución que tiene al frente 
la alianza obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia 
le espació de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, 
aprovechando la alharaca desatada en torno al mes de prisión de 
un escritor cubano, rompió estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en el momento de 
Playa Girón, el único conjunto de escritores latinoamericanos que 
expresó en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por 
los mercenarios al servicio del imperialismo fue el grupo de escri-
tores argentinos centrados en torno a Borges;66 diez años después, 
en 1971, el único equipo nacional de escritores del continente en 
romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y calumniando 

65	 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.
66	 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio sí el artículo en que 
Ezequiel Martínez Estrada lo contestó: su «Réplica a una declaración intem-
perante», En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, La Habana, 1963.
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la conducta de la Revolución, ha sido la mafia mexicana. Es un 
simple relevo dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes 
sobre la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva 
novela es uno de los rasgos sobresalientes de la literatura de estos 
últimos años, y su difusión más allá de nuestras fronteras es, en 
gran medida, consecuencia de la atención mundial que nuestro 
continente merece desde el triunfo de la Revolución Cubana en 
1959.67

Lógicamente, esa nueva novela ha merecido variadas inter-
pretaciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su 
brevedad (no llega a cien páginas), es toda una toma de posición 
ante la literatura y ante la política, que sintetiza con claridad una 
hábil posición de derecha en nuestros países.

Fuentes pone rápidamente las cartas sobre la mesa: en el primer 
capítulo, que se llama de modo ejemplar «Civilización y barbarie», 
hace suya de entrada, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento: 
en el siglo xix, «solo un drama puede desarrollarse en este medio: 
el que Sarmiento definió en el subtítulo de Facundo: Civilización y 
barbarie». Ese drama es el conflicto «de los primeros cien años de 
la novela y de la sociedad latinoamericana». La narrativa corres-
pondiente a ese capítulo presenta cuatro factores: «una naturaleza 
esencialmente extraña» (¿a quién?) que «era el verdadero personaje 
latinoamericano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa 
explotada, y «un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma 
partido por la civilización y contra la barbarie» (pp. 11-12, énfasis de 
Fernández Retamar), hecho que implica, según Fuentes, «defen- 
der a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo ver en qué 
consistía de veras. Esa polaridad decimonónica, sin embargo, no 
se mantendrá igual, según él, en el siglo siguiente: «en el siglo xx,  
el mismo intelectual deberá luchar dentro de una sociedad 

67	 Me he detenido algo más en este punto en el ensayo «Intercomunicación 
latinoamericana y nueva literatura» [1969], en volumen colectivo sobre la litera-
tura latinoamericana publicado por la Unesco: América Latina en su Literatura, 
coordinación e introducción de César Fernández Moreno, México, 1972.
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mucho más compleja, interna e internacionalmente», complejidad 
debida a que el imperialismo penetrará en estos países mientras, 
algún tiempo después, se producirá «la revuelta y el ascenso [...]  
del mundo subindustrializado». Fuentes olvida considerar, dentro 
de los factores internacionales que en el siglo xx habrá que tomar 
en cuenta, al socialismo. Pero desliza esta fórmula oportuna: «se 
inicia el tránsito del simplismo épico a la complejidad dialéctica» 
(p. 13). «Simplismo épico» era la lucha durante el siglo xix entre 
civilización y barbarie, en la que, según Fuentes, «el escritor [quiere 
decir, el escritor como él] invariablemente toma partido por la civili-
zación y contra la barbarie», esto es, se convierte en un servidor 
incondicional de la nueva oligarquía y en un enemigo cerril de 
las masas americanas; «la complejidad dialéctica» es la forma que 
asume esa colaboración en el siglo xx, cuando aquella oligarquía 
se ha revelado mera intermediaria de los intereses imperiales, y 
«el escritor» como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que, 
aun tratándose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio 
sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre todo si 
se pretende hacer creer que a quien se está sirviendo de veras es 
a un tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera 
ausencia, la breve síntesis que ofrece el lúcido Fuentes de un aspecto 
de la penetración del imperialismo en nuestros países:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida 
económica de cada país latinoamericano, requiere no solo una 
clase intermediaria dirigente, sino toda una serie de servicios 
en la administración pública, el comercio, la publicidad, la 
gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transfor-
mación, la banca, los transportes y aun el espectáculo: Pan y 
Circo. General Motors ensambla automóviles, repatria utili-
dades y patrocina programas de televisión (p. 14).

Como ejemplo final, nos hubiera sido más útil –aunque 
siempre sea válido el de la General Motors– el ejemplo de la CIA, 
la cual organiza la expedición de Playa Girón y paga, a través 
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de transparentes intermediarios, a la revista Mundo Nuevo, uno de 
cuyos principales ideólogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas políticas, Fuentes pasa a postular 
ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los autores que 
estudia –Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez, Cortázar y 
Goytisolo–, y concluye luego con nuevas observaciones políticas. 
No me interesa detenerme en las críticas en sí, sino simplemente 
señalar algunos lineamientos ideológicos, por otra parte muy 
visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto 
ideológico.

Una apreciación crítica de la literatura requiere partir de un 
concepto previo de la crítica misma, debe haberse respondido 
satisfactoriamente la pregunta elemental: ¿qué es la crítica? Me 
parece aceptable la modesta opinión de Krystina Pomorska (en 
Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance, Mouton, 1968), la 
cual, según Tzvetan Todorov,

defiende allí la tesis siguiente: todo método crítico es una 
generalización de la práctica literaria contemporánea. Los 
métodos críticos de la época del clasicismo fueron elabora-
dos en función de las obras literarias clásicas. La crítica de los 
románticos retoma los principios del propio romanticismo (la 
sicología, lo irracional, etcétera).68

Pues bien, al leer la crítica que hace Fuentes de la nueva novela 
hispanoamericana, nos damos cuenta de que su «método crítico 
es una generalización de la práctica literaria contemporánea», 
de otras literaturas, no de la literatura hispanoamericana; lo que, 
por otra parte, casa perfectamente con la ideología enajenada y 
enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que 
en vano han tratado de negar algunos usufructuarios del boom, 
la empresa acometida por la nueva novela hispanoamericana, 
68	 Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristes», Tel Quel, núm. 30, otoño de 
1968, p. 43.
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empresa que puede parecer «superada» o ya realizada por la narra-
tiva de los países capitalistas, como no han dejado de observar 
ciertos críticos, implica una reinterpretación de nuestra historia. 
Indiferente a este hecho palmario –que en muchos casos guarda 
relaciones ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolución 
ha aportado a nuestra América, y que tiene no poca respon-
sabilidad en la difusión de esta narrativa entre quienes desean 
conocer a ese continente del que tanto se habla–, Fuentes evapora 
la carnalidad de esa novela, cuya crítica requeriría en primer 
lugar generalizar y enjuiciar esa visión de la historia expresada 
en ella, y le aplica tranquilamente, como ya he dicho, esquemas 
derivados de otras literaturas (de países capitalistas), reducidas 
hoy día a especulaciones lingüísticas. El extraordinario auge que 
en los últimos años ha conocido la lingüística, ha llevado a más 
de uno a considerar que «el siglo xx, que es el siglo de tantas 
cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la lingüística»,69 
aunque para nosotros, entre esas «tantas cosas», tengan más relieve 
el establecimiento de gobiernos socialistas y la descolonización 
como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como modesto 
ejemplo personal de aquel auge, que todavía en 1955, cuando era 
alumno de lingüística de André Martinet, los temas lingüísticos 
estaban confinados en París a las aulas universitarias; fuera de 
ellas hablábamos con nuestros amigos de literatura, de filosofía 
y de política. Tan solo unos años después, la lingüística –que en 
su vertiente estructuralista había napoleonizado otras ciencias 
sociales, como ha contado Lévi-Strauss– era en París el tema 
obligado de las conversaciones: literatura, filosofía y política se 
abordaban entonces en estructuralistas. (Hablo de hace unos años: 
ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en 
nuestras tierras se insistirá todavía un tiempo en esta ideología).

Pues bien: no dudo de que existan razones específicamente 
científicas que hayan abonado en favor de ese auge de la lingüística. 
Pero sé también que hay razones ideológicas para tal auge más allá 

69	 Carlos Peregrín Otero: Introducción a la lingüística transformacional, México, 
1970, p. 1.
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de la propia materia. En lo que atañe a los estudios literarios, no 
es difícil señalar tales razones ideológicas, del formalismo ruso al 
estructuralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no pueden 
señalarse al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida 
ahistorización propia de una clase que se extingue; una clase 
que inició su carrera histórica con utopías desafiantes para azuzar 
al tiempo, y que pretende congelar esa carrera, ahora que le es 
adversa, con imposibles ucronías. De todas formas, es necesario 
reconocer la congruencia de esos estudios con las respectivas 
literaturas coetáneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso 
omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de 
estos años, pretende imponerle esquemas provenientes de otras 
literaturas, de otras elaboraciones críticas, añade, en una típica 
actitud colonial, un segundo grado de ideologización a su crítica. 
En síntesis, esta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual 
–como las de los países capitalistas aparentemente coetáneos– es ante todo 
hazaña del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite minimizar 
graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concreción 
histórica precisa. Por otra parte, la manera como Fuentes sienta 
las bases de su abordaje lingüístico tiene la pedantería y el provin-
cianismo típicos del colonial que quiere hacer ver al metropolitano 
que él también puede hombrearse con los grandes temas a la moda 
allá, al mismo tiempo que espera deslumbrar a sus compatriotas, 
en quienes confía encontrar ignorancia aún mayor que la suya; lo 
que emite son cosas así:

El cambio engloba las categorías del proceso y el habla, de 
la diacronía; la estructura, las del sistema y la lengua, de la 
sincronía. La interacción de todas estas categorías es la palabra, 
que liga a la diacronía con la sincronía, al habla con la lengua 
a través del discurso y al proceso con el sistema a través del 
evento, así como al evento y al discurso en sí (p. 33).

Estas banalidades, sin embargo –que cualquier buen manualito 
de lingüística hubiera podido aliviar–, no deben provocarnos solo 
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una sonrisa. Fuentes está elaborando como puede una consecuente 
visión de nuestra literatura, de nuestra cultura; una visión que, 
significativamente, coincide en lo esencial con la propuesta por 
escritores como Emir Rodríguez Monegal y Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante 
del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su 
fundamento en la prosa de Borges, «sin la cual no habría, simple-
mente, moderna novela hispanoamericana», dice Fuentes, ya 
que «el sentido final» de aquella prosa «es atestiguar, primero, que 
Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo». 
Esta hazaña singular la logra Borges, según Fuentes, creando «un 
nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la 
mentira, la sumisión y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba 
por lenguaje entre nosotros» (p. 26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorización de la 
literatura puede alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. 
Nos enteramos, por ejemplo, de que La pornografía, de Witold 
Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amazónica 
[...]. Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, definen la 
diferencia entre Gombrowicz y el posible narrador del mismo 
mito iniciático en una selva brasileña sino, precisamente, la 
posibilidad de combinar distintamente el discurso. Solo a 
partir de la universalidad de las estructuras lingüísticas pueden 
admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad y 
clase (p. 22).

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es más cercano 
a la verdad entender, en primera instancia, el conflicto de la litera-
tura hispanoamericana en relación con ciertas categorías del quehacer 
literario» (p. 24, énfasis de Fernández Retamar) y no en relación 
con la historia; aún más:

la vieja obligación de la denuncia se convierte en una elabo-
ración mucho más ardua: la elaboración crítica de todo lo no 
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dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas 
y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo 
que la historia ha callado (p. 30, énfasis de Fernández Retamar).

De ese modo, esta interpretación salva la col y la cabra; conce-
bida así, la literatura no solo se sustrae a cualquier tarea peleadora 
(que aquí queda degradada con un hábil adjetivo: «la vieja obliga-
ción de la denuncia»), sino que esta sustracción, lejos de ser un 
repliegue, es «una elaboración mucho más ardua», ya que va a decir 
nada menos que «todo lo que la historia ha callado». Más adelante se nos 
dirá que nuestro verdadero lenguaje está en vías de ser descubierto 
y creado, «y en el acto mismo de su descubrimiento y creación, 
pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura económica, 
política y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso» 
(pp. 94-95, énfasis de Fernández Retamar).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer 
las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace 
recordar –y es difícil olvidarlo un solo instante– que Fuentes 
pertenece a la mafia mexicana, cuyos rasgos ha pretendido extender 
más allá de las fronteras de su país.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones 
literarias de una plataforma política raigalmente reaccionaria, no 
es una conjetura. Está dicho a lo largo del librito, y en especial, 
de modo explícito, en sus páginas finales: además de los consa-
bidos ataques al socialismo, aparecen allí observaciones como 
estas: «Quizás el triste futuro inmediato de América Latina sea 
el populismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de 
realizar algunas reformas a cambio de la supresión del impulso 
revolucionario y de la libertad pública» (p. 96). La tesis de «civili-
zación y barbarie» parece no haberse modificado un ápice. Y, 
sin embargo, sí: se ha agravado con la presencia devastadora del 
imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta 
realidad, con un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho más grave: a medida que se agiganta 
el foso entre el desarrollo geométrico del mundo tecnocrático 
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y el desarrollo aritmético de nuestras sociedades ancilares, 
Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible para el 
imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido países explotados. 
Pronto, ni esto seremos; no será necesario explotarnos, porque la 
tecnología habrá podido –en gran medida lo puede ya– susti-
tuir industrialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos 
(Ibíd.).

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolución 
carece de perspectivas en la América Latina –insiste en hablar de 
la imposibilidad de una «segunda Cuba» (p. 96), y no puede aceptar 
las formas variadas, imprevisibles, que asumirá ese proceso–, casi 
debemos sentirnos agradecidos de que la tecnología imperialista no 
prescinda de nosotros; de que no se ponga a sustituir industrialmente 
(como «lo puede ya») nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quizá más de lo necesario en Fuentes, porque 
es una de las más destacadas figuras entre los nuevos escritores 
latinoamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden 
cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que en apariencia 
vaya más allá de las burdas simplificaciones propias del programa 
Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América. Esos 
escritores contaron ya con un órgano adecuado: la revista Mundo 
Nuevo,70 financiada por la CIA, cuyo basamento ideológico está 
resumido en el mentado librito de Fuentes de una manera que 
difícilmente hubieran podido realizar la pesantez profesoral de 
Emir Rodríguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de 
Severo Sarduy –los otros dos críticos de la revista–. Aquella publi-
cación, que reunió a esos hombres y además a otros muy similares 

70	 Sigue teniendo vigencia el análisis que de esta publicación hiciera Ambrosio 
Fornet: «New World en español», Casa de las Américas, núm. 40, enero-febrero de 
1967. (Pero ahora debe añadirse la compartida observación que en una reciente 
entrevista hiciera Fornet a propósito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es 
un escritor «francocubano», y jamás debió haber sido dejado fuera de un diccio-
nario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: «Tiene la palabra el camarada 
Ambrosio», La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5).
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a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va a ser 
relevada en estos días por otra que parece que contará esencial-
mente con el mismo equipo, más algunos añadidos: la revista 
Libre. La fusión de ambos títulos es suficientemente explícita: 
Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretensión de englobarnos en el «mundo libre» –nombre 
regocijado que se dan hoy a sí mismos los países capitalistas, y de 
paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolonias– es la versión 
moderna de la pretensión decimonónica de las clases criollas explo-
tadoras de someternos a la supuesta «civilización»; y esta última 
pretensión, a su vez, retoma los propósitos de los conquistadores 
europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que la 
América Latina no existe sino, a lo más, como una resistencia que 
es menester vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura, 
la de «los pueblos modernos que se gratifican ellos mismos con 
el epíteto de civilizados», en frase de Pareto71 que tanto recuerda 
la que en 1884 escribiera Martí sobre la «civilización, que es el 
nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo».

Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los oligarcas 
criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjándose 
nuestra genuina cultura –tomando este término en su amplia 
acepción histórica y antropológica–, la cultura gestada por el 
pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de negros y de 
europeos que supieron capitanear Bolívar y Artigas; la cultura 
de las clases explotadas, la pequeña burguesía radical de José 
Martí, el campesinado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera 
de Luis Emilio Recabarren y Jesús Menéndez; la cultura de «las 
masas hambrientas de indios, de campesinos sin tierra, de obreros 
explotados» de que habla la Segunda Declaración de La Habana (1962), 

71	 Vilfredo Pareto: Tratado de sociología general, volumen II, cit. por José Carlos 
Mariátegui en Ideología y política, cit. en nota 63, p. 24.
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«de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en 
nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese 
pueblo que ahora integra «una familia de doscientos millones de 
hermanos» y «ha dicho: ¡Basta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores, 
está en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, 
aunque haya nacido –al igual que toda cultura, y esta vez de 
modo especialmente planetario– de una síntesis, y no se limita 
de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos que la 
compusieron. Esto es algo que ha sabido señalar el mexicano 
Alfonso Reyes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra 
como una cultura de síntesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de 
Europa, quienes creyeron que nos referíamos al resumen o 
compendio elemental de las conquistas europeas. Según esta 
interpretación ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y no: la 
síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una estructura entre 
los elementos anteriores y dispersos, que –como toda estruc-
tura– es trascendente y contiene en sí novedades. H2O no es 
solo una junta de hidrógeno y oxígeno, sino que –además– 
es agua.72

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua 
partió no solo de elementos europeos, que son los que enfatiza 
Reyes, sino también indígenas y africanos. Reyes es capaz de 
expresar, al concluir su trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal 
de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el 
derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. 
Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis 
a contar con nosotros».73

72	 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americana», Obras completas, 
t. XI, México, 1960, p. 88.
73	 Ob. cit., p. 90.
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Estas palabras se decían en 1936. Hoy, ese «muy pronto» ha 
llegado ya. Si hubiera que señalar la fecha que separa la esperanza 
de Reyes de nuestra certidumbre –con lo difícil que suelen ser 
esos señalamientos–, yo indicaría 1959: llegada al poder de la 
Revolución Cubana. Se podrían ir marcando algunas de las 
fechas que jalonan el advenimiento de esa cultura: las primeras 
son imprecisas, se refieren a combates de indígenas y revueltas de 
esclavos negros contra la opresión europea. En 1780, una 
fecha mayor: sublevación de Tupac Amaru en el Perú; en 1804, 
independencia de Haití; en 1810, inicio de los movimientos 
revolucionarios en varias de las colonias españolas de América, 
movimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo;  
en 1867, victoria de Juárez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo 
de la etapa final de la guerra de Cuba contra España –guerra 
que Martí previó también como una acción contra el naciente 
imperialismo yanqui–; en 1910, Revolución mexicana; en los 
años veinte y treinta de este siglo, marcha de Prestes al interior 
del Brasil (1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y 
afianzamiento en el Continente de la clase obrera como fuerza de 
vanguardia; en 1938, nacionalización del petróleo mexicano por 
Cárdenas; en 1944, llegada al poder de un régimen democrático 
en Guatemala, que se radicalizará en el gobierno; en 1946, ini- 
cio de la presidencia en la Argentina de Juan Domingo Perón, bajo  
la cual mostrarán su rostro los «descamisados»; en 1952, Revolu-
ción boliviana; en 1959, triunfo de la Revolución Cubana; en 1961,  
Girón: primera derrota militar del imperialismo yanqui en Amé- 
rica y proclamación del carácter marxista-leninista de nuestra 
Revolución; en 1967, caída del Che Guevara al frente de un 
naciente ejército latinoamericano en Bolivia; en 1970, llegada al 
gobierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas así, para una mirada superficial, podría parecer que 
no tienen relación muy directa con nuestra cultura. Y en realidad 
es todo lo contrario: nuestra cultura es –y solo puede ser– hija 
de la revolución, de nuestro multisecular rechazo a todos los 
colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere 
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como primera condición nuestra propia existencia. No puedo 
eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno 
de los momentos en que Martí abordó este hecho de manera más 
sencilla y luminosa: «No hay letras, que son expresión», escribió 
en 1881, «hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá 
literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoaméri- 
ca». Y más adelante: «Lamentémonos ahora de que la gran obra 
nos falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es señal de 
que nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo».74 La 
cultura latinoamericana, pues, ha sido posible, en primer lugar, 
por cuantos han hecho, por cuantos están haciendo que exista ese 
«pueblo magno» de «nuestra América».

Pero esta no es, por supuesto, la única cultura forjada aquí. 
Hay también la cultura de la anti-América: la de los opresores, la 
de quienes trataron (o tratan) de imponer en estas tierras esquemas 
metropolitanos, o simplemente, mansamente, reproducen de modo 
provinciano lo que en otros países puede tener su razón de ser. 
En la mejor de las posibilidades, se trata, para repetir una cita, 
de la obra de «quienes han trabajado, en algunos casos patrióti-
camente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas 
de otros países altamente desarrollados, cuya forma se debe a un 
proceso orgánico a lo largo de los siglos», y que al proceder así, 
dijo Martínez Estrada, «han traicionado a la causa de la verdadera 
emancipación de la América Latina».75

Todavía es muy visible esa cultura de la anti-América. Todavía 
en estructuras, en obras, en efemérides se proclama y perpetúa 
esa otra cultura. Pero no hay duda de que está en agonía, como 
en agonía está el sistema en que se basa. Nosotros podemos y 
debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio la historia del 
opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta 
última será sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, 
antes que obra de letras, es obra de hechos. Ellos lograrán el triunfo 

74	 José Martí: «Cuadernos de apuntes, 5» [1881], O. C., t. XXI, p. 164.
75	 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como realidad», cit. en nota 54.
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definitivo de la América verdadera, restableciendo su unidad a 
nuestro Continente, y esta vez a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [escribió 
Mariátegui], no encontrará su unidad en el orden burgués. Este 
orden nos divide, forzosamente, en pequeños nacionalismos. 
A Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la civilización 
capitalista. El porvenir de la América latina es socialista.76

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabará por hacer incom-
prensible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

¿Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas 
notas, es, como se ha dicho, el intelectual77 de la misma isla que 
Caliban: puede optar entre servir a Próspero –es el caso de los 
intelectuales de la anti-América–, con el que aparentemente se 
entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso 
esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad. 
Podría decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo 
en intelectuales «tradicionales», de los que, incluso en el período 

76	 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928], 
La Habana, 1963, p. XII.
77	 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci 
en sus clásicas páginas sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficiente-
mente conocidas no considero necesario glosarlas aquí: cf. Antonio Gramsci: 
Los intelectuales y la organización de la cultura, trad. de Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 
1960. Con este sentido amplio se usó ya la palabra entre nosotros en el Seminario 
Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y últimamente Fidel 
ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura, al rechazar que la denominación sea usufructuada solo 
por un pequeño grupo de «hechiceros», el cual «ha monopolizado el título de 
intelectuales», pretendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros, 
los técnicos, los investigadores [...]».
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de transición, el proletariado necesita asimilarse el mayor 
número posible, mientras va generando sus propios intelectuales 
«orgánicos».

Es sabido, en efecto, que una parte más o menos importante de 
la intelectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir 
de las clases explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. 
Es el caso, por lo demás clásico, de figuras cimeras como Marx, 
Engels y Lenin. Este hecho había sido observado ya en el propio 
Manifiesto comunista de 1848. Allí escribieron Marx y Engels:

En los períodos en que la lucha de clases se acerca a su desen-
lace, el proceso de desintegración de la clase dominante, de 
toda la vieja sociedad, adquiere un carácter tan violento y tan 
patente, que una pequeña fracción de esa clase reniega de ella 
y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos 
está el porvenir [...]. Y así [...] en nuestros días un sector de la 
burguesía se pasa al proletariado, particularmente ese sector de 
los ideólogos burgueses que se han elevado teóricamente hasta 
la comprensión del conjunto del movimiento histórico.78

Si esto es obviamente válido para las naciones capitalistas de 
más desarrollo –a las cuales tenían en mente Marx y Engels en 
su Manifiesto–, en el caso de nuestros países hay que añadir algo 
más. En ellos, «ese sector de los ideólogos burgueses» de que 
hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de ruptura: salvo 
aquella zona que orgánicamente provenga de las clases explotadas, 
la intelectualidad que se considere revolucionaria79 debe romper 
sus vínculos con la clase de origen (con frecuencia, la pequeña 
burguesía), y también debe romper sus nexos de dependencia con la 

78	 Carlos Marx y Federico Engels: «Manifiesto del Partido Comunista», Obras 
escogidas en dos tomos, t. 1, Moscú, s. f., p. 32.
79	 Y hay que recordar que hace más de cuarenta años que Mariátegui escribió: 
«este es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente 
nacionalista y revolucionario sin ser socialista». José Carlos Mariátegui: Siete 
ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.
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cultura metropolitana que le enseñó, sin embargo, el lenguaje, 
el aparato conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminología 
shakespeareana, le servirá para maldecir a Próspero. Fue el caso de 
José María Heredia, exclamando, en el mejor español del primer 
tercio del siglo xix: «Aunque viles traidores le sirvan, / del tirano 
es inútil la saña, / que no en vano entre Cuba y España / tiende 
inmenso sus olas el mar». O el de José Martí, al cabo de quince 
años de estancia en los Estados Unidos –estancia que le permitirá 
familiarizarse plenamente con la modernidad, y también detectar 
desde su seno el surgimiento del imperialismo norteamericano–: 
«Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; y mi honda es la 
de David». Aunque preveo que a algunos oídos la sugerencia de 
que Heredia y Martí anduvieran maldiciendo les sonará feo, quiero 
recordarles que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tienen 
algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad parecen 
tener razón contra ellos. Y Heredia y Martí no son sino ejemplos 
arquetípicos. Últimamente, no han faltado tampoco los que han 
atribuido a deformaciones de nuestra Revolución –Caliban, no lo 
olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hostil–, la 
violencia volcánica de algunos discursos recientes de Fidel, como 
el que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura. El que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el 
elogio de Fanon –otros posiblemente ni habían oído hablar de él, 
ya que guardan con la política, como dijo Rodolfo Walsh, la misma 
relación que con la astrofísica–, y ahora atribuyan a deformación 
o a influencia foránea una actitud que está en la raíz misma de 
nuestro ser histórico, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas, 
de total incoherencia. También de desconocimiento –cuando no de 
desprecio– de nuestras realidades concretas, tanto en el presente 
como en el pasado. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener 
mucho que ver con nuestro porvenir.

La situación y las tareas de ese intelectual al servicio de las 
clases explotadas no son por supuesto las mismas cuando se trata 
de países en los que aún no ha triunfado la revolución socialista, 
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que cuando se trata de países en los que se desarrolla tal revolu-
ción. Por otra parte, ya he recordado que el término intelectual es lo 
bastante amplio como para hacer inútil forzar la mano con simpli-
ficación alguna. Intelectual será un teórico y dirigente –como 
Mariátegui o Mella–, un investigador –como Fernando Ortiz–, un 
escritor –como César Vallejo–. En todos esos casos, sus ejemplos 
concretos nos dicen más que cualquier generalización vaga. Para 
planteos muy recientes, relativos al escritor, véanse ensayos como 
«Las prioridades del escritor», de Mario Benedetti.

La situación, como dije, no es igual en los países donde las 
masas populares latinoamericanas han llegado al fin al poder y 
han desencadenado una revolución socialista. El caso entusias-
mante de Chile es demasiado inmediato para poder extraer de él 
conclusiones. Pero la revolución socialista cubana tiene más de 
doce años de vida, y a estas alturas ya pueden señalarse algunos 
hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aquí no me 
propongo sino mencionar rasgos muy salientes.

Esta revolución en su práctica y en su teoría, habiendo sido 
absolutamente fiel a la más exigente tradición popular latinoame-
ricana, ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de Mariátegui: 
«no queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América 
calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con 
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo 
indo-americano».80 Por eso no puede entenderse nuestra Revolución 
si se ignoran «nuestra propia realidad», «nuestro propio lenguaje», 
y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo 
de haber heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear 
al frente de una vasta familia de doscientos millones de hermanos, 
no puede hacernos olvidar que, por eso mismo, formamos parte 
de otra vanguardia aún mayor, de una vanguardia planetaria: 
la de los países socialistas que ya van apareciendo en todos los 
continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es también 

80	 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», cit., p. 249.
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la herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el 
capítulo más hermoso, más gigantesco, más batallador de la historia 
de la humanidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado 
del socialismo, desde los sueños de los socialistas utópicos hasta el 
apasionado rigor científico de Marx («aquel alemán de alma sedosa y 
mano férrea», que dijo Martí) y Engels; desde el intento heroico de 
la Comuna de París hace un siglo hasta el triunfo de la Revolución 
de Octubre y la lección imperecedera de Lenin; desde el estable-
cimiento de nuevos regímenes socialistas en Europa a raíz de la 
derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta 
revoluciones socialistas en países asiáticos «subdesarrollados». Al 
decir que asumimos esta herencia –herencia que además aspiramos 
a enriquecer con nuestros aportes–, no podemos olvidar que ella 
incluye, naturalmente, momentos luminosos y también momentos 
oscuros, aciertos y errores. ¡Cómo podríamos olvidarlo, si al hacer la 
historia nuestra (operación que nada tiene que ver con leer la historia 
de otros), nosotros también tenemos aciertos y errores, como los han 
tenido y tendrán todos los movimientos históricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no solo por 
nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos 
amigos que lo único que parecen objetarle en el fondo al socialismo 
es que exista, lleno de grandeza, pero también de dificultades, con 
lo impecable que se ve en los libros este cisne escrito. Y no podemos 
dejar de preguntarnos: ¿por qué debemos estar dando explicaciones 
sobre los problemas que afrontamos al construir el socialismo, a 
esos supuestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con 
su conciencia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras 
y, en algunos casos, abandonando incluso nuestros países neoco-
loniales para demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio 
en las propias sociedades explotadoras? No: no hay por qué dar 
explicación alguna a personas así, a quienes, de ser honestas, debía 
preocupar el coincidir en tantos puntos con nuestros enemigos. La 
manera superficial con que algunos intelectuales que se dicen de 
izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas populares parecen 
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importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra 
los criterios que sobre el mundo socialista propone y divulga el 
capitalismo, solo muestra que aquellos intelectuales no han roto con 
él tan radicalmente como acaso quisieran. La natural consecuencia 
de esta actitud es que, so capa de rechazar errores –en lo que es fácil 
poner de acuerdo a tirios y troyanos–, se rechace también, como de 
pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a tales errores; 
o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histórica y, 
sacándola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que 
tienen sus propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto 
es algo que en lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas 
cosas, en carne propia.

Durante estos doce años, en busca de soluciones originales y 
sobre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia 
discusión sobre cuestiones culturales en Cuba. En la revista Casa de 
las Américas se han publicado materiales de esta discusión: pienso 
especialmente en la mesa redonda que un grupo de compañeros 
realizamos en 1969.81

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la 
Revolución a expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, 
como dijo Fidel en 1961, «no tuvimos nuestra conferencia de 
Yenán»82 antes del triunfo de la Revolución, después de ese 
triunfo no ha dejado de haber discusiones, encuentros, congresos 
en que se abordaban estas cuestiones. Me limitaré a recordar 
algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de 
Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, 
que se publicó ese año –y así ha seguido siendo conocido– con el 
nombre de Palabras a los intelectuales; su discurso del 13 de marzo 
de 1969, en que planteó la universalización de la Universidad, 
y al que nos referimos varias veces en nuestra mesa redonda 

81	 «Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad», Casa de las Américas, 
núm. 56, septiembre-octubre de 1969. Se publicó también, con el título El 
intelectual y la sociedad, en México, 1969.
82	 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.
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de 1969, y por último su intervención en el reciente Congreso de  
Educación y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las únicas 
veces en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo 
que dan idea suficiente de los criterios de la Revolución Cubana 
en este orden.

Aunque han transcurrido diez años entre el primero de estos 
discursos –que estoy seguro que apenas ha sido leído por muchos 
de sus comentaristas, quienes se limitan a citar alguna que otra 
frase fuera de contexto– y el último, la lectura real de ambos lo que 
demuestra sobre todo, a diez años de distancia, es su coherencia. 
En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y artísticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones 
culturales y artísticas en función de lo que aporten al hombre, 
en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, 
a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre.

Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético 
sin contenido humano. No puede haber valor estético contra la 
felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!

En 1961, había dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redención de sus 
semejantes, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios. 
Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más nos 
importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pueblo. El 
pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo 
que ha tenido que vivir en la explotación y en el olvido más 
cruel. Nuestra preocupación fundamental serán siempre las 
grandes mayorías del pueblo, es decir, las clases oprimidas y 
explotadas del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos 
todo es ese: para nosotros será bueno lo que sea bueno para 
ellas; para nosotros será noble, será bello y será útil, todo lo 
que sea noble, sea bello y sea útil para ellas.
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La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de 
contexto, hay que reintegrarla a este para que adquiera todo su 
sentido:

dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. 
Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también 
sus derechos, y el primer derecho de la Revolución es el de- 
recho de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolución 
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolu- 
ción significa los intereses de la nación entera, nadie puede 
alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repetición. Que aquel discurso  
de 1961 y este de 1971 sean congruentes, no significa que los diez 
años hayan transcurrido en vano. Al principio de sus Palabras a 
los intelectuales, había recordado Fidel que la revolución económica 
y social que estaba teniendo lugar en Cuba tenía que producir 
inevitablemente, a su vez, una revolución en la cultura de nuestro 
país. A esta transformación que sería producida inevitablemente 
por la revolución económica y social, y que ya anunció en 1961, 
corresponden, entre otras, las decisiones proclamadas en el 
discurso del 13 de marzo de 1969, sobre la universalización de la 
Universidad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura, en 1971. Durante esos diez años se ha ido 
produciendo una ininterrumpida radicalización de la Revolución 
que implica una creciente participación de las masas en el destino 
del país. Si a la reforma agraria de 1959 seguirá una revolución 
agraria, a la campaña de alfabetización seguirá la de seguimiento, 
y luego se anunciará una universalización de la Universidad, que 
supone ya la conquista por las masas de los predios de la llamada 
alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso de democrati-
zación sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida 
del país del papel de la clase obrera. En 1961 no hubiera podido 
ser así todavía; ese año se estaba realizando apenas la campaña 
de alfabetización: se estaban echando las bases de una cultura 
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realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo 
de la cultura; un salto que, por otra parte, ya había sido previsto 
en 1961, e implica tareas de inevitable cumplimiento por cualquier 
revolución que se diga socialista: la extensión de la educación a 
todo el pueblo, su asentamiento sobre bases revolucionarias, la 
construcción y afianzamiento de una cultura nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres 
específicos de nuestra transformación cultural en marcha, es útil 
confrontarla con procesos similares en otros países socialistas. 
El hacer que todo un pueblo que vivió explotado y analfabeto 
acceda a los más altos niveles del saber y de la creación es uno de 
los pasos más hermosos de una revolución.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte de la 
meditación de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido 
su trabajo El socialismo y el hombre en Cuba como para que sea necesario 
glosarlo aquí. Baste con sugerir al lector, eso sí, que no proceda 
como algunos que lo toman por separado, reteniendo, por ejemplo, 
su censura a cierta concepción del realismo socialista,83 pero no su 
censura al arte decadente del capitalismo actual o su prolongación en 

83	 Cierta concepción estrecha del realismo socialista –que el Che rechaza en este 
texto al mismo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte 
capitalista y su influencia negativa entre nosotros– no ha causado estragos en 
nuestro arte, como dijo el Che, pero sí lo ha causado el temor extemporáneo a 
esa concepción, en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet: «Durante 
diez años [escribió], los novelistas cubanos sortearon hábilmente los peligros 
de una épica que podía llevarlos al esquematismo y la parálisis. En cambio, la 
mayor parte de sus obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un 
aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesía 
(y del que quizás se libre la cuentística) [...] si la nueva narrativa, en el clima 
de libertad artística en que creció, hubiera atravesado por un período épico, de 
exaltación ingenua de la realidad, quizás habría descubierto al menos un tono 
propio, que le hubiera exigido nuevas formas, y hoy podríamos hablar –es 
un decir– del vanguardismo épico de la narrativa cubana [...]. El riesgo debía 
asumirse a partir de una caída y no tratando de evitarla, porque el hecho de que 
no se cayera en el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo 
y la mediocridad». A. F.: «A propósito de Sacchario», Casa de las Américas, 
núm. 64, enero-febrero de 1971.
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nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cómo previó con pasmosa 
claridad algunos problemas de nuestra vida artística en términos 
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya, 
producirían objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hombre 
en Cuba, quisiera terminar citando con alguna extensión el final 
de un discurso que el Che pronunciara en la Universidad de Las 
Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo mismo 
de nuestra Revolución. La Universidad le había otorgado al Che 
el título de Profesor Honoris Causa de la Facultad de Pedagogía,  
y el Che debía agradecer en ese discurso la distinción. Pero lo que 
sobre todo hizo fue proponerle a la Universidad, a sus profesores 
y alumnos, una transformación que requerían –que requeríamos– 
todos para poder ser considerados verdaderamente revoluciona-
rios, verdaderamente útiles:

No se me ocurriría a mí [dijo entonces el Che] exigir que 
los señores profesores o los señores alumnos actuales de la 
Universidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer que 
las masas obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. 
Se necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes 
han vivido, de largos años de estudios preparatorios. Lo que sí 
pretendo, amparado en esta pequeña historia de revolucionario 
y de comandante rebelde, es que comprendan los estudiantes 
de hoy de la Universidad de las Villas que el estudio no es pa- 
trimonio de nadie, y que la casa de estudios donde ustedes 
realizan sus tareas no es patrimonio de nadie, pertenece al 
pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la darán o el pueblo la 
tomará. Y quisiera, porque inicié todo este ciclo en vaivenes 
de mi carrera como universitario, como miembro de la clase 
media, como médico que tenía los mismos horizontes, las 
mismas aspiraciones de la juventud que tendrán ustedes, y 
porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he 
convencido de la necesidad imperiosa de la Revolución y de 
la justicia inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que 
ustedes, hoy dueños de la Universidad, se la dieran al pueblo. 
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No lo digo como amenaza para que mañana no se la tomen, no; 
lo digo simplemente porque sería un ejemplo más de 
los tantos bellos ejemplos que se están dando en Cuba, que los 
dueños de la Universidad Central de Las Villas, los estudiantes, 
la dieran al pueblo a través de su Gobierno Revolucionario. Y 
a los señores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo 
parecido: hay que pintarse de negro, de mulato, de obrero y 
de campesino; hay que bajar al pueblo, hay que vibrar con el 
pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando 
esto se logre, nadie habrá perdido, todos habremos ganado y 
Cuba podrá seguir su marcha hacia el futuro con un paso más 
vigoroso, y no tendrán necesidad de incluir en su claustro a 
este médico, comandante, presidente de Banco y hoy profesor 
de pedagogía que se despide de todos.84

Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea», como 
hubiera dicho Martí, que cediera ante la «universidad americana»; 
le propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los 
ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en sus 
filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971

84	 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, 
de obrero, de campesino», Obras 1957-1967, tomo II, La Habana, 1970,  
pp. 37-38.
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Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Buenos Aires, 2005.
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POSDATA DE ENERO DE 199385

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el más difundido de cuantos 
he escrito, se me volvió una suerte de encrucijada a la que condu-
cían textos míos anteriores, y de la que partirían otros que aparecen 
en varios de mis libros.86 Pero muchos de esos textos no habían 
sido recogidos hasta ahora en un libro editado en español. Todos 
fueron hechos a solicitud de editoras o universidades. Confío en 
que, tras la discreta revisión a que sometí aquel ensayo (revisión 
hecha sobre todo de añadidos, en especial bibliográficos), y la 
escritura de otros, pueda despedirme con gratitud del atormentado, 
tempestuoso y querido muchacho (que asumí como lo que Gayatri 
Chakravorty Spivak llamaría un «concepto-metáfora»;87 y, de modo 
todavía más claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un «personaje 
conceptual»).88 Pues si a él lo despojaron de su ínsula, él casi me 
despoja a mí de mi magro ser. A punto estuve de no saber cuál 
de los dos escribiría estas líneas, como en la memorable página 
«Borges y yo». Llegué a confesarles a algunos amigos, sonriendo, 
que Caliban se me había convertido en mi Próspero. Sin embargo, 

85	 Posdata para una edición japonesa de Caliban. Con el título «Adiós a Caliban» se 
publicó por primera vez en Casa de las Américas, núm. 191, abril-junio de 1993.
86	 Esos libros son señaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 
2a. ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969); Lectura de Martí (México, 1972; 2a. ed., 
corregida y aumentada, con el título Introducción a José Martí, La Habana, 1978); El 
son de vuelo popular (La Habana, 1972; 2a. ed., 1979); Para una teoría de la litera-
tura hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edición completa, Santafé de 
Bogotá, 1995); Algunos usos de civilización y barbarie (Buenos Aires, 1989; 2a. ed., 
corregida y aumentada, 1993). Una antología de ellos (y también de Papelería, 
La Habana, 1962) es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., 
corregida y aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse también 
Entrevisto (La Habana, 1982).
87	 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing Historio-
graphy» [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, 
p. 198.
88	 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels», Qu’est-ce 
que la philosophie?, París, 1991, pp. 60-81.
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antes de devolverle su dura y grandiosa libertad (y devolverme 
la sencilla mía), debo decir algunas cosas últimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelec-
tuales (y aun más) que él me ha deparado; los comentarios, 
ediciones, traducciones, revistas y colecciones con su nombre 
que ha merecido; la vasta familia mundial que me reveló (hecha 
de americanos, africanos, europeos y ojalá que también asiáticos 
y oceánicos), y a la que me permitió ingresar. Tengo particular 
gratitud para quienes, desde América y Europa, viajaron a la isla 
mediterránea, garibaldina y gramsciana de Cerdeña, donde hubiera 
podido soplar La tempestad, para participar, en 1990, en el Simposio 
Internacional Caliban que tuvo lugar en la Universidad de Sassari. 
Los trabajos presentados en aquel simposio se recogieron (con una 
generosa introducción de su organizador, Hernán Loyola) en el 
número doble 9-10 de la revista Nuevo Texto Crítico, que publica la 
Universidad de Stanford y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposi-
bilidad material de nombrar aquí a la treintena de amigas y amigos 
reunidos en tal ocasión, quisiera que con el agradecimiento que 
expreso a mis fraternos Hernán y Jorge se sintieran todas y todos 
abrazados.

Y así como, por razones de espacio, no puedo nombrar a 
cuantos participaron en aquel simposio, tampoco, por las mismas 
razones, puedo hacerlo con cuantos comentaron el texto a lo largo 
de más de dos décadas. Permítaseme también en este caso creer 
que un pelo puede valer por todo el lobo. Me limitaré a reiterar 
mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson, Franco Cardini y 
Abel Prieto, prologuistas de las antologías de ensayos míos encabe-
zadas o regidas por Caliban que aparecieron, respectivamente, en 
Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que 
Martin Franzbach hubiera podido prologar la edición alemana, 
que tradujo, y Claude Fell la francesa, del ensayo solo, que comentó); 
a Abelardo Villegas, que prologó, y supongo que también propu-
so, una edición conjunta (en una colección mexicana de clásicos 
americanos) del Ariel de Rodó y mi Caliban, el cual acaso no 
existiría sin aquel hermano mayor del que lo separan setenta y un 
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años, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que 
lo une lo demás, y en primer lugar el amor a nuestra América, a la 
verdad, al arte, al espíritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea, 
que en su magistral vejez acogió y propagó tesis del trabajo;89 a 
Jorge Alberto Manrique, Marta E. Sánchez, Rob Nixon y José 
David Saldívar, a quienes cito en el orden cronológico de sus 
comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a veces 
a retocar, lo que durante años me negué a hacer) algunos puntos 
del ensayo: Saldívar, además, estudió con agudeza el conjunto de 
trabajos míos nucleados en torno a Caliban, y llegó a hablar de «la 
escuela de Caliban», que hace partir de George Lamming, Aimé 
Césaire y el autor de estas líneas.90

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas novedades 
de esta versión. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones 
en la edición inicial (dicho mejor: ante la excesiva ausencia allí de 
mujeres, que reveló mi triste arrancada machista),91 incluí ahora 

89	 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta años (en el que 
también participé con un trabajo), un discípulo tan confiable de aquel como 
Abelardo Villegas escribió: «Esta segunda etapa está […] regida por algunos 
conceptos clave […]. También influyó mucho en el pensamiento de Zea un 
libro que publicó en México el poeta cubano Roberto Fernández Retamar que 
se titula Caliban». A. V.: «La filosofía como compromiso», Varios: América Latina. 
Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Zea, t. II, México D. F., 1992, p. 393.
90	 José David Saldívar: The Dialectic of  Our America [...], cit. en nota 29. Cf. 
en particular, sobre el último punto mencionado, «The School of  Caliban», 
pp. [123]-148.
91	 Rob Nixon llamó la atención sobre el hecho, que yo sepa, primero en 
«Caribbean and African Appropiations of  The Tempest», Critical Inquiry, núm. 13,  
primavera de 1987, especialmente p. 577 (por cierto, en ese trabajo Nixon llama 
equivocadamente al Ariel de Rodó «novela», p. 575, nota 30), y luego en su 
recensión de mi Caliban and Other Essays (University of  Minnesota Press, 1989) 
que publicó en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situación 
colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la señalaron autoras como Sara 
Castro-Klarén en «La crítica literaria feminista y la escritora en América Latina», 
La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, ed. de Patricia Elena 
González y Eliana Ortega [Río Piedras, 1984; y Beatriz González-Stephan en 
«Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alternativas» [1990], 
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los nombres de varias de ellas al hablar de la historia, de la cultura 
de Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspondientes, añadí 
otros nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, 
recordé que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto, 
me hizo ver que en mis ríspidas líneas sobre Borges (que a tantos 
sobresaltaron, como a Gene Bell Villada), yo no había reconocido su 
original condición calibanesca.92 También tenía razón. Sin embargo, 
entre los nombres calibanescos a que ahora di entrada no incluí al 
cabo el del autor de Fervor de Buenos Aires (el hermoso libro cuyos 
setenta años celebramos en 1993), a fin de no restarle coherencia al 
ensayo. Pero ruego al lector o a la lectora que tome en cuenta que 
aquellas líneas nacieron en una encendida coyuntura polémica; y 
también que antes y después he escrito más equilibradamente sobre 
Borges: véase el prólogo que le dediqué al frente de las Páginas 
escogidas de él que, con su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986, y 
la Casa de las Américas publicó en 1988;93 más equilibradamente, 

Nuevo Texto Crítico, núms. 9/10, cit. Para la primera, la concepción, propia de 
la misoginia patrista, que «hace de “las mujeres monstruos sin habla, rellenas 
de un conocimiento indigesto”», «¿no es […] la misma imagen que Fernández 
Retamar reclama para América Latina en su rebelde Caliban?» (p. 41); para la 
segunda, «Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una 
literatura de segunda clase» (p. 214). A propósito del libro autobiográfico de 
Cherrie Moraga Loving in the War Years, Saldívar comenta: «Como obra de una 
intelectual feminista chicana, la autobiografía de Moraga puede en último 
extremo servir como correctivo a las reescrituras masculinistas de La tempestad 
hechas por Lamming, Césaire y Fernández Retamar» (ob. cit. en nota 29, p. 145).  
Acercar las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias, hace 
tiempo que es algo frecuente. También lo hice en «Sobre Ramona, de Helen 
Hunt Jackson y José Martí», de Helen H. Jackson: Ramona, traducción y prólogo 
de José Martí, La Habana, 1975, pp. 419-420.
92	 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Caliban», Revista de la 
Universidad de México, México, febrero-marzo de 1972, p. [90].
93	 Con ligeras variantes, y el título «Encuentro con Jorge Luis Borges», recogí 
después este prólogo en libros míos como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 
1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En el primero se encontrarán además 
otros textos míos sobre Borges. Y con motivo del centenario del argentino, al 
realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el encuentro de escritores Borges 
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repito, pero con similar entusiasmo por lo esencial de su obra. Una 
de las cosas gratas que me ocurrieron cuando apareció Caliban fue 
que un joven escritor que era entonces alumno mío me dijo que lo 
había leído, y que no sabía que yo admirara tanto a Borges. Me 
encantó saber que a despecho de la irritación, afortunadamente 
pasajera, por debajo latía entero el amor, más permanente. Que 
él se manifieste con el viento a favor, está bien; mejor está que lo 
haga con el viento en contra. Pues aquella era, por mi parte, una 
pelea de familia: y en cuanto a Borges, supongo que ni se enteró 
de sus términos. Como tuve ocasión de decirle a él mismo en 1985 
(entiendo que con su acuerdo), yo no había sido más duro con él 
que él con Darío y Lugones. Y aun ahora no sé cuál de los dos, 
él o yo, tenía más o menos razón, más o menos pasión al proceder 
como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edición del 
ensayo con la actual, verá otros cambios, menores, relacionados 
casi todos, como ya dije, con cuestiones bibliográficas. Me satisface, 
después de una lectura más atenta de The Pleasures of Exile, haberle 
hecho ahora justicia a George Lamming, cuya obra es necesaria 
para nosotros los caribeños, y no solo para los caribeños. Tales 
son también los casos de otros que no cité en la primera edición, 
como C. L. R. James, ya tan admirado entonces y a quien conocí 
en 1968; y Marcus Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando 
escribí el ensayo. También ignoraba la obra precursora del chile- 
no Francisco Bilbao: empecé a familiarizarme con ella gracias 
a Armando Cassígoli, en su casa de Chile, cuando en octubre 
de 1972 ya se vivía allí el peligroso ambiente encrespado que le 
costaría la vida al noble Salvador Allende. ¡Y con tanta ignorancia 
me creía digno de hablar en nombre de Caliban! Decididamente, 
nos habían enseñado (pretenden seguir enseñándonos) el mundo 
de cabeza. Me he pasado más de la mitad de mi vida intentando 
contribuir a ponerlo sobre sus pies. Hay cosas en el texto que al 
margen de lo que crea ahora no voy a cambiar, o porque están 

y yo. Diálogo con las letras latinoamericanas, leí allí «Como yo amé mi Borges», que 
se publicaría después en varias ocasiones (nota de marzo de 2000).
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fundidas con él, o porque cambiarlas a estas alturas me resulta 
moralmente imposible. Una de estas últimas cosas, es obvio, es 
la opinión que entonces tenía de que los países europeos que se 
proclamaban socialistas, no obstante sus conocidas manquedades, 
persistirían en sus proyectos (los cuales era imprescindible mejorar, 
no evaporar), y que ello era útil para las tierras de Caliban. Lo 
que ha ocurrido después (el abandono de tales proyectos, y los 
intentos por restablecer allí, de manera torpe, el capitalismo) no 
puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este 
ensayo, sin desconocer aportes fundamentales provenientes del 
resto del mundo, se escribió, como es claro, desde puntos de 
vista de nuestra América; desde puntos de vista que se remiten 
en primerísimo lugar a Martí, mi maestro absoluto, y también a 
Bolívar, a Ortiz, a Mariátegui, a Martínez Estrada, a Fanon, al 
Che, a muchos otros (por ejemplo, aunque no siempre se note, a 
mi entrañable Haydee Santamaría), no es este el momento (no lo es 
nunca) de pretender, de manera oportunista, reescribir el pasado.

Lo que más me inquieta desde hace años en este ensayo 
es que pueda pensarse (equivocadamente) que él lleva agua al 
molino de cierta concepción, que me es completamente ajena e 
inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es considerado sobre 
todo en sentido cultural más que étnico.94 Hablé en él de «nuestra 
América mestiza» con palabras, y sobre todo con razonamientos, de 
José Martí. De hecho, Caliban no se propuso sino pensar nuestra 

94	 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza 
tal equivocación. Pero en un comentario sin duda inteligente («Caliban: the New 
Latin-American Protagonist of  The Tempest», en Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. 
Sánchez no parece compartir esta seguridad mía. Supongo que comentarios 
como el de ella me llevaron a ser más explícito en textos como «El mestizaje 
cultural: ¿fin del racismo?», en El Correo [de la Unesco], noviembre de 1983. Dije 
allí: «¿podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan inevitables 
y abundantes entre nosotros, conducirán a la superación del racismo? Sería 
muy grato que pudiéramos responder afirmativamente esta pregunta. Pero 
no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «postular como solución del racismo 
al mestizaje pertenece, en última instancia, al dominio de ilusiones como la 
negritud» (p. 32). Aún más explícito seré en las líneas que siguen.
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realidad (la realidad), a la altura de 1971, con las entendederas que 
nos dio Martí. No me corresponde decir si lo logró o no. Pero 
sé muy bien cuál fue su propósito. Y el concepto de mestizaje en 
Martí de ninguna manera puede ser homologado con el que tienen 
de él no pocas oligarquías del Continente y sus amanuenses. Me 
complace también reconocer aquí mi deuda con otro pensador 
esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras admirables, de 
El engaño de las razas (La Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempeñado por el racismo 
en el seno de la ideología que aspira a cohonestar la rapiña de 
unas cuantas potencias hegemónicas (el racismo puede llamarse 
abiertamente así, o eugenesia, o fascismo o de cualquier forma: 
su esencia no cambia); cuando se sabe que en las dos últimas 
décadas del siglo xix, que vieron el rapaz comienzo del imperia-
lismo moderno, el racismo alcanzó un predominio casi absoluto 
en el mundo, permeando por supuesto el pensamiento de derecha, 
pero también gran parte del pensamiento de izquierda; y cuando 
se recuerda que precisamente en esa época Martí (quien había 
nacido en 1853, el mismo año en que Gobineau comenzó a 
publicar en París su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas y 
el marino Perry agredió al Japón para «abrirlo» al Occidente) libró 
una fuerte campaña antirracista, se está obligado a detenerse con 
respeto ante él también en lo que toca a esta cuestión. En 1891, 
en su programático «Nuestra América», escribió: «No hay odio 
de razas, porque no hay razas».

¿Cuántas figuras intelectuales importantes de la época habrían 
compartido esta opinión en países libres? Pienso que lo hubieran 
hecho, en los Estados Unidos, Mark Twain (y por descontado 
muchos negros); en Francia, El Tigre Clemenceau; en Haití, por 
supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevió a impugnar a Gobineau 
desde el fondo de la admirable negrez (Césaire no había creado 
aún la palabra «negritud») de su patria admirable, pórtico de la 
independencia de nuestra América y primer país en abolir la es- 
clavitud en el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar 
atrozmente hasta hoy.
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¿Cuántos más? ¿No se habría pretendido acallar a Martí esgri-
miéndole incontables datos supuestamente científicos (Unamuno 
los llamaría luego cientificistas)? ¿No se le echaría en cara, como 
tantas veces se hizo, que era un poeta, un soñador (un utópico, 
dirían ahora), un loco? ¿O que, aunque parecía blanco, era negro 
por dentro, como Fernando Ortiz contó que su abuelo le dijo; 
como yo, siendo niño, oí decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes 
materialistas y socialistas ¿no habían aceptado, y otros acepta-
rían luego, el racismo? El antirracismo de Martí es llameante, y 
no ha perdido un ápice de su valor. Como no lo ha perdido su 
decisión de echar su suerte «con los pobres de la tierra», «con los 
oprimidos»: ¿y quiénes más pobres, más oprimidos en América 
que muchísimos indios, negros y mestizos? En ese antirracismo 
martiano (integrante básico de su radicalismo político, social y 
moral) se afinca su concepción del mestizaje. Concepción que, en 
consecuencia, se separa radicalmente de cualquier otra en que un 
mestizaje abstracto forme parte del arsenal ideológico de algunas 
oligarquías de nuestra América: como la idea de que haya razas 
superiores y razas inferiores, de que haya simplemente razas, forma 
parte orgánica de la ideología del Occidente depredador. El mesti-
zaje es en Martí popular, auténtico, antirracista; y en las oligarquías 
y sus voceros, tramposo, señorial, otra manifestación (astuta) del 
racismo. Ortiz haría culminar entre nosotros, con amplio acopio 
de datos y vigorosa acometida, el rechazo, verdaderamente cientí-
fico él, de todo racismo. Dicho lo anterior, añadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de 
descendientes directos de los habitantes originarios de América, 
de sus únicos descubridores. Nos lo dicen con fría crudeza las 
estadísticas, y algunas son impresionantes. Por ejemplo, en Perú y 
Ecuador, los indios son más de la tercera parte de sus habitantes; 
en Guatemala y Bolivia, más de la mitad. Es decir, que en los dos 
últimos países, sus pretensas «minorías nacionales» son en verdad 
mayorías reales. Y sin embargo, con la excepción de Paraguay, 
todos los países iberoamericanos, incluso aquellos donde los 
«civilizadores» no llegaron al exterminio de los indios, tienen 
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como únicas lenguas oficiales al español o al portugués: los cuales, 
notoriamente, no son las lenguas de millones de «iberoamericanos» 
que ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoameri-
canos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra 
civilización (¿la nuestra?: en todo caso no será la mía), que es lo 
mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadísticas para comprobar 
la sobrevivencia de los llamados indios en buena parte de nuestros 
países: basta con visitar en ellos un hotel, un restorán, una tienda, 
un banco. No miremos allí al gerente, al chef, al administrador, al 
director, que si no son del todo «blancos», harán lo posible por 
disfrazar su mestizaje étnico; busquemos a quienes limpian el piso, 
lavan la ropa, botan la basura, realizan las tareas más humildes: y 
en sus caras encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas 
obras de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos 
de los cuales aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos 
necesarios, como robots parlantes.

No es una cuestión «racial», en el grotesco sentido zoológico 
del término. Ni es solo una cuestión social, si esta última es castrada 
al privársela de su riqueza concreta; es social, sí, pero tomando en 
consideración, junto al indudable hecho clasista (que nunca existe 
en abstracto), el hecho de que los indios de América tienen otros 
idiomas, otras costumbres, otras religiones, otras creencias, otras 
artes: otras culturas, en fin. Las oligarquías criollas no los han 
tratado mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos 
años después de 1492 millones de indios americanos han conser-
vado sus culturas. No será con la explotación, la ignorancia de sus 
realidades, el desprecio y el intento cruel y grotesco de imponerles 
una cultura occidental de segunda o tercera mano, como se logrará 
que las comunidades indígenas se muevan hacia un mestizaje 
fértil. Tal mestizaje solo puede nacer de la interpenetración de 
las matrices culturales originarias de unos y otros: lo que hace más 
de medio siglo Fernando Ortiz llamó transculturación.95 La cual, a 

95	 Ortiz empleó por primera vez el vocablo en «II. Del fenómeno social de la 
“transculturación” y de su importancia en Cuba», Contrapunteo cubano del tabaco 
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su vez, solo se logra a plenitud cuando se ha extinguido la explo-
tación: condición, por otra parte, necesaria pero no suficiente, 
como la historia ha mostrado de sobra; y condición que requiere 
faenas de varia naturaleza realizadas en común por los distintos 
conglomerados que habitan en un país: lo que podría llamarse una 
transculturación también política. Seres occidentalizados que se 
consideran sucursales de la civilización han pretendido iluminar 
a las comunidades indias, supuestamente bárbaras o atrasadas, 
llevándoles adulteradas versiones de la Biblia, el Libro Mayor 
o algún manual de marxismo-leninismo. Así no se ha ido ni se 
puede ir lejos. José María Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo 
Bonfil, Rigoberta Menchú, muchísimos más nos han enseñado 
enormemente sobre esto. La posición al respecto de la derecha, 
como era esperable, es monstruosa: aun hoy, sus más conspicuos 
voceros proclaman desvergonzadamente que la modernización 

y el azúcar […], La Habana, 1940, pp. 136-142. En la «Introducción» al libro, 
Bronislaw Malinowski expresó su «entusiasta acogida para este neologismo» 
(p. XV), aunque apenas lo empleó. (Sobre las escasas ocasiones en que lo usó, 
cf. Fernando Coronil: «Introduction…» a la traducción al inglés de la obra 
de Ortiz publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995, 
pp. XLV-XLVII [nota de marzo del 2000]). Ortiz lo propuso para que «en la 
terminología sociológica» pudiera «sustituir, en gran parte al menos, al vocablo 
aculturación» (p. 136). Y añadió: «Entendemos que el vocablo transculturación 
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, 
porque este no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo 
que en rigor indica la voz inglesa aculturación, sino que el proceso indica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como 
bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo 
que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de 
ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. 
En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas 
las fases de su parábola» (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana 
Iznaga: Transculturación en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicación 
del término la hizo Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina, 
México, 1982. Cf. allí en particular, tocante a esta cuestión, «3. Transculturación 
y género narrativo», pp. 32-56.
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de nuestros países (que en sus bocas quiere decir una entrega 
mayor, más completa al imperialismo) requiere el abandono por 
los indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En 
cuanto a la izquierda que de alguna forma comparta, a sabiendas 
o no, tales criterios, no se ve por qué, en este sentido, merezca ser 
considerada izquierda; no se ve cómo ninguna comunidad pueda 
vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen para impugnar el 
colonialismo que padecen, quienes se comportan con respecto a 
otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situación no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a 
muchos de los que conservan bien vivas y directas las herencias 
biológicas y culturales de los africanos traídos a América. De 
nada ha valido que sus (nuestros) antepasados, habiendo sido 
sometidos a la selección más brutal que ha sufrido conglomerado 
humano alguno (solo se escogía a los más jóvenes y saludables, 
solo sobrevivían a la travesía los más fuertes), hayan engendrado 
en el «Nuevo Mundo» criaturas de vigor y hermosura extraordi-
narios. Puesto que aquellos fueron esclavos hasta ayer, a estos los 
persigue en casi todas partes ese marchamo, aunque su enorme 
superioridad numérica en muchos lugares del Caribe, una fuerte 
mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y cambios 
positivos habidos en algunos países, sobre todo en Cuba, hagan 
imposible la práctica de un apartheid como el del Sur de África o 
de los Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia 
africana equivalentes a las comunidades indias. Las sobreviven- 
cias africanas idiomáticas, religiosas, artísticas (culturales en general) 
no pueden homologarse de modo mecánico con las de los indios: 
el proceso de interpenetración de tales sobrevivencias africanas 
y las europeas es mayor. No en balde Ortiz forjó el mencionado 
término transculturación al estudiar la realidad de un país sin ame- 
rindios sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba, 
tan similar en este y muchos otros órdenes a las demás Antillas 
hispanohablantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras 
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetración 
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está en marcha. A nadie en sus cabales se le ocurriría decir 
entre nosotros, por ejemplo, que Hostos, Gómez o Lezama 
son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henríquez Ureña o 
Guillén, grandes figuras negras. Todos son representantes de 
una historia, de una cultura mestizas: o híbridas, según prefieren 
decir ahora algunos autores.96 Pero en el caso de Garvey no es 
dable soslayar su enérgico, imprescindible combate en favor 
de los negros (en países como Haití, Jamaica, Barbados, cuyas 
poblaciones son en su inmensa mayoría negras, muchos mestizos 
vienen a ocupar el lugar de los blancos: predicar allí de manera 
superficial cierto mestizaje, aun cuando se insista en que no es 
solo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no 
digamos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho 
de que también en esta cuestión capital el fin de la explotación es 

96	 Por ejemplo, Néstor García Canclini, en su valioso libro Culturas híbridas. Estra-
tegias para entrar y salir de la modernidad (México D. F., 1990), dijo: «Se encontrarán 
ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y otros empleados 
para designar procesos de hibridación. Prefiero este último porque abarca diversas 
mezclas interculturales –no solo las raciales a las que suele limitarse “mestizaje”– y 
porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor que “sincre-
tismo”, fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos 
simbólicos tradicionales» (nota en pp. 14-15: énfasis de N. G. C.). Como es 
evidente –y lo ratifica el no existir en la bibliografía del libro referencia a título 
alguno de Fernando Ortiz–, García Canclini no ha tomado en consideración el 
uso de tales términos por aquel, para quien ni mestizaje «suele limitarse» a mezclas 
«raciales», ni sincretismo es «fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas», etc. 
Por ejemplo, en Contrapunteo... cit. en nota 95, Ortiz habló de «amestizamiento de 
razas y culturas» (p. 138) y de «un nuevo sincretismo de culturas» (p. 137, énfasis 
de R. F. R.); en cambio, en ocasión posterior afirmó que «la mulatez o mestizaje 
no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [Fernando Ortiz escribió mucho 
antes de la rehabilitación «posmodernista» de este concepto], ni decoloración, 
sino simplemente un tertium quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por 
cópula de pigmentaciones y culturas, una nueva sustancia, un nuevo color, un 
alquitarado producto de transculturación». Fernando Ortiz: «Preludios étnicos 
de la música afrocubana», Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12. 
Como se ve, también en este orden la querella terminológico/conceptual está 
lejos de haber sido clausurada.
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algo necesario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios 
y hacer realidad una transculturación integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, 
como las que tienen orígenes asiáticos) en nuestra América no 
podrán sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de un mestizaje 
milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases, engendraría 
una criatura nacida de una mezcla armoniosa en donde se habrían 
fundido además el patrón y el obrero, el gamonal y el pongo, y a 
la cual solo le faltaría, para reunir lo diverso, ser a la vez hombre 
y mujer. Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones 
revolucionarias del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de  
derechos para todos, hay que reconocer, proclamar y defender  
el derecho a la diferencia tanto étnica como sexual: es absurdo 
que al indio o al negro se le proponga (que incluso se le pretenda 
imponer) pasar sin más a ser mestizo, y a la mujer ¿hombre o 
andrógino? No, no es así como se salvaguarda el carácter múltiple 
y complejo de nuestros países, tan artificiales a menudo, tan 
pensados desde fuera y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser más extensa que el 
ensayo que comenta, así que voy a terminar. Querría, antes de 
hacerlo, que no se olvidara que en aquellas páginas las personas 
(en primer lugar la del autor) son aleatorias. Aquel no es un texto 
ad hominem, no obstante su carácter a ratos autobiográfico, que más 
de un comentarista ha señalado. Allí interesan ideas, creencias, 
posiciones. Que el caso de Borges (al que podría sumar otros, de 
Sarmiento a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se trata del 
de algún canalla profesional (no recuerdo ahora más que un caso, 
ínfimo), el lector puede asumir que, sea cual fuere el nombre con 
que se encuentre (incluso el de Emir Rodríguez Monegal, al que 
me enfrentaron razones sobre todo políticas, y que acabó intere-
sándose también él, a su manera, por Caliban), ese nombre me 
atañe, es también el mío: en cierta forma discuto conmigo, con el 
que fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritación, 
o entiéndala como un autocastigo, o como un momento hacia 
otra serenidad.
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Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidós 
años de haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto 
debo, y del que creo que me despido ahora definitivamente, para 
que ambos (¿o somos tres: el texto, yo... y Caliban?) podamos 
respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993
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