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ESTA EDICION

Al cumplirse cincuenta afios de la aparicion de uno de los ensayos
mas influyentes de las dltimas décadas, la Casa de las Américas
publica esta Edicion Conmemorativa con la que rinde homenaje
aun texto y a un autor que nos son muy cercanos. Fechado entre
el 7y el 20 de junio de 1971, «Caliban» aparecié por primera vez
en el numero 68 de la revista Casa de las Amiéricas, correspondiente
a los meses de septiembre-octubre de ese afio, hace ahora medio
siglo. Algun dia dicho ensayo merecera una edicion critica (desafio
arduo, si los hay, pues Retamar trabaj6 incansablemente en
sucesivas y ampliadas revisiones del texto original) y que escapa
a la pretension de esta entrega.

Aunque aqui nos limitamos a recoger el mencionado texto,
no es posible ignorar que ¢l se completa con la lectura de otros.
Alguna vez el propio Retamar asegurd que «Caliban» se le
volvié una suerte de encrucijada a la que conducian trabajos
anteriores, y de la que partirfan otros que aparecen en varios de
sus libros. Una parte de ellos, sin embargo, esta directamente
relacionada con ese célebre «concepto-metafora» o «personaje
conceptualy», razén por la cual, desde 1995 y bajo el titulo de
Todo Caliban, suelen aparecer, en un mismo volumen, el ensayo
de 1971 y los que han llegado a formar su singular saga: «Caliban
revisitado» (1986), «Caliban en esta hora de nuestra América»
(1991), «Caliban quinientos afios mas tarde» (1992) y «Caliban
ante la Antropofagia» (1999). Por otra parte, «Adios a Calibany



se incorporé como «Posdata de enero de 1993» al ensayo original
a partir de su edicién japonesa, de manera que asi aparece desde
entonces y de ese modo lo recogemos aqui.

Cada uno de dichos ensayos iba dando fe de las transformaciones
a las que estaba asistiendo el mundo, entre ellas, el crecimiento
de la derecha mundial. Si en 1971 parecia que el conflicto
esencial en la arena internacional era el existente entre el Este
y el Oeste, los ensayos sucesivos eran escritos mientras se
producia una agudizacién de las tensiones entre el Norte y el
Sur, la gran polaridad de estos tiempos, como bien percibia su
autor. Precisamente esa disyuncion atania de lleno al ensayo
inaugural. Lejos, por tanto, de agotarse con el momento en que
fue concebido, aquel hito de eso que en las tltimas décadas ha
dado en llamarse «Calibanologia», continuaba siendo pertinente.

Editor exquisito y autor obsesivo con la correccién permanente
de sus propios textos, Fernandez Retamar no dejé nunca de
retocarlos. La versiéon de «Caliban» que aqui ofrecemos es la
ultima que ¢l lleg6 a revisar. Hemos querido ilustrar esta edicion
con las cubiertas de algunas de las muchas ediciones que conocen
el ensayo y su descendencia. Por fortuna, Retamar conservo el
manuscrito de su ensayo de 1971, con correcciones de su puflo
y letra. Algunas paginas de ese material, custodiado por su hija y
albacea, la escritora Laidi Fernandez de Juan —a quien agradecemos
las ideas y facilidades que nos ofrecié para llevar a término esta
edicion—, ilustran también este volumen.

Al redactar en 2018 una Nota de presentacion para la edicion
mexicana de Todo Caliban —la Gltima que su autor llegara a ver—
Roberto Fernandez Retamar expresd, con palabras que justifican
esta Edicién Conmemorativa mas alla de los aniversarios: «Nada
hace pensar que la imagen de Caliban tienda a ser innecesaria,
porque se hubiese desvanecido la temible imagen de Préspero.
Por el contrario, hoy, a mas de medio milenio de 1492, cuando
se inicio el actual reparto de la Tierra, la imagen de Caliban tiene
mas vigencia que nuncay.

Junio de 2021



UNA TEMPESTAD DE IDEAS

Graziella Pogolotti

«Te vi como en la inica ocasiéon en que mama me permitié entrar
en ese cuarto durante el tiempo que dur6 el parto de Caliban. Escri-
bias en estado de gracia. Poseso, iluminado, apenas deteniéndote
para comer algo frugal. Recuerdo esos dias como si hubieran
durado una eternidad. Mis diez afios te echaban de menos, y por
eso me permitieron asomarme un dia. Habia papeles por toda
la habitacién, en los libreros, en las sillas, en el suelo, regados,
dispersos. Tu estabas sentado frente a la maquina de escribir, de
espaldas a la puerta, y apenas me miraste. De una mesita, recogi
los platos con restos de la comida anterior, y deposité el bocadito
que mama me habia dado para ti. Las teclas sonaban en la Olivetti
con un ritmo desenfrenado, que no fue interrumpido en ningun
momento de mi breve visita». Asi evoca Laidi Fernandez de Juan,
su hija, el nacimiento de Caliban en febriles jornadas creativas,
desenlace dramatico de afios de meditacién autoctitica, de revision
del saber acumulado de los dias de la formacion juvenil, iluminados
por el batallar en el centro de los acontecimientos que definie-
ron el perfil de una época, construccion edificada en noches sin
suefio, en el hacer cotidiano del trabajo y en el didlogo con los
amigos que concurrian a las tertulias dominicales, agrupados en el
estrecho espacio de la sala donde, junto a los habituales, escritores,
cineastas, disefiadores, gente de la cultura, aparecian visitantes
latinoamericanos y, entre ellos, Roque Dalton, siempre apasionado,
proyectado desde entonces hacia su destino final, ya inminente.



Con el balanceo incesante en su sillon favorito, Roberto
Fernandez Retamar conducia el didlogo. Era un intenso inter-
cambio, atravesado por el ritmo de un acontecer en rapidisima
sucesion y por el brote volcanico de acercamientos multiples al
marxismo, matizados por la relectura de los procesos de descoloni-
zacion y sus repercusiones en el ancho campo de la cultura. Entre
tantas voces, la de Retamar revelaba apuntes relampagueantes,
primicias de la fragua ardiente de una escritura en gestacion.

2

Cuando se emprenda la impostergable investigacion de la historia
de las ideas en Cuba, el repaso del siglo XX mostrara las eviden-
cias de dos décadas criticas y decisivas. Una de ellas se sitta en el
entorno de los afios veinte. La otra, equiparable tan solo a la etapa
fundadora auspiciada por Félix Varela y a la extraordinaria altura
alcanzada con la obra de José Marti, cristaliz6 en el decenio que
sigui6 al triunfo de la Revolucién Cubana.

La Segunda Guerra Mundial —Francia vencida y la Gran Bretafa
bloqueada— actué como un corrosivo sobre los ligimenes que
aseguraban el dominio de las tradicionales potencias imperiales en
extensos territorios de varios continentes. En grado diverso, por
via de negociacion o mediante la lucha insurreccional se gestaba un
movimiento descolonizador. En Asia, Africa y la América Latina,
emergfan intelectuales organicos apremiados por la necesidad de
disefiar estrategias. En gran medida, el meridiano de las ideas se
instalaba desde la perspectiva de un mundo hasta entonces silen-
ciado. Estaban en juego la politica, la economia, las relaciones
internacionales, el replanteo de alianzas para configurar, en un
ambito caracteristico por su diversidad, las bases de una plataforma
comun. Era indispensable, también, repensar la cultura, porque el
dominio colonial intervino en la modelacién de las mentalidades
de sus victimas. En este sentido, la obra de Frantz Fanon conserva



una vigencia deslumbrante. Para que el radical empefio renovador
fructificara, habfa que descartar la tentacion, tipica de todo aldeano
vanidoso, de echar por la borda el saber acumulado al amparo de
la expoliacion secular de millones de desheredados. El desafio real
era ain mayor. Consistia en apoderarse creativamente de ese caudal,
descubrir sus claves secretas y dotarlo de un sentido emancipador.

3

Hay tiempos de aguas mansas y otros de marcha apresurada de la
historia, estremecida en los planos de la economia, de la sociedad,
golpeada por el ejercicio de la violencia de armas letales y por la
crisis dramatica de los valores mas arraigados. En esas circuns-
tancias, la persona, como barco ebrio arrojado a mares embrave-
cidos, intenta encontrar brijula. En ese panorama hemos vivido
los afios que nutrieron el nacimiento de Caliban, hace ya medio
siglo. Género hibrido por naturaleza, hecho de saber libresco
y de experiencia de vida, transido de palpitantes referencias
autobiograficas, el ensayo emerge con su incomparable capacidad
de fracturar las falsas seguridades asentadas en los acomodaticios
caminos trillados. Reino de la subjetividad, mantiene conexiones
complices con la poesia.

Sabido es que el género, de aparicion tardia, nacié de manos de
Montaigne, cuando la Francia ensangrentada aspiraba a cicatrizar
las heridas causadas por la intolerancia y las guerras de religion. El
autor no vivio resguardado entre los muros de su biblioteca. Era
también hombre de andar a caballo, de tomar el pulso a la vida y
de observar el mundo con perspectiva propia, en un acercamiento
zigzagueante hacia el descubrimiento de un costado de la verdad.
Con atisbo precursor, casi visionario, fue el primero en levantar
dudas acerca de la legitimidad de la mision civilizatoria atribuida a
los conquistadores del Nuevo Mundo. Sin saberlo, estaba iniciando
un debate que, bajo el manto de otros nombres y de otras doctrinas,
conserva en la actualidad una vigencia acrecentada.



En nota anexa a la versiéon original de Caliban, Roberto
Fernandez Retamar acota el substrato autobiografico latente en
un texto, testimonio de la alta temperatura pasional palpable
en aquellos duros afios de combate. El triunfo de la Revolucion
Cubana representé mucho mas que el derrocamiento de una
sangrienta dictadura alentada por el imperialismo en un conti-
nente donde, poco antes, la cautelosa reforma agraria bosquejada
en Guatemala desencadené una arrasadora invasiéon. Con ese
antecedente, Cuba encarnaba una esperanza para los pueblos de
nuestra América.

Sin embargo, el alcance de su programa radicalmente desco-
lonizador fue mucho mayor. Rebasaba las fronteras de nuestra
América con repercusiones en lo que habfa dado en llamarse
«Tercer Mundo» y en amplios sectores progresistas comprometidos
con un ideario socialista liberado de las ataduras dogmaticas que
enturbiaron el desarrollo creativo de las fuentes originarias del
marxismo. La Habana se convirtié en centro generador de un
pensamiento ajustado a las inquietudes acuciantes de la contem-
poraneidad, en punto de convergencia para luchadores politicos
de Africa y de la América Latina, asi como para intelectuales
y figuras relevantes del pensamiento, el arte y la cultura proce-
dentes tanto de paises subdesarrollados como europeos. A través
de las publicaciones difundidas desde la Isla, la influencia del
pensamiento emancipador se multiplic6. En ese contexto, el
papel de la revista Casa de las Ameéricas fue decisivo. Se convirtid
en punto de mira para la ofensiva contrarrevolucionaria que se
estaba implementando con el uso de paliativos reformistas como
la Alianza para el progreso, de centros de entrenamiento para
represores al servicio de dictaduras que no tardarfan en llegar
y la elaboracién de un sofisticado programa en el terreno de la
ideologia destinado a socavar el creciente protagonismo de Cuba
en el campo intelectual latinoamericano.

Provista de solidos recursos financieros, bajo la direccion del
reconocido intelectual uruguayo Emir Rodriguez Monegal, la revista
Mundo Nuevo instalé su redaccion en Paris, desde donde podia
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establecer un vinculo cercano con la creciente diaspora cultural
latinoamericana. La ubicaciéon en Europa ofrecia cobertura idonea
a la adopcion de una linea politica de supuesta neutralidad. Se
definfa, de manera implicita, como contrapartida de la revista
auspiciada por la Casa de las Américas. Su duracion fue efimera,
condenada a hacerse publica la documentacion probatoria de origen
de sus fuentes reales de financiamiento. Lla polémica en torno a
Mundo Nuevo arrastrd algunas rupturas. Otras se atribuyeron a
errores cometidos en la aplicacion de la politica cultural cubana.

Sin embargo, el distanciamiento de los intelectuales obedecia
a razones que sobrepasaban esas circunstancias. 1968 es una
fecha que sefiala un punto de viraje. El mayo francés, irrupcion
de la rebeldfa tercermundista en el corazén de Europa, fracaso.
Se instaurd un espiritu conservador, acomodado al buen vivir de
un relativo bienestar material. Un afio antes, habia caido el Che
en Bolivia. El movimiento guerrillero se atomizé. Mantuvo su
presencia activa tan solo en algunos paifses de la América Central,
donde conocerfa un reverdecer de esperanza a finales de los seten-
ta con el triunfo sandinista. LLa violencia represiva de las dictaduras
se instalé en gran parte de la América Latina con el saldo atroz de
una generacién inmolada y el estreno de las férmulas extremas
del neoliberalismo que aherrojé las economias nacionales a una
acrecentada dependencia del capital financiero transnacional. El
neocolonialismo se reafirmaba con el empleo de las doctrinas
generadas por la escuela de Chicago. Muchos amigos de antafio
cayeron en combate desigual. Otros se adscribieron, al amparo de
una supuesta modernidad, al modelo civilizatorio que emanaba
de los centros de poder.

4

Una huella autobiografica secreta, mas intima y entrafable, recorre
el texto, «Somos hombres de transicion», habia dicho Retamar en
uno de sus versos. Veniamos de muy lejos y el gracil aleteo de Ariel
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subsistia en nosotros, aun cuando, desde temprano, el corazon
hubiera estado a la izquierda del pecho. El primer poemario
publicado por Roberto Fernandez Retamar, Elegia como un hinmo,
homenaje a Rubén Martinez Villena, constituyé un acto de fe. Pero
el autor confiesa su fascinacion juvenil ante la lectura iniciatica
del Facundo, de Sarmiento. En un intenso camino de aprendizaje,
tendrfamos que despojarnos de los ultimos rescoldos de Ariel para
asumir, con plena responsabilidad, nuestra condicion calibanesca.

Retamar habia tenido acceso a la maés refinada preparacion
académica. En sus ratos de ocio traducia poesias del griego
al castellano. Profesor invitado en Yale, tuvo la oportunidad
de estudiar a fondo la poesia hispanoamericana. En los cursos de
Martinet en la Sorbona, conocié de las ultimas tendencias de la
lingtistica, ciencia que tendrfa un influjo decisivo en el desarrollo
del estructuralismo, presencia poderosa en todos los ambitos de
la cultura a partir de la década de los cincuenta. De arraigada
cercania a las ideas martianas que lo acompanarfan en sucesivas
relecturas a lo largo de toda la vida, era portador de una vision
antimperialista y de una concepcion descolonizadora, fundada en
razones politicas y econémicas.

En el vértice de 1a oleada descolonizadora tricontinental, Cuba
se convirtié en hervidero de ideas. La contribucién de Fidel y el
Che en este sentido, reconocida en términos formales por muchos,
no ha sido valorada en su justa medida. Resultaba impostergable
delinear una plataforma de pensamiento, elaborar definiciones y
plantear interrogantes, ofrecer una lectura de la tradicioén socia-
lista a partir del analisis riguroso de todos los componentes de
la dominacién colonial. Las consecuencias de la sujecion politica
y de la dependencia econémica se tradujeron en el dramatico
legado del subdesarrollo. En mas de una oportunidad, Roberto
Ferniandez Retamar reconocié como contradicciéon fundamental
de la época la contraposicion entre paises subdesarrollantes y
territorios subdesarrollados. Estos ultimos ofrecfan una imagen
enganosa. Mostraban sectores urbanos restringidos que cautivaban
al visitante por su deslumbrante modernidad. La vitrina seductora

12



ocultaba el desamparo y la miseria infinita que sustentaba una
realidad ilusoria, tal y como lo observo Sartre en un primer transito
casual por LLa Habana.

5

Desde lo alto de un edificio habanero, Sergio, el protagonista
de Memorias del subdesarrollo, contempla la ciudad a través de un
catalejo. La fuerza impactante de la imagen subraya la sintesis
metaférica de la perversa repercusion, en el campo de la cultura,
del enajenante dominio colonial. Tras la cautelosa envoltura de un
burgués acomodado en el vivir de la clase media, el personaje es
portador de los desgarramientos y vacilaciones de un intelectual
forjado a la sombra del modelo civilizatorio instaurado por el
poder hegemonico, espantado ante el rostro de un Caliban que
emerge desde abajo en procura de espacio propio, lacerado por las
maculas y los apetitos trasmitidos a lo largo del tiempo por una
cultura de la pobreza. La narracion del filme se atiene al singular
soliloquio de Sergio, aunque la visién critica de Tomas Gutiérrez
Alea se revela en la seleccion de los hechos y en el disefio de los
conflictos, para mostrar la verdad de una existencia matizada por la
grisura, el desconcierto y la impotencia, por la condicion alienada
de un intelectual despojado de las herramientas requeridas para
desentrafiar la esencia profunda del contexto especifico en que
habra de desempefiar su papel. Como ocurre con buena parte de
la obra de Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo constituyd un
llamado perentorio a la necesaria toma de conciencia cuando en
Cuba, en el llamado «Tercer Mundo» y en circulos progresistas
de Europa se extendia el debate acerca del modo de definir el
compromiso social del intelectual.

Sergio no constituia un arquetipo. Bien asimilada, la ensefianza
de Brecht inducia al espectador a un distanciamiento critico. Hijos
del coloniaje, como lo ha senalado Roberto Fernandez Retamar
en mas de una oportunidad, somos portadores de una doble
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cultura. Durante el paso por las aulas y, aun después, por interés
personal, nos impregnamos de la tradicién occidental. El autor de
Caliban investigé el didlogo entre modernismo y generacion del 98.
En 1927, la primera vanguardia cubana se unié a los poetas
espafioles en la reivindicacion de la obra de Géngora. Pero también
nos ha tocado hurgar en archivos y bibliotecas, llevar adelante
expediciones arqueoldgicas, seguir la pista de un quehacer a veces
disperso en publicaciones de escasa circulacion con el propoésito
de pulsar el ser de naciones en proceso de formacion y desarrollo.

Con lucidez extrema, Retamar recalca el nucleo generador de
la dramatica confrontaciéon que hoy amenaza el porvenir de la
humanidad en el abordaje contrastante de civilizaciéon y barbarie
en Sarmiento y Marti. A pesar de los indiscutibles valores del
texto, Facundo se adheria a la consolidacion definitiva del modelo
colonial. Arraigada en el conocimiento profundo de las razones
que castraron nuestras culturas originarias, en la percepcion
del peligro potencial del imperialismo naciente, afincada en el
dominio de las realidades concretas de las tierras al sur del Rio
Bravo, Nuestra América articula una visién luminosa, asentada en
una proyeccion emancipatoria cargada de futuridad.

La nueva novela historica latinoamericana propone un cambio
en el didlogo entre «el aca y el alla» e inicia el replanteo de la
confrontacién radical de dos modelos civilizatorios. En E/ reino de
este mundo, los afrodescendientes sometidos a la esclavitud atesoran
en la memoria la sabiduria forjada en la tierra de las grandes loas.
Conviven en armonia con el mundo natural y dominan sus mds
reconditos secretos. Disponen de ellos para utilizarlos como armas
de origen indescifrable en su primera insurrecciéon emancipadora.
Despojado de la capacidad de desentrafiar el sentido de la histo-
ria, en su largo recorrido a través de un acontecer que lo sobre-
pasa, en un peregrinaje de progresiva alineacion, Ti Noel encarna
a los condenados de la tierra. Desde el acd de nuestras dolorosas
tierras, a contrapelo de la historia oficial del Siglo de las Luces
y de la Revolucion Francesa, la de nuestra América se definfa
como un ininterrumpido cimarronaje. Faltaba mucho por andar,
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sin embargo, para desentrafiar, en el plano de la conciencia, el
alcance profundo de la opresion colonial.

6

El primer dia de septiembre de 1939, Hitler invadia Polonia.
Comenzaba asi un conflicto bélico que desbordaria las fronteras
de la Europa incendiada. Hacia el este, la guerra se extendia al
Pacifico. Involucraba los inmensos territorios de China, Corea y
la Indochina francesa. Al sur del Mediterraneo, los combates se
libraban también en el norte de Africa. Las antiguas potencias
coloniales se debatian en una crisis irreversible. El planeta se
achicaba y se hacia mas interdependiente. La batalla anticolonial
entraba en una nueva fase. La lucha en favor de la emancipacion
de los oprimidos rompia los limites locales para conformar las
bases de una plataforma comun de dimensién tricontinental; sin
desatender los factores econémicos revelaba también el papel
determinante concedido a la castracion de las culturas, la manipu-
lacién de 1a subjetividad y la anulacién, por silenciamiento, de las
conciencias.

Caribefio de origen, Frantz Fanon ejerci6 la psiquiatria en su
Martinica natal. Atendi6 en su consulta a los pacientes mas desam-
parados y tropezo con los muros infranqueables que se interponian
en el logro de la indispensable comunicacion. Con pobres recur-
sos de un vocabulario prestado por Préspero con fines utilitarios,
despojados de las raices de su cultura propia, eran la encarnacion
viviente de las consecuencias ultimas de un proceso de aliena-
ci6on destinado a mutilar el reconocimiento del yo, factor de afir-
macion identitaria, puntal decisivo de toda conciencia humana. La
accion depredadora se habia extendido a la humanidad silenciada
de todo el planeta. La lucha en favor de la verdadera emancipacion
exigia el entendimiento de la naturaleza profunda del sistema de
opresion. Para echar a andar, habfa que tomar la palabra. Fanon
abandon¢ el recinto restringido de su consulta psiquiatrica para
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sumarse al combate en favor de la independencia de Argelia. Con
el respaldo de Jean-Paul Sartre, publicé Los condenados de la tierra,
un texto que removio de manera sustantiva el pensamiento de la
época en secreta sintonfa con las ideas que emanaban de la Revo-
luciéon Cubana, en la activa solidaridad internacional con «los
condenados de la tierra», desde la temprana colaboracion médica
con Argelia y en el énfasis en el papel decisivo de la conciencia,
subrayado siempre por Fidel y el Che.

7

Escribo estas lineas mientras el ciclon recorre el pais de un extremo
a otro, después de haberse abatido sobre las fragiles islas del arco
antillano. Estamos en julio de 2021, afio que quedara registrado
en los anales de la historia por la pandemia que se extendio,
incontenible, a través de todos los continentes.

En este panorama, la voz de «los condenados de la tierra»
mantiene una vigencia estremecedora y, desde la distancia del
medio siglo transcurrido, Caliban avanza hacia la construccion de
una cultura orientada a sentar las bases de una perspectiva con-
trahegemonica, esencialmente descolonizadora, con respuesta a
las nuevas formas de dominacion y, a la vez, portadora del nacleo
generador de la auténtica emancipaciéon humana.

Para Aristételes, la tragedia inducia al reconocimiento de la verdad
profunda que rige el destino de los hombres. Edipo, perspicaz des-
cifrador de enigmas, no supo ver y, al descubrir las consecuencias
de su ceguera, tuvo que arrancase los ojos. Llegado al ocaso de su
vida, transido de melancolia, Shakespeare escribi6 La fempestad. En
su obra toda, habfa bordeado el abismo reformulando preguntas
inquietantes acerca de los conflictos del poder y la ambicion.
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Ahora, enmascarado tras el juego de una comedia fantastica, se
desdobla entre Préspero y Ariel, desgarrado entre las posibilidades
infinitas de la obra de creacion y las ataduras que sujetan la condicién
del artista. Todopoderoso, Prospero desata tempestades y rescata
luego a las victimas, en ejercicio de aparente magnanimidad, duefio
de vidas y destinos, tejido con invisible hilo de acero. Condenado
a cumplir los mandatos de Prospero, Ariel aspira tan solo a recibir,
como retribucion a los servicios prestados, el rescate de su libertad.
Aligero si siempre no reconoce a su parigual en la monstruosa
figura de Caliban. Prospero, en verdad, se ha ido despojando de su
mascara. Suinmensa capacidad de invencién abandona la busqueda
del reconocimiento de los vericuetos de la realidad para entregarse
a la manipulacién de un retablo de maravillas, en seductor duefio
de marionetas privadas de conciencia. La obra de arte, polisémica
por naturaleza, se gesta en la entrafia de los conflictos de una época.
Trasciende las circunstancias de su tiempo porque comparte la
autorfa con los lectores que habran de abordarla desde perspectivas
diversas, a través de generaciones sucesivas. Preserva asi su fermento
emancipador, su fuerza desencadenante de la necesaria anagnorisis.
Al amparo del movimiento descolonizador, la figura mostrenca
de Caliban sale de la gruta donde se habia refugiado. De victima
desplazada accede al papel de protagonista.

9

En 1971, 1a Europa socialista habia entrado en un estancamiento
irreversible. Antes de caer en Bolivia, el Che habia advertido los
sintomas de la corrosion que lastraba, en la teorfa y en la practica,
el pleno desarrollado del suefio bolchevique. EI movimiento de los
paises no alineados mantenia a duras penas una precaria unidad.
El capital financiero se transnacionalizaba y la contrainsurgencia,
en operacion concertada en la América Latina toda, mediante
la aplicaciéon de la violencia, tronchaba la vida de una genera-
cion entera. La rebeldia del mayo francés se diluyd, acomodada
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a una promisoria economia del bienestar. Préspero parecia haber
conjurado las tempestades latentes en el poderoso movimiento
descolonizador. El modelo civilizatorio de antafio adoptaba las
vestiduras de una modernizacién tecnocratica de inspiracion
neoliberal. Multiplicada en acelerada progresion geométrica, la
riqueza acumulada derramaria el sobrante de sus utilidades sobre
los condenados de la tierra. Sin embargo, bajo el volcan aparente-
mente adormecido, la lava ardiente proseguia su trabajo. Caliban,
afianzado en el conocimiento de su realidad concreta, subvertia
la palabra y el saber que alguna vez le fueron impuestos. Habia
llegado la hora de la anagnorisis, del reconocimiento de su verdad.

Ha transcurrido medio siglo desde entonces. En su expresion
neoliberal, el capitalismo arranca al planeta sus reservas minerales
sin parar mientes en la destruccion acelerada de los recursos de la
naturaleza. Para asegurar su dominio, impone modelos de ense-
flanza orientados a entrenar habiles operarios, carentes de forma-
cién humanista. Sometida a las leyes del mercado, la cultura
ofrece un evasivo retablo de maravillas, un espectaculo seductor
y renuncia por ello a estimular la acuciante busqueda de la verdad,
al ejercicio de su funcioén provocadora de anagnorisis, reconoci-
miento de lo que somos, interrogante siempre renovada acerca
del sentido de la existencia.

Y, sin embargo, contra viento y marea, Caliban ha salido de
su gruta. Desde lo mas profundo de nuestra América, las culturas
originarias rescatan una sabidurfa ancestral. Su proyecto desco-
lonizador se ajusta a las demandas apremiantes de la contempo-
raneidad. Es el de los condenados de la tierra y también el de
la humanidad toda. Propone un buen vivir en armonia con la
naturaleza, de respeto y preservacion de la madre tierra, fuente
de vida y garantia de porvenir.

Involucrado en las grandes y pequefias batallas de su época,
Roberto Fernandez Retamar vislumbré con lucidez que conserva
vigencia estremecedora que Ariel conquistaria la libertad deseada
cuando hiciera suyo el rostro y la palabra de Caliban.
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Numero de la revista Casa de las Américas donde apareci6 publicado por primera

vez el ensayo «Caliban» en septiembre-octubre, 1971, pp. 124-151.



CALIBAN"

UNA PREGUNTA

Un periodista europeo, de izquierda por mas sefias, me ha pregun-
tado hace unos dias: «;Existe una cultura latinoamericana?».
Conversabamos, como es natural, sobre la reciente polémica en
torno a Cuba, que acabé por enfrentar, por una parte, a algunos
intelectuales burgueses europeos (0 aspirantes a setlo), con visible
nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores
y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o
veladas de coloniaje cultural y politico. La pregunta me parecid
revelar una de las rafces de la polémica, y podria enunciarse
también de esta otra manera: «;Existen ustedes?». Pues poner en
duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia,
nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a
tomar partido en favor de nuestra irremediable condicién colonial,
ya que se sospecha que no serfamos sino eco desfigurado de lo
que sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las
metropolis, los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos esquil-
maron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido y pretenden
orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con el auxilio de
intermediarios locales de variado pelaje.

*  Estas paginas son solo unos apuntes en que resumo opiniones y esbozo
otras para la discusioén sobre la cultura en nuestra América. El trabajo aparecié
originalmente en Casa de las Américas, num. 68, septiembre-octubre de 1971.
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Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos
los paifses que emergen del colonialismo —esos paises nuestros
a los que esforzados intelectuales metropolitanos han llamado
torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, paises subde-
sarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fenémeno alcanza una
crudeza singular al tratarse de la que Martf llamo «nuestra América
mestiza». Aunque puede facilmente defenderse la indiscutible tesis
de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque
esto parece especialmente valido para el caso de las colonias,
sin embargo, tanto en el aspecto étnico como en el cultural es
evidente que los paises capitalistas alcanzaron hace tiempo una
relativa homogeneidad en este orden. Casi ante nuestros 0jos se
han realizado algunos reajustes: la poblacion blanca de los Estados
Unidos (diversa, pero de comun origen europeo) exterminé a la
poblacién aborigen y eché a un lado a la poblacién negra, para
darse por encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo
asi el modelo coherente que sus discipulos los nazis pretendieron
aplicar incluso a otros conglomerados europeos, pecado impet-
donable que llevé a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler
lo que aplaudian como sana diversion dominical en westerns y
peliculas de Tarzan. Esos filmes proponian al mundo —incluso a
quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas
y nos regocijabamos con la evocacion de nuestro exterminio— el
monstruoso criterio racial que acompana a los Estados Unidos
desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la
vista el proceso (y quiza, en algunos casos, menos cruel), los otros
paises capitalistas también se han dado una relativa homogeneidad
racial y cultural, por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre
mestizaje y mundo colonial. Este dltimo es sumamente complejo,'
a pesar de basicas afinidades estructurales, y ha incluido paises de

' Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, Patis, 1959, esp. pp. 82-84. Una
tipologia sugestiva y polémica de los pafses extraeuropeos ofrece Darcy Ribeiro
en Las Américas y la civilizacion, t. 1, trad. de Renzo Pi Hugarte, Buenos Aires,
1969, pp. 112-128.
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culturas definidas y milenarias, algunos de los cuales padecieron
o padecen la ocupacién directa —la India, Vietham— y otros la
indirecta —China—; pafses de ricas culturas, menos homogé-
neos politicamente, y que han sufrido formas muy diversas de
colonialismo —el mundo arabe—; paises, en fin, cuyas osamentas
fueron salvajemente desarticuladas por la espantosa accion de los
europeos —pueblos del Africa negra—, a pesar de lo cual conservan
también cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho este dltimo,
por cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y
vanamente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o menor,
hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de su linea
central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso
especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente,
sino la esencia, la linea central: nosotros, «nuestra América
mestiza». Marti, que tan admirablemente conocia el idioma,
empled este adjetivo preciso como una sefial distintiva de nuestra
cultura, una cultura de descendientes de aborigenes, de europeos,
de africanos —étnica y culturalmente hablando—. En su «Carta de
Jamaicax» (1815), el Libertador Simén Bolivar habia proclamado:
«Nosotros somos un pequefio género humano: poseemos un
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas
las artes y ciencias»; y en su mensaje al Congreso de Angostura
(1819) afiadio:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el
americano del norte, que mas bien es un compuesto de Africa
y de América que una emanacion de Europa, pues que hasta
la Espafa misma deja de ser europea por su sangre africana,
por sus instituciones y por su caracter. Es imposible asignar
con propiedad a qué familia humana pertenecemos. L.a mayor
parte del indigena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado
con el americano y con el africano, y este se ha mezclado con el
indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma
madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son
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extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta
desemejanza, trae un reato de la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de
intuiciones (La raza cdsmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos
sefialé que en la América Latina se estaba forjando una nueva
raza, «hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final,
la raza cOsmica».?

Este hecho esta en la raiz de incontables malentendidos. A un
euronorteamericano podran entusiasmarlo, dejarlo indiferente
o deprimirlo las culturas china o vietnamita o coreana o arabe o
africana, pero no se le ocurrirfa confundir a un chino con un
noruego, ni a un bantu con un italiano; ni se le ocurrirfa pregun-
tarles si existen. Y, en cambio, a veces a algunos latinoamericanos
se los toma como aprendices, como borradores o como desvaidas
copias de europeos, incluyendo entre estos a los blancos de lo que
Martillamé «la América europeay, asi como a nuestra cultura toda
se la toma como un aprendizaje, un borrador o una copia de la
cultura burguesa europea («una emanacion de Europa», como decia
Bolivar): este ultimo error es mas frecuente que el primero, ya que
confundir a un cubano con un inglés o a un guatemalteco con un
aleman suele estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas; parece
que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados étnica
aunque no culturalmente. Y es que en la rafz misma esta la confu-
sion, porque descendientes de numerosas comunidades indigenas,
europeas, africanas, asiaticas, tenemos, para entendernos, unas
pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras otros coloniales

> Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta matetia se encontrara en

el estudio de Magnus Morner: La mezila de razas en la bistoria de Ameérica Latina,
trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Alli se
reconoce que «ninguna parte del mundo ha presenciado un cruzamiento de
razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en América Latina y en
el Caribe desde 1492» (p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas
no es el irrelevante hecho biolégico de las «razasy, sino el hecho histérico de las
«culturas»: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et histoire [1952], Paris, 1968, passin.
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o excoloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a hablar
entre si en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y caribefos,
seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las /inguas
francas capaces de ir mas alla de las fronteras que no logran atravesar
las lenguas aborigenes ni los creoles. Ahora mismo, que estoy
discutiendo con estos colonizadores, ¢de qué otra manera puedo
hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra
lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales, que
también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es otro
el grito extraordinario que leimos en una obra del que acaso sea el
mas extraordinario escritor de ficciéon que haya existido. En La
tempestad, la obra dltima (en su integridad) de William Shakespeare,
el deforme Caliban, a quien Préspero robara su isla, esclavizara y
ensefiara el lenguaje, lo increpa: «Me ensefiaron su lengua, y de ello
obtuve / El saber maldecir. {La roja plaga / Caiga en ustedes, por
esa enseflanzal». [«You taught me language, and my profit on’t /
Is, I know to curse. The red plague rid you / For learning me
your language!»|. (La fempestad, Acto 1, escena 2).

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de canibal
—expresion que, en el sentido de antropéfago, ya habfa empleado
en otras obras como La fercera parte del rey Enrigue 11y Otelo—, y
este término, a su vez, proviene de «caribe». Los caribes, antes
de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia
heroica, eran los mas valientes, los mas batalladores habitantes
de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpe-
tuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpaticamente
el Mediterraneo americano; algo asi como si nosotros llamaramos al
Mediterraneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo
—caribe—, y en su deformacion canibal, ha quedado perpetuado, a
los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante. Es este
término, este sentido, el que recoge y elabora Shakespeare en su
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Sobre y paginas del manuscrito original de «Calibany, escrito en La Habana,
entre el 7 y el 20 de junio de 1971.
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complejo simbolo. Por la importancia excepcional que tiene para
nosotros, vale la pena trazar sumariamente su historia.

En el Diario de navegacion de Cristébal Colon aparecen las
primeras menciones europeas de los hombres que darfan material
para aquel simbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos
de un mes de haber llegado Colén al continente que seria llamado
América, aparece esta anotacion: «Entendié también que lejos de
alli habfa hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros que
comian a los hombresy.® El viernes 23 de noviembre, esta otra: «la
cual decfan que era muy grande [la isla de Haiti: Col6n la llamaba
por error Bohio], y que habia en ella gente que tenfa un ojo en la
frente, y otros que se llamaban canibales, a quienes mostraban
tener gran miedo». El martes 11 de diciembre se explica «que
caniba no es otra cosa que la gente del gran Cany, lo que da razén
de la deformacién que sufre el nombre caribe —también usado
por Colon: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre la Isla de
Canariax, el 15 de febrero de 1493, en que Colén anuncia al mundo
su «descubrimientoy, escribe: «asi que monstruos no he hallado,
ni noticia, salvo de una isla [de Quarives|, la segunda a la entrada

> En las palabras iniciales de su Diaro, dirigidas a los Reyes Catdlicos, Colén

menciona «la informacién que yo habfa dado a Vuestras Altezas de las tierras
de India y de un principe que es llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro
romance Rey de los Reyes». En lo que toca al término caribe y su evolucion, cf.
Pedro Henriquez Urefa: «Catibe» [1938], Observaciones sobre el espariol en América
_y otros estudios filoldgicos, compilacioén y prélogo de Juan Carlos Ghiano, Buenos
Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribucién de antropofagia a los caribes, cf.
estos autores, que impugnan tal atribucion: Julio C. Salas: Efnografia americana.
Los indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920;
Richard B. Moore: Caribs, «Canibals» and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil
Sued Badillo: Los caribes: realidad o fabula. Ensayo de rectificacion bistorica, Rio Piedras,
1978; Wi Arens: «2. Los Antropéfagos Clasicosw, E/ mito del canibalismo, antropologia
_y antropofagia [1979], traducido del inglés por Stella Mastrangelo, México, 1981;
Peter Hulme: «1. Columbus and the Cannibals» y «2. Caribs and Arawaks»,
Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva
York, 1986. En los tres ultimos titulos se ofrecen amplias bibliograffas.
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de las Indias, que es poblada de una gente que tienen en todas las
islas por muy feroces, los cuales comen carne humanan.*

Esta imagen del caribe/canibal contrasta con la otra imagen
del hombre americano que Colén ofrece en sus paginas: la del
aranaco de las grandes Antillas —nuestro zzino en primer lugar—, a
quien presenta como pacifico, manso, incluso temeroso y cobarde.
Ambas visiones de aborigenes americanos van a difundirse vertigi-
nosamente por Buropa, y a conocer singulares desarrollos. El zaino
se transformara en el habitante paradisfaco de un mundo ut6pico:
ya en 1516, Tomas Moro publica su Ufgpia, cuyas impresionantes
similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delitio,
Ezequiel Martinez Estrada.” El caribe, pot su patte, data el canibal,
el antropdfago, el hombre bestial situado irremediablemente al
margen de la civilizacién, y a quien es menester combatir a sangre
y fuego. Ambas visiones estain menos alejadas de lo que pudiera
parecer a primera vista, constituyendo simplemente opciones del
arsenal ideologico de la enérgica burguesia naciente. Francisco de
Quevedo traducia Utgpia como «No hay tal lugar».

«No hay tal hombre», puede afiadirse, a propésito de ambas
visiones. La de la criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje
mas moderno, una hipétesis de trabajo de la izquierda de la
burguesia, que de ese modo ofrece el modelo ideal de una sociedad
perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el
cual combate en la realidad esa burguesia. En general, la vision
utdpica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas politicas
no realizados en los paises de origen, y en este sentido no podria
decirse que es una linea extinguida; por el contrario, encuentra
peculiares continuadores —aparte de los continuadores radicales
que seran los revolucionarios consecuentes— en los numerosos

* La carta de Colén anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14
de margo 1493, Madrid, 1956, p. 20.

> Ezequiel Mattinez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de
Cuba», Cuadernos Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de las Amiéricas, nim. 33,
noviembre-diciembre de 1965. Este tltimo numero es un Homenaje a Ezequiel
Martinez Estrada.
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consejeros que proponen incansablemente a los pafses que
emergen del colonialismo magicas férmulas metropolitanas para
resolver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado,
y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus propios paises.
De mas esta decir la irritacion que produce en estos sostenedores de
«no hay tal lugar» la insolencia de que el lugar exista, y, como es
natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de
una genuina realidad.

En cuanto a la vision del canibal, ella se corresponde —también
en un lenguaje mas de nuestros dfas— con la derecha de aquella
misma burguesia. Pertenece al arsenal ideologico de los politicos
de accion, los que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar
igualmente los encantadores sofiadores de utopias. Que los caribes
hayan sido tal como los pinté Colén (y tras él una inacabable
caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran existido
los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres
con cola, o las amazonas, que también menciona en sus paginas,
donde la mitologfa grecolatina, el bestiario medieval, Marco Polo
y la novela de caballeria hacen lo suyo. Se trata de la caracteristica
version degradada que ofrece el colonizador del hombre al que
coloniza. Que nosotros mismos hayamos creido durante un tiempo
en esa version solo prueba hasta qué punto estamos inficionados
con la ideologia del enemigo. Es caracteristico que el término
canibal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extinguido
aborigen de nuestras islas, sino al negro de Africa que aparecia en
aquellas avergonzantes peliculas de Tarzan. Y es que el colonizador
es quien nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas
mas alla de accesorias diferencias.

La version del colonizador nos explica que al caribe, debido
a su bestialidad sin remedio, no quedd otra alternativa que
exterminarlo. Lo que no nos explica es por qué, entonces, antes
incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacifico y
dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se cometio
contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la historia.
(Innecesario decir que esta linea esta aiin mas viva que la anterior).
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En relacién con esto, sera siempre necesario destacar el caso de
aquellos hombres que, al margen tanto del utopismo —que nada
tenfa que ver con la América concreta— como de la desvergonzada
ideologia del pillaje, impugnaron desde su seno la conducta de los
colonialistas, y defendieron apasionada, licida, valientemente a
los aborigenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hombres, la
figura magnifica del padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolivar
llamé «el Apostol de la Américar, y Marti elogio sin reservas. Esos
hombres, por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los mas difundidos trabajos europeos en la linea
utopica es el ensayo de Montaigne «De los canibales», aparecido en
1580. Allf esta la presentacion de aquellas criaturas que «guardan
vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son
las verdaderas y utiles».® En 1603 aparece publicada la traduccion
al inglés de los Ensayos de Montaigne, realizada por Giovanni
Floro. No solo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino
que se conserva el ejemplar de esta edicion que Shakespeare
posey6 y anotd. Este dato no tendria mayor importancia si no
fuera porque prueba sin lugar a dudas que el libro fue una de las
fuentes directas de la ultima gran obra de Shakespeare, La fempestad
(1611). Incluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que
encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento,
lineas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamente
del ensayo «De los canibales». Y es este hecho lo que hace mas
singular aun la forma como Shakespeare presenta a su perso-
naje Caliban/canibal. Porque si en Montaigne —indudable fuente
literaria, en este caso, de Shakespeare— «nada hay de barbaro nide
salvaje en esas naciones |..] lo que ocurre es que cada cual llama
batbarie a lo que es ajeno a sus costumbres»,” en Shakespeare,
en cambio, Caliban/canibal es un esclavo salvaje y deforme para
quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que Shakes-
peare, implacable realista, asume aqui al disefiar a Caliban /z ofra

¢ Cf. Miguel de Montaigne: Ensayos, tomo 1, trad. de C. Roman y Salamero,
Buenos Aires, 1948 p. 248.

T Loc at
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opeidn del naciente mundo burgués. En cuanto a la vision utdpica,
ella existe en la obra, si, pero desvinculada de Caliban: como se
dijo antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo.
Shakespeare verifica, pues, que ambas maneras de considerar lo
americano, lejos de ser opuestas, eran perfectamente conciliables.
Alhombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra,
esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, extermi-
narlo: esto ultimo, siempre que se contara con quien realizara
en su lugar las duras faenas. En un pasaje revelador, Prospero
advierte a su hija Miranda que no podrian pasarse sin Caliban:
«De él no podemos prescindir. Nos hace el fuego, / Sale a
buscarnos lefia, y nos sirve / A nuestro beneficio». [«We cannot
miss him: he does make our fire / Fetch in our wood and serves
in offices / That profit us»]. (Acto I, escena 2). En cuanto a la
visioén utdpica, ella puede —y debe— prescindir de los hombres de
carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificacién
de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna.
Astrana Marin, quien menciona el «<ambiente claramente indiano
(americano) de la isla», recuerda alguno de los viajes reales, por
este continente, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le propor-
cionaron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos de sus
petsonajes: Miranda, Sebastian, Alonso, Gonzalo, Setebos.® Mis
importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su
aparicion se hayan hecho de esta obra notable.” Bastard con sefialar
algunas interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernest
Renan, quien en 1878 publica su drama Caliban, continuacioén

8 Wi Shakespeate: Obras completas, traduccidn, estudio preliminar y notas de

Luis Astrana Marin, Madrid, 1961, pp. 107-108.
°  Asi, pot ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIx «hubo vatios
sabios shakespeardlogos que intentaron leer Ia fempestad como una biografia
en el sentido literal, o como un alegérico drama politicon. J. K.: Apuntes sobre

Shatkespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.
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de La tempestad.” En esta obra, Caliban es la encarnacién del
pueblo, presentado a la peor luz, solo que esta vez su conspiracion
contra Prospero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente
la ineptitud y la corrupcion le impediran permanecer. Prospero
espera en la sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura
debe menos a Shakespeare que a la Comuna de Parfs, la cual ha
tenido lugar solo siete afios antes. Naturalmente, Renan estuvo
entre los escritores de la burguesia francesa que tomaron partido
feroz contra el prodigioso «asalto al cielon.!" A partir de esa
hazafia, su antidemocratismo se encrespa aun mas: «en sus Didlogos
Jilosdficos», nos dice Lidsky, «piensa que la solucion estaria en la
constitucién de una élite de seres inteligentes que gobiernen y
posean todos los secretos de la ciencian.'? Caracteristicamente, el
elitismo aristocratizante y prefascista de Renan, su odio al pueblo
de su pais, esta unido a un odio mayor aun a los habitantes de las
colonias. Es aleccionador oirlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominacién. El
pafs de raza extranjera debera ser de nuevo un pais de siervos,

' Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempéter, Patis, 1878. (Cutriosamente tres
afios después, en 1881, Renan public6 también Leax de Jouvence. Suite de «Caliban»,
en que se retract6 de algunas tesis centrales de su pieza anterior, explicando:
«Amo a Préspero, pero no amo en absoluto a las gentes que lo restablecerfan
en el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace mas. [...] Prospero, en
la obra presente, debe renunciar a todo suefio de restauraciéon por medio de
sus antiguas armas. Caliban, en el fondo, nos presta mas servicios que los
que nos prestarfa Prospero restaurado por los jesuitas y los zuavos pontificales.
[.] Conservemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar
honorablemente a Préspero y de incorporar a Ariel ala vida, de tal manera que
no esté tentado ya, por motivos futiles, de morir a causa de cualquier cosan.
Renan reunio esas y otras piezas teatrales en Drames philosophigues, Paris, 1888.
Ahora es mas facil consultarlos en sus Oeuvres completes, t. 111 [.. ], Paris, 1949,
pp. 440 y 441).

" Cf. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871), Anthologie,
Paris, 1959; y especialmente Paul Lidsky: Les Ecrivains contre la Commune, Patis,
1970.

12 Paul Lidsky: ob. cit., p. 82.
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de jornaleros agricolas o de trabajadores industriales. No se
trata de suprimir las desigualdades entre los hombres, sino de
ampliarlas y hacer de ellas una ley."”

Y en otra ocasion:

La regeneracion de las razas inferiores o bastardas por las razas
superiores esta en el orden providencial de la humanidad. El
hombre de pueblo es casi siempre, entre nosotros, un noble
desclasado, su pesada mano estd mucho mejor hecha para
manejar la espada que el util servil. Antes que trabajar, escoge
batirse, es decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio
populos, he aqui nuestra vocacion. Arrdjese esta devorante
actividad sobre paises que, como China, solicitan la conquista
extranjera. [...] L.a naturaleza ha hecho una raza de obreros, es
la raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi
ningun sentimiento de honor, gobiérnesela con justicia, extra-
yendo de ella, por el beneficio de un gobierno asi, abundantes
bienes, y ella estara satisfecha; una raza de trabajadores de
la tierra es el negro |...J; una raza de amos y de soldados, es la
raza europea. [...]| Que cada uno haga aquello para lo que esta
preparado, y todo ira bien."

Innecesario glosar estas lineas que, como dice con razén

Césaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista francés Ernest

Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en

nuestras propias tierras americanas. Veinte afos después de
haber publicado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los Estados
Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra Espafia por su

Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., Parfs,

1955, p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago

mios. Traducido parcialmente en Casa de las Américas, nim. 36-37, mayo-agosto

de 1966. Este ntimero esta dedicado a Africa en América.

Cit. en ob. cit., pp. 14-15.
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independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a
partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia, mientras
Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo
tradicional. El hecho —que habia sido previsto por Marti muchos
aflos antes— conmueve a la znzelligentsia hispanoamericana. En otra
parte he recordado que «el 98» no es solo una fecha espafiola, que
da nombre a un complejo equipo de escritores y pensadores de
aquel pais, sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoa-
mericana, la cual debia servir para designar un conjunto no menos
complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlantico, a
quienes se suele llamar con el vago nombre de «modernistas».” Es
el 98 —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la
América Latina— lo que, habiendo sido anunciado por Marti, da
razon de la obra ulterior de un Darfo o un Rodé.

Un temprano ejemplo de como recibirfan el hecho los escritores
latinoamericanos del momento lo tenemos en un discurso pronun-
ciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesion y la brutal invasion del Oeste [dice], se ha
desprendido libremente el espiritu yankee del cuerpo informe y
«calibanescow, y el viejo mundo ha contemplado con inquietud
y temor a la novisima civilizacién que pretende suplantar a la
nuestra declarada caduca.'

5 Cf. Roberto Fernandez Retamar: «Destino cubano» [1959], Papeleria, La
Habana, 1962, y sobre todo: «Modernismo, 98, subdesarrollow, trabajo leido en
el IIT Congtreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, México, 1968.
Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.

16 Cit. en José Entique Rodé: Obras completas, edicion con introduccion, prologo
y notas de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, de
Rubén Darfo: «El triunfo de Calibany, E/ Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo
de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodé: ob. cit., p. 194). En aquel articulo, que
no se sabe si Rodé llegé a conocer, Dario rechaza a esos «bufalos de dientes de
plata [...] enemigos mios [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los barbaros»,
y aflade: «No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de
Caliban. [...] Solo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto [...| como
la de Sdenz Pefia; y esa fue, jcuriosa ironfa del tiempol, la del padre de Cuba
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El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra»
civilizacién (entendiendo por tal, visiblemente, a la del «Viejo
Mundo», de la que nosotros los latinoamericanos vendriamos
curiosamente a formar parte) estd amenazada por el yanqui
«calibanesco». Es bastante poco probable que por esa época
escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo
francés, estuvieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal
criterio. Hs también francamente extrafio ver que el simbolo de
Caliban —donde Renan supo descubrir con acierto al pueblo, si
bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados Unidos. Y sin
embargo, a pesar de esos desenfoques, caracteristicos por otra
parte de la peculiar situaciéon de la América Latina, la reaccion
de Groussac implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por
los escritores latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera
vez que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de
casos de hispanoamericanos como los de Bolivar, Bilbao y Marti,
entre otros, la literatura brasilefia conocfa el ejemplo de Joaquin
de Sousa Andrade, o Sousandrade, en cuyo extrafio poema «O
Guesa Errante» el canto X esta consagrado a «O inferno de Wall
Street», «una Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes
corruptos»;” y de José Verissimo, quien en un tratado sobre
educacion nacional, de 1890, al impugnar a los Estados Unidos,
escribié: «los admiro, pero no los estimoy.

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodé —cuya famosa
frase sobre los Estados Unidos: «los admiro, pero no los amon,
coincide literalmente con la observacion de Verissimo— conocia
la obra del pensador brasilefio; pero es seguro que si conociera

libre, la de José Marti» (R. D.: «El triunfo de Calibanw, Prosas politicas, introduc-
ci6n de Julio Valle-Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982,
pp- 85-86). Darfo, citando al curioso ocultista francés Josephin Peladan (a quien
atribuye la comparacién), ya habia equiparado los Estados Unidos a Caliban en
su «Edgar Allan Poe», Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.

' Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: Society and the Artist,
Londres, 1967, p. 49.
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el discurso de Groussac, reproducido en su parte esencial en
La Razdn, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la
idea alli esbozada, y enriquedandola con otras, Rodé publica en
1900, a sus veintinueve afios, una de las obras mas famosas de
la literatura hispanoamericana: Arzel. Implicitamente, la civili-
zacion norteamericana es presentada alli como Caliban (apenas
nombrado en la obra), mientras que Ariel vendria a encarnar —o
deberia encarnar— lo mejor de lo que Rodé no vacila en llamar
mas de una vez «nuestra civilizacién» (pp. 223 y 226); la cual, en
sus palabras como en las de Groussac, no se identifica solo con
«nuestra América Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania,
cuando no con el Viejo Mundo todo. La identificacién Caliban-
Estados Unidos que propuso Groussac y divulgé Rodé estuvo
seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costado,
comento José Vasconcelos: «silos yanquis fueran no mas Caliban,
no representarfan mayor peligro».”® Pero esto, desde luego, tiene
escasa importancia al lado del hecho relevante de haber sefialado
claramente dicho peligro. Como observé con acierto Benedetti,
«quiza Rodé se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre
del peligro, pero no se equivocé en su reconocimiento de dénde
estaba el mismo»."”

Algin tiempo después —y desconociendo seguramente la
obra del colonial Rodé, quien por supuesto sabfa de memoria
la de Renan—, la tesis del Ca/iban de este es retomada por el escritor
francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928, en Paris, su Caliban
habla. Esta vez, sin embargo, la identificacion renaniana Caliban/
pueblo esta acompanada de una apreciacion positiva de Caliban.
Hay que agradecer a este libro de Guéhenno el haber ofrecido
por primera vez una versioén simpatica del personaje.”’ Pero el

'8 José Vasconcelos: Indologia, 2a. ed., Batrcelona, s. f., pp. X-XIIL

' Matio Benedetti: Genio y fignra de José Enrigne Rods, Buenos Aires, 1966,
p. 95.

20 La visién aguda pero negativa de Jan Kott lo hace itritarse por este hecho:
«Para Renany, dice, «Caliban personifica al Demos. En su continuacién [...] su
Caliban lleva a cabo con éxito un atentado contra Préspero. Guéhenno escribié

39



tema hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para
lograrse efectivamente.”

Mucho mas agudas son las observaciones del argentino
Anibal Ponce en la obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo
proletario. El libro —que un estudioso del pensamiento del Che
conjetura que debid haber ejercido influencia sobre é1-** consagra
su tercer capitulo a «Ariel o la agonia de una obstinada ilusién».
Al comentar La fempestad, dice Ponce: «en aquellos cuatro
seres ya esta toda la época: Prospero es el tirano ilustrado que
el Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Caliban, las masas
sufridas [Ponce citara luego a Renan, pero no a Guéhennol;
Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida».> Ponce hace
ver el caracter equivoco con que es presentado Caliban, caracter
que revela «alguna enorme injusticia de parte de un duefion, y
en Ariel ve al intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo
que el de Caliban, pero al servicio también» de Prospero. El
analisis que realiza de la concepcion del intelectual («mezcla
de esclavo y mercenario») acufiada por el humanismo renacen-
tista, concepcion que «ensefié como nadie a desinteresarse de
la accién y a aceptar el orden constituido», y es por ello hasta
hoy, en los pafses burgueses, «el ideal educativo de las clases
gobernantesy», constituye uno de los mas agudos ensayos que en
nuestra América se hayan escrito sobre el tema.

una apologfa de Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones son triviales. El Caliban
shakespeareano tiene mas grandeza» (ob. cit. en nota 9, p. 398).

* La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de
manifiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose
(2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de ensayos Caliban y Préspero
(Paris, 1969), donde, al decir de un ctitico, convertido Guéhenno en «personaje
de la sociedad burguesa y un beneficiario de su culturax, juzga a Prospero «mas
equitativamente que en tiempos de Caliban habla» (Pierre Henri Simon en Le
Monde, Paris, 5 de julio de 1969).

# Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, Patis, 1970, p. 19.

# Anibal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962,

p- 83.
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Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano,
se realiza todavia tomando en consideraciéon exclusivamente al
mundo europeo. Para una nueva lectura de La fempestad —para
una nueva consideracién del problema—, serfa menester esperar
a la emergencia de los paises coloniales que tiene lugar a partir
de la llamada Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia que
lleva a los atareados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre
1944 y 1945, el término zona econdmicamente subdesarrollada para vestir
con un ropaje verbal simpatico (y profundamente confuso) lo que
hasta entonces se habia llamado zonas coloniales o zonas atrasadas>

En acuerdo con esa emergencia aparece en Paris, en 1950,
el libro de O. Mannoni Sicologia de la colonizacion. Significativa-
mente, la edicion en inglés de este libro (Nueva York, 1956) se
Nlamara Prdspero y Caliban: la sicologia de la colonizacion. Para abordar
su asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el
que llama «complejo de Présperoy, «definido como el conjunto
de disposiciones neurdticas inconscientes que disefian a la vez
la figura del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya
hija ha sido objeto de una tentativa de violacién (imaginaria)
por parte de un ser inferior»* En este libro, probablemente por
primera vez, Caliban queda identificado como el colonial, pero
la peregrina teorfa de que este siente el «complejo de Prosperon,
el cual lo lleva neurdticamente a requerir, incluso a presentir y
por supuesto a acatar la presencia de Préspero/colonizador, es
rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuarto capitulo
(«Sobre el pretendido complejo de dependencia del colonizadow)
de su libro de 1952 Piel negra, midscaras blancas.

El primer escritor latinoamericano y caribefio en asumir
nuestra identificacion (especialmente la del Caribe) con Caliban
fue el barbadense George Lamming en Los placeres del excilio (1960),

* ). L. Zimmermann: Paises pobres, paises ricos. La brecha gue se ensancha, trad. de
G. Gonzalez Aramburo, México, D. I, 1966, p. 1.

»  Octave Mannoni: Phsychologie de la colonisation, Paris, 1950, p. 71, cit. pot
Frantz Fanon en: Peau noire, masques blancs [1952], 2a. ed., Parfs [c. 1965],
p. 106.
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sobre todo en los capitulos «Un monstruo, un nifio, un esclavo» y
«Caliban ordena la historia». Aunque algin pasaje de su enérgico
libro, el cual tiene de ensayo y de autobiografia intelectual, podria
hacer creer que no logra romper el circulo que trazara Mannoni,
Lamming sefiala con claridad hermosos avatares americanos de
Caliban, como la gran Revolucién haitiana, con ’Ouverture a
la cabeza, y la obra de C. L. R. James, en especial su excelente
libro sobre aquella revolucion, The Black Jacobins (1938). El nacleo
de su tesis lo expresa en estas palabras: «La historia de Caliban
—pues tiene una historia bien turbulenta— pertenece enteramente
al futuro».”

En la década del sesenta, la nueva lectura de La fempestad
acabara por imponerse. En E/ mundo vivo de Shakespeare (1964), el
inglés John Wain nos dira que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo
cual queda expresado punzantemente al comienzo de una
época de colonizacién europea que duraria trescientos afos.
Hasta el mas infimo salvaje desea que lo dejen en paz antes
de ser «educado» y obligado a trabajar para otros, y hay una
innegable injusticia en esta queja de Caliban: «jPorque yo soy
el unico subdito que tenéis, que fui rey propiol». Prospero
responde con la inevitable contestacioén del colono: Caliban
ha adquirido conocimientos e instruccién (aunque recot-
demos que él ya sabia construir represas para coger pescado
y también extraer chufas del suelo como si se tratara del

% Geotge Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extrafio
que al anadir unas palabras a la segunda edicién de este libro (Londres, 1984),
Lamming manifestara su entusiasmo por la Revolucion Cubana, que segun él
cay6 «como un rayo del cielo [...] [y] reordend nuestra historia», afladiendo:
«La Revolucién Cubana fue una respuesta caribefia a esa amenaza imperial que
Préspero concibié como una mision civilizadorax. (Ob. cit., p. [7]). Al comentar
la primera edicién del libro de Lamming, el aleman Janheinz Jahn habia
propuesto una identificacién Caliban-negritud. (Neo-African Literature: A History
of Black Writing, trad. del aleman por Oliver Coburn y Ursula Lehrburguer,
Nueva York, 1969, pp. 239-242).
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campo inglés). Antes de ser utilizado por Prospero, Caliban
no sabia hablar: «Cuando ta, hecho un salvaje, ignorando tu
propia significacion, balbucias como un bruto, doté tu pensa-
miento de palabras que lo dieran a conocer». Sin embargo,
esta bondad es recibida con ingratitud: Caliban, a quien se
permite vivir en la gruta de Prospero, ha intentado violar a
Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad,
dice impertinente, con una especie de babosa risotada: «joh,
jo! {Lastima no haberlo realizado! Tt me lo impediste; de
lo contrario, poblara la isla de Calibanes». Nuestra época
[concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra
miscegenation (mezcla de razas), no tendra dificultad en
comprender este pasaje.”’

Y casi al ir a terminar esa década de los sesenta, en 1969, y
de manera harto significativa, Caliban sera asumido con orgullo
como nuestro simbolo por tres escritores antillanos, cada uno de
los cuales se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del
Caribe. Con independencia uno de otro, ese afio publica el marti-
niqueno Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una tempestad,
adaptacion de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el
barbadense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en
inglés, Islas, entre los cuales hay uno dedicado a «Calibany; y el
autor de estas lineas, su ensayo en espafiol «Cuba hasta Fidel», en
que se habla de nuestra identificacién con Caliban.”® En la obra
de Césaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare,
pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo
negro; ademas, interviene Eshu, «dios-diablo negro». No deja de
ser curiosa la observacion de Préspero cuando Ariel regresa lleno
de escripulos, después de haber desencadenado, siguiendo las

# John Wain: E/ mundo vive de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madtid, 1967,
pp- 258-259.

% Aimé Césaire: Une Tempete. Adaptation de La tempete de Shakespeare pour un
théatre négre, Paris, 1969; Edward K. Brathwaite: Is/ands, Londres, 1969; Roberto
Fernandez Retamar: «Cuba hasta Fidel», Bobenzia, 19 de septiembre de 1969.
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6rdenes de aquel, pero contra su propia conciencia, la tempestad
con que se inicia la obra: «Vamos!y, le dice Préspero, «{Tu crisis!
iSiempre es lo mismo con los intelectualesly. El poema de
Brathwaite llamado «Caliban» esta dedicado, significativamente,
a Cuba. «En La Habana, esa mafana [..]», escribe Brathwaite,
«Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuentay seis. / Era
el primero de agosto de mil ochocientos treinta y ocho. / Era el
doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos. // ¢Cuintos
estampidos, cudntas revoluciones?».”

NUESTRO SIMBOLO

Nuestro simbolo no es, pues, Ariel, como pensé Rodo, sino Caliban.
Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que
habitamos estas mismas islas donde vivié Caliban: Préspero invadio
las islas, maté a nuestros ancestros, esclavizé a Caliban y le ensefid
su idioma para entenderse con él: ¢Qué otra cosa puede hacer
Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear
que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metafora mas
acertada de nuestra situacion cultural, de nuestra realidad. De Tupac
Amaru, Tiradentes, Toussaint ’Ouverture, Simén Bolivar, José de
San Martin, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins,

¥ Lanueva lectura de La fempestad ha pasado a set ya la habitual en el mundo

colonial o referido a ¢él. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos
ejemplos mas. Uno, del escritor de Kenya James Nggui: «Africa y la descoloni-
zacién culturaly, E/ Correo [de la Unesco], enero de 1971. Otro, de Paul Brown:
«“This thing of darkness I acknowledge mine”: The Tempest and the Discourse
on Colonialism», Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed.
por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos
ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: «Caribbean and African
Appropiations of The Tempest», Critical Inquiry, nam. 13, Chicago (prima-
vera, 1987), y José David Saldivar: The Dialectics of Our America. Genealogy,
Cultural Critique, and Literary History, Durham y Londres, 1991, esp. «I1I. Caliban
and Resistance Cultures». Saldivar llega a hablar de «The School of Calibany,
pp- [123]-148.
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Juana de Azurduy, Benito Juarez, Maximo Goémez, Antonio
Maceo, Eloy Alfaro, José Marti, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus
Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu
Campos, Lazaro Cardenas, Fidel Castro, Haydee Santamaria,
Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchu; del
Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el Alejjadinho,
Simén Rodriguez, Félix Varela, Francisco Bilbao, José Hernan-
dez, Eugenio Maria de Hostos, Manuel Gonzalez Prada, Rubén
Dario, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la musica popular
caribefia, el muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquin Garcia
Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mario de
Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, Candido Portinari, Frida
Kahlo, José Carlos Mariategui, Manuel Alvarez Bravo, Ezequiel
Martinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Angel Asturias, Nicolas
Guillén, E/ Indio Fernandez, Oscar Niemeyer, Alejo Carpen-
tier, Luis Cardoza y Aragén, Edna Manley, Pablo Neruda, Joao
Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José Lezama
Lima, C. L. R. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta,
José Marfa Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy
Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto
Cardenal, Gabriel Garcia Marquez, Tomas Gutiérrez Alea, Rodolfo
Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton,
Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¢qué es nuestra
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de
Caliban?

En cuanto a Rodd, si es cierto que equivoco los simbolos, como
se ha dicho, no es menos cierto que supo sefalar con claridad al
enemigo mayor que nuestra cultura tenfa en su tiempo —y en el
nuestro—, y ello es enormemente mas importante. Las limitaciones
de Rodd, que no es este el momento de elucidar, son responsa-
bles de lo que no vio o vio desenfocadamente.” Pero lo que en su

% «EBs abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodé con estructuras,

planteamientos, ideologifas actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su
verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el siglo xx». Ob. cit., en
nota 19, p. 128.
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caso es digno de sefialar es lo que si vio, y que sigue conservando
cierta dosis de vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho
también Benedetti], la vision de Rodé sobre el fenémeno
yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto historico, fue en
su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, mas
previsores [...] la casi profética sustancia del arielismo rodoniano
conserva, todavia hoy, cierta parte de su vigencia.”

Estas observaciones estan apoyadas por realidades incontro-
vertibles. Que la visiéon de Rodo sirvi6 para planteos posteriores
menos ingenuos y mas radicales, lo sabemos bien los cubanos con
solo remitirnos ala obra de Julio Antonio Mella, en cuya formacion
fue decisiva la influencia de Rodé. En un vehemente trabajo de
sus veintian afos, «Intelectuales y Tartufos» (1924), en que Mella
arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de
su tiempo —a los que opondra los nombres de Unamuno, Vascon-
celos, Ingenieros, Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. {El trabajador!, o
sea, el tinico hombre que a juicio de Rodé merece la vida |[...]
aquel que empufa la pluma para combatir las iniquidades, como

' Ob. cit., p. 102. Un énfasis aun mayor en la vigencia actual de Rodé se

encuentra en el libro de Arturo Ardao Rodd. Su americanisno (Montevideo, 1970),
que incluye una excelente antologfa del autor de Arze/. Cf. también de Ardao,
«Del Caliban de Renan al Caliban de Rodéw, Cuadernos de Marcha, nam. 50, junio
de 1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos Mariategui, después de recordar
con razoéon que «a Norteamérica capitalista, plutocratica, imperialista, solo es
posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista», afiade: «El
mito de Rodé no obra ya —no ha obrado nunca— util y fecundamente sobre
las almas». Juan Carlos Mariategui: «Aniversario y balance» [1928)], Ideologia y
politica, Lima, 1969, p. 248.
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otros empufian el arado para fecundar la tierra, o la espada para
libertar a los pueblos, o los pufiales para ajusticiat a los tiranos.*

Mella volvera a citar a Rodé ese afio,” y al siguiente contri-
buira a formar en La Habana el Instituto Politécnico Ariel.** Es
oportuno recordar que ese mismo afo 1925, Mella se encuentra
también entre los fundadores del primer Partido Comunista de
Cuba. Sin duda el Arie/ de Rodé sirvid a este primer marxista
organico de Cuba —y uno de los primeros del Continente— como
«plataforma de lanzamiento» para su meteérica carrera revolu-
cionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aun en
nuestros dias conserva el planteo antiyanqui de Rodé, estan los
intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el caso de
Emir Rodriguez Monegal, para quien Arze/, ademas de «materiales
de meditacion filosofica o sociolégica, fambién contiene paginas de
caracter polémico sobre problemas politicos de /a hora. Y ha sido
precisamente esta condicion secundaria pero innegable la que
determiné su popularidad inmediata y su difusion». La esencial
postura de Rodo contra la penetracién norteamericana aparecera,
asi como un afnadido, como un hecho secundario en la obra. Se
sabe, sin embargo, que Rodé la concibid, a raiz de la intervencion
norteamericana en Cuba en 1898, como una respuesta al hecho. Rodri-
guez Monegal comenta:

La obra asi proyectada fue Arzel. En el discurso definitivo solo
se encuentran dos alusiones directas al hecho histérico que fue
su primer motor [...] ambas alusiones permiten advertir cdzzo ha
trascendido Rodé la circunstancia historica inicial para plantarse

2 Hombres de la Revolucion. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.

® Ob. cit, p. 15.

* Cf. Erasmo Dumpierre: Me/la, La Habana [c. 1965], p. 145; y también José
Antonio Portuondo: «Mella y los intelectuales» [1963], Critica de la época, 1.a
Habana, 1965, p. 98.
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de lleno en el problema esencial: 1a proclamada decadencia de la
raza latina.”

El que un servidor del imperialismo como Rodriguez
Monegal, aquejado por la «nordomania» que en 1900 denuncié
Rodo, trate de emascular tan burdamente su obra, solo prueba
que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en su planteo,
aunque hoy lo harfamos a partir de otras perspectivas y con otro
instrumental. Un analisis de Arze/ —que no es esta en absoluto la
ocasion de hacer— nos llevarfa también a destacar como, a pesar
de su formacion, a pesar de su antijacobinismo, Rodé combate alli
el antidemocratismo de Renan y Nietzsche (en quien encuentra
«un abominable, un reaccionario espiritu», p. 224), exalta la
democracia, los valores morales y la emulacion. Pero, induda-
blemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en
cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados
Unidos, y la defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lineas de ahora
no llevarfan el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodoé,
y prefiero considerarlas también como un homenaje al gran
uruguayo, cuyo centenario se celebra este afio. El que el homenaje
lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya habia observado
Medardo Vitier que «si se produjera una vuelta a Rodo, no creo
que seria para adoptar la solucién que dio sobre los intereses de
la vida del espiritu, sino para reconsiderar el probleman.”®

Al proponer a Caliban como nuestro simbolo, me doy cuenta
de que tampoco es enteramente nuestro, también es una elabora-
cion extrafia, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras concretas
realidades. Pero ¢como eludir enteramente esta extrafieza? La
palabra mas venerada en Cuba —mambi— nos fue impuesta peyora-
tivamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de indepen-
dencia, y todavia no hemos descifrado del todo su sentido. Parece

»  Emir Rodtiguez Monegal, en Rodé: ob. cit. en nota 16, pp. 192 y 193.
(Enfasis de Roberto Fernandez Retamar).

% Medardo Vitiet: De/ ensayo americano, México, 1945, p. 117.

49



que tiene una evidente rafz africana, e implicaba, en boca de los
colonialistas espafoles, la idea de que todos los independentistas
equivalian a los negros esclavos —emancipados por la propia guerra
de independencia—, quienes constituian el grueso del Ejército
Libertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron suyo
con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es
la dialéctica de Caliban. Nos llaman mambi, nos llaman negro para
ofendernos, pero nosotros reclamamos como un timbre de gloria
el honor de considerarnos descendientes de mambi, descen-
dientes de negro alzado, cimarrén, independentista; y nunca
descendientes de esclavista. Sin embargo, Préspero, como bien
sabemos, le ensefid el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le
dio nombre. ¢Pero es ese su verdadero nombre? Oigamos este
discurso de 1971:

Todavia, con toda precision, no tenemos siquiera un nombre,
estamos practicamente sin bautizar: que si latinoameri-
canos, que si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para
los imperialistas no somos mas que pueblos despreciados y
despreciables. Al menos lo éramos. Desde Girén empezaron
a pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser
mestizo, ser negro, ser, sencillamente, latinoamericano, es
para ellos desprecio.’

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de
Playa Girén.

Asumir nuestra condicion de Caliban implica repensar nuestra
historia desde el o#0 lado, desde el otro protagonista. El otro
protagonista de La fempestad no es Ariel, sino Préspero.”® No hay
verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos
de Préspero, el hechicero extranjero. Solo que Caliban es el rudo
e inconquistable duefio de la isla, mientras Ariel, criatura aérea,

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
% Jan Kott: ob. cit. en nota 9, p. 377.
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aunque hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y
Césaire, el intelectual.

OTRA VEZ MARTI

Esta concepcion de nuestra cultura ya habia sido articuladamente
expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros
hombres en comprender claramente la situacién concreta de lo que
llamé —en denominacion que he recordado varias veces— «nuestra
América mestiza»: José Marti,”
primera edicién cubana de Arzel, y sobre quien se propuso escribir
un estudio como los que consagrara a Bolivar y a Artigas, estudio
que, por desgracia, al cabo no realiz6.*

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas paginas, quiza la
ocasion en que Martf ofrecio sus ideas sobre este punto de modo

a quien Rodé quiso dedicar la

mas organico y apretado fue su articulo de 1891 «Nuestra Amé-
rica». Pero antes de comentarlo someramente, querria hacer unas
observaciones previas sobre el destino de los trabajos de Marti.
En vida de Marti, el grueso de su obra, desparramada por una
veintena de periddicos continentales, conoci6 la fama. Sabemos
que Rubén Darfo llamé a Marti «Maestro» (como, por otras
razones, también lo llamaban en vida sus seguidores politicos)
y lo consider6 el hispanoamericano a quien mas admir6. Ya
veremos, por otra parte, como el duro enjuiciamiento de los
Estados Unidos que Marti solia hacer en sus crénicas era conocido
en su época, y le valdria acerbas criticas por parte del proyanqui
Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difundi6 la obra de

¥ Cf. Ezequiel Martinez Estrada: «Por una alta cultura populat y socialista
cubana» [1962], En Cuba y al servicio de la Revolucion Cubana, La Habana, 1963;
Roberto Fernandez Retamar: «Martf en su (Tercer) Mundo» [1965], Ensayo de otro
mundo; cit. en nota 15; Noél Salomon: «José Marti et la prise de conscience lati-
noamercaine», Cuba S7, nam. 35-36, 4to. trimestre 1970, ler. trimestre 1971;
Leonardo Acosta: «lla concepcion histérica de Martiy, Casa de las Ameéricas,
nam. 67, julio-agosto de 1971.

1 José Entique Rodé: ob. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.
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Marti —quien utiliz6 el periodismo, la oratoria, las cartas, y no
publicé ningiin libro—, tiene no poca responsabilidad en el relativo
olvido en que va a caer dicha obra a raiz de la muerte del héroe
cubano en 1895. Solo ello explica que a nueve afios de esa muerte
—y a doce de haber dejado Marti de escribir para la prensa conti-
nental, entregado como estaba desde 1892 a la tarea politica—, un
autor tan absolutamente nuestro, tan insospechable como Pedro
Henriquez Urefia, escriba a sus veinte afos (1904), en un articu-
lo sobre el Arze/ de Rodd, que los juicios de este sobre los Estados
Unidos son «mucho mas severos que los formulados por dos maxi-
mos pensadores y geniales psicosocidlogos antillanos: Hostos y
Marti»* En lo que toca a Marti, esta observacion es completa-
mente equivocada, y dada la ejemplar honestidad de Henriquez
Urefia, me llevé a sospechar primero, y a verificar después, que
se debia sencillamente al hecho de que para esa época el gran
dominicano no habia leido, 7o habia podido leer a Marti sino muy
insuficientemente: Mart{ apenas estaba publicado para entonces.
Un texto como el fundamental «Nuestra América» es buen ejemplo
de este destino. Los lectores del peridédico mexicano E/ Partido
Liberal pudieron leerlo el dfa 30 de enero de 1891. Es posible que
algun otro periédico local lo haya republicado,* aunque la mas
reciente edicion de las Obras completas de Marti no nos indica nada al
respecto. Pero lo mas posible es que quienes no tuvieron la suerte
de obtener dicho periddico, no pudieron saber de ese texto —el mas
importante documento publicado en esta América desde finales
del siglo pasado hasta la aparicion en 1962 de la Segunda Declaracion
de Ia Habana— durante cerca de veinte afios, al cabo de los cuales
apareci6 en forma de libro (I.a Habana, 1911) en la coleccién en
que empezaron a publicarse las obras de Marti. Por eso le asiste
la raz6n a Manuel Pedro Gonzalez cuando afirma que, durante el
primer cuarto de este siglo, las nuevas promociones no conocfan

41

Pedro Henriquez Urefia: Obra critica, México, 1960, p. 27.

* Ivan A. Schulman ha descubietto que fue publicado antes, en enero 1

(num.10, como se lee por error) de 1891, en La Revista 1lustrada de Nueva York.
(L. S.: Marti, Casal y el Modernismo: tres conferencias, La Habana, 1969, p. 92).
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sino muy insuficientemente a Marti. Gracias a la aparicién mas
reciente de varias ediciones de sus obras completas —en realidad,
todavia incompletas— es que «se le ha redescubierto y revaloradon.®
Gonzalez esta pensando sobre todo en el deslumbrante aspecto
literario de la obra («la gloria literaria», como él dice). ¢Qué no
podemos decir nosotros del fundamental aspecto ideologico de
la misma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas,
hay puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, después
del triunfo de la Revolucién Cubana, y gracias a ella, que Marti
esta siendo «redescubierto y revalorado». No es un azar que Fidel
haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al
cuartel Moncada era Mart{; ni que el Che haya iniciado en 1967 su
trascendente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Marti: «Es la
hora de los hornos, y no se ha de ver mas que la luz». Si Benedetti
ha podido decir que el tiempo de Rodd «es otro que el nues-
tro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal era el
siglo X1x», nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero
hogar de Marti era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro
que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de
su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstan-
cias aludidas, le estuvo vedado —o solo le fue permitido de manera
limitada— a las primeras promociones nuestras de este siglo, las que
a menudo tuvieron por ello que valerse, para ulteriores planteos
radicales, de una «primera plataforma de lanzamiento» tan bien
intencionada pero al mismo tiempo tan endeble como el decimo-
noénico Ariel, ;qué podremos decir de autores mas recientes que
ya disponen de ediciones de Marti, y, sin embargo, se obstinan en
desconocerlo? No pienso ahora en estudiosos mas o menos ajenos
a nuestros problemas, sino, por el contrario, en quienes mantienen
una consecuente actitud anticolonialista. L.a inica explicacion de
este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan hondamente
en nosotros, que solo leemos con verdadero respeto a los autores

# Manuel Pedro Gonzilez: «Evolucion de la estimativa martiana», Antologia critica

de José Marti, recopilacion, introduccién y notas de M. P. G., México, 1960, p. XXIX.
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anticolonialistas difundidos desde las metrdpolis. De ahi que dejemos
de lado la leccién mayor de Marti; de ahi que apenas estemos
familiarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso
con Mariategui y Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los
extraordinarios textos del Che Guevara conocen la mayor difusioén
que se ha acordado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta
avidez nuestra gente se debe también, en cierta medida, a que el
suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metropoli-
tanas, donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las
mas desvergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con
nuestra actitud anticolonialista, tenemos que volvernos efectiva-
mente a los hombres y mujeres nuestros que en su conducta y en su
pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud.** Y en este
sentido, ningun ejemplo mas util que el de Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una
respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que me
hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencioné al
principio de estas lineas (y que de no existir, yo hubiera tenido
que inventar, aunque esto ultimo me privara de su amistad, la
cual espero que sobreviva a este mondlogo). «sQué relaciéon [me
pregunté este sencillo malicioso| guarda Borges con los incas?».
Borges es casi una reduccion al absurdo, y de todas maneras voy a
ocuparme de él mas tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qué
relacion guardamos los actuales habitantes de esta América en cuya
herencia zooldgica y cultural Europa tuvo su indudable parte, con
los primitivos habitantes de esta misma América, esos que habfan
construido culturas admirables, o estaban en vias de hacetlo,
y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni negra,

* No se entienda pot esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los

autores que no hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible.
¢Coémo podriamos postular prescindir de Homero, de Dante, de Cervantes,
de Shakespeare, de Whitman —para no decir Marx, Engels o Lenin—? :Cémo
olvidar incluso que en nuestros propios dias hay pensadores de la América Latina
que no han nacido aqui? Y en fin, scémo propugnar robinsonismo intelectual
alguno sin caer en el mayor absurdo?
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sino una infernal verdad de sangre que constituye —junto con
hechos como la esclavitud de los africanos— su eterno deshonor.
Marti, que tanto quiso en el orden personal a su padre, valenciano,
y a su madre, canaria; que escribia el mas prodigioso idioma
espanol de su tiempo —y del nuestro—, y que llegé a tener la mejor
informacién sobre la cultura euronorteamericana de que haya
disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo esta
pregunta, y se la respondio asi:

Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se
siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco
y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las
brenas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos
de férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas.”

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estara familia-
rizado con los nombres aqui evocados por Marti. Tampoco yo lo
estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino una nueva prueba
de nuestro sometimiento a la perspectiva colonizadora de la
historia que se nos ha impuesto, y nos ha evaporado nombres,
fechas, circunstancias, verdades. En otro orden de cosas —estre-
chamente relacionado con este—, sacaso la historia burguesa no
pretendio borrar a los héroes de la Comuna del 71, a los martires
del primero de mayo de 1886 (significativamente reivindicados
por Mart{)? Pues bien, Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y
heroicos caracas» eran indigenas de lo que hoy llamamos Vene-
zuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que pelearon heroica-
mente frente a los espafioles al inicio de la Conquista. Lo cual quiere
decir que Mart{ ha escrito que sentfa correr por sus venas sangre
de caribe, sangre de Caliban. No sera la unica vez que exprese esta

# José Marti: «Autores ameticanos abotigenes» [1884], O. C., t. VIII, p. 336.
Me remito a la edicion en veintisiete tomos de las Obras completas de José Marti
publicadas en LLa Habana entre 1963 y 1965. En 1973 se afiadié un confuso
tomo con «Nuevos materiales». Al citar, indico en numeros romanos el tomo
y en arabigos la(s) pagina(s) de esa edicion.
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idea, central en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales
héroes,* reiterara algin tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras
venezolanas, probablemente de origen caribe], con Anacaona,
con Hatuey [héroes de las Antillas, de origen arauaco| hemos
de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las
cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron,
ni con los perros que los mordieron.”

El rechazo de Marti al etnocidio que Europa realiz6é en
América es fotal, y no menos total su identificacioén con los pueblos
americanos que le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y en
quienes Marti veia los antecesores naturales de los independen-
tistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno de apuntes
en que aparece esta ultima cita siga escribiendo, casi sin transicion,
sobre la mitologfa azteca («<no menos bella que la griega»), sobre
las cenizas de Quetzalcoatl, sobre « Ayacucho en meseta solitaria»,
sobre «Bolivar, como los rios [...]». (pp. 28-29).

Y es que Marti no suefia con una ya imposible restauracion,
sino con una integracion futura de nuestra América que se asiente
en sus verdaderas raices y alcance, por si misma, organicamente,
las cimas de la auténtica modernidad. Por eso la cita primera, en
que habla de sentir correr por sus venas la brava sangre caribe,
continda asi:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lineas de
vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del lado
de la vanguardia en la hermosa marcha humana; pero es bueno,
para no desmayar en ella por falta de espiritu o alarde de
espiritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiracion,
por el estudio justiciero y la amorosa lastima, de ese ferviente

% A Tamanaco dedicé ademas un hermoso poema: «Tamanaco de plumas

coronadox [1881], O. C,, t. XVII, p. 237.
7 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1895], O. C., t. XXII, p. 27.
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espiritu de la naturaleza en que se nace, crecido y avivado por
el de los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se
sepultan. Solo cuando son directas prosperan la politica y la
literatura. La inteligencia americana es un penacho indigena.
¢No se ve como del mismo golpe que paralizé al indio se
paralizé a América? Y hasta que no se haga andar al indio,
no comenzara a andar bien la América. [« Autores americanos

aborigenes», pp. 336-337].

La identificacién de Marti con nuestra cultura aborigen fue
pues acompafiada por un cabal sentido de las tareas concretas
que le impuso la circunstancia: aquella identificacion, lejos de
estorbarle, le alimenté el mantener los criterios mas radicales y
modernos de su tiempo en los paises coloniales. Este acercamiento
de Marti al indio existe también con respecto al negro,* natural-
mente. Por desgracia, si en su época ya se habian iniciado trabajos
serios sobre las culturas aborigenes americanas —trabajos que Marti
estudié amorosamente—, habria que esperar hasta el siglo xx para
la realizacion de trabajos asi en relacion con las culturas africanas
y el notable aporte que ellas significan para la integracion de la
cultura americana mestiza (Frobenius, Delatosse Suret-Canale;

® Cf, pot ejemplo, «Mi raza» [1892], O. C., t. IL, pp. 298-300. Allf se lee: «El
hombre no tiene ningin derecho especial porque pertenezca a una raza u otra:
digase hombre, y ya se dicen todos los derechos |[...]. Si se dice que en el negro
no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda su vida
de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de la naturaleza se la llama
racismo, no importa que se la llame asf; porque no es mas que decoro natural,
y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del pafs. Si se alega
que la condicién de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, pues-
to que los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como
siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso es racismo bueno,
porque es pura justicia, y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero
ahf acaba el racismo justo». Y mas adelante: «(Hombre es mas que blanco, mas
que mulato, mas que negro. Cubano es mas que blanco, mas que mulato,
mas que negro». Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette
Oullion «lLa discriminacion racial en los Estados Unidos vista por José Marti»,
Anunario Martiano, nim., 3, La Habana, 1971.
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Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide, Franco).*
Y Marti habfa muerto seis afios antes de romper nuestro siglo. De
todas formas, la «guia para la acciény» la dej6 claramente trazada
en este campo con su tratamiento de la cultura del indio y con su
conducta concreta en relacién con el negro.

Asi se conforma su vision calibanesca de la cultura de lo que
llamé «nuestra Américar. Marti es, como luego Fidel, consciente de
la dificultad incluso de encontrar un nombre que, al nombrarnos,
nos defina conceptualmente; por eso, después de varios tanteos,
se inclina por esa modesta férmula descriptiva, con lo que, mas
alla de razas, de lenguas, de circunstancias accesorias, abarca a las
comunidades que con problemas comunes viven «del [rio] Bravo a
la Patagoniay, y que se distinguen de «la América europea». Ya dije
que, aunque dispersa en sus numerosisimas paginas, tal concepcion
de nuestra cultura se resume felizmente en el articulo-manifiesto
«Nuestra América». A él remito al lector, a su reiterada idea de
que no se pueden

regir pueblos originales, de composicion singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia.
Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro
delllanero. Con una frase de Sieyes no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido
vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales
han vencido alos letrados artificiales. E/ mestizo autdctono ha vencido
al criollo exdticon (énfasis de Fernandez Retamar); a su consejo
fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universidad america-
na. La historia de América, de los incas a aci, ha de ensefiarse

¥ Cf. los numeros 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966,

dedicados a Africa en América.
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al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible ala Grecia que no es nuestra. Nos
es mas necesaria. Los politicos nacionales han de reempla-
zar a los politicos exoéticos. Injértese en nuestras republicas
el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repiblicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el
hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas
ametricanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho,
resume de modo relampagueante los criterios de Marti sobre
este problema esencial— su rechazo violento a la imposicién de
Proéspero («la universidad europea |[...] el libro europeo |[...] el libro
yanqui»), que ba de ceder ante la realidad de Caliban («la universidad
hispanoamericana [...] el enigma hispanoamericano»): «L.a historia
de América, de los incas a aca, ha de ensenarse al dedillo, aunque
no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es prefe-
rible a la Grecia que no es nuestra». Y luego: «Con los oprimidos
habfa que hacer causa comin, para afianzar el sistema opuesto a
los intereses y habitos de mando de los opresoresy.

Pero nuestra América habfa escuchado también, expresada
con vehemencia por un hombre talentoso y enérgico muerto tres
aflos antes de aparecer este trabajo, la tesis exactamente opuesta,
la tesis de Prospero.” Los intetlocutotes no se llamaban entonces
Prospero y Caliban, sino cvilizacion'y barbarte, titulo que el argentino
Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera edicion (1845) de
su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones
autobiograficas interesen mucho aqui, pero ya que he mencio-

% Me refiero al didlogo en el interior de la América Latina. La opinién

miserable que América le mereciera a Europa puede seguirse con algian detalle
en el vasto libro de Antonelo Gerbi La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una
polémica 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre, México, 1960, passin.
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nado, para castigarme, las alegrias que me significaron olvidables
westerns y peliculas de Tarzan en que se nos inoculaba, sin saberlo
nosotros, la ideologia que verbalmente repudiabamos en los nazis
(cumpli doce afios cuando la Segunda Guerra Mundial estaba
en su apogeo), debo también confesar que, pocos afios después,
lef con apasionamiento este libro. Encuentro en los margenes de
mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de
la Republica Argentina» que habia exclamado: «{Traidores a la
causa americanaly. También encuentro, unas paginas adelante,
este comentario: «Es curioso como se piensa en Perén». Fue
muchos aflos mas tarde, concretamente después del triunfo de
la Revolucién Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a
leer el mundo de otra manera), que comprendi que yo no habia
estado del lado mejor en aquel libro, por otra parte notable. No
era posible estar al mismo tiempo de acuerdo con Facundo y con
«Nuestra América». Es mas: «Nuestra América» —y buena parte
de la obra de Marti— es un dialogo implicito, y a veces explicito,
con las tesis sarmientinas. ;Qué significa si no la frase lapidaria
de Marti: «INo hay batalla entre la civilizacion y la barbarze, sino entre
la falsa erudicién y la naturaleza»? Siete afios antes de aparecer
«Nuestra América» (1891) —atn en vida de Sarmiento—, habia
hablado ya Marti (en frase que he citado mas de una vez) del

pretexto de que la civilizacién, que es el nombre vulgar con
que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho
natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la
barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena
dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o
de la América europea.”

En ambos casos, Marti rechaza la fz/sa dicotomia que Sarmiento
da por sentada, cayendo en la trampa habilmente tendida por el
colonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo que «Marti,

3t J. M.: «Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados Unidos»
[1884], O. C., t. VIII, p. 442.
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al echarse del lado de la “barbarie” prefigura a Fanon y a nuestra
revolucién»” —frase que algunos apresurados, sin reparar en las
comillas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y el Che fueran
apostoles de la barbarie—, escribi «barbarie» asi, entre comillas, para
indicar que desde luego no habia tal estado. La supuesta barbarie
de nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por
«quienes desean la tierra ajenax; los cuales, con igual desfachatez,
daban el «<nombre vulgar de «civilizaciény al «estado actual» del
hombre «de Europa o de la América europea». Lo que seguramente
resultaba mas doloroso para Mart{ era ver a un hombre de nuestra
América—y a un hombre a quien, a pesar de diferencias insalvables,
admird en sus aspectos positivos—> incurrir en este gravisimo
error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martinez
Estrada, quien habia escrito anfes tanta pagina elogiosa sobre
Sarmiento, publicé en 1962, en su libro Diferencias y semejanzas entre
los paises de la Ameérica Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han
trabajado, en algunos casos patriéticamente, por configurar la
vida social toda con arreglo a pautas de otros paises altamente
desarrollados, cuya forma se debe a un proceso organico a
lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera
emancipacion de la América Latina.>*

2 Roberto Fernandez Retamat: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.

«Sarmiento, el verdadero fundador de la Republica Argentinar, dice de él, por
ejemplo, en carta de 7 de abril de 1887 a Fermin Valdés Dominguez, a rafz de
un calido elogio literario que le hiciera publicamente el argentino (O. C,, t. XX,
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p. 325). Sin embargo, es significativo que Marti, tan atento siempre a los valores
latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a
raiz de su muerte en 1888. Es dificil no relacionar esta ausencia con el reiterado
criterio martiano de que para ¢él callar era su manera de censurar.

¥ Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realidad», Casa de las
Awmiéricas, nam. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas paginas apare-
cieron originalmente en su libro Diferencias y semejanzas entre los paises de la Amiérica
Latina (México, 1962), y fueron escritas en aquel pafs en 1960, es decir, después
del triunfo de la Revoluciéon Cubana, que llevé a Martinez Estrada a conside-
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Carezco de la informacién necesaria para discutir ahora las
virtudes y defectos de este peleador burgués: me limito a sefialar
su contradicciéon con Marti, y la coherencia entre su pensamiento
y su conducta. Como postuld la civilizacidn, arquetipicamente
encarnada en los Estados Unidos, abogd por el exterminio de los
indigenas, segun el feroz modelo yanqui, y adoré a la creciente
Republica del Norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo
no habfa mostrado ain tan claramente las fallas que le descubrirfa
luego Marti. En ambos extremos —que son precisamente €so:
extremos, bordes de sus respectivos pensamientos—, ¢l y Marti
discreparon irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El indige-
nismo de Marti y el antindigenismo de Sarmiento».”® Remito
al lector interesado en el tema a este trabajo. Aqui solo traeré
algunas de las citas de uno y otro aportadas en aquel estudio. He
mencionado varias de las observaciones de Marti sobre el indio.
Alazraki recuerda otras:

No mas que pueblos en ciernes, [...] no mas que pueblos en
bulbo eran aquellos en que con mana sutil de viejos vividores
se entr6 el conquistador valiente y descargd su ponderosa

rables replanteos. Cf.,, por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia
en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: «Si
se hace un examen riguroso e imparcial de la actuacioén politica de Sarmiento
en el gobierno, efectivamente se comprueba que muchos de los vicios que ha
tenido la politica oligarquica argentina fueron introducidos por él»; y también:
«Fl despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal
vestido, desaseado, sin comprender que este es el pueblo americano». Revista
de la Biblioteca Nacional, afio 56, num. 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.

> Jaime Alazraki: «Elindigenismo de Marti y el antindigenismo de Sarmienton,
Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1965 (los términos de este ensayo —y casi las
mismas citas— reaparecen en el trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra
literaria de Sarmiento y Martiy, Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968).
Cf. también, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Marti? [...|», Langues Néo-Latines,
num. 172, mayo de 1965.
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herrajerfa, lo cual fue una desdicha histérica y un crimen
natural. El tallo esbelto debié dejarse erguido, para que pudiera
verse luego en toda su hermosura la obra entera y florecida
de la naturaleza. {Robaron los conquistadores una pagina al
Universo!

Y también:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe.
No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco,
el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por
delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como
si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan detras, no
se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son «toldos
de razas abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes
incapaces de progreso». Si queremos saber como interpretaba
¢l el apotegma de su compatriota Alberdi «gobernar es poblary,
es menester leerle esto: «Muchas dificultades ha de presentar la
ocupacion de pafs tan extenso; pero nada ha de ser comparable
con las ventajas de la extincion de las tribus salvajes»: es decir, para
Sarmiento gobernar es también despoblar de indios (y de gauchos).
¢Y en cuanto a los héroes de la resistencia frente a los espafioles,
esos hombres magnificos cuya sangre rebelde Marti sentfa correr
por sus venas? También Sarmiento se ha interrogado sobre ellos.
Esta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolican, no obstante
los ropajes nobles y civilizados [con] que los revistiera Ercilla,
no son mas que unos indios asquerosos, a quienes habriamos
hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.
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Por supuesto, esto implica una visién de la conquista espafiola
radicalmente distinta de la mantenida por Marti. Para Sarmiento,
«espafiol, repetido cien veces en el sentido odioso de impio,
inmoral, raptor, embaucador, es sinénimo de civilizacion, de la
tradicion europea traida por ellos a estos paises». Y mientras para
Mart{ «no hay odio de razas, porque no hay razas», para el autor
de Conflicto y armonias de las razas en América, apoyado en teorias
seudocientificas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civiliza-
ciones nacientes, conquistar pueblos que estan en posesion
de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la
América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes,
incapaces de progteso, esta ocupada hoy por la raza caucasica, la
mas perfecta, la mas inteligente, la mas bella y la mas progre-
siva de las que pueblan la tierra; merced a estas injusticias,
la Oceania se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a
moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer en sus
costas los tiempos de Cartago y los dias gloriosos del Egipto.
Asi pues la poblacion del mundo esta sujeta a revoluciones
que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan
a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesion
de la tierra a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlantico y buscar a Renan
para oir tales palabras: un hombre de esta América las estaba
diciendo. En realidad, si no las aprendio, al menos las robustecio
de este lado del Océano, solo que no en nuestra América, sino
en la otra, en «la América europea», cuyo mas fanatico devoto
fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante el siglo XIx.
Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores
de los yanquis, seria sobre todo gracias al cipayismo delirante en
que, desgraciadamente, ha sido prédigo nuestro siglo xx latinoame-
ricano, que encontrarfamos pariguales de Sarmiento en la devocion
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hacia los Estados Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la
Argentina fue exactamente lo que los Estados Unidos habian reali-
zado para ellos. En sus altimos afios, escribié: «Alcancemos a los
Estados Unidos [...]. Seamos Estados Unidos». Sus viajes a aquel
pais le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inacabable
orgasmo histérico. A similitud de lo que vio alli, quiso echar en
su patria las bases de una burguesia acometedora, cuyo destino
actual hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que Marti vio en los
Estados Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el
punto. Baste recordar que fue el primer antimperialista militante
de nuestro continente; que denunci6, durante quince afios, «el
caracter crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos, y
la existencia, en ellos continua, de todas las violencias, discor-
dias, inmoralidades y desérdenes de que se culpa a los pueblos
hispanoamericanos»;*® que a unas horas de su muerte, en el campo
de batalla, confi6 en carta a su gran amigo mexicano Manuel
Mercado: «cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso [...| impedir
a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América».”’

Sarmiento no permaneci6 silencioso ante la critica que —con
frecuencia desde las propias paginas de L.a Nacion— hacfa Marti de
sus idolatrados Estados Unidos, y comento asi la increible osad{a:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista [.]
Faltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo
del pueblo en que vive la inspiracion, como se recibe el alimento
para convertirlo en sangre que vivifica |[...]. Quisiera que Marti
nos diera menos Marti, menos espafiol de raza y menos ameri-
cano del Sur, por un poco mas del yankee, el nuevo tipo del
hombre moderno |...]. Hace gracia oir a un francés del Courier

3 José Marti: «La verdad sobte los Estados Unidos» [1894], O. C., t. XXVIII,
p. 294.
7 José Marti: «Carta a Manuel Metcado de 19 de mayo de 1895», O. C., t. XX,
p. 151.
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des Ftats Unis reir de la beocia y de la incapacidad politica de los
yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama como la obra
suprema de la especie humana. Pero criticar con aires magiste-
riales aquello que ve alli un hispanoamericano, un espafiol, con
los retacitos de juicio politico que le han trasmitido los libros
de otras naciones, como queremos ver las manchas del sol con
un vidrio empafiado, es hacer gravisimo mal al lector, a quien
llevan por un campo de perdicion [...]. Que no nos vengan,
pues, en su insolente humildad los sudamericanos, semi-indios
y semi-espafioles, a encontrar malo [..].*

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva,
coloca aqui a Marti entre los «semi-indios», lo que era en el
fondo cierto y, para Marti, enorgullecedor, pero que en boca de
Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido sefialar
posibles similitudes, creo que se comprendera lo dificil que es
aceptar un paralelo entre estos dos hombres como el que realizara,
en doscientas sesenta y dos despreocupadas paginas, Emeterio
S. Santovenia: Genio y accion. Sarmiento y Marti (La Habana, 1938).
Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que sefialaron el alcance o las
limitaciones de sus respectivas proyecciones sobre América,
surgi6 la coincidencia [sic] de sus apreciaciones [las de
Sarmiento y Martf] acerca de la parte que tuvo la anglosajona
en el desarrollo de las ideas politicas y sociales que abonaron
el arbol de la emancipacién total del nuevo mundo (p. 73).

Pensamiento, sintaxis y metafora forestal dan idea de lo que
era nuestra cultura cuando formabamos parte del mundo libre,
del que el sefior Santovenia fue eximio representante —y ministro
de Batista en sus ratos de ocio.

% Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, t. XLV, Pdginas literarias,

Santiago de Chile-Buenos Aires, pp. 166-173.
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DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina tiene
hoy figuras mucho mas memorables: pienso en Jorge Luis Borges,
por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso
en el Borges que hace tiempo dedicara su traducciéon —presumi-
blemente buena— de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente
de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es verdad que este hombre
escribio en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta
tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol
y la luna estan en Europa. Tierra de desterrados natos es
esta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos
de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi
.59

pluma [...];

es verdad también que alli aparece presentado Sarmiento como
un «norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desenten-
dedor de lo criollow;* pero sobte todo es verdad que ese Borges no
es el que ha pasado a la historia: este memorioso decidi6 olvidar
aquel libro de juventud, escrito a pocos afios de haber sido uno
de los integrantes «de la secta, de la equivocacién ultraistax.
También para ¢l fueron una equivocacion aquel libro, aquellas
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ideas. Patéticamente fiel a su clase,” iba a ser otro el Borges que

se conocerfa, que se difundirfa, que sabria de la gloria oficial y
de los casi incontables premios, algunos de los cuales, de puro
desconocidos, mas bien parecen premiados por él. El Borges

¥ Jorge Luis Botges: E/ tamario de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.
% Ob. cit., p. 6.

61 Sobre la evolucién ideoldgica de Borges, en relacién con la actitud de su
clase, cf. Eduardo Lépez Morales: «Encuentro con un destino sudamericanon,
Recopilacion de textos sobre los vanguardismos en Amiérica Latina, prologo y materiales
seleccionados por Oscar Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista
sobre este autor en Jaime Mejfa Duque: «De nuevo Jorge Luis Borgesy, Literatura

y realidad, Medellin, 1969.
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sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas lineas, es el
que hace eco al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de
Sarmiento, con esta declaracién no de 1926 sino de 1955: «creo
que nuestra tradicion es Europa».®

Podria parecer extrafio que la filiacién ideolégica de aquel
activo y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre
sentado, un escritor como Borges, representante arquetipico de
una cultura libresca que en apariencia poco tiene que ver con
la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extrafieza solo
probaria lo acostumbrados que estamos a considerar las produc-
ciones superestructurales de nuestro continente, cuando no del
mundo entero, al margen de las concretas realidades estructurales
que les dan sentido. Prescindiendo de ellas, ¢quién reconoceria
como descendientes de los pensadores enérgicos y audaces de la
burguesia en ascenso a las ruinas exangtes que son los intelectua-
les burgueses de nuestros dias? Basta con ver a nuestros escritores,
a nuestros pensadores, en relacién con las clases concretas a cuya
visién del mundo dan voz para que podamos ubicarlos con justicia,
trazar su verdadera filiacién. El didlogo al que asistimos entre
Sarmiento y Marti era, sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el impla-
cable idedlogo de una burguesia argentina que intenta trasladar
los esquemas de burguesias metropolitanas, concretamente la
estadounidense, a su pafs. Para ello necesita imponerse, como toda
burguesia, sobre las clases populares, necesita explotarlas en su
trabajo y despreciarlas en su espiritu. L.a forma como se desarrolla
una clase burguesa a expensas de la bestializacion de las clases
populares esta inolvidablemente mostrada en paginas terribles
de E/ capital, tomandose el ejemplo de Inglaterra. «lLa América
europea», cuyo capitalismo lograrfa expandirse fabulosamente
sin las trabas de la sociedad feudal, afiladi6é a la hazafia inglesa
nuevos circulos infernales: la esclavitud del negro y el exterminio

62 Jorge Luis Borges: «El esctitor argentino y la tradiciény, Sur, num. 232,
enero-febrero de 1955, p. 7.
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del indio inconquistable. Eran estos los modelos que Sarmiento
tenfa ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quiza sea él
el mas consecuente, el mas activo de los idedlogos burgueses de
nuestro continente durante el siglo XIx.

Marti, por su parte, es el consciente vocero de las clases explo-
tadas. «Con los oprimidos habia que hacer causa cominy, nos dejo
dicho, «para afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de
mando de los opresores». Y como a partir de la conquista indios y
negros habfan sido relegados a la base de la piramide, hacer causa
comun con los oprimidos venia a coincidir en gran medida con
hacer causa comun con los indios y los negros, que es lo que hace
Marti. Esos indios y esos negros se habian venido mezclando
entre si y con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que esta
en la raiz de nuestra América, donde —también segun Marti— «el
mestizo autéctono ha vencido al criollo exdtico». Sarmiento es
un feroz racista porque es un idedlogo de las clases explotadoras
donde campea «el criollo exdticon; Marti es radicalmente antirra-
cista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se estan
fundiendo las razas. Sarmiento se opone a lo americano esencial
para implantar aqui, a sangre y fuego, como pretendieron los
conquistadores, férmulas foraneas; Marti defiende lo autéctono, lo
verdaderamente americano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir
que rechazara torpemente cuanto de positivo le ofrecieran otras
realidades: «Injértese en nuestras republicas el mundo,» dijo, «pero
el tronco ha de ser el de nuestras republicas». También Sarmiento
pretendi6 injertar en nuestras republicas el mundo, pero descua-
jando el tronco de nuestras republicas. Por eso, si a Marti lo conti-
nian Mella y Vallejo, Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria
latinoamericana, a Sarmiento, a pesar de su complejidad, finalmente
lo heredan los representantes de la viceburguesia argentina, derro-
tada por anadidura. Pues aquel suefio de desarrollo burgués que
concibi6é Sarmiento, ni siquiera era realizable: no habia desarrollo
para una eventual burguesia argentina. I.a América Latina habia
llegado tarde a esa fiesta. Como escribié Mariategui:
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LLa época de la libre concurrencia en la economia capitalista ha
terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos
en la época de los monopolios, vale decir de los imperios.
Los paises latinoamericanos llegan con retardo a la compe-
tencia capitalista. Los primeros puestos estan definitivamente
asignados. El destino de estos paises, dentro del orden capita-
lista, es de simples colonias.”

Integrados alo que luego se llamarfa, con involuntario humoris-
mo, el kmundo librex», nuestros paises estrenarian una nueva manera
de no ser independientes, a pesar de contar con escudos, himnos,
banderas y presidentes: el neocolonialismo. La burguesia a la que
Sarmiento habia trazado tan amenas perspectivas, no pasaba de
ser simple viceburguesia, modesto socio local de la explotacion
imperial —la inglesa primero, la estadounidense después.

A esta luz se ve con mas claridad el vinculo entre Sarmiento,
cuyo nombre esta enlazado a vastos proyectos pedagodgicos, a
espacios inmensos, a vias férreas, a barcos, y Borges, cuya mencion
evoca espejos que repiten la misma desdichada imagen, laberintos
sin solucién, una triste biblioteca a oscuras. Por lo demds, si se le
reconoce americanidad a Sarmiento —lo que es evidente, y no signi-
fica que represente el polo positivo de esa americanidad—, nunca he
podido entender por qué se le niega a Borges: Borges es un tipico
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin
fuerza, cuyo acto de escritura —como ¢l sabe bien, pues es de una
endiablada inteligencia— se parece mas a un acto de lectura. Borges
no es un escritor europeo: no hay ningun escritor europeo como
Borges; pero hay muchos escritores europeos, desde Islandia hasta
el expresionismo aleman, que Borges /a leido, barajado, confrontado.
Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y
provincianas, llegandose al caso de un Péguy, quien se jactaba de
no haber leido mas que autores franceses. Fuera de algunos profe-
sores de filologia que reciben un salario por ello, no hay mas que

6 José Catlos Maridtegui: «Aniversario y balance» [1928), Ideologia y politica,
Lima, 1969, p. 248.
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un tipo de ser humano que conozca de veras, en su conjunto, la
literatura europea: el colonial. Solo en caso de demencia puede un
escritor argentino culto jactarse de no haber leido mas que autores
argentinos —o escritores de lengua espafiola—. Y Borges no es un
demente. Es, por el contrario, un hombre muy lacido, un hombre
que ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es solo una
parte del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un
peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad que es
un colonial y que representa a una clase que se extingue. Para él,
la creacion cultural por excelencia es una biblioteca; o mejor un
museo, que es el sitio donde se retinen las creaciones que no son
de alli: museo de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas
o de artes folcloricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra
de Borges, escrita en un espafiol que es dificil leer sin admiracion,
es uno de los escandalos americanos de estos afios.

A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos,
Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario:
su posicion en este orden lo lleva a firmar en favor de los invasores
de Girén, a pedir la pena de muerte para Debray o a dedicar
un libro a Nixon. Muchos admiradores suyos, que deploran (o
dicen deplorar) actos asi, sostienen que hay una dicotomia en su
vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente
inmortales, y por otra, firmar declaraciones politicas mas que
malignas, pueriles. Puede ser. También es posible que no haya
tal dicotomia, y que debamos acostumbrarnos a restituirle su
unidad al autor de E/ jardin de senderos que se bifurcan. Con ello, no
se propone que encontremos faltas de ortografia o de sintaxis en
sus pulcras paginas, sino que las leamos como lo que después de
todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que
se empequefiece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un
destino particularmente favorable en la Europa capitalista, en el
momento en que esa misma Europa inicia su condicioén colonial
ante el «desafio americanor». En el libro de este titulo, con desem-
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bozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-Schreiber: «ahora
bien, Europa no es Argelia ni el Senegal».** Es decit: jlos Estados
Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a
Argelia y a Senegall Hay malas noticias para Europa. Parece que
después de todo, si, si se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo
hace algun tiempo. Y si ello ocurre en el terreno econémico —con
complejas derivaciones politicas—, su superestructura cultural esta
revelando claros sintomas coloniales. Bien podria ser uno de ellos
el auge de la escritura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos
que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo
en la América Latina, donde implicard descender ain mas en el
impetu y en la calidad. Como este no es un panorama, sino un
simple ensayo sobre la cultura latinoamericana, voy a ceflirme a
un caso, que me doy cuenta de que es muy menor, pero que es un
sintoma, a pesar de todo, valioso: voy a comentar un pequefio
libro critico de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana
(México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como ¢l,
veleidades izquierdistas en la juventud. A E/ famario de mi esperanza
(1926), de Borges, corresponde La muerte de Artemio Crug (1962), de
Fuentes. Y seguir juzgando a Fuentes por este libro, sin duda una
buena novela nuestra, serfa tan insensato como seguir juzgando a
Borges por aquel libro. Solo que Borges, mas consecuente —y mas
valioso en todo: Borges es un escritor verdaderamente importante,
aunque discrepe tanto de él—, decidié asumir plenamente su condi-
cién de hombre de derecha, mientras que Fuentes actia como tal
y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde
no falta por supuesto la mencién de Marx.

En La muerte de Artemio Crug, un secretario integrado plena-
mente al sistema sintetiza su biografia en este dialogo:

—Es usted muy joven. ¢Qué edad tiene?
—Veintisiete afios.

6 Jean-Jacques Setvan-Schreiber: E/ desafio americano, La Habana, 1968, p. 41.
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—¢Cuando se recibié?

—Hace tres anos... Pero...

—iPero qué?

—Que es muy distinta la teorfa de la practica.

—Y eso le da risa. ¢Qué cosa le ensefaron?

—Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalia.
—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la practica es muy distinta.

—:Usted es eso, marxistar?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de set cosa de la edad.®

El didlogo expresa con bastante claridad la situacion de una
zona de la intelligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicacion
y la conducta clasista de Borges, difiere de este, por razones locales,
en aspectos accesorios. Pienso, concretamente, en la llamada afia
mexicana, una de cuyas mas conspicuas figuras es Carlos Fuentes.
Este equipo expresé calidamente su simpatia por la Revolucion
Cubana hasta que, en 1961, la Revoluciéon proclamé y demostrd
ser marxista-leninista, es decir, una revoluciéon que tiene al frente
la alianza obrero-campesina. A partir de ese momento, la wafia
le espaci6é de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses,
aprovechando la alharaca desatada en torno al mes de prisién de
un escritor cubano, rompié estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el momento de
Playa Giroén, el unico conjunto de escritores latinoamericanos que
expreso en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por
los mercenarios al servicio del imperialismo fue el grupo de escri-
tores argentinos centrados en torno a Borges;* diez afios después,
en 1971, el unico equipo nacional de escritores del continente en
romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y calumniando

% Catlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.
% Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio s el atticulo en que
Ezequiel Martinez Estrada lo contesté: su «Réplica a una declaracién intem-

perante», En Cuba y al servicio de la Revolucion Cubana, 1.a Habana, 1963.
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la conducta de la Revolucion, ha sido la wafia mexicana. Es un
simple relevo dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes
sobre la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva
novela es uno de los rasgos sobresalientes de la literatura de estos
ultimos afios, y su difusién mas alla de nuestras fronteras es, en
gran medida, consecuencia de la atenciéon mundial que nuestro
continente merece desde el triunfo de la Revolucién Cubana en
1959.57

Logicamente, esa nueva novela ha merecido variadas inter-
pretaciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su
brevedad (no llega a cien paginas), es toda una toma de posicion
ante la literatura y ante la politica, que sintetiza con claridad una
habil posicién de derecha en nuestros paises.

Fuentes pone rapidamente las cartas sobre la mesa: en el primer
capitulo, que se llama de modo ejemplar «Civilizacion y barbarie»,
hace suya de entrada, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento:
en el siglo XIx, «solo un drama puede desarrollarse en este medio:
el que Sarmiento definié en el subtitulo de Facundo: Civilizacion y
barbarie». Ese drama es el conflicto «de los primeros cien afios de
la novela y de la sociedad latinoamericana». La narrativa corres-
pondiente a ese capitulo presenta cuatro factores: «una naturaleza
esencialmente extrafia» (sa quién?) que «era el verdadero personaje
latinoamericano; el dictador a escala nacional o regional; la masa
explotada, y «un cuarto factor, el escritor, gue invariablemente toma
partido por la civilizacion y contra la barbarien (pp. 11-12, énfasis de
Fernandez Retamar), hecho que implica, segiin Fuentes, «defen-
der a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo ver en qué
consistia de veras. Esa polaridad decimonénica, sin embargo, no
se mantendra igual, segn él, en el siglo siguiente: «en el siglo xx,
el mismo intelectual debera luchar dentro de una sociedad

7 Me he detenido algo mas en este punto en el ensayo «Intercomunicacion
latinoamericana y nueva literatura» [1969], en volumen colectivo sobre la litera-
tura latinoamericana publicado por la Unesco: América Latina en su Literatura,
coordinacién e introduccion de César Fernandez Moreno, México, 1972.
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mucho mas compleja, interna e internacionalmente», complejidad
debida a que el imperialismo penetrara en estos paises mientras,
algtin tiempo después, se producira «la revuelta y el ascenso |[...]
del mundo subindustrializado». Fuentes olvida considerar, dentro
de los factores internacionales que en el siglo xx habra que tomar
en cuenta, al socialismo. Pero desliza esta férmula oportuna: «se
inicia el transito del simplismo épico a la complejidad dialéctica»
(p. 13). «Simplismo épicon era la lucha durante el siglo X1x entre
civilizacion y barbarie, en la que, segiin Fuentes, «el escritor [quiere
decir, el escritor como €l] invariablemente toma partido por la civili-
zacion y contra la barbarie», esto es, se convierte en un servidor
incondicional de la nueva oligarquia y en un enemigo cerril de
las masas americanas; «la complejidad dialéctica» es la forma que
asume esa colaboracion en el siglo xx, cuando aquella oligarquia
se ha revelado mera intermediaria de los intereses imperiales, y
«el escritor» como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que,
aun tratandose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio
sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre todo si
se pretende hacer creer que a quien se esta sirviendo de veras es
a un tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera
ausencia, la breve sintesis que ofrece el licido Fuentes de un aspecto
de la penetracion del imperialismo en nuestros paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida
economica de cada pais latinoamericano, requiere no solo una
clase intermediaria dirigente, sino toda una serie de servicios
en la administraciéon publica, el comercio, la publicidad, la
gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transfor-
macion, la banca, los transportes y aun el espectaculo: Pan y
Circo. General Motors ensambla automéviles, repatria utili-
dades y patrocina programas de television (p. 14).

Como ejemplo final, nos hubiera sido mas util —aunque

siempre sea valido el de la General Motors— el ejemplo de la CIA,
la cual organiza la expedicion de Playa Girén y paga, a través
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de transparentes intermediarios, a la revista Mundo Nuevo, uno de
cuyos principales idedlogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas politicas, Fuentes pasa a postular
ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los autores que
estudia —Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez, Cortazar y
Goytisolo—, y concluye luego con nuevas observaciones politicas.
No me interesa detenerme en las criticas en si, sino simplemente
sefialar algunos lineamientos ideologicos, por otra parte muy
visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto
ideolodgico.

Una apreciacion critica de la literatura requiere partir de un
concepto previo de la critica misma, debe haberse respondido
satisfactoriamente la pregunta elemental: squé es la critica? Me
parece aceptable la modesta opinién de Krystina Pomorska (en
Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance, Mouton, 1968), la
cual, segiin Tzvetan Todorov,

defiende allf la tesis siguiente: todo método critico es una
generalizacion de la practica literaria contemporanea. Los
métodos criticos de la época del clasicismo fueron elabora-
dos en funcion de las obras literarias clasicas. La critica de los
romanticos retoma los principios del propio romanticismo (la
sicologia, lo irracional, etcétera).”®

Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes de la nueva novela
hispanoamericana, nos damos cuenta de que su «método critico
es una generalizacion de la practica literaria contemporanea,
de otras literaturas, 7o de la literatura hispanoamericana; lo que,
por otra parte, casa perfectamente con la ideologfa enajenada y
enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que
en vano han tratado de negar algunos usufructuarios del boor,
la empresa acometida por la nueva novela hispanoamericana,

% Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristesy, Te/ Quel, nam. 30, otofio de

1968, p. 43.
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empresa que puede parecer «superada» o ya realizada por la narra-
tiva de los paises capitalistas, como no han dejado de observar
ciertos criticos, implica una reinterpretacion de nuestra historia.
Indiferente a este hecho palmario —que en muchos casos guarda
relaciones ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolucion
ha aportado a nuestra América, y que tiene no poca respon-
sabilidad en la difusién de esta narrativa entre quienes desean
conocer a ese continente del que tanto se habla—, Fuentes evapora
la carnalidad de esa novela, cuya critica requeriria en primer
lugar generalizar y enjuiciar esa vision de la historia expresada
en ella, y le aplica tranquilamente, como ya he dicho, esquemas
derivados de otras literaturas (de paises capitalistas), reducidas
hoy dia a especulaciones lingtiisticas. El extraordinario auge que
en los dltimos afnos ha conocido la lingiistica, ha llevado a mas
de uno a considerar que «el siglo XX, que es el siglo de tantas
cosas, patece set, por encima de todo, el siglo de la lingtistica»,”
aunque para nosotros, entre esas «tantas cosasy, tengan mas relieve
el establecimiento de gobiernos socialistas y la descolonizacion
como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como modesto
ejemplo personal de aquel auge, que todavia en 1955, cuando era
alumno de lingtistica de André Martinet, los temas lingtisticos
estaban confinados en Paris a las aulas universitarias; fuera de
ellas hablabamos con nuestros amigos de literatura, de filosofia
y de politica. Tan solo unos afios después, la lingiiistica —que en
su vertiente estructuralista habia napoleonizado otras ciencias
sociales, como ha contado Lévi-Strauss— era en Paris el tema
obligado de las conversaciones: literatura, filosoffa y politica se
abordaban entonces ez estructuralistas. (Hablo de hace unos afos:
ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en
nuestras tierras se insistira todavia un tiempo en esta ideologia).

Pues bien: no dudo de que existan razones especificamente
cientificas que hayan abonado en favor de ese auge de la lingtiistica.
Pero sé también que hay razones ideoldgicas para tal auge mas alla

% Catlos Peregtin Otero: Introduccion a la lingiistica transformacional, México,

1970, p. 1.
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de la propia materia. En lo que atafie a los estudios literarios, no
es dificil sefalar tales razones ideoldgicas, del formalismo ruso al
estructuralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no pueden
sefialarse al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida
ahistorizacion propia de una clase que se extingue; una clase
que inici6 su carrera historica con #topias desafiantes para azuzar
al tiempo, y que pretende congelar esa carrera, ahora que le es
adversa, con imposibles #cronias. De todas formas, es necesario
reconocer la congruencia de esos estudios con las respectivas
literaturas coetaneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso
omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de
estos afios, pretende imponerle esquemas provenientes de otras
literaturas, de otras elaboraciones criticas, afiade, en una tipica
actitud colonial, un segundo grado de ideologizacion a su critica.
En sintesis, esta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual
—como las de los paises capitalistas aparentemente coetaneos— es ante todo
hazana del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite minimizar
graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concrecion
historica precisa. Por otra parte, la manera como Fuentes sienta
las bases de su abordaje lingtiistico tiene la pedanterfa y el provin-
cianismo tipicos del colonial que quiere hacer ver al metropolitano
que ¢l también puede hombrearse con los grandes temas a la moda
alld, al mismo tiempo que espera deslumbrar a sus compatriotas,
en quienes confia encontrar ignorancia aun mayor que la suya; lo
que emite son cosas asi:

El cambio engloba las categorias del proceso y el habla, de
la diacronia; la estructura, las del sistema y la lengua, de la
sincronfa. La interaccion de todas estas categorias es la palabra,
que liga a la diacronia con la sincronfia, al habla con la lengua
a través del discurso y al proceso con el sistema a través del
evento, asi como al evento y al discurso en si (p. 33).

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen manualito
de lingtistica hubiera podido aliviar—, no deben provocarnos solo
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una sonrisa. Fuentes esta elaborando como puede una consecuente
visién de nuestra literatura, de nuestra cultura; una visiéon que,
significativamente, coincide en lo esencial con la propuesta por
escritores como Emir Rodriguez Monegal y Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante
del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su
fundamento en la prosa de Borges, «sin la cual no habria, simple-
mente, moderna novela hispanoamericana», dice Fuentes, ya
que «el sentido final» de aquella prosa «es atestiguar, primero, que
Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo.
Esta hazafa singular la logra Borges, segiin Fuentes, creando «un
nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la
mentira, la sumision y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba
por lenguaje entre nosotros» (p. 20).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizaciéon de la
literatura puede alcanzar expresiones verdaderamente delirantes.
Nos enteramos, por ejemplo, de que La pornografia, de Witold
Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amazonica
[..]- Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, definen la
diferencia entre Gombrowicz y el posible narrador del mismo
mito iniciatico en una selva brasilefia sino, precisamente, la
posibilidad de combinar distintamente el discurso. Solo a
partir de la universalidad de las estructuras lingtisticas pueden
admitirse, a posteriors, los datos excéntricos de nacionalidad y
clase (p. 22).

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es mas cercano
alaverdad entender, en primera instancia, el conflicto de la litera-
tura hispanoamericana ez relacion con ciertas categorias del quebacer
literario» (p. 24, énfasis de Fernandez Retamar) y no en relacion
con la historia; ain mas:

la vieja obligacion de la denuncia se convierte en una elabo-
raciéon mucho mas ardua: la elaboracién critica de todo lo no
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dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retéricas
y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo
que la historia ha callado (p. 30, énfasis de Fernandez Retamar).

De ese modo, esta interpretacion salva la col y la cabra; conce-
bida asi, la literatura no solo se sustrae a cualquier tarea peleadora
(que aqui queda degradada con un habil adjetivo: «la vigiz obliga-
cion de la denunciav), sino que esta sustraccion, lejos de ser un
repliegue, es «una elaboracién mucho mas arduay, ya que va a decir
nada menos que «zodo lo gue la historia ha callado». Mas adelante se nos
dira que nuestro verdadero lenguaje esta en vias de ser descubierto
y creado, «y en el acto mismo de su descubrimiento y creacion,
pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura economica,
politica y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso»
(pp. 94-95, énfasis de Fernandez Retamar).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer
las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace
recordar —y es dificil olvidarlo un solo instante— que Fuentes
pertenece a la zafia mexicana, cuyos rasgos ha pretendido extender
mas alla de las fronteras de su pafs.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones
literarias de una plataforma politica raigalmente reaccionaria, no
es una conjetura. Esta dicho a lo largo del librito, y en especial,
de modo explicito, en sus paginas finales: ademas de los consa-
bidos ataques al socialismo, aparecen alli observaciones como
estas: «Quizas el triste futuro inmediato de América Latina sea
el populismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de
realizar algunas reformas a cambio de la supresion del impulso
revolucionario y de la libertad publica» (p. 96). La tesis de «civili-
zacion y barbarie» parece no haberse modificado un apice. Y,
sin embargo, si: se ha agravado con la presencia devastadora del
imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta
realidad, con un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho mas grave: a medida que se agiganta
el foso entre el desarrollo geométrico del mundo tecnocratico
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y el desarrollo aritmético de nuestras sociedades ancilares,
Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible para el
imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido paises explotados.
Pronto, ni esto seremos; no sera necesario explotarnos, porque la
tecnologia habra podido —en gran medida lo puede ya— susti-
tuir industrialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos

(Tbid.).

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolucion
carece de perspectivas en la América Latina —insiste en hablar de
la imposibilidad de una «segunda Cuba» (p. 96), y no puede aceptar
las formas variadas, imprevisibles, que asumira ese proceso—, casi
debemos sentirnos agradecidos de que la tecnologia imperialista no
prescinda de nosotros; de que no se ponga a sustituir industrialmente
(como «lo puede ya») nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quiza mas de lo necesario en Fuentes, porque
es una de las mas destacadas figuras entre los nuevos escritores
latinoamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden
cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que en apariencia
vaya mas alla de las burdas simplificaciones propias del programa
Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América. Esos
escritores contaron ya con un 6rgano adecuado: la revista Mundo
Nuevo]" financiada por la CIA, cuyo basamento ideoldgico esta
resumido en el mentado librito de Fuentes de una manera que
dificilmente hubieran podido realizar la pesantez profesoral de
Emir Rodriguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de
Severo Sarduy —los otros dos criticos de la revista—. Aquella publi-
cacion, que reunié a esos hombres y ademas a otros muy similares

0 Sigue teniendo vigencia el analisis que de esta publicacién hiciera Ambrosio

Fornet: «New World en espafiols, Casa de las Ameéricas, nam. 40, enero-febrero de
1967. (Pero ahora debe afadirse la compartida observacion que en una reciente
entrevista hiciera Fornet a propésito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es
un escritor «francocubano, y jamas debi6 haber sido dejado fuera de un diccio-
natio de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: «Tiene la palabra el camarada
Ambrosion, La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5).
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a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va a ser
relevada en estos dias por otra que parece que contara esencial-
mente con el mismo equipo, mas algunos afnadidos: la revista
Libre. 1.a fusion de ambos titulos es suficientemente explicita:
Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretension de englobarnos en el «mundo libre» —nombre
regocijado que se dan hoy a si mismos los paises capitalistas, y de
paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolonias— es la version
moderna de la pretension decimondnica de las clases criollas explo-
tadoras de someternos a la supuesta «civilizaciény; y esta tltima
pretension, a su vez, retoma los propésitos de los conquistadores
europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que la
América Latina no existe sino, a lo mas, como una resistencia que
es menester vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura,
la de «los pueblos modernos que se gratifican ellos mismos con
el epiteto de civilizados», en frase de Pareto” que tanto recuerda
la que en 1884 escribiera Marti sobre la «civilizacién, que es el
nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeon.

Frente a esta pretension de los conquistadores, de los oligarcas
criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjandose
nuestra genuina cultura —tomando este término en su amplia
acepcion histérica y antropoldgica—, la cultura gestada por el
pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de negros y de
europeos que supieron capitanear Bolivar y Artigas; la cultura
de las clases explotadas, la pequefia burguesia radical de José
Marti, el campesinado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera
de Luis Emilio Recabarren y Jesus Menéndez; la cultura de «las
masas hambrientas de indios, de campesinos sin tierra, de obreros
explotados» de que habla la Segunda Declaracion de I.a Habana (1962),

" Vilfredo Pateto: Tratado de sociologia general, volumen 11, cit. por José Catlos

Mariategui en Ideologia y politica, cit. en nota 63, p. 24.
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«de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en
nuestras sufridas tierras de América Latinay», la cultura de ese
pueblo que ahora integra «una familia de doscientos millones de
hermanos» y «ha dicho: jBastal, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y mas en sus albores,
esta en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios,
aunque haya nacido —al igual que toda cultura, y esta vez de
modo especialmente planetario— de una sintesis, y no se limita
de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos que la
compusieron. Esto es algo que ha sabido sefialar el mexicano
Alfonso Reyes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra
como una cultura de sintesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de
Europa, quienes creyeron que nos referfamos al resumen o
compendio elemental de las conquistas europeas. Segun esta
interpretacion ligera, la sintesis serfa un punto terminal. Y no:la
sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una estructura entre
los elementos anteriores y dispersos, que —como toda estruc-
tura— es trascendente y contiene en si novedades. H,O no es
solo una junta de hidrégeno y oxigeno, sino que —ademas—
es agua.”

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua
partié no solo de elementos europeos, que son los que enfatiza
Reyes, sino también indigenas y africanos. Reyes es capaz de
expresat, al concluir su trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal
de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el
derecho a la ciudadania universal que ya hemos conquistado.
Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis
a contar con nosotros».”

7 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia ameticana», Obras completas,

t. XI, México, 1960, p. 88.
5 Ob. cit., p. 90.
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Estas palabras se decfan en 1936. Hoy, ese «muy pronto» ha
llegado ya. Si hubiera que senalar la fecha que separa la esperanza
de Reyes de nuestra certidumbre —con lo dificil que suelen ser
esos sefialamientos—, yo indicaria 1959: llegada al poder de la
Revoluciéon Cubana. Se podrian ir marcando algunas de las
fechas que jalonan el advenimiento de esa cultura: las primeras
son imprecisas, se refieren a combates de indigenas y revueltas de
esclavos negros contra la opresién europea. En 1780, una
fecha mayor: sublevacion de Tupac Amaru en el Perd; en 1804,
independencia de Haiti; en 1810, inicio de los movimientos
revolucionarios en varias de las colonias espafiolas de América,
movimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo;
en 1867, victoria de Juarez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo
de la etapa final de la guerra de Cuba contra Espafia —guerra
que Marti previé también como una accién contra el naciente
imperialismo yanqui—; en 1910, Revolucién mexicana; en los
aflos veinte y treinta de este siglo, marcha de Prestes al interior
del Brasil (1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y
afianzamiento en el Continente de la clase obrera como fuerza de
vanguardia; en 1938, nacionalizacién del petréleo mexicano por
Cardenas; en 1944, llegada al poder de un régimen democratico
en Guatemala, que se radicalizara en el gobierno; en 1946, ini-
cio de la presidencia en la Argentina de Juan Domingo Perén, bajo
la cual mostraran su rostro los «descamisados»; en 1952, Revolu-
cién boliviana; en 1959, triunfo de la Revolucién Cubana; en 1961,
Giron: primera derrota militar del imperialismo yanqui en Amé-
rica y proclamacién del caracter marxista-leninista de nuestra
Revolucién; en 1967, caida del Che Guevara al frente de un
naciente ejército latinoamericano en Bolivia; en 1970, llegada al
gobierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas asi, para una mirada superficial, podria parecer que
no tienen relacién muy directa con nuestra cultura. Y en realidad
es todo lo contrario: nuestra cultura es —y solo puede ser— hija
de la revolucién, de nuestro multisecular rechazo a todos los
colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere
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como primera condicién nuestra propia existencia. No puedo
eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno
de los momentos en que Marti abordé este hecho de manera mas
sencilla y luminosa: «No hay letras, que son expresiony, escribid
en 1881, «hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habra
literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoaméri-
ca». Y mas adelante: «LLamentémonos ahora de que la gran obra
nos falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es sefial de
que nos falta atn el pueblo magno de que ha de ser reflejo».”* La
cultura latinoamericana, pues, ha sido posible, en primer lugar,
por cuantos han hecho, por cuantos estan haciendo que exista ese
«pueblo magno» de «nuestra Américan.

Pero esta no es, por supuesto, la tnica cultura forjada aqui.
Hay también la cultura de la anti-América: la de los opresores, la
de quienes trataron (o tratan) de imponer en estas tierras esquemas
metropolitanos, o simplemente, mansamente, reproducen de modo
provinciano lo que en otros pafses puede tener su razon de ser.
En la mejor de las posibilidades, se trata, para repetir una cita,
de la obra de «quienes han trabajado, en algunos casos patrioti-
camente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas
de otros paises altamente desarrollados, cuya forma se debe a un
proceso organico a lo largo de los siglosy, y que al proceder asi,
dijo Martinez Estrada, «han traicionado ala causa de la verdadera
emancipacion de la América Latina».”

Todavia es muy visible esa cultura de la anti-América. Todavia
en estructuras, en obras, en efemérides se proclama y perpetia
esa otra cultura. Pero no hay duda de que esta en agonia, como
en agonia esta el sistema en que se basa. Nosotros podemos y
debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio la historia del
opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta
ultima sera sobre todo obra de aquellos para quienes la historia,
antes que obra de letras, es obra de hechos. Ellos lograran el triunfo

™ José Matti: «Cuadernos de apuntes, 5» [1881], O. C,, t. XXI, p. 164.
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Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realidad, cit. en nota 54.
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definitivo de la América verdadera, restableciendo su unidad a
nuestro Continente, y esta vez a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [escribid
Mariategui], no encontrara su unidad en el orden burgués. Este
orden nos divide, forzosamente, en pequefios nacionalismos.
A Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la civilizacion
capitalista. El porvenir de la América latina es socialista.”

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabara por hacer incom-
prensible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

¢Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas
notas, es, como se ha dicho, el intelectual”” de la misma isla que
Caliban: puede optar entre servir a Prospero —es el caso de los
intelectuales de la anti-América—, con el que aparentemente se
entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso
esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad.
Podria decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo
en intelectuales «tradicionalesy, de los que, incluso en el periodo

76 José Catlos Matidtegui: Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana [1928],
La Habana, 1963, p. XII.

77 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci
en sus clasicas paginas sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficiente-
mente conocidas no considero necesario glosatlas aqui: cf. Antonio Gramsci:
Los intelectuales y la organizacion de la cultura, trad. de Radl Sciarreta, Buenos Aires,
1960. Con este sentido amplio se uso ya la palabra entre nosotros en el Seminario
Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y ultimamente Fidel
ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, al rechazar que la denominacion sea usufructuada solo
por un pequefio grupo de «hechicerosy, el cual «<ha monopolizado el titulo de
intelectuales», pretendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros,
los técnicos, los investigadores [...]».

94



de transicién, el proletariado necesita asimilarse el mayor
namero posible, mientras va generando sus propios intelectuales
«organicosy.

Es sabido, en efecto, que una parte mas o menos importante de
la intelectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir
de las clases explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente.
Es el caso, por lo demas clasico, de figuras cimeras como Marx,
Engels y Lenin. Este hecho habia sido observado ya en el propio
Manifiesto comunista de 1848. Alli escribieron Marx y Engels:

En los periodos en que la lucha de clases se acerca a su desen-
lace, el proceso de desintegracion de la clase dominante, de
toda la vieja sociedad, adquiere un caracter tan violento y tan
patente, que una pequefa fraccion de esa clase reniega de ella
y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos
esta el porvenir [...]. Y asf [..] en nuestros dias un sector de la
burguesia se pasa al proletariado, particularmente ese sector de
los idedlogos burgueses que se han elevado tedricamente hasta
la comprension del conjunto del movimiento histérico.”

Si esto es obviamente valido para las naciones capitalistas de
mas desarrollo —a las cuales tenfan en mente Marx y Engels en
su Manifiesto—, en el caso de nuestros paises hay que afiadir algo
mas. En ellos, «ese sector de los idedlogos burgueses» de que
hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de ruptura: salvo
aquella zona que organicamente provenga de las clases explotadas,
la intelectualidad que se considere revolucionaria™ debe romper
sus vinculos con la clase de origen (con frecuencia, la pequena
burguesia), y fambién debe romper sus nexos de dependencia con la

" Catlos Marx y Fedetico Engels: «Manifiesto del Partido Comunista», Obras

escogidas en dos tomos, t. 1, Moscu, s. f., p. 32.
™ Y hay que recordar que hace més de cuarenta afios que Matidtegui esctibié:
«este es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente
nacionalista y revolucionario sin ser socialista». José Catlos Mariategui: Siete

ensayos..., cit. en nota 76, p. 20.
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cultura metropolitana que le ensefio, sin embargo, el lenguaje,
el aparato conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminologia
shakespeareana, le servird para maldecir a Préspero. Fue el caso de
José Marfa Heredia, exclamando, en el mejor espanol del primer
tercio del siglo x1x: «Aunque viles traidores le sitvan, / del tirano
es inutil la safia, / que no en vano entre Cuba y Espafia / tiende
inmenso sus olas el mar». O el de José Marti, al cabo de quince
afios de estancia en los Estados Unidos —estancia que le permitira
familiarizarse plenamente con la modernidad, y también detectar
desde su seno el surgimiento del imperialismo norteamericano—:
«Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias; y mi honda es la
de David». Aunque preveo que a algunos oidos la sugerencia de
que Heredia y Mart{ anduvieran maldiciendo les sonara feo, quiero
recordarles que «tiranow, «viles traidores» y «monstruo» tienen
algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad parecen
tener razon contra ellos. Y Heredia y Marti no son sino ejemplos
arquetipicos. Ultimamente, no han faltado tampoco los que han
atribuido a deformaciones de nuestra Revoluciéon —Caliban, no lo
olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hostil—, la
violencia volcanica de algunos discursos recientes de Fidel, como
el que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educacion
y Cultura. El que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el
elogio de Fanon —otros posiblemente ni habian oido hablar de él,
ya que guardan con la politica, como dijo Rodolfo Walsh, la misma
relaciéon que con la astrofisica—, y ahora atribuyan a deformacion
o a influencia foranea una actitud que estd en la rafz misma de
nuestro ser histérico, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas,
de total incoherencia. También de desconocimiento —cuando no de
desprecio— de nuestras realidades concretas, tanto en el presente
como en el pasado. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener
mucho que ver con nuestro porvenir.

La situacion y las tareas de ese intelectual al servicio de las
clases explotadas no son por supuesto las mismas cuando se trata
de paises en los que atn no ha triunfado la revolucion socialista,
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que cuando se trata de paises en los que se desarrolla tal revolu-
cion. Por otra parte, ya he recordado que el término zntelectnal es 1o
bastante amplio como para hacer inutil forzar la mano con simpli-
ficacion alguna. Intelectual sera un tedrico y dirigente —como
Mariategui o Mella—, un investigador —como Fernando Ortiz—, un
escritor —como César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos
concretos nos dicen mas que cualquier generalizacion vaga. Para
planteos muy recientes, relativos al escritor, véanse ensayos como
«Las prioridades del escritor», de Mario Benedetti.

La situacién, como dije, no es igual en los paises donde las
masas populares latinoamericanas han llegado al fin al poder y
han desencadenado una revolucion socialista. El caso entusias-
mante de Chile es demasiado inmediato para poder extraer de él
conclusiones. Pero la revolucion socialista cubana tiene mas de
doce afios de vida, y a estas alturas ya pueden sefialarse algunos
hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aqui no me
propongo sino mencionar rasgos muy salientes.

Esta revolucion en su practica y en su teorfa, habiendo sido
absolutamente fiel a la mas exigente tradicion popular latinoame-
ricana, ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de Mariategui:
«no queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América
calco y copia. Debe ser creacion heroica. Tenemos que dar vida, con
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo
indo-americano».* Por eso no puede entenderse nuestra Revolucién
si se ignoran «nuestra propia realidad», «nuestro propio lenguaje»,
y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo
de haber heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear
al frente de una vasta familia de doscientos millones de hermanos,
no puede hacernos olvidar que, por eso mismo, formamos parte
de otra vanguardia aun mayor, de una vanguardia planetaria:
la de los paises socialistas que ya van apareciendo en todos los
continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es también

80 José Catlos Mariategui: «Aniversatio y balance», cit., p. 249.
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la herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el
capitulo mas hermoso, mas gigantesco, mas batallador de la historia
de la humanidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado
del socialismo, desde los suenos de los socialistas utépicos hasta el
apasionado rigor cientifico de Marx («aquel aleman de alma sedosa y
mano férrea», que dijo Marti) y Engels; desde el intento heroico de
la Comuna de Paris hace un siglo hasta el triunfo de la Revolucion
de Octubre y la leccion imperecedera de Lenin; desde el estable-
cimiento de nuevos regimenes socialistas en Europa a raiz de la
derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta
revoluciones socialistas en pafses asiaticos «subdesarrollados». Al
decir que asumimos esta herencia —herencia que ademas aspiramos
a enriquecer con nuestros aportes—, no podemos olvidar que ella
incluye, naturalmente, momentos luminosos y también momentos
oscuros, aciertos y errores. {Cémo podriamos olvidatlo, sial hacer la
historia nuestra (operacion que nada tiene que ver con /erla historia
de otros), nosotros también tenemos aciertos y errores, como los han
tenido y tendran todos los movimientos historicos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no solo por
nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos
amigos que lo tnico que parecen objetarle en el fondo al socialismo
es que exista, lleno de grandeza, pero también de dificultades, con
lo impecable que se ve en los libros este cisne escrito. Y no podemos
dejar de preguntarnos: spor qué debemos estar dando explicaciones
sobre los problemas que afrontamos al construir el socialismo, a
€sOs supuestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con
su conciencia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras
y, en algunos casos, abandonando incluso nuestros pafses neoco-
loniales para demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio
en las propias sociedades explotadoras? No: no hay por qué dar
explicacion alguna a personas asi, a quienes, de ser honestas, debfa
preocupar el coincidir en tantos puntos con nuestros enemigos. La
manera superficial con que algunos intelectuales que se dicen de
izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas populares parecen
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importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra
los criterios que sobre el mundo socialista propone y divulga el
capitalismo, solo muestra que aquellos intelectuales no han roto con
¢l tan radicalmente como acaso quisieran. La natural consecuencia
de esta actitud es que, so capa de rechazar errores —en lo que es facil
poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se rechace también, como de
pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a tales errores;
o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histérica vy,
sacandola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que
tienen sus propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto
es algo que en lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas
cosas, en carne propia.

Durante estos doce afios, en busca de soluciones originales y
sobre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia
discusion sobre cuestiones culturales en Cuba. En la revista Casa de
las Ameéricas se han publicado materiales de esta discusion: pienso
especialmente en la mesa redonda que un grupo de compafieros
realizamos en 1969.%

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la
Revolucion a expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque,
como dijo Fidel en 1961, «no tuvimos nuestra conferencia de
Yenan»®* antes del triunfo de la Revolucién, después de ese
triunfo no ha dejado de haber discusiones, encuentros, congresos
en que se abordaban estas cuestiones. Me limitaré a recordar
algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de
Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961,
que se publicé ese afio —y asi ha seguido siendo conocido— con el
nombre de Palabras a los intelectuales; su discurso del 13 de marzo
de 1969, en que planted la universalizaciéon de la Universidad,
y al que nos referimos varias veces en nuestra mesa redonda

81 «Diez afios de Revolucion: el intelectual y la sociedad», Casa de las Américas,

nam. 506, septiembre-octubre de 1969. Se publicé también, con el titulo E/
intelectual y la sociedad, en México, 1969.
8 Fidel Castro: Palabras a los intelectnales, La Habana, 1961, p. 5.
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de 1969, y por ultimo su intervencion en el reciente Congreso de
Educacién y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las unicas
veces en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo
que dan idea suficiente de los criterios de la Revolucién Cubana
en este orden.

Aunque han transcurrido diez afios entre el primero de estos
discursos —que estoy seguro que apenas ha sido leido por muchos
de sus comentaristas, quienes se limitan a citar alguna que otra
frase fuera de contexto—y el ultimo, la lectura real de ambos lo que
demuestra sobre todo, a diez afios de distancia, es su coherencia.
En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y artisticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones
culturales y artisticas en funcién de lo que aporten al hombre,
en funcién de lo que aporten a la reivindicacion del hombre,
a la liberacién del hombre, a la felicidad del hombre.

Nuestra valoracién es politica. No puede haber valor estético
sin contenido humano. No puede haber valor estético contra la
felicidad del hombre. {No puede haberlo!

En 1961, habia dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redencién de sus
semejantes, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios.
Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos
importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pueblo. El
pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo
que ha tenido que vivir en la explotacién y en el olvido mas
cruel. Nuestra preocupacion fundamental seran siempre las
grandes mayorias del pueblo, es decir, las clases oprimidas y
explotadas del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos
todo es ese: para nosotros sera bueno lo que sea bueno para
ellas; para nosotros sera noble, sera bello y sera util, todo lo
que sea noble, sea bello y sea util para ellas.
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La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de
contexto, hay que reintegrarla a este para que adquiera todo su
sentido:

dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada.
Contra la Revolucion nada, porque la Revolucion tiene también
sus derechos, y el primer derecho de la Revolucion es el de-
recho de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolu-
cion significa los intereses de la nacién entera, nadie puede
alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticion. Que aquel discurso
de 1961 y este de 1971 sean congruentes, no significa que los diez
aflos hayan transcurrido en vano. Al principio de sus Palabras a
los intelectnales, habia recordado Fidel que la revolucién econémica
y social que estaba teniendo lugar en Cuba tenfa que producir
inevitablemente, a su vez, una revolucion en la cultura de nuestro
pafs. A esta transformacioén que serfa producida inevitablemente
por la revolucién econdémica y social, y que ya anunci6 en 1961,
corresponden, entre otras, las decisiones proclamadas en el
discurso del 13 de marzo de 1969, sobre la universalizaciéon de la
Universidad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, en 1971. Durante esos diez afios se ha ido
produciendo una ininterrumpida radicalizaciéon de la Revolucion
que implica una creciente participacién de las masas en el destino
del pais. Si a la reforma agraria de 1959 seguira una revolucioén
agraria, ala campafia de alfabetizacion seguira la de seguimiento,
y luego se anunciara una universalizacioén de la Universidad, que
supone ya la conquista por las masas de los predios de la llamada
alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso de democrati-
zacion sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida
del pais del papel de la clase obrera. En 1961 no hubiera podido
ser asi todavia; ese afio se estaba realizando apenas la campana
de alfabetizacién: se estaban echando las bases de una cultura
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realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo
de la cultura; un salto que, por otra parte, ya habia sido previsto
en 1961, e implica tareas de inevitable cuamplimiento por cualquier
revolucion que se diga socialista: la extension de la educacion a
todo el pueblo, su asentamiento sobre bases revolucionarias, la
construccion y afianzamiento de una cultura nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres
especificos de nuestra transformacion cultural en marcha, es util
confrontarla con procesos similares en otros paises socialistas.
El hacer que todo un pueblo que vivié explotado y analfabeto
acceda a los mas altos niveles del saber y de la creacion es uno de
los pasos mas hermosos de una revolucion.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte de la
meditacién de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido
su trabajo E/ socialismo y el hombre en Cuba como para que sea necesario
glosarlo aqui. Baste con sugerir al lector, eso si, que no proceda
como algunos que lo toman por separado, reteniendo, por ejemplo,
su censura a cierta concepcion del realismo socialista,*” pero no su
censura al arte decadente del capitalismo actual o su prolongacién en

8 Cierta concepcion estrecha del realismo socialista —que el Che rechaza en este
texto al mismo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte
capitalista y su influencia negativa entre nosotros— no ha causado estragos en
nuestro arte, como dijo el Che, pero silo ha causado el temor extemporaneo a
esa concepcion, en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet: «Durante
diez afios [escribid], los novelistas cubanos sortearon habilmente los peligros
de una épica que podia llevarlos al esquematismo y la paralisis. En cambio, la
mayor parte de sus obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un
aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesia
(y del que quizas se libre la cuentistica) [...] si la nueva narrativa, en el clima
de libertad artistica en que creci6, hubiera atravesado por un periodo épico, de
exaltacion ingenua de la realidad, quizas habria descubierto al menos un tono
propio, que le hubiera exigido nuevas formas, y hoy podriamos hablar —es
un decir— del vanguardismo épico de la narrativa cubana [...]. El riesgo debia
asumirse a partir de una caida y no tratando de evitarla, porque el hecho de que
no se cayera en el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo
y la mediocridad». A. F: «A propésito de Saccharion, Casa de las Amiéricas,
num. 64, enero-febrero de 1971.
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nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cémo previd con pasmosa
claridad algunos problemas de nuestra vida artistica en términos
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya,
producirian objeciones que no se atrevieron a hacetle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que E/ socialismo y el hombre
en Cuba, quisiera terminar citando con alguna extension el final
de un discurso que el Che pronunciara en la Universidad de Las
Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo mismo
de nuestra Revolucion. La Universidad le habia otorgado al Che
el titulo de Profesor Honoris Cansa de la Facultad de Pedagogia,
y el Che debia agradecer en ese discurso la distincion. Pero lo que
sobre todo hizo fue proponerle a la Universidad, a sus profesores
y alumnos, una transformacion que requerian —que requeriamos—
todos para poder ser considerados verdaderamente revoluciona-
rios, verdaderamente utiles:

No se me ocurriria a mi [dijo entonces el Che] exigir que
los sefiores profesores o los sefiores alumnos actuales de la
Universidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer que
las masas obreras y campesinas ingresaran en la Universidad.
Se necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes
han vivido, de largos afos de estudios preparatorios. Lo que si
pretendo, amparado en esta pequea historia de revolucionario
y de comandante rebelde, es que comprendan los estudiantes
de hoy de la Universidad de las Villas que el estudio no es pa-
trimonio de nadie, y que la casa de estudios donde ustedes
realizan sus tareas no es patrimonio de nadie, pertenece al
pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la daran o el pueblo la
tomara. Y quisiera, porque inicié todo este ciclo en vaivenes
de mi carrera como universitario, como miembro de la clase
media, como médico que tenia los mismos horizontes, las
mismas aspiraciones de la juventud que tendran ustedes, y
porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he
convencido de la necesidad imperiosa de la Revolucién y de
la justicia inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que
ustedes, hoy duefios de la Universidad, se la dieran al pueblo.
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No lo digo como amenaza para que mafiana no se la tomen, no;
lo digo simplemente porque seria un ejemplo mas de
los tantos bellos ejemplos que se estan dando en Cuba, que los
duefios de 1a Universidad Central de Las Villas, los estudiantes,
la dieran al pueblo a través de su Gobierno Revolucionario. Y
a los sefiores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo
parecido: hay que pintarse de negro, de mulato, de obrero y
de campesino; hay que bajar al pueblo, hay que vibrar con el
pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando
esto se logre, nadie habra perdido, todos habremos ganado y
Cuba podra seguir su marcha hacia el futuro con un paso mas
vigoroso, y no tendran necesidad de incluir en su claustro a
este médico, comandante, presidente de Banco y hoy profesor
de pedagogia que se despide de todos.™

Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea», como

hubiera dicho Marti, que cediera ante la «universidad americanan;

le propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los
ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en sus
filas revueltas y gloriosas.

84

La Habana, 7-20 de junio de 1971

Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte de negro, de mulato,

de obrero, de campesino», Obras 1957-1967, tomo 11, La Habana, 1970,
pp. 37-38.
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POSDATA DE ENERO DE 1993%

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el mas difundido de cuantos
he escrito, se me volvié una suerte de encrucijada a la que condu-
cian textos mios anteriores, y de la que partirian otros que aparecen
en varios de mis libros.* Pero muchos de esos textos no habian
sido recogidos hasta ahora en un libro editado en espanol. Todos
fueron hechos a solicitud de editoras o universidades. Confio en
que, tras la discreta revision a que someti aquel ensayo (revision
hecha sobre todo de afiadidos, en especial bibliograficos), y la
escritura de otros, pueda despedirme con gratitud del atormentado,
tempestuoso y querido muchacho (que asumi como lo que Gayatri
Chakravorty Spivak llamarfa un «concepto-metafora»;”’ y, de modo
todavia mas claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un «personaje
conceptual»).®™ Pues si a él lo despojaron de su insula, ¢l casi me
despoja a mi de mi magro ser. A punto estuve de no saber cual
de los dos escribiria estas lineas, como en la memorable pagina
«Borges y yo». Llegué a confesarles a algunos amigos, sonriendo,
que Caliban se me habfa convertido en mi Préspero. Sin embargo,

8 Posdata para una edicion japonesa de Calzban. Con el titulo «Adiés a Caliban» se

publicé por primera vez en Casa de las Américas, num. 191, abril-junio de 1993.
8 Esos libros son sefialadamente Ensayo de otro mundo (I.a Habana, 1967;
2a. ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969); Lectura de Marti (México, 1972; 2a. ed.,
corregida y aumentada, con el titulo Introduccion a José Marti, 1.a Habana, 1978); E/
son de vuelo popular (La Habana, 1972; 2a. ed., 1979); Para una teoria de la litera-
tura bispanoamericana (La Habana, 1975; primera edicién completa, Santafé de
Bogota, 1995); Algunos usos de civilizacion y barbarie Buenos Aires, 1989; 2a. ed.,
corregida y aumentada, 1993). Una antologfa de ellos (y también de Papeleria,
La Habana, 1962) es Para el perfil definitivo del hombre (.a Habana, 1981; 2a. ed.,
corregida y aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse también
Entrevisto (La Habana, 1982).

8 Gayatti Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing Histotio-
graphy» [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987,
p. 198.

8 Gilles Deleuze y Felix Guattati: «3. Les personnages conceptuelsy», Qu'est-ce
que la philosophie?, Paris, 1991, pp. 60-81.
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antes de devolverle su dura y grandiosa libertad (y devolverme
la sencilla mia), debo decir algunas cosas ultimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelec-
tuales (y aun mas) que ¢l me ha deparado; los comentarios,
ediciones, traducciones, revistas y colecciones con su nombre
que ha merecido; la vasta familia mundial que me revel6 (hecha
de americanos, africanos, europeos y ojala que también asiaticos
y oceanicos), vy a la que me permitié ingresar. Tengo particular
gratitud para quienes, desde América y Europa, viajaron a la isla
mediterranea, garibaldina y gramsciana de Cerdefia, donde hubiera
podido soplar La tempestad, para participar, en 1990, en el Simposio
Internacional Caliban que tuvo lugar en la Universidad de Sassari.
Los trabajos presentados en aquel simposio se recogieron (con una
generosa introduccion de su organizador, Hernan Loyola) en el
namero doble 9-10 de la revista Nuevo Texto Critico, que publica la
Universidad de Stanford y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposi-
bilidad material de nombrar aqui a la treintena de amigas y amigos
reunidos en tal ocasion, quisiera que con el agradecimiento que
expreso a mis fraternos Hernan y Jorge se sintieran todas y todos
abrazados.

Y asi como, por razones de espacio, no puedo nombrar a
cuantos participaron en aquel simposio, tampoco, por las mismas
razones, puedo hacerlo con cuantos comentaron el texto alo largo
de mas de dos décadas. Permitaseme también en este caso creer
que un pelo puede valer por todo el lobo. Me limitaré a reiterar
mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson, Franco Cardini y
Abel Prieto, prologuistas de las antologfas de ensayos mios encabe-
zadas o regidas por Caliban que aparecieron, respectivamente, en
Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que
Martin Franzbach hubiera podido prologar la edicién alemana,
que tradujo, y Claude Fell la francesa, del ensayo solo, que comento);
a Abelardo Villegas, que prologo, y supongo que también propu-
so, una edicién conjunta (en una colecciéon mexicana de clasicos
americanos) del Arze/ de Rod6 y mi Caliban, el cual acaso no
existirfa sin aquel hermano mayor del que lo separan setenta y un
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aflos, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que
lo une lo demas, y en primer lugar el amor a nuestra América, a la
verdad, al arte, al espiritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea,
que en su magistral vejez acogi6 y propagé tesis del trabajo;* a
Jorge Alberto Manrique, Marta E. Sanchez, Rob Nixon y José
David Saldivar, a quienes cito en el orden cronolégico de sus
comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a veces
a retocat, lo que durante afios me negué a hacer) algunos puntos
del ensayo: Saldivar, ademas, estudié con agudeza el conjunto de
trabajos mios nucleados en torno a Caliban, y llegé a hablar de «la
escuela de Caliban», que hace partir de George Lamming, Aimé
Césaire y el autor de estas lineas.”

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas novedades
de esta version. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones
en la edicién inicial (dicho mejor: ante la excesiva ausencia allf de
mujeres, que revelé mi triste arrancada machista),” inclui ahora

¥ En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta afios (en el que

también participé con un trabajo), un discipulo tan confiable de aquel como
Abelardo Villegas escribi6: «EHsta segunda etapa esta [...] regida por algunos
conceptos clave [...]. También influyé mucho en el pensamiento de Zea un
libro que publicé en México el poeta cubano Roberto Fernandez Retamar que
se titula Caliban». A. V.: «la filosoffa como compromisow, Varios: Awsérica Latina.
Historia y destino. Homenaje a 1.eopoldo Zea, t. 11, México D. F, 1992, p. 393.

% José David Saldivat: The Dialectic of Our America |..], cit. en nota 29. Cf.
en particular, sobre el ultimo punto mencionado, «The School of Calibany,
pp. [123]-148.

' Rob Nixon llamé la atencién sobte el hecho, que yo sepa, ptimero en
«Caribbean and African Appropiations of The Tempests, Critical Inquiry, ndm. 13,
primavera de 1987, especialmente p. 577 (por cierto, en ese trabajo Nixon llama
equivocadamente al A#7e/ de Rodé «novelay, p. 575, nota 30), y luego en su
recension de mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989)
que publicé en Village 1 vice, diciembre de 1989. La similitud entre la situacién
colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la sefialaron autoras como Sara
Castro-Klarén en «lLa critica literaria feminista y la escritora en América Latinay,
La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, ed. de Patricia Elena
Gonzalez y Eliana Ortega [Rio Piedras, 1984; y Beatriz Gonzalez-Stephan en
«Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alternativas» [1990],
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los nombres de varias de ellas al hablar de la historia, de la cultura
de Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspondientes, afiadi
otros nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo,
recordé que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis rispidas lineas sobre Borges (que a tantos
sobresaltaron, como a Gene Bell Villada), yo no habfa reconocido su
original condicion calibanesca.” También tenfa razén. Sin embargo,
entre los nombres calibanescos a que ahora di entrada no inclui al
cabo el del autor de Fervor de Buenos Aires (el hermoso libro cuyos
setenta anos celebramos en 1993), a fin de no restarle coherencia al
ensayo. Pero ruego al lector o a la lectora que tome en cuenta que
aquellas lineas nacieron en una encendida coyuntura polémica; y
también que antes y después he escrito mas equilibradamente sobre
Borges: véase el prologo que le dediqué al frente de las Paginas
escogidas de €l que, con su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986, y
la Casa de las Américas publico en 1988; mas equilibradamente,

Nuevo Texcto Critico, nums. 9/10, cit. Para la primera, la concepcion, propia de
la misoginia patrista, que «hace de “las mujeres monstruos sin habla, rellenas
de un conocimiento indigesto”», «¢no es [...] la misma imagen que Fernandez
Retamar reclama para América Latina en su rebelde Caliban?» (p. 41); para la
segunda, «Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propésito del libro autobiografico de
Cherrie Moraga Loving in the War Years, Saldivar comenta: «Como obra de una
intelectual feminista chicana, la autobiografia de Moraga puede en ultimo
extremo servir como correctivo a las reescrituras masculinistas de La fempestad
hechas por Lamming, Césaire y Fernandez Retamar» (ob. cit. en nota 29, p. 145).
Acercar las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias, hace
tiempo que es algo frecuente. También lo hice en «Sobre Ramona, de Helen
Hunt Jackson y José Marti», de Helen H. Jackson: Ramona, traduccion y prélogo
de José Marti, La Habana, 1975, pp. 419-420.

% Jorge Alberto Mantique: «Ariel entre Préspero y Calibany, Revista de la
Universidad de México, México, febrero-marzo de 1972, p. [90].

% Con ligeras variantes, y el titulo «Encuentro con Jotge Luis Borgesy, recogi
después este prélogo en libros mios como Fervor de la Argentina (Buenos Aires,
1993) y Recuerdo a (L.a Habana, 1998). En el primero se encontraran ademas
otros textos mios sobre Borges. Y con motivo del centenario del argentino, al
realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el encuentro de escritores Borges
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repito, pero con similar entusiasmo por lo esencial de su obra. Una
de las cosas gratas que me ocurrieron cuando aparecié Caliban tue
que un joven escritor que era entonces alumno mio me dijo que lo
habfa leido, y que no sabfa que yo admirara tanto a Borges. Me
encant6 saber que a despecho de la irritacion, afortunadamente
pasajera, por debajo latfa entero el amor, mas permanente. Que
¢l se manifieste con el viento a favor, esta bien; mejor esta que lo
haga con el viento en contra. Pues aquella era, por mi parte, una
pelea de familia: y en cuanto a Borges, supongo que ni se enterd
de sus términos. Como tuve ocasion de decitle a él mismo en 1985
(entiendo que con su acuerdo), yo no habia sido mas duro con ¢l
que él con Darfo y Lugones. Y aun ahora no sé cual de los dos,
él o yo, tenfa mas o menos razén, mas o menos pasion al proceder
como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicién del
ensayo con la actual, vera otros cambios, menores, relacionados
casi todos, como ya dije, con cuestiones bibliograficas. Me satisface,
después de una lectura mas atenta de The Pleasures of Exile, habetle
hecho ahora justicia a George Lamming, cuya obra es necesaria
para nosotros los caribefios, y no solo para los caribenios. Tales
son también los casos de otros que no cité en la primera edicion,
como C. L. R. James, ya tan admirado entonces y a quien conoci
en 1968; y Marcus Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando
escribi el ensayo. También ignoraba la obra precursora del chile-
no Francisco Bilbao: empecé a familiarizarme con ella gracias
a Armando Cassigoli, en su casa de Chile, cuando en octubre
de 1972 ya se vivia alli el peligroso ambiente encrespado que le
costaria la vida al noble Salvador Allende. {Y con tanta ignorancia
me crefa digno de hablar en nombre de Caliban! Decididamente,
nos habian ensefiado (pretenden seguir ensefiandonos) el mundo
de cabeza. Me he pasado mas de la mitad de mi vida intentando
contribuir a ponerlo sobre sus pies. Hay cosas en el texto que al
margen de lo que crea ahora no voy a cambiar, o porque estan

y.yo. Didlogo con las letras latinoamericanas, lei alli «Como yo amé mi Borges», que
se publicaria después en varias ocasiones (nota de marzo de 2000).
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fundidas con él, o porque cambiarlas a estas alturas me resulta
moralmente imposible. Una de estas ultimas cosas, es obvio, es
la opinién que entonces tenia de que los paises europeos que se
proclamaban socialistas, no obstante sus conocidas manquedades,
persistirfan en sus proyectos (los cuales era imprescindible mejorar,
no evaporar), y que ello era util para las tierras de Caliban. Lo
que ha ocurrido después (el abandono de tales proyectos, y los
intentos por restablecer alli, de manera torpe, el capitalismo) no
puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este
ensayo, sin desconocer aportes fundamentales provenientes del
resto del mundo, se escribi, como es claro, desde puntos de
vista de nuestra América; desde puntos de vista que se remiten
en primerisimo lugar a Marti, mi maestro absoluto, y también a
Bolivar, a Ortiz, a Mariategui, a Martinez Estrada, a Fanon, al
Che, a muchos otros (por ejemplo, aunque no siempre se note, a
mi entrafable Haydee Santamarfa), no es este el momento (nolo es
nunca) de pretender, de manera oportunista, reescribir el pasado.

Lo que mas me inquieta desde hace afios en este ensayo
es que pueda pensarse (equivocadamente) que él lleva agua al
molino de cierta concepcion, que me es completamente ajena e
inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es considerado sobre
todo en sentido cultural mas que étnico.”* Hablé en él de «nuestra
América mestiza» con palabras, y sobre todo con razonamientos, de
José Marti. De hecho, Caliban no se propuso sino pensar nuestra

% Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autotiza
y segu q q q q

tal equivocacion. Pero en un comentario sin duda inteligente («Caliban: the New
Latin-American Protagonist of The Tempest», en Diacritics, 6/1,1976), Marta E.
Sanchez no parece compartir esta seguridad mia. Supongo que comentatios
como el de ella me llevaron a ser mas explicito en textos como «El mestizaje
cultural: ¢fin del racismo?», en E/ Correo [de la Unesco], noviembre de 1983. Dije
allf: «xwpodemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan inevitables
y abundantes entre nosotros, conduciran a la superacién del racismo? Serfa
muy grato que pudiéramos responder afirmativamente esta pregunta. Pero
no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «postular como solucién del racismo
al mestizaje pertenece, en ultima instancia, al dominio de ilusiones como la
negritud» (p. 32). Aun mas explicito seré en las lineas que siguen.
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realidad (la realidad), a la altura de 1971, con las entendederas que
nos dio Marti. No me corresponde decir si lo logré o no. Pero
sé muy bien cual fue su propésito. Y el concepto de mestizaje en
Marti de ninguna manera puede ser homologado con el que tienen
de él no pocas oligarquias del Continente y sus amanuenses. Me
complace también reconocer aqui mi deuda con otro pensador
esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras admirables, de
E/ engario de las razas (L.a Habana, 19406).

Cuando se piensa en el papel desempefiado por el racismo
en el seno de la ideologia que aspira a cohonestar la rapifia de
unas cuantas potencias hegemonicas (el racismo puede llamarse
abiertamente asi, o eugenesia, o fascismo o de cualquier forma:
su esencia no cambia); cuando se sabe que en las dos udltimas
décadas del siglo x1X, que vieron el rapaz comienzo del imperia-
lismo moderno, el racismo alcanzé un predominio casi absoluto
en el mundo, permeando por supuesto el pensamiento de derecha,
pero también gran parte del pensamiento de izquierda; y cuando
se recuerda que precisamente en esa época Marti (quien habia
nacido en 1853, el mismo afio en que Gobineau comenzé a
publicar en Paris su Ensayo sobre la designaldad de las razas humanas y
el marino Perry agredio al Japon para «abrirlo al Occidente) libro
una fuerte campana antirracista, se esta obligado a detenerse con
respeto ante ¢l también en lo que toca a esta cuestion. En 1891,
en su programatico «Nuestra Américay, escribié: «No hay odio
de razas, porque no hay razas».

¢Cuantas figuras intelectuales importantes de la época habrian
compartido esta opinion en paises libres? Pienso que lo hubieran
hecho, en los Estados Unidos, Mark Twain (y por descontado
muchos negros); en Francia, El Tigre Clemenceau; en Haiti, por
supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevio a impugnar a Gobineau
desde el fondo de la admirable negrez (Césaire no habia creado
aun la palabra «negritud») de su patria admirable, pértico de la
independencia de nuestra América y primer pafs en abolir la es-
clavitud en el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar
atrozmente hasta hoy.
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¢Cuantos mas? ¢No se habria pretendido acallar a Marti esgri-
miéndole incontables datos supuestamente cientificos (Unamuno
los llamarfa luego cientificistas)? ;No se le echarfa en cara, como
tantas veces se hizo, que era un poeta, un sofiador (un utépico,
dirfan ahora), un loco? ¢O que, aunque parecia blanco, era negro
por dentro, como Fernando Ortiz contdé que su abuelo le dijo;
como yo, siendo nifio, of decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes
materialistas y socialistas ¢no habian aceptado, y otros acepta-
rian luego, el racismo? El antirracismo de Mart{ es llameante, y
no ha perdido un apice de su valor. Como no lo ha perdido su
decision de echar su suerte «con los pobres de la tierrax, «con los
oprimidos»: ¢y quiénes mas pobres, mas oprimidos en América
que muchisimos indios, negros y mestizos? En ese antirracismo
martiano (integrante basico de su radicalismo politico, social y
moral) se afinca su concepcion del mestizaje. Concepcion que, en
consecuencia, se separa radicalmente de cualquier otra en que un
mestizaje abstracto forme parte del arsenal ideolégico de algunas
oligarquias de nuestra América: como la idea de que haya razas
superiores y razas inferiores, de que haya simplemente razas, forma
parte organica de la ideologia del Occidente depredador. El mesti-
zaje es en Mart{ popular, auténtico, antirracista; y en las oligarquias
y sus voceros, tramposo, sefiorial, otra manifestacion (astuta) del
racismo. Ortiz harfa culminar entre nosotros, con amplio acopio
de datos y vigorosa acometida, el rechazo, verdaderamente cienti-
fico ¢él, de todo racismo. Dicho lo anterior, afiadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de
descendientes directos de los habitantes originarios de América,
de sus unicos descubridores. Nos lo dicen con fria crudeza las
estadisticas, y algunas son impresionantes. Por ejemplo, en Peri y
Ecuador, los indios son mas de la tercera parte de sus habitantes;
en Guatemala y Bolivia, mas de la mitad. Es decir, que en los dos
ultimos paises, sus pretensas «minorias nacionales» son en verdad
mayorias reales. Y sin embargo, con la excepcion de Paraguay,
todos los paises iberoamericanos, incluso aquellos donde los
«civilizadores» no llegaron al exterminio de los indios, tienen
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como unicas lenguas oficiales al espafiol o al portugués: los cuales,
notoriamente, 70 son las lenguas de millones de «iberoamericanos»
que ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoameri-
canosy), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra
civilizacién (¢la nuestra?: en todo caso no sera la mia), que es lo
mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadisticas para comprobar
la sobrevivencia de los llamados indios en buena parte de nuestros
paises: basta con visitar en ellos un hotel, un restoran, una tienda,
un banco. No miremos alli al gerente, al chef, al administrador, al
director, que si no son del todo «blancosy, haran lo posible por
disfrazar su mestizaje étnico; busquemos a quienes limpian el piso,
lavan la ropa, botan la basura, realizan las tareas mas humildes: y
en sus caras encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas
obras de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos
de los cuales aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos
necesarios, como robots parlantes.

No es una cuestion «racial», en el grotesco sentido zooldgico
del término. Ni es so/o una cuestion social, si esta Gltima es castrada
al privarsela de su riqueza concreta; es social, si, pero tomando en
consideracién, junto al indudable hecho clasista (que nunca existe
en abstracto), el hecho de que los indios de América tienen otros
idiomas, otras costumbres, otras religiones, otras creencias, otras
artes: otras culturas, en fin. Las oligarquias criollas no los han
tratado mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos
afios después de 1492 millones de indios americanos han conser-
vado sus culturas. No sera con la explotacion, la ignorancia de sus
realidades, el desprecio y el intento cruel y grotesco de imponerles
una cultura occidental de segunda o tercera mano, como se lograra
que las comunidades indigenas se muevan hacia un mestizaje
fértil. Tal mestizaje solo puede nacer de la interpenetracion de
las matrices culturales originarias de unos y otros: 1o que hace mas
de medio siglo Fernando Ottiz llamé transculturacion.” La cual, a

% Ortiz empled por primera vez el vocablo en «I. Del fendmeno social de la

“transculturacién” y de su importancia en Cubay, Contrapunteo cubano del tabaco
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su vez, solo se logra a plenitud cuando se ha extinguido la explo-
tacion: condicién, por otra parte, necesaria pero no suficiente,
como la historia ha mostrado de sobra; y condicién que requiere
faenas de varia naturaleza realizadas en comun por los distintos
conglomerados que habitan en un pafs: lo que podria llamarse una
transculturacion también politica. Seres occidentalizados que se
consideran sucursales de la civilizaciéon han pretendido iluminar
a las comunidades indias, supuestamente barbaras o atrasadas,
llevandoles adulteradas versiones de la Biblia, el Libro Mayor
o algin manual de marxismo-leninismo. As{ no se ha ido ni se
puede ir lejos. José Marfa Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo
Bonfil, Rigoberta Menchd, muchisimos mas nos han ensefiado
enormemente sobre esto. La posicion al respecto de la derecha,
como era esperable, es monstruosa: aun hoy, sus mas conspicuos
voceros proclaman desvergonzadamente que la modernizacion

y el azsicar [...], La Habana, 1940, pp. 136-142. En la «Introduccién» al libro,
Bronislaw Malinowski expresé su «entusiasta acogida para este neologismo»
(p- XV), aunque apenas lo empleé. (Sobre las escasas ocasiones en que lo uso,
cf. Fernando Coronil: «Introduction...» a la traduccion al inglés de la obra
de Ortiz publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995,
pp. XLV-XLVII [nota de marzo del 2000]). Ortiz lo propuso para que «en la
terminologfa sociolégica» pudiera «sustituir, en gran parte al menos, al vocablo
aculturaciony (p. 136). Y afadi6: «Entendemos que el vocablo #ransculturacion
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra,
porque este no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo
que en rigor indica la voz inglesa aculturacion, sino que el proceso indica también
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera
decirse una desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creaciéon de nuevos
fenémenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacion. Al fin, como
bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo
que en la copula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de
ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos.
En conjunto, el proceso es una fransculturacion, y este vocablo comprende todas
las fases de su parabola» (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana
Iznaga: Transculturacion en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicacién
del término la hizo Angel Rama en Transculturacion narrativa en América Latina,
México, 1982. Cf. allf en particular, tocante a esta cuestion, «3. Transculturacion
y género narrativon, pp. 32-56.
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de nuestros paises (que en sus bocas quiere decir una entrega
mayor, mas completa al imperialismo) requiere el abandono por
los indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En
cuanto a la izquierda que de alguna forma comparta, a sabiendas
0 no, tales criterios, no se ve por qué, en este sentido, merezca ser
considerada izquierda; no se ve cémo ninguna comunidad pueda
vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen para impugnar el
colonialismo que padecen, quienes se comportan con respecto a
otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situaciéon no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a
muchos de los que conservan bien vivas y directas las herencias
biolégicas y culturales de los africanos traidos a América. De
nada ha valido que sus (nuestros) antepasados, habiendo sido
sometidos a la seleccién mas brutal que ha sufrido conglomerado
humano alguno (solo se escogia a los mas jovenes y saludables,
solo sobrevivian a la travesia los mas fuertes), hayan engendrado
en el «Nuevo Mundo» criaturas de vigor y hermosura extraordi-
narios. Puesto que aquellos fueron esclavos hasta ayer, a estos los
persigue en casi todas partes ese marchamo, aunque su enorme
superioridad numérica en muchos lugares del Caribe, una fuerte
mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y cambios
positivos habidos en algunos paises, sobre todo en Cuba, hagan
imposible la practica de un apartheid como el del Sur de Africa o
de los Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia
africana equivalentes a las comunidades indias. Las sobreviven-
cias africanas idiomaticas, religiosas, artisticas (culturales en general)
no pueden homologarse de modo mecanico con las de los indios:
el proceso de interpenetracion de tales sobrevivencias africanas
y las europeas es mayor. No en balde Ortiz forjé el mencionado
término fransculturacion al estudiar la realidad de un pafs sin ame-
rindios sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba,
tan similar en este y muchos otros 6rdenes a las demas Antillas
hispanohablantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetracion
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esta en marcha. A nadie en sus cabales se le ocurriria decir
entre nosotros, por ejemplo, que Hostos, Goémez o Lezama
son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henriquez Urefia o
Guillén, grandes figuras negras. Todos son representantes de
una historia, de una cultura mestizas: o hibridas, segun prefieren
decir ahora algunos autores.” Pero en el caso de Garvey no es
dable soslayar su enérgico, imprescindible combate en favor
de los negros (en paises como Haiti, Jamaica, Barbados, cuyas
poblaciones son en su inmensa mayoria negras, muchos mestizos
vienen a ocupar el lugar de los blancos: predicar alli de manera
superficial cierto mestizaje, aun cuando se insista en que no es
solo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no
digamos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho
de que también en esta cuestion capital el fin de la explotacion es

% Por ejemplo, Néstor Garcfa Canclini, en su valioso libto Cultnras hibridas. Estra-
tegias para entrar y salir de la modernidad (México D. F., 1990), dijo: «Se encontraran
ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y otros empleados
para designar procesos de hzbridacion. Prefiero este tltimo porque abarca diversas
mezclas interculturales —no solo las raciales a las que suele limitarse “mestizaje”—y
porque permite incluir las formas modernas de hibridacion mejor que “sincre-
tismo”, férmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos
simbolicos tradicionales» (nota en pp. 14-15: énfasis de N. G. C.). Como es
evidente —y lo ratifica el no existir en la bibliografia del libro referencia a titulo
alguno de Fernando Ortiz—, Garcfa Canclini no ha tomado en consideracion el
uso de tales términos por aquel, para quien ni mestizaje «<suele limitarse» a mezclas
«racialesy, ni sineretismo es «férmula referida casi siempre a fusiones religiosas», etc.
Por ejemplo, en Contrapunteo... cit. en nota 95, Ortiz hablé de «<amestizamiento de
razas y culturas» (p. 138) y de «un nuevo sincretismo de culturas» (p. 137, énfasis
de R. F R.); en cambio, en ocasion posterior afirmé que «la mulatez o mestizaje
no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [Fernando Ortiz escribié mucho
antes de la rehabilitacion «posmodernista» de este concepto], ni decoloracion,
sino simplemente un fertium quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por
cépula de pigmentaciones y culturas, una nueva sustancia, un nuevo color, un
alquitarado producto de transculturaciéon». Fernando Ortiz: «Preludios étnicos
de la musica afrocubana», Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12.
Como se ve, también en este orden la quetella terminolégico/conceptual esta
lejos de haber sido clausurada.
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algo necesario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios
y hacer realidad una transculturacion integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades,
como las que tienen origenes asiaticos) en nuestra América no
podran sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de un mestizaje
milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases, engendraria
una criatura nacida de una mezcla armoniosa en donde se habrian
fundido ademas el patrén y el obrero, el gamonal y el pongo, y a
la cual solo le faltaria, para reunir lo diverso, ser a la vez hombre
y mujer. Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones
revolucionarias del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de
derechos para todos, hay que reconocer, proclamar y defender
el derecho a la diferencia tanto étnica como sexual: es absurdo
que al indio o al negro se le proponga (que incluso se le pretenda
imponer) pasar sin mas a ser mestizo, y a la mujer chombre o
andrégino? No, no es asf como se salvaguarda el caracter multiple
y complejo de nuestros paises, tan artificiales a menudo, tan
pensados desde fuera y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser mas extensa que el
ensayo que comenta, asi que voy a terminar. Querria, antes de
hacerlo, que no se olvidara que en aquellas paginas las personas
(en primer lugar la del autor) son aleatorias. Aquel no es un texto
ad hominem, no obstante su caracter a ratos autobiografico, que mas
de un comentarista ha sefialado. Alli interesan ideas, creencias,
posiciones. Que el caso de Borges (al que podria sumar otros, de
Sarmiento a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se trata del
de algun canalla profesional (no recuerdo ahora mas que un caso,
infimo), el lector puede asumir que, sea cual fuere el nombre con
que se encuentre (incluso el de Emir Rodriguez Monegal, al que
me enfrentaron razones sobre todo politicas, y que acabd intere-
sandose también €l, a su manera, por Caliban), ese nombre me
atafie, es también el mio: en cierta forma discuto conmigo, con el
que fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritacion,
o entiéndala como un autocastigo, o como un momento hacia
otra serenidad.
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Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidos
aflos de haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto
debo, y del que creo que me despido ahora definitivamente, para
que ambos (¢o somos tres: el texto, yo... y Caliban?) podamos
respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993
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DATOS DEL AUTOR

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR (La Habana, 1930-2019) Poeta,
ensayista, profesor, editor, es uno de los intelectuales cubanos
mas notables de la segunda mitad del siglo xx e inicios del xx1, y
uno de los pensadores mas fecundos de Latinoamérica y el Caribe.
Su extensa obra ha sido traducida a multiples idiomas, y de ella,
tanto su poesia como su influyente ensayo Caliban son los mas
universalmente conocidos. Desde 1986 hasta su muerte presidio
la Casa de las Américas, cuya revista habia comenzado a dirigir
en 1965 y continué conduciendo hasta el fin de sus dias. En la
Universidad de La Habana formé a varias generaciones en poesia,
teoria literaria y estudios martianos, de los cuales fue un innovador
erudito y editor. Profesor emérito de su alma mater, merecié de
varias universidades cubanas y extranjeras el grado de Doctor
honoris cansa. Entre las decenas de premios y condecoraciones
nacionales e internacionales que mereci6 se destacan el Premio
Nacional de Literatura en 1989, la Orden José Marti en 2009, que
es la de mayor relevancia otorgada por la Republica de Cuba, y
el Premio Internacional José Marti, concedido por la Unesco. Su
obra se encuentra reunida en varias antologfas, entre ellas, Para e/
perfil definitivo del hombre (seleccion de ensayos con prologo de Abel
Prieto, 1981), Orbita de Roberto Ferndndez; Retamar (antologia amplia
de poemas y ensayos con seleccion y prologo de Jorge Luis Arcos,
2001), Poesia nuevamente reunida (2009) y Pensamiento anticolonial de
nuestra América (seleccion de ensayos, 2010).



DATOS DE LA PROLOGUISTA

GrazieLLA PoGcororrr (Paris, 1932). Prestigiosa ensayista, critica
e intelectual cubana. Ha sido miembro del consejo de redaccion
de distintas revistas culturales y es columnista semanal de los mas
importantes periédicos cubanos. Fue profesora de la Universidad
de La Habana y del Instituto Superior de Arte. Es miembro de
la Academia Cubana de la Lengua y preside la Fundacion Alejo
Carpentier. Entre los multiples reconocimientos que ha merecido
se destacan los Premios Nacionales de Critica de Arte, de la
Enseflanza Artistica y de Literatura, y las mas altas condecora-
ciones de las ciencias, la educacién y la cultura, asi como la Orden
José Marti, que es la de mayor relevancia otorgada por la Republica
de Cuba. Es autora, entre otros, de Experiencia de la critica (2003),
Alejo, el gjo critico (2007) y Dinosanria soy (2012).
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