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Toda genuina revolucién encamina
SUs primeros pasos a rescatar

y preservar el patrimonio cultural
de su pueblo*

Armando Hart Ddvalos

Clausuramos esta noche el ciclo de actividades que con
motivo del XX Aniversario de la promulgacién de la Ley crea-
dora de la Imprenta Nacional ha venido desarrollando nacio-
nalmente nuestro Ministerio de Cultura. Resaltamos el hecho
de que en los afos iniciales de nuestro proceso editorial uno
de los dirigentes fue nada menos que Alejo Carpentier.

No resulta casual la fecha que hemos seleccionado para
festejar este hecho, puesto que tradicionalmente por una vieja
disposicién legal, cada 7 de junio —dia del natalicio del padre
de la bibliografia cubana: Antonio Bachiller y Morales— se
celebra en nuestra patria el Dia del Libro Cubano y el Biblio-
tecario.

Constituye, pues, por nuestra parte, un acto de reconoci-
miento a todos aquellos hombres y mujeres que a lo largo de
nuestra historia dedicaron sus esfuerzos a la noble causa de la
creacién, conservacién y desarrollo de nuestro archivo cul-
tural que, como es de todos sabido, ha tenido en el libro una

* Discurso del doctor Armando Hart, miembro del Buréd Politico del
PCC y ministro de Cultura, en la clausura de la Jornada por los 20
afios del libro en la Revolucién. (Versién de Gramma (Habana) 9 de
junio de 1979:2))
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de sus mas amplias formas de promocién, difusién y ense-
nanza.

Mil novecientos setenta y nueve es un aio pleno de signi-
ficacién para nuestro pueblo. La Revolucién ha cumplido sus
dos primeras décadas y cada mes conmemoramos las efemé-
rides de nuestras primeras creaciones, de nuestras primeras
victorias, de nuestras primeras alegrias o de nuestros prime-
ros esfuerzos. Ayer fue el dia luminoso del triunfo revolucio-
nario del 1ro. de Enero: el de la entrada de Fidel y de nuestro
Ejército Rebelde en La Habana; el de la promulgacion de la
Ley de Reforma Agraria. Mafana sera el de tantos hechos que
constituyen hoy un jirén heroico de nuestra historia para ejem-

plo de las generaciones venideras.

En lo cultural, con este acto de hoy son ya dos los vigé-
simos aniversarios de acontecimientos trascendentales conme-
morados por nuestro Ministerio en el presente afio. Hace sélo
unos meses festejamos la creacién del Instituto del Arte y la
Industria Cinematograficos, v hoy concluimos el del surgi-
miento de un verdadero sistema editorial nacional.

.. Toda genuina revolucién encamina sus primeros pasos a
rescatar y preservar el patrimonio cultural de su pueblo y
a crear las instituciones que le garanticen a éste su disfrute
v la posibilidad de desplegar sus plenas posibilidades crea-
doras. Por ello no es casual que entre las primeras preocupa-
ciones de Lenin estuviesen la creacién de una Imprenta Estatal
y el de una red nacional de bibliotecas a los pocos meses del

‘triunfo de la Gran Revolucién de Octubre, v que nuestro Co-
mandante en Jefe firmara el 31 de marzo de 1959 la ley que

creaba la Imprenta Nacional. | | -

Atn se encuentra fresca en la memoria de todos los que
vivimos en la Cuba pre-revolucionaria el sombrio panorama
cultural de nuestra patria hasta el alba revolucionaria. De
nadie es desconocido el elevado por ciento del analfabetismo
—y atin mayor de semianalfabetismo— que contaba la pobla-
cién cubana; la casi inexistencia de bibliotecas y el préactica-
mente nulo apoyo gubernamental a ellas y a las distintas insti-
tuciones culturales existentes en el pais; asi como el desprecio
o la indiferencia por la profesién de escritor. Todos conocemos
que el oficio de escritor se veia rigidamente obligado a ejer-
cerse en una sociedad que por desidia, ignorancia y, en ultima
‘instancia, por su ideologia neocolonizada no tenia en la litera-
tura y consiguientemente en el libro, otro interés que el carac-
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ter mercantilista que le imprimfa a todos los Ambitos de
aquella corrompida y pobre vida espiritual. Y todos sabemos
que contra aquel medio llcno de mediocridad e ignorancia no
[uemn ‘pocos los escriteres que intentaban romper O superar
este cerco de miseria moral y cuitural.

Contra -esta sordida herencia legada por las clases domi-
nantes de la seudorrepiblica rompié lanzas la Revolucién. No
resulté casual que fuera E! ingewioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha, la primera obra editada por la recién creada Im-
prenta Nacional. Al simbolo del pr_,rqnna}c inmortal que encarna
los mas puros ideales humanos se unia la voluntad de reco-
nocer como propic el patrimonic cultural de la Humanidad
y el homenaje a todo lo que de tesoro comunal unificador en-
cierra nuestra lengua en la figura del mas preclaro de sus
ESC_I‘ItDI‘ES.

Durarte estos 20 afios nuestro pueblo ha vivido momentos
realmente brillantes 'de su historia en medio de una pasion
y un fervor de creacién revolucionaria que han estremecido
sus mas profundas fibras y que han mostrado al mundo el
coraje, el valor, la imaginacién y la inteligencia de un pueblo
en -revolucién. Y dentro. de esas creaciones revolucionarias,
con caracteres muy definidos, cstd sin duda —como obra de
la Revolucién v de Fidel— el surgimiento de un. verdadero
sistema editorial, fundamento e instrumento practico ‘del de-
sarrollo de una cultura literaria v, consiguientemente, de nues-
tra literatura.

.Y si se nos preguntara qué ha hecho la Revelucién en el
terreno literario v artistico, una de las respuestas més concre-
tas estd precisamente en ese sistema editorial, en la ampliacién
sin precedentes de la promocion del libro y en la edificacion
de complejos poligraficos, asi como en la introduccién en el
pais de centenares de titulos extranjeros de los mas diversos
pueblos del mundo, en medio del bloqueo criminal imperia-
lista. Y estdn dentro de ello, como obra-de literatura pedagé-
gica, las ediciones. escolares que son,-sin duda, uno de los
grandes orgullos de nuestra cultura nacional. -

Bien sabemos que fuera de Cuba, rumiando su.frustracion
y resentimiento, existen pequeiios grupos de seudointelectuales
que, muy dlStElIltES va de nuesira época e insensibles a toda

la riqueza espiritual de nuestro pueblo, se mueven en circulo
cerrado, sumidos en la mediocridad v marcados por una im-

presionante pobreza cultural. Intclectuales sin obra y oportu-
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nistas sin oportunidad han perdido toda posibilidad creadora
dedicados profesionalmente a calumniar Ja mas alta y hermosa
creacion de la humanidad: el socialismo; la liberacion del
hombre. Para ejercer su oficio de farsantes, y probando su
categoria moral y falta de dignidad intelectual, se apoyan siste-
matica y organicamente en los medios propagandisticos del
imperialismo vy aceptan, codician vy reclaman su financiamiento
y aliento. Y son tan pocos, y tan triste su oficio que esos
medios propagandisticos deben lanzarlos al mercado inven-
tando figuras y falseando descaradamente significaciones.

A ellos que calumnian, y a quienes pagan y magnifican estas
voces, enfrentamos nuestra irrebatible realidad (v verdad): la
creacion en estos anos de un sistema editorial cubano, orgullo
de nuestra patria, fuente e instrumento de formacién e infor-
macion cultural, literaria v cientifica de nuestro pueblo, vy
aliento al desarrollo de la literatura, las investigaciones v la
formacién mas variada. Y como complemento de tan impor-
tante obra mostramos también, y con igual orgullo revolucio-
nario, nuestro amplio sistema bibliografico y bibliotecario.

Es esta realidad, esta verdad luminosa, no es sélo un
triunfo de la Revoluciéon cubana; es también indirecto testi-
monio de la derrota no sélo politica sino también especifica-
mente intelectual sufrida por unos pocos escritores reaccio-
narios y archiconformistas o simplemente burgueses, y por
todos los politiqueros, escritorzuelos v gentuza de alquiler, que
tratan de encubrir su practica contrarrevolucionaria bajo el
amparo de una supuesta condicion intelectual.

Ellos pretenden tapar el sol con un dedo. Pero el sol quema.
Por eso han quedado atris para siempre, sumidos en la igno-
rancia v la traicién. De ellos sélo quedara, con los afios, y a
modo de referencia histérica, la noticia de que trataron un
dia de enfrentarse ridiculamente a la Primera Revolucién So-
cialista de América. Y entonces, no sélo serdn juzgados como
enemigos de su pueblo sino de un modo que tal vez (dadas
sus pretensiones) les duela mucho mas: jcomo ignorantes!
Porque quedat‘a claro que los que conocieron o pudieron cono-
cer la riqueza, fineza y complejidad de las fuerzas creadoras
desencadenadas en nuestra cultura con el triunfo y consolida-
cién de la Revolucién liberadora y resultaron ante ella sobera-
namente incapaces, brutalmente insensibles, definitivamente
incultos v descaradamente contrarrevolucionarios pueden ser
v son, muchas otras cosas, pero también y sin duda alguna,
ignorantes,
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Nadie puede desconocer el esfuerzo editorial sin preceden-
tes en nuestra América que significé la campaiia de alfabetiza-
cion. Nadie puede olvidar que nuestras fuerzas armadas vy
nuestros milicianos encontraron en aquellas lecturas inolvida-
bles de obras como Dias y noches, Los hombres de Panfilov
o La carretera de Volokolamsk espejados sus ideales y recono-
cidos sus sacrificios. Nadie puede soslayar el hecho de que la
ideologia marxista-leninista encarné en nuestro pueblo gracias
al apoyo encontrado por nuestros dirigentes en el naciente
aparato editorial, que public6 en aquellos dias decisivos lo mas
valioso del acervo ideolégico y politico universal. Esta cabal
comprension de lo que potencialmente puede contribuir el
libro al desarrollo ideoldgico de la poblacién ha convertido a
Fidel en el maximo animador de todo el trabajo relacionado
con la esfera del Libro. Baste recordar el fervor con que en
cada etapa de su desarrollo, en la fundacién de la Imprenta
Nacional, en el Plan Especial de Edicién Revolucionaria, en
el Instituto del Libro, en los planes de ampliacion de las capa-
cidades, ha sido el auténtico propulsor de estos empefios, par-
ticipando muchas veces de forma directa en diversos aspectos
de la edicién de obras.

Al pueblo que lanzé en 1961 el reto de la campana de
alfabetizacion se le imponia, una vez alcanzada esta victoria
inicial, continuar incesantemente a pasos agigantados su as-
censo a niveles de escolaridad mucho mas altos. La Revolucion
encaminé sus pasos a consolidar y desarrollar un aparato
editorial a la vez que, enfrentdndose a todas las dificultades
inherentes a su condicién de pais subdesarrollado y por afia-
didura bloqueado, asumié con entereza el magno empefio de
desarrollar sus industrias poligraficas para hacer frente a las
necesidades culturales cada dia crecientes de nuestro pueblo,
a ampliar el sistema del comercio del libro y a llevar adelante
una red de bibliotecas que coadyuvara al esfuerzo cultural
de nuestro pueblo.

Resulta de entera justicia en esta fecha destacar la labor
desplegada durante casi diez anos de existencia por el Instituto
Cubano del Libro para cumplimentar los lineamientos del Par-
tido en todos los 6rdenes de la esfera del libro, asi como la
realizada por las Bibliotecas en todas sus distintas instancias
nacionales a lo largo de estas dos décadas, especialmente en lo
concerniente al desarrollo de la red de bibliotecas escolares,
tarea sin precedentes en nuestra historia, y uno de los logros
mas extraordinarios alcanzados en el campo bibliotecario.



De aquella informe situacion inicial hasta el presente re-
sulta asombroso el adelanto logrado en nuestra patria en todos
los aspectos relacionados con el libro y la literatura. Y esta
labor realizada, que hoy podemos mostrar con legitimo orgullo
al mundo, es por entero creacién del proceso revolucionario.

Durante estas dos décadas, nuestro pueblo ha librado una
batalla cultural y educacional sin paralelo en América y casi
igualmente a escala mundial. En estos veinte afios las mas
valiosas obras de la literatura han sido editadas entre noso-
tros, y lo que resulta valido para la literatura lo resulta tam-
bién para las ciencias sociales, la ciencia y la técnica y en fin,
todo lo que la Humanidad atesora y lega a sus generaciones
venideras. |

No es éste el marco apropiado para realizar una enumera-
cién prolija de los éxitos obtenidos en la esfera del libro en
estos veinte afios. Pero si hay logros tan sobresalientes que
deben ser exaltados. En primer término, la creacién de un
publico lector, algo verdaderamente impensable al triunfo de
la Revolucién. Las cifras, impresionantes, hablan elocuente-
mente: mas de 12 000 titulos publicados, que representan mu-
cho mas de 400 millones de ejemplares de libros y folletos.

Especial importancia hay que concederle a la significacién
politica y cultural que reviste el hecho de la priorizacién que
se ha dado en todo momento a la edicién de libros de texto.
Es éste uno de los problemas mas complejos afrontados por
los compaiieros que dirigen la esfera del libro, puesto que el
enorme crecimiento de la demanda de libros de texto en los
ultimos afios supera objetivamente las posibilidades de su
materializacién industrial. El proceso editorial e industrial de
estos libros es harto complejo y conlleva un empleo de colores
e ilustraciones que requiere un aumento del equipo poligrafico
disponible. Esto torna atin més meritoria la labor de nuestros
trabajadores de las editoriales y los combinados poligréaficos,
quienes con sus capacidades reducidas han sabido dar res-
puesta a una mayor y mas compleja demanda en el mismo
periodo de ejecucidn. -

Una de las cuestiones que deben ser sefialadas es la de la
propia formacién de editoriales y sobre todo la de cientos
de especialistas, tanto para este trabajo como para la poligra-
fia v el comercio. La diversidad de ediciones, y de tematicas,
las traducciones que se realizan, las literaturas desconocidas
que hoy estdn a nuestro alcance, constituyen la muestra del
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esfuerzo de nuestros trabajadores porque la cultura de otros
pueblos enriquezca y haga la nuestra universal.

- - Mencién especial merece también el esfuerzo realizado ini-
cialmente por los trabajadores poligraficos por evitar que las
fabricas pararan por falta de piezas v medios y posteriormente
por modernizar nuestra industria poligrafica, y todo ello de-
bido al ingente ctimulo de dificultades acarreadas por el blo-
queo imperialista. Queremos por ello hacer llegar esta noche
nuestro especial reconocimiento a todos aquellos hombres y
mujeres, especialmente a sus constructores, que contribuyeron
de un modo u otro a la puesta en marcha del Combinado Poli-
grifico de Guantdnamo, que lleva el nombre de aquel ejemplo
de intelectual revolucionario que tantas batallas libré en de-
fensa del libro, nuestro inolvidable compaiiero Juan Marinello.

Por otra parte, la belleza y calidad de nuestros libros estan
ganando ya amplio prestigio mas all4 del ambito insular y
comienzan a ser numerosos los premios conquistados en expo-
siciones internacionales. Tanto en Leipzig, como en Sofia, en
Mosct o en Varsovia, los artistas y obreros cubanos que mate-
rializan nuestros libros hacen volver con admiracién los ojos
del mundo hacia éstos.

Nuestras obras llegan hoy ya a 63 paises a pesar de las
trabas impuestas por el bloqueo imperialista. Otro logro obje-
tivo francamente impensable dos décadas atras. Internamente
se lucha por mejorar en todos los érdenes la comercializacién
y la distribucién del libro, aspectos no desarrollados en gran
escala en nuestro pais en la etapa capitalista, donde la venta
de libros se reducia a unas cuantas unidades situadas primor-
dialmente en las antiguas capitales de provincias. Hoy, pese
a todas las dificultades, practicamente no existe lugar de nues-
tro territorio carente de acceso al libro, v se han desarrollado
multiples vias para su comercializacion y distribucién que ga-
rantizan la oportunidad de leer a cada ciudadano las obras
producidas o importadas nacionalmente.

Igualmente, aprovechamos para sefialarlo, plausibles resul-
tan los logros alcanzados en el sector bibliotecario. Por obvio,
no es necesario insistir en la critica situacién de nuestras biblio-
tecas al triunfo de la Revolucién. Hoy, a veinte afios de esa
fecha, también podemos referirnos con orgullo a la labor rea-
lizada en este campo. Hemos destacado ya la extraordinaria
labor desplegada a través de la gigantesca red de bibliotecas
escolares. Debe destacarse también el énfasis hecho sobre el
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intercambio- bibliotecario, aunque debemos propiciar un in-
cremento notable para éste. El canje internacional debe conti-
nuar desarrollandose como medio de singular eficacia para
actualizar la informacién requerida por nuestros especialistas,
informacion que por su intermedio ahorrara al pais un elevado
gasto de divisas. El trabajo bibliotecario es altamente técnico
y no heredamos un sistema tnico de integracién, lo que ha
impedido un mejor trabajo a lo largo de estos afios. Hoy se
avanza hacia el establecimiento de este sistema tinico de inte-
gracion bibliotecaria, tendente a eliminar la anarquia atin exis-
tente en la aplicacién de los procedimientos técnicos. El pro-
greso cientifico alcanzado en este campo en los paises alta-
mente desarrollados, donde practicamente todo el peso del
trabajo se realiza por computadoras, nos hace estar conscien-
tes de la necesidad de redoblar urgentemente nuestros esfuer-
zos en la capacitacién técnica del personal bibliotecario como
premisa indispensable para el desarrollo futuro. Nuestro siglo
es el siglo de la técnica v ella es indispensable para que la
democratizaciéon y la extension de la cultura, su transforma-
cién en patrimonio de las mas amplias masas populares, sea
un hecho factible. Nuestros bibliotecarios son hoy y deben
serlo cada dia mas verdaderos combatientes en el campo de
nuestra cultura socialista y su trabajo va revestido cada dia
de una impertancia mayor.

Hemos creado, por tltimo, una verdadera literatura en estos
veinte afios. La linea fundamental de nuestra literatura ha
estado siempre ligada a la causa del progreso social, hemos
dejado apuntado en otras ocasiones, y era légico que al triunfo
de la justicia social se abrieran posibilidades insospechadas
a nuestra literatura. Vemos con orgullo cémo la obra de nues-
tros mas grandes escritores —Heredia, Marti, Villena, Pablo,
Marinello, Guillén, Carpentier, y tantos otros— es apreciada y
asimilada por las nuevas generaciones. Vemos con orgullo
como son reeditadas las obras de nuestro siglo xix en edicio-
nes que cuentan cada vez con mayor rigor critico. Vemos
también con orgullo cémo esa literatura comienza a hacer
sentir su influencia sobre el desarrollo de las demas manifes-
taciones -artisticas. Y vemos también con el mayor orgullo
como dia a dia surgen de las universidades o del ascendente
movimiento de talleres literarios —verdadero aporte de nues-
tra Revolucién que hoy ya deja sentir su influencia en la Amé-
rica Latina— nuevas hornadas de escritores que van dejando
su fresco testimonio del esfuerzo de nuestro pueblo en su em-
pefio de construir el socialismo. Nada de esto hubiera sido
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imaginable veinte afios atrds. Porque estamos en presencia de
los frutos de la Revolucién en este 4mbito que ha creado una
verdadera revolucién en si mismo. Hoy, en esta hora del re-
cuento, en esta hora en que recogemos con satisfaccion los
frutos de la cosecha, vemos que cobra su sentido mas pleno
el internacionalismo proletario.

A este desarrollo admirable alcanzado en lo cultural por
nuestra patria ha contribuido el internacionalismo proletario.
Incalculable ha sido la ayuda prestada a nuestro pueblo por
los compafieros soviéticos, de la RDA, bulgaros, v de otros
paises hermanos que nos han brindado su ayuda al igual que
ahora, en ldogico gesto, nuestros técnicos acuden a brindarla a
otros pueblos que también los requieren.

Compafieros y compaiieras de las editoriales, de la poligra-
fia, del comercio del libro, de las bibliotecas, comparfieros es-
critores, compafieros a los cuales ese producto del genio hu-
mano que es el libro los vincula estrechamente entre si, esta
noche al concluir mis palabras permitanme en nombre del
Ministerio de Cultura felicitarlos de todo corazén por la labor
realizada en estas dos décadas privilegiadas.

Muchas gracias.
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Los afios de proa, en Artemisa,

Isla de Cuba®*

Fernando G. Campoamor

...mientras los ojos siguen la fir-
me proa del fiero barco audaz.

WaLt WHITMAN en “{Oh capitan,
mi capitan!”

Antes de abordar el tema —y uso un verbo marinero— hay
que fechar un primer dato. Fue en 1976 que convine este acto
en la Biblioteca Nacional “José Mayti”, nada menos que con
el lujo de unas cuartillas de apertura que ofrecié Juan Mari-
nello, acaso buen conocedor de la necesidad de aval por parte
del promotor. La tensa y extensa enfermedad de Maria Josefa
Vidaurreta impuso el silencio, y la cita quedé pendiente en el
aire, sin dia y sin hora. Al fin nos golpeé el adiés de Pepilla.

Fijamos otra fecha tentativa para el viernes dieciocho de
marzo de 1977, lo que resulté una corazonada patética, porque
exactamente el dieciocho de marzo en la tarde el doctor Evelio
Tieles Soler y el lector tuvimos el privilegio dulce, y también
acido, de canjear la tiltima conversacién, en un hospital, con
Marinello, aquel héroe armonioso, aguel himno humano, aquel
amigo apostolar amado desde la juventud, que no resistio la
ausencia de unos ojos azules de mujer que le alumbraron
medio siglo. Entré en el sopor del coma y ya nadie méas le

* Lectura en la Bibloteca Nacional “José Marti”, Plaza de la Revo-

lucién, -en La Habana, el lunes 18 de junio de 1979, Ao 20 de la
Victoria, a las 6 de la tarde.
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oy6 una palabra. Con dos crueles sajaduras en corto plazo,
quedamos huérfanos de hermanos mayores.

Ahora es que volvemos al camino, con las cicatrices de la
tempestad emocional, este lunes dieciocho de junio de 1979.
Y como crédito generoso al trabajo, copiamos algunos parra-
fos del maestro Marinello, que asi nos juzgan:

El “grupo proa”, en Artemisa, fue un arbol poderoso,
radical y vertical; una ceiba que empiné su tronco y
su fronda sobre el paisaje cultural de la prmrmcla cu-
bana. Arbol tnico, porque no tuvo pareja en “su defi-
nicién y en su fe”, para usar la frase de José Carlos
Mariategui que tanto nos conmovido por entonces. Sus
dos manifiestos (1933 y 1942) de mano segura, se ajus-
taron en plenitud a las épocas histéricas que los provo-
caron: uno es un grito antimperialista, y el otro, un grito
antifascista. Gente de mucho mérito que luego engrosé
con honras propias los gremios de las letras y de las
ciencias nacionalés, firmé la prosa inquieta del maés
joven y mas dindamico de los enrolados en la tripulacién
de la excelente revista proa, impar en su factura tipo-
grafica y en su contenido, y que con cubanisimo capitan
de navio a bordo, tocé en cada puerto de las Américas
y entregd su valija a los escritores y artistas mas cali-
ficados del hemisferio de Lincoln, de Marti v de Bolivar.

Dejando de lado el peligroso juego con la literatura
que resulta de pretender divorciarla de la realidad social
—patrén por donde se cortaron otros intentos provin-
cianos— proa sorprendié como un producto municipal
de la tierra adentro en una isla colonizada. A su lado
insurgente se situd lo mas limpio de la inteligencia ame-
ricana.

Recuerdo el asombro de los comentarios en platicas

que mantuvimos en la meseta de México con dos pun-
teros continentales como fueron y son Alfonso Reyes
v Anibal Ponce.

e

Y concluia Marinello con esto que me emociona en el se-
creto de mis células, v que casi es pecado de vanidad mia
pasarlo a otros oidos:

F.G.C. fue una luz de relampago que estallé en rayo
sobre el cielo tranquilo de Artemisa, incendiando los
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palmares que cierran en circunferencia su poblado. El

‘resplandor del fuego benéfico alz6é la temperatura am-
biente —la solidaridad o el odio, segin las clases anta-
génicas— y resulté un ejemplo revolucionario de lo que
era posible salvar en el campo de Cuba. Quien llevé
hasta Artemisa el primer ejemplar de El Capital e im-
primié en tipos de una imprenta local, también pionero,
los nombres de Marx y Engels, levanté la antorcha de
proa frente al parque lugarefio, y todo queda en la his-
toria de la cultura criolla como un trofeo insuperado
en la villa de la tierra roja.

Me resta un #mea culpa, al estilo de Confiteor en la misa, y
dejar claro que el documento, donde late en su tinta el pulso
del autor, es de mil novecientos setenta y seis.

0

Resulta dificil nivelar el tema que intentamos, por causa
de dos enemigos que lo enfrentan: el largo tiempo contado
por los minuteros y arrancado a los almanaques, y la objeti-
vidad testimonial, que nos exige —violando las reglas del buen
susto— hablar en primera persona del singular, porque todo
lo que traigo en mis bolsillos de colector de recortes y recuer-
dos me usa demasiado como protagonista o como cémplice.

Vayamos a lo que los ingleses identifican por putting the
clock back: llevar hacia atras las agujas del reloj miles de
veces, al igual que vuela descontando dias un cohete superso-
nico fuera de la atmésfera. Nos llega ahora a la mente el
titulo de un libro sensacional de William Henry Hudson —Alld
lejos y hace tiempo—' donde aquel genio se retrotrae a sus
edades mas tiernas en la pampa toda horizonte. |

No creo, en nuestro caso, que aquello esté lejano para
siempre, borrado por una neblina; vale decir, a una distancia
estéril donde no caben las vivencias. Mejor me suscribo a un
verso (tenia que ser poeta el optimista) de otro argentino con
quien me canjeaba un epistolario: Francisco Luis Bernardez.
Cantaba el fino lirico de Buenos Aires: “préxima y lejana como
el viento”. Ahi nos acercamos con aparente paradoja —proxi-

1 HupsoN, WiLLiaM HEeNRY. Far away and long ago. History of my
life. London, 1918.
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ma y lejana— a toda la verdad. Y quemarnos las manos con la
luz de la verdad verdadera es casi un prodigio de la imagi-
nacion.

~ Para un hombre que vive la juventud de su vejez, pongo
el caso, es grato regresar a su semilla de nifio, y més, al verde
gajerio de la mocedad, cuando loquea la razon y se anda a lo
que va saliendo, aunque desde entonces y desde antes nos
despert6 el temperamento personal y, también, la herencia pesé
en los cromosomas.

Por lo pronto, acepto una méaxima sensata de Fustel de
Coulange que aprendi de corrido y que repito al pie de la letra:
“Para un dia de sintesis son necesarios afios de andlisis.? Y
ahora recurro a la sintesis, a la estrategia de cristalizar en
metaforas lo que pudiera convertirse en relato enmarafiado,
y trazo en cincuenta horas continuas, con sus noches activas,
los sucesos de cincuenta afios.

Ha llovido mucho a lo largo de ese atomo de eternidad
que es la mitad de una centuria, pero a la vez las aguas se han
soleado y puede uno caminar sobre firme, y aun cerrar en el
puiio hasta cachos de la infancia. Aconsejaba Rubén Martinez
Villena (v de nuevo un poeta nos ayuda a expresarnos) que
“La cuestién es conservar siempre un pedacito interior de ni-
fiez”? v, afado, un trozo mayor del muchacho que fuimos;
acaso también salvarnos un punto-de candor, aunque el picaro
mundo castiga a los candorosos. En fin, este viaje al ayer nos
trae dos nostalgias distintas: la de la nifiez, que tiene como
un sabor de leche cuajada, v esa de la adolescencia, que es
siempre una miel de angustias, de cuando ardimos con “el
noble arranque de la fe primera / y el ardor del mas candido
arrebato” !

Pues esto v aquello de mi generacién, sumado a las edades
de padres y abuelos, es toda la cronologia de Artemisa, el
expediente vital de las familias fundadoras que encabezan la
lista de colonos en la primera década del siglo anterior. Es
una historia lineal, ascendente, que toma cuerpo en su pujante

2 FusTEL DE COULANGE, Numa DENIs. Histoire des institutions de
la France. Paris, 1880.

3 MarrtiNgz VILLENA, RuBén. Carta a su hermana Judith, fechada
el 21 de enero de 1933 y escrita desde la Unién Sovi€tica. En su:
Poesia y prosa. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1978. t. 2, p. 515.

4 LK&zaro, ANGEL. Epistolario y otros poemas. La Habana, 1952.
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économia v se perfﬂa en su cultura. No se trata de un miiagm,
pero si de un caso aparte.

Vamos a entrarle con el arado excavador a esa tierra pro-
digiosa, de una rojez que, segin las horas del dia, abarca la
ancha gama del rojo, color primero del espectro solar. Desde
la aurora hasta el ocaso la luz varia su tono del ocre al minio,
y es una brasa al mediodia o un arrebol en la tardecita. Alli
la tierra madre tiene nombres vy adjetivos que le aplican como
motes o similes carifiosos los paisanos: amaranto, rubi, escar-
lata, coral, granate, bermellén, carmesi, etc. Al bajar en cha-
parrén las aguas de las nubes, un alud desbordaba las calles
a la manera de rios de sangre o de lava con fuerte olor a
entrafias, a quimica organica, a misterio teltirico.

Su topografia es llana, de limpia planicie, en una regién
de buen drenaje, tanto que se traga los arroyos antes de que
tracen su cauce hasta el mar. Las temporadas de lluvia y de
sequia contrastan mas por la pluviosidad que por la tempera-
tura. Son suelos de arcilla, donde predomina el perdigén
—arma agresiva para las pandillas de pilluelos— en el cerco
préximo a la ciudad, antes villa —por supuesto, Villa Roja,
para valernos de una perifrasis—, y atin antes fue centro carre-
tero; o sea, casas que iniciaron el poblamiento con las callejas
trazadas a cordel, en rigurosa cuadricula. La gente pueblera,
curiosa de novedades, estaba atenta al paso de las cabalga-
duras, carros y carretas en la cruz que trazaba el Camino Real
de Vuelta Abajo al cortar el que se empinaba desde las Ca-
pellanias y Puerta de la Giiira para remontarse a Cayajabos,
en las crestas de la sierra del Rosario, donde uno posee la
integridad de la insula al mirar sobre el Norte la corriente del
golfo de México vy, girando sobre el Sur, la serenidad del mar
Caribe.

Acudian los viandantes en busca de los ricos productos de
aquellos fecundos pafios de cultivo, con mucho hierro y mucho
manganeso chupado por las raices de rojo indeleble. Cuando
el eminente ped6logo Hugh H. Bennett recorria la planada del
antiguo solar de San Marcos para escribir su obra maestra
Los suelos de Cuba, resumia el analisis del rojo chocolate, del
rojo ladrillo y del rojo pardo, aquellos colchones esponjosos
como espuma de nilén que permiten el paso de las cuchillas
de un tractor a las pocas horas de un copioso aguacero. Dijo
el técnico: “Un suelo no superado, hasta ahora, por lo menos
en sus cualidades fisicas, por ningin otro suelo arcilloso.”
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El asturiano Alfonso Carmin se embarré con aquella terra-
cota cocida por el verano y dejé su impresién en un pareado:
“Cielo azul. Mucho sol. Tierra roja / y horizontes de cafia y
maloja.”’®

Esto fue cuando nosotros ya éramos cifras en el censo de
los vivos, dentro del oleaje voluble de los precios del azucar.
Pero todo comienza antes.

O

En los origenes de la propiedad territorial v haciendo posi-
tiva la Real Cédula que autorizaba los repartimientos, el Ca-
bildo de San Cristébal de la Havana mercedé el corral de San
Marcos en 1623° en el puro centro del itsmo Mariel-Majana,
con destino a la unién de yeguas, ganado menor —de cerda y
cabrio— y zonas de labor agricola. Sabemos que el corral es
un circulo, un aro de una legua de radio, equivalente a 421 ca-
ballerias. Los animales v los monteros se encontraron con una
mesa redonda bien servida, un plato verde con 4 240 metros
de didmetro, repleto de yerbas y arboles indigenas en bar-
becho. No consta de huella de un pie humano, porque los abori-
genes iban hacia la costa buscando su dieta de mariscos, de
peces v de sal, o hacia las rocas con cavernas, refugios seguros
v prédigos en frutales y siempre inmediatos a los rios con
fauna de agua dulce. Una muchedumbre de palmas silvestres,
en Ja bruma del amanecer, provocaba el espejismo delicioso
de miles de mastiles blancos: una flota con banderas de pencas,
espectacularmente anclada en la tierra adentro, tal vez el arras-
tre diabdlico de un huracéan.

La edad de la ganaderia fue la primera invasién de Occi-
dente, v alli se radicaron los criadores calimbando su ganado
en recias faenas de rutina, en un lento pasar casi nada, porque
era un panorama bastante desolado donde los canarios —los
islefios de las Islas Canarias— mantuvieron latente la presencia
del hombre con su voluntad tenaz de colono enraizado. Fueron
ellos los sembradores de las vegas de tabaco, y acabaron por
darle un caracter y un prestigio a la Vuelta de Abajo de la
Habana.

5 CAMIN, ALFONSO. Carey. Madrid, 1936.

6 HABANA, AYUNTAMIENTO. Actas capitulares del Ayuntamiento de la
Habana. t. 1616-1624, fo. 330. Certificacién de Alfredo Zayas Méndez,
jefe del Archivo de la Oficina del Historiador de la Ciudad.
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En el silencio de la campafia quedaba siempre —a la lle-
gada y a la salida de muchos ganaderos que desertaron de las
bravas jornadas de cria— un testigo vegetal mutilado: el poste
de madera incorruptible, de duro corazén de quiebra-hacha,
que marcaba a la intemperie el centro del corral de San Mar-
cos, ya envejecido. Aquel llamado recogedor fijaba la memoria
en el tiempo impasible que seguia su marcha hasta el siglo xvriL.

La Real Cédula que autorizé la desvinculacién de las
tierras vy el alza de los precios de los productos agrico-
las —anota Francisco Pérez de la Riva—, trajo consigo
la divisién de casi todas las grandes haciendas [...] ¥
en los fértiles valles —concluye la cita— de la actual
provincia de Pinar del Rio, en las zonas de Artemisa,
Candelaria vy San Cristébal, surgieron pueblos, potre-
ros, cafetales, ingenios y sitios de labranza.”

Y asi andaban los discretos sucesos cuando asomoé el si-
glo x1x —el siglo de Marti—y el asiento de San Marcos empaté
el espacio de su redondel con otros de hatos y corrales veci-
nos, derramando sobre el mapa la crecida del latifundio de
Meireles. No veniamos a historiar, aunque todo es historia;
pero aceptamos el criterio de Benedetto Croce cuando afirma
rotundo que “toda verdadera historia es siempre contemporé-
nea’”’, un acto genuino de creacién que llega mas o menos in-
tenso hasta nosotros y sigue como un hilo sutil hacia el futuro,

entre la vida corriente y moliente de lo cotidiano.

En el transito de la tenencia de la tierra de pocas a muchas
manos, la circunferencia del corral de San Marcos quedé dibu-
jada como un crucigrama o un cuadro de Mondrain, porque
el nuevo reparto trazé lineas rectas que acabaron por borrar
el circulo original, y nadie sabe el rumbo del recio madero que
fijé el centro al modo que se hinca la punta de una pierna de
compas.

. -.No obstante, la naturaleza cobra su tributo al hombre vy,
en ocasiones, le somete sin tener que acudir a la violencia.
Partiendo del eje del ruedo de piso rojo, las primaveras tapi-
zaron la comarca con una hierba invasora de tallo estriado y
flores tan amarillas como tan verdes, en espigas que curaban
varios males del cuerpo mediante el ejercicio medicinal de la

T PEREZ DE LA Riva, FraNcisco. Origen y régimen de la propieda
territorial en Cuba, La Habana, Impr, El Siglo XX, 1946 '
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Botéanica. Y el suelo bautizado cristianamente con el nombre
del evangelista Marcos, concluyé por tomar apellido paganu
San Marcos de la Artemisa.

“En el éxodo de franceses y dominicanos ante la sublevacién
negra de Haiti, desembarc6 con ellos en Cuba la cultura del
cafeto. Si un pueblo es hijo del transporte inmigratorio, apun-
temos sobre Artemisa, a la que afamoé hasta calificarse Jardin
de Cuba.

Toda una cuantiosa literatura nos ayudarfa para un elogio
de café, pero vale la oportunidad de copiar una alabanza que
garantiza José Marti:

Jugo rico, fuego suave, sin llama y sin ardor [...].
aviva y acelera la agil sangre de mis venas. El café tiene
un misterioso comercio con el alma; dispone los miem-
bros a la batalla; limpia de humanidades el espiritu;
aguza y endereza las potencias; ilumina las profundi-
dades interiores, v la envia en fogosos y preciosos con-
ceptos a los labios.®

Indiscutible bebida nacional, se asocia su nombre a la hos-
pitalidad nativa, valga una taza por medio. Para un guajiro
es un rito y una coramina. En San Marcos sonaron como po-
tencias cafetaleras distintas plantaciones, algunas en poder de
titulos nnblllarms que no es el ¢aso inventariar. Un cafetal,
“Angerona”, alza el cuello de su categoria a respirar fuera de
Cuba y atn de las Antillas, porque conocidos cronistas extran-
jeros divulgan aquel edén de flores v fuentes, estatuas y terra-
zas, pérgolas y avenidas, frutales v alambiques, plantios y
bateyes. Alli vacacionaban José de la Luz Caballero y José
Antonio Saco, como se evidencia en sus documentos intimos,?
o es paradero impresionante para Cirilo Villaverde, que lo
estampa en su Excursion a Vueltabajo'® y para el grabador
francés Alejandro Moreau. Nadie realiza, sin embargo, una pro-
paganda mas acabada de “Angerona” —750000 cafetos y 450
esclavos en régimen excepcionalmente humano— que el reve-
rendo Abiel Abbot en 1828, trazando el cuadro socioeconémico

8 MAaRrTf, Josg. Guatemala. México, Impr. de 1. Cumplido, 1878.

9 Saco, Jost ANTONIO. Documentos para su vida. Anotados por Do-
mingo Figarola-Caneda. La Habana, 1921.

10 - ViLLAVERDE, CIRILO, Excursién a Vuelta-Abajo, Habana, Impr, El
Pilar, 1891,
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y hasta folklérico en un pufado de cartas que constituyen
volumen, y que en una mitad fecha en San Marcos.'* Otra via-
jera de mucha cuenta, la hermosa condesa de Merlin, desbordé
su panal al confesar que “si se fuera a buscar en la Tierra un
lugar para el paraiso, se colocaria en el valle de San Marcos.™*

De aquella region aromada con café, café que fue espiritu
filibustero, hereje, liberal y separatista, se ocupan Antonio Ba-
chiller y Morales, Jacobo de la Pezuela, Antonio Zambrana,
José Garcia de Arboleya, Juan Giiell y Renté, Ramén de Palma'™
y tantos mas que dan una antologia de nacionales; y entre los
forasteros que pasan, en orden cronoldgico alineamos algunos:
Charles Augusto Murray (1836), José Jacinto Salas y Quiroga
(1839), John George Wurdenann (1841-43) o Eugene Ney, hijo
del mariscal (1843).1 En tales libros de viaje quedaron las es-
tampas. Y punto y aparte para Domingo F. Sarmiento, quien
aclama al “Jardin de Dios”.

Uno coincide en la pasién cafetera: huele a pausa ténica,
amistad, conversada, compaiia de lecturas y fumadas, intimi-
dad de hogar o charla de café en tertulia, que por algo llamase
café el negocio de las mesas cordiales. “A los cafetos —infor-
ma Fernando Ortiz— se les respeta la plenitud de sus amores
y de sus floraciones, y sélo es su fruto lo que se cosecha.™®

Tanto Ilegé a valer en si, que gané calor de moneda de curso
legal en los trdmites comerciales

Asi transcurrié el primer medio siglo X1x en el valle de San
Marcos de la Artemisa, donde el aire cruza sobre la cintura
de la isla de Cuba, donde se embalsaman la brisa y el terral.
Artemisa es un mito de Vueltabajo, una hija del café fragante,
que siempre huele a toma de La Bastilla y a La Marsellesa,

11 AppoT, ABIEL. Lefters written in the interior of Cuba... Boston,
Bowles and Dearborn, 1829,

12 MEerLIN, MARriA DE LAS MERCEDES SANTA CRUZ Y MONTALVO, CONDESA DE.
La Havane. Paris, Libr. D’Amvyot, 1844,

13  Bachiller, Zambrana, Palma v Giiell v Renté en revistas; Pezuela

en su Historia de Cuba y Garcia de Arboleya en su Manual de la Isla
de Cuba. -~

14 Travels in North America..., London; Viajes de D. Jacinto Salas
v Quiroga, Madrid; Notes on Cuba,.., Boston; Voyages en Amerique,
I’'Ille de Cuba, Paris.

15 Orriz, FERNANDO. “Prélogo”. En PErRez DE LA Riva, F. El café; his-

foria de su cultivo y explotacién en Cubg. La Habana, Jesus Montero
Editor, 1944,
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a grano de tentacién tostado al sol y llevado a los puertos en
arrias de mulos —parientes rusticos de Platero— para enamo-
rar al mundo con su esencia negra.

Nos resistimos a cerrar el siglo pasado sin anotar con todo
su vigor a los personajes que han constituido una suma en la
historia local de su cultura. Samuel Hazard, el norteamericano
de Cuba a pluma y ldpiz; Juan Antomarchi, médico francés
que acompaiié y amortajé a Napoleén en su destierro de Santa
Elena, estudioso de la hidrologia de Charco Azul, al norte del
término municipal; Tomas Romay, quien desde 1807 se conocia
ese manantial en visita a la hacienda del regidor Carlos Pe-
droso; Miguel Rodriguez Ferrer pasé y volvi6 a pasar por el
villorrio de Artemisa recogiendo datos para su obra formidable
editada en Madrid; el pintor italiano Sapari dejé murales al
fresco en las fincas “La Serafina” y “La Matilde”, ésta pro-
piedad del marqués de Arcos; Felipe Poey recorria la zona en
busqueda de ejemplares de la fauna vernacula, y en las cuevas
estudié los peces ciegos, mientras el inefable Juan Cristébal
Gundlach enriquecia su coleccién de aves con las que matiza-
ban las tupidas arboledas intactas. -

¢Cémo olvidar la pluma bien cortada del general José Mir6
Argenter y la muy meritoria del también general Manuel Piedra
Martel, reporteros del atague de Maceo sobre la Artemisa al
mando de Arolas, servidor de Weyler?'® Se fortalece el anima
memorizando la estancia en nuestra campaifia de la melancélica
Julia Pérez v Montes de Oca, que cant6 al mes de abril y al
colibri en la casa campera-donde muri6 esta hermana de Luisa
Pérez de Zambrana, otra roméantica adolorida. Y refrescando
noticias: ¢No es artemisefia de cepa la linda Maria del Carmen
de la Lastra y Owens, madre de Juli4n del Casal? (“Pues naci
de tu seno delicado / como nace una espina de una planta.”)

Intencionalmente ahora si cerramos la honrosa relacién con
Francisco de Arango y Parrefio, lider talentoso de los azucare-
ros criollos, autor de la fundacién del pueblo por sus intereses
de familia y de plata en el Vinculo de Meireles, tan empape-
lado en nuestro Archivo Nacional y en el Archivo General de
Indias. Y, como punto final, nada méas que Tranquilino San-
dalio de Noda,'” hijo del barrio de Las Cafias, guajirito que se

16 Prepra MARTEL, MANUEL. Crdnicas de la guerra de Cuba. La Ha-
bana, 1911. t. 3.

- 17 GUERRA CASTANEDA, ARMANDO. Un prdcer humilde (Tranquilino San-
dalio de Noda). La Habana, Impr. La Moderna Poesia, 1924,
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convirtié per se en sabio y, segin Marti, fue “el sabio mas la-
borioso de Cuba”’. Mensuré todo el paisaje de Vueltabajo y
resulta nuestro Leonardo de Vinci.

En el mapa alzado durante el gobierno de Vives ya apa-
recen los primeros ingenios que habian de multiplicarse cuando
la edad del café, ahogada en la crisis del mercade mundial,
tuvo relevo en la edad del azticar, monopolio del que vamos
liberandonos. En el mapa del titdn Esteban Pichardo, atn ta-
tuado por siluetas de cafetales, se palpa la pujanza de la in-
dustria de la cafia. Pichardo se conocié palmo a palmo el terri-
torio de nuestra parroquia cuando se avecindé en Guanajay.
Para la sacarocracia —voz grata a Moreno Fraginals— Arte-
misa se ubicaba en el limite occidental de la llanura roja que,
por otro limite opuesto, marcaba a Colén. Prematuramente
desde 1797, Antonio Morejon y Gato'® acentuaba en su trabajo
sobre esa tierra colorada la necesidad de analizar los suelos.
Arango y Parreiio, el padrino, hablé después de plantaciéon en
sentido econémico estricto. Y los atajos, trillos y senderos de
polvo rojisimo que trazaron las pisadas de hombres y bestias,
quedaron como suplentes de los nuevos caminos de piedra y
de hierro: carretera v ferrocarril.

O

En el tramo de tiempo que cubre los afios iniciales de la
frustracién republicana, entre olores y pécimas y jarabes en
una rebotica; o entre chibaletes y maquinas a pedal en una
imprenta —ambos comercios del doctor Francisco Robainas—
se reunia un grupo de entusiastas de las letras, que siempre
derivan al periodismo municipal y a los pininos literarios. Ar-
mando Guerra, Ubaldo R. Villar, Isidro Méndez, Ofelia Rodri-
guez Acosta, son los que sacan cabeza por su laboriosidad,
aunque ninguna demanda politica ni social asoma a las pagi-
nas, en formato menor, de la revista Artemisa, con ilustraciones
y vifietas art noveau, que usaban los tipégrafos Arquimbau.
Siempre hay que anotar el esfuerzo como un propésito noble
en medio tan pacato por el afio 13, afio de visperas en la rup-
tura de los valores que la guerra del 14 hizo trizas, liquidando
un mundo en bancarrota.

13 MﬂEEJﬁH Y GATﬂ ANTONIO. Discurso sobre buenas propiedades de
la tierra bermeja para cultivo de la cafia de ‘aziicar. La Habana, 1797.
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Tampoco la guerra entre bandidos colonialistas resolvié
ninguna incégnita, sélo cuando emergié como un iceberg
sobre un pedestal de sangre donada a la guerra patria, el Estado
de los trabajadores con la guia de Lenin. Para 1929, tras un
panico econémico, se reinicié la depresiéon en los Estados Uni-
dos de América, la que se tradujo en miseria cubana. En 1933,
con la dictadura de Gerardo Machado a punto de morir (zafra
de sesenta y seis dias y salario al obrero agricola de veinte
centavos por cien arrobas de cafa), la conciencia del pueblo,
unanime, pedia cambios a fondo.'® Durante esos afos del 29
al 33 vivimos en tensién creciente, y la revolucién de Carlos
Balifio, que Marti habfa pronosticado para la Republica,
creaba érganos acordes a su necesidad histdrica.

La rebeldia nacional hasta tuvo posturas criticas, con
nueva 6ptica que invitaba a edificar otra estructura de nacién.
Ahi surgen, como avanzada, las llamadas minorias de izquier-
da, porque las mayorias inmaduras atin se despistaban y de-
sangraban afiliadas a bandos de caudillos corrompidos. Con
esos 0jos nuevos se cred el Grupo Minorista en La Habana,
y Emilio Roig de Leuchsenring —todavia en 1961— aclaraba
el adjetivo:

Ha sido, en todo caso, un grupo mayoritario, en el
sentido de constituir el portavoz, la tribuna y el indice
de la mayoria del pueblo; con propiedad es minoria,
solamente, en lo que a su criterio sobre arte se refiere.*

En Artemisa recogimos el mensaje como un reto, pero tar-
damos encarnando la respuesta. Unos éramos estudiantes, de-
masiado imberbes; otros median los riesgos y las limitaciones,
par de verdades negativas. Porque en un pueblo de campo es
dificil desasnar a los demas, romper un plato, convencer para
un salto de trampolin a los que reposan su bafio de asiento
y no permiten que se les mueva el agua por miedo a ahogarse
en una palangana.

Algunos de nosotros detectdbamos unas pesetas para venir
a La Habana y meter las narices en conferencias, en talleres de

19 Le Riverenp Brusone, Jurio. La Republica; dependencia y revo-
lucion. La Habana, 1971.

20 Rorc pE LeucHSENRING, Emivio. El grupo minorista de intelec-
tuales y artistas habaneros. La Habana, Oficina del Historiador de la
Ciudad de la Habana, 1961. (Cuadernos de historia habapera, 73)
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artistas plasticos —que pedantemente llamabamos atteliers—
y en oir hablar a los que sabian. Nos movia una legitima in-
quietud juvenil en el aula y en la calle. Un dia llegamos hasta
la casa de Enrique Jos¢ Varona y fue un banquete griego en
la calle 8 del Vedado. Leiamos autores que, ademas de ser
moda, eran medulares: el tremendista Papini o las prosas es-
pafiolas de Unamuno y Ortega. En el catdlogo de la Editorial
Cenit pudimos devorar El cemento de Fedor Galdkov, Man-
hattan transfer de John Dos Passos, El arte y la vida social de
Jorge Plejanov, El fuego de Henri Barbusse, Fdbrica de suefios
de Ilya Ehrenburg y decenas mas.

Leyendo y leyendo, algunos documentos surrealistas nos
enamoraron con algunas frases furiosas, agudas boutades, y
hasta un humor de horca, como dicen los alemanes. Lamentaba
Louis Aragén que se habian hecho leyes morales y estéticas
para conseguir el respeto a las cosas fragiles, pero que lo fragil
debia ser roto. Tenia razén. Decia Dostoievsky que admitia que
dos mas dos cuatro es una cosa excelente, pero, si es necesario
elogiarlo todo, dirfa que dos mas dos cinco es también una
cosa encantadora. Tenia razén. Decia André Bretén que el gran
oso hormiguero se hace una corbata con su lengua.* Por aci
decia el padre Félix Varela que jamas dio a nadie el trabajo
de adivinar sus opiniones, lo que demuestra que era cantaclaro.
Tenia razén el cura de lengua dura. Si, el cantaclaro resulta
s6lido v los mas se conjuran para callarlo porque no quieren
perder el buré. Todo ese material inflamable nos ilustraba y
nos divertia.

Otra cosa: decidimos pactar con el pasado utilizable, lo que
en otra palabra equivale a la herencia cultural de los marxis-
tas. Por una vez estdbamos en concordia con Eugenio D’Ors
cuando descubrié que “Todo lo que no es tradicién, es plagio.”
Ni el cubismo rompi6é con la tradicién. Rimbaud nos advirtié
casi de adolescentes que hay que ir a golpear a las puertas de
la creacién, pero el agudo Garaudy afade que los auténticos
revolucionarios tienen el mérito primordial de integrar, con-
servar y desarrollar, sobrepasandolo, lo mejor de las anteriores
creaciones.*

Conque no hay porqué gobernarse con golpes de pasion,
sino con actos de reflexién, v en Artemisa cupo empatar la

21  Napeau, MAURICE. Histoire du surrealisme. Paris, 1930.

22 GArRAUDY, ROGER. De un realismo sin riberas. (Picasso, Saint-John
Perse, I{;afka.} [La Habana, 1964]
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novacién y la tradiciéon, como dos manos de corredores de re-
levo se pasan el batén en la pista. Para abrir una ventana en
una pared hay que perforarla, pero tsese una bisagra que
agarre a la pared y que gire la ventana para que entre el viento
fresco. Lo demdés es inteligencia intestinal: la férmula para
comer uno solo.

Al escribir el primer manifiesto del “grupo proa” tuvimos
ocasiéon de aplicar la regla dialéctica: en vez de explicar en
nuestra versiéon lo que otros de mas nivel tenian explicado,
casi calcamos el texto del manifiesto de los minoristas haba-
neros, afladiéndole apenas algunas consignas locales, artemi-
sefas.

Decia en sus primeros renglones la Declaracién de Princi-
pios, con data del veintitdés de septiembre ‘de 1934:

El “grupo proa” tuvo su gestacién revolucionaria
frente a la tirania; naci6 en un empefio de pulsar los
valores de la provincia con vista a ingresarlos en la
lucha nacional del pueblo oprimido, y levantar la con-
ciencia regional ante el imperativo de lucha que nos
exige la posicién de Cuba, junto a Nuestra América y
junto al mundo.

El momento histérico —contintia un segundo parra-
fo— nos ensefia la tnica ruta salvadora: el papel con-
ductor que presiona sobre la intelectualidad, levantan-
do el gesto y la accién protestantes contra la estulticia
de la obra republicana, proclamando la unién inter-
popular americana frente al imperialismo y a los go-
biernos serviles. -

Y, a continuacién, 16 consignas econémicas, politicas, so-
ciales, culturales, firmadas por 11 personas, donde cabiamos es-
tudiantes, maestros, tabaqueros, periodistas; Armando Guerra,
Ubaldo R. Villar, Mario Lloréns y Manuel M. Bernal habfan
participado en la revista Artemisa, y para ellos y los otros,
respetar la tradicién no significaba quedarse plantados en el
mismo punto que nos dejaron los padres. Es algo més dina-
mico.
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.. Pues la hoja del manifiesto tuvo reediciones en periédicos
y revistas. Y hasta algunos guardianes no tan seguros, porque
a la larga rescatamos el expediente 1905 del Servicio de Inte-
ligencia Militar y el expediente A-577 del Bur6 de Represion de
Actividades Comunistas (S.I.M. y B.R.A.C) con un ejemplar
en cada uno. Otra hoja esta exhibida hoy en el lobby principal
de esta casa de libros que dirige un compaiiero a quien aprendi
a querer y admirar desde las mafianas de la Universidad.”

~ Se preguntaran: ¢Por qué proa en aquel pueblo rojizo, in-
terior, dentro de un lazo de palmas? Habia razones para auto-
titularse proa aquel grupo campesino: romper el bloqueo del
corto horizonte, donde el verde cercaba la punta de las calles,
y salir a la ruta libre del mar buscando lejanias para buscar
cercanias, o sea, rastreando mds alla a las gentes solidarias
con quienes galvanizamos una cadena continental. proa resu-
mia nuestra sed de andanzas, de sal para contrapuntear con
el empalago de guarapos, melados y azticares que soplaban sus
fuertes fragancias sobre la sabana que nos envolvia el perime-
‘tro urbano con un mar de clorofila.

Por lo pronto, contra viento y marea nuestro grupo no era
la pena ilustrisima de Madrid o de Paris (el café “Regina” o
el de “Pombo”, los martes de Mallarmé o los jueves de Zola),
sino el encuentro nunca casual, imantado en los portales del
hotel “Campoamor”, en la esquina llave del plano del pueblo,
“frente al parque lugarefio” que ubicé Marinello, quien bien
nos conocia como un padrazo. Porque su amistad integral, y
la de don Fernando Ortiz, funcionaron como anchos fuelles
de pulmén en aquellos momentos de asfixia, de aire turbio
sobre el pais. Una vuelta a fines de semana por Artemisa, a
su vez, suponia para ellos romper otro sitio terrible que es el
mar de cemento y asfalto que enrarece la respiracion en una
ciudad mayor. Ese escape, y buenos platos a manteles, nos re-
galé la continua presencia de muchos amigos que nos agran-
daban con su amistad. Eramos también como una parentela

espiritual que les cuidaba el patio de su casa a 60 kilometros
por la carretera central. |

. Un buche de café, una bola de helado, un vaso de cerveza
—sin olvidar el crédito abierto, muy importante— nos juntaba

28 El doctor Julio Le Riverend, director de la Biblioteca Nacional
José Marti, quien invité a la lectura de esta croémica.
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én una mesa de marmol que casi se estiraba cuando reuniamos
mas de cuatro gatos, sospechando nosotros, los ilusos, que el
mundo de entonces rotaba en el eje de las patas de hierro.
Alli nos apifidbamos a todas las horas libres, o en transito
provocado, porque herviamos en entusiasmo por leernos algo
inédito, circular una carta o un chisme alegre; en fin, nos pa-
sd4bamos noticias, nos animabamos, y nos encorazonibamos.

Mientras, eran ya cientos los amigos de La Habana. Con
ellos cumplimos —a cambio de gratitud y un dia de albedrio—
un programa de conferencias donde el coterrdaneo Salvador
Massip, Antonio Penichet, José de la Luz Leén, Gaspar Betan-
court, Emilio Ballagas, Luis Felipe Rodriguez y tantos, com-
pensaron aquella fiebre de darle dieta de cultura a nuestros
vecinos, con la misma pasién que se empina un papalote sin
otro combustible que el aire. Los novelistas, ensayistas, cien-
tificos v poetas alternaron con los declamadores, tan en boga
desde la poderosa visita de Berta Singerman. Y asi contamos
con Eduardo Casado, Ricardo Obeso York, Coralia Céspedes
y otros.

Por aquellas datas residia en Artemisa, como juez, Fernando
Alvarez Tabio, con su mujer Rita Longa. A Rita la comprome-
timos para montar su primera exposicién de esculturas, y por
ahi queda el catidlogo al estilo tipogréafico del “Lyceum” del
Vedado. Pero la huelga revolucionaria de marzo de 1935 me
trasladé a la prisiéon en Pinar del Rio, con la atractiva alterna-
tiva de un consejo de guerra militar sumarisimo donde el fiscal
pediria sentencia de fusilamiento o cadena perpetua, porque
la huelga la ahogaron en sangre y regia la ley marcial. La
muestra de Rita quedé esperando la vuelta a la calma. Ho Chi
Minh canté: “Quien sufrié la prisién, la patria puede hacer.”
En esta cita de evocaciones hay que seguir agradeciendo a
Martinez Bello el coraje de un articulo suyo en El Mundo,
donde nos defendia a la altura de su dignidad.*

Habiamos echado a los hombros el tallar unos cantos de
piedra de Capellanias —la canteria del Capitolio que cincelé
Lister, luego general de tres ejércitos— para pedestal de una
cabeza en bronce de José Marti, obra de Teodoro Ramos

24 MarTinEz BeLLo, ANTONIO. Fernando Campoamor, valer y valor.
El Mundo (Habana) 17 abril 1936:13. ilus.
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Blanco, develada el veintiocho de enero de 1935. Alfonso
Herndndez-Cata, como nunca, alz6 su palabra mas cilida y
emocional aquella mafianita fresca, a bandera flotante, ante
escolares, veteranos de la guerra, compafieros del “grupo proa”
y pueblo llano. También ahi andan los testimonios en fotos,
prensa y autégrafos. Y esa cabeza del noble escultor mulato
abri6 camino a las de Antonio Maceo y de monsefior Guiller-
mo Gonzalez Arocha —el cura mambi— que también empla-
Zamos.

Desde noviembre de 1935 tenfamos en la calle la revista
proa, que tropezé con su primer arrecife cuando le negaron
franquicia en Correos, porque traia impresa en el machén una
frase subversiva: “Toda la distribucién es gratis”. Vale decir,
el ejemplar, la faja que lo envolvia y el sello de franqueo no
costaban un centavo a los destinatarios. Lo que ingresdbamos
eran unos ridiculos cobros de anuncios, por aquello de darle
lustre a la aldea. Pero la solucién econémica del costo de 2 000
ejemplares que editamos’salia como el conéjo de la manga del
prestidigitador, en un juego de manos de un éngel de la guar-
da, un espafiol casado con la madre de un escritor que le daba
dolores de cabeza con su rebeldia, porque entonces no era
méas que rebelde, que es ser aspirante a revolucionario con 99
papeletas en contra.

Quien ahora lee tenfa clavada entre pecho y espalda una
frase de Lenin que casi masticaba en su sarampién: “Cuando
la realidad no se aviene con la teoria, tanto peor para la rea-
lidad”; frase que usaba, envalentonado, para garantizar sus
suefios, porque también hay un extremismo, enfermedad infan-
til de los que leimos demasiado tiernos El Estado y la Revo-
lucion.

Pues proa, la revista, dijimos que sali6 en noviembre de
1935 y duré, en primera etapa, hasta abril del 36; luego tomé
fuerzas para integrar la Editorial proa, donde incluimos los
Cuaderngs del pueblo y el periédico madstil (seguia la jerga de
la marineria, como era “brijulas” el articulo de fondo y “ba-
lija” su crénica de correspondencia). En agosto del 36 renova-
mos la salida, v sélo nos alcanz6 el oxigeno hasta octubre.
Alfonso Reyes, el pontifice, nos calmaba confesando que su
revista Libra se apag6 con el niimero 1, como una bengala de
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Lo que todavia nos mueve a tocar el tema que llevamos
adelante, es repasar los archivos de aquella aventura y che-
quear, de la A a la Z, la relacién de publicaciones en canje.*

Con cuéanta sanidad mental recibiamos a mano en las ofi-
cinas del correo los sobres y paquetes que nos llovian desde
todos los rincones de las dos Américas, y con un algo agridulce
reparabamos en la ignorancia del ambiente, en el dolor de no
ver compartida la alegria que premiaba al caserio donde naci-
mos. Aquellas etiquetas con el nombre de Artemisa escrito en
todas las patrias hermanas, remitidas por las asociaciones de
intelectuales, por los clubes del libro, por las universidades,
por las editoriales: tabloides, revistas, boletines, libros, cata-
logos, folletos... La coleccién de Sur, completa en sus prime-
ros 250 numeros, pasada a la biblioteca de la Casa de las
Américas: la de Atenea, chilena, también en esos anaqueles de
archivo; el puntual Repertorio Americano salido en San José
de Costa Rica, oficiando en su parte el gran selector de lecturas
que fue don Joaquin Garcia Monge; los érganos mds radicales
de México y de los Estados Unidos, porque teniamos al dia
—algunas, en volimenes se conservan encuadernadas— las pu-
blicaciones que nos remitian desde U.S.A. Michael Gold, Waldo
Frank, William Faulkner, John Dos Passos, Archibald MacLeish,
César Barja, o Langston Hughes, quien colaboré en proa con
“Yo también canto América”. Rafael Alberti le aparejé con
otro “Yo también canto América”?® y decia aludirnos en aquel
verso “la furia de sus tierras interiores”.

Habria que recopilar el indice de proa para ver todo lo que
obtuvo en tan corto andar, la simpatia de los juicios que nos
llegaban impresos o en manuscritos. Y lo advierte Marinello
con su sutileza estética: destruimos la mania de los tipdgrafos,
lanzandonos a la moda vanguardista de inicialar con mindscu-
las, de usar y abusar de ellas, y también de blanquear, airear
las paginas, para verlas mas ligeras. jCuanto lio con ese plomo
de linotipo que paraban en la imprenta del inefable Jorge Lau-
derman, en Manrique y Virtudes, o con los grabados que co-
piaba Vega, en Concordia 66, otro buenazo! Y el lleva y trae

25 El listado de canje comprendia 256 revistas y boletines y se
remitia gratuitamente a 1014 escritores y artistas del extranjero, asi
como a 58 diarios v revistas de Cuba y cerca de 400 amigos, ademas
de circular 150 ejemplares en Artemisa y retener para el archivo.

286 ALBERTI, RAFAEL. Yo también canto América. proa (Artemisa, Cuba)
1(5):[11-13]; marzo 1936.
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de las galeradas hasta la imprenta “El Pueblo”, en Artemisa,
donde regenteaba Pedro Portolés, mas romantico que comer-
ciante, como antes Machucho Robainas entre los hierros de
las minervas que heredé de su padre. Eramos nuevos, pero el
viejo Montaigne nos daba apoyo asegurando que a los veinte
afios ya uno sabe lo que puede ser y hacer.

Si aventdbamos los papeles hasta el cono sur de América
y hasta las margenes del rio Labrador en el Canadd, como no
habiamos de trabar relaciones casi familiares con grupos de
cubanos vigilantes que vivian en Guanajay, Pinar del Rio,
Giiines, San Antonio de los Baiios, Santiago de las Vegas, Ma-
tanzas, Cienfuegos, Santa Clara, Sancti Spiritus, Trinidad, Ca-
magiiey, Bayamo, Baracoa y Santiago de Cuba. Con Manza-
nillo nos ligaba un parentesco apretado; Juan Francisco Sariol
trabajo en Artemisa como tipégrafo, antes de fundar la revista
Orto, donde colaboramos varios de nosotros; por la via del
manzanillerismo nos ayudé Pedro Alejandro Lépez en la pagina
editorial del diario EI Myndo. Y un recuerdo para Manuel Na-
varro Luna, tan abierto como un girasol. Y otro para los Julio
Girona, padre e hijo. Y para “Paquito” Rosales, el martir,
quien nos atendié como alcalde comunista cuando llevamos
con Olga Armenteros el diploma de proa para responder a su
invitacién desbordada. ;jQué solido todo aquello! Y jqué in-
maculado! Ry Puga DL, ORGSR |

Se fundaron algunas células de “Amigos de .proa” que te-
nian por modelo la de Artemisa, reunida siempre en la terraza
del hotel, la mas calificada casa de la cultura en el historial
de los paisanos. Es larga, pero imponente én un medio provin-
ciano, la némina de personalidades ‘que se hospedaron o eligie-
ron la sazén de aquella cocina que era un elogio repetido de
dos gourmets como Fernando Ortiz y Emilio Roig de Leuchsen-
ring. El italiano Adolfo Dollero, circulando para acopiar mate-
riales con que organizé su utilisimo librote sobre Pinar del Rio,
en 1921, comenta del hotel: “El nombre nos gusté; parecia
anunciarnos ‘el grado de cultura de la simpatica cabecera del
Término2” Le evocaba al pariente don Ramén, el mas popular
poeta espaiiol de entonces. El edificio fue alzado audazmente
en 1911, cuando los techos de guano cercanos ofendian el amor
propio pueblerino. Sin orden de épocas anoten a los transeun-

27  DoLLERO, ADOLFO. -Cultura Cubana. (La. provincia de Pinar del Rio
y su evolucidn.) Habana, Impr. Seoane y Fernandez; 1921,
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tes: los arquedlogos M. R. Harrington, Cornelius Osgood e Ir-
ving Rouse; los botdnicos Hermano Leén, Juan Tomas Roig y
Julian Acufia; los zoblogos Carlos de la Torre, Mario Sanchez
Roig, Stephen Cole Bruner, Patricio Cardin, Carlos G. Aguayo;
los premios Nobel Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias y
Pablo Neruda. Ramén Menéndez Pidal, Rémulo Gallegos, Er-
nest Hemingway, Andrés Eloy Blanco, Carleton Beals, Juan
Bosch, v etcétera, pues_ademas Ortiz pased por alla a todas
las ilustres figuras europeas y americanas que venian a la tri-
buna de la Institucién Hispano Cubana de Cultura, para ense-
fiarles las ruinas colosales-del cafetal “Angerona” y culminar
ofertando las gracias de la gastronomia criolla.

" Afiadamos al pasar algunos compatriotas que eran adictos
a la solera: Carlos Az¢arate, Alfonso Hernandez-Cata, Juan Ma-
rinello, Luis Felipe Rodriguez, Ignacio Villa, Arquimedes Pous,
Miguel L. Jaume, Elias Entralgo, Mariblanca Sabas Aloma, José
Antonio Ramos, Salvador Garcia Agiiero, Nicolds Guillén, En-
rique Serpa, Manuel Gran, Gerardo:Castellanos G., Fernando
Zayas, José Rivero Muiiiz, José Luciano Franco, Manuel Bisbg,
J. A. Cosculluela, Antonio Nufiez Jiménez y otra vez etcétera.

o

s Pof qué no-muere: proa con €l tltimo numero? ¢Por qué
el grupo no queda en silencio de muerte? ‘Porque, llanamente,
anuncié la onda de la revolucién latinoamericana y empato a
su tripulacién - —mediante sa réd dé circulacién— con lo mas
brillante y pujante de la intcligenicia continental, que nos res-
pondié como a un'caso ‘insélito en la soledad de la provincia
cubiche. AR .

‘En 1943 se toma .como pretexto de gran fiesta —que la fue
soberana— el décimo aniversario del primer manifiesto de
proa (porque hubo otro, en el 42, desnudando al fascismo, que
firmaron también Salvador Massip, Enrique Leiguarda, Pedro
Garcia Valdés, Isidro’ Méndez, Sergio Garcia Marruz, Julio
Cabrera-Calderin, Roberto Campoamor y Olga Armenteros). A
esa hora de mantener “una definicién y una fe” que pedia
Maridtegui y exigfa Marinello,*® algunos de los fundadores do-

28  MARINELLO, JUAN. La tragedia de Cuba por Fernando G. Campo
amor. Libros. Masas (Habana) 1(6):22-23; octubre-noviembre 1934.

7



blaron las piernas. Unos se cansan, y otros siguen. La cuestién
es de raiz, digalo Marx o digalo Marti: para ser radical hay
que ir a la raiz. Y no pedir nada, para tener mucho, como tuvo
el pionero de nuestros cronistas, Pedro Martyr de Angleria:
“Yo no tengo mas contentamiento que en la relacién con los
grandes hombres.”

O

No me arrepiento de esta escritura a vuela mano, afectada
por un defecto que es el virus peor del periodismo: posponer
para informar mas, hasta unas horas finales, nerviosas, lo que
pudo trazarse en calma, para mejor calidad literaria. Pues no
me arrepiento tampoco de esperar tanto, puesto que Saco co-
menzo a borronear sus memorias a los 81 afios, y el padre Las
Casas concluyé a los 87 su Historia de las Indias.

Poco se perderia sin estas cuartillas acaso viciadas por lo
personal, pero me decidié a sumarlas el deber intimo de poner
en orden los humildes anales de un pufiado de cubanos, agru-
pados en minoria, que alzaron bandera en un mastil para abrir
marejadas y hacer de su municipio una patria ancha, un patri-
mundo. “Nosotros, los de entonces —advierte melancdélico y
veraz Neruda—, ya no somos los mismos.” Mejor estan para
ahora otros renglones que resumen esa realidad dramatica de
la pardbola humana:

Ayer, contigo, cruzaba estos campos
al nacer la verdura florida,

y hoy de nuevo los cruzo contigo

al caer de la hoja amarilla.

Lo que importa es haber actuado y dejado el nombre de la
tierra roja en alguna historia de la literatura americana. Lo
que importa es hablar por aquellos que no pueden hacerlo,
como advertia Camus. Y con la cara al sol, sin gota de amargo
en la copa de la vida, brindar por el pueblo que nos nacié y por
los afios de proa, en Artemisa, Isla de Cuba,
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ANEXO I

brujulas

ENVIO

Ancla en alto, de una isla tragica sale hoy a ganar afuas un navio.
Va en viaje inicial, de entero optimismo. Lleva a bordo hombres de
la tierra antillana, perseguidos por la urgencia del tiempo. Sale al
aire de la costa de Cuba, suelta la bandera, brijula vigilante. Lo im-
pulsa una juventud realista, preocupada, inquieta.

En la proa va un titulo: América. América fue astillero y arrancada.
América es ruta. Mafiana sera meta, contacto. Hay un continente,
muchos puertos que esperan. Esperan ver el salvamento de las nuevas
marinas en la inevitable, en la cruda marejada futura.

Conocedores de nuestra responsabilidad, nos crece el vigor. La tri-
pulacién mira al norte, unida al timén. La trayectoria es fiera, a
toda boga, pero es la trayectoria tunica, el indice de la época y pide
planificacién. Hay que dar a la historia la tarea que nos exija. Hay
qgue darla en crisis ascensional. América anda el mismo camino ahoga-
dor del mundo, v para el pleito —ojald final— recluta a su indio de
Azatlan, del medio, del Peri; llama al bananero de Colombia, al negro
de Haiti, al obrero de Chile. A todos grita.

Nuestra palabra, nuestra pluma, la fé total irdn al frente.

Todos nos esperan. Y alld vamos, rompiendo mares de Ameérica,
la hélice taladrante en las olas, el viento fuerte, madrugador, que sopla
sobre la lona velera cosida en la rueca de 21 pueblos. Vamos untados
con salitre del Caribe, alertas, pulsadores, al encuentro definidor.

proa amarra sus madstiles y sus vergas para defender el dominio
de los que sufren, que son los maés.

Ancla en alto, de una isla tragica sale hoy a ganar aguas un navio.

Editorial del volumen 1, nimero 1, afio 1, noviembre de 1935.
proa, mensuario de avance, Direccign: calle Republica 56, Artemisa,
Cuba.
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ANEXO II

balija

- Me identifico con la Declaracion de Principios del grupo proa que
de una manera tan clara y civica expresa los anhelos de la juventud
cubana. '

JuaN ANTIGA

Quisiera trasmitirle todo mi ‘entusiasmo y simpatia por el grupo
proa, legitima esperanza de esa pI'D‘.'H‘lEla Al enterarme de sus objeti-
vos he vivido los dias en que pnmamns nuestros mejores empefios en la
organizacién de la Jll‘i-’f.‘];ltlld de’ Oriente, Soler Baillo, Jordan, Carlos
Gonzélez, Martinez Anaya, Fernando Portuondo, Mariblanca Sabas
Aloma4, Jestis Cazade, Dulce Maria Escalona, Lino Horruitiner, Max
Henriquez Ureiia.

RAFAEL RODES

Miro con gran entusiasmo esa gran obra campesina de ustedes, que
me recuerda dias cercanos en nuestro Cienfuegos. La revista permite
calibrar la severidad del empefio. Le enviaré préximamente algo. Dé-
jenme no mas substraerme un poco de los trabajos a que la militancia
—vivir es militar, decia el nada milite Séneca— me tiene atado. Para
entonces cuéntenme en la - tripulacién, aungue desde ahora voy con
ustedes de navegante ocioso.

CarLOS RAFAEL RODRIGUEZ

Nueva revista  cubana.. Dirige el poeta Fernando G. Campoamor.
Tiene aspecto grafico de mucho cuidado, muy elegante y animada por
entusiasmos jévenes. proa es un simbolo: a la vanguardia de la nave
América con rumbo decidido a la conquista de las esperanzas.

Craupro Basto, director de portucale, Porto, Portugal.

proa, mensuario de avance, ‘cubano, recién aparecido en Artemisa,
dedica su fercer nimero a rendirle homenaje al inductor de la causa
liberadora de Cuba. Selecto i almado [sic] en su contenido. Es como un
rosal del espiritu martiano... Ofrenda digna del proécer, del héroe, del
martir de la gesta de Cuba...

Feperico HenriQuEz Y Carvajal, en la revista Clio, 6rgano de
la Academia Dominicana de la Historia.



“Es digno de mencién este notable esfuerzo realizado por un grupo
e intelectuales cubanos bajo la direccién de F.G.C., porque, aparte de
énriquecer nuestras letras, es un ejemplo digno de imitarse por los
cultivadores de la prensa en las otras poblaciones del interior de la
TeTa... - G T B A

" Tom4s Jurik, director del diario }a Discusion.

A mi vuelta de Las Villas he encontrado el primer nimero de proa.
Le felicito lleno de alegria... Se, porque soy del gremio y del campo, lo
que es echar adelante una cosa como proa. Y ese esfuerzo no merece
mas -que aplausos. Lléguenle los mios muy cordiales,

JuaN MARINELLO

Creo que le agrade saber que ya aqui, en Guines, tenemos nuesiro
erupo, v que para ello ha sido proa nuestro principal estimulo... Ve-
remos si llegamos a la realidad que ya ustedes palpan felizmente.

Ni1coLAs GArcfa CURBELO

.. .Examinense las revistas estrictamente intelectuales que se editan
en La Habana y compérenselas con las que se publicaban hace algunos
afios: son mdas homogéneas vy més serias, es decir, le dan menos cabida
a la confusién v al convencionalismo. Estas notas de buen sentido es-
tético, de discresion, se han extendido al interior de la Republica. proa
es, en Artemisa, el mejor ejemplo. Su quilla va dejando atras, acelerada-
mente, las aguas roquefias de la ridicutez y el picuismo. No encallaré.

ELfas ENTRALGO

He leido el primer nimero, valiente y alerta de proa. En ella hay
médula ideolégica v un ansia positiva y hermosa de vuelos muy altos.
Labor como la que realiza es la labor de que Cuba estd necesitada.
Ante la prensa que se cotiza y vende, hay que oponer las publicaciones
que encierran en sus paginas el ideal de sangre roja hacia un mundo
mejor, que no hay que evocar solamente...

DELT0 FERNANDEZ PINJOAN

Vemos con alegria cémo se ensanchan las relaciones del grupo proa,
mediante su revista de propio cachet, factura elegante, que resulta un
suceso de relieve en el periodismo cubano. Los nombres de Artemisa y
la revista proa se conocen en los grupos de gentes que piensan en la
América Latina. Merece ayuda el dignisimo empefio literario y pa-
tridtico. ..

Jost JusTo MARTINEZ, director de la revista Ellas.
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Por medio de nuestros amigos Angel I. Augier y Salvador Garcia
Agiiero, conocemos que usted estd dirigiendo un grupo de jévenes de
esa localidad, que se dedican entre otras actividades, a publicar la re-
vista proa... Veriamos con placer que usted participara en la Confe-
rencia que preparamos, y que el grupo proa presentara su tesis, la que
estamos seguros habria de dar mayor realce al acto.

Jost Luis PERez, por la Hermandad de Jovenes Cubanos.

Espigamos algunos mensajes cubanos, como valoracién ajena. Otros
estan archivados con centenares de cartas y tarjetas. No se nos ocurre
agregar mdas testimonios extranjeros, aunque nos honran demasiado.

La Enciclopedia U.T.E.H.A., editada en México, o la cubana Cuba en
la mano le conceden el honor de una ficha. El grupo proa tuvn repre-
sentacién en varios congresos cientificos y politicos.
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El centenario de La Fraternidad
(el periédico de Juan Gualberto Gémez)

Pedro Deschamps Chapeaux

Recién finalizada la primera guerra por la libertad de Cuba
en 1878, después de un intenso bregar durante diez afios, Es-
pafia se vio obligada a dar un nuevo giro a su politica en la
Isla, permitir la organizacién de instituciones sociales, partidos
politicos integristas y publicaciones periédicas, En los que co-
menzaron a manifestarse nuevas ideas en pugna con las que,
negadas a desaparecer, se aferraban al decadente régimen co-
lonial esclavista.

Factor importante en este cambio fue la presencia en las
fuerzas insurrectas de un elevado niimero de negros y mulatos
libres v de varios millares de esclavos de ingenios y cafetales,
que, deseosos de ganar su libertad, optaron por el camino de
las armas y, otros, aunque en menor ntumero, formaban tam-
bién parte del ejército espafiol; la suma de ambos factores
impuso la adopcién de una nueva actitud politica hacia la
Ilamada “poblacién de color”, por parte de la administracién
colonial, a fin de evitar su incorporacién a las ideas separa-
tistas que divulgaban los cubanos revolucionarios.

Una de las primeras medidas dictadas para una pretendida
“espafiolizacion del negro” fue la prohibicién de fundar nuevos
cabildos de africanos, por considerarlos recuerdos de una si-
tuacién degradante que no podia perpetuarse, por lo cual de-
bian transformarse en sociedades de recreo y ayvuda mutua,
por medio de las cuales, el africano y sus descendientes criollos
se considerasen subditos espafioles. Esta politica hébilmente
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manejada por el gobierno colonial, tendia a sumar en favor
suyo el apoyo de “la gente de color”; apoyo que, por otra
parte, le disputaban los cubanos separatistas que, no obstante
el alto hecho en la lucha, continuaban su labor para indepen-
dizar a Cuba del poder de Espaiia.

Al amparo, pues, de un aparente clima de libertad, no obs.
tante mantenerse el régimen esclavista, surgieron en distintas
poblaciones de la Isla, sociedades y pubhcar:mnes en torno a
las cuales se agruparon-los mulatos y negros libres que aspira-
ban a la abolicién de la esclavitud, para ocupar en la sociedad
sus puestos como ciudadanos, con los derechos v deberes con-
tenidos en la legislacién vigente.

En esta etapa, el pardo ingenuo es decir, libre, Juan Gual-
berto Gémez, profesor de instruccién, soltero, de veinticinco
afios de edad, con domicilio én:la Calzada d¢ Belascoain nu-
mero 20, en la ciudad de La Habana, solicitaba de las autori-
dades, por escrito de fecha once de marzo de 1879, el permiso
correspondiente, para ‘pabslicar un-pericdico ‘¢conémico y lite-
rario, titulade 'La Fraternidad; que veria la luz, los jueves y
dummgus de cada SEIﬁﬂnH.r

------

.....

en la Ley de. Imprenta ‘en el que estﬂs expmsaban “ol pardu
ingenuo Juan Gualberto Gémeéz, es persona de. ‘buenos. antece-
dentes, sin que conste nada que le sea perjudicial respecto a
su conducta moral y- pnhnr:i

Dias despues ol veintiséis de marzo, visto .el informe favo-
rable, le era concedida la autorizacién solicitada para publicar
el permchcn con la prohihicién de redactar o reproducir, aun-
que fuera copiandolos de otros.periddicos, “articulos sueltos o
locales que hagan referencia a asuntos de cardcter politico
o econémic” " -

‘Con estas limitaciones, vio la Iuz el diecisiete de abril de
1879, el primer numero de La Fraternidad, bajo la direccién
de Juan Gualberto Gémez, con el lema: PAZ. JUSTICIA. FRA-
TERNIDAD.

Si bien su director abrigaba ideas- separatistas, nacidas, si
dudas, al calor de sus relaciones con el éximio patriota Frai
cisco Vicente Agiilera durante:su: permanencia -en Paris, con
Nicolds Azcarate 'y, prinﬁpalniente ‘conl un joven llcenmadn
en Derecho y poeta de nuevo y:fogoso: verbo, nombrado José
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Marti, con quien comparte ideas y la comin aspiracién de una
patria libre, el peridodico no seria vocero de ningtin partido,
pero él expresaba muy claramente sus objetivos, la amplitud
de sus ideas: “los intereses que nos proponemos defender, no
son patrimonio de¢ ningin partido, no son mtereseﬁ politicos,
son intereses de la humanidad”.

Para el gﬂbiernn,.el len_guaje de la nueva publicacién es
motivo de preocupacién, mucho mds cuando lo dirige un joven,
hijo de padres esclavos, formado en el ambiente politico de una
Francia en rebelién que bajo el lema con que se distingue su
periédico, encubre la divisa de la Revolucién Francesa: LI-
BERTAD. IGUALDAD. FRATERNIDAD.

Juan Gualberio Gomez, desde su aparicién en el escenario
de la prensa, es punto de mira de colonialistas y separatistas.
Si valioso es para unos, no lo es menos para los otros. El
capitan general Ramoén Blauf..o al frente de la gobernacion
de la Isla, mueve sus peones para sumarlo a la politica inte-
grista y, al mismo ticmpo, los cubanos separatistas mueven
los suyos para bloquear la ofensiva del capitdn general.

Una carta fechada en La Habana, el cuatro de mayo de 1879,
cuando atn no ha cumplido La Fraternidad su primer mes,
dirigida a un cubano residente en Nueva York, de apellido
Correoso, por un revelucionario que oculta su nombre con el
pseudénimo Tu'nicd, revela los esfuerzos de los colonialistas
para captar a Juan Gualberto Gémez o neutralizar la prédica
de su periddico. |

Expresa la carta:

A fin de enterarle a V. de cuanto pasa, le hablaré de
una evolucién del general Blanco, por demas interesan-
te, v que considero de muy trascendentales consecuen-
cias. Es:lo. siguiente: -Algunos amigos mios sxgmendn
mis insinuaciones, y puesta la vista en el porvenir,
hemos creido que el elemento de color ha de represen-
tar un papel importantisimo en los futuros destinos de
Cuba, y hemos trabajado y continuamos trabajando con
objeto de atraerla a nuestro bando; no habiendo sido
infructuosas nuestras tareas; pero tenfamos conquista-
dos a los redactores de los dos periddicos publicados
en esta ciudad por jévenes de dicha raza, educados en
el extranjerd;i.quienes interponian con gusto y entu-
siasmo su valiosa influencia para con los de su clase,
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que les ayudaban a propagar la idea de preparar hom-
bres para cuando se les llamara.

Nuestra tarea, ardua y escabrosa por la tenaz oposi-
ciéon que nos hacen los blancos naturales de este paifs,
sin distincidon de partidos ni de escuelas, marchaba len-
tamente es verdad; pero avanzaba dia por dia, hasta la
llegada del General Blanco, que interponiéndose en
nuestro camino, ha interrumpido, no paralizado nuestra
obra.

S.E. llamé a palacio a los directores de “E!l Ciuda-
dano”, primero en su fundacién que “La Fraternidad”:
les ofreci6 la proteccién y ayuda de un carifioso padre,
les manifest6 la solicitud y el interés con que miraba
a la raza de color el gobierno supremo y el mismo Rey
Alfonso XII: los autorizé para convertir en politico el
periédico que no lo era, dispensandoles la previa fianza:
les dio una tarjeta para que con ella tomasen de una
casa de comercio, fos utiles que necesitaran para mejo-
rar el periédico, encargéndoles que si la publicacién no
cubria sus gastos, le pasaran a él la cuenta del déficit:
les hizo comprender que ellos eran los nicos que for-
maban el partido democratico de Cuba, y por lo tanto
se alejasen de los partidos politicos hoy militantes, pues
estando al lado del gobierno no necesitaban de nada ni
de nadie; y por ultimo les aconsejé hicieran propaganda
en ese sentido entre los de su raza, para que esperasen
quietos y tranquilos un poco mas de tiempo, que en
breve plazo alcanzarfan la abolicién inmediata de la
esclavitud; [...] mas todo esto con la condicién sine
qua non del ser inseparable del gobierno, a cuyo lado
estardn en todo tiempo [...] Si ha logrado su objeto,
lo verd V. en el ejemplar de “El Ciudadano” que le
remito.

Quedan todavia a nuestro lado los de “La Fraterni-
dad” jévenes también de color, por hallarse en desa-
cuérdo con los de “El Ciudadano”; pero intimidados con
la actitud arrogante que éstos han tomado, inspirados
por el General Blanco. Hoy por hoy, siguen nuestras
huellas con recelo, no por desconfianza hacia nosotros,
sino por temor. Ya ve V. pues cual es la situacién del
pais.



Antecede a El Ciudadano, aunque en forma manuscrita, el
periédico literario mensual, Centro de Recreo, de Remedios,
vocero de la sociedad de su nombre, que vio la luz el 21 de
octubre de 1878, cuando atun el olor a pélvora no se habia
disipado en la manigua cubana. Poco tiempo después, en di-
ciembre del propio afio de 1878, Manuel Garcia Alburquerque,
“moreno ingenuo”, solicitaba permiso para publicar un bise-
manario de intereses generales, el cual, segin la autorizaciéon
concedida, seria “ajeno a todo asunto politico y econémico”.

Asi, en los primeros dias del mes de enero de 1879, sali6
E! Ciudadano que, desde su aparicién, conté con el apoyo del
capitan general; primero, del general Arsenio Martinez Campos
y, después, del general Ramén Blanco, ademas de las contribu-
ciones monetarias del conde de Casa Moré y de varios comer-
ciantes integristas; ayuda recibida con el compromiso de sumar
en favor de la politica gubernamental el respaldo de la pobla-
cién de color.

Entre los principales redactores de El Ciudadano, se ha-
llaba Rodolfo Fernandez Trava y Blanco de Lagardere, titu-
lado Vizconde de Illescas, mulato, descendiente del famoso ne-
grero don Pedro Blanco, que era el representante de la admi-
nistracién colonial en el periédico y director intelectual de su
politica integrista.

El gobierno, consciente del importante papel de la prensa
en la orientacién de la opinién publica, favorecia con los re-
cursos necesarios la edicién del reaccionario vocero para opo-
nerlo, en primer término, a La Fraternidad, de Juan Gualberto
Goémez que, a pesar de la opinidn expresada por Tuinicu, habia
manifestado:

El que dirige La Fraternidad abriga opiniones fijas,
conoce todos los deberes de su cargo, todos los peligros
de la misién que se ha impuesto, y llenard los unos y
arrostrara los otros, con la decisién y la abnegacién que
animan siempre a los hombres de buena fe.

Desde su aparicién, choca La Fraternidad con El Ciudadano,
de cuya redaccién pasa a formar parte en julio de 1879, como
redactor y corrector, Martin Morta Delgado, quien precipita
la desaparicién del mismo, con su articulo titulado EI Mal y
el Remedio, coincidente en el fondo con los postulados que
defiende Juan Gualberto Gémez en su vocero aunque, hay que
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destacar que en La Fraternidad, al hablar de patria, se hace
como una realidad propia, en tanto, Morta se expresa de Cuba
como parte integrante de la nacién espafiola.

En el citado articulo, expuso Mortia:

La raza de color es una parte integrante de nuestra
madre Espaifia; légica terminante que asegura que la
raza de color de Cuba es necesaria a ésta y por lo tanto
a aquélla. Si la raza de color forma una porcién de
Espaiia, si la raza de color ha de tener su represen-
tacion en el gran concierto de la ilustracién, si ‘ha de
figurar en el ejército del mundo moderno; necesita la
raza de color ser libre también para que su estandarte
marche a su vez en la primera fila, para que pueda sin
avergonzar a la nacién espaiiola, tomar asiento en el
esplendoroso carro del progreso y la ilustracién, que
en su rapida carrera arrastra en si a todas las naciones
civilizadas.

La Fraternidad, en cambio, habia expuesto ya su opinién
sobre la familia v la educaci6n de la poblacién de color, ex-
presando:

Triste es decirlo: en la clase de color abundan muchos
padres indiferentes. La. ignorancia les hace olvidar sus
mas elementales deberes. A veces ni se acuerdan de que
tienen hijos. Y sin embargo, es necesario que tal situa-
cién, dolorosa y critica, se modifique. No es posible
que se contintie educando en la degradacién, en la infa-
mia y en el crimen, a generaciones que son ya la es-
peranza de la patria. Al lado del gran movimiento de
regeneracion que realiza una parte de nuestra raza, no
puede subsistir la ignorancia de la otra.

La disparidad de criterios entre ambas publicaciones, inte-
grista una, separatista la otra, mueve el juicio publico hacia
el campo de La F raternidad, vy El Ciudadano se ve obligado a
desaparecer, acosado por los ataques de otras publicaciones,
entre ellas, el vocero de Cardenas El Progreso, que lo calificaba
de “desnaturalizado érgano de la raza que reniega de él1”, Ante
tales ataques, El Ciudadano se transforma en el dominical El
Hijo del Pueblo, bajo la direccion del mencionado Manuel
Garcia Alburquerque y la orientacién politica del polémicoe Ro-
dolfo Fernandez Trava y Blanco de Lagardere, al que bautizé
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Garcia Alburquerque con el pseudénimo de El Mandinga y
quien mantuvo su influencia integrista en el periédico hasta
1881 en que cesa definitivamente su publicacién.

En el surco abonado por La Fraternidad, surgieron, en 1879,
otros periddicos, tales como La Armonia, publicacién quince-
nal, de intereses generales, 6rgano de la sociedad de igual
nombre, fundada en la ciudad de Matanzas. Inicialmente, bajo
la direccién de su fundador Rafael Gregorio Gémez y, después,
de Rafael Serra Montalvo, con la colaboracién de Fernando
Romero, Benjamin Giberga, Joaquin C. Granados, Gregorio
Hernindez, José del Carmen Diaz, Martin Mortia Delgado vy
otros. La Armonia, comparte la politica de La Fraternidad vy
desde la publicacién, en veintinueve de septiembre de 1879,
del prospecto en que anuncia su salida, manifiesta su identifi-
cacién con los ideales de convivencia, de unién, de fraternidad,
defendidos por el vocero de Juan Gualberto Gémez. En esa
ocasién expreso a sus lectores:

La Armonia, en primer lugar v como lo indica su
nombre, lleva por objeto principal, armonizar con todas
las razas vy todas las clases sociales, bajo el lema santo
de fraternidad. Por consecuencia, si no lograse hacer
desaparecer las preocupaciones de nacimiento y esas
prevenciones, que han dominado por tantos siglos a la
humanidad entera, a lo menos tratara con honrada
constancia, de hacer desaparecer de nuestro suelo sus
asperezas més pronunciadas entre los hijos de la her-
mosa vy virgen Cuba.

Nuestra bandera; la bandera que muy alto llevamos
hoy, es la del orden, sin el cual sabemos que no puede
haber progreso material, ni moral en los pueblos.

Y para conseguir tan gratos fines, estamos resuel-
tos a hacer todos los esfuerzos posibles en lo humano
por favorecer el fomento de la educacién popular, base
de moralidad e instruccién en las masas y de afianza-
miento de la publica tranquilidad. ..

La permanencia de La Fraternidad en la arena periodistica
y la firmeza de su linea de conducta, mantenida desde su
primer numero, fue un factor decisivo en la aparicién de otros
voceros, aunque no todos respondian a los ideales defendidos
por el periédico de Juan Gualberto Gémez.
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En 1879, ademas de los ya citados, vieron la luz: El Circulo
de Obreros, de Remedios, que expresaba ser defensor de los
intereses de la clase de color, y cuya direccién estaba a cargo
de Agustin Rojo, fundador de Centro de Recreo, de la misma
localidad; La Luz, semanario, érgano de la sociedad de instruc-
cion y recreo La Unidn, de Matanzas, fundado por Severiano
Betancourt, que conté con la colaboracién de Martin Moriia
Delgado; El Progreso, periédico literario y de intereses gene-
rales. Eco de las aspiraciones de la raza de color, dirigido por
Juan B. Oliva en su etapa inicial y, mas tarde, por Federico
Jiménez y Leopoldo Bango, contandose entre sus redactores
a Rafael Serra Montalvo; El Pueblo, también literario y de
intereses generales, dirigido por Martin Mortia Delgado, que
vio la luz por vez primera, en Matanzas, el dieciséis de noviem-
bre. En esa misma fecha aparecia en La Habana, el primer
nimero del periédico La Unidn, bajo la direccién de Casimiro
Bernabeu y Fuentes, que anteriormente habia circulado con
el titulo muy significativo de Ojo con el hombre, tal vez alu-
diendo a Juan Gualberto G¢mez. En este periédico, compartia
la direccién Rodolfo de Lagardere “El Mandinga” que, como
en otras publicaciones, representaba los intereses colonialistas.

Juan Gualberto Gémez, al mismo tiempo que dedicaba todo
o gran parte de su tiempo a mantener en circulacién su perié-
dico, prestaba su colaboracién a los trabajos que se realizaban
en La Habana y otras partes de la Isla, a favor de un nuevo
movimiento revolucionario. Sus viajes al interior encubrian en
parte sus actividades ofreciendo conferencias en las sociedades
y organizando delegaciones en favor de su vocero. Sus rela-
ciones con José Marti, sus casi diarias conversaciones en el
bufete de Nicolas Azcarate, hacen que un dia éste haga alusién
a la amistad que existe entre ambos jévenes y les exprese
“Ustedes son los tinicos que conspiran en Cuba”.

Los trabajos conspirativos, la organizacién de clubes revo-
lucionarios que se identifican con nimeros, en muchos de los
cuales militan periodistas como Rafael Serra, Joaquin Grana-
dos y otros, no impiden que Juan Gualberto Gémez preste su
atenciéon a los choques que se producen en distintos barrios
habaneros, €ntre grupos rivales de negros, cuya actuacién sig-
nifica un peligro para los trabajos que se estan llevando a cabo
en pro de la unificacién de los que aspiran a la separacién de
Cuba del dominio de Espaiia.

Siempre con la principal preocupacién de lograr la mejor
armonia entre los componentes de la “raza de color”, en el
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numero de La Fraternidad, correspondiente al veintiséis de
junio de 1879 en articulo titulado “Cuestién importante”,
aborda el tema de las cofradias y asociaciones de caracter re-
ligioso, divididas por el color de la piel de sus integrantes, en
cofradias de pardos y cofradias de morenos, segtin los términos
utilizados en la época.

Expresé Juan Gualberto Gémez:

Importante bajo fodos conceptos es la cuestiéon que
vamos a tratar, aunque muy ligeramente, en estos cortos
renglones.

Existen en La Habana algunas asociaciones de perso-
nas de color, formadas con objetos benéficos o religio-
sos, en los cuales se observan reglas contrarias a los
principios civilizadores y fraternales que hoy por for-
tuna imperan.

En algunas de esas corporaciones se establece el prin-
cipio de la separacién aitn entre los mismos hombres
de color: hay en efecto sociedades de mulatos como las
Cofradias de Santa Catalina, Altagracia, la Soledad, vy
la Sociedad de Socorros Nuestra Sefora de la Merced,
cofradias de negros como la de San Benito.

Esas separaciones no tiemen ya razon de ser. Aspira-
mos a la igualdad completa de las razas del pais. Tra-
bajamos por que la raza de color se iguale en todo a la
blanca; ¢como podriamos admitir que en su mismo
seno se arraigaran esas distinciones, absurdas, retrégra-
das y hasta perjudiciales?

Nuestras palabras tienden a un fin que se compren-
dera facilmente. Echando un velo espeso sobre las pasa-
das preocupaciones, hijas del estado de ignorancia en
que yaciamos, debemos marchar con paso firme y re-
suelto por el sendero de la civilizacién, que no admite
ninguna de esas rancias ideas, y que considera que todos
los hombres son absolutamente iguales: no admitiendo
mas superioridad que la superioridad intelectual.

Llamamos, pues, la atencién de todos nuestros her-
manos de raza sobre este asunto.

Empréndase desde hoy mismo activa propaganda
contra el principio fatal que sefialamos. No puede esto
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originar la disolucién de esas sociedades; al contrario:
convoquen los respectivos Directores a Junta General
a2 sus asociados; modifiquense los Reglamentos en el
sentido indicado, y estamos seguros de que recibiran
nueva fuerza esas corporaciones.

No vacilemos en hacer obra tutil. No vacilemos en
hacer lo necesario. Se trata de despojarnos de una
rancia y necia preocupacién; no vacilemos: Nuestra di-
visa debe ser: libertad, igualdad y fraternidad.

Con igual decisién y energia, enjuicia a los que, agrupados
en los llamados juegos o potencias, mantienen una guerra de
barrios. Muy habil es Juan Gualberto Gémez al tratar tan difi-
cil asunto, donde el pufial y el revélver dirimfan todas las
cuestiones.

En La Fraternidad del cuatro de enero de 1880, en articulo
de primera plana, titulado UNION Y MAS UNION, se dirige
a los individuos de los barrios de Belén, Jests Maria, los Barra-
cones y Pueblo Nuevo, barrios tradicionalmente considerados
como peligrosos desde los tiempos del gobierno de Vives, por
ser residencia habitual de los llamados “negros curros”.

Juan Gualberto asume el papel de mediador y lleva su
mensaje de paz y unién, tan necesitada una como otra, en
momentos en que se conspira para lograr la libertad de la Isla
y se lucha por la total abolicion de la esclavitud.

Asi se manifesté:

En medio del estruendo ocasionado por vuestras lu-
chas, la voz de un amigo del pueblo, la voz de uno de
vuestros hermanos quiere levantarse para recordar a
todos sus deberes; para acallar las insensatas pasiones
que se desbordan y que intentan precipitarnos en los
abismos de la desgracia.

Los barrios de Jestis Maria y Belén estdn en guerra
declarada el uno contra el otro. En igual situacion se
encuentran Pueblo Nuevo y los Barracones. Hombres
que debieran amarse reciprocamente se precipitan fu-
riosamente los unos contra los otros. Hombres nacidos
en el mismo suelo, prometidos a la misma suerte, se
atropellan y se matan. En menos de quince dias, se ha
dado muerte en los dos bandos a diferentes victimas.
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No se ha respetado ni a las mujeres ni a los nifios. Y
tal parece que los hombres se han transformado en
fieras. Y tal parece que vivimos en un pueblo que esta
por civilizar.

Y todo ¢por qué? ;Cudl es el motivo poderoso que
ha puesto el pufial en las manos de hombres que debie-
ran consagrarse a mejores tareas? ¢Quién es el ofensor?
¢En qué consiste la ofensa? jAh! nosotros no lo sabe-
mos y tal vez no lo sepan ni los mismos contrincantes.

El motivo de la lucha no puede ser grave. Pueril tiene
que ser el pretexto, puesto que todos lo ignoran. Y sin
embargo, miremos las consecuencias: varios muertos e
infinidad de heridos representan el balance de la batalla.

¢Y no habra un medio de conciliacién? ¢No sera po-
sible pactar una honrosa paz? ¢No serd posible concluir
esta horrible guerra?

iAh! nosotros conjuramos ardientemente a todos los
que se interesan en la suerte del pais, para que nos
ayuden en la empresa que intentamos realizar. Es nece-
sario que esos hombres, de buen fondo, pero obsecados
y ciegos, depongan en ara de la felicidad de la raza a
que pertenecen, el pufial y el revélver que hoy empuiian.

Hombres de Jestis Maria,” Belén, Pueblo Nuevo y los
Barracones joid nuestra voz: no mas luchas, no mas
odio, no mas rencor. Vamos a terminar la contienda.
Nosotros damos cita en nuestra redaccién, Cuba 33, a
todos los hombres de buena voluntad de todos esos
barrios. Vamos a pactar la paz. Que cada cual haga un
esfuerzo y pronto se llegard a la deseada transaccién
que devolvera la calma a los espiritus.

Vosotros que tenéis familias. Pensad en vuestros hijos
y en vuestros hermanos. Estais llenando todos esos cora-
zones de luto. La tristeza reina en todas las almas y
antes que la autoridad se vea en la necesidad de tomar
medidas severas, podéis arreglar vosotros mismos todas
las diferencias que os separan. Unién y més union!
Se necesita mucha cordura. Se necesita mucha frater-
nidad entre todos, de lo contrario nuestra raza sera
siempre esclava, porque no pueden ser hombres libres
los hombres que no se conducen como seres humanos
y civilizados.

53



No mas puiiales! No mas batallas! Reine la paz entre
todos los hombres de buena voluntad.

La batalla que Juan Gualberto Gémez sostiene desde las
péaginas de La Fraternidad en pro de la unidad de los elemen-
tos de color, es constante. Sabe de la necesidad de lograr
una unién efectiva para reclamar los derechos prometidos por
la legislacién colonial y obtener la definitiva abolicién de la
esclavitud y ataca, sin tregua, a todo periédico o institucién
que se oponga al plan que se ha trazado.

El resultado de la Guerra de los Diez Afios ha impuesto
nuevos rumbos a integristas y a separatistas. El va sembrando
con su prédica la semilla del separatismo pero, al mismo
tiempo, abona el campo de la unidad interna; de ahi, que en el
numero 14, correspondiente al cuatro de abril de 1880, apa-
rezca en la primera pagina de su periédico, el articulo Basta

de engarfios, en el que ataca a la cofradia de Santa Catalina,
integrada por “pardos”.

De este articulo son 10s siguientes parrafos:

...la existencia de una cofradia de pardos domicilia-
da en La Habana, bajo la advocacién de “Santa Cata-
lina, virgen y martir” asociacién de la que se excluye
sistematicamente a todo el que no acredite ser hombre
pardo, asociacién cerrada a todo hombre negro y que
parece haberse transformado en monopolio de unas

cuantas altivas individualidades dignas de pertenecer a
ellas. [...]

Tres afios han pasado desde que el que esto escribe,
y que es miembro de dicha cofradia —confesién que
hacemos para que no se crea que nuestras ideas de
reformas tienen interés personal— ha dejado de tomar
parte activa en sus trabajos, resuelto a no volver a su
seno mientras rancias ideas predominen en él; resuelto
a no admitir que hombres que se llaman religiosos, que
se unen, segun dicen, con el fin de adorar a Dios y de
socerrerse en sus necesidades, sostengan al mismo tiem-
po la idea tan absurda como anti-cristiana de que un
negro, honrado, trabajador y digno, no puede unirse
con ellos para estos fines cristianos y humanitarios.

Porque esta es toda la cuestion. Algunos espiritus, y
nos honramos de pertenecer a ese nimero, opinan que
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todas las agrupaciones fundadas por los hombres de
color, deben abrir su seno a todos los hombres de bien,
ya sean blancos, ya negros, ya chinos, ya mulatos. Todo
exclusivismo, toda necia distincién basada en el color
de la piel, nos lleva fatalmente al retroceso. Y ya es
hora verdaderamente de sacudir el yugo de la ignoran-
cia, si, de la ignorancia que es la tinica que puede alegar
seriamente que el mulato sea superior al negro.

Este incansable bregar de Juan Gualberto Gémez, no cae
en el vacio. Pocos dias después, en el prospecto en que se
anuncia la salida del periédico El Aspirante, que veria la luz
en la villa de Trinidad, bajo la direcciéon de Teodoro Pacheco
y Laudelino Poletti, expresaban sus directores:

Es evidente que ilustrada la raza de color después de
engrandecerse a si misma, contribuird poderosamente
al orden, bienestar y prosperidad del pueblo, sin que
por su ignorancia sea jamas juguete de las ambiciones
de unos, v sirva de pedestal a las maquinaciones de
otros.

Con respecto a la unidad por la que lucha J. G. Gémez, son
varias las publicaciones que secundan sus ideas. Rafael Serra,
que colabora en El Pueblo, de Matanzas, dirigido por Martin
Mortia Delgado responde a Florentino V. Basantez que, en La
Unidn, de la Habana, de Casimiro Bernabeu y Fuentes se pro-
paga el integrismo, respondiendo a los intereses de sus favore-
cedores, destacados voceros del colonialismo. Dice Serra:

Si “La Union” quiere la desunion, digalo francamente
porque no podemos seguirlos por ese camino y es nece-
sario que la raza de color escoja entre sus tendencias
o la nuestra.

El campo periodistico estd deslindado. Unos cuentan con
el respaldo de los colonialistas; otros, con el apoyo de las so-
ciedades de recreo y alguno que otro club revolucionario, donde
se conspira por la libertad de Cuba; entre los tltimos, concen-
tra sus actividades el director de La Fraternidad. Relacionado
con José Marti desde fines de 1878, comparte con éste su
rechazo del Pacto del Zanj6n, estimandolo como una tregua,
presta a romperse en la primera oportunidad. Para ello, ambos
conspiran en clubes revolucionarios secretos que se identifi-
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can por numeros, segin el orden de su fundacién, y sus inte-
grantes adoptan nombres simbélicos. Marti toma el nombre
de “Andhuac”, recordando su estancia en México.

Entre la poblacién de color, se crean clubes en La Ha-
bana, Matanzas, Las Villas... que siguen la linea trazada por
el Comité Revolucionario. Asi surgen El Tiempo, el 54, el 72
y muchos mas, cuyos miembros se denominan: Firmeza, Vo-
luntad, Visible, Hatuey, Caonabo, Mayari...

Crecen las actividades revolucionarias y, al mismo tiempo,
el espionaje del gobierno se intensifica. Marti, objeto de vigi-
lancia, es detenido el diecisiete de septiembre de 1879, cuando
almorzaba en su casa, Amistad 42 entre Neptuno y Concordia,
en compafifa de Juan Gualberto Gémez que, a partir de ese
momento es sometido a una activa persecucién; sin embargo,
continda ininterrumpidamente su labor periodistica, con la
cual encubre su tarea conspirativa que lleva al seno de las
sociedades de recreo.

Detenido en los primeros dias del mes de mayo de 1880,
Juan Gualberto Gémez es conducido al Castillo del Morro, de
donde sale con rumbo a Ceuta, el dia cinco de dicho mes: se
despide de sus lectores, desde las paginas de La Fraternidad,
correspondientes al dos de mayo:

{ADIOS!

Circunstancias poderosisimas me obligan a separarme
de este pueblo a quien tanto amo; de la raza de color
cuyo bienestar he tratado, en la medida de mis fuerzas,
de asentar sobre las sélidas bases de la libertad, de la
igualdad y de la fraternidad.

Dentro de breves horas marcharé a la Peninsula.
Dentro de pocos momentos habré dicho adiés, por poco
tiempo, segun espero, a todo lo que més he querido,
pero creeria faltar a mi deber, no consignando en las
columnas de este periddico, el méas caluroso testimonio
de gratitud, por la benévola acogida que siempre me
han- dispensado.

Lejos de Cuba seguiré pensando en ella y trabajando
por su porvenir segin lo permitan las circunstancias.
Nada puede disminuir mi fe. El cielo es testigo de que
jamas alenté ningin pensamiento no ya criminal, ni
siquiera mezquino.
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He luchado por la union de la raza negra; por la unién
de todas las razas de Cuba; por el derecho y por el
porvenir de mis hermanos.

Al despedirme de mis lectores, les recomiendo una
vez méas la cordura, la sensatez, el patriotismo y la
practica del espiritu de fraternidad.

Al dia siguiente —tres de mayo de 1880— desde la prisién,
delega Juan Gualberto Gémez la direccién de La Fraternidad
a-sus editores; éstos, a José Chomat y, finalmente, el trece de
diciembre de dicho afio, la asume Mauricio Sterling, pardo
matancero, de oficio barbero, a quien las autoridades conceden
con fecha doce de enero de 1881, el permiso correspondiente
para continuar la publicacién del combativo vocero.

Con la forzada salida al exterior de Juan Gualberto Gémez,
la pequena prensa, que peridédicamente hacia sentir los ideales
del pueblo recién liberado de las cadenas de la esclavitud,
sufrié la pérdida de su mas destacado paladin. Meses después
eran obligados a tomar el camino del exilio Rafael Serra, Joa-
quin Granados y Martin Mortia Delgado, que desde las paginas
de La Armonia v El Pueblo, luchaban por los derechos de las

capas populares.

Diez afios dura la ausencia de Juan Gualberto Gémez, que
regresa a la Habana en 1890, después de su confinamiento en
Ceuta v Madrid, en la cual colabora en E! Abolicionista; funda
La Tribuna, dirige el vocero republicano EI Progreso, redacta
articulos para El Liberal y envia sus colaboraciones al perié-
dico La Lucha, que dirige en la Habana, Antonio San Miguel.

Apenas pisa el suelo de la patria, atin bajo el dominio espa-
fiol, reanuda su labor periodistica, esta vez, mas decidido que

nunca a ganar el derecho para propagar libremente las ideas
separatistas. Ya el Tribunal Supremo de Espafia ha declarado

licita la propaganda de carlistas y republicanos y c¢s logico
que la misma sentencia ampare igualmente al separatismo.

El treinta de agosto de 1890 reaparece La Fraternidad donde
expone el programa que se propone realizar, en el articulo
titulado “NUESTROS PROPOSITOS", que es un recuento de
la labor hecha y un reto a los que esperan el cumplimiento
de las reformas administrativas tantas veces ofrecidas y jamas
cumplidas por el gobierno espaiol.
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Expresé Juan Gualberto:

Abrigaba la esperanza de que, al encargarme de nuevo
de la direccién de La Fraternidad, que hace once anos
fundara, me bastaria anunciar simplemente el hecho a
mis paisanos, para que todos comprendiesen la indole
de la politica que iba a representar y defender en el
estadio de la prensa cubana. Pretendo, en efecto, no
haber variado jamds ni de aspiracién ni de conducta
desde que entré a participar de la vida publica de mi
pais; y crefa que las producciones de mi humilde pluma
atestiguaban lo bastante de mi consecuencia, para que
no fuese dudosa para nadie la lealtad con que siempre
me he propuesto servir los grandes intereses que se
relacionan con la cultura moral, el progreso material
y la libertad politica de mi patria.

Pero nuestro pueblo es joven, y por lo tanto impre-
sionable; asi es que, con facilidad, el dicho de un adve-
nedizo cualquiera suele perturbar el juicio que soélo
debiera formarse por la historia y las declaraciones de
los hombres. Vivimos, ademds, en pleno perfodo de
transicién. Cada dia surgen a la superficie politica
nuevos elementos de controversias, que encarnan su re-
presentacién en hombres también nuevos. Los conten-
dientes de hace doce o quince afios, no son todos cono-
cidos por los de ahora. Quien como yo carece de titulos
y merecimientos para la notoriedad, no debe ni extra-
Aarse ni dolerse de que se ignore su labor obscura aun-
que constante. Y por mas que le sorprendan y entris-
tezcan determinadas insinuaciones, debe someterse mo-
destamente a las exigencias del publico variado, cuya
atencién solicita, y no dejar sin respuesta ni siquiera
aquellas interrogaciones, que quizds no puedan hacerse
sin ofensa para el que las dirige, tanto como para el
que las recibe.

De ahi la imperiosa necesidad de quebrantar mi pro-
pésito primitivo y la obligacién algin tanto penosa en
que_me veo de decir una vez mas a mis coterraneos lo
qué pienso y opino sobre las cuestiones politicas, eco-
némicas y sociales que tienen influencia decisiva en el
presente y el porvenir de Cuba. [...]

Las circunstancias por que atraviesa este pais no pue-
den ser maés criticas. Se encuentra profundamente per-



turbado nuestro orden politico. Vivimos en pleno pe-
riodo constituyente, y sin esperanza ninguna de cerrarlo
mientras nos agitemos dentro de la actual legalidad.
Las relaciones de la colonia con la Metrépoli son cada
dia mas tirantes: méas duras y llenas de mutuas descon-
fianzas, las de gobernantes y gobernados. La Hacienda
publica se desquicia al punto que nadie se atreve a ase-
gurar que sea posible el equilibrio de los gastos y los
ingresos. El capital v el trabajo se divorcian de tal
suerte, que ahora si tenemos planteada de verdad una
trascendentalisima cuestién social. [...]

Los pueblos que atraviesan por semejante estado de
escepticismo, de resignacién o de indiferencia, no pue-
den ser considerados nunca como dignos y honrados,
si no hacen esfuerzos sobrehumanos para salir de la
postracién en que se consumen. La Fraternidad, en su
nueva época, ha de trabajar constantemente para llevar
al 4nimo del mayor nimero la conviccion de que esos
grandes esfuerzos necesitan realizarse, y realizarse pron-
tamente, abordando de lleno las cuestiones todas que
las circunstancias traen a nuestro alcance y mirando sin
temor en el abismo abierto a nuestros pies, porque de
ese modo, mejor que disimuldndonos la gravedad del
mal, es como podemos remediar eficazmente nuestra
situacién. [...]

No estd, en efecto, en mis manos ni en las de nadie,
impedir que se haya realizado en esta tierra el alza-
miento de 1868. Quiéralo quien lo quiera, no pueden
borrarse de la Historia de Cuba las paginas que refie-
ren la divisi6én de los habitantes de esta tierra en insu-
lares dominados y en peninsulares dominadores. Y por
mucho esfuerzo que haga la humana voluntad, no sera
posible desconocer que el grito de Yara produjo una
verdadera revolucién, asi como el no cumplimiento de
la letra, y mucho menos el espiritu del pacto del Zanjon,
ha venido ahondando més y mas la distancia que a
cubanos y espafioles nos separaban; hasta el punto de
que, de seguir asi las cosas, nuestras luchas futuras se-
rian, si caben, mas violentas que las pasadas. [...]

En el orden politico vamos a trabajar porque se haga
hoy lo que desde hace doce afios debié llevarse a cabo
sin vacilacién de ningin género; es decir, vamos a tra-
bajar por una gran concentracién de fuerzas cubanas,
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dotada como lo aconsejan las méas vulgares nociones de
la politica, de toda aquella flexibilidad necesaria para
defender los derechos y las libertades del pueblo, lo
mismo razonando y discutiendo en los dias serenos, que
peleando y combatiendo en los dias de tempestad. En
una palabra, vamos a luchar con fe, con constancia y
entereza por una amplisima coalicién cubana, dispuesta
a todos los sacrificios, preparada para todas las contin-
gencias y animada de tal espiritu y vigor que lo mismo
viva con la paz que sinlapaz. [...]

Sin exclusivismo de ningtn género, podriamos acudir
a esa asamblea blancos y negros, insulares y peninsula-
res —porque para pertenecer a ella bastaria amar a
Cuba v amar a la libertad—; y bueno es ya que ni el
negro se crea despreciado ni el espafiol se considere
amenazado por el blanco cubano. A esa asamblea po-
driamos ir sin desdoro y sin temor, cualesquiera que
hubiesen sido nuestros antecedentes, cuantos considera-
mos que las circumstancias son bastante criticas para
que lo secundario no nos separe si nos sentimos de
acuerdo en lo fundamental. Podriamos ir cuantos esta-
mos ya cansados de lo incierto y de lo provisional, y
aspiramos a que los destinos de Cuba se fijen de una
manera definitiva. Podriamos ir cuantos queremos que
no se nos engafie mas, que no se explote por mas tiem-
po nuestra aparente debilidad, ni se abuse de nuestra
paciencia, que también tiene sus limites. La llamaria-
mos, para que fuera significativa hasta en su nombre,
la Asamblea de los cubanos, empleando el calificativo
en su expresién més alta; porque traténdose de hacer
pais y de constituir la patria, entiendo que no es sélo
cubano todo el que nace en esta tierra, sino que también
tiene derecho a ese titulo todo el que asocia sus desti-
nos a los nuestros y une a los nuestros sus esfuerzos.

[...]

En punto al problema de las razas cubanas, somos los
méas resueltos campeones de la unién de blancos y ne-
ero€. El titulo de este periédico, con el que desde anti-
guo estoy encarifiado, fue adoptado por mi desde hace
once afios; precisamente porque era el tnico que sim-
bolizaba bien mis tendencias y mis aspiraciones en ese
orden de ideas. Soy en ese extremo el hombre de la
concordia. Si algin dia —que no llegard jamas— aqui



la raza negra necesitara combatir con la blanca, provo-
cada o provocadora, tendria que buscar otro hombre
que la aconsejara o guiara. Porque yo represento la po-
litica de la fraternidad de las razas, y si esta fracasara,
el sentimiento del honor, el respeto que debo a mi pa-
sado, y la sinceridad con que profeso mis convicciones
y las defiendo, me obligarian a desaparecer de la escena
publica, con el fracaso de mis opiniones. [...]

Estas son las ideas capitales que va a sostener La Fra-
ternidad en el estadio de la prensa cubana. Para que
puedan ser defendidos con la galanura y brillantez de
que yo no sabria revestirla, he solicitado y tenido la
fortuna de obtener el concurso de escritores cuyo elogio
no puedo hacer por tratarse de quienes ya son mis com-
pafieros; pero que gozan de fama y de reputacién indis-
cutibles, por haber sido bien ganadas, en largas, labo-
riosas y memorables campaias periodisticas.

Mis compaiieros y yo estamos dispuestos a toda clase
de esfuerzos. Y sin que nos arredre la perspectiva de
peligros lejanos o inmediatos; sin temor a las responsa-
bilidades en que podamos incurrir, alentados por la con-
ciencia de que asi cumplimos con nuestros deberes de
hombres honrados y de cubanos progresistas, vamos a
dar comienzo a nuestra obra, llevando inscripto en nues-
tra bandera este lema, que sintetiza perfectamente nues-
tras tendencias y nuestras aspiraciones: jPor la Patria,
por la Libertad y por la Democracial™

Expuesto claramente el programa que se propone desarro-
llar, Juan Gualberto Gémez no da descanso a su pluma. Cuanto
hay que fustigar cae en el blanco de sus ataques. Esta nueva
etapa de La Fraternidad es una etapa de combate frente al
colonialismo y sus aliados, y no da ni pide tregua. Sus articulos
son leidos detenidamente por las autoridades, decididas a no
permitir la propagacién de ideas contrarias al status vigente
en la Isla.

Asi, el cuatro de octubre, escasamente a un mes de su rea-
paricién en el campo de la prensa insular, €l Juzgado de Ins-
truccién dispone su arresto, por considerar injurioso para las
autoridades el articulo publicado con el titulo “A la carcel”.
No termina el mes, sin que vuelva a ser acusado, esta vez,
por considerar la jefatura de policia, de incitar a la rebelion.
El cuatro de enero de 1891, es nuevamente arrestado por el
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articulo titulado “La politica de la cobardia” y, aunque es
absuelto y se dispone su libertad, se le mantiene en la prisién
hasta el 29 de abril, en que abandona la cércel, aunque pesa
sobre él la condena de dos afios, once meses y once dias, que
le ha sido impuesta por la Audiencia de La Habana, por el
articulo titulado “Por qué somos separatistas”, publicado en
el numero 14 de La Fraternidad, correspondiente al veintitrés
de septiembre de 1890 y por el cual gana el derecho de propa-
gar por medio de la prensa, las ideas separatistas, a virtud de
sentencia dictada por el Tribunal Supremo de Espaiia, el vein-
ticinco de noviembre de 1891. |

He aqui el articulo:

POR QUE SOMOS SEPARATISTAS

Algunos periédicos conservadores, lo mismo de La
Habana que del interior, han dado en la flor de asegu-
rar que porque somos separatistas, odiamos a Espafia.
Nada mas estrecho y ridiculo que ese modo de discurrir.

Por lo visto, en sentir de esos periédicos, la desposada
que abandona la casa paterna para constituir hogar in-
dependiente, lo hace movida por arrebatos de odio hacia
sus padres. Con razonamientos de esa indole, se puede
sostener la tesis mas aventurada.

Somos, si, separatistas. Pero no odiamos a Espaiia,
ni siquiera dejamos de amarla y apreciarla. Lo que hay
es que donde quiera que fijamos la mirada, tropezamos
con antagonismos y oposiciones entre Cuba y Espafia.
Y siendo esto asi, nuestra razén nos dice que para que
haya armonia entre ambos paises, es indispensable que
cada uno de ellos rija a su antojo sus destinos, a fin
de que, moviéndose cada cual en su esfera propia, de-
saparezcan las multiples causas de rozamiento que exis-
ten en la actualidad.

Para que no se diga que son caprichosas nuestras ase-
veraciones, hemos de exponer en sucesivos trabajos, los
datos que abonan nuestras creencias, limitdindonos por
hoy a un examen comparativo de las respectivas situa-
ciones morales, politicas, sociales y econémicas de Cuba
y Espafia. De ese modo se evidenciard en la forma mas
[6gica, cuan grandes e irreductibles son las diferencias
que nos separan en todos los 6rdenes de la vida.
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Es nuestra Metrépoli politica un pueblo europeo. Do-
minado durante mucho tiempo por el afian guerrero,
peleando un dia y otro, siglos enteros, contra el carta-
ginés, el romano y el moro, adquirié los habitos de lucha
y de pendencia que luego le llevaron a invadir tierras
extrafias y a tratar de subyugarlos. Se hizo un pueblo
de soldados, donde la fuerza acabé por resolverlo todo.
Creyeron algunos encontrar en la practica de los prin-
cipios catdlicos el contrapeso de sus tendencias belico-
sas; pero esto degenerd bien pronto en causa de oscu-
rantismo, porque interpretando en sentido mas estrecho
las admirables doctrinas de Jestis acabaron por atrofiar
la inteligencia y domeifiar las facultades todas de la
Nacion.

Cuba, por el contrario, es un pueblo americano. La
influencia del medio ha ido operando insensible, pero
seguramente, sobre las razas que lo habitan; de tal
suerte, que ni el hijo del peninsular es espafiol ni el hijo
del negro es africano. Nada ha venido a favorecer aqui
el instinto guerrero. Nada a entronizar el fanatismo
religioso. El soldado y el fraile son casi desconocidos
en el hogar cubano. Y asi como la vocacién militar ape-
nas existe entre nosotros, puede también decirse que en
materia religiosa nuestra caracteristica es el indiferen-
tismo.

Ahondando en la comparacién, todavia resulta mayor
el contraste. Tiene nuestra Metrépoli su vida econé-
mica, social y juridica, vaciada en moldes tan estrechos
como bien definidos. La tradicién y la costumbre de tal
suerte imperan y dominan, que con dificultad se admi-
ten las mas sencillas innovaciones. La unidad realizada
por la gran Isabel fue mas aparente que real. Los fueros,
la legislacién particularista, las costumbres regionales
vivieron hasta ayer con vida lozana, y atn hoy, tienen
numerosos partidarios. Por otra parte, la industria es-
pafiola apenas nace; y la produccién ni ha cambiado los
rumbos ni ha mejorado sensiblemente sus procedimien-
tos desde Carlos III, hasta la fecha. Castilla, al absorber
las fuerzas regionales no ha dejado al resto de Espafia
ni medios, ni alimentos para mejorar sus potencias pro-
ductivas.

Cuba, en cambio, por lo mismo que poco recibia de
la Metrépoli en ese concepto, ha tenido que tomar del
extranjero ensefianzas y ejemplos.
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Y como por otro lado ni tuvo que luchar contra ha-
bitos industriales fuertemente arraigados, ni que vencer
desesperadas arideces de la tierra, ni de allanar obs-
taculos nacidos de opuestas necesidades coprovinciales,
es lo cierto que fue antes que su Metrépoli asequible a
los adelantos agricolas y a los progresos industriales.
Antes que Cataluiia, tuvimos vias férreas; como antes
que Madrid tuvo La Habana el alumbrado eléctrico. El
yankee, nuestro vecino; el inglés, nuestro antiguo gran
consumidor; el francés, nuestro simpatico inspirador de
ideas cultas y nuestro elegante maestro de buenas ma-
neras, nos trajeron todo lo que la Metrépoli no podia
o0 no pensaba traernos.

Del propio modo, la oposicién resulta considerable
en lo que atafie a nuestra vida intelectual. Estd antes

que toda la consideracién de nuestro movimiento cien-
tifico, literario y filoséfico que no tiene nada de espa-
fiol. Espafia siempre ha descuidado ese punto capital de

la colonizaci6n. * |

Hoy mismo, en Filipinas, el fraile, que es el tnico
agente civilizador que alli tiene, ensefia a los indios el
catecismo en lengua tagala; de donde resulta que quizas
logre hacer de ellos buenos cristianos, pero ni remota
idea puede inculcarles de lo que es Espafa moral, ma-
terial e intelectualmnte considerada.

Aqui hasta estos tltimos treinta afios, nada o poco
nos trajo. Siendo consecuencia de ella que nuestros
literatos, nuestros pensadores, nuestros hombres de
ciencias, han tenido que pedir también al extranjero
los elementos de su saber y la fuente de sus inspiracio-
nes. Bien es verdad que en ese orden poco podia darnos;
porque vivia, gracias a sus guerras, asi civiles como in-
ternacionales, en atraso lamentable.

Nuestro Don Pepe disertaba con genial acierto sobre
filosofia alemana mucho antes de que Sanz del Rio em-
pezara a introducirla en Espafia. Y cuando todavia en
la Peninsula Santo Tomés era un oraculo, y Balmes el
vademecum de los que estudiaban filosofia, aquf era
corriente analizar a Cousin, leer a Augusto Comte, y a

Stuart Mill, y comparar el método de Krause con el de
Kant.



Mas no paran ahi las contraposiciones.

Espaiia es un pueblo de grandes savias mondrquicas.
El ideal republicano con trabajo gana terreno, a pesar
del instinto democratico de las masas. El soldado y el
fraile, con cuya influencia se tropieza siempre en la
tierra del Cid, han necesitado para medrar, de la som-
bra protectora del poder real, y tales principios de obe-
diencia jerarquica han inculcado en las entrafias nacio-
nales, que con dificultad ha de arrancarlos el esfuerzo,
mas brillante que fructifero, de los que luchan por esta-
blecer el régimen republicano. A nosotros nada de esto
nos sucede. Tal vez no seamos muy demdcratas; pero
somos republicanos. El aura popular sonreia a nuestras
antiguas ambiciones de gloria; y todos queremos llegar
a la cuspide, levantados por el voto popular que con
ansia solicitamos. Luego, ocurre que no tenemos ver-
dadera aristocracia, porque la que posee algiin abolen-
go, carece de fortuna y la que es opulenta no tiene
tradicion. Cuando hemos visto que al que ganaba millo-
nes traficando y comerciando se le agraciaba con un
titulo de Castilla, de las dos cosas una: o nos hemos
burlado del descenso de las condiciones exigidas actual-
mente para llegar a la nobleza, o hemos tomado la cosa
en serio, y hemos aplaudido la ascensién de la demo-
cracia, representada por el modesto hijo del pueblo que
saltaba del mostrador de su tienda a las poltronas de
los alcazares. Una nobleza que gana sus pergaminos en
los campos de batalla o en las grandes faenas adminis-
trativas puede ser 1til apoyo para el poder real, porque
impone siempre respeto. Pero los que la alcanzan como
la que en la actualidad poseemos en Cuba, poco ser-
vicio puede prestar, porque empieza ella misma por no
tener fe en la virtualidad del principio aristocratico.

Pudiéramos seguir estampando los contrastes y anti-
tesis que existen entre Espafia y Cuba. Con lo expuesto
basta a nuestro juicio para que se comprenda que
fuera del odio —que no abrigamos— fuera de la defec-
cién —que no sentimos,— hay motivos sobrados para
desear que la separacién venga a ayudarnos a resolver
nuestros conflictos, dando a los elementos todos del
pais seguridades completas del mas perfecto y quieto
régimen administrativo y politico.
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NO: la separacién se impone por las fuerzas de las
circunstancias. NO vamos a vivir de dos existencias a la
vez. NO podemos tener una Metrépoli politica distinta
de nuestra inteligencia en principios americanos para
que después nos gobierne a la antigua usanza europea.

NO: no podemos educar nuestro cerebro, Instruir
nuestra inteligencia en principios americanos, para que
después se nos gobierne a la antigua usanza europea.

NO podemos continuar abogando por una cultura li-
brepensadora y laica y progresista, para topar después
con leyes clericales, con préacticas reaccionarias. NO
podemos seguir viviendo bajo un régimen de reaccion,
cuando nuestras aspiraciones y nuestra cultura recla-
man un régimen de libertad y democracia. NO podemos
por ultimo, continuar sosteniendo una politica general
de recelo; una politica comercial de privilegios y favores
personales y una politica industrial de monopolio.

NO podemos vivir.asi: y porque a lo imposible nadie
se obliga, por eso es por lo que defendemos y defende-
remos la conveniencia de que unidos en una comun
aspiracién de ideas y de necesidades, peninsulares y
cubanos levantemos la voz por todos los medios, para
decir a la Metrépoli: La hora de la separacién ha so-
nado. Démonos un cordial abrazo de despedida y que
la suerte nos proteja a ambos.

En otro articulo procuraremos demostrar cémo, mas
que el cubano mismo, el elemento peninsular de esta
tierra esta interesado en que lleguemos pronto, aunque
con prudencia y cautela, a esa solucién salvadora para
todos.

La valentia con que expuso sus ideas, el auge alcanzado por
el separatismo, tanto en la Isla como en la emigracién alen-
tada por José Marti determinaron su procesamiento por orden
del capitan general Camilo Polavieja. A pesar de haber sido
avisado a tiempo de las medidas de Polavieja, el combativo
periodista se-neg6 a abandonar el pais, decidiendo enfrentarse
a los tribunalec, amparado en un derecho reconocido en la
Constitucion.

Sometido a proceso y condenado a la pena de dos afios,
once meses y once dias de prisién correccional, interpuso re-
curso de casacién ante el Tribunal Supremo de Espaifia, por
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mediacién del destacado abolicionista Rafael Maria de Labra,
siéndole admitido, por declaracién del Tribunal, licita la pro-
paganda separatista.

Al conocer el fallo favorable a Juan Gualberto Gémez que
constituia, por demds, un triunfo del separatismo insular, el
capitan general Polavieja lo consideré un golpe mortal para
el poder colonial y asi hubo de consignarlo en sus Memorias:
“El dia que se firmé tal sentencia abandonamos los medios de
sostener nuestra soberania en la Isla de Cuba”.

Asi fue. Dia tras dia, la prédica de La Fraternidad se hacia
sentir entre los elementos populares, abonando el campo donde

habria de germinar la semilla de la Revolucién que propagaba
Marti.

Dos afios escasos duré La Fraternidad, en esta etapa, que
como todos los periédicos ‘“negros”, no conté con el suficiente
respaldo econémico y desaparecié, cubierto con la gloria de
haber abierto el camino hacia la libertad de Cuba por medio
de la prensa e inscripto su nombre entre los periddicos que
conforman la historia del periodismo cubano, militante y revo-
lucionario.
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*

- FEl primei discurso cubano de Martt

Pedro Pablo Rodriguez

Vayan mis palabras iniciales para los organizadores de este
acto en recuerdo del primer discurso pronunciado por Marti
en Cuba. No puedo dejar de expresar profundo reconocimiento
al Poder Popular de este municipio, que tan dignamente ha
conmemorado este centenario martiano.

Las efemérides relacionadas con la vida v Ia obra de nuestro
héroe nacional nunca han podido ser soslayadas por la concien-
cia cubana; mucho menos ahora, en estos hermosos tiempos
de Revolucion que han materializado los anhelos del Maestro,
v cuando su pensamiento revolucionario —latinoamericanista
y antimperialista— es firme bandera en la mente y en el cora-
zén de los luchadores contra el imperialismo, el colonialismo
y por el progreso social.

Por ello, insisto, este homenaje a Marti merece calido apoyo
vy honrado reconocimiento.

A primera vista, podria parecer que la conmemoracién que
nos reune esta noche es de interés local para Guanabacoa. Sin
embargo, un breve repaso a la vida de Marti nos lleva a com-
prender que el discurso pronunciado aqui en el Liceo, en las
exequias del poeta Alfredo Torroella, es un suceso relevante
para todo el pais, por ser ésta la primera ocasién en que el
Maestro alzé su voz publicamente en Cuba.

* Discurso pronunciado en el Liceo de Guanabacoa, a nombre del
Centro de Estudios Martianos, el 21 de enero de 1979.
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Algunos estudiosos del Maestro opinan que su primer dis-
curso fueron las palabras que pronuncié ante el Consejo de
Guerra que le juzgara en 1869, y en el que, con dignidad, el
entonces adolescente sostuvo su amor a la independencia de su
patria. Aunque una manifestacién de su ideario, ellas no podian
tener, obviamente, el propdsito de ganar voluntades. Sin em-
bargo, es indudable que la despedida a Torroella si constituye
una exposicién preparada para emitir sus opiniones ante un
publico reunido a esos efectos. Y qué mejor criterio que el del
propio Marti en esta oracién cuando sefialé que con ella se
bautizaba como orador.!

Los parrafos conservados de este discurso, tomados de la
prensa de la época, evidencian ya las cualidades y caracteres
de la oratoria martiana. Aunque se estima que son fragmentos,
quizds estos cuatro parrafos conocidos incluyen la casi tota-
lidad de las palabras que pronuncié en el Liceo, necesariamente
breves, si recordamos la indole privada del acto, que tuvo un
caracter funeral —se realizé ante el cadaver de Torroella—, y
que varias personas leyeron poemas o usaron de la palabra.
Ademas, el orden y la estructura de esos parrafos reproducen
el esquema de los discursos de Marti cuyos textos completos
conocemos: el primer parrafo tiene un sentido introductorio,
al expresar la situacién del orador cuando inicia su discurso;
los dos siguientes desarrollan el tema, en este caso el recuerdo
de la personalidad de Torroella; en el dltimo, a manera de
conclusién, Marti valora al poeta y le impone la tarea de orar
por la patria, de modo que, aun en su muerte, contintie reali-
zando una labor por ella.

Una razén mas abona la idea de la brevedad de este dis-
curso, y es que los demés que pronuncié en Cuba durante 1879,
y cuyos textos conocemos —el de la velada a Torroella en
febrero y las palabras en el banquete al periodista Marquez
Sterling—, son piezas breves. Incluso, aquellos de los que sélo
se conservan apuntes preparatorios —como el de la inaugura-
cién del Liceo de Regla, el del homenaje al violinista Diaz Al-
bertini v el dedicado a Echegaray— al ser pronunciados en
veladas de numerosas actividades, es muy probable que sus
extensiones no se acercaran al del Club de Comercio de Cara-
cas ni a los que frecuentemente hicieron vibrar a la emigracién

1 Martf, Jost. Obras completas. Editorial Nacional de Cuba. La Ha-
bana, 1963-1965, t, 19, p. 405, En adelante se citard O, C., el tomo y las
paginas.
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cubana en Estados Unidos, en los que las palabras y las ideas
son un verdadero alud por su cantidad.

De todos modos, este primer discurso cubano de Marti ya
evidencia, en cuanto a estilo, en sus parrafos segundo y tercero,
la suma de ideas con que habitualmente, en su prosa, funda-
menta su opinién, y para cuya lectura apropiada determiné
usar el guién largo como separacién, tan caracteristico en su
palabra oral y escrita.

Pero ademas de estas consideraciones, creo que en la noche
de hoy nos debe preocupar la respuesta a una pregunta: ¢por
qué Marti hablé en las exequias de Torroella?; ¢qué motivos le
impulsaron a ello?

Indudablemente que la primera razén hay que atribuirla a
sus relaciones personales con Torroella, pues ambos se habian
conocido y tratado desde la llegada, en 1875, de Marti a Méxi-
co, paifs donde residia Torroella hacia siete afios.

Desde Guatemala, Marti describié esta amistad en carta a
Mercado de marzo de 1878, al lamentarse por no haber visto
a Torroella cuando su apresurado viaje para casarse, a fines
del afno anterior:

Yo también tengo una verdadera pena en no haber
podido abrazar a Alfredo Tgrroella. Tengo por €l una de
esas amistades intuitivas que reemplazan a las amista-
des viejas, y lo veo como si de muy antiguo hubiéramos
tenido carifiosamente relaciones. Es un gran cuerpo
lleno de una gran alma.?

Los estrechos vinculos entre ambos también se manifiestan
en la presencia constante de Marti junto al lecho de agonia
del amigo, tras el regreso de éste a Cuba a mediados de 1878.
En carta también a Mercado, escrita cuatro dias antes del falle-
cimiento de Torroella, sefiala:

Alfredo Torroella se me ha estado muriendo en los
brazos en estos tultimos dias. —Me tiene moribundo un
carifio que parece que data de otra vida— Hago con €l
lo que los hombres afectuosos que se merecen necesi-
tan. —Y lo que conmigo hicieron.— Ayer resucitd, casi

2 O- S ZU; P- 431
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sin habla, de un terrible ataque que duré tres dias.—
Dispuestos estaban ya su entierro, y las honras que el
Liceo de Guanabacoa, que hoy renace, y tanto valié en
otro tiempo, quiere tributarle— [...] Alfredo, cuya
muerte se espera desde hace un mes a cada instante,
me recibié con grandes muestras de gozo, —y jextrafia
y leal memoria! diciéndome cosas exageradas y reci-
tando versos mios.— Y la noche antes habia recibido
los 6leos.?

:Qué lazos anudaron esa amistad entre Marti y Torroella?
Indudablemente que el amor a Cuba.

Alfredo Torroella vy Romaguera nacié en La Habana en 1845,
y desde su adolescencia public6 poemas en las revistas cubanas
de la época. Perteneci6 a la Seccién de Literatura del Liceo de
Guanabacoa y estuvo presente en las veladas literarias de la casa
de Nicolas Azcarate. Me atreveria a afirmar con seguridad que
Marti tuvo que conocer, al,menos de oidas, a Torroella, antes
de que éste marchase fuera de Cuba. La frecuente publicacién
de sus poemas, la sonada representacién de varias de sus obras
teatrales, v el estrecho y compenetrado circulo de relaciones
de los intelectuales habaneros, del que ya Marti conocia en su
adolescencia por su contacto con Mendive —quien, a juicio de
algunos criticos, influyé en la poética de Torroella—, me afian-
zan en esta opinion.

Pero, ademas, el propio cariacter de la obra de Torroella
tuvo que llamar la atencién de Marti adolescente. En sus pala-
bras funerales aqui en el Liceo, Marti calific6 asi la produccién
poética de Torroella en Cuba: “Cuando, como rocio de amores,
vertia versos sobre las bellisimas cabezas que esmaltaban los
salones del hombre vigoroso a quien amaste...”,* en aprecia-
cién que parece sostenerse en el conocimiento directo de varias
de esas composiciones, escritas dentro de los cénones del ro-
manticismo de la época y pletéricas de sentimentalismo, dada
la temprana juventud de Torroella entonces.

Pero seguramente que sus ideas abolicionistas y su preocu-
pacién por el “problema social” expresadas tanto en su drama
Amor y pobreza (1864), donde tomé partido por los trabaja-
dores, como en su colaboracién con el primer periddico obrero,

& [bidem. p. 59.
+ 0.C. t 19 p ¥4
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La Aurora, fueron elementos que dificilmente pudieron dejar
pasar inadvertida a Marti la presencia de Torroella en la Ha-
bana de preguerra. Este fue, pues, un caso tipico, en cuanto
al desarrollo de sus ideas, dentro del grupo intelectual que
florecié6 en La Habana a fines de los afios 50 y durante la dé-
cada de los 60, cuyos integrantes estuvieron desprovistos -en
su mayoria de la propiedad sobre los medios furfdamentales
de produccién, vivieron de su trabajo profesional y, a través
del magisterio y de las publicaciones periédicas, combatieron
la esclavitud y el absolutismo politico. Fue ese grupo, Torroella
entre ellos, fuerza politica fundamental del reformismo en Occi-
dente, y tras el diez de octubre de 1868 la aplastante mayoria
tomo el camino republicano frente a la metrépoli espafiola.

Desgraciadamente, la personalidad de Torroella ain pide
a gritos un estudio, aunque sea somero. Sus obras poética y
dramatica no han sido analizadas en particular, y la casi tota-
lidad de los criticos e investigadores lo han desdefiado y lo
han considerado un poeta de infima categoria.” No sabemos a
ciencia cierta si Torroella participé en la labor conspirativa
previa al Grito de Yara, aunque se ha hablado de sus vincula-
ciones con el movimiento independentista. Lo cierto es que
cuando emigré a Mérida y, sobre todo, durante su estancia en
la ciudad de México, fue una de las principales figuras anima-
doras de la propaganda en favor de la independencia, entre los
emigrados cubanos. ¥,

Al poeta mexicano Juan de Dios Peza® debemos el conoci-
miento de algunos de los versos de Torroella escritos en Méxi-
co, y una narracién de su vida all4, donde gané amplio apoyo
entre los intelectuales y los politicos liberales para la libertad
de Cuba. Peza también afirmé que, alld en México, Torroella
estrend, en abril de 1870, su drama E! Mulato, que pinta “con
negras tintas” la esclavitud en Cuba.

Es, pues, en esta indesmayable actividad patriética donde
descansa el secreto de la amistad entre Marti v Torroella.
¢Como al llegar el primero de Espafia no habria de tener noti-
cias de inmediato de las labores de Torroella en México? ¢ Cémo

5 Rine Leal en su historia del teatro cubano titulada La selva oscura
muestra cierto aprecio por su obra como dramaturgo. Ver p. 255256
v 284-286.

6 PezA, Juan pE Dios. Alfredo Torroella. Revista Bimestre Cubana
(Habana) 6(5):393-406; sept-oct. 1911,
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Marti no habria de acercar su alma al que dedicé también una
composicién a los fusilados estudiantes de medicina? ¢Cémo
no iban a unirse aquellos jévenes que tuvieron amistades co-
munes en La Habana, que profesaron idéntico amor a su patria
y que, por aquella época, manifestaban similares preocupacio-
nes por los problemas de las desigualdades sociales? ¢Cémo
Marti no iba a acompanar durante su triste altimo mes de vida
al poeta que escribié en Los desterrados esta viva imagen de la
patria?

Bendita seas, —porque me traes
Dulces recuerdos —del suelo aquel
Donde sus prados —son todo flores
Y son sus flores —urnas de miel.

Tu voz semeja —vaivén Sonoro
De agua que brota —del periascal,
Céfiro errante —brisa que gime
Por el extenso —carfiaveral.

Indica virgen —de negros ojos
Hija de Cuba, —bendita tii,

De boca fresca —como el caimito
De talle esbelto —como el bambii.

Vierte unw momento —de tu pupila
Sobre mi pecho —suave color,
Como sus hojas —al aire cierra
La temblorosa —morivivi.

¢Cémo nuestro poeta mayor, que nos dejo versos agdnicos
por la lejania de la patria, no iba a entender la tristeza y la
fiereza patriética contenidos en este otro poema de Torroella
dedicado a la hija de Ignacio Altamirano, llamada Palma?

(A Palma Altamirano)

~ Palma es tu nombre, —recuerdo vago
de las florestas —donde naci;
de aquellas palmas —que junto al lago
altas y verdes —crecen alli.

Tu nombre tiene —para mi oido
todo el encanto —del patrio amor,
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forcaz que gime —sobre su nido,
silvestre aroma —de indiana flor:

Feliz la nifia —de amor bafiada
que da al proscrito —consolacion;
fulgor de estrellas —es su mirada,
altar de fuego —su corazon.

Sobre el recuerdo —de las riberas,
donde corria —mi alegre edad;

de las montarias, —de las praderas
yo me alejaba —v alld en el prado
vibraba el grito —de libertad.

II

Santo recuerdo —que da la vida
celeste aroma —de eterna flor,

canto de infancia —que no se olvida,
amor de patria —bendito amor.

cQuién no te busca? —¢;quién no te adora,
¥y quién su sangre —no te ofrecid?
sufriendo esclavo —¢quién no te llora?
viviendo libre —¢quién te ofendic?

Angel de amores, —si el que te nombra
tras de su llanto —ve una ilusion,

sé la palmera —que da su sombra

en los desiertos —del corazomn.

Mds. .. jno!, maldito —quien pide amores
quien suefia dulce —felicidad

mientras sus prados —mientras sus flores
en sangre tiie —la libertad.

Creo que la lectura de estos versos apenas conocidos per-
mite comprender por qué —acertadamente— Marti dijo en la
oracion fiinebre que hoy recordamos que Torroella supo trocar

su “alma pura de paloma”, “en alma de aguila para cantar los
males de la patria”. Y por eso es enteramente justo cuando
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en el discurso sefiala que la obra de Torroella: en México le
ha ganado el reconocimiento de su patria, al decir:

...cuando, con el dolor, con la oracién, con el suspiro,
llevabas a otras tierras el perfume y el fuego de la
nuestra, lleno de flores, €l seno de la patria agradecida,
tejia con ellas la corona que va- a aromar ahora tus
nobles sienes palidas y frias.”

Pero, ademas de esta amistad basada en la coincidencia
patridtica, las palabras de Marti en las exequias de Torroella
son un indicador de sus propias convicciones sobre la nece-
sidad de la independencia de Cuba, en una coyuntura en que
se encontraba abatido ante la inaccién revolucionaria, como
evidencia en la emocionada carta a Mercado de enero dieci-
siete de 1879. Es admirable cémo ya en aquel momento, cuando
seguramente ni él mismo imaginaba que terminarfa siendo el
principal organizador de una nueva guerra contra el colonia-
lismo hispano, Marti patentiza una de sus mas notables cuali-
dades como dirigente politico: la conciencia, en su condicién
de hombre ptiblico, de no mostrar pesimismo ante las situa-
ciones dificiles.

En las.palabras a Mercado se queja de las limitaciones de
su vida en la colonia v exclama: “Aqui ni hablo, ni escribo ni
fuerzas tengo para pensar’, y hasta considera un error su
vuelta a Cuba. Sin embargo, s6lo unos dias después, hizo una
peticién y un mandato al cadaver de Torroella:

Y con tus labios, que nunca dijeron palabras de odio,
con tus versos que no tifié nunca la hiel, pide piedad
para los que sufren, fuerza para los que esperan, energia
para los que trabajan. jOra mucho, hermano mio, por
tu pobre tierra! jOra por ella!®

¢Quiénes eran los que sufrian, los que esperaban y los que
trabajaban, que requerian piedad, fuerza y energia? Quien co-
nozca —como sabemos todos los cubanos— la vida vy las ideas
de Marti, s6lo podra pensar en los hombres que anhelaban la
independencia, como el propio orador de aquel dia prqhable-
mente frio de enero de 1879.

7 0.C. t. 19, p. 405-406,
'8 [bidem. p. 406,
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Y es bueno recordar, aunque sea de modo breve, las circuns-
tancias de aquel invierno que fue gris para Marti por varios
motivos. Tras regresar a Cuba el ultimo dia de agosto de 1878,
se encontrdé en La Habana sin poder ejercer como abogado,
pues no tenia los papeles de la Universidad de Zaragoza que
lo acreditaban como tal, v su situacién econdémica se hizo mas
dificil con el nacimiento del hijo en noviembre. Aello se unfa
el sabor del fracaso que amargaba los labios de la mayoria de
los combatientes por la independencia, muchos de los cuales,
en la emigracién, se inculpaban unos a otros por el fin de la
guerra con el Pacto del Zanjén. La politica de apertura im-
plantada por el general Martinez Campos, parecia viajar con
viento en popa. Los recién estrenados partidos politicos —el
Liberal y el Constitucionalista— dedicaban aquellos meses a
la propaganda para las elecciones de representantes a las
Cortes, y en la epidermis de la sociedad cubana no habia signos
importantes de inquietud independentista. Se explican, pues,
las dolorosas consideraciones intimas de Marti a Mercado.

El circulo de intelectuales que habia visto y de quienes
habia oido Marti en su adolescencia habanera, intentaba rea-
gruparse por aquellos dias, segiin algunos de sus miembros
volvian de la guerra o del exilio, donde habian permanecido
de 1868 a 1878. Precisamente la reapertura del Liceo de Guana-
bacoa con la presencia de su antiguo animador, Nicolas Azca-
rate, fue un aspecto de aquel moyimiento. Marti v Torroella
a sus respectivas llegadas a Cuba, fueron nombrados socios
del Liceo.

Parecia que la vida cubana tornaba a la década de los 60,
cuando Azcarate pensd que habia solucién a través del refor-
mismo. Por eso €l y algunos otros de sus amigos v colabora-
dores de aquella época pusieron sus esperanzas en el autono-
mismo. No advirtieron que, a pesar del Zanjén, no habia vuelta
atras en la historia. De igual modo que Guanabacoa habia de-
jado de ser una villa residencial de habaneros acomodados para
ir recogiendo una poblacién de trabajadores, la politica y la
sociedad cubanas marchaban por nuevos rumbos. Hasta los
propios dirigentes principales del autonomismo comprendieron
que la Guerra de los Diez Afios habia formado irreversible-
mente la nacionalidad cubana y se aprestaron a tomar la de-
fensa de la misma, dentro de los marcos del Estado espaiiol.

El joven José Marti, a pesar de su malestar, no se integré
a las filas autonomistas ni, mucho menos, se aparté de la poli-
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tica. Lo que expresan sus cartas a Mercado y, muy sutilmente,
sus palabras en el sepelio de Torroella, es su decepcién ante el
medio social que lo circunda, pues €l si mantenia firmes sus
convicciones independentistas., |

Cuando, poco después de la muerte de Torroella, se integré
a la conspiracién por la independencia, sus palabras aumenta-

rian el tono optimista, como tantas veces resonaron en este
local durante 1879.

Asi, la oracién que pidi6 a Torroella por la pobre tierra de
ambos, dio sus frutos: piedad para sus sufrimientos, fuerza
para la espéra, energia para trabajar. En realidad, su bautismo
como orador en Cuba fue también su bautismo como propa-
gandista y agitador, una de las facetas de su personalidad
revolucionaria. Asi, pues, la oracién que pidié a Torroella por
la “pobre tierra” cubana le vigorizé para el combate por la
independencia.
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Julio Antonio Mella:

apunies para una biografia*

Olga Cabrera

Julio Antonio Mella fue el primer hijo nacido de la unién
extramatrimonial entre Cecilia McPharland y Nicanor Mella.
De la linea materna tenemos pocas noticias. Natural de Hamp-
shire, Inglaterra, Cecilia conocié a Nicanor en Nueva York,
donde éste tuvo montado un negocio de sastreria.

Sus principales clientes en la enorme urbe fueron los emi-
grados cubanos. Nicanor era natural de Puerto Plata, Santo
Domingo. Su padre, Ramén Mella, habia participado de manera
destacada en la lucha contra los haitianos vy posteriormente
representé a Santo Domingo en la corte de Isabel IT (1854).

El padre de Julio Antonio, ya hombre, emigré a Panama,
donde comenzo6 su oficio de sastre de una manera muy origi-
nal. Como gustaba vestir bien, descosié completo uno de sus
fluxes de confeccién fr ancesa y tomandolo como patrén se
hizo numerosos trajes y ‘‘vestia siempre flamante”.

Sus amigos lo instaron a hacerles trajes semejantes, de
donde nacié su arte, actividad de las mas honrosas en la

* Conferencia ofrecida el viernes doce de enero de 1979 en la Biblio-
teca Nacional “José Marti” con motivo del quincuagésimo aniversario
del asesinato de Julio Antonio Mella.

1 Testimonio del Dr. José A. Puig, de Puerto Padre, al historiador
Emilioc Rodriguez Demorizi; pedido por el recientemente fallecido
Dr. Luis Felipe Le Roy a solicitud nuestra.
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época. Segun este testimonio Julio Antonio no nacié en Cuba,
sino en Nueva York. La fe de bautismo de Julio Antonio no
ha sido encontrada en ninguna parroquia habanera, en tanto
la de Cecilio, su hermano menor, aparecié en la iglesia del
Angel. Este fue bautizado el dia veinticinco de marzo del afio
1905, lo que nos ratifica en el criterio de que Julio Antonio
debié ser bautizado también. No hay que dudar que investi-
gaciones futuras ratifiquen que Julio Antonio no nacié en
Cuba. La inscripcién de nacimiento, realizada en el afio 1910
—previo a la partida de Cecilia— indica como fecha de naci-
miento el veinticinco de marzo y la vivienda en que se pro-
dujo, Obispo 105, residencia de la familia legitima de Nica-
nor y hacia donde fueron trasladados los niilos después del
afio 1910; pero sabemos por el testimonio de Longina (ni-
fiera de Julio Antonio, ademas de inspiradora de Manuel Co-
rona en la famosa cancién de su nombre) que Nicanor vivia
con Cecilia y sus dos hijos menores en la calle San Francisco.

Nicanor era propictario en La Habana de una importante
sastreria. En 1902, se anunciaba en El Figaro, revista habanera
de gran circulacién, a través de un articulo sobre la sastreria.
Segin éste, podemos suponer que el negocio fue montado
antes de la Guerra de Independencia porque nos habla de
que ‘“sus patrones se filtraban hasta en lo mas crudo del blo-
queo”. Y nadie iba a iniciar un negocio en un pais en guerra:
seguramente ésta lo sorprendié en Cuba.

En las primeras vivencias del nifio debié ejercer alguna
influencia la irregular situacién familiar. Aunque las informa-
ciones que poseemos arrojan una gran preocupacién paterna
por los nifios, debié existir ese “misterio” que perciben los
nifios dotados de una gran inteligencia y sensibilidad. Sus
primeras preocupaciones por el entorno familiar correspon-
den en el plano nacional con la crisis politica del liberalismo
por la corrupcién, las represiones y frecuentes intervenciones
y notas imperialistas.

Relataria unos anos mas tarde, en su diario de adolescente,
algunas vivencias infantiles, cuando revela su temprana voca-
cién militar puesta en practica durante los juegos con su
hermano Cecilio.

Siempre fueron mis juguetes predilectos los soldados.
Los formaba en batallas y hacia planes estratégicos mas
o menos infantiles, y vencia a las tropas de mi hermano;,
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imponia condiciones de paz, cogia prisionero a su ejér-
cito y un orgullo incomunicable y divino se apoderaba
de mi ante la victoria.

Fstas son las rememoraciones de mi nifiez, de mi ni-
fiez dolorosa y martir. Este era mi tinico amor y mi tinica
alegria.”

También pudo ejercer una influencia favorable en su for-
macién el contacto con otro medio, durante los frecuentes
viajes de la madre tuberculosa a Estados Unidos.

Las discrepancias entre los padres llegaron a su climax en
el afio 1910. La situacién familiar no resuelta, quizas influyé
en la decisién de Cecilia. (En Cuba no existié ley de divorcio
hasta el afio 1917.) Cecilia quiso regresar a Estados Unidos y el
padre exigié que dejara a los nifios con él. Ese mismo aifio se
produjo la partida definitiva de Cecilia.

Es entonces, después que Cecilia se marcha, que Julio An-
tonio y Cecilio se trasladan a Obispo 105, donde vivia la esposa
legitima de don Nicanor: Mercedes Bermudez. Ya en esta ¢poca
Mercedes tenia 63 afios de edad y sélo cinco afios mas tarde
muere debido a una avanzada esclerosis, segun el certificado
de defuncién. Quizis esto explique la decisién del padre de
enviar a Julio Antonio a estudiar a Estados Unidos. El hecho
de que el inglés fuera su lengua materna facilitaria estos es-
tudios. |

2 Ciertamente su condicién de hijo natural debié afectarlo. Existen
numerosos indicios que asi lo atesticuan. En el mismo diario expresa
su lucha contra la sensualidad, herencia del padre, segin él. Todos
los testimonios coinciden en sus costumbres morigeradas, y en que,
aunque poseedor de un gran atractivo para las mujeres, no era muje-
riego. Charito Guillaume recordaba emocionada su saludo cuando las
vié llegar al Instituto de la Habana, inmediatamente despucs de su
expulsién de la Universidad: “honor a las mujeres del Club Femenino,
que estan pidiendo los derechos de los hijos ilegitimos”. Algunos afir-
man que inicié gestiones en la Secretaria de Justicia para legalmente
ostentar el apellido paterno, sin embargo no hemos encontrado nada
que lo confirme a pesar de nuestras indagaciones en el Registro Civil.
Si es evidente su decision de adoptar el apellido del padre; sélo algunos
trabajos satiricos iniciales de la scrie “En el feudo de Bustamante”
fueron firmados como Lord McPharland.
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El propio Julio Antonio relataria afios mas tarde acerca
de su estancia en Estados Unidos.

Vivi en Estados Unidos durante la guerra, y aunque
era menor de edad representaba muchos afios mas.
Cuando salia, las mujeres me reprochaban que no vis-
tiera de recluta.

En el afio 1917 es que el adolescente regresa nuevamente
a su patria después que el padre, preocupado por esas inci-
dencias, lo va a buscar. Primero lo matricula interno en el
Chandler College, en Marianao, y en 1918 decide el joven
cursar estudios de bachillerato, trasladdndose a la Academia
Newton afamada sobre todo, en las Matematicas —situada en
San Lazaro entre Galiano y Aguila—. Su director era Tomads
Segoviano de Ampudia y uno de sus profesores el poeta mexi-
cano, amigo de José Marti, Salvador Diaz Mirdn.

Entre el poeta y el joven se establecié pronto una corrien-
te de simpatia, y gracias a su generoso influjo Julio Antonio
pronto incursionaba en las grandes figuras de la literatura
universal y asimilaba los escritos de los latinoamericanistas
del momento: Roddé, Gonzalez Prada e Ingenieros. Salvador
Diaz Mirén lo introducia en el conocimiento de las ideas de
Marti vy descubria fascinado Julio Antonio la vigencia de ese
pensamiento en lo proclamado en aquellos momentos por los
latinoamericanistas mas destacados. El encuentro con la obra
martiana marcé al joven definitivamente; la descripcién dolo-
rosa de Marti sobre las violencias de la sociedad norteameri-
cana, sus tesis americanistas en las que perfila las diferencias
entre las dos Américas, la revelacién de las relaciones intere-
sadas de Estados Unidos con los paises latinoamericanos, le
demuestran la contemporaneidad del llamado martiano al
hombre latinoamericano de no fiar su destino a un solo pro-
ducto, de buscar los oscuros designios que encerraba el “con-

vite de la amistad” y de no “servir como arrias a la Republica
del Norte”.

Esta era la visién ideolégica fundamental del joven hasta
su contacto con el movimiento obrero en el afio 1923.

Entre los meses de marzo y septiembre de 1920 Julio An-
tonio ingresa al Instituto de Segunda Ensefianza de la Ha-
bana y examina y aprueba por la libre las siguientes asigna-
turas: Geografia, Historia, Inglés (dos cursos), Gramatica, Pre-
ceptiva, Literatura Castellana y Ensefianza Civica. En esos
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dias del mes de septiembre el capitin Lépez Malo, quien le ha
prometido ayuda en su vocacién militar, ha decidido regresar
a México para combatir al ejército de Carranza del lado de
Obregén. Julio Antonio lo acompafia a México, pero coincide
la llegada de ambos con la caida de Obregén y Lopez Malo es
arrestado. Julio Antonio revela en su diario cémo, por no tener
quien lo presentara al Secretario de la Guerra, fue despachado
con una negativa.

Los relatos de esos dias muestran ya facetas de su tenaci-
dad. Se encontroé sin dinero y afront6 grandes riesgos en medio
de la violencia de un México convulsionado por la Revolucién.
En esos dias pasé ilegalmente a Estados Unidos, y retorna
nuevamente al pais hermano. La fascinaciéon que le produjeron
México y sus gentes, en contraste con la manifiesta aversion
hacia el vecino poderoso, estan latentes en el relato de su diario.

Es una reaccién dominada por su interpretacion del ideario
martiano, a la luz de las lecturas de ese momento, en las cuales

se destacaba el sentimiento latinoamericanista frente al impe-
rialismo.

Sin posibilidad alguna de encaminar su vocacién militar,
regresO a Cuba. A principios del afio 1921 nuevamente ma-
triculé y examiné por la libre las asignaturas de Psicologia y
Matematica en el Instituto de la Habana. En la primera obtuvo
aprobado, pero el suspenso de la segunda lo determiné a tras-
ladarse al Instituto de Pinar del Rio el veintisiete de agosto
del afio 1921, donde examiné las asignaturas que le faltaban
para terminar su bachillerato: Historia natural, Fisica, Quimica
vy Matematica. Aprobadas todas y obtenido el titulo de Bachi-

ller, matriculé en la Facultad de Derecho de la Universidad de
La Habana.

Su arribo a la Universidad de La Habana se produjo en un
momento crucial en la historia cubana.,

El auge revolucionario que siguié en Cuba a la crisis eco-
nomica de 1920 al 21, en el cual participé el estudiantado, lanzé
por tierra los presupuestos ideolégicos del antinjerencismo.?

5  Hasta esos momenios el pensamiento progresisia en Cuba se habia
nutrido fundamentalmente del antinjerencismo. La férmula de la “virtud
doméstica” —creer que con la existencia de gobiernos honrados no
se darian motivos a la intervenvidon— constituiria de alguna manera, una
confianza en los presupuestos morales de los imperialistas. La llamada
generacion patridtica, fue sustentadora del antinjerencismo.
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Todos los mitos en torno al imperialismo fueron brutalmente
deshechos vy la verdadera relacién de dependencia de nuestro
pais se revel6 en el diario y penoso bregar por la subsistencia
con la carga del desempleo y la miseria.

Para nadie eran ya un secreto, tras la triste experiencia
arrojada por la crisis de estructura, las consecuencias de ser
un pais cuyo destino era regido desde fuera, por gentes a
quienes solo interesaba conocer si percibian mas o menos ga-
nancias. No se trataba ya de impedir la intervencién, como
postulaba la anterior generacién, sino de liquidar la estructura
que determinaba las intervenciones, intromisiones y cualquier
otra forma politica de fuerza. Se habia llegado primero a la
intuicién, y luego al conocimiento de la raiz de nuestros males:
el neocolonialismo. La anterior generacién estaba atada y obli-
gada a la pasividad ante las imposiciones imperialistas, por
temor a la revolucién social. Aun las méas significativas y hon-
radas de las figuras patriéticas —sobrevivientes de la gesta del
pasado siglo— mostraban su oposicién a cualquier movimiento,
con el objetivo de impedir la intervenciéon. Pero esta nueva
generacién buscé con ansiedad los textos que hablaban y expo-
nian la verdad sobre la revolucién rusa y trataron de seguir su
ejemplo. Pronto llegarian a la convicciéon de cuéles eran las
fuerzas con que podian contar para llevar a término una revo-
lucién antimperialista. Por eso fueron hasta el pueblo y a su
contacto, bebieron de sus ansias, de sus esperanzas, y se radi-
calizaron atin mas.

En octubre del afio 1921, cuando Julio Antonio Mella inicié
sus estudios en la Universidad de La Habana, se produjo un
ambiente de revuelta frente a la proposicion de enaltecer a
Enoch Crowder con el doctorado honoris causa. El participé
activamente en este movimiento: fue en la Facultad de Dere-
cho uno de los que mas impuls6 la campafia contra Crowder.

A fines del afio 1922, fundada la Federacién de Estudiantes,
Mella es seleccionado como su secretario. El estudiantado re-
clamaba accién para limpiar de parasitos la Universidad. En
este mes de diciembre se habia producido un grave conflicto
en la Escuela de Medicina como consecuencia de la situacién
atravesada por este centro, prolifero en profesores incapaces
o que no impartian, en la practica, docencia alguna. El conte-
nido del movimiento de reforma, en sus inicios, no iba mas
all4 de aspirar a la depuracién del profesorado inepto e inmo-
ral. Poco después era implantada la aspiracién a la autonomia
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universitaria: el movimiento de reforma habia sido batido por
los vientos de democratizacién que azotaban al pais en esa
época.

La influencia martiana en Mella era ostensible desde sus
primeras actividades en la Universidad. En “Nuestro Credo”,

articulo en que exponia sus propdsitos al iniciar la publicacién
de Alma Mater, diria:

No podemos cambiar aquéllos que inspirados en los
principios de Marti supimos rebelarnos contra algunos
elementos inconscientes cuando éstos pretendieron man-
char la dignidad de un titulo universitario otorgando-
sele honoris causa a un sujeto [que] simbolizaba la ti-
rania tan sélo.

La filiacién de su generaciéon con la generacién patridtica,
su profunda raiz martiana, la expuso cuando, en los inicios
del movimiento reformista por la autonomia universitaria, es-
cribia:

La nueva generacién que serda duefia de los destinos
de la patria es una generacién digna sucesora de las
virtudes de los Marti, Maceo, Gémez. ..

En este periodo creyé sinceramente en la posibilidad de
lograr un dia, sélo mediante un movimiento de reforma, trans-
formar la realidad basado en los puros ideales martianos. El
caracter continental del movimiento reformista estaba directa-
mente imbricado al ideario latinoamericanista del Apdstol. Este
era el exponente, en el presente siglo, de la aspiracién de una
América Latina poderosa y unida frente a las pretensiones del
coloso del Norte.

Desde los primeros momentos los elementos sanos de la
sociedad cubana manifestaron su apoyo a las actividades estu-
diantiles. Los trabajadores, bajo la diligente direccién de Al-
fredo Lépez, culminaban ese afio importantes avances organi-
zativos.

En 1920 un grupo de hombres, como acuerdo del Congreso
Obrero de abril, se habian reunido en La Habana para dar
los pasos necesarios en la creacién del primer organismo re-
gional. A principios del afio 1921 quedaban finalmente fundado
y en abril del afio 1922 realizaba su primer congreso, en el que
orientaba a la conversién de los antiguos gremios a las formas
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sindicales modernas, a la fundacién de escuelas racionalistas
para la superacién de los trabajadores y sus hijos, y a la crea-
cién de bibliotecas en los centros obreros.

En enero del afio 1923 los obreros ofrecieron su apoyo irres-
tricto al movimiento estudiantil. Una comisién presidida por
Alfredo Lépez fue a la Universidad y se puso en contacto con
la Federacién de Estudiantes. Ya no eran los niicleos organi-
zativos sectarios de los afios precedentes. Los dirigentes obre-
ros comprendian la necesidad de vincularse al movimiento de-
mocratico. Se producia un notable cambio en la actitud del
movimiento obrero con relacién a épocas anteriores. Los pro-
blemas de actualidad nacional eran reflejados con preocupacién
y alarma por toda la prensa obrera. De este primer contacto
entre Alfredo y Julio Antonio naceria una amistad entrafiable,
segun el propio testimonio de Mella. Desde esos instantes el
joven revolucionario se hizo visita cotidiana del Centro Obrero.
Alli conoci6é y amé el sufrimiento de los hombres del trabajo,
alli aprendié al lado del recio dirigente Alfredo Lépez, a odiar
—como €l mismo dijera— a la clase de la cual sali, a la de sus
primeros afios de “romanticismo revolucionario”. Esta es la

causa de su vertiginosa evolucién ideolégica. No es casual que
lo llamara su Maestro.

Desde estos momentos la lectura y biisqueda en la obra de
Marti le ofrecia un horizonte mas vasto. Cierto que la influen-
cia que en €l ejercié el pensamiento martiano lo habia dotado
de una comprensién y sensibilidad singular hacia los trabaja-
dores. Ese sentimiento de simpatia hizo posible la relacién de
Julio Antonio Mella con los primeros niicleos obreros. El apoyo

desinteresado de los trabajadores al movimiento reformista
haria el resto.

E] programa martiano, de profundo contenido social —aquel
programa de ideales— seguia teniendo vigencia para un pueblo
que no habia visto nacer de las cenizas de la guerra la sociedad
justa y cordial por la que luché el Maestro. Su temor de que
la patria cayera en manos del grupo de hombres egoistas se
habia cumplido; hacia falta en la nueva época —como lo pro-
puso Marfi en la anterior— entablar la lucha con “la intencién
de aprovechar la libertad en beneficio de los humildes, que
son los que han sabido defenderla”. La necesidad de “conquis-
tar la patria para aliviar tanta pobreza de cubano noble” con-

tinuaba siendo premisa y fundamento para el movimiento re-
volucionario.
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Y conocié el joven a través de su contacto y relacién con
el movimiento obrero cudnta verdad encerraban los apotegmas
martianos: “Los trabajadores son los mejores entre nosotros”,
“Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar”.

Ya todo es prisa en este joven; era como si quisiera termi-
nar una obra, la gran obra de la revolucién. Vinculado al movi-
miento obrero, pero atun en las filas estudiantiles —pues creyé
en la necesidad de la unidad en la lucha antimperialista—
dirigié el Primer Congreso Nacional Revolucionario de Estu-
diantes.

El Congreso destacé el derecho de los estudiantes a inter-
venir en la vida administrativa y docente de la Universidad,
la limitacién de la intervencién gubernamental en la misma
(s6lo para aportar recursos), v entre los deberes se consigno,
el primero, divulgar sus conocimientos en la sociedad. La in-
fluencia martiana en este punto es evidente. Pero el Congreso
se proyecté hacia la vida nacional, continental e internacional:
el latinoamericanismo como férmula de engrandecimiento de
la patria: la solidaridad con el pais soviético y contra el aisla-
miento a que lo someten las potencias imperialistas. El Con-
greso se manifesté también contra la Enmienda Platt y, por
altimo, envié un caluroso saludo a la Federacion Obrera de
La Habana (organismo que dirigia Alfredo Lépez). La mas sig-
nificativa conquista del Congreso fue la fundacién de la Uni-
versidad Popular “José Marti” el tres de diciembre del afio
1923: sus clases comenzaron el 20 de ese mismo mes.

Pero los vinculos del joven dirigente con el proletariado,
sus estrechas relaciones con Alfredo Lépez, ya habian provo-

cado serias preocupaciones entre los elementos derechistas de
la Federacion.

En el incidente con el Secretario de Instruccion Publica
Gonzalez Manet —quien fue interrumpido por Mella cuando
hacia uso de la palabra en la Universidad, durante la inaugura-
cién del curso 1923-1924— a Mella lo acusaron de “bolshevista”
y se revelaron disenciones en el Directorio por los vinculos
de aquel con los trabajadores.* La crisis finalmente estallé con
la puesta en marcha de la Universidad Popular “José Marti”
en el Aula Magna de la Universidad de La Habana. Para Julio
Antonio el mantenimiento de esta obra era lo mas importante;

4 ArcHIvo NactonaL. Fondo Audiencia de la Habana. Leg. 529 No. 3.
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pero para aquellos elementos sélo cabia la existencia de estos
cursos a la sombra bienhechora de la Universidad. Cuando el
boycot dio sus primeros resultados “faltaba” la luz en el Aula
Magna “no aparecian’’ las llaves de la misma, etc. La decision
de ellos fue clausurar la Universidad Popular “hasta que lle-
garan tiempos mejores”. Pero Julio Antonio, frente a los crite-
rios de reaccionarios y timoratos, trasladé la Universidad Po-
pular de un lugar a otro y asi, la Universidad Popular funcioné
en el local de los Torcedores, en el Instituto de La Habana, en
San Antonio de los Baiios, en Matanzas, en Banes... Las filas
de la Federacién se fueron “clareando”, como reconociera el
propio Julio Antonio, pero los que quedaban estaban decididos
a todo.

Naturalmente, Julio Antonio se vio obligado a renunciar
a la presidencia de la Federacién de Estudiantes, pero el res-
peto ganado entre los dirigentes obreros fue tal que el Con-
greso de Camagiiey, donde se fundé la Confederacién Nacional
Obrera de Cuba, por primera vez en la historia del proletariado,
dio un peso decisivo a las organizaciones estudiantiles. La re-
nuncia de Mella, obligado por la actitud de los restantes miem-
bros del Directorio, de la Federacién, no significé su aleja-
miento del movimiento estudiantil: poco después, junto a
Leonardo F. Sanchez fundé la Confederacién de Estudiantes
de Cuba. En 1924, Julio Antonio compartia con Alfredo Lépez
la oratoria politica en los mitines obreros, realizaba visitas a
centros de trabajo y conocia toda la justa violencia que alber-
gaban aquellos hombres que producian riquezas y vivian en la
miseria mas abyecta. En marzo, critica —ya desde la posicién
del proletariado— al movimiento de “Veteranos y Patriotas”,
y en noviembre, en el trabajo Los nuevos libertadores, Mella
sobre la base de sus presupuestos ideoldgicos nacionalistas
acepta el marxismo-leninismo como teoria para interpretar y
transformar la sociedad.

No se trataba solamente —como antes habian planteado los
patriotas antinjerencistas— de suprimir la Enmienda Platt.
La raiz de nuestros males estaba en la dependencia econémica
del pais réspecto al imperialismo. Pero Mella no se mantuvo
en estos limites, y al dirigir su mirada al entorno social, indicé
al proletariado como la clase que representaba los intereses de
todo el pueblo, de la nacién.

La causa del proletariado es la causa nacional. El es
la tnica fuerza capaz de luchar con probalidades de
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triunfo por los ideales todos del pueblo. El quiere des-
truir el capital extranjero que es el enemigo de la
nacion.

El proletariado representa el porvenir. La causa del
socialismo es la causa del momento en Cuba.

Si genial habia sido su aplicacién a nuestra realidad de la
idea de que los trabajadores eran la fuerza social mas cons-
ciente en los movimientos de liberacién nacional antimperia-
listas, més aun lo era demostrar que los trabajadores no sélo
eran los forjadores del mundo nuevo, sino que el pasado tam-
bién les pertenecia: eran los legitimos herederos de las luchas
legendarias del pasado siglo. Correspondia a los trabajadores
el trascendente destino de llevar a su culminacidn, las gestas
lidereadas por Céspedes, Gémez, Maceo, Marti, inconclusas por
la intervencién yanqui. La lucha social de los trabajadores
quedaba, de esta suerte, engarzada en la lucha por la liberacién
nacional.

Ya en este momento, finales del afio 1924, se define una
nueva etapa en su evolucién ideolégica, desde las posiciones de
“romantico revolucionario” a las del socialismo.®

En el ensayo Cuba un pueblo que jamds ha sido libre, Mella
hace trizas la doctrina politica de la “virtud doméstica”. El
joven revolucionario impugnaba estos criterios con los hechos
de la reciente historia cubana: Fstados Unidos sélo permitiria
en el poder a un gobierno sumiso y ladrén.

Mella participa en la fundacién de la Liga Antimperialista
en junio del afio 1925, y es delegado por la Agrupacién Comu-
nista de La Habana al Congreso que debia dejar fundado el
primer Partido Comunista de Cuba, de cuyo Comité Central
fue elegido miembro.

5 Los testimonios de Bernal del Riesgo y Pérez Escudero también
ratifican —coincidente con el momento en que se produce un salto
en su ideologia— la incorporacién de Julio Antonio a la Agrupacion
Comunista de La Habana a fines del afio 1924, En El Heraldo cuando
resefian el acto de la Agrupacién Comunista en la conmemoracion del
aniversario de la revolucién rusa, refiriéndose a la participacion de
Mella como orador en él, subrayan el hecho de que no era comunista.
Este periédico que nacié con el objeto de hacer propaganda antima-
chadista contiene gran informacién sobre las actividades de Julio
Antonio en la época. '
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Sin cejar en sus empefios de incorporar al estudiantado a
la lucha, continué enardeciendo los &nimos de los jovenes en
el Ambito universitario, y en octubre del afio 1925 fue expul-
sado de la Universidad. Poco después era encarcelado, acusado
de terrorismo junto a otros dirigentes obreros.

Es entonces que protagoniza la huelga de hambre que tuvo
repercusién no sélo nacional, sino continental. El tirano Ma-
chado, ante la movilizacién nacional del pueblo cubano por la
libertad del joven, se vio obligado a concederle la libertad.
Mella sabia que Machado trataria de cobrar esta derrota en
cualquier momento, y .si antes su muerte habria significado
un rudo golpe para la tirania, ahora resultaria initil, y es esta
la razén que explica su decisién de marcharse de Cuba en enero
del afio 1926.

El mismo explicaria su actitud, en el mensaje a los compa-
fieros de la Universidad Popular “José Marti”, al enfrentar las
calumnias de los elementos oportunistas:

Ni caido en el suelo, herido por la represién popular,
ni agonizando preso, me ha interesado la muerte o la
vida. Sélo me ha interesado la causa y la utilidad de mi
actitud para esta misma causa. Si en aquellos momentos
era util exponer la vida para la lucha, no tiene ningiin
valor ir ciego al matadero que tienen levantado por alli
los enemigos de la redencién obrera en complicidad con
los traidores. ..

México era en aquella época el centro de reunién de todos
los exiliados politicos latinoamericanos, cuya comtin ambicién
la constituia el logro de la liberacién nacional de sus pueblos,
sometidos a la explotacién imperialista. Revolucionarios pro-
cedentes de Venezuela, Perti, Ecuador, Colombia, Nicaragua,
Cuba y otros paises, volcarian sus ideas y experiencias en el
ambiente mexicano. El enfrentamiento con ellas, asi como con
nuevas situaciones y tradiciones, ampliaria el panorama del
precoz dirigente politico, y le permitiria adquirir una atin
mayor madurez revolucionaria. Pronto descollaria como figura
de primera tnea. En este mismo afio 1926 ingresa a la Liga
Antimperialista, al Partido Comunista Mexicano, a la Liga Pro
Luchadores Perseguidos, v preside la Liga Campesina Mexica-
na, fundada en noviembre de 1926.

En México se vivian afos de efervescencia revolucionaria.
La Revolucién mexicana, que se habia iniciado en 1910 con el
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derrocamiento del régimen porfirista, atravesaba momentos
decisivos. Los conflictos campesinos se extendian por todo el
pais, exigiendo la entrega de la tierra.

Los choques entre los “cristeros” y el campesinado se suce-
dian casi a diario.

Las huelgas obreras, unidas a las luchas de los grupos poli-
ticos por el poder, y la intervencién —unas veces abierta y otras
solapada— del imperialismo, colocaban al pais en una peculiar
situacién de inestabilidad. Mella desde el Partido Comunista
Mexicano y la Liga Campesina Mexicana luché por mantener,
u obtener, en otros casos, las conquistas revolucionarias del
pueblo mexicano. Pero esto no significé un alejamiento de los
asuntos cubanos. Su mirada estaba fija en su tierra, en los
graves acontecimientos politicos que en ella se producian.

Es como si lo persiguiera la obsesionante idea de la revo-
lucién en Cuba. Lo grita en cada una de sus cartas, como si
esperara que penetrara a los hombres a quienes escribe.

Al tirano tropical lo perfilaba en escritos politicos serios, y
también en satiras. Lo perturbarian las noticias sobre las muer-
tes y desapariciones de los dirigentes obreros mas destacados,
y principalmente la de Alfredo Lépez.

Lépez: Guerrero, no tengo palabras para ti. El autor
de estas lineas se siente hoy huérfano. Bisoiio en la
lucha, fue con tu ejemplo, con tu accién, que él adqui-
ri6 experiencia. Maestro, hermano y compafiero. Las
obras que tt hiciste son mudos monumentos a tu me-
moria.

Cuando nos llegue a la clase oprimida la hora de
nuestro triunfo, la obtendremos en gran parte por lo
que ta iniciaste.

A fines del afio 1926 escribe Glosas al pensamiento de José
Marti,

Después de plantear que lleva un libro sobre Marti en el
pensamiento, sefiala las limitaciones que le han impedido lle-
varlo a vias de hecho: “Se vive una época que hace considerar
todo el tiempo corto para hacer.”
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Del héroe de Dos Rios expresé:

El, orgdnicamente revolucionario, fue el intérprete de
una necesidad social de transformacién en un momento
dado. Hoy, igualmente revolucionario, habria sido qui-
zas el intérprete de la necesidad social del momento.

Hay muchas observaciones titiles en este trabajo sobre
Marti, como ha sido planteado por el compafiero Blas Roca
en el acto de recordacién en el quincuagésimo aniversario de
la muerte de Mella.

En el afio 1927, Julio Antonio participa en el Congreso de
Bruselas y viaja a la URSS, donde intervino en la fundacién
del Instituto Agrario Internacional. Ese dia —ocho de marzo—
ley6 un interesante trabajo, El movimiento campesino en Méxi-
co, en el cual hace historia de la situacién existente en el her-
mano pais. Alli expone de manera precisa los objetivos de la
Liga. No sélo los internos —movilizar a los campesinos y
hacer sentir sus exigencias' y preocupaciones— sino también
los continentales: unir a todos los trabajadores y campesinos
de América Latina. -

El contacto con el primer pais socialista lo impresioné vi-
vamente y le hizo penetrar con mas agudeza en algunas cues-
tiones internacionales. La amenaza de guerra se cernia —veia
él— contra la URSS, y en ello estaban empefiados todos los
palses imperialistas. De ahi que a su regreso a México dedicara
varios trabajos a mostrar la realidad soviética, tan deformada
por los pseudo revolucionarios y los reaccionarios, y a movilizar
a la opinién mexicana para dﬁfender al pals soviético de los
amagos imperialistas.

De paso por Paris, llegaron hasta €l los ecos del movimiento
estudiantil contra la prorroga de poderes que se desarrollaba
en Cuba, v su entusiasmo no tuvo limites. La profunda diferen-
cia con el movimiento que afios antes él encabezara, lo hace
comentar con admiracién:

Usfedes no protestan contra éste o aquel profesor ig-
norante, sino que protestan contra una imposicién a
todo el pueblo de Cuba, contra la perpetuacién en el
poder de los que han traicionado los intereses de la so-
ciedad entera y pretenden seguir manchando la historia
estabilizando un inigualable gobierno despético.
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La situacién cubana en este afio presentaba rasgos dife-
rentes.

Una inquietud general se pertilaba, el sentimiento de opo-
sicion a Machado se generalizaba y la crisis politica ya era
avizorada por el joven dirigente., La revolucién en Nicaragua,
lidereada por Augusto César Sandino, le hizo comprender la
necesidad de aumentar el frente de lucha contra el imperia-
lismo.

La solidaridad antimperialista también se demostraba ases-

tandole golpes al imperialismo en Cuba, derrotando a la tira-
nia machadista.

La liberaciéon nacional y social no se nos concedera
por misericordia. Sigamos los ejemplos de China, de
México, de Nicaragua. ..

No olvidemos que los tiranos nacionales son los ins-
trumentos del imperialismo.

La idea de la insurreccion armada contra el tirano Ma-
chado se abria paso. Participd en la creacién del Comité Manos
Fuera de Nicaragua, cuyas actividades no s6lo eran propagan-
disticas, sino de auxilio y ayuda, en recursos y hombres, a la
revolucién nicaragiiense. En 1928, ante las noticias alarmantes
gue llegaban de Cuba, llevadas por el cada vez mayor nimero
de exiliados politicos, Mella decide dar los primeros pasos
para abrir un nuevo frente contra el enemigo comun. Funda
en los primeros meses del afio 1928 la Asociacién de Nuevos
Emigrados Revolucionarios Cubanos (ANERC) y su érgano de
prensa jCuba Libre!

En reunién de la ANERC, Julio Antonio orienté estar alertas
para la proxima crisis que se anunciaba en Cuba, momento

para el cual debian estar preparados y organizados:
I

La crisis econdémica del imperialismo producird el
quebrantamiento del régimen econémico y politico de
Cuba; los obreros, los campesinos, los colonos, los pro-
fesionales v todos los grupos sociales oprimidos por el
imperialismo entraran en un periodo de radicalizacién,
y entonces sera el momento histérico de la revolucién:

contra el fascismo cubano al servicio de los intereses
imperialistas.
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Las actividades de la emigracién cubana bajo la direccién
de Mella sélo tienen comparacién con la tarea desarrollada
por Marti treinta afos atras.

Un nuevo momento se manifiesta en su evolucién ideolé-
gica. En este afio, ante la posibilidad del estallido del movi-
miento revolucionario en Cuba, Mella plantea la necesidad de
que los comunistas participen en cualquier movimiento vio-
lento contra la tirania, aun en el caso de que fuera dirigido por
los nacionalistas.

Los comunistas de Cuba, sin fusionarse con el Par-
tido Nacionalista, guardando la independencia del mo-
vimiento proletario, lo apoyarian en una lucha revolucio-
naria por la emancipacién nacional verdadera, si tal
lucha se lleva a cabo.

En “Hacia dénde va Cuba” (capitulo de un libro inédite,
publicado en Cuba Libre) expresaba:

Tan sélo de los movimientos nacionalistas y prole-
tarios pueden surgir esperanzas para la Nacién. El pri-
mer movimiento llegé a tener todo el pueblo de Cuba
enrolado en sus banderas. Estaban ansiosos de algo

practico, que en este caso era algo violento, para ter-
minar con la situacién despética.

Mella no creia que debia esperarse con los brazos cruzados
hasta que existieran las condiciones para que el proletariado
tomara el poder; estimaba que se debia luchar al lado de todo
movimiento revolucionario contra la dictadura y el imperia-
lismo, pues cada avance “es un arma que se gana al enemigo”
y por eso insistia en la necesidad de apoyar el movimiento

lidereado por los viejos caudillos. En “Hacia donde va Cuba”
dirfa:

En nuestros paises, mas que los de Europa, las etapas
de progreso de las clases y las naciones estan, dado el
cardcter de las relaciones sociales y la penetracién vio-
lenta del imperialismo, determinados por las insurrec-
ciones periddicas, que no siempre son simples movi-
mientos de caudillos, puesto que llevan masas. Esto
propone a los proletarios el tomar parte en ellos, aun-
que han de saber que en las etapas posteriores resur-
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girdn los Moncadas® o los Chiang Kai Shek. Esto no
importa, México puede servir como ejemplo de lo mucho
que se puede obtener por las multitudes.

Al mismo tiempo, era categdérico al asegurar que sélo cabia
usar la lucha armada para derribar a Machado:

Reconocemos que habiendo el régimen imperante abo-
lido todas las libertades piblicas y persiguiendo saiu-
damente a todos los elementos de la oposicién, tan sélo
queda reconquistar las libertades por el mismo camino
que la obtuvieron los libertadores y emigrados del 95.
Quien crea en la oposicién legal esta desempenando el
mismo papel que frente a la lucha contra el Imperio
Espanol representaban los autonomistas.

En estas ideas basé su actividad en los dltimos meses de
su vida. En Cuba, la lucha contra Machado iba ganando los
méas amplios circulos del pais. La emigracién cubana, en Esta-
dos Unidos principalmente, se iba nutriendo con los dirigentes
del movimiento nacionalista que se habia situado en la oposi-
cion a Machado. Para Mella, la lucha al lado de los viejos
caudillos se hacia necesaria porque aun tenian, ademas, un
considerable apoyo de masas. El ingreso en la directiva de la
ANERC de Leonardo Fernandez Sanchez, compafiero de idea-
les desde los primeros afios en el movimiento estudiantil, lo
hicieron concebir mayores esperanzas. Tenia una gran con-
fianza en Leonardo, asi que decidié enviarlo a Cuba para entre-
vistarse con los comunistas y con algunas figuras del naciona-
lismo. Pero ya desde México fue delatado el viaje de Leonardo,
y este fue encarcelado en la Cabafia. Milagrosamente —como
antes Manuel Cotofio Valdés— logré salvar la vida. Marché
a Nueva York, desde donde avisé a Mella de los planes de
asesinato concebido por Machado contra éste. Y en efecto, el
diez de enero Julio Antonio Mella cayé asesinado en México
por o6rdenes de Machado, con la connivencia imperialista. Se
perdia una valiosa vida dedicada a la lucha. Su tltima expre-
sién: “Muero por la Revolucién”, simbolizaba toda su vida y
su obra.

6 José Maria Moncada, general del Partido Liberal de Nicaragua,
encabezd un movimiento armado contra el dictador Adolfo Diaz. Ini-
clalmente, participd contra los intervencionistas norteamericanos gque
apoyaban al dictador, pero sélo con el objetivo de obtener una posiciémn
destacada en la politica del pais. Este hecho quedé demostrado con
su traicidn posterior, al someterse a los intervencionistas en los mo-
mentos en que Sandino libraba su epopéyica lucha.
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Carolina Poncet In Memoriam

Manuel Chdvez

A mediados de 1910, en la noche del sabado veintitrés de
julio, se celebré en el Colegio de Abogados de La Habana la
premiacién de su concurso literario. El secretario del Colegio
ley6 el acta confeccionada al efecto y anunci6é que, a la par
que se declaraban desiertos varios premios, se otorgaba me-
dalla de plata a Carolina Poncet y de Cardenas por su trabajo
Biografia de Joaquin Lorenzo Luaces y estudio critico de sus
obras. Con este premio obtenido, su autora se daba a conocer
por vez primera en el camino de la‘investigacién literaria, que
la conduciria posteriormente a otros triunfos y aciertos, sin
abandonar su actividad y creacién en el campo de la docencia,
donde ya era figura conocida por la labor profesional y la con-
tribucién realizada a través de conferencias y publicaciones.

Carolina Poncet nacié en Guanabacoa el trece de agosto
de 1879, en la misma casa donde moriria tres afios después
su abuelo materno, José Maria de Cardenas y Rodriguez, poeta
y prosista satirico, conocido también por su seudénimo Jere-
mias de Docaransa. Ambos formaban parte de un tronco fami-
liar que dio muchas figuras a las letras cubanas. Partiendo
del matrimonio efectuado en 1721 por Ignacio Rodriguez Es-
cudero y Gregoria de la Barrera Sotomayor y Arencibia, su
descendencia va configurando un muy ramificado arbol genea-
l6gico de varias generaciones, al que pertenecen el presbitero
José Agustin Caballero y su sobrino-nieto José de la Luz y
Caballero. Por otra rama, el poeta bayamés Juan Clemente
Zenea y, mucho mds cercanos, los matanceros José Jacinto
y Federico Milanés. Asimismo, resultaba igualmente empa-
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tentada con Augusto de Armas y con los periodistas cama-
giieyanos Juan Ignacio y José de Armas y Céspedes, este ultimo
esposo de su prima y padre del también guanabacoense, perio-
dista y publicista, José de Armas y Cérdenas, quien firmaba
como Justo de Lara.

Su primera dedicacién fue la docencia. Titulada como maes-
tra primaria en 1897, se desempeiié en esta labor hasta 1915
en la Escuela Publica No. 12 de esta capital, sita originalmente
en la calle Consulado, de donde fue trasladada a San Lazaro
y Aguila. Alli fue directora desde 1902, v ocho afios mas tarde
es homenajeada al obtener el segundo premio nacional y el
primero provincial en la designacién de los mejores maestros
publicos, La labor realizada al frente de esta escuela, tanto
en el plano docente como social —activista del desayuno es-
colar, impulsadora de hébiles mecanismos de ensefianza y de
manejo de los escolares— fue reconocida no pocas veces publi-
camente, v de esto hay varios testimonios en la prensa de la
época? Fue un trabajo realizado con amor y vocacion, que
permitia a la Poncet expresarse siempre con entusiasmo de su
escuela como

...una escuela limpia, simpética, amplia, en la que se
respiraba una atmoésfera de cordialidad, de deseo de
mejorar, por parte de maestros y alumnos. Alli orga-
nicé las primeras exposiciones escolares que se hicieron
en La Habana, que fueron, por lo sencillo y esponténeo
del trabajo expuesto, muy distintas de las que después,
con cierta ostentacién se organizaron en el distrito. Tam-
bién en dicha Escuela ensayé un sistema de correlacion
de estudios, tomando como eje o ntcleo central la His-
toria, que merecié la aprobacién de los técnicos que lo
examinaron, entre ellos don Rafael Altamira, a la sazén
de paso por La Habana?

Esta experiencia profesional parte de su intensa formacién.
Poco después de titulada, tiene el cuestionable privilegio de

1 Para méas datos véase Escoro, José Aucusto. “Introduccion’. En
Mirangs, Josg Jac.NTo. Obras completas. Ed. Nacional del Centenario.
Habana, Impr. El Siglo XX, 1920. p. xxvii-xxviii.

2 Garcfa SPrRINGS, SANTIAGO. En la Escuela Publica No. 12. La Discu-
sivn (Habana) 23 abril 1913:9,

3 GonzALEz peL Camrpo, L. Un esquema de caracter: Carolina Poncet.
Pauta (Habana) 1(2):10-11; diciembre 1951.
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ser escogida junto a un pequefio niimero de colegas pard.asis:
tir, en el afio 1900, a los cursos de verano organizados por la
Universidad de Harvard para maestros cubanos. Al afio si-
guiente, visita nuevamente Boston con finalidad semejante.
Son los afios de la intervencién militar norteamericana en la
Isla, tras el derrumbe colonial espafiol y la frustracién del
ideal independentista anhelado por Marti, Maceo, Gémez y to-
dos aquellos que lucharon por ver a la patria libre de todo
tutelaje foraneo. La nueva potencia ocupante extiende su “ge-
nerosa y desinteresada” mano al insatisfecho pueblo cubano y
promete sustanciales mejoras, sobre todo, en las comunicacio-
nes, la salud publica y la educacién. De ahi que se instalen
nuevos buzones de correo, con sus discretos letreros ‘de
US Mail, se pavimenten algunas calles, se instalen algunas redes
de alcantarillado y relucientes inodoros, y se creen las condi-
ciones para modernizar la ensefianza. A tal efecto, se imparten
esos cursos, a donde los noveles maestros cubanos acuden con
la sed provocada por la arcaica e hibrida organizacién nacional
de la educacion. El sistema general y heterogéneo que los pro-
picia, otorga, organiza e imparte, hace sus planes y ajustes
para que todo funcione 6ptimamente. La meta trazada, inme-
diata y directa, es encandilar al seminarista e inculcarle todos
aquellos elementos tedricos y practicos que conduzcan a los
intereses de este sistema. El objetivo final, mediato e indirecto,
consiste en sembrar una semilla que origine numerosos frutos
a lo largo y ancho de la Isla; dicho de otro modo, educar al
educador para que sus educandos asimilen, poco a poco, discre-
tamente, las concepciones de sus incubadores.

No todos llegaron a permearse. Entre los que mantuvieron
una linea de conducta de principios, de apego a sus raices,
puede considerarse a Carolina Poncet. Sus modelos y esque-
mas, su obra en general, estuvieron nada cercanos a cualquier
impregnacién anglosajona. Su accién estuvo firmemente diri-
gida a superar el atraso existente en la docencia en Cuba, y
su primer paso consistié en la preparacién de un libro de texto
para la ensefianza del espaiiol, con ejercicios précticos y lec-
- turas amenas. Aprobado y publicado en 1905,* el libro conoce-

4 Poncer, CAROLINA. Lecciones de Lenguaje. La Habana, Cultural,
1905. 277 p. ilus.

“Obra de texto aprobada por la Junta de Superintendentes de Escue-
las de Cuba en 9 de octubre de 1905.”
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ria ediciones posteriores en 1907, 1922, 1923 y 1925. Comenta
al respecto la propia Poncet:

Mi libro Lecciones de Lenguaje recoge parte de mi
trabajo en dicha escuela [se refiere a la No. 12] y creo
que a ese hecho, a la circunstancia de haber sido un
libro realizado antes que escrito, se debe la vitalidad
de una obrita que atn se imprime y se vende a pesar
del tiempo transcurrido desde la primera edicién.’

Probablemente fuese uno de los pocos libros de su género
—si no el primero— redactado por un cubano y para los
cubanos, en ser publicado casi con el nacimiento de la rept-
blica. No pocos elogios merecié el libro ya desde su primera
edicién,® por parte de figuras competentes, tanto cubanas como
extranjeras, y obtuvo en 1904 medalla de plata en la Exposi-
cién de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos de América.

En 1915, bajo la presidencia del otrora mayoral del central
Chaparra, Mario Garcia Menocal, el Congreso de la Repiiblica
vota el proyecto de ley que materializa una iniciativa nacida
en el seno de la Asociaciéon Pedagégica Universitaria, estimu-
lada por el entonces secretario de Instruccién Putblica v Bellas
Artes, Ezequiel Garcia Ensenat, e impulsada por un pequefio
grupo de asesores y mecenas voluntarios: la creacién y aper-
tura de la Escuela Normal para Maestras y Maestros de La
Habana. En la planta alta de un viejo caserén que habia ser-
vido como cuartel maestre al ejército, sito en Diaria, Suarez
y Revillagigedo, queda inaugurada la nueva institucién docente
con una matricula inicial de cincuenta plazas para hombres
y otras tantas para mujeres. Segin el reglamento interno, los
estudios debian durar cuatro afios, al final de los cuales se
expedia el titulo de Maestro Primario Normalista, que capa-
citaba para ejercer el magisterio y para ingresar en la Escuela
de Pedagogia de la Universidad.

8 GonzALEz DEL Cawmro, L. Op. cit.

¢ Para mayor informacién pueden consultarse los siguientes articulos:
“De instruccién piiblica. Un buen libro”, en El Comercio, Cienfuegos,
octubre 21, 1907; “Lecciones de lenguaje”, en EI Republicano Conser-
vador, Matanzas, 18 de octubre, 1907; “Nuevo libro de lenguaje”, en
La Escuela Moderna, La Habana, 1* de octubre de 1907; v el articulo
de Oviedo Méndez Rubi “El libro de lenguaje de la Srta. Poncet”, en
La Escuela Cubana correspondiente al 30 de enero de 1914.
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Carolina Poncet fue una de las seis profesoras que cubrie-
ron plaza por oposicién y, posteriormente, fue designada di-
rectora del plantel femenino, mientras que Guillermina Por-
tela seria la secretaria; Ramiro Guerra y José Suirez Alonso
cubrian los mismos cargos en el masculino.” Su designacién
como directora de la Escuela podria atribuirse a razones de
orden diverso, pero seguramente debié primar el prestigio
alcanzado como directora de la Escuela Pablica No. 12, el ser
autora del texto para la ensenanza del lenguaje y una bri-
llante estudiante de la Universidad de La Habana que habia
obtenido los titulos de Doctora en Pedagogia (1909) v en Filo-
sofia y Letras (1913), este tltimo con la presentacién de un
trabajo sobre el romance en Cuba que fue premiado poste-
riormente, ese mismo afio, en concurso publico, y mereci6 el
mas amplio reconocimiento por parte de la critica especiali-
zada y de renombradas figuras literarias.

Debe destacarse el hecho singular de la designacién de la
doctora Poncet por un segundo periodo como directora del
plantel, como caso excepcional, ya que los estatutos de la
institucién establecian que cada dos afios debia reunirse el
claustro de la Escuela para seleccionar los cargos de directora
y secretaria por un solo periodo.

Es en la Escuela Normal donde desempefia su labor do-
cente mayor. Una de sus primeras gestiones fue lograr la
ampliaciéon de la matricula al doble de plazas inicial, al afo
siguiente de su gestién al frente de la Escuela.® Desde 1915
y hasta 1960, afio en que se jubila, fue profesora de Lengua y
Literatura Espafiolas y Metodologia del Espaiiol, salvo en los
periodos de 1930-1933 y 1935-1937, en que la Escuela fue clau-
surada debido a la situacién politica que sufria el pais, pri-
mero bajo la dictadura machadista y, después, cuando “la
revoluciéon del 30 se fue a bolina” y comienza el carnavalesco
desfile presidencial de los Mendieta, Barnet, Miguel Mariano
y Laredo Bru, mientras que el coronel Batista impone su vo-
luntad soplada por Caffery.

T PrIMELLES, LEON. Crdnica cubana, 1915-1918. La Habana, Editorial
Lex, 1955 p. 88-89.

8 Sobre su primer afio de gestién véase también su Memoria pre-
sentada al Secretario de Instruccion Publica y Bellas Artes, relativa
a la marcha de la Escuela Normal para Maestras de La Habana, duran-
te el ano académico de 1915 a 1916. [La Habana] 1916. 55 p., ilus,
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“En 1920 y 1921 viaja a Europa como profesora becada de
la Escuela Normal para realizar estudios, y visita instituciones
similares en Paris, Ginebra, Lausana y Madrid. En esta tlti-
ma, conoce a Menéndez Pidal y asiste a uno de sus cursos;
siete afios después, recorre nuevamente Europa y conoce di-
versos centros educacionales de Francia, Espana, Inglaterra
e Italia, vy en la década del 30, visita México y los Estados
Unidos. A lo largo de esos cuarenta y cinco afios de labor
‘profesoral, participa igualmente en diversos cursos iorgani-
zados por diferentes instituciones docentes y culturales y
forma parte de multiples jurados, comisiones y tribunales, tales
como el de exdmenes de aspirantes a ingreso a la Escuela
Normal, el de seleccién de los expedientes de los aspirantes a
catedras en los Institutos de Segunda Ensefianza; para la reor-
ganizacion de la Escuela Normal (1939); para reformas del
plan de estudio de las Escuelas Normales (1947), entre otros.

Como ejemplo de esa labor decidida en torno a la educacion
en Cuba, vale sefialar una conferencia brindada a los rotarios®
—al igual que otras actividades, a instancias de Juan Mari-
nello—, donde sefiala los males que aquejan a la educacién y
llama la atencién a aquellos que no quieren ver la esencia
de esos males, | -

...y no se detienen a considerar que la calidad de la
ensefianza que en esos centros se imparte se ha reba-
jado de manera considerable, que el estudio y asiduidad
del alumno es casi siempre deficiente; que el personal
de ensefanza se inferioriza en su seleccién y se afloja
en el cumplimiento de sus deberes, que las altas fun-
ciones profesionales se toman cada vez menos en serio,
y que las instituciones se malean y desorganizan a veces,
se dirfa que exprofeso, como si los mismos que debieran
darles prestigio estuvieran animados en contra de ellas
de un celoso y maléfico rencor.

Sin dudas, ha puesto el dedo sobre la llaga; no se detiene
y contintia mas adelante:

...y yo no vacilaria en afirmar que se debe, en una
proporcion de un noventa por ciento sobre otras causas

e

o *‘Algunns apuntes relativos a la escuela primaria.” La Nota Rotaria
(Habang) 3(30):3-7, 13, 24; marzo 1925.
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que son en gran parte derivadas suyas, a-la constante
y creciente ingerencia de la politica de banderia o de
sus inmediatas consecuencias en todos los problemas y
asuntos educacionales de nuestro pafs.

A todo lo largo de su exposicién fustiga con vehemencia el
estado anormal de cosas, sefiala sus males, acusa a los respon-
sables v denuncia una fuente objetiva de corrupcién adminis-
trativa y profesional: las llamadas Juntas de Educacién, a las
que critica su forma de composicién, el elemento ajeno a la
educacién que predomina en ellas, casi todo camuflado por
la politica; no olvida a los inspectores técnicos, que padecen
del mismo mal declarado, en su composicién y funcionamiento,
v subraya reiteradamente los bastidores politicos, la malversa-
cién v abuso de cargos que predominan en el sector. Desde
luego, la doctora Poncet advierte la metastasis, el efecto visible
y directo, sin poder o querer reconocer que el niicleo del tumor
radica en otros 6rganos mas vitales. Se trata de todo un apa-
rato ministerial corrupto; de un gobierno servil y dependiente,
tanto de una burguesfa cruel con el desposeido como de los
intereses foraneos gque dominaban las relaciones de produc-
cién; de una sociedad de espaldas a los intereses de las grandes
masas v que no podia ni tenfa interés en buscar soluciones de
amplio beneficio a la poblacién en general. Tendrian que pasar
varias décadas, habria que esperar a los afios 60, para que ese
estado de cosas —y muchas méis-— cambiaran radicalmente.

Es justo resefiar que en ocasiones se alzé con energia para
sefialar errores y presentar proyectos, realizar propuestas, re-
comendar soluciones.!® No debe pasarse por alto que para una
mujer no era facil, en los primeros afios republicanos, enfren-
tarse a tareas ptiblicas de responsabilidad sin transitar previa-
mente por un camino lleno de obstaculos de toda indole. A
tenor de esas reservas, fue literalmente eliminada en sus aspi-
raciones para ocupar una plaza en la Universidad de La Ha-
bana. Entre 1912 v 1914, se presentd, anualmente, a examenes
de oposicién para optar por una plaza de catedrética en el
mas alto centro de estudios capitalino, hasta que, silenciosa-
mente, se le hizo saber —y rdpidamente comprendié— que ello
serfa casi que imposible por su condicién de mujer.!

10 En este sentido véase también su articulo “Hacia la escuela
nueva.” Islas (Habana) 1(4):16-17; 4 julio 1936.

11 Mjs detalles y comentarios sobre el caso en “La Prensa." Digrie
de la Marina (Habana) 11 febrero 1915:4,
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Se mantuvo ligada a las figuras mas sensatas e inteligentes

que trabajaban con mayor seriedad por el avance de la educa-
cién. Al menos quedaba la satisfaccion de que no resultaria
una voz aislada*® sino que encontraria eco en aquellos que
se preocupaban igualmente por la actualidad y el futuro de la
ensefianza en Cuba'® y, por extensién, por el desarrollo de
la cultura en nuestro pais.™

- Su trabajo como pedagoga, maestra de varias generaciones
de cubanos, tuvo su fruto. A su dinamismo se debe no poco
de la labor formadora que a lo largo de tantos afos llevé a
cabo la Escuela Normal para Maestros de La Habana.'® Por
esta dedicacién recibié dos merecidos premios: la Medalla de
Oro, al conmemorarse sus veinticinco afios como profesora
de la Escuela y, en 1955, el Diploma con que se le reconocia la
designacién de Profesor Emeritus de esa institucion,

La labor de Carolina Poncet en el campo de la investigacion
literaria fue tan fecunda como su quehacer pedagégico y lo
supera al menos en cuanto a titulos publicados. En el desem-
pefio de este trabajo, se encaminé, fundamentalmente, por dos
senderos: sus estudios én torno al romance y sobre figuras
destacadas de nuestras letras, aunque no se puede ni por menos
pasar por alto otro variado grupo de publicaciones suyas que
tratan otros temas.

El despegue lo inicia su ya citado trabajo sobre Luaces,
préemiado en 1910, y que —resulta cuestionable— nunca llegé
a publicar. Pero su obra mayor, por la que, sin dudas, es mas
conocida y destacada, resulté su segundo estudio, esta vez sobre
el romance en nuestro pais, aunque el libro se extiende mucho

12 Borrero DE P1epra, Dorores. Carta abierta a la sefiorita Poncet.
El Dia (Habana) 2 julio 1925:4.

183 Resulta ilustrativa su resefia “Libros. Problemas generales de la
nueva educacion. Doctor Aguayo.” Diario de la Marina (Habana) 11
abril 1937:6.

14 Véase también su “Saludo y presentacion de Ramoén Menéndez
Pidal en el curso de conferencias brindadas en la Institucién Hispa-
nocubana de Cultura.” Ultra (Habana) 2(10):368-370; abril 1937.

15 BUENO, SALVADOR. Oportunidades de trabajo para maestras nor-
malistas, Vanidades (Habana) 32(15):10-12, 124; 15 agosto 1954,
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mas. Con este trabajo obtuvo en 1913 su segundo titulo univer-
sitario y, ese mismo afio, el premio de literatura concedido por
la Academia Nacional de Artes y Letras, no sin antes vencer
el obstaculo de una de las bases del concurso: se pedia que el
trabajo fuese inédito, pero el jurado consider6 que la discusion
del mismo ante un tribunal universitario no entrafiaba publi-
cidad del texto, por lo que la obra era acreedora de la Medalla
de Oro correspondiente. La obra premiada fue publicada ori-
ginalmente como articulo en la Revista de la Facultad de Letras
y Ciencias;*® en ese mismo afio fue editada como libro.'” La
dltima edicién tuvo lugar no hace mucho.*

Sin pretender decirlo todo sobre el libro, resulta necesario
recordar algunm aspectos. Debe subrayarse, de entrada, que
su autora fue pionera en este tlpﬂ de estudio en nuestro pais
y, en tal sentido, al hablar de pioneros, hay que mencionar
en Cuba a “José Maria Chacén y Calvo y Carolina Poncet, la
eminente iniciadora de estas ]IHFEST.]gEIElDIIES entre nosotros, y
a la que debié Chacén su interés por ellas”,'® aspecto recono-
cido en méas de una ocasién por el propio Chacén:

En la investigacion que la doctora Carolina Poncet
—y una vez méas quiero reconocer la precedencia de
nuestra ilustre folklorista— y yo realizamos hace unas
cuantas décadas, la forma principal que encontramos de
transmisién de los romances era el juego de ruedas
de los nifios, con claros elementos coreograficos.®”

Es muy probable que antes de Fernando Ortiz no exista
ningtin otro autor que haya acometido el estudio cientifico
de lo folklérico o popular; fue él quien en 1905 dio a la im-

16 “E] romance en Cuba.” Revista de la Facultad de Letras y Cien-
cias (Habana) 18(2):180-260; marzo 1914; 18(3):278-321; mavo 1914.

17 El romance en Cuba. La Habana, Impr. El Siglo XX, 1914. 130 p.

“Estudio leido en la Universidad de La Habana, en los ejercicios del
grado de Doctor en Filosofia y Letras y premiado en el concurso de
la Academia Nacional de Artes v Letras en 1913.”

18  [hidem. [La Habana] Instituto Cubano del Libro [1972] 202 p
erabados. (Ed. Revolucionaria)

19  AGUIRRE, MiIrTA. El romance en Cuba v en otros paises latino-
americanos. Islas (Habana) (51):224; mayo-agosto 1975.

20 CHAcON Y Carvo, José Maria. Una indagacién folklorica: el baile
de tres. Diario de la Marina (Habana) 5 septiecmbre 1954:4-D.
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prenta su primer titulo sobre el tema,* aunque, como sefiala
Miguel Barnet, '

...el libro concebido dentro de un criterio crimina-
lista, lombrosiano, posee fuertes matices sociolégicos.
Pero en este intento no se aborda el material folclérico
como tema central. Aqui el folclor es sélo un comple-
mento, un apoyo para la sustitucién de ideas acerca de
la mentalidad vy proyeccién de una capa popular.®

No olvidemos que don Fernando cursé estudios de crimi-
nologia en Italia por esa época y se sentia atraido por esa
ciencia. Fue entonces, podemos afirmarlo, la doctor Poncet,
la primera en transitar esta via, paralelamente con Chacén y
Calvo, el cual publicé en 1914 su primer estudio sobre el
tema.?

Estos caminos convergen el seis de enero de 1923 en la
fundacién de la Sociedad de Folklore Cubano. En presencia
de Enrique José Varona, un grupo de intelectuales estudiosos
de lo folklérico y animadores de nuestra cultura se reine en
la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, movidos por el
tes6n del doctor Chacédn, y constituyen esta sociedad presidida
por don Fernando y de la que Carolina Poncet fue vocal. Un
afio mas tarde, ve la luz el érgano impreso de la sociedad, Ar-
chivos del Folklore Cubano, en cuyo cuerpo de redaccién se
encontraba la doctora Poncet, junto a Emilio Roig de Leuch-
senring, Juan Marinello, Ramiro Guerra, Joaquin Llaverias y
Elias Entralgo, entre otros. La revista tenia como propésito

...difundir el resultado de las investigaciones en ese
campo de la cultura cubana, acopiar toda clase de datos
v observaciones por elementales y simples que parezcan
y abrir trocha en la selva hasta ahora casi inexplorada
del folklore en Cuba.. .,

21 Orriz, FERNANDO. Los negros brujos (apuntes para un estudio de
etnologia criminal). Carta prél. del Dr. C. Lombroso. Madrid, Libreria
de Fernando Fe, 1906.

22 BarnNeT, MicueL. El folclor como ciencia. La Gaceta de Cuba
(Habana) enero 1978:16. :

22 CHAcON Y Carvo, J. M. Romances tradicionales en Cuba. (Contr:-
bucién al estudio del folklore cubano.) La Habana, Itp, El 3iglo XX,
1914,
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scgun se expresaba en el reverso de la portada de los pnmems
nameros. -

Volvamos al libro de la Poncet. Su finalidad consiste en des-
tacar el desarrollo de esta variante en la Isla y sus principales
cultivadores y obras. Dividido basicamente en tres partes, en
la primera se detiene a exponer diversas consideraciones sobre
la poesia popular cubana, enmarcada en un estudio histérico
elemental; la segunda seccién trata del romance como produc-
cion artistlca en nuestra patria, y sitia a Domingo del Monte
como “el primero que canté en romances asuntos verdadera-
mente cubanos.?* Aqui menciona a los mas destacados culti-
vadores —Del Monte, Zenea, Teurbe Tolén, Pobeda, Ramén
Vélez Herrera, Placido, Luaces—, sus preferencias e inclina-
ciones mas frecuentes, mientras que en el tercer capitulo se
propone “indagar si el romancero tradicional legendario, que
subsiste vivo y palpitante en todas las regiones de origen espa-
fiol tiene alguna representacién en nuestra patria”* bajo el
titulo de Romances espaiioles conservados en Cuba por la tra-
dicion popular, v donde expone la forma en que se transmitian
los poemas —cantados, recitados, narrados— y quiénes eran
sus divulgadores mas frecuentes: casi siempre abuelas, tias,
empleadas domésticas. Sobre esto sefiala Mirta Aguirre:

Cuando la Dra. Poncet hacia ese comentario, era cierto
que los romances infantiles persistian, y era posible oir,
al pasar por parques y plazas, el “Mambri se fue a la
guerra”, “Hilito, hilito de oro” o “Sube, sube Catalina”".
Eso se mantuvo, al menos en Cuba, durante el primer
cuarto del presente siglo; pero después fue deca}rendn
hasta desaparecer; dejaron las nifias de jugar en coro,
disminuyeron las “tatas” o ‘“manejadoras” espafiolas y
las nativas que habian asimilado esos cantares; fueron
acabandose las ancianas que los conservaban en el seno
de las familias. .. 2®

y lanza un alerta para que esa tradicién sea debidamente
rescatada y salvaguardada.

El libro presenta, finalmente, una seleccién de romances
que relatan escenas o tragedias de familia, romances de asuntos

2¢ Poncet, C. Op. cit. (17).
25 Jbidem. p. 59.
26 AGUIRRE, M. Op. cit. p. 230,
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religiosos 'y romances -de personajes histéricos, y cierra con
una “Conclusién” —un resumen de cinco cortos parrafos— y

el “Apéndice”, con un estudio breve de los romances de Isabel
y la Pasidn.

El juicio de dos destacadas figuras extranjeras, expresado
en sendas cartas a la autora, pueden servir de resumen a estas
notas sobre el libro. Don Miguel de Unamuno, en carta fechada
en Salamanca el ocho de octubre de 1914, le 'manifha;ta:

De que lo lei da prueba el que el dia 9 de julio pasado
envié a La Nacidén, diario de Buenos A:res un breve
ensayo titulado ‘La décima y el romance” en que me
apoyo en su trabajo, lo cito con el elogio que merece y
transcribo pasajes de é1.27

Y desde Liverpool, el siete de octubre del mismo afio, le
CDIﬂEﬂtE. : 4 Fltzmaurlce-Kelly

..las paginas que ya he leido bastan para convencer-
me que se trata de una obra valiosa tanto por su buen
método y atinada critica como por su riqueza de datos
~ peregrinos. Mi mas cordial enhorabuena.?’

Diez afios después, Carolina Poncet publlca otro estudio de
este género,”® pero que esta vez posee la singularidad de dedi-
carse al regodeo con romances ajenos al folklore cubano, ro-
mances de la regién leonesa y que dan cuerpo al trabajo. En
la “Advertencia preliminar” nos aclara:

Los romances completos o fragmentarios que forman
el presente Romancerillo, aunque recogidos en la Ha-
bana hacia el afio 1912, no corresponden en realidad al
folk-lore cubano. Proceden en su totalidad de dos pe-
queiias aldeas espafiolas —Entrepeﬁas y Villar de los
Pisones—, pertenecientes a la provincia de Zamora. Pa-
rece oportuno afiadir, como garantia de la pureza de las
trovas que lo componen, que ambos pequefios caserios
tiener reducidisimo vecindario, que su organizacion so-

*7 Archivo personal de la doctora Poncet, depositado en el Instituto
de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias.

28 “Romancerillo de Entrepefias y Villar de los Pisones." Revue His-
panigie (Paris) 57(31):286-314; febrero 1923.
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cial es muy sencilla, y que la comunicacién de una y otra
con los mds préximos centros de mayor cultura es —o
era hasta hace poco tiempo— dificil y embarazosa*

El libro es sencillo; lo componen veinte romances con algu-
nos comentarios elementales en aquellos casos que lo requie-
ran, v que fueron anotados por la autora tal como se los canto
Dominga, una empleada doméstica, de quien ni pudo saber su
apellido pero que, sin saberlo o quererlo, “ella presté el tnico
mérito que posee: el de conservar versiones de algunas leyen-

das espafiolas expresadas en el habla jugosa de las tierras de
Castilla”.*®

En 1930, la doctora Poncet entrega otro estudio sobre el
romance, ahora de caracter religioso,?® realizado con igual cui-
dado y paciencia, que merece el elogio del P. Rubinos:

...la escritora ya avezada a estos trabajos, como lo de-
muestra su libro El Romance en Cuba, forma parte del
grupo que preside el doctor Fernando Ortiz, para tra-
bajar por el esplendor del folklore cubano.®

Tras una introduccién, donde presenta los origenes de este
género, su extensién por Europa y su difusién en la Peninsula,
acompaifiado de una bibliografia elemental que le sirve de
apoyo, la autora comienza a transmitir el resultado de sus pes-
quisas en torno a su propagacién en Cuba y su clasificacién:

Los romances de Pasién, como otros de diversos asun-
tos, llegaron a nuestras tierras procedentes de Espaiia.
Algunos de ellos existen en Cuba desde hace mucho
tiempo, pues los recitaban mujeres ancianas del pais,
que decian haberlos aprendido en su lejana infancia

20 Jhidem. New York, Paris [Brujas, Bélgica, Impremerie Sainte
Catherine] 1923. 5 p.

30 “Romances de Pasion.” Archivos del Folklore Cubano (Habana)
5(1):5-33; enero-marzo 1930.

En ese mismo afio fue publicado también por Cultural S. A. en tirada
aparte.

81 Rusinos, S. J. Josg. “Carolina Poncet y de Cardenas. Romances
de Pasién.” Archivos del Folklore Cubano (Habana) 5(3):287; julio-sep-
tiembre 1930.
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[...] Los que personalmente he recogido en Cuba, per-
tenecen a los tres tipos siguientes:

Romances del presentimiento de la Pasion.
Romances de Jueves Santo.

Romances de Viernes Santo.®?

En cada una de estas clasificaciones agrupa un escogido nu-
mero de pasiones, determina su procedencia, la via de intro-
duccién en América en general, v, en Cuba en particular, y los
caminos que transitaron para su mayor difusién. La obrita
concluye con unas notas donde aporta sus ideas esenciales
sobre el tema.

En torno a la labor desplegada por la doctora Poncet sobre
el romance, se ha escrito no poco. Medardo Vitier, en un ar-
ticulo suyo dedicado a ponderar la obra de esta investigadora,
resume sus palabras con la insercién de un comentario de
Ramén Menéndez Pidal, “maxima autoridad en estos estudios,
quien cita a nuestra autora entre los cultivadores de la especia-
lidad del Romancero” ® Efectivamente, en una breve relacién
de seis nombres, don Ramén incluye a Carolina Poncet entre
los destacados autores dedicados al estudio del romance en la
lengua espafiola. Y concluye Medardo Vitier destacando muy
razonablemente que “el hecho de que don Ramén la incluya
en ese grupo dice ya, sin mas, la calidad de la investigadora
y de su expresién critica”

Entre los trabajos realizados por la doctora Poncet, se des-
taca igualmente su fundado estudio sobre José Jacinto Mila-
nés,* a quien consideraba “uno de aquellos bardos cubanos
que grabaron con resplandecientes caracteres el nombre de
nuestra patria en los fastos de la poesia hispanoamericana del

32 Poncer, C. Op. cit. (30). p. 13.

33 “Valoraciones. Carolina Poncet. “Diario de la Marina (Habana)
10 mayo 1950:4-A. -

24  José Jacinto Milanés vy su obra poética. La Habana, Impr. El
Siglo XX, 1923. 42 p.

“Conferencia dada en el ‘Liceo de Matanzas’' el 27 de diciembre de
1922."

Fue publicado igualmente en Cuba Contempordnea [Habma} 3{](122}
117154; febrero 1923.
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siglo x1x”, y sus notas sobre Luaces.® Acerca del primero le
escribié Tomas Navarro Tomds desde Madrid, el cinco de mayo
de 1923:

Le agradezco mucho el ejemplar de su conferencia
sobre José Jacinto Milanés. En ella se destaca de una
manera clara y precisa la fisonomia del poeta estudiado
por V. Su estudio tiene ademas, dentro de la serenidad
de su critica, un fondo amable y cordial que hace de
todo punto agradable su lectura.?®

Carolina Poncet llegd a publicar mas de treinta trabajos
—libros, articulos, versiones de conferencias— de diversa ex-
tension y temas variados. Como se ha sefialado, en su obra
sobresalen los estudios literarios, folkléricos y en torno a la
ensefnanza. Una gran parte de estas publicaciones fueron origi-
nalmente conferencias leidas en alguna institucién cultural o
con motivo de alguna efemérides. Debe subrayarse, entonces,
la labor de la doctora Poncet como conferencista, y es lamen-
table que algunas de esas intervenciones no hayan sido publi-
cadas nunca. Fue incansable investigadora, y entre sus manus-
critos se conservan diversos materiales sobre temas folkléri-
cos, el buen hablar, defectos de diccién, el habla popular v,
méas trabajado, la mujer en diversas obras literarias: en el
poema del Cid —redacta una némina de todas las mujeres men-
cionadas en el poema con sus caracteristicas mas significati-
vas—; en el ciclo de don Pedro el Cruel, donde va perfilando
sus ideas para desembocar en un tratamiento mas detallado
de quien considera “una figura agigantada, complicada inten-
samente en la leyenda y colocada como centro clave de la fa-
bula dramatica: dofia Maria de Padilla”.?"

Ante todos estos ejemplos y tantos mas resultan bien vali-
das las palabras de Antonio Gonzalez Curquejo: :

Leyendo su tesis y recordando otros trabajos suyos,

se llega a la conclusion halagadora de que es la sefiorita

86 Poncer, C. “Algunos aspectos de la poesia de Joaquin Lorenzo
Luaces.” En Miscelania de estudios dedicados al Dr. Fernando Ortiz
por sus discipulos, colegas v amigos. La Habana, Ucar Garcia, 1956.
t. 2, p. 1227-1233. También existe separata.

8¢ Archivo personal de la doctora Poncet.
87 Jbidem.
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Poncet uno de los mas brillantes exponentes de la capa-
cidad de la mujer cubana para las lides del pensa-
miento.*

Su labor social fue igualmente destacada. Figuré entre el
pequefio grupo de mujeres que durante los primeros afios de
la republica burguesa hizo esfuerzos por mejorar el sistema
educacional del pais y por una participacion mas destacada de
la mujer en la vida publica.®® Hasta ahi su mérito y, aunque
notable, cierto es que otras y otros alzaron mas sus voces y
la accién mas decidida acompaiié la palabra en estas y otras
batallas.

Integré multiples jurados y consejos: en 1938 fue miembro
del Consejo Técnico de la II Fiesta Intelectual de la Mujer,
donde diserté sobre Educacién por la correccion y precision
del lenguaje, v de la subcomisién de Letras y Bellas Artes de
la Comisién Nacional de Cooperacién Intelectual y, posterior-
mente, delegada de la misma a su segunda conferencia ameri-
cana: ese mismo afno fue fiembro de la Junta de Homenaje
a José Maria Heredia en el centenario de su muerte.

Colaboré en diferentes publicaciones nacionales y extran-
jeras, pertenecié al cuerpo de redactores de varias de ellas y
llegé a ser directora de Lyceum entre 1934 y 1937, revista de la
entidad homénima de la que fue fundadora y donde realizé
una amplia labor cultural. Recordamos sobremanera su confe-
rencia sobre La Condesa de Merlin, dictada en 1931, y que no
llegé a publicar. Integré la primera directiva de la Sociedad
de Amigos de la Biblioteca Nacional, fundada en 1936 a ini-
ciativa de Emilio Roig de Leuchsenring y como consecuencia
de varios articulos publicados por él mismo en Carteles, donde
ponia de relieve el abandono de la Biblioteca Nacional de Cuba.
Aqui, junto con los demas miembros, abogé por una mayor
valoracién de esa entidad cultural y por la construcciéon de
un edificio apropiado para la misma. En 1960, la doctora Poncet
fue admitida como académico de niimero en la Academia Cu-
bana de la Lengua.

38 GomzALEz CurquEJo, ANTONIO. “Carolina Poncet y de Cardenas.”

En su: Florilegio de escritoras cubanas. La Habana, Imp. El Siglo XX,
1919. t. 3, p. 376.

39 Sobre estos dos aspectos, véase su interesante trabajo “La educa-
cién de la mujer cubana en la Republica.” Revista de Instruccion Publica
(Habana) 1(1-Extra):307-330; octubre 1925. :
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Su tultimo trabajo publicado fue sobre la Revista Habane-
ra,*® conferencia que habia brindado en la Escuela de Filosofia
y Letras en enero de 1956. Todo parece indicar que sus cuar-
tillas sobre Aurelia Castillo*! fue lo tiltimo que llegd a escribir
con vistas a su inmediata publicacién. El trabajo transmite
una atmésfera de dulces recuerdos, nostalgia de afos jévenes,
felices, v el tono anecddtico de una anciana de ochenta y tres
anos.

Cumplidos los noventa, fallecié en esta ciudad la doctora
Carolina Poncet y de Cardenas, el veintisiete de noviembre de
1969. Su fecunda obra ha quedado dispersa en numerosas publi-
caciones, que no siempre estan facilmente localizables. La se-
leccion de lo mas significativo de su produccién para llevarla
a la imprenta pudiera comprenderse justamente como un digno
homenaje a su figura, y seria una accién salvadora y de difu-
sion de una obra de multiples valores.
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La literatura policial
en Cuba socialista®

Armando Cristobal

Toda manifestacién del arte y la literatura es un reflejo
de la realidad. En la sociedad dividida en clases, el artista o el
escritor reflejan la realidad que los impresiona desde una posi-
cién de clase, consciente o inconscientemente. Este reflejo
tiene, por lo tanto, una connotaci6én socio-politica.

El género policiaco como expresién literaria moderna se
origina en la sociedad capitalista. ¥ el caracter de clase que
le corresponde como a cualquier otra expresion artistica o lite-
raria, se hace determinante en una medida mucho mayor.

Esto es asi, porque la realidad que refleja es precisamente
una de las expresiones mas evidentes de la lucha de clases:
aquella que se refiere a la actividad delictiva (antisocial o poli-
tica, segin la clasificacién mas generalizada), y a la represion
que de dichas actividades realiza el aparato burgués a través
de sus organizaciones policiacas. Es decir, el enfrentamiento
del delincuente (que afecta el orden establecido) con la policia
(que defiende dicho orden).

Sin embargo, las propias caracteristicas del régimen bur-
gués propician la existencia de un aparente segundo agente que
participa de este enfrentamiento: el investigador o detective

* FEste trabajo forma parte de un libro en preparacién con varios
ensayos y criticas con el titulo: “GENERO POLICIACO, LITERATURA
POPULAR Y LUCHA DE CLASES".
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privado. Porque también en esta esfera de la actividad social
se origina un mercado. Y el ataque o la defensa del orden se
convierten en mercancias.

De esta manera se produce una relacién particular entre
tres elementos: el delincuente, el policia estatal y el detective
privado. Es indudable que la existencia del detective privado
como personaje en el género policiaco, afiade a la contradic-
cién fundamental (policia estatal-delincuente) un contrapunto
o tensién que propicia el enriquecimiento dramético de las
situaciones. Es este elemento el que ha sido explotado de diver-
sas maneras por todos los autores de esta manifestacién del
género, desde Allan Poe y Conan Doyle hasta Mike Spilane.

Pero la posicién del detective privado (o su sustituto en
muchos casos el “aficionado” a detective) es ambigua puesto
que, al enfrentar al delincuente no apoya al policia estatal. Por
el contrario, tiende a ponerlo en ridiculo, aunque para ello
tenga que aceptar un “pacto de caballeros” con el delincuente.

Su caracteristica mas acentuada es el individualismo (prin-
cipio ideolégico de la burguesia y pequefia burguesia) que se
manifiesta fundamentalmente en el hecho de que mediante el
razonamiento personal logra por si solo lo que no le ha sido

posible a todo el aparato estatal. En algunas corrientes del
género, el razonamiento es sustituido por la accién. Pero igual-

mente con un marcado caracter individualista. En ambos casos,
este individualismo da origen al superdetéctive.

El delincuente y sus delitos aparecen igualmente idealizados
en la generalidad de los casos. En algunas ocasiones el delin-
cuente es una figura de la “alta sociedad”, del arte o la ciencia.
La motivacién de sus delitos, por otra parte, se mueve en un
marco limitado, en el que generalmente no se incluyen las nece-
sidades basicas (la alimentacién, por ejemplo).

De todo lo expuesto puede apreciarse, por una parte, serias
desviaciones ideoldgicas desde el punto de vista del contenido.
Por la otraylimitaciones formales que implican desde el “cliché”
hasta la conformacién de corrientes del género como tal.

Porque un relato policiaco es, en ultima instancia, una
narracion socio-politica, que se oculta entre los resortes o
mecanismos creados por el autor para llevar al lector hasta
un final satisfactorio.
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Luego, estdn tan indisolublemente ligados forma y conte-
nido en los mejores exponentes del género, que es casi impo-
sible separarlos sin destruirlos y/o transformarlos.

Por lo tanto, para un escritor revolucionario constituye un
reto transformar el género, sin que deje de serlo totalmente
en cuanto a la forma, pero con un contenido diafnetralmente
opuesto, lo que, necesariamente, modificard aquélla.

Es necesario precisar en detalles el significado de este
reto en cuanto a la realizacion de obras del género policiaco
por escritores revolucionarios. Si se parte de las considera-
ciones anteriores, se observan en ella varios aspectos funda-
mentales.

En primer lugar, en cuanto a la base misma del género:
el enfrentamiento del delincuente y la policia. En el Estado
revolucionario el 6rgano especializado es quien se responsa-
biliza con el enfrentamiento. Aqui no es concebible la exis-
tencia de un detective privado.

Sin embargo, si aparece un segundo agente en la lucha
contra la delincuencia: el pueblo. Pero este colabora con la
policia sin ambigiiedad alguna, porque con ello apoya su
propia clase en el poder politico: el Estado socialista.

De manera que, aunque con un contenido distinto que se
manifiesta en una nueva correlacién de fuerzas, la existencia
de los tres elementos permite, desde el punto de vista lite-
rario, utilizar recursos draméticos semejantes a los que han
distinguido al género tradicionalmente.

En este caso se propicia la utilizacién de los resortes y
mecanismos que mantienen la expectacion del lector. Pero la
identificacién que se produce en éste es cualitativamente dis-
tinta a la que se produjera en las obras del género que reflejan
la sociedad capitalista.

En segundo lugar, el escritor revolucionario al reflejar una
realidad distinta, no puede (ni quiere) utilizar recursos total-
mente ajenos a la nueva sociedad: la violencia por la violencia
misma, el sexo como pornografia, y otros similares. En este
sentido no sélo se lo impide la ética revolucionaria, sino que
sonarfian “a falso”, porque lo son.

Por eso, los intentos del escritor contrarrevolucionario en
mostrar el equivalente del terror policiaco burgués en la so-
ciedad socialista sélo puede producir propaganda basada en
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esquemas falsos, que no resisten el menor enfrentamiento con
la realidad que chcen reflejar. Y con ello desaparece también
cualquier posible “virtud hterarla de los recursos que uti-
lizara.

En tercer lugar, una vez modificada la base socio-politica
y sin poder utilizar todos los recursos tradicionales del gé-
nero, el escritor revolucionario debe buscar en su propio con-
texto aquellos recursos coincidentes con la nueva base que
pretende reflejar. -

Es precisamente aqui, donde el escritor puede transformar
el género, sin que deje de serlo totalmente. Porque al reflejar
otra realidad con otros medios, el resultado sera distinto.

Pero al lograr en el lector el mismo efecto de tensién ante
el enfrentamiento a la delincuencia, producird la misma ex-
pectacién natural por conocer el desenlace, la satisfaccién de
seguir paso a paso con su propio razonamiento el de los ofi-
ciales que se enfrentan a los delincuentes, el convencimiento
de llegar casi al mismo tiempo que ellos a la solucién, y el gozo
de ser sorprendido por un final inesperado.

En cuarto lugar, la delincuencia comin de la sociedad capi-
talista es generada por el propio régimen de explotacién y
miseria social. El delincuente, un lumpen, se enfrenta a una
sociedad explotadora; pero también afecta con su actividad a
las clases explotadas. Por eso los delitos clasicos en el género
no aparecen como robos y crimenes comunes con motivaciones
reales, originadas por la propia sociedad. Sino robos y crime-
nes sofisticados, generalmente producidos entre los circulos
mas exclusivos.

Y, desde luego, los afectados son representantes de algunas
de las élites del poder en esa sociedad, porque es a ellos a
quienes defiende Ia policia estatal o prwada*

El llamado “delito politico”, por su parte, origina otra va-
riante del género: la novela y el cuento de espionaje. Variante
ésta con iguales limitaciones que la anterior y con similares
motivaciones para ello, en las que la actividad “delictiva”
proviene de “potencias extranjeras”, con lo cual se aduce tanto
al campo socialista como al pais capitalista con el cual existan
mayores contradicciones en esa época, como en el caso de los
nazis durante la II Guerra Mundial.

Pero en la sociedad socialista la delincuencia comiun se
enfrenta al Estado revolucionario, al pueblo en el poder. Y el
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delito contrarrevolucionario apunta directamente a la destruc-
cién del Estado de nuevo tipo. De ahi que la delincuencia de
uno y otro tipo coincidan, de una u otra manera, en la obten-
cién de iguales objetivos a corto o largo plazo. De ahi que
ambas actividades se entrelacen como nunca antes lo hicieran.
Y, en la practica, puede decirse que un delito comun es tam-
bién una manifestacién contrarrevolucionaria.

Para el escritor revolucionario, todo esto plantea una pro-
blematica nueva. ¢Debe abordar un género como éste tan car-
gado de connotaciones? ¢Debe renunciar a un instrumento ex-
presivo de indudable interés para el lector?

Se ha dicho que la novela policiaca es el género literario
de nuestra época. Para sustentar tal criterio se mencionan dos
hechos: es el de mas reciente apariciéon y es el mas editado
actualmente. Ambos poseen valores diferentes como apoyo ar-
gumental.

El primero tiene un caracter circunstancial y transitorio,
puesto que nuestra época puede atin producir nuevos géneros
literarios. De hecho, desde que este criterio se dio a conocer
por primera vez, ya ha ocurrido. Por ejemplo: el desarrollo
del testimonio como género moderno, podria reclamar igual
titulo.

" El segundo requiere mayor atencién. Es cierto que la no-
vela policiaca es el género que mas se edita actualmente, pero
solamente si se tiene en cuenta la produccién de los paises
capitalistas. Quizds, con suspicacia, se piense que por ello
puede negarse el caradcter representativo del género. Y, sin
embargo, el asunto no es de tan facil solucién.

Pero antes de continuar, se hace necesario una precisién.
En realidad, el hablar sélo sobre la edicién fabulosa de nove-
las policiacas, limita el marco del problema y soslaya algunas
cuestiones esenciales. Porque esto debe hacerse extensivo igual-
mente a cuentos, relatos en libros y revistas, programas de
radio vy TV, y cintas cinematograficas que abordan temas poli-
ciales. Mas atin, fuera del ambito literario podria decirse algo
similar de la prensa, en cualquiera de sus manifestaciones
hasta la conocida “crénica roja”.

De lo anterior podrian deducirse las siguientes observa-
ciones:

—En realidad al referirse a esta manifestacién artistico-
literaria debe hablarse de género policiaco, tal y como se
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hace con el género de ciencia-ficcién o el de aventuras,
los cuales pueden ser tratados en diversas formas lite-
rarias y artisticas.

—La novela es s6lo una de las formas en que se manifiesta
el interés de la sociedad capitalista por el tema.

—El auge del tema policiaco en sus formas literarias, re-
quiere para un estudio adecuado, algunas consideraciones
sociales previas.

Un trabajo de este tipo requeriria, en primer lugar, senalar
las probables causas de tan marcado interés por el tema en la
sociedad burguesa; pero, desde luego, para lograr este obje-
tivo, se harfa necesario un amplio estudio sociolégico.

No obstante, el analisis del fenémeno evidencia un hecho
objetivo a simple vista. En la sociedad capitalista, la delin-
cuencia alcanza una magnitud, variedad y grados de refina-
miento nunca antes alcanzados. En la sociedad de la propiedad
privada sobre los medios de produccién y la apropiacién pri-
vada de su provecho, se produce un incremento de los delitos
contra esa propiedad y apropiacion. En la sociedad del antihu-
manismo se produce el auge de los delitos contra la vida hu-
mana, en todas las formas imaginables. En esa sociedad, donde
la lucha de clases alcanza su climax, se produce la rebelién de
la mayoria explotada contra la minoria explotadora.

Luego, podria resultar légico que este incremento concitara
un mayor interés por si mismo. Pero, no sdélo resulta inusitado
el auge del delito, sino que, igualmente, se produce el incre-
mento en las formas de represién y coercién por parte del
Estado policial burgués, aparejados a la proliferacién y de-
sarrollo de drganos especializados para llevarlas a cabo.

De donde, la sociedad que genera tales delitos, debe repri-
mirlos dentro de ciertos limites para no perecer. Siendo asf,
podria parecer paradéjico que existiese interés v libertad para
darlos a conocer masivamente, pues ello pudiera contribuir a
su aumento. En realidad no existe tal paradoja. Visto mas en
detalles, se"comprueba cémo todo ello sirve provechosa-
mente a la clase explotadora para otros objetivos necesarios.

Y asi, cuando se estudia, a través de cables, periddicos, re-
vistas, libros y peliculas, la manera en que el delito y su repre-
sién son presentados por los medios de difusién capitalista,
puede apreciarse su caracter tendencioso.
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Por ejemplo, cuando el robo se trata, existen diversas va-
riantes. Puede mostrarse casos de robos sofisticados, en que
autor y victima pertenecen a las altas capas de las clases explo-
tadoras o de sus servidores. En estos casos se deja claramente
establecido que ello no es correcto. Pero se rodea todo el asunto
de elementos justificativos para el delincuente, que pueden
llegar hasta el punto de hacerlo sentimentalmente” simpatico.
Y, ademis, el problema queda reducido al plano individual sin
referirlo a su contexto social.

Puede también presentarse un robo ocasionado por la mi-
seria, la ignorancia u otros males sociales, cometido por un
miembro de las clases explotadas, aunque se trata de casos
mucho menos tratados. Pero entonces no existen justificacio-
nes de ningtin tipo, o si existen son de indole tal que las achacan
a la nacionalidad, la raza o la condicién social del delincuente.

Desde luego, siempre queda muy claramente expuesto que
dicha accién no puede cometerse sin recibir el merecido cas-
tigo. Ocurre igualmente asi, si se refieren a un crimen, y si
se informa sobre un conflicto politico se hara con total falta
de objetividad, aprovechando para acusar de comunista a toda
reivindicacién contra los males de esa sociedad, como si ello
fuera un estigma bochornoso y culposo.

Es cierto que se utilizan formas més sutiles, pero en esos
casos la sutileza esta dada en funcién de criterios reformistas,
religiosos o de cualquier otra manifestacion idealista o diver-
sionista.

Existen excepciones, desde luego. Pero estas son las tenden-
cias mas importantes.

Lo cierto es que el tema es tratado ampliamente, de ma-
neras muy diversas y con cifras fabulosas si a ediciones se
refiere. Si se trata de un programa de televisién es de los mas
vistos. Si es una cinta cinematografica se registran enormes
ingresos en la taquilla. Como noticia en la prensa promueve
gue todos la busquen, la compren, la lean. Es decir, el grueso
de la poblacién sin aparente distincién de clases, muestra in-
terés por el tema. Por supuesto que es asi. Pero quienes con-
sumen dicha informacién han sido habituados a ese consumo.
Quienes la suministran obtienen considerables ganancias con
ello. Porque en la sociedad de la oferta y la demanda, todo
puede convertirse en mercancia, y el delito vende bien.
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En resumen, se trata de un negocio de la sociedad de con-
sumo, muy util para demostrar que “el que la hace, la paga”;
si no tiene con qué pagar.

Existen otras razones. También es verdad. El robo, en cier-
tas condiciones, requiere astucia. El crimen, en ocasiones, pro-
duce terror o compasién. Su descubrimiento implica, en sentido
general, razonamiento e inteligencia.

La astucia, el terror, la compasién, son factores cuya pre-
sencia mueve el interés de cualquier individuo, aunque sea por
motivaciones diversas. Cuando a estos factores y otros seme-
jantes, se unen el razonamiento y la inteligencia que ponen
en juego los hombres en su enfrentamiento, el conflicto dra-
maético puede resultar de gran interés.

Y en la sensibilidad especializada de un artista, todo ello
puede reflejarse en forma tal que, independientemente de su
contenido politico o moral, adquiera formas extraordinarias.

Ahora es conveniente analizar, aunque sea brevemente, las
funciones sociales que cumple el desarrollo de este gusto por
el tema policiaco en la sociedad capitalista.

Se dice, por ejemplo, que este tema, tratado artisticamente,
alcanza, en la novela, un desarrollo de la catérsis como en nin-
guna otra forma literaria. Es probable que asi sea.

La catarsis, esa descarga emocional que se produce en el
individuo, cuando llevando hasta un grado extremo sus con-
flictos mediante la representacién ante él, son resueltos ima-
ginativamente de manera tal que lo dejan exhausto emocional-
mente, pero tranquilo consigo mismo y con el medio, es un
recurso artistico de muy antigua utilidad, que ya los griegos
utilizaban como principio estético de sus tragedias, y que, de
entonces aca, todo el arte occidental ha utilizado para descargar
emotivamente los conflictos latentes en la sociedad.

De ahi que pueda hablarse igualmente de que el tema poli-
cial en la novela, por ejemplo, constituye un instrumento de
higiene mental; casi con el mismo valor terapéutico que el que
posee jugar una partida de ajedrez.

Es significativo, sin embargo, que esta higiene mental no
se consiga con la jugada que se realiza al mover un alfil o un
caballo. Sino con la ejecucién de un robo o un crimen. Y que
al mismo tiempo, se descargue emocionalmente al individuo
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ante conflictos reales de tanta importancia snmal presentados
de manera tendenciosa.

Podria objetarse que el tratamiento que se le da al tema
en sus formas literarias no adquiere normalmente tantas impli-
caciones socio-politicas, puesto que el objetivo buscado es sim-
plemente el entretenimiento, muy necesario también en toda
sociedad.

Pues si, debe haber entretenimiento. Una novela o un cuento
con tema policiaco, si estdn bien escritos, resultan muy entre-
tenidos. Pero no puede hablarse de un inocente entretenimiento
cuando el tema en si es la presentacion “manejada” del mas
sucio trasfondo social.

A menos que se llegase a la conclusién de que el robo y el
crimen tal v como se producen en la sociedad capitalista v a
través de las versiones tendenciosas con que son presentados,
constituyen el mejor entretenimiento de nuestra época, sélo
porgue sean elaborados y presentados mediante formas puli-
das, perfectas, sofisticadas.

De todo lo expuesto hasta aqui, podria llegarse a la conclu-
sién de que como el género policiaco no es el tinico que puede
reclamar el titulo de “mas nuevo”, y que la razén de su difu-
siébn masiva en la sociedad de consumo es fundamentalmente
de carécter socio-politico, se trata’ de un subproducto de la
ideologia burguesa y que no tiene valor literario alguno. Que
de ninguna manera podria valorarse como un clasico de nuestra
época. -

Y, sin embargo, el asunto no es de tan facil solucién.

Aristételes pedia a un género para considerarlo como un
clasico, tener interés en la fiabula y coherencia en su trata-
miento. Pero nada dijo en ese caso sobre el tema de la fabula,
ni del contenido social y politico con que debia tratarse. Por
supuesto, pensaria, como clédsico de su época al fin, en aquellas
fabulas coherentes cuyo contenido ideoldgico reflejaban su ma-
nera esclavista de pensar.

Forma y contenido no pueden ser separadores en la obra de
arte. Pero al estudiar una obra artistica, ambas son categorias
de andlisis suficientemente diferenciadas en su relacién dia-
léctica como para reconocer que, de ellas, el contenido es el
esencial en tltima instancia.
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Una obra del género policiaco, la novela, por ejemplo, puede
alcanzar formalmente una extraordinaria elaboracién. Pero si
la obra es consecuente con la realidad que refleja, su forma
debe corresponder a un contenido que por si mismo produzca
igual sentido de satisfaccién moral, que la que produce la be-
lleza desde el punto de vista estético.

Luego, el contenido degradante moralmente v reaccionario
politicamente, que tiene una gran parte de las obras que tratan
el tema en la sociedad capitalista, puede producir, a lo sumo,
una sensacién de refinamiento decadente. Es decir, que nuestra
época, la del transito del capitalismo al socialismo, no puede
ser representada por ese género, ni éste constituir nuestro cla-
sico, en tanto mantenga semejante contenido.

Y, sin embargo, el asunto no es tan facilmente desechable.

¢Podria lograrse una renovacion del género partiendo de
otra apreciacién del delito en sus diversas manifestaciones en
la sociedad de nuestro tiempo? ¢Cual podria ser ese nuevo
contenido? ¢Puede servir esta tematica para un verdadero tra-
tamiento literario, y no sélo para un juego formal? ;Es posi-
ble, pues, tratar estos temas, reflejando la esencia real de la
sociedad contemporanea, sin transformarse por -otra parte en
una obra especificamente de denuncia social o politica?

Desde la aparicién del tema policiaco en el campo de la
literatura han evolucionado paralelamente dos grandes corrien-
tes en lo que al tratamiento se refiere.

Una de ellas, se inicia con los famosos cuentos de Edgar
Allan Poe, que han servido de base para entretener al lector,
a través de toda una legién de detectives y criminales. Desde
Sherlock Holmes hasta Poirot, desde Rafles hasta Arsenio Lu-
pin. De Ellery Qween a Magret. En todos ellos, la intriga, el
puro juego légico formal, lo es todo.

La otra corriente, que se inicia contemporianeamente a Poe,
incluye a autores como Balzac, Dostoievski, Dickens, Hemine-
way, enire otros. En estos casos, el tema real es el centro de
preocupacién del autor, que pone toda su sensibilidad y re-
cursos técnicos en funcién de lo que pretende decir. Por otra
parte, no pueden dejar de utilizar en cierta medida los recur-
sos formales mas caracteristicos de este tipo de literatura.

De ambas corrientes, la primera ha sido considerada como
la realmente representativa del género policiaco. Cuando ha
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aparecido una obra que pudiera considerarse como manifesta-
cion de la segunda, se ha negado como muestra del género.
En cierto sentido, esto refleja una realidad. Sin embargo, en
determinados momentos, este esquema de criterio se ha visto
roto por la aparicién de todo un movimiento renovador.

Pudiera decirse, para facilitar la explicacién, que en el de-
sarrollo del género ha tenido hasta ahora momentos funda-
mentales. En nuestra opinién, este esquema seria el siguiente:

a) Origen

Es el de la aparicién de esta nueva tematica social, suscep-
tible de ser tratada en las formas literarias mas desarrolladas
en la época: la novela y el cuento modernos. Ocurre aproxima-
damente a mediados del siglo XiX. Tiene fuentes v anteceden-
tes: las “Memorias” de famosos policias y delincuentes (como
en el caso de Vidoq) y las “Colecciones de causas célebres”,
basadas en procesos judiciales de gran resonancia ptblica. Por
otra parte, existe un nexo evidente con las novelas del tipo
“Conde de Montecristo” en que se tratan los problemas de la
administraciéon de la justicia, pero desde posiciones ideolégi-
cas paternalistas que se caracterizan por el apasionamiento
politico. Puede aceptar ademas la existencia de elementos de la
novela “gética” de toda esa literatura del terror y lo abismal,
impulsada por cierto romanticismo,

En estas fuentes existe ya el esquema de intriga “pura” en
la lucha entre la delincuencia y los érganos del Estado. Tam-
bién se presentan los elementos de irracionalidad, de tensién
vy de catarsis. Se hace presente “el gran delincuente” que es
superior al aparato policiaco v que dice representar la “verda-
dera justicia” (roba a los ricos para darselo a los pobres).

b) Consolidacidn

Poco a poco, las novelas iran perdiendo las connotaciones
sociales, politicas e ideolégicas mas evidentes. Al mismo tiem-
po, la intriga comenzard a ganar en importancia por si misma.
Entonces comenzaran a diferenciarse las dos grandes corrien-
tes ya mencionadas.

Este segundo momento puede ser caracterizado por la esta-
bilidad de sus aspectos formales de intriga sin aparentes con-
notaciones socio-politicas. Serd matizado por innovaciones en
la técnica investigativa, el sicologismo o variaciones formales.
El género ya existe.
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c) Rompimiento

Alrededor de los afios 30 de este siglo puede ser situado el
tercer momento, como consecuencia de un conjunto de causas
de las cuales pudieran destacarse como fundamentales:

—Ila crisis econémica mundial del capitalismo;
—su secuela de tensiones y lucha social;

—el desarrollo de la literatura norteamericana de entre-
guerras.

Se trata de la llamada escuela dura o negra norteamericana,
con obras de un descarnado realismo y con ejemplos de ver-
dadera perfeccién formal pero con un desencantado pesimismo
existencial en muchos casos.

Pero tras haber logrado algunas de las mejores novelas y
cuentos policiales, el movimiento perdi6 el vigor esencial que
le diera origen. Ya la situacién mundial habia cambiado y el
“estilo duro” que reflejaba una situacién real tratada realista-
mente, ha llegado a degenerar en obras en las que el sexo, la
violencia, v el sadismo constituyen el objetivo fundamental,
sin justificacién real o literaria alguna.

d) Imvolucion

Es asi como llegan a producirse después fusiones de dis-
tintas corrientes del género (clasica, suspense, criminal, de ac-
cién), con otros géneros (aventuras, ciencia-ficcién), en un afén
de novedad superficial que no ha producido mejores resultados.

Al mismo tiempo, se origina una corriente mundial de obras
de accién criminal (tanto en la literatura como el cine), que
intenta aprovechar algunos recursos formales de la escuela
dura norteamericana, con el evidente objetivo de fijar posicio-
nes ideolégicamente reaccionarias.

No siendp posible reflejar el degradamiento de la sociedad
capitalista desde posiciones reales y progresistas, sin verse
obligado a derivar hacia una literatura de denuncia; acostum-
brado a utilizar una y otra vez los mismos esquemas, ausentes
de contenido real, que sélo permiten un recreamiento formal
anacrénico, el género policiaco en la sociedad capitalista pare-
ciese padecer de agotamiento por falta de realidad, y por cons-
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tituir el resultado de una concepcién ideolégica deformadora.
Todo ello llega a materializarse en rigidos patrones formales
que en muchos casos se limitan siempre al mismo “cliché”.

La literatura policfaca actual en los paises capitalistas re-
fleja ideolégicamente una situacién real, que no es contradicto-
ria con la posicién de la clase dominante. Pero no toda la rea-
lidad. Porque en esa misma medida, mientras crece la lucha
real contra esa situacion, se hace mas evidente el alejamiento
de esta literatura por los sectores populares mas politizados
que antes constituian parte de “ese lector general” que era su
publico y posibilitaba (y aun posibilita) ser el mas leido y
editado en la sociedad de consumo. Pero, por otra parte, se ha
hecho presente de nuevo, ahora de manera deformada y reac-
cionaria, el elemento socio-politico expreso y evidente en el
género. Asi, la obra més reciente de escritores de paises capita-
listas, refuerza los intereses de su obra con el tratamiento de
“candentes” problemas como el terrorismo, la lucha de libera-
cién nacional, las pugnas de las empresas multinacionales, y
por supuesto, la lucha contra el comunismo. De esta manera,
el género se ve trabado por las mismas contradicciones de la
sociedad que pretende reflejar sin poder avanzar hacia un de-
sarrollo nuevo,

Porque para que el esquema de la intriga sea coincidente
con un contenido socio-politico progresista en la literatura
policiaca, sin que por ello deje de ser un reflejo de la realidad,
es necesario que la realidad sea otra y que la realidad misma
sea vista de otra manera. Sélo asi puede resolverse esta con-
tradiccién.

En resumen, que el futuro del tema policial en la literatura
s6lo podria lograrse plenamente en la sociedad socialista.

Una hipétesis implica una rigurosa fundamentacion y la
demostracion con el ejemplo practico. Procuremos suplir las
deficiencias de fundamentacién con el tratamiento de un ejem-
plo bien conocido. Parece conveniente, por lo tanto, hacer refe-

rencia a la literatura policial en Cuba. 1

La hipoétesis planteada significa de hecho que, para que
pueda ser creada una literatura policial nueva, es necesario
un proceso previo en la sociedad y, consecuentemente, dentro
de la literatura donde surge.

La realidad real y la realidad literaria entre nosotros, son
contextos que posibilitan la aparicién y desarrollo de una lite-
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ratura policial que, si bien no deja de asimilar criticamente
lo mejor que pueda tener cada una de las corrientes del género
policiaco, se propone objetivos mas amplios y profundos y va-
liosos en el aporte de recreacién y arte para el pueblo.

Seria cosa de reflexionar por qué existiendo antes del triunfo
de la Revolucién una rica y manifiesta existencia del tema en
la realidad, que posibilitaba desarrollarlo literariamente, sélo
aparecieron como fendémeno general, obras del llamado “género
policiaco” copiadas de los esquemas capitalistas mas adocena-
dos. Y atin éstas, limitadamente.

Existe una respuesta general: el estado neccolonial, subde-
sarrollado en que se nos mantenia y que se manifestaba en toda
la sociedad, incluyendo el arte y la literatura.

Pero en este caso especifico quizd se encuentre una res-
puesta mas concreta en el hecho de que las cosas que habia
gue decir al respecto, en el marco de esa época, no constituian
precisamente un motivo de entretenimiento. O, tal vez, no se
podian decir sin sufrir las consecuencias de la represién poli-
cial. O, cuando llegaban a decirse, se transformaban en de-
nuncia. Es decir, se volvian subversivas.

No es ocioso recordar como, en paises del continente ame-
ricano de cierta tradiciéon en el género, las circunstancias de
enfrentamiento social han ido propiciando la aparicién del
tema en forma de testimonio, al tiempo que el “género policia-
co” languidece, o llega a desaparecer como creacién autéctona.
Y es conveniente tener en cuenta que, en los propios Estados
Unidos y en otros paises capitalistas, la corriente dura nortea-
mericana devino en epigonos aferrados al sexo y la violencia
oratuitos, asimilables sin reaccién alguna por el sistema.

Igualmente es significativo que en la Cuba prerrevolucio-
naria, el tema policial si adquirié gran difusién, pero a través
de la llamada “Crénica roja”’, donde se escamoteaban las ver-
daderas motivaciones y consecuencias del delito. Sus causas
esenciales, consustanciales al régimen burgués vy su discrimi-
nacién social, eran omitidas.

Y en plena tirania, el robo y el crimen, organizados y eje-
cutados desembozadamente por los jerarcas del gobierno vy la
policia fascistoide, eran motivo de sufrimiento para el resto
de la sociedad. En lo politico, el anticomunismo nativo le hacia
el juego a la politica de guerra fria imperialista, en la conse-
cusion de objetivos comunes.
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Lo cierto es que, al triunfo de la Revolucién, los medios de
difusién (desde la prensa plana hasta la televisién) mostraron
con crudeza todo el horror de crimenes, robos y dominacién
clasista que caracterizaba “lo policial” de aquella sociedad.
Podria considerarse que es esta la primera sensibilizacién gene-
ral y masiva que mostro sin afeites ni juegos de salén, en toda
su innoble magnitud, el verdadero rostro de lo policial entre
nosotros. Pero todavia no constituia un fen6meno estético.

Al calor de esta verdadera toma de conciencia, que iba ma-
durando con la aparicién de tesoros ocultos por los burgueses,
en su precipitada huida con la esperanza de un futuro regreso,
con el conocimiento de los terribles asesinatos de jévenes revo-
lucionarios, con la rehabilitacién de las infelices mujeres dedi-
cadas a la prostituciéon, con la muestra de todos los trucos del
juego organizado y mafioso, del negocio de las drogas... en
fin, con la apariciéon de agentes de la CIA y mercenarios infil-
trados cantando el “mea culpa” y diciéndose “cocineros”, que-
daron echadas las verdaderas bases que permitirian a nuestros
creadores abordar el tema, sin sentirse avergonzados por hacer
literatura a partir de él. En realidad, comenzaban a ejercer una
importante funcién social.

Significativamente, su tratamiento, como tema de creacién
artistica, se inicié en los medios de difusién masiva. Basta re-
cordar la aparicién de alguna pelicula (Las 12 sillas, por ejem-
plo) y de programas de televisién y radio como Sector 40 y
Movil 8, a los que se unieron después Agente Secreto y Clave
8:30, para comprender como el tema real pas6 a tema de posi-
bilidades literarias, de manera natural, como siempre se ha
producido en los géneros populares.

Porque también en sus origenes, el “género policiaco” tuvo
todo un proceso de maduracién previa, durante el cual se sen-
sibilizé la sociedad ante el conocimiento de grandes robos y
crimenes, juicios célebres, casos famosos, conformando asi el
gusto popular por el tema.

En esa época, a mediados del siglo pasado, estos hechos
constituyeron la base objetiva sobre la cual los folletines de la
prensa diaria elaboraron una tendencia literaria de gran acep-
tacion. Después, pasé a las manos de escritores que le dieron
una forma literaria mas definida y elaborada. Aparecieron fi-
nalmente los primeros libros “clasicos” del género policiaco.

En nuestro pais se produjo, en este sentido, de cierta forma
similar. Y tras haberse manifestado el tema en el cine, la tele-
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visién y la radio, hizo su irrupcién puiblica en la literatura
propiamente dicha con la novela ENIGMA PARA UN DOMINGO
de Ignacio Cardenas Acuiia, a principios de la década del 70.
Tras la aparicién del Concurso Aniversario de la Revolucién
del Ministerio del Interior al afio siguiente, la linea de conti-
nuada y ascendente fuerza del tema policial se desarrollé en la
literatura, manifestdndose en novelas sobre todo, y parcial-
mente en cuentos, y en 1977, por primera vez, en testimonio.

- 'Es necesario destacar que durante los primeros afnos revo-
lucionarios no se concebia la posibilidad del desarrollo de una
literatura de tema policial en Cuba. Realmente los antecedentes
que existian no parecian propiciarlo. Por otra parte, se dudaba,
y quizds todavia se duda, en algunos casos, que un género como
el policiaco, cargado de contradicciones, de caracter diversio-
nista en gran parte de su produccién, una sub-literatura, que
respondia de manera tan concreta a las condiciones de la socie-
dad de clases capitalista, pudiera desarrollarse en un pais socia-
lista, reflejar la realidad y ser 1util. Es cierto también que no
conociamos atin el desarrollo de este tema literario en otros
paises socialistas.

Pero el tema no se limité al tratamiento en la literatura.
Se hizo presente de nuevo en el cine, con peliculas como Uste-
des tienen la palabra, El hombre de Maisinicii y Patty Candela.
Finalmente, en afios recientes, lleg6 al teatro, con obras En
Chiva Muerta no hay bandidos, Ha muerto una mujer y Ernesto.

Es decir, que el tema policial es ya en estos momentos una
corriente de creacién popular que se manifiesta de maneras
tan diversas y se ha hecho de un publico tan amplio entre
nosotros, que alcanza a jévenes y nifios, con obras especial-
mente producidas y editadas para ellos.

“En la literatura, mientras tanto, afio tras afio, el Concurso
del MININT ha venido otorgando premios a novelas. En el
cuento y el testimonio los resultados han sido menos sistema-
ticos y su nivel cualitativo ha resultado hasta el momento
menos logrado que en el de las novelas, pero también se ha
hecho presente. Paralelamente diversos autores comenzaron a
trabajar el tema en relacién directa con las editoriales, sin
vinculos con el Concurso del MININT. E, inclusive en 1978,
el Premio Nacional de Literatura de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba fue otorgado a una novela policial. Es curioso
sefialar cémo al iniciarse este proceso, la novela de Cardenas
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Acufia también fue presentada al Concurso de la UNEAC obte=
niendo el reconocimiento de los jurados.

De esta manera, la practica ha demostrado que las funcio-
nes socio-politicas del tema han sido cumplidas a partir de los
propdsitos que aparecen de manera precisa en la convocatoria
del Concurso del MININT. A ello resulta innecesario afadir la
recepciéon que el publico lector ha brindado a esta literatura..

Queda presente, sin embargo, el abordar el aspecto artis-
tico y estético. ¢ Puede el género constituir verdadera literatura?
¢Lo ha sido en el caso de su desarrollo en la Cuba socialista?
¢Es 0 puede ser mas que un simple entretenimiento, sano mo-.
ralmente y justo, desde el punto de vista politico?

Parece suficientemente claro que la funcién didactica que
toda obra artistica y literaria debe realizar en la sociedad, se
desenvuelve perfectamente en el conjunto de las obras publi-
cadas. Ello es muestra del sentido de ensefianza moral revolu-
cionaria que todas ellas poseen como caracteristica esencial.

Otra funcién definitoria en toda obra literaria es la de ser
un instrumento cognoscitivo. En este sentido, el reflejo de la
realidad desde una posicién ideolégica definida, constituye la
base imprescindible para valorar el caricter de toda obra ar-
tistica o literaria.

Es oportuno precisar en este sentido que, dado el caricter
especifico del tema, su aprehensién de la realidad estad dada a
partir y en funcién de aquél, tal y como ocurre en cualquier
obra literaria. Pero es evidente también que esta porcién de
realidad de la sociedad contemporanea cubana, no ha sido mos-
trada con anterioridad de manera tan sistemética y exhaustiva,
dentro de un amplia variedad formal, contribuyendo asi a la
cosmovision que toda la produccién literaria del pais debe

brindar con respecto a todos los fenémenos de nuestra rea-
lidad.

Resulta necesario, pues, abordar la valoracién estética de
esta literatura. Hay que decir, en primer lugar, que como fené-
meno nuevo al fin y de relativa reciente aparicién, no resulta
posible dar una visién definitiva en este sentido. Debe tenerse
en cuenta, ademads, que al no existir antecedentes significati-
vos del tratamiento del tema con las caracteristicas apropia-
das, al contexto en que debia ser desarrollado, inevitablemente
los escritores se han visto obligados a comenzar por establecer
las nuevas convenciones, necesarias a toda nueva manifesta-
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cién artistica. Han pesado mas las funciones didacticas y cog-
noscitiva; el establecer a partir de su descubrimiento en la
realidad, las particularidades de lo que se intentaba mostrar.

También es significativo que la mayor parte de los autores
que respondieron a este reto inicialmente no eran escritores
con una obra anterior. Sélo con el transcurrir de las diversas
convocatorias han comenzado a participar aquellos que poseian
algiin vinculo directo con la creacién literaria. Aunque si, tam-
bién en la mayoria de los casos, esta via posibilité la expresién
de un considerable niimero de concursantes gque poseian voca-
cién latente o definida, y en casi todos los casos, algtin vinculo
indirecto con la creacién artistica en general.

Es obvio que la participaciéon de escritores de una obra
madura y profesional, redundaria en la elevacién formal y en
la concepcién estética de las obras. Pero en aquellos casos de
autores que, sin poseer esta experiencia, han concursado en
mas de una ocasién y obtenido el reconocimiento para su obra,
puede apreciarse el avance cualitativo en su preparacién téc-
nica del oficio. Un aspecto esencial desde el punto de vista
creativo en este caso, ha sido el cambio, la transformacién,
de los elementos estructurales, de situaciones v personajes, que
el género requeria, todos los cuales han venido a ser resueltos
de manera adecuada.

Es cierto que todavia se presentan peligros para un mejor
desarrollo de la literatura de tema policial: la repeticiéon de
formulas o esquemas por muy brillantemente que se manejen
los instrumentos expresivos, la necesidad de enfocar las cir-
cunstancias sin olvidar que los personajes positivos y negati-
vos trazados literariamente en el conflicto han de ser eficaces,
convincentes, evitar la exposicién apologética de la ideologia
revolucionaria, la propaganda elemental y primaria, el elogio
desembozado de los procedimientos revolucionarios.

Pero resulta evidente que las tltimas obras de tema policial
se alejan de estos peligros en una reaccién provechosa, mos-
trando el juego dialéctico de las circunstancias externas a través
de las condiciones internas de cada personalidad representada
por los personajes, vy con una btisqueda fructifera en los recur-
sos expresivos de la literatura contemporanea.

De todas formas, cualquier analisis general de este tipo no
debe quedar circunscrito a las novelas y cuentos premiados,
puesto que una serie de caracteristicas comunes se hacen pre-
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sentes también en las obras mencionadas e, incluso, en las que
no han alcanzado ningin reconocimiento publico. De igual
modo estas caracteristicas se manifiestan, en las obras de tema
pﬂlicial de cine, television, radio y teatro aparecidas en estos
afios. Sin intentar un recuento exhaustivo, podrian destacarse
los siguientes: -

—Existe una clara v definida concepcién de la lucha de
clases partiendo de los principios del marxismo-leninismo,
situando en este marco toda manifestacién del hecho po-
licial.

—Se utiliza la presencia popular expresa en la ayuda a los
6érganos especializados para su enfrentamiento a la delin-
cuencia comun v/o a la contrarrevolucion.

—Se muestra una variada gama de formas de convergencia
vy simbiosis entre la delincuencia comtin (remanentes del
pasado) v la contrarrevolucién (que pretende el retorno
de ese pasado).

—Se destaca una nueva actitud por parte de los miembros
de los é6rganos especializados de la policia, la seguridad
v otros 6rganos de la defensa del Estado, en su relacién
con el pueblo y con los delincuentes vy la legalidad.

—Alcanzan un gran peso las situaciones dramaéiticas en las
relaciones interpersonales. lo que en muchas ocasiones
implica la presentacién de hechos y situaciones ocurridas
en la sociedad burguesa anterior, como causa tltima de
los acontecimientos actuales, asi como su reflejo en los
conflictos personales de algunos miembros de nuestra
sociedad.

—Se hace un uso muy directo del lenguaje popular en los
didlogos (y en buena medida en las descripciones) pero
con un creciente proceso de elaboracién artistica.

—Existe una manera desenfadada, directa, criolla, popular,
revolucionaria, de enfocar el hecho policial a través de la
caracterizacién de personajes y situaciones.

—Se destaca un tono humoristico, critico y/o irénico al
tratar el tema, de esencia muy cubana.

—Se sustituye el esquema clisico de enfrentamiento en el
género policiaco: POLICIA VS DETECTIVE PRIVADO
O AFICIONADO -+ DELINCUENTE, por uno nuevQ, en-
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raizado en nuestras circunstancias y caracterizado esque-
maticamente asi: ORGANOS ESPECIALIZADOS + PUE-
BLO ORGANIZADO VS DELINCUENTE.

Las detinidas posiciones al cumplir las funciones didacticas
y cognoscitivas por los autores de obras policiacas entre no-
sotros, y las evidentes limitaciones que en el plano artistico
tienen en su conjunto, hacen' comprensible la desconfianza vy
las reservas que, ante el desarrollo del género policiaco, pueden
manifestarse ocasionalmente.

Es cierto que el éxito con respecto a la aceptacién de los
lectores es absoluto. Pero una valoracién especializada no puede
limitarse a tomar como indice tal hecho por si solo.

Mas, la carga de vprejuicios que durante afios ha concitado
el “género policiaco” mas adocenado y mercantil, ha creado
el habito de considerarlo solamente desde ese punto de vista,
y trasladando criterios de una situacién general a un hecho
concreto, y sin tener en cuenta el andlisis concreto de ld situa-
ciéon concreta, puede originar que se pretenda exigir el mas
alto nivel a una obra reciente.

Porque es posible admitir que muchas, e incluso, todas,
las obras publicadas, tienen atn limitacionés en su cualidad
artistica. Pero ello no es argumento sélido, por supuesto, para
objetar la posibilidad de que un trabajo sostenido por estos
u otros autores, permita alcanzar los mas altos logros en el
tratamiento formal del tema. -

En esto, como en la generalidad de las cosas, la practica
y el tiempo son los factores mdas seguros para dar una valo-
racién justa. Y la literatura policial en Cuba socialista tiene
todavia ante si un final abierto. El aval de su marcha en lapso
tan breve y la segura participacién de escritores con una for-
macion técnica superior habrdn de contribuir a ese propésito.
Porque esto es un fenémeno que no puede ser abstraido del
contexto en que se origina. Es la propia Revolucién, la eleva-
cién del nivel cultural de todos, el impetuoso dESEI‘I‘DHG del
arte y la literatura, el mejor aval para ello.
 Pero ninguna hipétesis, ni preceptiva alguna, pueden pre-
decir la particular manera en que un fenémeno literario ha
de manifestarse. Se trata, en realidad, de un problema pric-
tico que involucra algunas de las funciones fundamentales de

la literatura popular: ideolégica, cognoscitiva y de creacién.
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Se trata de constatar, si escritores con una nueva concepcion
de la sociedad, creen conveniente ideol6gicamente reflejar
estos aspectos policiales de una realidad distinta, y si todo
ello propicia la satisfaccién al méximo de sus posibilidades
creadoras y de un lector en constante superacion. Si fuera asi,
y s6lo los escritores y sus lectores pueden demgstrarlo, la
literatura policial, con todos sus antecedentes positivos y una
funcién actual y vigente, padria ser considerada como un gé-
nero de nuestra época por su contenido y por su forma.

Porque esta época, que puede ser enmarcada por el inicio
casi simultdaneo del mayor imperialismo de la historia y de su
decadencia, con el surgimiento de la primera revolucién socia-
lista y la ampliacién del nuevo modo de produccién a otros
continentes, no tiene mas que un sello definidor: el del tran-
sito del capitalismo al socialismo.

Y todo aquello que intente representarla tendrd, en tultima
instancia, que partir de sus origenes, pero sélo para proyec-
tarse en la solucién de las contradicciones que mueven su
desarrollo en funcién de futuro. |

Entonces si, la literatura policial podra ostentar el titulo
de un género de nuestra época, como otros muchos que nece-
sariamente el desarrollo multifacético de la humanidad en esta
etapa va ha producido, produce o habra de producir, para
poder reflejar con la concepcién ideolégica del proletariado
vy la satisfaccién creadora que sélo el trabajo no alienado pro-
duce, el ancho, el luminoso camino que conduce al comunismo.

Ciudad de La Habana, 29 de mayo de 1979, Afio 20 de la
Victoria.
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La critica literaria

de Enrique Pifieyro®

Salvador Bueno

“Notabase por todas partes [escribia Enrique Pineyro
(1839-1911) al narrar el regreso del poeta Juan Clemente Ze-
nea a La Habana en 1854] sintomas de algo que sin mucha
exageracién podfa llamarse un renacimiento.” Aparecia una
revista literaria, La Revista de la Habana, que dirigian Rafael
Maria de Mendive y José Quintiliano Garcia. En ella colabora-
ban los poetas ya maduros como,Ramén de Palma, Ramon
Zambrana y Miguel Teurbe Tolén, que pertenecian a una gene-
racién anterior, pero a la vez empezaban a publicar composi-
ciones liricas de escritores que llevarian a cabo la renovacién
del gusto poético, que habia degenerado en las manos de ro-
manticos melodramaticos, sensibleros y altisonantes. Entre los
nuevos autores, con una vision poética mas acendrada, se con-

taban el propio Mendive, Zenea, Joaquin Lorenzo Luaces y
Luisa Pérez de Zambrana.

No se ha hecho suficiente hincapié en la desolada situacién
en que se encontré la vida literaria cubana después de los
terribles hechos de la represién realizada con el pretexto del
Proceso de la Escalera en 1844. Una carta de Cirilo Villaverde
a Domingo del Monte de septiembre de 1844, que esta incluida

* Con motivo de cumplirse los ciento cuarenta afios del nacimiento
de Enrique Pifieyro, publicamos este capitulo de La critica literaria
cubana del siglo XIX, de Salvador Bueno, en curso de publicacién por
la Editorial Letras Cubanas del Ministerio de Cultura.
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en el Centdn epistolario del segundo, ofrece un cuadro patético
de aquellos dias:

Tal desaliento y tal pavor se ha difundido entre los
pocos que cultivaban las letras después de la salida de
usted, v de los sangrientos sucesos de Matanzas, que ni
por casualidad se retinen dos para hablar ni tratar de
literatura, (tomo VI, p. 100).

Piénsese que en 1844 muere fusilado Placido. El afio ante-
rior se recrudece la enfermedad mental de Milanés, que pierde
la razén. No muchos afios antes, habia muerto Heredia en su
destierro mexicano. En 1836 habia partido hacia Espaiia la
joven Gertrudis Gémez de Avellaneda. Sélo regresaria en 1859
como si quisiera aunar sus esfuerzos a la obra que emprendian
los poetas nuevos de Cuba.

Con la desaparicién de estos poetas, sobreviene un periodo
desolador que se extiende hasta 1855, apruximadamente Son
diez afios en que parece han dﬁsaparemdn casi todas las acti-
vidades culturales en la Isla. Los periédicos y revistas literarias
que siempre habian tenido muy breve existencia en la colonia
antillana alcanzan durante esta década muy precaria vida, sin
el menor apoyo y con la amenaza de la férrea censura guberna-
mental que en muchos casos les impedia su publicacién a los
pocos nimeros. L.a sombra terrible del gobierno sanguinario
del capitan general Leopoldo O'Donnell parece cernirse sobre
este periodo.

Ya hacia 1854, como advertia Pifieyro, comenzaba ese rena-
cimiento en las actividades culturales v literarias. Los poetas
que se reunieron bajo la ensefia de la Revista de la Habana
comienzan a publicar sus propias obras. Las publicaciones
periédicas cogen vuelo. Habia surgido EI Almendares, diri-
gido por Ildefonso de Estrada y Zenea y Juan Clemente Zenea,
entre 1852-53; en este afio aparecia la Revista de la Habana,
la de existencia mas duradera; que se extendié hasta 1857, vy
a su vez Brisas de Cuba en la que colaboraban estudiantes de
la Universidad habanera; La Piragua (1856), dirigida por el
poeta José Fornaris igual que Cuba Literaria (1862). Ya en
este afio aparece el peridédico El Siglo (1862-68), 6rgano de los
reformistas de este periodo. Y al principio de esta década de
1860 surgen también La Floresta Cubana, La Guirnalda Cubana,
la Revista Habanera, a cuyo frente estin Zenea y Pifieyro; el
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Album Giiinero de Francisco Calcagno, la. Revista del Pueblo
que dirigié Pifeyro.

Todos estos periédicos [apunta Pifieyro en su Vida
y escritos de Juan Clemente Zenea] nacian y morian sin
echar raices profundas, vegetaban a manera de hongos,
calladamente y en la sombra, pues existian por simple
tolerancia de los funcionarios del gobierno, mirados con
desconfianza porque sus redactores eran hijos del pais,
lo que hacia descubrir a la censura siniestras intencio-
nes en los mas inocentes juegos de palabras, y tachan-
doles con su lapiz rojo unos tras otros los materiales
que en pruebas de imprenta le presentaban, para obli-
gar a componer una y otra vez cada numero, los forza-
ban a desaparecer. (p. 56)

Los poetas de 1850, como hay que llamar a Mendive, Luaces,
Zenea v Luisa Pérez, forman la segunda generaciéon romaéantica,
con una nota intimista y melancdélica, crepuscular, que hacen
semejantes los esfuerzos que realizan Bécquer en Espana, Ig-
nacio Altamirano en México, y éstos durante el mencionado
decenio en Cuba. Ellos van en busca de lo intimo mas que de lo
grandioso, comprenden la belleza de lo mindsculo, de lo sen-
cillo. Junto con esta vuelta a una genuina emocién poética, se
distingue Luaces por su preocupacion por la forma, totalmente
desdeniada por los anteriores romanticos de relumbrén y se
hace asi precursor de la pléastica poesia de Julian del Casal.
Todos ellos vienen a la poesia, “para vestir de nueva pompa
el arbol mustio” como diria en sus versos el propio Zenea.

Un defensor debia tener esta poesia nueva, esta “reaccién
del buen gusto” como preferian decir ciertos criticos. Este
papel le corresponde a Enrique Pifieyro. Los primeros trabajos
que publica aparecen en algunos de esos periédicos y revistas
ya mencionados. Su primer escrito, dedicado a Victor Hugo,
sale en las paginas de Brisas de Cuba (1856), no original del
joven autor, sino traducido y extractado por él de una revista
inglesa. Colabora en el Album Cubano de lo Bueno y lo Bello
que fundé la Avellaneda —poco después de regresar a Cuba—
en febrero de 1860; pero tiene que abandonar estas colabora-
ciones por cierta imprudente satira sobre las mujeres. Nece-
sita el joven critico una publicacién propia y se une a Zenea
para fundar Revista Habanera. Habiendo salido de Cuba en
1861 para continuar sus estudios universitarios en Madrid envia
a esta revista cartas interesantisimas sobre la produccién lite-
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raria europea y espafiola. De regreso, en 1865, funda una re-
vista esencialmente critica de la cual es el director y principal
redactor: La Revista del Pueblo. Habia salido anteriormente
con este titulo otra que dirigia Ramé6n Zambrana, antiguo
maestro de Pifieyro. Dice éste en su Bibliografia:

...cambié su aspecto, su caracter, conservando nada
mas que el nombre y la licencia [...] Mi objeto inme-
diato al lanzarla fue combatir el gusto, malo a mi pare-
cer, que por aquellos dias predominaba en ciertos gru-
pos encabezados por Fornaris, Manuel Costales, P. J. Mo-
rillas y F. Valerio y hasta por el mismo Zambrana. Este
ultimo, a pesar de ser escritor facil y elegante, y talento
superiormente cultivado, favorecia a veces, por indul-
gencia, por debilidad, tendencias literarias a la postre
perniciosas. (p. 23)

Por lo que antecede se comprenderd que los trabajos del
joven critico que es Pifieyro por estos afios se dirigen directa-
mente a examinar la produccién literaria cubana, con el fin de
mejorar el gusto reinante, orientando las obras de poetas, pro-
sistas y dramaturgos, labor muy semejante a la realizada de-
cenios atras por Domingo Del Monte. Ambos encuentran una
situaciéon en la que prevalecen orientaciones y preferencias de-
leznables en el campo literario, mas peligrosas atin en esta
etapa inicial de Pifieyro, en la que abundaban los temas mas
sentimentales y lacrimosos, las influencias mas vituperables de
un romanticismo de segunda o tercera mano.

Enrique Pifieyro estaba perfectamente preparado para rea-
lizar esta misién critica. Habia nacido en La Habana el dieci-
nueve de diciembre de 1839 en la casa que ocupaba el colegio
de San Fernando dirigido por su padre, Narciso Pifieyro, nota-
ble latinista y profesor universitario, casa que ocupé afios des-
pués el Colegio de San Pablo, dirigido por Mendive. Estudié a
partir de 1850 en el Colegio del Salvador, dirigido por José de
la Luz y Caballero, que abandoné para seguir sus estudios juri-
dicos en la universidad habanera y al que volvié después como
profesor hasta el estallido de la guerra de independencia,
cuando se vio obligado a emigrar a principios de 1869.

Siempre se ha considerado a Enrique Pifieyro como un cri-
tico poco dado a tratar temas filoséficos o estéticos. No se
encuentran efectivamente en sus libros. Sin embargo, entre
sus primeros trabajos existen algunos que nos entregan esta
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parcela intelectual que no cultivé después: los temas estéticos.
En Cuba Literaria se publicé un trabajo suyo titulado “Apun-
tes sobre lo bello” que esta compuesto por fragmentos de su
discurso escrito para el e;e:rcmm ptblico de la licenciatura en
letras.

Pifieyro, critico romantico por su formacién, fauestra en
este trabajo juvenil su preferencia por un arte destinado al
mejoramiento de sus semejantes, de la sociedad, vinculando
el arte con la moral, al modo que lo hizo en su tiempo Del
Monte, aunque mas tarde el critico habanero abandonaria estas
posiciones. En dicho articulo de 1861 declaraba:

.. .porque el arte no ha sido creado para endulzar y em-
bellecer la existencia, ése es el menos importante de sus
resultados; por el contrario, se halla en intimas y fre-
cuentes relaciones con el destino de la humanidad, con
el perfeccionamiento moral del hombre; su fin es la ver-
dad que presenta vestida con todo el luj jo de la fantasm
para instruccién de todos.

A continuacidén, nuestro critico aborda una cuestion esen-
cial; va al tema y problema principal de la estética: el pro-
blema de la belleza:

El arte es la expresién de la belleza. ;| Y qué es la
belleza? ;Sera la substancia y dependera unicamente
en la forma exterior bajo que se presente? La belleza
es una idea, un sentimiento especial que aunque para
realizarse necesita de la presencia de un objeto externo,
para ser juzgada y comprendida debe retlejarse antes
en el alma del que la contempla. El hecho externo no
es mas que la ocasién, la causa excitante de la idea de
lo bello, porque el hombre no puede por si solo hacer
brotar de su espiritu la realizacién del tipo y tiene que
recurrir a otros medios, ya plasticos, ya fonéticos, que
se hallan fuera de su esfera [...] La belleza, pues, ha
sido bien definida por los filésofos italianos como la
unién hipostatica e individual de un tipo inteligible con

un elemento sensible por medio de la imaginacién ar-
tistica.

Por este parrafo, y los que le siguen, sacamos en consecuen-
cia que Pifieyro deriva toda nocién de la belleza de un tipo
ideal al modo platénico lo que tendria por consecuencia una
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depreciaciéon del arte a la manera del filésofo griego al consi-
derarlo sélo como “sombra de una sombra”. Pifieyro, sin em-
bargo, no olvida ni la naturaleza ni la observacién, no estima
que el artista crea su obra como la arafia su tela sacdndola
enteramente de su interior: R

La observacién de la naturaleza es necesaria e indis-
pensable para todas las artes, es un estudio imprescin-
dible para la verdadera educacién artistica, como ha
dicho Gioberti: para tener conocimiento de los tipos
que da la razén y aun a pesar de que tienen un origen
suprasensible es necesario que vayan acompaifiados de
la percepcién de la copia o de algin objeto que se le
parezca.

¢En quiénes se apoya Pifleyro para sostener estas teorias
idealistas? Ya vimos que en su definicién de la belleza habla
“de los fildosofos italianos” y después cita a Gioberti. Afios mas
tarde, en “Notas de viajes por Italia” incluidas en su libro Es-
tudios vy conferencias de historia y literatura (1880) habla de su
impresién al ver en Turin la estatua del filésofo y patriota
Gioberti y, con nostalgia, recuerda que su profesor de Litera-
tura v Elocuencia en la Universidad, Ramén Zambrana, expli-
caba las lecciones de Estética por el texto de Gioberti. Vale
recalcar que aqui Pifieyro habla de la “mistica marafia” —son
sus propias palabras— que Gioberti habia formado con sus
ideas estéticas v de este modo rectificaba su adhesién expre-
sada veinte afios antes.

Segtin Benedetto Croce expresa en su Estética, Gioberti se
hallaba influido directamente por el idealismo alemén, espe-
cialmente por Schelling, Lo juzga muy duramente: “aunque se
separe y despoje el pensamiento de Gioberti de esta forma
mitolégica judaico-cristiana, no se obtiene un residuo, por pe-
quefio que sea, que tenga valor cientifico”.

El interés de Pifieyro por las cuestiones estéticas en esa
primera etapa de su vida y su obra se revela igualmente en la
polémica que sostuvo en 1865 con su antiguo maestro Ramon
Zambrana sobre la musica y la poesia. Pifieyro se acogia a las
concepciones estéticas de Hegel. En periddicos y revistas de la
época puede seguirse los incidentes de esta polémica. Pifieyro
seguia las ideas de Hegel sobre la clasificacién y jerarquia de
las artes; consideraba a la musica hermana menor de la poesia,
pues, “aunque se retinan las mejores composiciones musicales
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siempre seran inferiores a la obra de un Shakespeare, por ejem-
plo”. De ese modo, Pifieyro se adhiere por estos afios al pensa-
miento hegeliano que ya habia interesado a José Silverio Jorrin
en su discurso sobre la Filosofia del Arte (1861).

Después de Hegel, Pifieyro se sintié atraido por el método
mesolégico de Hipdlito Taine. Tuvo gran influjo sobre él, pero
sin que excluyera otras influencias. En sus obras criticas de la
madurez hallamos la huella multiple de Hegel, Taine y Renan,
sin poderse determinar cabalmente cudl fue la primera y do-
minante entre ellas. “No entra en mi credo literario ningtn
espiritu de sistema”, decia. Sobre Taine publicé un articulo
encomiastico en EIl Siglo (1864). Podemos observar cémo los
puntos de vista de Taine influyen en su actividad critica, por
ejemplo, en su obra Poetas famosos del siglo XIX (1883) lo
mismo que en Vida y escritos de Juan Clemente Zenea (1901).

No hemos podido hallar una cita concreta sobre Ernesto
Renan en las obras de Pifieyro. Es de sospechar que el estilista
francés influyera sobre él, si no en forma organizada, si en la
actitud adoptada ante la critica literaria. Pifieyro no era un
critico analista como Taine, por lo tanto, el método mesolégico
quedaba como adyacente y pegadizo en su expresién critica.
Las cualidades de Renan, su esteticismo, su mirada prédiga y
escéptica, se perfilan en las mejores paginas del cubano, que
siempre traté de producir una obra de arte que fuera como eco
de otra obra, pues su finalidad era alcanzar ese dificil género
que se ha llamado “poesia de la critica”.

Todo este cuerpo de doctrinas estéticas y literarias sirve
como cimiento a la actividad critica que realiza Pifieyro desde
los primeros afios en sus colaboraciones periodisticas. Su obje-
tivo estd encaminado a examinar la creacidn literaria realizada
por los autores cubanos. Necesitaba enjuiciar a los poetas que
surgieron antes de su época para discernir una tradicién entre
nosotros. Entre los muchos articulos y notas que publicé en
Revista Habanera hallamos un trabajo, Fragmentos de un en-
sayo sobre la poesia en Cuba (1862). Alli opina que

Cuba podra presentar algunos de sus hijos que fueron
poetas verdaderos, citard con orgullo tres o cuatro nom-
bres: es lo mas que puede aspirar, y en balde fuera que
alli buscdsemos un desarrollo literario continuo, ni atin
siquiera una escuela bien definida.
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En aquel ensayo juvenil, Pifieyro iniciaba su resefia del pro-
ceso de la poesia en Cuba a partir de Zequeira y Rubalcava a
quienes calificaba como “poetas de gabinete”, “simples aficio-
nados” aunque “Zequeira lleva sin disputa la ventaja, tiene mas
estro, més fuego, mas inspiracién”. El joven critico recalcaba
cé6mo el desarrollo de la poesia en Cuba germina a partir del

decreto sobre la libertad de comercio:

El cultivo de las letras en Cuba no data de época muy
remota: puede decirse que comenzé a brillar al mismo
tiempo que la declaracién del comercio libre a comien-
zos del siglo ponia el sélido cimiento de su futuro en-
grandecimiento comercial. Antes de ese tiempo, esto es,
en el siglo pasado, no daba sefiales de existencia litera-
ria, asi como tampoco ni econémicamente aun subsistia.

Estos fragmentos preliminares de su estudio no los recogié
en sus obras posteriores. Sin embargo, otras notas las repro-
dujo en “Poetas liricos cubanos” que forma parte de su libro
Estudios y conferencias (1880) que ya mencionamos. Alli estu-
dia a Heredia, Placido y Milanés y agrega una nota posterior
sobre “La muerte de la Avellaneda”. Su breve nota sobre Here-
dia resulta un buen analisis de la obra del poeta del Niagara.
Afios después, en Hojas literarias (tomo III, p. 83), que publi-
caba Manuel Sanguily, ataco las opiniones expresadas por Mar-
celino Menéndez v Pelayo sobre nuestro poeta, articulo que
reprodujo en Hombres y glorias de América (1903). Posterior-
mente, en su libro Cémo acabé la dominacion de Espatia en
América (1903) incluyé un nuevo estudio, més extenso, sobre
Heredia. Aqui completa su anéilisis de la poesia herediana,
habla de su sinceridad, de la emocién real de su quehacer
lirico, y de la facilidad de produccién que mengua el nivel
artistico de muchas de sus composiciones:

Heredia expresa lo que realmente siente, en el mo-
mento mismo en que lo siente, tal como apresurada-
mente brota de su corazén vibrante de emocién [...]
No ha existido quizds poeta mas espontaneo, mas libre
de 4fectacién. Cuando fracasa, fracasa de veras, no sabe
forzar con algiin éxito la inspiracién, y raras veces me-
jora, si friamente intenta luego rehacer o corregir una
composicién. .. (p. 332).

Sobre Placido opina en forma mas imparcial que Del Monte.
Elogia su Jicotencal y muchos de sus sonetos y, al comparar
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su obra con la de Manzano, encuentra en la de éste “una me-
lancolia, una tristeza profunda” que no existe en la de Placido.
En cuanto a Milanés encomia la “pequeiia facilidad” que reve-
lan sus versos hechos aparentemente sin esfuerzo, con una sen-
cillez similar a la de Gil Vicente y Lope de Vega.

La actividad critica de Pifieyro durante estos afios anterio-
res a la guerra de independencia de 1868 se completa con mu-
chas notas y articulos sobre representaciones teatrales, algunas
polémicas literarias y un buen estudio sobre la tragedia Aristo-
demo de Joaquin Lorenzo Luaces. Es uno de sus trabajos mas
valiosos, a pesar de que fue dejado inconcluso por propia
voluntad del critico al tener noticias de la muerte del poeta
y dramaturgo. Para su analisis se remonta hasta las primeras
manifestaciones del tema tragico que aparece por vez primera
en el texto de Pausanias hasta ser llevado a la escena moderna
por Dottori v Vicente Monti. Indicaba también las modificacio-
nes que en la peripecia y en el caracter de los personajes in-
trodujo el poeta cubano, ademas de la inclusién desafortunada
del amor senil del sumo sacerdote Theén con el que quiso sim-
bolizar al despotismo espafiol, que recarga con cierto matiz
la trama y el sangriento final. Es el estudio de Pifieyro un
analisis severo de la obra, sus cualidades literarias y la indole
tragica de sus personajes.

La segunda etapa de la vida de Enrique Pifeyro posee ca-
racter esencialmente politico. Emigré en 1869, fue en los Esta-
dos Unidos orador politico muy aclamado por los patriotas,
y secretario de José Morales Lemus, que representaba a la
Republica de Cuba en Armas. Sobre él escribié una notable
biografia: Morales Lemus y la revolucion de Cuba (1871) cuya
segunda edicién incorporada a sus Biografias Americanas mues-
tra como paliaba su juvenil exaltacion patridtica suprimiendo
parrafos llenos de pasion. Dirigié La Revolucidn, 6rgano de la
Junta Central Republicana de Cuba y Puerto Rico, v después
El Mundo Nuevo. Cumplié una misién diplomatica como en-
viado de la Republica en Armas en Chile y Pert (1875-76). Fue
procesado y condenado a muerte en rebeldia por las autorida-
des espafiolas en Cuba. Cuando concluyé la primera etapa de
la guerra con el Pacto del Zanjén regresé a Cuba por muy poco
tiempo; el gesto bravucén de los voluntarios amargaba sus
sentimientos patrioticos. Salié de nuevo de la Isla. Se instalo
en Paris donde comienza la tercera y ultima etapa de su vida;
alli murié en 1911.
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Esta tercera etapa en la vida de Pifieyro es la més fecunda.
En Paris tiene la oportunidad de ir publicando sus libros de
critica y de historia. Ya habia publicado en Nueva York sus
Estudios y conferencias de historia y literatura (1880) que he-
mos citado anteriormente. En este libro incluyé sus conferen-
cias sobre “Madame Roland” y “Dante y la divina comedia”,
que pronuncié en La Habana en 1879. Como afirma Cintio
Vitier este género de critica y elocuencia lo llevé Pifieyro de
“discurso” a “conferencia”, “de sinfonia en musica de camara,
a un grado de belleza y armonia”, del cual es ejemplo superior
su disertacién sobre la obra méxima del poeta florentino. Ya
sefialé Aurelio Boza Masvidal, profesor de literatura italiana
en la universidad habanera, la endeblez de esta pieza y hasta
un error cuando atribuye a Dante un verso de Petrarca. Tam-
bién Medardo Vitier en Las ideas en Cuba (tomo II, p. 191)
analiz6 esta pieza de Pifieyro subrayando la poca hondura de
sus analisis criticos. Pifieyro aborda el estudio de la obra a
partir de los rasgos que nos muestra el retrato famoso del
poeta. Esta critica fisionémica apenas puede ofrecer motivos
a una externa critica impresionista. Sin embargo, no menguan
estas objeciones el interés y amenidad de la pieza caracteris-
tica de estos “discursos o conferencias criticas”. Ademas, Pi-
fieyro no explicé el significado del poema en relacién con su
tiempo polémico, lo que le hubiera permitido mostrar otras
facetas importantes de La divina comedia.

Mayor divulgacién y popularidad conquisté Poetas famosos
del siglo XIX (1883), la primera obra que edit6 en Paris. La
afioranza del emigrado se vuelca en su dedicatoria a la ciudad
de La Habana, donde nacié y a la memoria de José de la Luz
y Caballero, “mi maestro”. En la “advertencia preliminar” dice
que dicho tema, proyectado bajo limites muy reducidos, es
anuncio de una futura serie de estudios dedicados a toda la
literatura europea del siglo xix. Este proyecto —como decia-
mos en nuestra tesis de grado universitaria en 1947— aproxima
el plan de Pifieyro a la famosa obra del critico danés Georg
Brandes: Corrientes principales de la literatura europea, cuya
primera parte aparecié en 1871.

¢ Existe verdaderamente una vinculacién entre estas dos
obras? ¢Consulté Pifieyro la obra de Brandes que fue tradu-.
cida inmediatamente al alemdn, idioma que parece conocia el

critico cubano? José Antonio Portuondo, que ha estudiado esta
cuestion, dice:
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Pifieyro, como Brandes, viene de Taine, pero las limi-
taciones de Taine, su mecanicismo cientifista, se corrige,
en el danés y en el cubano, con el criterio hegeliano de
la historia, que los lleva, en su generosa amplitud, al
concepto de la literatura comparada, aunque precurso-
res al fin, ambos sufren resabios cientifistas-y biogra-
ficos, a la manera de los autores franceses [...]. Pi-
neyro es un Brandes tropical a quien la circunstancia
politica le negé el sosiego necesario para realizar, como
deseaba, la historia de las grandes corrientes literarias
del siglo x1x que realizé Brandes y que Pifieyro dejé
solamente en apuntes fragmentarios: Poetas famosos
del siglo XIX (1883) y El romanticismo en Espaiia
(1904), etcétera [...] No obstante, en Poemas famosos
del siglo XIX, Pifieyro se acerca ya al concepto de la
literatura comparada, como hicieron notar a su tiempo
[Rafael] Montoro y Antonio Gémez Restrepo (p. 16).

La introduccién a esta obra de Pifieyro plantea el problema
de la unidad de la poesia europea decimondnica, como algo dis-
tinto a la producida en las centurias anteriores. El autor opina
que esta literatura, peculiar del siglo romantico, se particula-
riza por sus innovaciones, aunque no rompa totalmente con la
tradicién inmediata; por sus rasgos, comunes a todos los paises
europeos y, sobre todo, por ser reflejo de las mutaciones de la
organizacion social con las frecuentes revoluciones en un siglo
eminentemente pugnaz. La poesia de este siglo muestra desta-
cados representantes en todas las naciones europeas, mas se
observan entre ellos vinculos que los agrupan en una vasta
escuecla comtin. El critico cubano estudia a continuacién a los
poetas romanticos ingleses, franceses, alemanes, asi como a un
italiano, Leopardi, y a un espafiol, Espronceda, como imitador
de Bryon.

Desde sus afios mozos habia dedicado Pifieyro mucha aten-
cién a la poesia italiana; ya en la revista fundada por la Ave-
llaneda publicé en 1861 un estudio panoramico sobre Leopardi,
Péllico, Foscolo y Manzoni. Pifieyro preferia destacar, en las
paginas que le dedicé en Poetas famosos, la poesia patridtica
de Leopardi. Anteriormente habia examinado las relaciones
entre el pesimismo resignado de Schopenhauer y el angustiado
pesimismo del lirico italiano, pero no profundizé en este punto,
como bien indicaba Rafael Montoro en los articulos que dedicé
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a comentar este libro de su compatriota. Pifieyro, dotado de
escaso espiritu filoséfico, se interesé muy someramente en estas
cuestiones, presté mas atencién a subrayar el valor enérgico
que se desborda en su lirica patridtica, el efecto tonificante
que tuvo este aspecto de su obra sobre sus compatriotas, coin-
cidiendo en esto con Francisco de Sanctis (Ensayos criticos,
Buenos Aires, 1944, p. 72). Al existir en Italia y en Cuba una
lucha semejante por la liberacién nacional anotaba el critico
aspectos que resultaban valiosos para un cubano.

La seccion de Poetas famosos dedicada a los franceses es la
mas extensa del libro (p. 251 a 363), si exceptuamos los capi-
tulos iniciales en que estudia la literatura inglesa. En la intro-
duccién percibimos ciertas fallas causadas por la superficiali-
dad con que Pifieyro enfrentaba sus temas. Como anoté Me-
dardo Vitier, la deficiencia principal de su actividad critica es
no proponerse cuestiones dificiles. Carecen estas péaginas dedi-
cadas a la poesia francesa de un analisis adecuado de los ori-
genes del romanticismo, de la influencia roussoniana, en este
movimiento literario, la posicién reaccionaria, medievalista y
cristianizante de algunos de sus iniciadores que seria vencida
por la corriente mas liberal y progresista del “romanticismo
social”. Igualmente sus criterios sobre Victor Hugo estan pre-
sididos por un tono de exaltacién, de panegirico, que produce
cierto desenfoque en su andlisis del teatro, la narrativa y la
lirica del autor de Los miserables.

El romanticismo enw Espafia (1904) parece un libro comple-
mentario de Poetas famosos. Los comentarios que se hicieron

a esta obra a poco de su primera edicién revelan puntos de
vista disimiles. Algunos encomian sus analisis eruditos, otros

menosprecian el método utilizado y la valoracién general que
hace de los escritores romanticos espafioles. En Cldsicos y ro-
mdnticos, la pluma miniaturista de Azorin calificé esta obra
diciendo que “carece de coherencia y de método”. Formada
por una serie de monografias individuales, su autor apenas

muestra la vinculacién, la cohesiéon existente en el romanti-
cismo hispano.

No he pretendido —dice Pifieyro en su prélogo— his-
toriar en €l dogmaticamente la literatura espaiiola mo-
derna durante el periodo romantico, sino estudiar los
principales escritores que florecieron en Espaifia duran-
te la primera mitad del siglo x1x.
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Sefiala en esta produccién el poco cultivo de la novela, la
baja calidad de la prosa, exceptuando a Larra; el concepto
politico liberal que predomina en esta época, sinénimo de ro-
manticismo. Pero comete un olvido inexcusable: no incluye un
estudio sobre Gustavo Adolfo Bécquer. ¢ Por desconocimiento?
No lo creemos. El critico cubano Rafael Maria Mer¢han habia
publicado ya, en sus Estudios criticos (1886), un valioso ani-
lisis comparativo entre Bécquer y Heine. Por otra parte, incor-
poré a esta obra a la Avellaneda, quizds porque la estimaba
mas espafiola que cubana.

Anteriormente, Pifieyro habia publicado su ensayo critico
y biografico sobre Manuel José Quintana (1892). Se ha discu-
tido por qué el critico cubano dedicé todo un libro a este
poeta neoclédsico espafiol subrayando sus méritos con palabras
encomidsticas que han sido muy objetadas. Pifieyro con exa-
geracion evidente colocaba la obra poética de Quintana sobre
la de Fray Luis v la de Herrera. Ya Manuel Sanguily, tan admi-
rador por otra parte de la obra del que fue su maestro en el
Colegio del Salvador, en un largo articulo sefialaba sus discre-
pancias con estos elogios. M4s modernamente, César Barja en
su Libros y autores modernos indicé sus objeciones a los crite-
rios mantenidos por el critico cubano. Esta obra realizada des-
pués de investigaciones y cotejos eruditos, con cierto método
critico, resulta un extenso trabajo destinado inutilmente a
salvar del olvido la obra de aquel poeta civil que canté la guerra
de independencia espafiola.

Hombres y glorias de América (1903) y Biografias america-
nas (1906) son, igualmente, dos libros de Pifieyro complemen-
tarios v que revelan también sus intereses intelectuales, tan
atraidos por la historia como por la literatura. En el segundo
integré dos discursos dedicados a Simén Bolivar y a San Martin
pronunciados en 1870 para allegar fondos a la causa revolu-
cionaria cubana. En el primero dedica méas de la mitad de sus
paginas a un estudio histérico: “El conflicto entre la esclavi-
tud y la libertad en los Estados Unidos de 1850 a 1861”, pero
a seguidas incorpora otros trabajos mas breves, biograficos,
como el muy valioso que dedica a Luz y Caballero; de indole
critica los que tratan de Andrés Bello y a J. M. Heredia, amén
de otros.

Dedicado al poeta ecuatoriano José Joaquin Olmedo halla-
mos en Biografias americanas uno de los estudios mas repre-
sentativos de la actividad critica de Pifieyro. Motivo de este
trabajo fue el deseo del escritor cubano de dar a conocer varias
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composiciones liricas de Olmedo que no estaban incluidas en
la edicién de las Poesias completas hecha en Paris por Clemente
Ballén. El lector tropieza en este estudio con aquella falta de
orden y método que caracteriza a muchos trabajos de Pifieyro.
Los tres incisos en que se divide tienen esta caprichosa ordena-
cion: 1. Poesias inéditas; 2. Canto a Junin; 3. Rasgos biogra-
ficos.

Lo mas valioso, sin duda, es el anilisis erudito del famoso
“Canto a Junin”. Pifieyro investigd en sus tres primeras edicio-
nes varias notables variantes en sus versos. La segunda edicién
que publicé el autor ecuatoriano en Londres es muy superior a
la primera por el cuidado que puso en su forma, asi como por
extender a todo el continente el canto de admiracién al Liber-
tador. Este estudio de Pifieyro fue reproducido en la antologia
ordenada por C. Santos Gonzalez Poetas y criticos de América
(Paris, s.f.), quien le adicioné las dos cartas que Simén Boli-
var dirigié al poeta que lo parangonaba con los héroes griegos.

En Biografias americanas incluyé el cubano su notable estu-
dio biografico sobre Morales Lemus y la revolucion de Cuba
que, como dijimos, habia editado en 1871. En esta nueva ver-
siébn aparecen supresiones y correcciones que la hacen distinta
a la original, donde vertia el revolucionario su fogoso anhelo
de emancipacién. La primera versién, escrita muy proxima a
los hechos relatados estd plena de fervor patriético; era, como
escribié Manuel de la Cruz “un episodio de la vida ptblica de
Pifieyro, un episodio, el mas intenso de su vida de patriota”.
Sanguily, comentando esta segunda edicién lamentaba que hu-
biera suprimido:

.. .referencias oportunas y alusiones doloridas a llora-
das victimas del furor politico, a la ejecucién inicua en
garrote vil de los hermanos Agiiero, de Goicuria y de
aquel Luis Ayesteran ante cuyo sacrificio barbaro y al
cabo inutil, recordaba Pifieyro el sublime lamento de
Virgilio: Tu Marcellus eris. .. y pedia el alma y la pluma
del gran poeta para pintar la tristeza que le produjo el
inmerecido e inolvidable desastre.

El critico revela cumplidamente en esta segunda versién lo
que Sanguily consideraba “una propensién constante, que yo
diria el temor de parecer apasionado”. (Véase su articulo pu-
blicado en La Habana Elegante reproducido en Obras Comple-
tas de Manuel Sanguily, tomo IV, Enrique Pifieyro, La Habana,
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1927, p. 223.) Mas adelante dice Sanguily enjuiciando la obra
de su maestro y amigo:

Huye de los tonos chillones con el mismo empeifio con
que evita los juicios violentos. Su caracteristica es la
moderacidn, asi en el fondo como en la forma, parecién-
dome que siempre estd en guardia contra si mismo,
como en acecho contra cualquier reldampago que revele
la pasién o el sentimiento que él quiere a toda costa
mantener sojuzgados y mudos.

Algo muy semejante ocurre con la nueva versién de su sem-
blanza del general San Martin, en la que Sanguily observé “la
supresion de adjetivos que, por ser adecuados epitetos, ni en
ensayos reflexivos ni en discursos entusiastas estarian nunca
de mas".

El estudio biogrifico sobre Morales Lemus ofrece igual-
mente la transformacién sufrida por el estilo de Piifieyro: ner-
vioso, agitado, rapido, en la primera versién; sereno, equili-
brado, armonioso, en la segunda. Véase un fragmento de la
primera version:

Parecié la Habana victima del asalto victorioso de un
ejército sitiador. Cundié el terror. Los voluntarios eran
duefios de la situacién y nada podia el mismo gobierno
contra ellos. Comenzaron otra vez las prisiones por
mayor vy los procesos politicos; Dulce revocéd todos sus
decretos; y centenares de familias salieron para los Es-
tados Unidos, para México, para todas partes. Los vo-
luntarios exigieron de Dulce las mas espantosas medidas
de represién contra los cubanos; deportaciones en masa,
consejos verbales de guerra, confiscaciones, fusilamien-
tos v la orden de matar a todos los prisioneros. (Morales
Lemus y la revolucion de Cuba, Cuadernos de Historia
Habanera, 1939, p. 79 y 80.)

Compéarese estas lineas con fragmentos de Poetas famosos

u otro libro posterior de Pifieyro y se advertird facilmente la
diferencia.

Porque la objetividad es una nota distintiva de su labor.
Siempre, como critico, traté de situarse en un punto de vista
imparcial, sereno, objetivo. Lo mismo si examinaba la obra de
un poeta cubano como Heredia o de un poeta espaiiol como
Espronceda su pluma no se altera. Se le ha acusado por eso
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de frialdad, de indiferencia, aun de falta de imaginaciéon. Ma-
nuel de la Cruz dice al respecto: “carece de imaginaciéon o la
esclaviza v subordina a su buen gusto”. Pero Sanguily, en Ora-
dores de Cuba afiade: “Tiene la necesaria imaginacion para
que lo que él dice o escribe sea siempre hermoso.” Las pala-
bras de Sanguily son de tener muy en cuenta ya que era todo
lo contrario de su maestro Pifieyro. Puede compararse, por
ejemplo, la muy distinta posicién que asumian ante la critica
tanto Pifieyro como Sanguily si repasamos los juicios que am-
bos expresaron en torno a Placido. Sanguily escribié apasionada
y arbitrariamente sobre el autor de Jicotencal, muy al contra-
rio de cémo lo hizo Pifieyro. No estimaba sin embargo el pri-
mero que su critica era muy distinta a la de su maestro, la
diferencia estaba mas bien en el tono empleado por ambos,
pues, como dice Sanguily:

Mientras yo hacia sonar estrepitosamente todos los
cobres de mi murga, él pone a la misma letra sus violi-
nes y flautas a la sordina; por donde aparezco a mis
propios ojos, duro, violento, inicuo para con el desven-
turado vate que nunca me ha inspirado ni ha podido
inspirar sino la ternura y la compasién mas misericor-
diosa. (Enrigue Pifieyro, p. 228.)

Cuando en 1901 aparece publicado en Paris Vida y escritos
de Juan Clemente Zenea podemos observar cémo la fogosidad
y la pasién de los afios mozos no habfan desaparecido en el
animo del anciano critico. Por algo Marcelino Menéndez y Pe-
layo escribia que este libro le hizo hervir su sangre espafiola,
mas bien, diriamos nosotros, su reaccionario integrismo his-
pano. Este volumen contiene capitulos destinados a caracteri-
zar la época en que surge y se desenvuelve la vida y la obra
del autor de Fidelia;: otros, los menos, estian destinados a ana-
lizar sus poemas mas significativos. Al publicar este libro, Pi-
fieyro quiso defender a su amigo de la juventud de las acusacio-
nes de traidor que buena parte de la opinién cubana le dirigia.
Empero, no fue el critico tan objetivo e imparcial como en la
mayoria de su produccién biogréfica y critica. Hechos y docu-
mentos que acusan a Zenea, y que seguramente Pifieyro no
podia desconocer, no son tomados en cuenta por el biégrafo
y critico.

Estos reparos no disminuyen el valor de este libro. Los capi-
tulos que narran la juventud de Zenea y el panorama general
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de las letras cubanas hacia 1850 son magistrales. Ademas, esos
hechos constituian experiencias vitales del propio Pifieyro, no
las incorporé a su libro como resultado de investigaciones ya
que muchas paginas tienen el tono y las limitaciones de un
libro de memorias. Como estudio de caracter histérico posee
valor perdurable. Cintio Vitier reconoce los valores que tiene
esta obra como critica de la poesia de Zenea: :

La emocién con que esti escrito este libro, propicia
alguna de las paginas criticas mas delicadas de Pifieyro,
como aquéllas en que examina los Cantos de la tarde,
en las que se destaca este pasaje, a propésito de Fidelia:
“Es una elegia que en cierto modo recuerda algunas
composiciones de Chopin, con la melodia amplia, pe-
netrante, dolorosa, que toma formas diferentes, mas
brillantes cada vez, ya precipitdndose rapida, jadeante,
como peripecia de un drama apasionado, ya flotando
incierta como arrobadora berceuse, mientras el lento
y majestuoso acompafiamiento repite la frase patética
que sobre el todo se extiende como crespén de luto:
‘Yo estoy triste vy ti estds muerta’.”

Revisando sus estudios sobre los poetas cubanos percibimos
una nota persistente en la critica pifieyrana: el didlogo cons-
tante entre el romanticismo de su época y el temperamento
ecudnime, ponderado, de este autor: Dicho didlogo se vuelve
animado, transparente, en los estudios sobre la Avellaneda
cuando la enfrenta a Heredia y en el riguroso examen de la
obra de Luaces; se hace oscuro susurro, disimulada controver-
sia, al analizar la poesia de Milanés o la de Zenea. Parece como
si a las ideas estéticas y literarias predominantes a mediados
del siglo x1x cubano opusiera un valladar interior propio de su
temperamento inclinado a lo ecuanime y equilibrado, de base
neoclasica, (recordemos su admiracién por Quintana) que in-
fluye directamente en buena parte de su ejercicio critico.
Verdad también que debemos tener en cuenta que Pifieyro
adopta a veces un instrumento tradicional, retérico y formalista
que no se aviene con el método critico de sus maestros Sainte-
Beuve y Taine, pero que es muy propio de su constante incli-
naciéon al eclecticismo.

Cuando murié Pifieyro en Paris en 1911 se encontraba en
las prensas de la casa editora Garnier el volumen Bosquejos,
retratos, recuerdos que aparecié pdstumamente en 1912. Su
caracter misceldneo no disminuye su valor e interés. La vivida
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narraciéon que hace de la coronacién de la Avellaneda en el
habanero Teatro Tacén en 1860 y ciertos incidentes y comen-
tarios que mostraban la actitud de repulsa de los jévenes es-
critores ante la poetisa que habia regresado a su tierra natal
con su esposo, que era miembro de la comitiva del capitan
general Serrano, dan gran interés a estas paginas. Lo mismo
las que dedica a “Un gesto de Guzman Blanco en Paris” y a
sus “Recuerdos de un viaje al Peri y a Chile” a donde viajé
como agente diplomaético de la Reptiblica de Cuba en Armas.

Agreguemos ahora la observacién que se deriva de las pagi-
nas anteriores: Pifieyro mostré siempre una preferencia por la
critica de la poesia, no de la prosa. Consideraba que la poesia
era el tnico lenguaje posible en la escena (criterio que no ha
prevalecido) v sospechamos que no le daba, siendo tan buen
prosista, todo el valor a la creacién literaria en prosa. “La
poesia es la forma musical de la verdad”, nos dice al hablar de
Dante. En sus libros prevalece el estudio de los poetas, no
de los prosistas. Digamos de paso que fue durante muchos
afios cronista teatral de publicaciones habaneras en la primera
etapa de su vida antes de 1868. En Estudios y conferencias de
historia y literatura reunié distintos trabajos sobre las obras
representadas en La Habana por la famosa actriz italiana Ade-
laida Ristori.

Subrayemos también que su postura de patriota cubano,
defensor de nuestra independencia y de nuestra cultura, se hace
evidente en todos sus libros. Su objetividad y su universalismo
no le hacen olvidar la vehemencia de su amor patriético. Esta
posicién independentista impregna todos sus estudios sobre
autores cubanos; siempre resalta la cubania de Heredia, de
Milanés, de los otros poetas que analizé en sus libros. Su obra
critica, biografica e histérica alcanza importancia mayor du-
rante el periodo de 1879 a 1895 en el cual los intelectuales
cubanos cooperaron en la empresa de destacar los valores cul-
turales de un pueblo que habia definido su nacionalidad en los
campos de batalla de la Guerra de los Diez Afios.

Sus colaboraciones durante esa etapa fueron frecuentes en
las publicaciones habaneras como las Hojas Literarias que edi-
taba Manuel Sanguily y la Revista Cubana que dirigia Enrique
José Varona. Con varias de estas colaboraciones que enviaba
desde Paris se compilé el volumen titulado Notas criticas (La
Habana, 1947). Muchos de sus trabajos todavia estan dispersos
en periddicos y revistas cubanos y extranjeros.
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Enrique Pifieyro fue el primer critico literario profesional
en la literatura cubana. Es en varios sentidos un continuador
de Domingo Del Monte, como sefialamos, ya que su actividad
critica inicial estuvo destinada a establecer una adecuada je-
rarquia entre los poetas y escritores cubanos. Pero la critica
delmontina tenia una constante preocupacién morallzante No
le ocurrié igual a Pifieyro.

No somos de los que creemos que se falte a la moral
cuando se sirve al arte, y por el contrario pertenecemos
al nimero de los que piensan que el estudio sincero de
la verdad es mil veces méds moralizador que todos los
sermones del mundo,

escribia en Estudios y conferencias. Por eso se ha hablado del
“esteticismo” de Pifieyro en cuanto colocaba a la belleza lite-
raria como norma superior en el ejercicio critico. Pero este
“esteticismo” no le impedia reconocer las hondas vinculacio-

nes entre el artista y su pueblo. Al final de Poetas famosos
decia:

.el artista tiene que ser de su época, y también de su
nacién, tinico modo en la situacién actual del mundo
de no perder lo més importante de su verdadero inte-
rés humano, la intima comunicacién con aquellos en
cuyo nombre directamente habla, en la cual su superio-
ridad se funda.

Como dijimos anteriormente, Pifieyro intenta lo que se ha
llamado “poesia de la critica” y en toda su labor literaria, vaya
por los campos de la critica, de la biografia o de la historia
prevalece en sus textos la belleza de su escritura, la concreta
actividad de un artista de la palabra escrita.
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Créonica

EN EL LXX ANIVERSARIO DE LA REVISTA
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL JOSE MARTI.
HOMENAJE A JUAN PEREZ DE LA RIVA

Al conmemorar el LXX aniversario de la Revista de la Bi-
blioteca Nacional José Marti, era de rigor rememorar a Juan
Pérez de la Riva, su director durante mas de quince afios, a lo
largo de los cuales no era hacedero flanquear dificultades obje-
tivas, ni vencer las limitaciones del trabajo cientifico incipiente,
ni, a ocasiones, hallar quien le secundara en el cimulo de ta-
reas que implica una publicacién periédica de adecuada dig-
nidad. Ahi estd, sin embargo, la Revista, por su empefio salvada
y enriquecida. No habria que decir mas de lo que en ella signi-
fic6 su presencia asidua. Debiamos este homenaje a nuestro
contemporaneo, como se lo debemos a otros, cada cual en su
manera y significacién.

Se reunié en esta oportunidad un grupo de testimonios que
darfan una imagen primera de las huellas muiltiples de su
quehacer, porque si en la Revista debe destacarse su afanado
empleo del saber y del tiempo, tanto y mas puede decirse de la
presencia suya en el inicio de un movimiento cientifico, todo él
obra y conciencia de la Revolucién. A los cientificos solitarios
y en mondlogo que caracterizé la etapa de la continua deca-
dencia neocolonial, habia que sustituirlos por una creciente,
numerosa, hornada de jévenes promovidos por la enérgica in-
corporacién masiva del cubano a la educacién superior. En esos
momentos, por consiguiente, quien hubiese acumulado forma-
cién e informacién legitimas y las pusiera al servicio de la
transformacion del pais y de su gente, merecia aprecio y re-
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cuerdo. Juan Pérez de la Riva, en quien la experiencia y la
aspiracién politicas tenian raices afiejas, fue de estos colegas
recuperados por la Revolucién para el ejercicio ttil del saber.

1.— De su biografia sucinta, Le Riverend destacé los pri-
meros pasos en los dias iniciadores de la batalla contra la dic-
tadura machadista. No habia terminado sus estudios de bachi-
llerato cuando, cerrados los centros de ensefianza, en 1931, se
vinculé a creadores de avanzada como aquella extraordinaria
formadora que fue Maria Villar Buceta, poetisa singular y mili-
tante comunista de toda la vida. Los mas jovenes de entonces,
apremiados por las “ansias de transformarlo todo” entraron
en la batalla por la via de la cultura, o sea, por donde su indole
e insercion social les franqueaba camino.

Tiempos de tensién, de agitado emprendimiento, de “ideali-
dades perentorias y tempestades formativas”, dijo Le Riverend,
en el cual no faltaron diferencias, ni controversias; podian salir
de ellos no bien parados unos u otros. Signo de vitalidad fueron
para los que, al modo de Juan, mantuvieron, al cabo de los
afios, el norte de la vida. Lo esencial de la anécdota era eso:
no darla por raiz y justificacién de un desistimiento. Preso en
1932, en ocasién de la huelga general de marzo, se exilié al
cumplir su condena.

Ingres6é en la Facultad de Geografia de Grenoble, entonces
bajo la inspiracién del eminente profesor Blanchard. Alli Juan,
como queria que se le llamase, adquirié esa especifica manera
—tan fructifera— de combinar la historia y la geografia, que
es caracteristica de la tradicién geografica francesa. “Toda su
obra revela ese interdisciplinario sello formativo”, y su posibi-

lidad de ponerlo al servicio de un movimiento de renovacién
cientifica.

Vuelto a Cuba a raiz de la Segunda Guerra Mundial, se
empleé en rehacer una gran propiedad rural familiar en Pinar
del Rio. Contaba a Le Riverend que con sus manos y las de su
compaiiera Sara Fidelzeit, abri6 caminos, planté arboles, le-
vanté cercas, y con los hombres de la zona ayudé a elevar
construcciones. De esos afios llegaron testimonios de los obre-
ros y campesinos sobre su manera de trabajar al par de quienes
ni eran propietarios ni podrian serlo hasta la Reforma Agraria.

El primero de enero de 1959 iniciaba una nueva vida. En-
tregé la finca al INRA y si alguna preocupaciéon le alcanzaba
era sobre la suerte de la produccién y de los hombres que alli
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estaban. No podia haber otra, pues la Revolucién le liberaba
también a él y veia ahora la oportunidad de retornar a su
secreto deseo de las mocedades, esto es, a dedicarse de lleno
a la ciencia. Habia terminado por siempre el tiempo del solilo-
quio v la dedicacion, segiin los patrones mentales impuestos
por la dominacién extranjera, casi pecadora, a la cultura, al
saber.

La Universidad de La Habana y la Academia de Ciencias
conocen de su incorporacién vehemente a las tareas inmedia-
tas del desarrollo de las ciencias. Entonces habia escasos, esca-
sisimos colegas con una formacién completa y vocacion vigo-
rosa como las de él. Comenzé una etapa de aspiracién universal,
de dispersién aparente por los temas mas varios que habia
recorrido, investigado o avizorado. Ambicionaba colmar todos
los vacios, hasta que en los afios finales parecia inclinarse al
trabajo demogréfico.

Desde 1959 aquellos dias eran luminosos, por la ambicién
de escalar cimas, antes de imposible conquista; de esfuerzo
comun por recuperar afios, decenas de afios, o de superar obs-
taculos objetivos y subjetivos, de angustia por hacer mas y
mejor. Todo el pais bullia en la gran empresa de la nueva
vida que contintia en marcha al infinito de lo humano.

El enemigo que le acechaba desde dentro le obligd a aban-
donar sus trabajos en Paris, donde di6 cursos en la Universidad
(Nanterre) v en el Colegio de Francia. Volvid, para morir
cuando podia habernos dado mas de su obra.

2 — Quienes fueron sus alumnos y colegas, dieron una vi-
sién esclarecedora de su vario e inagotable quehacer geogra-
fico. La licenciada Rina Caballero subrayé su labor en la pro-
mocién de cinco contingentes de estudiantes de la Escuela de
Geografia, nacida en la Universidad de La Habana con la Revo-
lucién. Alli trasmitié, nos dijo, ese concepto de la geografia
como “ciencia del hombre y del medio” que le venia de lejos.

Como discipula de Juan, la licenciada Caballero, que no
asistié a sus clases formales, recuerda la huella profunda de
su magisterio. En las investigaciones de campo, las llamadas
Sierra I, Sierra II y Sierra III, de generalizado objetivo geo-
social, condujo a los jévenes a través de “experiencias formi-
dables”. Como un rasgo de profunda significaci6én, subrayé la
licenciada Caballero que, tanto frente a la naturaleza como en
el analisis de mapas y aerofotografias, “ensefié a leer en el pai-
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saje”, instrumento decisivo para entender lo geografico hu-
mano.

Mostré el camino del aprovechamiento de la encuesta entre
la gente de la zona, especialmente en las diversas investigacio-
nes de montafia. Estimulé la investigacién en equipos. Abrié
caminos entre los que le acompafiaron en el trabajo de campo,
como los abriria desde las aulas universitarias. Alli, explica
la licenciada Caballero, profes6 las mas diversas materias geo-
graficas. Inici6 los estudios de geografia histérica, de geografia
urbana, de historia de la geografia, de geografia econémica y
les unié la historia econémica de Cuba, rompiendo de esa
suerte la tradicién de aislamiento entre las disciplinas huma-
nisticas.

Corresponderia al licenciado Manuel Alvarez recordar cémo
lo conocié en la Biblioteca Nacional, cuando le pidié incorpo-
rarse al grupo de trabajo geografico que Pérez de la Riva tenia
a su cargo. Por entonces, al licenciado Alvarez le interesaba
solamente la geografia fisica v después prefirié la geografia
econémica y humana. Recuerda como Juan le explicd que no
debia “aspirar a grandes éxitos”, sino a atesorar cifras, datos,
informacién. Atesorar conocimiento, en suma. Mas tarde, Alva-
rez se incorporé al grupo especial, encabezado por Pérez de la
Riva, que recorreria toda la Sierra del Rosario en busca de lo
unitario de la subregién, mientras otros jévenes agrupados en
otros equipos se concentraban en determinadas zonas. Todo
ello constituyé una decisiva “experiencia muy completa” del
trabajo de campo.

Traspuesto ese primer contacto, continuaria Alvarez traba-
jando con €l dedicando muchas horas a escucharle. Y cuando
Alvarez se encamind por los estudios demograficos conocié los
criterios de Pérez de la Riva acerca de la cuantificacién de los
fenémenos humanos. Tenia una concepcién méas bien contraria
al concepto comun: le daba mas importancia a los aportes de
la historia, de la geografia econémica que a las matematicas v,
en alguna ocasién, afiadiria con madurada irreverencia que era
suficiente saber aritmética para avanzar en la demografia. Lo
que buscaba subrayar Pérez de la Riva, dice Alvarez, es que el
cientifico en esos campos debe utilizar las cifras, en vez de ser
“esclavo de ellas”.

No era un maestro infalible, y lo decia; se abria a escuchar
y moditicar criterios. Era, ademds, polémico, lo que se revela
en numerosos trabajos; deseaba y esperaba el debate.
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El doctor Pedro Canas Abril, director del Instituto de Geo-
grafia de la Academia de Ciencias, mostré aspectos de la per-
sonalidad de Pérez de la Riva que no han quedado por escrito.
Destac6 “los altos valores” de sus investigaciones como carté-
grafo. Tuvo Pérez de la Riva una “curiosidad infinta, por as-
pectos que pasaban inadvertidos para la mayor parte de los
investigadores”, “vio lo que otros no veian”, resume el doctor
Caias.

En este aspecto lo considera un creador. “Era asombroso,
dijo, apreciar cémo, con sélo un mapa a la vista podia dar
una conferencia interesantisima, hacer observaciones profun-
das, geniales, pudiera decirse, descubrir detalles de una situa-
cién dada” sin haber estado presente en el terreno. Como si
Pérez de la Riva tuviese una capacidad de percepcién geogra-
fica. “Deja un vacio que nadie podra llenar por su potencialidad
multidisciplinaria”, afiadi6 en sus palabras finales el doctor
Canas.

3.— El licenciado Oscar Zanetti subrayaria la obra historio-
grafica de Juan. Andaba, explica Zanetti, en pos del censo (o
padrén) de 1774, cuando un funcionario de la Biblioteca Na-
cional le indicé que alli estaba Pérez de la Riva, quien podria
orientarle. El encuentro, dice, no fue feliz, pero se anudé una
amistad muy sé6lida. Pérez de la Riva le habia dicho en uno de
sus arranques de franqueza explﬂswa que fuera a buscar ese
documento a Espaiia.

Apenas traspuesto ese comienzo, la personalidad de Juan
se le revel6 como de “un absoluto desinterés y de absoluto
intercambio de ideas y orientaciones”. No entregaba sus juicios
y saber para que se le rindiera culto, sino poniéndolos él mismo
en tela de juicio. Tal era “el sello distintivo de sus relaciones
humanas”.

Pérez de la Riva era historiador aun cuando no se conside-
raba como tal. Comenzé, dice Zanetti, en 1934, publicando un
articulo sobre Cuba y el imperialismo en la Revista Bimestre
Cubana. Mas tarde escribiria sobre otros temas que en tiempos
mas recientes estarian representados por los documentos de
la toma de La Habana por los ingleses (1762) y por la corres-
pondencia reservada del capitan general Miguel Tacén. En esta
tltima ya se revela su dominio del oficio, juzga Zanetti.

Desde 1959, se nos presenta como un innovador porque po-
seia “una perspectiva multidisciplinaria poco usual”. No sola-
mente por su interés en la cuantificacién, sino, también, porque
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en las cifras veia algo mas que al hombre, contemplaba las
masas, aquellas que él denominé “la gente sin historia”, a la
cual dedicé muchas paginas.

- Aun mas all4, tenia en el oficio de historiador “el sentido
espacial” de los fenémenos, otra linea de analisis e interpreta-
cién que valdria el esfuerzo de conservar, afiadié Zanetti. Su
obra no terminada, que titulaba inicialmente La congquista del
espacio cubano, estaba concebida como concentracién y empleo
de todo lo geogréafico, lo histérico, lo demografico adquirido
en su afioso laboreo. Por primera impresién pareceria una obra
de otros tiempos, libro de especializaciones cefiidas, pero hu-
biera sido en verdad una demostracién de entrega a un saber
total sobre el hombre cubano.

4— La compafiera Teresa Proenza, especialista martiana
de la Biblioteca Nacional, apunté en su recuento de impresio-
nes y recuerdos que Pérez de la Riva, desde sus afios mozos
(1931), tenia un impulso poético, como finura cultural que no
ponia él en primer plano. En algunas de sus crénicas dispersas,
en las paginas de la Revista de la Universidad de La Habana,
hay rasgos de esta faceta, a su entender, poco tomada en cuenta.

5— Siguiendo las palabras finales de Le Riverend, podria
resumirse su vida toda como la de una personalidad maltiple,
iniciadora de otros tantos caminos cientificos. De gran capa-
cidad, de curiosidad inextinguible, de magnifica formacién,
de vocacién irreductible, Pérez de la Riva dejé huellas nume-
rosas, perdurables, en este momento de arranque del movi-
miento cientifico. La Revolucién que le franqueé el camino
a la ciencia mas alta, de sentido moderno, actual, a la que
habia aspirado siempre, recibié un homenaje suyo. En el mo-
mento del transito sin retorno pidié que se le inhumara con
el uniforme de las Milicias Nacionales Revolucionarias, v asi
se hizo. De este modo, su inicio politico se unia, por encima
de tres décadas, con la decisién combativa de su pueblo.

-
LA PRIMERA EDICION CUBANA DE PUSHKIN

Los lectores cubanos disponen desde hace poco tiempo de
una admirable edicién del Teatro de Pushkin publicada por el
Instituto Cubano del Libro. El prélogo de la profesora Sonia
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Bravo Utrera ofrece un analisis licido de los caracteres mas
sobresalientes de la creacion literaria del gran poeta, narra-
dor y dramaturgo ruso. Pero, nos preguntamos: ;es ésta la
primera edicién del teatro de Pushkin en nuestro pais? Pode-
mos responder categéricamente a dicha pregunta: ahora se
cumplen cuarenta afios de la publicacién de la primera edicién
cubana del celebrado poeta y sobre el particular podemos
entregar algunas noticias a los muchos admiradores y estu-
diosos de su obra. -

Esa primera edicién cubana contiene dos obras teatrales:
Festin durante la peste y El convidado de piedra, por Alejan-
dro Pushkin, dice la portada, en la traduccién de O. Savich

Manuel Altolaguirre. Aparecié en la “Colecciéon el ciervo
herido” de la imprenta La Veronica, del propio Altolaguirre.
En el colofén advierte que se terminé de imprimir el dieci-
siete de noviembre de 1939. ;Qué significan estos datos, estos
nombres?

En los finales de la guerra civil espafola, el poeta, tra-
ductor y editor Manuel Altolaguirre arribé con su esposa y
su hija a La Habana. El que escribe estas lineas estudiaba en
la Facultad de Filosofia v Letras en la Universidad habanera
cuando pudo escuchar una conferencia del poeta al poco
tiempo de su llegada. Altolaguirre, atin muy joven (habia nacido
en 1906) pertenecia a aquel numeroso grupo de intelectuales,
escritores y artistas que defendieron la causa republicana.
Habia dado a conocer ya algunas colecciones de versos. Du-
rante la guerra estuvo al lado de los poetas que publicaban
El Mono Azul v Hora de Esparia. Por entonces, era ya un exce-
lente impresor, “artesano de sueiios’’, y en su imprenta apare-
cieron obras vy revistas de agquel momento crucial del pueblo
espanol.

Cuando Altolaguirre lleg6 a Cuba, instalé su imprenta a los
pocos dias. Publicé obras muy notables, entre ellas, Momento
espafiol, de Juan Marinello y algunas mas. No pasaria mucho
tiempo cuando inauguraba una coleccién de bellos libritos poé-
ticos bajo el titulo El ciervo herido, tomado de un verso de
José Marti. En dicha coleccién aparecerian Versos sencillos,
Sino sangriento, de Miguel Hernandez, Canto a Teresa, de José
Espronceda y algunos mas. Alli fue incluida la edicién de las
obras teatrales de Pushkin.

No era la primera empresa de traduccién poética que habia
emprendido el artesano creador que era Altolaguirre. En esta
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ocasién trabajé sobre la versién efectuada por el hispanista
soviético Ovidio Savich. Trabaron amistad durante la guerra
espafiola. Savich dedicé sus grandes conocimientos de la len-
gua espafiola a la traduccién de poetas y escritores espailoles
e hispanoamericanos, como, por ejemplo, a los cubanos Juan
Marinello y Nicolds Guillén. No hace muchos afios muri6 este
excelente hispanista soviético. Su amigo y companero, el poeta
Altolaguirre habia muerto afios atras en un accidente en que
perecié también su esposa cubana Maria Luisa Gémez Mena.

Las versiones en verso de Festin durante la peste y El convi-
dado de piedra (inspirada en un tema tan espafiol como es el
de Don Juan) estédn precedidas por un exergo que recoge estas
palabras de Antonio Machado:

Es Alejandro Pushkin el mas grande poeta de Rusia.
Su obra es la piedra fundamental de la literatura es-
lava. La lirica, el teatro y la novela deben a Pushkin
creaciones definitivas. Gogol, Turgueniev, Dostoievski,
Tolstoi lo admiraron sin reserva. Los rusos juran por su
nombre. El mundo entero proclama a Pushkin inmarce-
sible gloria de la literatura moderna.

Algo mas debemos recordar en torno a esta primera edicién
cubana de Pushkin. Por esos anos, existia en la Universidad de
la Habana una agrupacién de estudiantes denominada Frater-
nidad Estudiantil Universitaria IOTA-ETA, de la que formaban
parte alumnos de Filosofia y Letras y de Derecho. Dicha fra-
ternidad estudiantil creé un grupo teatral que, el veintisiete
de diciembre de ese mismo afio 1939 represent6é en el Teatro
Auditorium (actualmente Amadeo Roldan) las dos obras de
Pushkin. La direccién teatral estuvo al cuidado del doctor Rubia
Barcia, profesor de la Escuela Libre de la Habana —que por
entonces funcionaba en nuestra ciudad. El profesor espaifiol
Rubia Barcia fue un incansable impulsor de la actividad tea-
tral en nuestro pais, no solamente en su cdtedra, sino también
en la directa direcciéon de obras dramaticas, durante esos afios.

Recuerdd que los jovenes estudiantes que integraban el
elenco hicieron los mejores esfuerzos para representar aquella
noche las dos obras de Pushkin. Algunos de ellos serian después
de graduados profesores, abogados, investigadores. Menciono
ahora a Eduardo Corona que era estudiante de Derecho por
entonces y que después participé en la lucha contra la dicta-
dura y trabajoé en el Movimiento por la Paz y la Soberania de
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los Pueblos. Menciono también a Guillermo Sanchez, estudiante
de Pedagogia, que en la actualidad es investigador de las artes
plasticas en la Biblioteca Nacional José Marti.

También vale recordar que en aquella representacién de las
dos obras teatrales de Alejandro Pushkin en la sala de con-
ciertos que era el Teatro Auditorium el técnico que realizé la
adaptacién musical era un escritor no muy conocido por en-
tonces: Alejo Carpentier. Nuestro gran novelista acababa de
regresar de Europa donde habia permanecido durante once
afios. Desde alli habia enviado muy valiosas crénicas a las
revistas habaneras Social y Carteles que después han sido re-
copiladas en sendos voliimenes. Habia publicado en Madrid
su primera novela, Ecue-Yamba-O (1933). En Paris realizé muy
notables adaptaciones de obras literarias a la radiodifusién
francesa: el Saludo al mundo, de Walt Whitman, El asesinato
de la calle de la Morgue, de E. Allan Poe, el Libro de Cristébal

- Colén, de Paul Claudel. Actores, poetas y artistas que pronto

se harian famosos estaban a su lado. Cuando Carpentier re-
gres6 a La Habana en 1939 demostraria en las emisoras ra-
diales lo mas avanzado de esas técnicas. Y haria también
adaptaciones musicales, como la que efectu6é con la represen-
tacién de las obras de Alejandro Pushkin.

A los cuarenta afios de aquella primera edicién cubana del
teatro de Pushkin y de la representacién de dos de sus obras
podemos aquilatar la importancia que tuvieron en aquella
época, durante los afios de la repuiblica mediatizada y colonial,
estos esfuerzos editoriales, estos intentos de establecer una
actividad teatral de calidad. Ahora, durante nuestra revolucién
socialista, cuando nuestra vida cultural y artistica se ha trans-
formado, es posible rememorar y valorar con equidad aquellos
tiempos desde la altura en que ahora nos hallamos.

SaLvapor BUENO

EN MEMORIA DE ALBERTO RUZ LHUILLIER

La noticia llegé desde Canada a través de la radio. Alguien
oy6 unas palabras: anunciaban el subito fallecimiento de Alber-
to Ruz Lhuillier, Se impuso un silencio como de duda resistida

165



a la verdad. Dias después, lo confirmarian la licenciada Lour-
des Dominguez y el arquitecto Fernando Lépez. Como otros,
no me habia atrevido a indagar. Ya estdbamos todos, sus con-
tempnrénens y los jovenes, habituados a tener por siempre la
presencia de su afieja juventud. Todavia en abril de este afio
lo encontré en México en los linderos de un retiro que le pro-
metia tiempo, pues no le faltaba 4Animo para dar los mds altos
resultados de su sabiduria. Seguramente, el entusiasmo propi-
ciador y la firmeza de su proyecto lo acompafiaron hasta el
dolor final.

Nacido en Paris (1906), de padre cubano, cientifico mexi-
cano, con el andar de los afios Ruz combiné y llevé consigo
una EJempIar capacidad de amar a pueblos y culturas diversos,
como si su vocacién fuese transponer fronteras, borrarlas, se-
pultarlas, sin renunciar a la multiplicidad de lo suyo. Su padre
patriota cubano, fue uno de los mas activos divulgadores en
Francia de la justa causa de la Revolucién de 18951

- Ruz realizé sus estudios basicos en la ciudad natal. Vino
a Cuba en los afios de la crisis general del sistema neocolo-
nialista establecido después de 1899. Iniciaria hacia 1928, quizas
antes, sus estudios universitarios. En aquellos tiempos la arqui-
tectura constituia su primera preferencia cientifica, v es cosa
de observar en muchos de sus trabajos el interés que ponia
en las construcciones extraordinarias del México precortesiano.
Su mas reciente viaje, en 1976, acompainado de Celia su esposa
y su hijo menor Claudio, fue un afanado peregrinar por Eu-
ropa y sus monumentos; incansable observador, los juzgaba y
describia como si los hubiese visitado largo tiempo.

Los que recordamos aquellos afios de la dictadura macha-
dista, comprendemos por qué y cémo Alberto se unié a la pro-
testa generalizada de los estudiantes cubanos. La movilizacién
juvenil iniciada afios antes, llevada a un grado de radicalizacién
politica muy alto por Julio Antonio Mella, los combates contra
la prérroga “constitucional” de los poderes del dictador (1927-

1928) sembraron en Alberto como en otros —miles de jéve-
-~

1 Nuestra Biblioteca posee: EeMONT (pseud.) L’execution du Colonel
Ruiz. Paris, 1878; Ruz ALBerr0 (Egmont). Les Etats Unis, 'Espagne et
la Presse francaise. Paris, 1898; Ruz, ALBERTO. Discurso pronunciado en
Paris [...] el 7 de diciembre de 1897 en el primer aniversario de la
muerte del Gnral. Antonio Maceo. Trad. Juan Bonilla. New York, [1898].
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nes— la fructifera aspiracién a transformaciones sustanciales
del pais y de su gente. Sus estudios quedaron suspendidos, des-
pués del cierre de la Universidad de La Habana, a raiz de la
jornada luminosa del 30 de septiembre de 1930.

El afio 1932 se exili6. Nos encontramos por primera vez el
dia de su llegada a Paris, y se anudé una amistad hoy casi
cincuentenaria. Volvia a su tierra en agosto de 1933, como re-
‘laté en El Caimdn Barbudo (mayo, 1975). Perseguido y preso,
no se le perdonaria que fuera antimperialista consecuente y
que, ademas, colaborara con Antonio Guiteras en la Secretaria
de Gobernacién, después del diez de septiembre de 1933. De-
terminé partir a México, donde él y su compafiera Calixta Gui-
teras realizaron una carrera cientifica de notorios éxitos.

Primer graduado de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia, recibié el diploma de Ciencias Antropolégicas de la
Universidad Nacional Auténoma de México en 1940. Era pro-
fesor de esa Escuela a donde acudia yo como becario de El
Colegio de México (1943). Alli se reunian numerosos maestros
de magno empefio, forjadores de la tradicién contemporanea
de los estudios sobre las culturas precortesianas: Alfonso Caso,
Paul Kirchof, Wigberto Jiménez Moreno, Eduardo Noguera y
otros. También profesaba en aquellas aulas Jorge A. Vivé. Sa-
bios vy entusiastas, aquellos memorables cientificos situaron los
estudios mexicanistas a una altura legitimamente respetable,
como si hubiesen florecido en ellos los afanes de Orozco y
Berra, de Chavero, de Ramirez, de Molina Enriquez, de Gamio,
de los fundadores. Ya no serian unos pocos europeos y nortea-
mericanos, asi fuesen valiosos investigadores, quienes dictarian
al mundo lo que debia saberse del México lejano. Ir més alla
de lo sabido, interpretando con objetiva simpatia y ciencia
verdadera el propio pasado era el mensaje promisorio de aque-
lla casa de estudios. -

Por entonces, a partir de su graduacién, comenzarian los
trabajos de campo, formativos y decisorios de su linea prin-
cipal de investigacién. En Monte Alban, donde el maestro Caso
estimuld a una generacién de especialistas y en diversos sitios
de Campeche, Ruz emprendié un camino de 6ptimos logros.

A poco se le concedié una beca para realizar estudios en el
Museo del Hombre de Paris. Alli v en el Instituto de Estudios
Etnolégicos y la Escuela de Lenguas Orientales, estuvo desde
enero de 1945 hasta diciembre de 1946, Desde lejos, generoso,
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me escribi6é con una informacién prolija acerca del tema del
“buen salvaje”, que incidentalmente se me habia planteado
dentro de un interés particular por la historiografia antigua
de México en el siglo xviir. Aun mas: defendiéndose —decia—
del frio y del hambre, compré libros que recibi y conservo como
testimonio imperecedero de su amistad.

Vuelto a México se avecinaban los afios de madurez. Pasé
a Yucatan. Contaba entonces (1947) de sus ultimos seis meses
en Uxmal, explorando un templo “bajo un sol que ni el de La
Habana” podia compararsele. Meses antes, expresaba, entre
otras consideraciones, su juicio sobre el sistema universitario
y cientifico norteamericano, que “vacia en un molde mons-
truoso un material digno de mejor suerte [...] pero es indu-
dable que tarde o temprano los mejores haran reventar el sis-
tema”. Y comentaba que en esos dias “ese clima [guerra fria
v macartismo] recuerda extraordinariamente el entusiasmo fe-
bril y maligno de los tiempos de Urbano II y Federico Bar-
barroja cuando la cristiandad se preparaba a rescatar el santo
sepulcro de los infieles orientales”. Con esa finura que nunca
le falté caracterizaba aquel momento reaccionario.

En el centro de la zona maya llegaria a su mas espléndida
obra. Desde 1949 comenzé a buscar una posible estructura mas
antigua bajo el templo llamado de las Inscripciones o de las
Leyes. Fue cosa de ahinco consciente llegar a una cripta (julio
de 1952) situada en la base del monumento. Alli se encontraba
un timulo de piedra magnificamente labrado con inscripciones
calendéaricas. Meses después (noviembre) lograba poner al des-
cubierto la famosa Tumba Real de Palenque, hallazgo singular
que conmovié al mundo cientifico. Con trazos de una fuerza
expresiva admirable contaria él las tensiones producidas por
los obstaculos para llegar a ese momento; y entonces nos per-
catamos que ese descubrimiento no fue un simple azar, sino
algo previsto en su enérgica voluntad de conocer. Desde luego,
no se dejé arrastrar por conclusiones faciles. La coincidencia
de la solucién dada en Egipto y en Palenque al problema de la
consagracion funeraria del rey-sacerdote sélo revelaba la posi-
bilidad del hembre de hallar parejas creaciones sin necesidad
de nexos o inspiraciones difusionistas.

Desde entonces tuvo a su cargo lo principal del trabajo
sobre la historia antigua del pueblo maya. Es el momento en
que inicia una serie de publicaciones sobre aquellos lejanos y
profundos tiempos, En nuestra Biblioteca Nacional poseemos
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mucho de su escritura en que se manifiesta los hitos del ascenso
a la maxima autoridad en el conocimiento y reflexién sobre el
pueblo maya, su cultura, su proceso, sus relaciones con el
resto de las culturas magnas del México precortesiano.

Vino a Cuba en 1955 invitado por la recién fundada Uni-
versidad de Oriente (Santiago de Cuba). Dio solamente una
de las conferencias proyectadas. La represién batistiana impi-
di6é las demads.” Volveria en diciembre de 1965 y sélo entonces
pudo mostrarnos de viva voz su impar pericia en el tema de
la civilizacion maya antigua.

Era director del Centro de Estudios Mayas de la Univer-
sidad Nacional Auténoma, y proseguia sus trabajos, ahora con
una indudable preocupacién por afadir lo nuevo y sistematizar
la riqueza de informacion v de interpretacién que le venian de
su busqueda durante mas de veinte afios de empefio investi-
gativo.

En estas breves notas mas urgidas de expresar nuestro dolor
que de contar su vida y obras, no habremos de referirnos a su
presencia en congresos numerosos y en catedras prestigiadas
de muchos paises. Sin duda, habia ganado en México la estima-
cion de quienes le conocian como colega y como maestro.
¢ Como podria ser de otro modo en centros del extranjero, espe-
cialmente en el seno de la Sociedad de Americanistas? Diganlo
sus pariguales y sus discipulos: €l era, sin duda, el hombre de
ciencia contemporaneo que llevé a mas altura el conocimiento
de la zona maya antigua de México, cuna y sepulcro de una gran
civilizacidn.

Cuando a fines de agosto pasado nos sobrecogié la noticia
de su deceso, comprendimos una vez mas que perdiamos, los
cubanos un amigo, hermano de siempre, a la par que México
honraba a su cientifico de sostenida y desinteresada vocacién.
Hombre de corazon entero, Ruz dedicé lo mejor de su tiempo
a enriquecer su sabiduria, acendrar su conciencia y dar a los
demas, sin sombra de ostentacién, sencillamente, cuanto tu-
viera de si ganado por un afioso laboreo.

2 Ruz LuuUILLIER, ALBERTO La civilizacion de los antiguos mayas.
Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 1957.
Prologo de Felipe Martinez Arango.
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.. :El camino de la ciencia no es facil. Requiere fundamentos

que €l poseia en alto grado: vocacién, talento y humildad.
No olvidaremos sus amigos de esta otra patria que nos dio
un ejemplo magnifico de esas virtudes.

Jurio LE RIVEREND

TRIBUNA “ENRIQUE JOSE VARONA"

* Llamada a convertirse en una actividad de alta significa-
cién cultural, vinculada por su propio caracter al desarrollo
de las investigaciones cientificas en nuestro pais, la Tribuna
“Enrique José Varona” de la Biblioteca Nacional “José Marti"
terminé con €xito su primer semestire. -

~+La Tribuna tiene entre sus principales objetivos poner a la
disposicion de los investigadores de la cultura, la historia y
otras ramas de la actividad cientifica del pais, un vehiculo
adecuado para la exposicién de los resultados de sus investi-
gaciones sobre los mas diversos temas, ante un auditorio, en
muchos casos, compuesto por un personal especializado. Ello,
desde luego, tiende a facilitar v propiciar la discusién y el de-
bate alrededor de las investigaciones presentadas.

Tres interesantes cursillos a cargo de destacados investiga-
dores se han desarrollado va, miércoles tras miércoles, en la
Tribuna “Enrique José Varona”.

La sesi6n inaugural tuvo lugar el trece de abril —fecha en
que se conmemoraba el CXXX aniversario del nacimiento del
eminente pensador cubano que da nombre a la Tribuna—.
Después de las palabras de presentacién, a cargo del doctor
Julio Le Riverend, destacado historiador y director de la Bi-
blioteca Nacional “José Marti”, la investigadora Olga Cabrera
realizé una interesante semblanza de Enrique José Varona,
enfatizando” la actividad del ilustre cubano como critico lite-
rario, v enmarcando esa actividad en un cuidadoso anélisis de
la evolucion de su pensamiento politico y social.

Dias mas tarde, el miércoles dieciochc de abril, y en calidad
de primer cursillo, fue desarrollado el tema Facetas de Enrique
José Varona por el conocido profesor y funcienario del Comité
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Central del Partido Comunista de Cuba, Dr. Gaspar: Jorge Gar-
cia' Gallo.. El expositor analizé la figura de Varona -en.cuanto
representante de la intelectualidad progresista de la burguesia
cubana de su época en los mas diversos campos: politico, filo-
sofico, educacional, cultural, etc. Sus ideas fueron analizadas
en movimiento, muy en vinculacién con el propio devenir his-
térico del largo periodo que le tocé vivir. Y fue muy particular-
mente destacada la firme actitud del filésofo en su decisién de
servir a su patria por todos los medios a su alcance; siempre
con honestidad intelectual y honradez politica, atin dentro de
las propias limitaciones que su pertenencia clasista le imponia.

Mas adelante, ya en la segunda sesién de este cursille ini-
cial, el profesor Garcia Gall6 analiz6 la tragicidad —el pesi-
mismo— vinculado al pensamiento de Varona, como expresién
de su condicién de idedlogo de una clase frustrada de una
burguesia que no llega a realizarse plenamente, como conse-
cuencia de la intervencién del imperialismo norteamericano a
fines de nuestra guerra de independencia de 1895.

~ El segundo cursillo de la Tribuna “Enrique José Varona”

estuvo a cargo del respetadu investigador y Héroe Nacional del
Trabajo, ]Jl‘ﬂfESDI‘ José Luciano Franco. Durante tres sesiones
consecutivas, el riguroso historiador desarrollé un interesante
analisis sobre Algunos problemas y caracteristicas de la escla-
vitud en Cuba. Una larga y paciente labor investigativa en ar-
chivos y bibliotecas da fundamento y respaldo cientifico a.sus
interpretaciones; nuevos datos y cifras, extraidos de las fuentes
documentales, le permiten prufundlzar en el analisis de la es-
clavitud en Cuba, tema que forma parte de un nuevo.titulo en
preparacion, con el que préximamente habra de ampliarse atin
mads su notable obra historiografica.

Este primer semestre de la Tribuna “Enrique José Varona”
terminé con un cursillo de tres conferencias sobre Aspectos del
positivismo en América Latina, a cargo del conocido investiga-
dor hispano-soviético Ricardo Burguete, del Instituto de Filo-
soffa de la Academia de Ciencias de la URSS. Profundo conoce-
dor del pensamiento filoséfico latinoamericano, y de Enrique
José Varona en particular, el disertante analizé en detalle las
opciones que en el campo de la teoria filoséfica la época his-
térica presentaba ante el pensador cubano, y los factores que
parecen haber condicionado su filiacién positivista. Més ade-
lante, en sus siguientes disertaciones —y ante un publico par-
ticularmente interesado en el pensamiento filoséfico de Varo-

171



na—, el destacado profesor fue pasando revista a las distintas
etapas de su evolucién. Hizo notar muy especialmente aquellos
momentos en que —sin que el filésofo hubiera planteado
nunca un rompimiento con su positivismo originario— sus
andlisis de situaciones concretas fueron acercandose a una in-
terpretacién mas certera y cientifica de la realidad social, a la
vez que fueron aproximandose a la comprensién del verdadero
lugar que en ella ocupa el factor econémico, en su relacién con
los demas fenémenos de la vida social, politica y cultural.

Para el segundo semestre del presente afio 1979, la Tribuna
“Enrique José Varona” ha preparado un interesante programa
con los siguientes temas:

1. Cursillo LA MASONERIA EN CUBA (SIGLO XIX), a cargo
del Lic. Eduardo Torres-Cuevas.

Viernes 5 de octubre: Conferencia “Liberalismo, indepen-
dentismo v masoneria”.

Viernes 12 de octubre: Conferencia “El Gran Oriente de
Cuba y las Antillas y la Guerra de los Diez Anos".

Viernes 19 de octubre: Conferencia “Autonomismo, masone-
ria y revolucién”.

2. Cursillo LA INMIGRACION ANTILLANA EN CUBA, a cargo
del Dr. Rolando Alvarez.

Viernes 26 de octubre: Conferencia ‘“Consideraciones sobre
la inmigracién antillana en Cuba”.

Viernes 2 de noviembre: Conferencia “La inmigracién anti-
llana: fenémeno socioecondémico en las tres primeras
décadas del siglo xx”.

3. Cursillo PENSAMIENTO Y ACCION REVOLUCIONARIOS
DE RAMON EMETERIO BETANCES, a cargo del Lic. Emi-
lio Godinez.

Viernes 16 de noviembre: Conferencia “El pensamiento po-
litico de Betances”'.

Viernes 23 de noviembre: Conferencia “Betances y la revo-
lucién en Cuba”,
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Todas las sesiones de este segundo semestre estan progra-
madas para las 6:00 p.m., en el Salén de Actos de la Biblioteca

Nacional “José Marti”.

175



il

’ - r.
,..,.__..._,.,..fm...ﬂ”ﬂ.._.i;
A ol e 1

174



Misceldnea

EXPOSICIONES, CONFERENCIAS

Tres eventos extraordinarios, que se resefian en otros luga-
res de este numero, se destacan durante la temporada de ve-
rano: las sesiones de la Tribuna Enrique José Varona; la confe-
rencia v la exposicién Los afios de “proa”, y la inauguracién
de la exposicién LXX aniversario de la Revista de la Biblioteca
Nacional, y con ésta, el panel de invitados que disertaron sobre
“Facetas intelectuales de Juan Pérez de la Riva”: fue este un
hermoso homenaje al finado director de nuesira ya septuage-
naria revista, sobre la cual dijo él mismo: “Abierta a todos los
intelectuales revolucionarios, aspira a contribuir, en su modesta
esfera, al desarrollo de la cultura socialista en nuestra patria.”
Imposible concebir mas alta y noble aspiracién. En cuanto a
la exposicién, muchos fueron los detalles originales e intere-
santes: desde las pruebas de planas y de galeras, con las
correcciones correspondientes, hasta las fuentes de los bellos
grabados que tradicionalmente ilustran la revista.

Comenz6 la temporada con la Jornada del libro UNESCO,
importante exposicién bibliogrifica de tantas publicaciones
utiles v bellas, organizada por la Comisién Nacional Cubana
de la UNESCO y la Biblioteca Nacional José Marti. La siguid
otra exposicién importante, en celebracién del tradicional Dia
del Bibliotecario; en las inauguraciones de ambas hablé el di-
rector de la Biblioteca, compafnero doctor Julio Le Riverend.
Destacaba en la 1iltima, en medio de los fondos notables que
atesora la Biblioteca, la bibliografia y retratos de don Antonio
Bachiller y Morales (1812-1889), “Padre de la bibliografia cu-
bana”. Como se sabe, desde hace mucho tiempo fue escogido
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el siete de junio (fecha de su nacimiento) como el Dia del Bi-
bliotecario, homenaje sempiterno a “el autor que méas mate-
riales ha allegado acaso para la historia y poesia futuras de un
pueblo...”, seglin palabras de José Marti.

El departamento Juvenil se anoté un nuevo triunfo con el
montaje de la preciosa exposicion Afio Internacional del Nijio.

El periddico de Juan Gualberto Goémez

“La Fraternidad”: un periddico para preparar en masa la
opinion fue el tema de la conferencia pronunciada el veinte de
septiembre por el joven profesor y periodista, licenciado Pedro
Pablo Rodriguez. Importantisima faceta del insigne patriota
la de su periodismo, que atin se conoce poco.

MUSICA

Aunque el salén de actos permanecié cerrado todo el mes
de agosto, siempre se registraron interesantes eventos musi-
cales durante la temporada veraniega, como: el IV Festival
de intérpretes aficionados de la Brigada Hermanos Saiz; reci-
tales del clarinetista Jestis Abreu, acompanado por el pianista
Armando Touza, y de la pianista alemana Renata Schiiller;
conciertos por el conjunto instrumental Nuestro Tiempo, el
quinteto de Vientos de la Orquesta Sinfénica Nacional; con-
ciertos por el Ano Internacional del Nifio; Jornadas de Musica
Cubana con varios conciertos de danzén, y concierto de misica
electrénica de Sergio Ferndndez Barroso.

JOSE MARTI: CIEN ANOS, EL VERANO, LOS NINOS

Como un saludo mas a la memoria de Marti, con motivo
de cumplirse cien afios de su tltima salida de La Habana, su
ciudad natal (el 25 de septiembre de 1879, cuando se preparaba
la Guerra Chiquita), deportado otra vez a Espaiia por las auto-
ridades coloniales; como un recuerdo, con palabras martianas,
del Afio Internacional del Nifio, copiamos parrafos de una de
aquellas maravillosas crénicas que enviaba a La Nacion de
Buenos Aires, desde Nueva York, sobre los nifios de los barrios
pobres de la ciudad:

Alli, como los maizales jévenes al paso de la langosta,
mueren los nifios pobres en centenas al paso del verano.
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Como los ogros a los nifios de los cuentos, asi el cholera
infantum les chupa la vida; un boa no los dejard como
el verano de New York deja a los nifios pobres, como
roidos, como mondados, como vaciados y enjutos. Sus
ojitos parecen cavernas; sus craneos, cabezas calvas de
hombres viejos; sus manos, manojos de yerbas secas.
Se arrastran como los gusanos: se exhalan en queji-
dos. ;Y digo que este es un crimen publico, y que el
deber de remediar la miseria innecesaria es un deber
del Estado! A veces, una barca compasiva lleva a una
playa vecina a buscar aires, a costa de algunas buenas
gentes, a un centenar de madres: joh pobres nifios!
parecen lirios rotos, sacados del cieno.

En el Afio Internacional del Nifio, no podia faltar las pala-
bras de aquel que tanto los amé, del que dijo “Los nifios, versos
vivos...”: de José Marti, que en su revista proclamaba: “El
hombre de La Edad de Oro, que en cada nimero quisiera poner
el mundo para los nifios, a mas de su corazén”, y que no se
cansé jamas de luchar por el sencillo lema que debe ser de
todos: “Lo que queremos es que los nifios sean felices.”

EL SITIAL HISTORICO

Honrar a los que cumplieron
con su deber es el modo maés efi-
caz que se conoce hoy de estimu-
lar a los demés a que lo cumplan.

Josg Manti. A los cubanos.
New York, 1890,

El 26 de Julio, en conmemoracién del heroico asalto al
Cuartel Moncada en 1953, quedé inaugurado el Sitial histdrico
de la Biblioteca Nacional José Marti, atendido por la Comi-
si6én de Historia que funciona en el organismo, en coordina-
cion con su Seccién Sindical. Los sitiales histéricos tienen como
objetivo destacar los momentos y aspectos de la vida laboral,
politica y cultural de cada centro de trabajo. El de nuestra
Biblioteca, ubicado en una seccién acondicionada al efecto,
tiene actualmente en exposicién la biografia del martir del
asalto al Moncada, Ratl Gémez Garcia, la crénica de la insti-
tucién desde su fundacién hasta el presente afic y algunos de
los diversos galardones, diplomas y menciones recibidos en
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diferentes ocasiones por el conjunto de trabajadores del orga-
nismo.

En el Sitial historico aparecen, igualmente, distintos testi-
monios sobre la constitucién de las Milicias Nacionales Revo-
lucionarias, el nticleo del PCC y el Comité de Proteccién Fisica
de este centro de trabajo, asi como los de aquellos trabajado-
res que participaron en la defensa de la revolucién. cuando el
ataque imperialista a Playa Girén; la relacién de los trabaja-
dores de la Biblioteca que han sido condecorados con la Me-
dalla Conmemorativa XX Aniversario (1953-1973), la de sus
trabajadores internacionalistas, la de los participantes en mo-
vilizaciones permanentes en las Zafras del Pueblo y la de aque-
llos que han sido seleccionados como trabajadores destacados
en el Gltimo periodo emulativo. La Comisién de Historia tra-
baja actualmente en la reconstruccién del proceso de constitu-
cion de los Comités de Defensa de la Revolucién y de la Fede-
racién de Mujeres Cubanas en la Biblioteca Nacional, hace ya
casi veinte afnos.

(CONTRIBUCION DE LA SECCION DE HISTORIA)
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RESENA DE LIBROS

ZAVALA, SILVIO. Origenes de la colonizacion en el Rio de la Plata.
México, El Colegio de México, 1977, IX-708, ilus.

El autor, miembro destacado de El Colegio Nacional de
México, ha proseguido y culminado, a juzgar por lo que dice
al final de la Advertencia de este volumen, un proyecto que
data de los afios, lejanos ya, en que concentré su atencién sobre
las instituciones juridicas de la conquista y las encomiendas,
temas abordados en dos de sus libros, clasicos, publicados
antes de 1940. Reparé entonces en que a diferencia de su ela-
boracién general, el Rio de la Plata podria constituir un caso
de diversidad de normas y mecanismos para la explotacién
del trabajo de los indios. Lo principal de la obra que resefa-
mos se dedica a eso, a analizar las diferencias entre “los
modelos”’ —mexicano y peruano— y las instituciones que apa-
recen en la cuenca del gran rio sudamericano. Aparece la
compra de indias y la consecuente poligamia de los conquis-
tadores. De ahi un vigoroso mestizaje temprano en lo que es
hoy el territorio de las Reptblicas de Paraguay y Argentina.
Por otro lado, numerosos conjuntos diferenciados de indige-
nas permanecen al margen de toda relacion, en guerra o en
aislamiento, asediados de un lado por los conquistadores es-
pafioles y de otro por los bandeirantes luso-brasilefios. Por ra-
zén de la pobreza de recursos mineros en gran escala y de la
imposibilidad de establecer plantaciones agricolas, también a
causa de la diversa indole de las poblaciones indigenas y del
grado de su resistencia al genocidio, la explotacién del indio
no revistié exactamente los caracteres de la esclavitud y de la
encomienda que se manifiestan en otros territorios como el de
Jos virreinatos mencionados anteriormente. En esta direccién,
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el maestro Zavala destaca, no solamente el sistema de compra
de indios, sino, también, la especial importancia del yanaco-
nazgo que el autor justamente equipara a una forma esclavista
de explotaciéon del trabajo, pues los yanaconas se heredaban
y se vendian como cosa normal, aunque no publicamente. De
ahi que, una vez establecidas las encomiendas en la regién pla-
tense, subsistan las dos formas de concesién de indios de tra-
bajo, una destinada al servicio personal y otra que pudiéramos
denominar pura para la entrega de tributos al encomendero.

La obra tiene un interés que sobrepasa este apretado resu-
men. Sugiere elementos sobre la transculturacién indohispani-
ca, para el conocimiento de la vida diaria de la regién hasta el
51g1q XVII y para la economia de la misma. Todo ello, con el
apoyo de una copiosa documentacién, a ocasiones mpmdumda
textualmente, y que constituye el cuerpo principal de esta publi-
cacién cuyo valor para la historiografia actual es de subrayar.
Recordemos que en esta revista se publicé recientemente una
resefia de otra obra fundamental del autor sobre el servicio
personal de los indios en Pertl. -

Agradezcamosle este otro laboreo que resume una informa-
cién cuantiosa y una reflexién valiosa.

JuLio LE RIVEREND

MARTINEZ VILLENA, RUBEN. Poesia y prosa. La Habana, Letras
Cubanas, 1978. 2 t. (Letras cubanas)

I

Con motivo del cuadragésimo quinto aniversario de la muer-
te de Rubén Martinez Villena (1899-1934), la Editorial Letras
Cubanas del Ministerio de Cultura ha publicado Poesia y prosa,
donde en dos tomos se retine gran parte de la obra literaria
y politica de este precursor de la Revolucién socialista cubana.

Poesia y prosa se ha derivado de un esfuerzo de varios afios
en la busqueda de todo lo escrito por Rubén. Semejante labor
en la actualidad prosigue, de ahi que el libro no pueda ser con-
siderado como la primera edicién de unas obras completas.

Poesia y prosa cuenta con un aparato de notas redactadas
por el doctor Ratl Roa, el que por ser amigo y admirador de
Rubén asumid la responsabilidad de albacea desde la década
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del treinta. Detras de la gestién rigurosa de Roa se hallan varios
amigos y familiares de Rubén, encabezados por el poeta José
Z. Tallet, quienes han ofrecido una valiosa colaboracién.

En una nota editorial, a modo de prefacio, se informa que
el prélogo a Poesia y prosa, escrito por Roa, se ha convertido
por su extensién en un libro independiente y que aparecera
bajo el titulo de El fuego de la semilla en el surco. Este libro
constituird una nueva biografia de Rubén, que completard el
bosquejo biografico “Una semilla en un surco de fuego”, es-
crito por Roa como prélogo a La pupila insomne en 1936.

En Poesia v prosa se reproduce integramente La pupila in-
somne (incluyendo el bosquejo biografico hecho por Roa) vy,
a continuacién, se ordena por materias la produccién de Rubén
atendiendo a la secuencia cronolégica en cada una de estas
subsecciones.

El primer tomo compila la poesia, partiendo de la selec-
cionada para La pupila insomne y prosiguiendo con la “dis-
persa”’; la narrativa, las crénicas y articulos de critica. El se-
gundo tomo se dedica a los articulos y ensayos politicos, a los
manifiestos y al epistolario.

IT

Poesia y prosa se convierte en un inapreciable auxiliar para
el estudio de Rubén Martinez Villena, tanto como personalidad
literaria como politica. Los dos tomos nos permiten seguir la
evolucién multilateral de su pensamiento, que en filosofia va
del positivismo al marxismo-leninismo y, en poesia, del posmo-
dernismo a la vanguardia.

Leyendo los dos tomos se aprecia cémo la praxis pélitica
influye en el desarrollo teérico de un revolucionario que a‘pasos
de siete leguas va radicalizando su ideologia. Rubén va del
rechazo a la politica (por ser una actividad corrupta) a la
decisién de que sélo la accién revolucionaria en ese propio
campo puede modificar el estado de depravacién social.

La trayectoria politica de Rubén comienza dentro de ten-
dencias reformistas (progresistas en 1923) y termina en los
esfuerzos por impulsar el desarrollo del Partido Comunista
cubano dentro del movimiento obrero (a través de la Confede-
racién Nacional Obrera de Cuba —CNOC—) y de la compleja
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Jucha de clases por el poder politico que sacude a Cuba durante
el combate antimachadista.

Articulos como Baire, La revolucion de 1923, En guardia es-
critos entre febrero y noviembre de 1923, son tipicos para
analizar la influencia de los sociélogos positivistas en su for-
macion intelectual. Quien conozca bien el periodo, tanto en
Cuba como en América Latina, descubrira simbiosis de lectu-
ras, crisol de tendencias, que rompen cualquier esquema de
interpretar el positivismo en esta parte del mundo a través
de los modelos europeos.

En el método de Rubén, facilmente identificable en La re-
volucion de 1923, se ve la huella positivista en el énfasis para
describir el fené6meno social tratando de aprehenderlo en toda
la complejidad de su apariencia pero, sin profundizar en la
busqueda de las leyes, de las causas esenciales que lo deter-
minan.

En los articulos y manifiestos del afio 1923 (piénsese en el
Acta de constitucion de la Falange de Accion Cubana) también
se comprueba como Fernando Ortiz deja su impronta en el
pensamiento de Rubén. Si no existiera el prélogo de Rubén a
la compilacién de Ortiz, En la tribuna, por los articulos de este
afio se podria estudiar esta relacion, que todavia reclama una
investigacion monografica exhaustiva.

La publicaciéon completa de “Cuba, factoria yanqui”, ensayo
escrito por Rubén en colaboracidén con Jorge Vivé a principios
de 1927, constituye uno de los valores capitales de Poesia v
prosa. Este ensayo, cuya redaccién es defectuosa, representa el
primer intento de analizar econémicamente el status de neoco-
lonia de la republica cubana de entonces.

Si Julio Antonio Mella habia demostrado en Cuba, un pueblo
que jamds ha sido libre el caricter de dependencia politica de
nuestras relaciones con los Estados Unidos. Rubén y Vivé pro-
baron los factores econémicos que la condicionaban. Por una
casualidad histérica, fue el propio Mella quien dio a conocer

el importante ensayo al leerlo en el Congreso Antimperialista
de Bruselas.

Durante afios “Cuba, factoria yanqui” se creyé perdido; sélo
aparecian el preambulo y los tres primeros capitulos, que
habian sido publicados en América Libre, revista dirigida por
Rubén en 1927. Su aparicién integra en Poesia y prosa ya per-
mite precisar ¢on mas exactitud la evolucién ideolégica de
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Rubén  del positivismo, como método de analisis puhtlccl al
marxismo- -leninismo.

- Cuando Rubén escribié Cuba, factoria yanqui no era miem-
bro del Partido Comunista, pero si ya tenia una filiacién marxis-
ta, aunque su formacién tedrica, como él mismo sefalaria, atin
no estaba completa. Baste decir, que en el propio ensayo existe
una absolutizacién del factor econémico lo que implica cierto
mecanicismo en las conclusiones.

La observaciéon de Engels en la carta a Joseph Bloch sobre
que todo fenémeno social es la resultante de una interaccién
de factores, donde el econdémico determina en “wultima instan-
cia” pero donde estan presentes otros que también influyen,
no ha sido .aplicada con todo rigor en Cuba, factoria yanqui.

La actividad politica entre 1923 y 1927 habia llevado a Ru-
bén al marxismo-leninismo pero él mismo comprendia, tudaﬂa
en 1931, que tenia mucho que estudiar.

En Poesia y prosa aparecen reunidos, por primera vez, to-
dos los trabajos de Rubén escritos en 1933. Entre ellos “Bandera
roja y el siete de agosto del gobierno de Grau San Martin”,
articulo que hasta el presente sélo era conocido por los inves-
tigadores del revolucionario.

La publicacién de tal trabajo, con las necesarias notas de
Raul Roa, se inscribe en la senda dé¢ un estudio cientifico de la
Revolucién del 30 en toda su abigarrada complejidad.

Si en articulos como Qué significa la transformacion del
ABC y cudl es el propdsito de esta maniobra, Breve relato del
desarrollo ABC en su etapa terrorista v Las contradicciones in-
ternas del imperialismo yanqui en Cuba y el alza del movi-
miento revolucionario, Rubén demuestra el profundo dominio
que tiene del método marxista-leninista para interpretar acon-
tecimientos politicos actuales sin esquematismos, en “Bandera
Roja...” se corrobora cémo la linea errénea adoptada por el
buré del Caribe de la Internacional Comunista contribuyé a
quitarle objetividad en el andlisis politico a algunos miembros
del Partido Comunista de entonces. Carlos Rafael Rodriguez
en el relevante ensayo Lenin y la cuestién colonial (1970) abrié
el camino para la interpretacién cientifica de aquellos errores
en cuanto a la posiciéon del Partido Comunista con respecto
al llamado Gobierno de los Cien dias; pero, indiscutiblemente,
el estudio de los documentos establece las bases para una
mayor amplitud en el anélisis del periodo.
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Con estos criterios nos parece sumamente importante la in-
clusién en Poesia y prosa de todos los articulos y ensayos de
Rubén, porque esa resulta la condicién sine qua non para el
estudio marxista-leninista de cualquier gran personalidad his-
torica.

IT1

~ Las secciones consagradas a la poesia, la narrativa y la
critica literaria, aunque casi no contienen materiales nuevos,
si prestan el inestimable servicio de ordenar su obra.

El propio ordenamiento demuestra en un cuidadoso anélisis
que Poesia y prosa en proximas ediciones tendrd que romper
algunos criterios de subdivisiéon dentro de las secciones para
poder seguir mas cabalmente el desarrollo literario de tan rele-
vante figura.

En la seccién consagrada a la poesia es donde mas se evi-
dencia la conveniencia de una reestructuracién. Por ejemplo,
la evolucién de la poesia patridtica como una de las vertientes
del posmodernismo de Rubén, sélo podra juzgarse en sus mul-
tiples facetas cuando se agrupsn cronoldgicamente los poemas,
olvidandose si aparecié en La pupila insomne o no. El men-
saje lirico-civil a José Torres Vidaurre culmina una evolucién
dentro de la poesia patridtica posmodernista, que no se ve
toda su trascendencia mientras poemas como 24 de Febrero
estén colocados con posterioridad.

Poesia y prosa resulta ttil en tanto que ya desde la propia
lectura comienza a pensarse en la imperiosa necesidad de una
edicién critica, que resuelva insuficiencias como la ya apun-
tada. El libro permite un nuevo paso en el estudio de la obra
de Rubén Martinez Villena, soluciona un problema pero, al
mismo tiempo, evidencia otro: el de una edicién critica y, al
unisono, mas enriquecida.

IV

~ El epistolario de Rubén Martinez Villena se amplia consi-
derablemente en Poesia y prosa. En tal sentido reviste parti-

cular interés el epistolario del revolucionario con su esposa
Asela Jiménez entre 1930 y 1932.
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Estas cartas abarcan desde los dias posteriores a la huelga
de marzo de 1930 hasta meses antes del regreso a Cuba ya
condenado a muerte por el avance de la tuberculosis.

El revolucionario en sus multilaterales dimensiones apa-
rece en esta correspondencia privada. Temas como la situacién
politica en Cuba, los problemas del Partido Comunista, el deber
social de los revolucionarios, el amor, la amistad, la solidaridad
entre compaineros, la disciplina, el amor fraternal, la muerte,
la soledad, la angustia, entre otros, aparecen entrelazados en
paginas de un gran valor humano y revolucionario.

El dirigente politico enfermo que se angustia ante la inac-
cion forzosa pero que, al mismo tiempo, comprende que ne-
cesita la salud para proseguir la gesta revolucionaria, consti-
tuye un contrapunto dramaético en el que oscila toda la corres-
pondencia.

El lider angustiado por la soledad, la ausencia de noticias,
enamora, consuela e impulsa a su mujer a que cumpla con el
deber social por encima de los sufrimientos personales de am-
bos. El amor y la responsabilidad con las multiples contradic-
ciones afectivas se reiteran en las cartas.

Los valores literarios de esta correspondencia fueron reco-

nocidos por el propio Rubén. En carta de abril de 1932 dira
a su esposa:

Tu confirmas ahora —en tu ultima carta— una opi-
nién que recuerdo haberte dado respecto a mis cartas,
que yo consideraba algo literaturizadas. Yo no sé si lo
que escribo es literatura o no: es verdad. Y cuando te
escribo lo hago espontanea y fluentemente; si sale algo
parecido a literatura no es mi culpa: es el habito meca-
nico de expresarme asi.

El poeta lirico que es Rubén, se manifiesta en sus multiples
posibilidades en esta correspondencia politica y, al mismo tiem-
po, amorosa. Hay poesia en el epistolario con su esposa.

En un futuro deben esperarse reinterpretaciones de la poé-
tica de Rubén a la luz del examen de estas cartas: la recurren-
cia de temas tipicos de su lirica, que se decian abandonados
a partir de 1925, abren nuevas perspectivas de analisis.

Uno de los temas electrizantes en las cartas es la muerte.
Para Rubén haber muerto de un balazo en el combate anti-
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machadista hubiera sido un anhelo feliz. Mientras mas la en-
fermedad avanzaba, mas Rubén afioraba una- desaparicién til
a la causa revolucionaria. En carta del 17 de septiembre de
1930 dira:

Dile a los compaiieros, Chela mia, que mi altimo dolor
no es el de dejar la vida, sino el de dejarla de modo tan
inttil para la Revolucién y el Partido. [ .. .] jQué bueno,
qué dulce debe ser morir asesinado por la burguesia!
Se sufre menos, se acaba mas pronto, se es 1util a la
agitacién revolucionaria.

- Quizas si el modelo de este tipo de muerte fuera Mella, uno
de sus entrafiables amigos. Rubén se debate entre esta afioranza
y la decisién disciplinada de hacer el méaximo por curarse.
Cuando los médicos le anunciaron la imposibilidad de salvarse,
pudo realizarse su deseo de morir combatiendo, es decir, cum-
pliendo con el deber revolucionario hasta las tltimas energias
fisicas. |

A%

Al publicarse el primer tomo de las obras c::}rnpleiﬁs de Ma-
nuel Sanguily en 1925, Rubén escribio en el articulo Nobles me-
morias de Manuel Sanguily:

Es necesarisimo en nuestra patria difundir la obra de
los cubanos excelsos; la vida y la labor de los grandes,
de los sacrificados, de los impulsores, son poco menos
que ignoradas por el pueblo; sus escritos permanecen
inéditos, sus biografias son desconocidas.

Tal mandato se hace realidad con libros como Poesia y
prosa, el intento mas logrado hasta el momento de reunir la
obra del escritor.y revolucionario ejemplar- Rubén Martinez
Villena. -

ANA CAIRO
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INDICE DE ILUSTRACIONES

Pag.
. PROA
Facsimile de la cubierta. Tinta. 23 % 17.2 cm [17]
MASTIL
Facsimile de la cubierta. Tinta. 24.3 x 18 cm [25]
CUADERNOS DE ARTEMISA
Facsimile de la cubierta. Tinta. 24.5 < 18 cm [33]

NOTA: Los grabados utilizados como vifietas aparecen en BOLFAMER,
JouanN CHriFroPH. Niirnbergifche Hesperides. Niirnberg, 1708.
255 p. ilus.

Las vifietas del trabajo Los afios de proa... son tomadas de
la publicacién original.
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