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;Dénde se fundé la Villa
de San Cristobal?

César Garcia del Pino

Al finalizar la primera década del siglo xvi, terminada la
conquista de La Espafiola y sus aborigenes casi totalmente
sometidos, las miradas de los financieros que se movian tras
la empresa americana —en su mayoria genoveses— se dirigie-
ron a nuevas tierras, buscando donde invertir fructiferamente
los capitales que habian acumulado en los quince afios que
tenfa la misma de existencia, pues sélo en el periodo de 1503-
1510 habian pasado por la Casa de la Contratacién de Sevilla
4950 kilos de oro', cantidad notable atn en la actualidad.
Debe tenerse en cuenta que esa cifra representa el oro que se
habia reportado al fisco, pero que desde los primeros momen-
tos de la conquista ya se mencionan los “fraudes” del oro
que llegaba clandestinamente a los puertos castellanos. Hay
que sumar a lo anterior las perlas, algodén y maderas tin-
téreas que se remitian a la Peninsula y alcanzaban crecidos
precios en Europa.

Saturada La Espafiola de conquistadores y puestos en explo-
tacién todos sus recursos, dos campos se abrian ante aquellos
empresarios: Tierra Firme, donde se hallaba la fabulosa “Cas-
tilla del Oro”, llamada asi por sus prodigiosas riquezas, y la

»

larga isla que se extendia al poniente y que los indigenas lla-

1 ViLAr, Pierre. Oro y moneda en la historia. Barcelona, Ediciones
Ariel, 1969. p. 70.
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maban Cuba. Esta habia sido explorada parcialmente por Colén
en sus viajes de descubrimiento y aunque El Almirante —de
acuerdo con sus intereses— sostenia que era la extremidad
de Asia, ya todos se hallaban convencidos de que no era asi
v en la cartografia de la época se le representaba, aunque de-
formada y unida a la Isla de Pinos, como una gran isla.?

Casi simultineamente se puso mano en ambos propdésitos,
pues en 1509 se realizaba un bojeo y exploracién de nuestra
Isla y meses méas tarde se iniciaba la conquista de Tierra Firme.
Sobre este bojeo han persistido varios errores, debidos prin-
cipalmente al “buen” fray Bartolomé de las Casas, quien al
escribir acerca de estos hechos muchos afios después y de
memoria —mas preocupado por otros intereses— no fue pre-
ciso en la informacién que brindaba.

El desaparecido historiador José Manuel Pérez Cabrera
demostré incontrovertiblemente que el citado bojeo comenzo
“entre el 15 de abril y el mes de julio del afio 1509, en que
fuera relevado el comendador Ovando del gobierno de La
Espafiola. Ademas, dejé sentado que el mismo “fuvo lugar en
el curso del aiio 1509 o que, iniciado en 1509 se concluyd en

los primeros meses de 1510”* Esto ultimo parece lo mas pro-
bable.

Otra confusién debida a Las Casas se refiere al proposito
de aquella exploracién, que él atribuye a la necesidad de com-
probar “si era isla o tierra firme”. Ya hemos visto que desde
afios atras era conocida la insularidad de Cuba. Otro cronista
citado por Pérez Cabrera, Fernandez de Oviedo, da una versién
més ajustada a la realidad, al asegurar que Ovando

...envi6é con dos caravelas é gente 4 tentar si por via
de paz se podria poblar de chripstianos la isla de Cuba;
é para sentir lo que se debia proveer, si caso fuese
que los indios se pusiesen en resistencia.’

2 Garcfa DEL PiNo, CEsar. ¢Fue Caboto el descubridor de la insula-
ridad de Cuba? Revista de la Biblioteca Nacional José Marti. (Habana)
65(2):18 vy sig.; mayo-agosto, 1974.

8 Pfrez CABRERA, Josi MANUEL. En torno al bojeo de Cuba. La Ha-
bana, Cardenas y Compaifiia, 1941. p. 10.

4 Ibidem.

5 JIbidem. p. T y sig.



El jefe de esta expedicién que realizé el periplo de Cuba,
fue el hidalgo gallego Sebastidan Docampo, o de Ocampo, al
que frecuentemente se ha confundido con un homénimo deste-
rrado a La Espafiola, que al parecer era extremefio.’

Pezuela afirma que en 1506 se comisioné a Andrés de Mo-
rales para realizar el reconocimiento de Cuba, pero él mismo
reconoce que “‘no ha quedado ninguna relacién del bojeo de
Morales”.” Posiblemente el erudito historiador confundié la
misién que, por esa época, se encomendé a Morales de reco-
nocer La Espafiola, ordenandole

...que la recorriera en todos sus rincones y «pusiera
por escrito cuantos rios, y cuantas tierras, y cuantos
montes, y cuantos valles, con la disposicién de cada
uno, que en ella hallase». Por lo que dice Las Casas,
podemos deducir que tal informe descriptivo tuvo en
sus manos Alonso de Santa Cruz, y que las noticias
referentes a la Espafola contenidas en el Islario del
famoso cosmoégrafo proceden de aquel piloto.®

Volviendo a Ocampo, siempre se le ha atribuido el descu-
brimiento del Puerto de Carenas o bahia de La Habana, pero
en el Archivo de Protocolos de Sevilla fue hallado un documen-
to, fecha 8 de marzo de 1506, que se refiere a un

Juan de Rinede, maestre de la nao Nuestira Sefora de
los Remedios que fué de aviso de la flota del afio 1503

hasta la Habana, recibe de la Casa de la contratacion
de Sevilla, el dinero en que fué ajustado.’

Con la ayuda del investigador don Juan Criado —profundo
conocedor de los archivos sevillanos— buscamos el documento
de referencia, con la intencién de despejar la incégnita que

8 GiMENez FernANDEZ, MANUEL. La juventud en Sevilla de Barto-
lomé de las Casas. En: Misceldnea de Estudios dedicados a Fernando

Ortiz. La Habana, Ucar Garcia, S. A., 1956. t. 2, p. 711, nota 249.

T PezUELA, JACOBO DE LA. Historia de la Isla de Cuba. Madrid, Carlos
Bailly-Baillieres, 1868. t. 1, p. 63, nota 6.

8 MEeLGN ¥ Ruiz pE GORDEJUELA, ARMANDO. Los primeros tiempos de
la colonizacion. Cuba y las Antillas. Magallanes y la primera vuelta al
miundo. Barcelona, Salvat Editores, S. A., 1952. p. 202.

® INsTITUTO Hispano-CuBaNo DE HisTorRIA DE AMERICA. Catdlogo de
los fondos americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla. Madrid,
Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones, 1930. t. 1, no. 91.



planteaba, pero nuestro empeiio fue en vano, ya que el legajo
que lo contiene ha sufrido mas en las tltimas cuatro décadas
que en los cuatro siglos anteriores. Tampoco pudimos valernos
del Libro de Registros de la Casa de la Contratacién, pues este
comienza en 1504.

Por otra parte, en 1507 arribé a Sevilla un convoy de 19
buques, procedentes en su mayoria —segun parece— de puer-
tos dominicanos, escoltados por dos carabelas mandadas por
Juan de la Cosa.!® Afirma Chaunu que con el mismo se iniciaba
el sistema de flotas. ¢Es esto asi? ¢Fue realmente la primera
flota? Es posible que en afios anteriores ya se hayan organi-
zado —aunque quizds en menor escala— las mismas, y que
ésta sea la primera prueba documental aparecida hasta ahora,
o que en 1503 se formase una, de la que no hay constancia por
no llevarse aun el Libro de Registros.

Todo esto nos conduce a pensar en dos posibles hipétesis
para explicar el mencionado viaje de Juan de Rinede:

12 Que en la transcripciéon de dicho documento exista un
error de fecha. En cuyo caso todo quedaria como hasta
ahora.

22 Que el fechado sea correcto. Esto probaria, sin lugar a
dudas, que ya era conocida la bahia habanera con ante-
rioridad al viaje de Ocampo. ¢ Es que se le utilizaria como
secreto rendez-vous de las embarcaciones que regresa-
ban a Castilla? De ser asi, aqui pueden haberse recorri-
do los fondos de las mismas antes de realizar el largo
y azaroso viaje y derivarse de esto el nombre de Puerto
Carenas. Sefialamos de paso que este parece ser el punto
de vista de Chaunu."

Esta segunda hipdtesis es de considerar si tenemos en cuen-
ta lo celosamente que los nautas espafioles guardaban el se-
creto de determinados fondeaderos, en aras de su seguridad.
Prueba de ello es el descubrimiento de las islas Hawai, reali-
zado por Alvaro de Mendafia en 1597, mantenido oculto duran-
te casi dos siglos, con la finalidad de utilizarlas como escala

10 CHAUNU, HUGUETTE ET PIERRE. Seville et [I'Atlantique. Paris,
Librairie Armand Colin, 1955. t. 2, p. 16, nota 1.

11 Ibidem. t. 8, p. 565.



del gale6n de Acapulco en su viaje de retorno, hasta que fue-
ron redescubiertas por Cook en su tercer viaje.'”

La consecuencia mas importante del tantas veces mencio-
nado bojeo, debe haber sido la exploracion de la costa sudocci-
dental de Cuba y la comprobacién de que Isla de Pinos se
encontraba separada de ella. Concluido aquel reconocimiento
y obtenida la informacién deseada, sélo quedaba organizar la
expedicion conquistadora vy, ante todo, designar al jefe de
la misma.

En esta eleccién parece haber habido discrepancias. El
siempre avido clan de los colones pretendié realizar en su
beneficio la conquista de nuestra Isla y el virrey Diego Colén
escogié a su tio, el adelantado Bartolomé, para que la dirigie-
se; pero los odios que éste habia provocado, con sus arbitra-
riedades y desafueros, cuando era el “hombre fuerte” del
gobierno de su hermano, hicieron que se levantara una tem-
pestad de protestas que permitieron a Fernando el Catélico
nombrar —por consejo del obispo Fonseca, estrechamente li-
gado al naciente monopolio sevillano v a los financieros que
lo usufructuaban— a Diego Veldazquez.™

Veldzquez gozaba de reputacion como soldado, por haber
participado en las campaiias de Italia a las 6rdenes del Gran
Capitdn, y poseia experiencia como conquistador por ser el
“pacificador” de la region suroeste de La Espafiola, donde
era propietario de ricas y extensas haciendas que le permitian
asegurar el abastecimiento de la expedicién; pero que esto no
bastaba, lo prueba que ¢l tesorero de Jamaica, Pedro Mazue-
los, le preporcioné en préstamo ‘“bastimentos y algunos pesos
de oro [...] para la conquista de Cuba”.'* Sin embargo, atin
no era suficiente y los que aparecen respaldando econémica-
mente la empresa son dos genoveses: Juan Francisco de Gri-
maldo v Gaspar Centurién, “quienes atendian en Sevilla las

12 CHARLIAT, Pierre-Jacoues. El tiempo de los grandes veleros. En:
Historia universal de las exploraciones. Madrid, Espasa-Calpe, 1968. t. 3,
p. 205 v mapa p. 41.

13 NEWTON, ARTHUR PEercivaL. The European nations in the West
Indies. 1493-1688. Northampton, 1967. p. 26.

14 MoraLEs PaproN, Framcrsco. Jamaica espaiiola. Sevilla, Escuela
de Estudios Hispano-Americanos, 1952, p. 222,



filiales de importantes bancos genoveses.”'® Quizd aqui se
encuentra la causa de la recomendacién del obispo Fonseca.

La documentacién de la época “vincula, de manera indu-
bitable, a Diego Veldzquez con los capitalistas genoveses inte-
resados en la conquista de América”. Aquella debe haber sido

..la clasica asociacién entre un “socio comercial”, que
conoce bien el giro a que se dedica, pero que carece de
capital para establecerse por cuenta propia, y el “socio
capitalista”, sin experiencia en el negocio, pero dispues-
to a aportar los fondos necesarios fiado en el prestigio
y conocimientos de la otra parte.®

A fines de 1509 o principios del afio siguiente!” zarpaba
Velazquez de Salvatierra de la Sabana, en La Espaifiola, vy
tras una corta travesia desembarcaba en Cuba, en el lugar
que llamé Puerto de Palmas. Rios de tinta han hecho correr
nuestros viejos historiadores en el vano intento de identificar
este puerto que no es otro que el de Guantdnamo o Guantdna-
bo, como le llamaban nuestros aruacos.!® Esta 1de.nt1f1cacmn
estd sustentada por distintas fuentes.

En el Atlas de Diego Homem, de 1568 —existente en la
Biblioteca Publica de Dresden— Puerto de Palmas aparece
situado al este de Santiago de Cuba y entre esta bahia y la
de Puerto Escondido. Por esta misma época el gedgrafo Lopez
de Velasco informa que se encuentra

Puerto de Palomas, en la costa del sur de la isla de
Cuba en 76 grados y ¥2 [a partir del meridiano de To-
ledo] v 20 grados de altura, diez leguas del puerto
de la ciudad de Santiago al oriente dél.'®

15 Garcia pEL Pino, C. Corsarios, piratas y Santiago de Cuba. Sain-
tiago (Santiago de Cuba) (27):104; julio-septiembre, 1977.

16 Tbhidem.

17  ARTILES, JENARO. La fecha de la conguista de Cuba. En: Primer
Congreso Nacional de Historia. La Habana, Imp. El Siglo XX, 1943.
t. 2, p. 178 v sig.

18 [Torres DE MEeND0OZA, D. Luis]. Coleccion de documentos inéditos
relativos al descubrimiento, conguista v colonizacion de las antiguas
colonias espafiolas de ultramar. Madrid, Real Academia de la Historia,
1591 .1, p. 281l v & 4, p. 112

19 Ldépez pE VELASCO, JUAN. Geografia v descripcion universal de las
Indias (1571-1574), Madrid, 1894. p. 119.
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Lo de “Palomas” es un error evidente, ya que mds adelante
—al referirse a la “Hidrografia de Jamaica”— menciona la

Isla de Juan Delgado, conjunta a la costa de Jamaica
por el sur, que estd en 19 grados de altura, ocho ¢ diez
leguas al nordeste de la punta de Morante, y doce o
quince de puerto de Palmas de la isla de Cuba, por
la costa del sur.®

Casi un siglo después “Jerardo Coen cosmograto de su
Magd” sefialaba a Guantianamo como “p*- de Palma”' y no
transcurren muchos afios sin que se asegurc que el “Puerto
que llaman de Palmas [tiene] Por otro nombre guantana-
mo”. 2 Por ultimo, hace apenas una centuria, Pichardo colocé
a Puerto de Palmas en la ensenada existente entre Playa del
Este y Punta Caracoles, en el interior y cerca de la boca de la
gran bahia,® pero en la carta de la marina norteamericana,
de 1960, aparece Port Palma (los yankees no sélo usurpan
nuestro territorio, sino que también anglicanizan la toponimia)
en el profundo entrante que hace la costa hacia el interior de
aquélla, al norte de Punta Caracoles,™ y en el mismo lugar le
localiza el mapa del ICCC de 1965,* el que seinala un buen
fondeadero con diez pies de agua, suficiente para las naves de
la conquista.

Por razones hasta hoy desconocidas no fundé Veldzquez
poblacién en el sitio donde desembarcd, pese a las magnificas
condiciones de aquella extensa y abrigada bahia y de la regién
que la circunda, y la primera de nuestras ciudades, Baracoa,
se establecié en la costa norte. Este hecho puede haberse de-
bido a dos motivos principales: la existencia en aquella zona
de los grupos mas desarrollados de nuestros indios, entre los
que se habian refugiado fugitivos de La Espafiola dirigidos,

2 [bidem. p. 121.
21 Arcurvo GENERAL DE INpias. Mapas vy planos. Santo Domingo 54.

22 IpfoeM. Audiencia de Santo Domingo. Leg. 105, Ramo 2. “Infor-
mativo hecho por D. Juan de Miranda Balderrama, Cap. del navio San
Juan Basptista, en septiembre 9 de 1673.”

2 PrcuHARDO Y TAPIA, ESTEBAN. Isla de Cuba. Carta Geotopogrdfica.
La Habana, 1875. Escala 1:200,000.

2¢ 1J. S. Navy HiproGrAPHIC OFFICE. Guantanamo Bay to Puerto Chi-
rivico. [sic] Washington D. C., 1960. Carta H. O. 2611, escala 1:147,030.

25 InsTiTUTO CuBaNO DE CARTOGRAFfA Y CATAsTRO. Estacion naval de
Guantdnamo. La Habana, 1965. h. 5175, 1, escala 1:50,000.
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al parecer, por Hatuey, lo que obligaba a la creacién de un
ntcleo urbano que permitiese dominar el drea y, en segundo
lugar, a establecer un punto de recalada para los buques que,
desembocando por el Paso de los Vientos, se dirigian a tomar
el Canal Viejo de Bahamas, ruta obligada —en aquel instante—
de todo el trafico de regreso a Espafia. Esta ultima razén
puede haber sido la que motivara, mas adelante, la fundacién
de Puerto Principe en la actual bahia de Nuevitas, justamente
en la embocadura del dificil y peligroso Canal Viejo.

A pesar de la ventaja material que tenian los castellanos
sobre los aborigenes —les separaban milenios de desarrollo—
la conquista y exploracién del interior de Cuba fue un pro-
ceso lento que durdé no menos de tres afios, como claramente
se manifiesta de la carta-relacién que escribiera Velazquez al
Rey el 12 de abril de 1514.2®° Lo que es facil de comprender si
se tiene en cuenta que el contingente con que el Adelantado
inici6 la conquista, estaba formado solamente por noventa
hombres.”” Posteriormente fue reforzado por su paisano Péan-
filo de Narvaez, que con treinta arqueros vino de Jamaica,*
y paulatinamente se fueron engrosando sus filas con la llegada
de nuevos grupos que acudian al reclamo de las riquezas que
brindaba nuestra Isla.

A fines de 1513 fundé Velazquez la segunda poblacion,
Bayvamo,

...4 legua y media de un puerto, questa apropoésito
de la navegacién de la isla Espafiola y de Tierra Firme,
v cerca de un rio grande muy bueno, que se dice Yara.®

Ya esta fundacidon esta realizada con vistas a abastecer los
ricos establecimientos de Tierra Firme, pues més adelante
anade que pronto en Cuba habra condiciones

26 Torres DE Menpoza, D. Luis. Coleccidn de documentos inéditos,
relativos al descubrimiento, conguista v organizacion de las antliguas
posesiones espaiiolas sacados de los Archivos del Reino, v muv espe-

cialmente del de Indias. Madrid, Imp de J. M. Pérez, 1869. t. 11, p 412
v sig.

27 Loc. cit. (20). Indiferente General. Leg. 743, Ramo 1, no. 12

28 HERRERA, ANTONIO DE. Historia general de los hechos de los cas-
tellanos en las islas y tierra firma del Mar Oceano. Madrid, Imp. Real
de Nicolas Rodriguez Franco, 1730. Década I, Libro IX, p. 243,

2 Loc. cit. (26). p. 422.
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...para desde alli cargar pan para Tierra Fiirme, y que
es tierra frutifera, v que en la dicha isla ay fasta agora
trenta mil puercos que se¢ an multiplicado con los que
se llevaron 4 la dicha isla [...] que esta muy apropo-
sito de toda navegacién.*

Hay que reconocerle a Veldzquez un genial golpe de vista
que le permitié apreciar que el futuro econémico inmediato
de Cuba descansavia en el aprovisionamiento de los conquis-
tadores de Tierra Firme, los que se verian obligados a uti-
lizar “el oro que en cantidades fabulosas, atn para hoy en
dia, estaban acumulando —no digamos por qué medios—"!
en adquirir aqui todo lo necesario para la subsistencia. “El
ganado vivo, la carne salada, incluso el cazabe y la madera
nutrieron ese comercio, al que se unia el reexpido de articulos
europeos.”**

Veldzquez fue el prototipo de los individuos que formaban
el clan de nuestros primeros pobladores —casi todos mas o
menos emparentados— que

...es cierto que ambicionaron disponer de yacimientos
de oro, es cierto que corrian tras los metales preciosos
con una avidez desorbitada, pero no lo es menos que
se preocuparon por desarrollar inmediatamente nuevas
fuentes de rigueza, v esto aun en los tiempos en que
la mineria del oro podia ser una esperanza.*

También comprendié Veldzquez la importancia excepcional
de nuestra posicion geografica, “muy apropédsito de toda na-
vegacién”, que convertiria a Cuba en uno de los centros del
trafico mundial.

El 18 de diciembre del citado afio embarcaba Veldazquez
en Guacanayabo, en canoas, y navegaba hacia occidente a lo
largo de la costa sur y tras varios sucesos arribd al puerto
de Xagua, en cuyas proximidades, y en las margenes del Ari-

30 [bidem. p. 428,
81 Loe. cit. (15). p. 102

82 Ramos, DEMETRI0. Mineria v comercio interprovincial en Hispa-
noamérica. (Siglos XVI, XVII y XVIII) Valladolid, Universidad de Va-
lladolid, 1970. p. 139.

33 LE RIvErReND, JurLio. Los origenes de la economia cubana. México,
El Colegio de México, 1945. p. 36.
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mao, fundé una nueva villa: Trinidad.** Esta poblacién seria
mas adelante trasladada al lugar que ocupa en la actualidad,
pero el mismo era también apropiado para comerciar con
Tierra Firme y servir de punto de recalada a las embarcaciones
de alli procedentes.

Con posterioridad a la carta-relacion de Velazquez es que
se funda otra villa mas al oeste: San Cristébal. Irene Wright
supone, basandose en el santo escogido como patrén, que fue
fundada el 25 de julio de 1514%°, pero Jenaro Artiles, aunque
conteste en el afo, estima que este hecho tuvo lugar durante
el primer trimestre del mismo.*® Esta ultima opinién no nos
convence totalmente, pues pensamos que Veldzquez debe ha-
berse encontrado presente en el acto de la fundacién, pero,
en definitiva, el dia en que ocurrié es de poca o ninguna impor-
tancia, lo que interesa es que a mediados de 1514 existe una
nueva villa en la costa sur de la porcién occidental de la Isla,
de cara al continente.

Es atendible la hipdtesis de Artiles de que se escogiera el
nombre de San Cristébal para bautizar la nueva poblacion,
por ser “este santo, abogado de los viajeros y navegantes'’
y ser aquella costa lugar de arribada de tantas embarcaciones,
de las que intentaban volver de Tierra Firme a La Espafiola,
que arrastradas por los vientos y corrientes predominantes
venian a terminar, casi siempre desastrosamente, su viaje alli.

Sobre el sitio del primitivo asiento de esta villa,

...se han multiplicado las suposiciones y se han prodi-
gado las dudas y las polémicas, en ocasiones encendidas
v hasta envenenadas por preocupaciones v recelos de
prestigio, v localistas.

No se puede, aun hoy, dado el estado actual de la cues-
tién, establecer de manera indiscutible el sitio en que
fue fundada La Habana primeramente. Seria necesario,
puesto que carecemos de documentos que hablen sobre

8¢ Loc. cit. (26). p. 427.

36 WricHT, IRENE A. Historia documentada de San Cristobal de
La Habana en el siglo XVI. Habana, Imp. El Siglo XX, 1929, t. 1, p. 6.

8  ARTILES, JENARO. La Habana de Veldzquez. La Habana, Municipio
de La Habana, 1946. p. 15.

37 Ibidem. p. 17.

14



ello, una cuidadosa exploracion, mediante excavaciones
arqueolégicas que nos suministraran restos de enterra-
mientos por lo menos, hogares, herramientas y uten-
silios domésticos, algtin vestigio de la existencia de una
poblacién que, si no muy numerosa, permanecio alli
el tiempo suficiente (cinco afios por lo menos) para
dejar trazas duraderas de su paso.”

Desde el pasado siglo se ha venido afirmando que San Cris-
tébal estuvo asentado en las costas del Golfo de Matamano
y particularmente en la boca del rio Mayabeque. Sobre esto
escribiria uno de nuestros mas acuciosos historiadores:

Dicha boca, a ambos lados, es baja, con mucha arena.
Al igual que en el resto de la costa, se puede avanzar
algunos kilémetros mar afuera con pocos piés de fondo.

Nada delata un asiento, ni remoto ni reciente.

Y este es el punto donde se quiere situar la primera
Habana, por poco calado que tuvieran las maves de
Cortés tuvieron que haber fondeado a mucha distancia.
;Y cémo es que siendo lugar apenas conocido, donde
no se han realizado exploraciones arqueolégicas ni geo-
sraficas, no ha quedado la més leve huella de madera,
o hierro, algtin plomo, trozo de espada, horcén ente-
rrado, restos humanos de los que al morir tuvieron
que ser sepultados? Tampoco hay senal de distribucién
de calles, aun en lo mas adentro de la manigua. No
parece 16gico que un pueblo de la envergadura de esa
Habana, que alojoé a los hombres de Cortés, y duré aiios
con vida; de modo tan completo, absoluto, rasante, de-
sapareciera de esa embocadura. Ni la mds poderosa
imaginacién, la del inflamado Conan Doyle, o Julio
Verne, podria, con los elementos que el Mayabeque ofre-
ce, tejer la existencia de una ciudad.”

Compartimos totalmente el punto de vista anterior. Por
nuestra parte hemos recorrido la costa entre Batabano y Ta-
sajeras y observado que, aparte de ser la misma cenagosa e
inhabitable, los bajos fondos impiden que se aproximen a ella

88 Jbidem. p 19 y sig.

30 (CASTELLANOS Y Garcia, GERARDO. Relicario histdrico. Frutos colonia-
les y de la vieja Guanabacoa. La Habana, Editorial Libreria Selecta,
1948. p. T1.
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embarcaciones de algin porte, amén de no presentar un fon-
deadero seguro contra los “surazos” que se dejan sentir en
nuestro litoral meridional en ciertas estaciones. Ademas, Go6-
mara —que escribia pocos afios mas tarde— nos asegura que
la villa se encontraba “en la parte del sur en la boca del rio
Onicaxinal”4® Creemos que esto excluye definitivamente al
Mayabeque, pues su nombre también es indigena, luego no
cabe la posibilidad de gque su nombre original hubiera sido

cambiado por los conquistadores, como ocurrid, sin ir mas
lejos, con el Almendares.

La palabra Mayabeque contiene un sufijo que se repite en
nuestra Isla y los mares vecinos: eque, el que encontramos en
los siguientes nombres geograficos:

Tuabeque
Sabaneque
Babeque
Yucayoneque
Beyeque

Sin contar que el mismo aparece en otras palabras que
carecen de cardcter toponimico, pero que son claramente de
origen indio, como bajareque.

Pero volvamos al Onicaxinal. No cabe dudas de la existen-

cia de este rio, ya que no fue un producto de la imaginacién
de Gémara, pues como dice Artiles:

...nos acaba de convencer de la veracidad de la afirma-
ciéon de Gémara el hecho de que, no ya ninguno otro
de sus contemporaneos, sino el propio Bernal Diaz del
Castillo, que en calidad de testigo presencial de los
acontecimientos que nos ocupan escribié su Verdadera
Historia de la Conquista de Nueva Espaiia en 1568 con
intencién y caracter polémicos contra Gomara, no hu-
biera desperdiciado a buen seguro esta ocasién de refu-
tar a su rival, como no desperdicié ninguna otra e
improvisé varias, negando el aserto sobre el emplaza-
miento de La Habana, si no hubiera sido verdad. Por-
que La Habana no es un lugar cualquiera en la ruta de

40 L6rez DE GOMARA, Francisco. Historia de la conguista de México,
México, D. F., Editorial Pedro Robredo, 1943. t 1, p. 60.
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Cortés, sino el altimo puerto en los dominios de Ve-
lazquez, y antes de la gran aventura; en el que se exte-
riorizd franca la rebeldia contra el Adelantado y donde
el escribano Francisco de Madrid declara que paso el
registro de gente y navios; aqui tomd provisiones, com-
pleté sus equipos e hizo el alarde en el cabo de San
Antén

Si partimos de la base de que Mayabeque y Onicaxinal son
dos rios distintos, hay que buscar este tltimo en otra situaciodn,
pero en el empefio de ubicar la primitiva villa de San Cristébal
en la region bafiada por el primero se ha utilizado como argu-
mento que en el acta de la sesion del cabildo habanero de
marzo 18 de 1569 se dice:

En este cabildo pidi6é Diego Hernandez indio vecino de
Guanabacoa le hagan merced de un sitio ques en el
pueblo viejo dos leguas de Yamaraguas ¢é doce leguas
desta villa para poblar de puercos atento & que lo tiene
comenzado 4 labrar é poblar*®

Se ha interpretado el término pueblo viejo como referente,
exclusivamente, al lugar donde hubo un establecimiento de los
conquistadores, pero ésto no es asi, pues existe en la region
de Maisi un Pueblo Viejo** que no es otra cosa que el sitio
donde existié un poblado taino y en el que jamés ha habido
un pueblo con posterioridad a la conquista.

Es evidente que las ricas tierras giliineras tuvieron que es-
tar habitadas por nuestros aborigenes agricultores y estos
residian en pueblos, como se desprende de la tantas veces
mencionada carta de Velazquez —sin contar que esto es carac-
teristico de su estadio cultural— donde al relatar las aventuras
de Garcia Mexia, dice:

...y de alli se fueron 4 la provincia de La Habana y
desembarcaron en un pueblo que se dice Guanyma [ac-

41 Toc. cit (35). p. 22 y sig.
42 HABANA. AYUNTAMIENTO. Actas Capitulares del Ayuntamiento de
La Habana. Habana, Municipio de La Habana, 1939. t. 2, p. 115.

43 HARRINGTON, MARK RavYMOND. Cuba antes de Coldn. L.a Habana,
Cultural S. A, 1935. t. 1 p 213; Ort1z, Fernanpo. Historia de la arqueo-
logia indocubana. La Habana, Cultural, S. A. 1935., p. 82
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tualmente Guanimar] donde fucron bien recibidos, y
yendo de pueblo en pueblo, murieron todos, excebto el
dicho Garcia Mexia y las dos mugeres.*

Es decir que, en la ya entonces llamada provincia de la Ha-
bana, existian numerosos pueblos, como era légico que ocu-
rriera en territorio tan fértil v propicio para el cultivo de los
distintos frutos que cosechaban nuestros aborigenes. Pero maés
atin, son los propios conquistadores los que llaman pueblos a
aquellos asentamientos de los indigenas, luego nada tiene de
particular que cuando bajo el régimen de encomiendas se vie-
ron obligados a abandonarlos, para seguir a sus nuevos sefio-
res, se llamase pueblo viejo al lugar donde habia existido uno
y mas si es un indio, como Diego Hernandez, el que usa esa
expresion.

En el Nomencldtor del mapa de Pichardo aparecen tres
localidades con la denominacién de Pueblo Viejo, ademas del
ya citado existente en Maisi v el que, repetimos, nunca fue
habitado por los castellanos. Se encuentra en Las Villas el
primero, al sur de Manicaragua la Vieja v al nordeste del
Salto del Hanabanilla, en el mismo corazén de la serrania
y donde no tenemos noticias que hubiese niicleo urbano en
los tiempos histéricos. El segundo se halla sobre el camino
gue conduce de Sancti Spiritus al Hato Sasa (ésta pudiera
ser una de las primeras ubicaciones de la mencionada villa).
Aparece el tercero en la actual provincia Granma, en las mar-
genes del Arroyo del Barranco, afluente del rio Macaca, y
quizas fuera el asiento del cacicato de este nombre.*

Pero aun aceptando la hipétesis de este Pueblo Viejo préxi-
mo a Yamaraguas, nos encontramos bien alejados de las riberas
del Mayabeque y de la regién que riegan sus aguas, pues Arrate
asegura:

El sitio Yamaraguas, sefialado como confinante del
Pueblo Viejo, es hasta hoy conocido por el nombre en
esta ciudad, de donde esta catorce leguas al Sur, en pa-

44 Joe. cit. (26). p. 426.

46 Rfos, ERNESTO DE L0S. Nomencldtor geogrdfico y toponimico de
Cuba. 1860-1872. La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1970. p. 114.
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raje mas occidental® que el Bataband, de quien dista
leste oeste como seis leguas.*

Esta afirmaciéon prueba la existencia de otro Yamaraguas
—que era el “confinante del Pueblo Viejo”"— cuyo nombre
ha desaparecido en los dos ultimos siglos.

El segundo de nuestros primitivos historiadores, Urrutia,
va mas lejos y asegura:

Nosotros tenemos por cierto que hubo dos poblaciones
[...] la una de éstas en la costa del Sur, mas a Occi-
dente que Bataband v en el paraje o inmediacién que
hoy denominan la bahia de Cortés, a la cual llamaron
especificamente San Cristébal, y la otra en la costa del
Norte y situaciéon en que hoy se halla la ciudad de
La Habana.*"

Posteriormente, tras hacer distintos razonamientos, afiade:

Inferimos tltimamente de haber estado la armada de
Cortés en la villa de San Cristobal a la costa del Sur,
que se situaba esta villa inmediata al paraje en que
anduvo dicha armada. Este no puede ser otro que el
que denominamos la bahia de Cortés al poniente de
Batabano, porque esta denominacion tan de antiguo,
s6lo puede aludir a la estada de Cortés con dicha ar-
mada, mediante a gue ni antes ni después, anduvo por
esta costa, para poderle dar la denominacion como

consta de su historia y de ésta. Y por consiguiente de-
ducimos, que la villa de San Cristébal tuvo su primi-
tivo asiento en las inmediaciones a la conocida bahia
de Cortés.*®

O sea, que ambos historiadores —posiblemente mejor in-
formados que sus sucesores sobre la cuestion, por su mayor
cercania a los hechos v por conocer, quiza, tradiciones pos-

* La cursiva es nuestra.

48  AppaTE, JosE MARTIN FELIX DE. Llave del Nuevo Mundo antemural
de las Indias Occidentales. La Habana, Comisién Nacional Cubana de
la Unesco, 1964. p. 30.

47 TUrruTIA Y MonTOYA, IGNACIO DE. Teatro historico, juridico v po-
litico militar de la Isla Fernandina de Cuba y principalmente de su
capital, La Habana. La Habana, Comision Nacional Cubana de la Unes-
co, 1963. p. 127.

8 Jbidem. p. 128.
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teriormente desaparecidas— estdn acordes en que la primitiva
villa de San Cristébal se hallaba al oeste de Batabané y coin-
cide con ellos don Fernando Ortiz al decir:

Se funda una poblacién agricola en el oeste, en la En-
senada de Cortés, para avituallar las empresas de Yu-
catin y México, y apenas éstas se realizan, aquella
desaparece.*”

Ahora bien, si vemos cudles son los rios que vierten sus
aguas en la costa sur, al occidente de Batabané, encontramos
que

Entre San Luis y Artemisa el Peniplano presenta nu-
merosas corrientes fluviales que fertilizan la regién,
como el Guamé, Hondo, San Diego, Los Palacios y San
Cristébal; mas al este, entre Artemisa y Batabané, nin-
gun rio logra desembocar en el mar, pues son intercepta-
clnslpnr cuevas vy sumideros, desapareciendo en el sub-
suelo.™®

Esta caracteristica obliga a buscar mas alla de la regién
de Artemisa al olvidado Onicaxinal y nos inclinamos por el
rio San Cristébal, por su nombre y tener buen fondeadero en
su desembocadura, si Pichardo no nos asegurase que “tuvo
el nombre indigena de Cauto o Cautd, que algunos aun le
aplican.” Esto exige continuar la busqueda més hacia el po-
niente, lo que nos conduce a la regién aledaiia a la Ensenada
de Cortés, la que se encuentra en el interior del Golfo de
Guaniguanico® y debemos tener en cuenta que Veldzquez
menciona

...dos provincias de indios, que en el cabo desta isla,
ala vanda del Poniente estan, que la una se llama Gua-
niguanico e la otra los Guanahatabibes, que son los
postreros indios dellas; y que la vivienda de estos gua-

49 QOrtiz, FErnANDO. Historia de una pelea cubana contra los demo-
nios. La Habana, Ucar, Garcia, S. A., 1957. p. 17.

50 NUNEZ JIMENEZ, ANTONIO. Geografia de Cuba. La Habana, Edi-
torial Lex, 1954, p. 55.

51 PrcuArno Y TAP1A, ESTEBAN. Geografia de la Isla de Cuba. La Ha-
bana, Establecimiento Tipogrifico de D. M. Soler, 1854, t. 4, p. 12.

52 TMBERNG, PEDRO JOsE. Guia geogrdfica y administrativa de la Isla
de Cuba. La Habana, Establecimiento Tipogrifico La Lucha, 1891. p.
100.
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nahatabibes es 4 manera de salvajes, porque no tienen
casas, ni asientos, ni pueblos, ni labranzas, ni comen
otra cosa sino las carnes que toman por los montes
y tortugas y pescado.”

La descripcion que hace el adelantado de los guanahatabi-
bes, lleva implicita la afirmacién de que los habitantes de
Guaniguanico poseen todo aquello de que los otros carecen y
esto se confirma cuando, al narrar el precitado viaje de
Garcia Mexia, dice que los naufragos

...llegaron 4 la punta de una provincia, que se dice
Guaniguanico, y se fueron a casa de un cacique, que
no sabe como se llama, y los recibié bien, y por su
rescate les di6 de comer; y después se fueron a otro
pueblo, donde robaron 4 algunos dellos y los quisieron
matar; y de alli se fueron a la provincia de la Habana.™

Luego los indios de Guaniguanico tenian pueblos y caciques,
lo que indica que deben haber pertenecido al mismo grupo
cultural que los demdas habitantes de Cuba y que los tnicos
distintos —en el momento de la conquista— eran los selvaticos
guanahatabibes, que vivian refugiados en la aun hoy intrin-
cada peninsula que lleva su nombre.

Antes de partir para la conquista de México, Cortés envid
a Guaniguanico, a

...un pueblo que alli estaba de indios, adonde hacian
cazabe v tenian muchos puercos, para que cargase el
navio de tocinos, porque aquella estancia era del gober-
nador Diego Velazquez.”

Es légico suponer que aquel pueblo de indios —que puede
haber sido al que arribaron Garcia Mexia y sus compafieros—
y la estancia anexa de Diego Velazquez, no estaban distantes
del lugar donde residia un ntucleo de conquistadores que con-
trolaba sus actividades.

5 Loc. cit. (26). p. 424 y sig.
5  Jbidem. p. 426.

8 Dfaz DEL CASTILLO, BERNAL. Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espaiia. La Habana, Editora del Consejo Nacional de Cul-
tura, 1963, t. 1, p. 70.

21



Es en las cercanias de esta region, donde fluye una corrien-
te cuyo nombre recuerda al Onicaxinal; nos referimos al rio
Ajiconal, afluente del Rio Hondo y de éste, hace siglo y cuarto,
se decia: |

...ese Gigante de occidente que con solo 6 miriame-
tros [13 leguas] de curso forma un Delta de 3 mirié-
metros cuadrados (1500 Caballerias) mucho mayor en
proporcién que la que forman el Nilo y el Ganges, es
un monumento de la influencia del hombre en la natu-
raleza y de los estragos que ocasiona la ignorancia—
Hace mds de un siglo que este Rio era caudaloso y
navegable hasta el mar: en 1741 D. Nicolas Hidalgo Gato,
duefio del Roblar y D. Francisco Duarte, arrendatario
de Juan Martin, convinieron en cerrarle é impedir toda
navegacion: Gato empalizdé la boca del Rio; las aguas
represaron, formando la gran Laguna, que aun se de-
nomina de Gato; fueron aglomeriandose los palos, que
ya se estienden a cinco leguas hasta la Vega del Ojo
de agua. Perdido el catice de Rio, ha rompido en otros
que originan tantos brazos y Lagunas y la vasta Sigua-
nea 6 Ciénaga de Guadalupe, cementerio de vejetales
y generadora de evaporaciones deletéreas que annual-
mente envian a4 la sepultura multitud de personas. Tal
ha sido el cambio, que el amplio y frondoso bosque de
Guadalupe, es hoi un melancolico é intransitable panta-
no, y causas analogas han hecho que el Rio Ajiconal
vaya destruyendo la Ceja de las Vueltas y las de Cao-
billas, convertidas ahora en un mar de agua dulce de
impenetrable extension.®®

Asi que tenemos un rio “caudaloso y navegable” en 1741
—fecha en que el porte de los buques era mucho mayor que
el de los de la conquista, que no excedian de cien toneladas—
por lo que los hacendados vecinos acordaron cerrar su boca.
Este rio es llamado actualmente Hondo, lo que indica que su
nombre indigena fue cambiado, y uno de sus afluentes mas
importantes se llama Ajiconal, nombre vagamente reminiscente
de Onicaxinal —del que puede ser una corrupcion, de las que
tenemos abundantes ejemplos: Mayanabo convertido en Ma-
rianao, Guavhaca en Buey Vaca, Uyané en Luyand, etc.—, lo

5 Loc. cit. (51). t. 3, p. 293 y sig.
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que nos hace conjeturar si primitivamente el nombre del
afluente se extenderia al rio principal.

" Pero la conjetura se vuclve certidumbre al leer la relacion
que hace Urrutia de nuestros principales rios y en donde nos
informa que figura entre ellos

El Aguijonal cuya boca forma un puerto nombrado el
Gato [...] Todos estos son navegables por barcos me-
nores vy algunos por balandras y bergantines muchas
leguas adentro de su boca.™

Por la descripcién no cabe duda de que se trata del actual
Hondo, nombre que por otra parte no cita, lo que patentiza
que todavia a fines del siglo xviir no se le llamaba de esta
manera. Nos brinda también una nueva variante: Aguijonal,
lo que prueba que nuestro rio ha cambiado de nombre —igual
que de curso— o que ésta era una version habanera, culta,
que pretendia darle un sentido al término, mientras que
Ajiconal era la forma ristica, usada por los hacendados y
monteros de la zona —en su mayoria con sangre india en las
venas— mas préxima al nombre original.

Por otra parte la extensa ciénaga, surgida a consecuencia
del hecho narrado, ha transformado completamente la region
y modificado el curso de los rios, los que a veces se dividen
al aproximarse a la costa. Esto ocurre con el Ajiconal, cuyo
brazo mas occidental descarga en el mar, hoy en dia, a algunos
kilémetros de distancia de la boca del Rio Hondo, en la lla-
mada Laguna de Dos Bocas. Es légico pensar que, antes de
formarse la ciénaga, el Ajiconal tenia un solo cauce en su curso
inferior v que el mismo era el brazo situado hacia el este, lo
que le convertia en el rio principal y a los demds en afluentes
suyos, lo que explicaria que al Hondo se le hubiese conocido
por su nombre.

Todo lo anterior nos conduce a la hipéotesis de que la villa
de San Cristébal estuvo situada en el interior de la antigua
boca del Rio Hondo v dénde en la actualidad se halla la de
la laguna o albufera de Gato.

Cualquiera que fuera su emplazamiento, en €l permanecié
hasta que, cumplido su papel histérico, poderosas razones eco-
némicas hicieron gue sus vecinos se trasladasen hacia la bahia

87 Loc. cit. (47). p. 76 y sig.

23



de La Habana, o sus proximidades, donde existia un poblado
que, al parecer, servia de estacién naval para atender a los
buques que volvian a Europa, ya que alli habia hasta “un
buzo portugués”, en 1517, que tapond la via de agua de la ca-
pitana de Hernandez de Cérdoba, al regreso del viaje de des-
cubrimiento de Yucatan.®®

Paradéjicamente, San Cristébal, al contribuir a la conquis-
ta de México, sellaba su destino v convertia al insignificante
villorrio de la costa norte —simple base de apoyo, hasta en-
tonces, para las naos que retornaban del Caribe— en el centro
del rico comercio de la Nueva Espafia, debido a que era mas
facil la navegacion de los puertos mexicanos del golfo a nues-
tra costa norte que a la sur ya /que estaba situado, ademds,
en la ruta de Veracruz a Espaiia.

Fue al piloto Antén de Alaminos que debié la actual ciudad
de La Habana el rapido salto de poblado sin importancia a
la categoria de villa, primero, y a emporio de las Indias despusés.
Se derivd ésio de que en el verano de 1519 envié Cortés a
Espafia una nao, en la que iban Francisco de Montejo y Alon-
so Hernandez Puertocarrero, que piloteaba Alaminos, quien
—muerto Juan de la Cosa— se puede asegurar era el mejor
piloto y el mas conocedor de las aguas americanas. Iba aque-
lla embarcacién cargada de oro —con el que Cortés compré

la “gracia” de Carlos V— “que hera tanto, que no traia otro
lastre sino ello”.*

Después de aprovisionarse secretamente en una estancia de
Montejo, cercana a La Habana, pusieron proa a Europa

...secreta y hurtiblemente, de donde se ha creido y
tiene por muy cierto, segund la derrota que les vieron
tomar, que fue hacia las islas de los Lucayos, y por parte
y navegacion no tratada, ni sabida, é peligrosa e secre-
ta, que llevan mal pensamiento y se van a algunas tierras
y reinos estrafos, segund los dichos indicios y la ma-
nera y calidad de sus personas, y especialmente por
ser el dicho piloto Alaminos tan diestro en las cosas
de la mar y tomar la via y derrotero por donde nunca
para esos reinos se navega; ¢ entre todas las gentes de

68 Foc. cit. (55) p. 35.
5% Loc. cit. (26). p. 436.

24



esta isla se ha tenido por mucho atrevimiento y gran-
de osadia.®

Aquella “navegacion no tratada, ni sabida, ¢ peligrosa e
secreta”, era por el Canal de Bahamas, que Alaminos habia
descubierto, abriendo una ruta mds corta y scgura, para de-
sembocar en el Atlantico, que la vieja del Canal de Santarem.

El Canal de Bahama corre mas al norte porque costea
la provincia de Florida y algunos cayos adyacentes, de-
jando por fuera el Tumbado, la isleta de Bahama (de
que tomé el nombre) los mimbres y arrecifes de las del
Espiritu Santo, y otros embarazos menores. Es aunque
no enteramente libre de peligros, mas limpio y amplio,
con capacidad y fondo para buques de todos portes,
y por estas causas de mas franca navegaciéon que el
viejo. Ademas de esto como carga y declina siempre al
norte, puede navegarse con brisas, y dirige su desem-
boque a mayor altura en disposicion de alcanzar, con
proporcionados vientos, la de las islas de las Azores, y
tomada ésta con més o menos grados, segun requiere la
estacién del invierno o verano, sc recala con facilidad
sobre las costas de Espafa.”

Sin contar que por este canal fluye la Corriente del Golfo,
moviéndose a una velocidad que oscila por lo comun entre dos
y tres nudos, lo que constituye una poderosa ayuda para los
veleros que navegan hacia Europa.”

Conocidas, pues, las proporciones de la navegacion de
flotas v armadas en el retorno de Nueva Espana a Euro-
pa por la Costa del Norte de Cuba y Canal Nuevo de
Bahama, y establecida su carrera, fue consiguiente su
arribo v escala de ellos al puerto de La Habana, aumen-
tando su trafico y comercio.”

Esta fue la causa de que la villa de San Cristébal con su
cabildo, iglesia y demads instituciones se trasladase a la pobla-

80 Jbidem.
81 [oc. cit. (47). p. 282.

62 Murca, GoNzaLo DE. Derrotero de las islas Antillas y de las cos-
tas orientales de América, desde el rio de las Amazonas hasta el cabo
Hatteras. Madrid, Depésito Hidrografico, 1890. p. 909

8 Loc. cit. (47). p. 283.
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cion existente en la bahia de La Habana, o sus inmediaciones,
y que al fundirse ambas naciese San Cristébal de La Habana
hacia fines de 1519, segtin suponemos. Fue el remunerativo co-
mercio, los fructiferos negocios que podian realizarse en
aquella localidad, los que los movieron hacia ella, nuevo polo
econdmico de la Isla, que hasta “atrajo a los pobladores de
Trinidad, donde ya en 1544 no quedaba un castellano”.® Fue
el lucro y no la manida plaga de hormigas el motivo de aquel
¢xodo, que no “hay testimonio en aquella época de tal plaga
de hormigas”®, sin contar que, como dijera Castellanos, “en
Cuba las mas peligrosas apenas se comerian un libro en un

aha.

64 Garcin peL PiNno, C. El obispo Cabezas, Silvestre de Balboa y
los contrabandistas de Manzanilla. Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti. (Habana) 66(2):24; mayo-agosto, 1975.

65 Loc. cit. (36). p. 24.
8 Joc. cit. (39). p. T2
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Las huelgas de 1890 en Cuba

Paul Estrade

Los estudios monograficos de cierta amplitud emprendidos
por José Rivero Muiiiz en los afos sesenta y, luego, por otros
jovenes historiadores,! respecto al desarrollo del movimiento
obrero cubano en tiempos de la neocolonia, invitan obligada-
mente a que se dé un conocimiento mas preciso y mas com-
pleto de la historia de sus luchas durante los cien afnos aproxi-
mados que corren desde su nacimiento hasta su liberacion.
Contribuira a ello la reciente creacién del Instituto de Historia

del Movimiento Comunista v de la Revoluciéon Socialista de
Cuba.

1 Citaremos a: POrRTUONDO, JOSE ANTONIO. “La Aurora” v los comien-
zos de la prensa y de la organizacion obrera en Cuba. La Habana,
1961; Rivero MuRN1z, JosE. El movimiento obrero durante la Primera
Intervencion. Universidad de Las Villas, 1941: Rivero MuN1z, J. El mo-
vimiento laboral cubano durante el periodo 1906-1911. Apuntes para la
historia del proletariado en Cuba. Universidad de Las Villas, 1962;
Rivero MuRiz, J. El primer partido socialista cubano. Universidad de
Las Villas, 1962; Toro,, CARLOS DEL. El movimiento obrero cubano en 1914,
La Habana, 1963;: Caerera, OrcAa. El movimiento obrero cubano en 1920
La Habana, 1969; DumouLiN, JoHN. El primer desarrollo del movimien-
to obrero y la formacién del proletariado en el sector azucarero: Cru-
ces (1886-1902). Islas (Universidad de Las Villas, Santa Clara) (48);
1974; InstiTUTO DE HisTORIA DEL MoviMiENTO COMUNISTA Y DE LA REVOLU-
cidN SociaLista pE Cusa. El movimiento obrero cubano. Documentos y
articulos. (1865-1925). La Habana. 1975. t. 1. Véase en particular ¢l cua-
dro “Huelgas obreras a fines del siglo xix”, p. 87-91.
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Nos hemos atrevido, dentro de esta perspectiva, a iniciar el
estudio parcial del afio 1890, al cual se le puede considerar
como un aio cualquiera de aquellos en los que seguia impe
rando la dominacién colonial sin atisbos de reformas, aunque,
personalmente, encontramos durante aquel afio mucha no
vedad en el proceso social y politico de la nacién cubana.

Este trabajo sélo abarca el movimiento huelguistico, aspec
to significativo, con los debidos correctivos, del enfrentamiento
proletariado/burguesia en los afios de clara hegemonia de ésta.
Ahora bien, la huelga —sobre todo en una tierra en la que
la inica forma de protesta de la clase obrera. Por otra parte,
ciertas peticiones a veces son atendidas sin que sea menester
¢l declararse en huelga —basta la amenaza— cuando en deter-
minadas circunstancias econémicas y politicas favorables a la
lucha de la clase obrera, ésta ejerce una presion suficiente.
Asi, a los dependientes de fondas se les concedio, tras reiiido
forcejeo del gremio, un aumento de diez pesos mensuales en
los sueldos que disfrutaban, en julio de 1890; y, a los depen-
dientes del comercio, quienes llevaban dos afios de lucha por
¢l cierre de puertas en los dias festivos, se les dio alguna sa-
tisfaccion, a regafiadientes, por supuesto.

Los resultados escuetos de nuestra investigacion caben en
el cuadro sinéptico que, por necesidad técnica, aparece al final
del trabajo (Cuadro No. 5).

A riesgo de pecar de inoportunos, afiadiremos unos comen-
tarios, tanto sobre lo que no esta en el referido cuadro, como
sobre lo que en él viene senalado.

12. Debido a la naturaleza de las fuentes utilizadas —la pren-
sa diaria habanera del ano 1890—® es evidente que no hemos

2 La primera huelga conocida fue la de los 400 tabaqueros de las
[abricas habaneras Hijas de Cabasias vy Carvajal v El Figaro, en agoslo
de 1895.

#  Diarios examinados cuidadosamente (segun el estado de las colec
ciones, no todas completas): El Avisador Comercial, Diario de la Ma-
rina, El Espanol, La Iberia, La Lucha, El Pais, La Tribuna, La Union
Constitucional. Lamentamos no haber podido hojear La Discusion vy,
desde luego, la prensa de las provincias. Faltan otros titulos en esta
lista, algunos de ellos imprescindibles para un estudio exhaustivo del
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podido encontrar la informacién de cuantas huelgas se verifi-
caron en dicho afio en toda la Isla. Se trata, por fuerza, de un
balance provisional que sélo da cuenta parcial de la realidad
nacional.

Sin embargo, las huelgas ocurridas en Cuba en 1890 tuvie-
ron lugar esencialmente en La Habana y sus cercanias (Regla,
Guanabacoa, Bejucal...), por ser esta parte del pais la mas
adelantada desde el doble punto de vista del desarrollo indus-
trial v, como consecuencia, de la organizacién obrera. Deriva
de ahi el grado de validez del cuadro.

2?. Con o sin mayor informacién, lo que no esta en el cua-
dro No. 5, v tal vez no esté nunca, es la lucha de los trabajado-
res en el campo. Si que hay luchas y, quizds, huelgas, de los
jornaleros v de los trabajadores de los ingenios. Un suelto de
La Lucha del doce de mayo se refiere a cierto “motin” en el
ingenio Esperanza (Giiines), motivado por demora en el pago
de los sueldos, lo cual parece ser una huelga, pero no se dan
detalles. Se observa que, en general, la informacién procedente
de los bateyes escasea, porque alli no suele pasearse el perio-
dista; pero, cuando se llega a filtrar, es sometida a una fuerte
censura, debido al miedo que le infunde a la clase poseedora
cualquier conato de rebeldia de aquellos que, un lustro antes,
eran esclavos suyos.

Sin embargo, hay algo mas que la conocida conspiracién del
silencio para explicar estas lagunas: las mismas formas de
lucha del incipiente proletariado azucarero. Sus reacciones son
atn de defensa individual, no son empresas de accién colec-
tiva. Son reacciones muchas veces pasivas —abandono del tra-
bajo o aprovechamiento de cuantas fiestas prodiga el calen-
dario v el santuario local—, y, a veces, violentas, —agresién al
capataz, destruccién de la maquinaria, incendio del cafiaveral.
Esto de “pegar candela” al campo de cafia se da repetidas
veces a la semana en periodo de zafra. En 1890-1891, segtin el

tema; nos referimos, en particular, a los periédicos obreros que ann
puedan encontrarse, sefialados por Rivero Muiiiz (Hisforia de la Nacion
Cubana. v. VII, Libro Quinto, p. 299-300): La Antorcha, La Claridad,
El Obrero Cubano, El Productor, La Unidn, de La Habana todos. Afia-
diremos, por nuestra parte, dos titulos mas —El Clarin, El Socialismo
(Guanabacoa); cuya existencia menciona alguna que otra vez la prensa
contemporanea.
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propio gobernador general, hubo cuarenta y cinco incendios
intencionados.’

32, Lo que no esta tampoco, aunque no deja de influir so
bre la combatividad v los objetivos de los obreros habaneros,
son las luchas que esta llevando a cabo simultidneamente la
clase obrera de los demas paises. Las huelgas prolongadas de
los trabajadores manufactureros de Barcelona, Valencia y Mé
laga (Espafia), de los ferrocarrileros de los Estados Unidos, de
los portuarios de Hamburgo (Alemania), de los metaltrgicos
de Saini-Etienne (Francia) y de los mineros de Mons (Bélgica)
etc., constituven un estimulo. Siempre hambrienta de noticias
extranjeras, la prensa habanera suele evocar aquellas huelgas
(imds que las caseras, a veces!), e, incluso, trasmitir las con
signas de las agrupaciones socialistas de Espafia (El Pais del
30 de abril).

[eual que en otras grandes ciudades del mundo industria-
lizado, en La Habana, en 1890, se celebra por primera vez el
“Primero de Mayo”. El caracter internacional de las luchas
obreras es ya un elemento constitutivo ¢ intrinseco de las lu-
chas cbreras en Cuba.

4° Desde luego, resultaria del mayor interés el estudio del
movimiento huelguistico cubano entre 1886 (fin de la escla-
vitud) y 1895. ¢Ddnde quedaria el afio 1890 en aquella trayec-
toria? Probablemente en la cumbre, segiin el sondeo rapido
que hicimos a partir de las mismas fuentes. Incluso, el afio
1892, a pesar de ser el del Congreso Regional Obrero, refleja
una conflictividad inferior a la de 1890: cuarenta y siete huel-
gas en vez de noventa (Cf. Cuadro No. 1). Vislumbramos, de
paso, algunos cambios tal vez caracteristicos: en 1892, son
los portuarios les que ocupan la delantera, en lugar de los
tabaqueros afectados por la crisis que atravesaba la industria
del tabaco, y se registra en las provincias un ntmero crecido
de movimientos: en Matanzas, Santa Clara vy, sobre todo, Cien-
fuegos, ciudad en pleno desarrollo entonces. Pero, para llegar
a una conclusion sélida, se necesitaria un mayor acopio de
datos.

4 Poravigsa, Camino. Mi politica en Cuba. Madrid, 1898. p. 212. De un
total de 461 incendios.
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CuaDprO No. 1

Huelgas Huelgas de Huelgas de Huelgas fuera

Afios registradas tabaqueros* portuarios** de La Habana
1890 90 20 11 3
1891 47 13 7 10
1892 47 8 9 13
1893 27 12 2 16

- * Tabaqueros, cigarreros y cajoneros de tabaco.
** Lancheros, estibadores, cargadores, carretoneros, etc.

52, Por estar tan intimamente vinculado al movimiento
obrero habanero al movimiento obrero desarrollado en el cen-
tenar de fabricas de tabaco de Tampa y Cayo Hueso (ejemplo
vivo de ello: el lider Enrique Messonier, quien milita en ambas
tierras), no seria desacertado incluir en este repertorio de
huelgas, el dia en que tengamos datos suficientes, las que
promovieron los obreros, en su mayoria cubanos, de dichos
centros floridanos. Su prolongadisima huelga de tres meses,
2 fines de 1889, arrojo a los talleres habaneros a centenares
de tabaqueros; con su vuelta al Cayo, en febrero de 1890, dis-
minuye en la capital la competencia entre torcedores, y me-
joran las condiciones de la lucha reivindicativa.®

6°. ¢Quiénes preparan, orientan y encauzan los movimientos
resefiados? Esto tampoco aparece en el cuadro No. 5, aunque
no hay misterio ni milagro. Las huelgas son promovidas por
obreros agremiados. Nos consta que son poquisimos los sec-
tores declarados en huelga que no tienen ya establecido de
antemano su gremio, su seccién gremial, su sociedad o su
“comisién’: o bien, que no sacan de la accién la conclusién

5 Se desprende del cuadro que el “Piloto inspector de buques”,
Aquiles Solano, hizo para el afio 1890 del movimiento de pasajeros en
el puerto de La Habana (Diario de la Marina, 24 de enero 1891), que
en enero v febrero salieron con destino a Tampa y Cayo Hueso 2541
“nacionales”, cuando de esta procedencia sélo entraron en La Habana
310 individuos de dicha categoria. En octubre, debido sin duda al paro
forzoso v a la represién, se reprodujo el fendmeno: salieron 1074 “nacio-
nales” para la Florida, v de alli sélo vinieron 286.
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de que les hace falta algtn tipo de organizacion permanente,
como aquellos canteros de La Habana “que también se han
agremiado después de haberse declarado en huelga”, o los
cocheros de Cienfuegos quienes “antes de volver al trabajo
acordaron agremiarse”’, segun escribié el Diario de la Marina
(26 de marzo v 24 de junio respectivamente).

Es bastante bien conocida, por cierto, la existencia desde
1888 de¢ dos tendencias principales dentro del movimiento
obrero organizado: la de la “Alianza Obrera”, revolucionaria
unitaria y francamente anarquista, v la de la “Unién Obrera”
reformista, divisionista y realmente “amarilla”, con sus respec-
tivos semanarios (El Productor v La Unidn), y con sus enfren
tamicntos a veces sangrientos.® A pesar de ello, y de la presencia
de un Circulo Autonomista de Obreros sostenido sin mucho
éxito por el Partido Liberal Autonomista, la clase obrera haba-
nera logra conservar y utilizar con provecho sus centros
especificos: la Junta Central de Artesanos, v el Circulo de Tra
bajadores creado en 1885, los cuales siguen en 1890 bajo la
influencia del elemento anarquizante. El que se interese por
las figuras relevantes del movimiento obrero de aquel tiempo,
las hallara casi todas en la némina de los veintidés oradores
del acto del Primero de Mayo. Destacanse en ella Maximino
Fernandez, Enrique Creci, Enrique Messonier, Eduardo Gon
zalez, Sandalio vy Timoteo Romaelle, Ramén Prendes, Cristébal
Fuentes y Ramodn Villamil. Estos son los continuadores del
fundador de El Producior, Enrique Roig San Martin, muerto
el veintinueve de agosto del afio anterior.

7¢. Por fin, no incluimos en el cuadro lo que, calificado de
“huelga”, no resulta serlo de modo terminante. Por ejemplo,
la “huelga” de los usuarios del ferrocarril de Marianao a La
Habana. Durante los primeros dias de noviembre, para pro-
testar contra un aumento de las tarifas de los pasajes, decidido
por la compaiiia, el pueblo de Marianao viajé sélo en tercera
clase. Aquel boicot abrigaba, sin embargo, un clarisimo sig
nificado social.

. Asi v todo, registramos noventa huelgas; en este total
vale por una la huelga de seis carretoneros (abril), y también

6 Rivero MunNiz, J. Esquema del movimiento obrero. En Historia
de la Nacién Cubana. La Habana, 1953. v. VII, p. 247-300; también en
la “Introduccion” de la compilacién de Aleida Plasencia Enrigue Roip
San Martin; articulos publicados en el periddico El Productor, La Ha
bana, 1967, p. 13-68.
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vale por una la huelga de mil trescientos torcedores de die-
ciséis fabricas (octubre). Esta cifra podra discutirse, pero ya
revela que no fueron los afios anteriores a 1895 los de aquella
paz ponderada por las autoridades coloniales y oradores auto-
nomistas: fueron afios de lucha de clases, en los que el antago-
nismo burguesia/proletariado se asomaba al proscenio mien-
tras seguia madurando y llegaba a su climax de nuevo el
antagonismo principal metrépoli/colonia.

Parece que ni en la reptblica Argeniina ni en México, Esta-
dos latinoamericanos mucho mas poblados y algo mas indus-
trializados, se registraron tantas huelgas como en la Cuba
colonizada, siendo, sin embargo, aquel afio, uno de los que
vieron a la clase obrera de ambos paises independientes defen-
derse con mas ahinco.”

Amén del grado de organizacion y combatividad del prole-
tariado habanero —muy influido por el espafiol obviamente—,
podran explicar este brote, a la vez, la abundancia relativa
de trabajo (la escasez de mano de obra causaba insomnio a
la burguesia del interior) y el estado todavia aguantable de
la crisis econémica.

92. Sobresalen dos periodos fuertes: mayo y octubre, que
muestran una tendencia marcada hacia una generalizacién de
las huelgas, violentamente cortada en ambas circunstancias
por la represién gubernativa. (Cf. Cuadro No. 2)

Cuapro No. 2
Nume ro 25k
de 24

huelgas 151

por

mes

104

1 _, 1.

E F M A M J J 4 S 0 XN

7 Evidentemente, esas 90 huelgas en Cuba no se han de comparar
con las 1145 consignadas, ese mismo afio, en la Gran Bretaia, indus-
trializada, por ejemplo.
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No cabe duda de que los veintitrés movimientos huelguis-
ticos de mayo tienen su germen en el poderoso acto del primero
de dicho mes, preparado en conformidad con los planteamien-
tos del Congreso Socialista Internacional de Paris de julio de
1889. Miles dc obreros habaneros desfilaron en orden aquel
dia y tomaron conciencia de su fuerza.® Los cinco mil huel-
ouistas de mediados de octubre (somera estimacioén nuestra)
van a la huelga por diversos motivos, siende el principal el
de impedir gque se deteriore mas su situacion econdmica al
comenzar la crisis nacida de los efectos de la tarifa Mac Kinley,
y en el momento en que la burguesia intenta defenderse por
su cuenta iniciando el llamado Movimiento Econdémico.”

Tanto en mayo como en octubre, la huelga motriz parece
ser la de los cocheros (coches de alquiler v empresas de 6m-
nibus). No radica en ellos la vanguardia del proletariado cuba-
no, pero la inposibilidad por parte de las autoridades de
disimular su movimiento, les confiere un innegable papel
movilizador en toda la capital.

10°. Los gremios que mas se lanzaron a la huelga son los
siguientes: tabaqueros y cigarreros; albaiiiles, carpinteros y
pintores; cstibadores y peones de muelles; cocheros y conduc-
tores de carros. La industria del tabaco (ireinta mil trabajado-
res en la Isla, segtn el presidente de la organizacién patronal),

8 La Lucha (que habia insertado el texto de la convocatoria a la
manifestaciéon) y otros periédicos, dieron cuenta pormenorizada del
acontecimiento. Hasta el Diario de la Marina (3 de mayo) habld de la
presencia de 2000 obreros en ¢l Campo de Marte, lugar de la concen-
tracion, de su desfile pacifico precedido por una banda de musica que
tocaba el Himno de Riego v La Marsellesa, del interminable mitin por
las ocho horas de trabajo.

En cifras absolutas, hubo tantos manifestantes en La Habana como en
Buenos Aires, por ejemplo. En cifras relativas, siguiendo al Diario de
la Marina, cuya estimacion es que la décima parte de los obreros resi-
dentes en la poblacién acudieron al Campo de Marte, hubo en La
Habana la misma proporcién de manifestantes que en Berlin, donde el
socialismo ejercia entonces excepcional influencia en las masas.

9 Muy proteccionista en cuanto al tabaco elaborado importado en
los Estados Unidos, ¢l Bill Mac Kinley empezd a regir el 6 de octubre,
lesionando gravemente la industiria tabacalera habanera. En esas cir
cunstancias, por estos y otros motivos, nacido el Movimiento Econd-
mico, a raiz de las reuniones de la Camara de Comercio, Industria v
Navegacion de La Habana (8 v 29 de septiembre).
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la construccién, la actividad portuaria y los transportes, eran,

de hecho, las principales actividades urbanas en las que se
hallaban las mayores concentraciones de trabajadores.

Se desprende del cuadro No. 5 que el curso del afio algunos
miles de obreros acudieron dos veces a huelgas. Por lo menos
en doce sectores se da el caso. En tres ocasiones se negaron
a trabajar los cocheros de EIl Bien Piiblico, cuyos 6mnibus
hacian el servicio de la linea del Cerro (mayo, julio, octubre).

11°. En cuanto a los motivos de las huelgas, sigue vigente
la exigencia, sobre todo en los talleres de tabaqueria, de tra-
bajar con buena materia prima y bajo la direccion de un
capataz competente y justo (seis casos). Se notan ocho casos
de huelgas para conseguir una mejora de las condiciones de
trabajo, seguridad o mantenimiento. Surge también la huelga
por solidaridad en defensa del compafiero despedido (once
casos). Hay ejemplos de huelgas en las que se pide una limi-
tacién del horario fabril (ocho casos). Si los albaiiiles pretenden
trabajar nueve horas diarias en lugar de diez o doce, los con-
ductores del Ferrocarril Urbano y Omnibus de la Habana plan-
tean ya como objetivo la jornada de ocho horas durante su
huelga de mayo, y lo mismo indican los fogoneros de la Tras-
atlantica. Quizds sean ésas las primeras huelgas con ese fin
en Cuba.

Pero, por encima de cualquier otra consideracién, los tra-
bajadores recurren a la huelga en apoyo de un aumento de
jornal (cuarenta y nueve casos). A partir de mayo, ante una
nueva depreciacién de los billetes de banco, piden, ademas,
que se les pague en oro.

¢Cudles eran los salarios mds corrientes? Oscilaban en
la zona de La Habana entre unos sesenta y cinco centavos y
dos pesos diarios (Cf. Cuadro No. 3). En el extremo oriental
de la Isla, los mineros del hierro de Juragua cobraban ochenta
centavos diarios. En las fincas azucareras de Las Villas, los
duefios ofrecian a los braceros de quince a veinte pesos men-
suales. Todos estos precios son en oro. En la pretendida
“Bolsa”’, se cotizaba el oro (monedas espafiolas a 240%, con
leves variaciones, en relacion con los billetes del Banco Espaiiol
de Cuba (B.B.); de modo que a un jornal de cuatro pesos
(B. B.) no correspondia mas que un peso y cincuenta centavos
(oro). Precisamente, La Lucha del ocho de abril publicé una
carta del albaiiil Rodolfo Oliva quien explicaba que con cuatro
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pesos (B.B.) al dia, no podia “cubrir los gastos de mayor ne
cesidad”. Solian reivindicar los huelguistas un incremento del
veinticinco por ciento, del cincuenta y hasta del cien por
ciento de los sueldos.

122. En la prensa que consultamos, casi siempre van anum
ciadas las huelgas dentro del marco estrechisimo de los “Sw
cesos”’, la “Cronica General”, las “Gacetillas”, las noticias de
“Orden Publico” o de “Policia”, salvo cuando el movimiento
alcanza cierto grado de peligrosidad para el orden social —a
juicio de esa misma prensa burguesa.' Entonces, por ejemplo,
el Diario de la Marina puede dedicar en dos semanas siete
editoriales a la “cuestion obrera’: jlo que ocurrié precisamente
entre el dos y el dieciséis de mavo!

Naturalmente, esa prensa informa pocc acerca del resulta
do de las huelgas. En cincuenta y sicte casos no sabemos c6mo
terminaron. De las restantes, doce fracasaron y veintiuna con-
cluyeron con mavor o menor &xito. Bastantes fracasos para
coadyuvar a los propagandistas de la “revolucion social”. Y
bastantes éxitos para animar a los demas obreros e instarlos
a que se organicen v luchen sin resignarse. Lo admitia EI Pais
del once de octubre, entre nervioso v burlén: “Como que [la
huelga] produce muy buenos resultadcs en la clase obrera, a
cada momento sc¢ van tuwrnando los gremios para darnos un
susto.

132, Tampoco quedan aclarados de manera satisfactoria
la amplitud y el rigor de la represién sufrida por los trabaja
dores con motivo de las huelgas de 1890, sobre todo, la repre-
si6n patronal (despidos). Nada mas que por ser agremiados y
exigir con su gremio ¢l respeto al convenio, fueron expulsados
los dependicentes de la fonda La Corona. Aunque no es ilegal
la huelga —porque la Constitucion de 1876 ni la prohibe ni
la autoriza—, no dispone el huelguista de proteccién alguna,
puesto que pesa sobre ¢l la aplicacion, por los tribunales, del
Cédigo penal de 1870.'' Es asi que puede quedar sustituido en

10 Levantemos acta de las honrosas excepciones (La Lucha, La Tri
buna, La Discusion), donde a veces los obreros tienen la palabra en los
“Comunicados”.

11 Rezaba el articulo 567 del Cddigo Penal de 1870, vigente en la
Peninsula y ultramar, que “los que se coaligaron con el fin de en
carecer o abaratar abusivamente el precio del trabajo o regular sus
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Cuapro No. 3

Huelguistas

suechdo abonado

sucldo pedido

Tabaqueros

Cigarreros
Albafiiles (oficial)

Albaiiiles (pedn)
Pintores

Cocheros de plaza

Caballericeros

Descargadores
(carbén)

Estibadores

Fogoneros

Basureros (capataces)

Basureros

Peones
(Obras publicas)

Peones
(Ferrocarril)

Peones (muelles)
Peones (Aduana)

Dependientes
(fondas)

45 pesos B.B. (dia)
0.90 peso oro (dia)
2 pesos ore (dia)
1 peso ore (dia)

175 peso a 2 pusos
oro (dia) despues
de su huelga ganada

90 pesos B.B. (mes)

40 a 45 B.B. (mes)
2 pesos oro (dia)

3,50 centavos por saco
de azicar

25 a 30 pesos oro
(mes)

25 a 30 pesos aro
(mcs)

200 a 25 pesos oro
(mes)

15 a 2 pesos B.B.
(dia)

45 pesos B.B. (mes)

23 pesos B.B.
(semana) despucs
de su huelga ganada
(antes: 18)

25 pesos B.B.
(mes)

3 pesos oro (dia)

3 pesos oro (dia)
1,50 peso oro (dia)

Aumento de 10 pesos
(mes)

100 a 110 pesus B.B.
(mes)

2,50 pesos oro (dia)
6,5 centavos por saco
de azicar

Aumento de 10 pesos
(mes)

1 peso oro (dia)

1 peso oro (dia)

2 a 250 pesos oro
(dia)

Aumento de 10 pesos
(mes)
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el acto. Soldados, presidiarios, esquiroles contratados a veces
hasta en los Estados Unidos o Espafia, ocupan los puestos aban-
donados, al llamado de los patronos.

Fue casi constante la represiéon gubernativa, policiaca y
judicial. Apuntamos unas ciento treinta detenciones. Y mien-
tras se iba llenando el “vivac” (“Albaiiiles, planchadores, pana-
deros [...] a ese paso el vivac se convertirda en una escuela
de artes y oficios”, escribia el comentarista de La Lucha del
25 de abril), se llevaba a cabo la provocaciéon y la agresién
contra huelguistas (peones de muelles, fogoneros, cocheros);
la clausura prolongada del Circulo de Trabajadores en dos oca-
siones (siete de mayo y catorce de octubre); la suspensiéon de
La Alianza Obrera a mediados de octubre; la prohibicién
de diez juntas o asambleas; la disolucién de gremios (dos en
Regla, otro en Cienfuegos); el secuestro repetido y, definitivo,
a fines de noviembre de E! Productor; el allanamiento de do-
micilios y locales; la causa seguida después de tres meses de
arresto e incomunicacion a los diecisiete dirigentes obreros
falsamente acusados de complot, después del asesinato del pre-
sidente de la Unién Obrera, el asturiano Dionisio Menéndez
(quince de octubre).”®

142, No se registra huelga de indole politica, conforme al
ideario acrata. Sin embargo, notaremos que mas de dos mil
obreros (segin La Lucha) participaron en un mitin de abierta
solidaridad con las victimas del orden capitalista: el convocado
en el teatro Irijoa, de la capital, el treinta y uno de octubre,
para recoger auxilios para las familias de los diecisiete pro-

condiciones, seran castigados, siempre que la coaligacion hubiere co-
menzado a ejecutarse, con la pena de arresto mayor. Lo que recordé
el gobernador civil de la provincia en drastico bando del 14 de octu-
bre de 1890, para quebrantar el auge del movimiento huelguistico.

12 Entre los procesados hallamos a Sandalio y Timoteo Romaelle,
Enrique Messonier, Eduardo Gonzélez, Maximino Fernandez, Gervasio
Garcia Purdn, Gavino Muiiz, José Cuadra, Fernando Guerra (un mulato),
etc. Fueron detenidos en la noche del 23 al 24 de noviembre, con-
ducidos luego al Castillo de la Punta, y procesados por la supuesta
constituciéon de la organizacién dinamitera clandestina El Tribunal de
la Sangre v por el asesinato de Dionisio Menéndez. Varios abogados,
La Lucha v La Tribuna pidieron su liberacién. Finalmente, su defensor,
Pedro Gonzalez Llorente, rechazando la absurda invencion, demostro
su inocencia, y salieron de la carcel los 17 obreros el 28 de enero de
1891. Huelga decir que, al urdir tal maquinacién, la autoridad colonial
habia querido descabezar el movimiento obrero organizado.
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cesados. Para rendir homenaje a los muertos de Chicago de
1887, intentaron los obreros anarquistas celebrar un acto pa-
blico, pero no lo permitié la autoridad: ¢l diecis¢is de noviem-
bre primero vy, luego, ¢l veintitrés, la velada fue “suspendida
por resolucién del seiior Gobernador Civil, y pasado el asunto
a los Tribunales de Justicia, a los cfectos que dispone la ley”
(La Union Constitucional).

152, Trece hueleas tuvieron mas de una semana de duracion.
Entre ellas, una llegd a los veinte dias (panaderos); otra, a los
veinticinco dias (planchadores de camisa); otra, a los treinta
y cinco dias (albafiles v peones de albanil); v una sc¢ pro-
longd por espacio de cuarenta dias (fogoneros y paileros de
las compaiiias trasat!anticas). Imaginemos la determinacion
que esto supone, si pensamos en la falta de recursos de los
obreros v en los premios que les esperaban frecuentemente
(despido o carcel).

Es obvio que resulta imposibic caleular el nimero de huel-
ouistas en tode el afo, la duracion media de las huelgas y
las pérdidas (horas de trabajo, valor de la produccion).

16°. Una huelga duro poco y fracaso totalmente. Se tra-
taba de los numerosos trabajadores jornaleros pagados mise-
ramente, cuvos jefes de cuadrilla eran yanquis, como también
la empresa Runkle, Smith and Co. a que pertenccian, encargada
de terminar la construccion del canal de Vento que abasteceria
de agua potable a los habancros. No se¢ trata, ni mucho menos,
de una huelga antimperialista, como tampoco lo sun las huel-
gas en las fabricas de tabacos H. Upmann (alemana), o de H.
Clay and Bock and Co. (inglesa); pero contra el capital norte-
americano, tal ves sca esta huclea de tres dias de mayo de
1890 la primzra que halla cstallado en Cuba, a los tres meses
de reanudadas las obras del citado canal, v ocho anos anies
de la entrada en campaiia de las futuras tropas de ocupacion.

17¢. Estas huelgas no van dirigidas contra una burguesia
débil o irreal. Los duefios perjudicados representan los secto-
res mas caracterizados de la burguesia de la Isla (con excepcion
de la azucarera): los pudientes v los intransigentes. El cuadro
No. 4 se refiere a aleunos de ellos.

182. Ademas, esos opulentos capitalistas tienen olro rasgo
comun: no son criollos, sun espaiioles y, algunos de ellos,
extranjeros. Al revés, aunque nutrida de continuos arribos de
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espafioles y canarios que se colocan preferentemente en los
muelles, las tiendas y el campo, la clase obrera sigue cubana
en su masa.'®* En defensa de sus intereses, ésta no pelea con-
tra una burguesia anénima (a pesar de lo pregonado por los
anarquistas), sino conira una burguesia en su gran mayoria
espafiola. De ahi que luego —concretamente en 1892 en lo
especulativo v, en 1895 en lo practico— se hara posible en Cuba
el acercamiento, ya realizado en la emigraciéon cubana de
Florida, de la clase obrera (cubano y espanoles) al movimiento
nacional, orientado v unificado por José Marti v el Partido
Revolucionario Cubano; o sea, el planteamiento entre los obre-
ros de la cuestién de la emancipaciéon nacional como parte y
etapa de su propia emancipacién social.

192, El caracter cada dia mas perfilado de la lucha de
clases entre el proletariado y la burguesia en Cuba impide que
se realice en octubre de 1890 la union sofiada por los iniciado-
res del Movimiento Econémico para encontrar una salida poli-
tica reformista a la crisis, v esto, a pesar de la inmediata
colaboracion de la Unién Obrera. El dos de octubre, José J.
Izaguirre v Eduardo Pajarin, torcedores de tabaco, escriben
a la redaccion ‘de La Lucha para subrayar lo que habian acor-
dado el domingo anterior unos cuatro mil obreros que se
reunieron en La Habana para definir su postura ante la ame-
nazante coyuntura economica:

...mantenerse los torcedores en actitud expectante vy
no hacer representacién alguna a los Cuerpos guberna-
mentales de la Nacion, ni unirse a ningin otro consultor

o representativo, como tampoco a partido politico
alguno.

20°. Semejante lenguaje, apoyado por la recia combatividad
e inusitada unidad que confluyen a mediados de octubre, sig-
nifica a las claras que ya campea la clase obrera como clase
independiente, con objetivos inmediatos v futuros propios,
con desdén para con las combinaciones del juego politico, con
potencia creciente y temida. El movimiento obrero del 90, alec-

13 Faltan estadistica o calculos al respecto. No disponemos mas
gue del Informe sobre el Censo de Cuba de 1899 (Washington, 1900),
del cual se deduce que después de la derrota espanola, entre el 80% y

el 95% de los torcedores eran cubanos, pero apenas el 10% de los
portuarios.
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Cuapro No. 4

De la Del Partido
oligarquia de Unidn De los Cuerpos
financiera Constitucional de. Voluntarios

Capitalistas e industrial (Jefes) “(Coroneles)
Alvarez, Segundo X x X
Bances, Juan Antonio X X X
Bock, Gustavo X
Calvo, Manuel X X
Carvajal, Leopoldo X .. X
Casa Moré, Conde de X X X
Conill, Enrique X
Estanillo, Pedro A. X X
Garcia, Gumersindo X X
Gelats, Narciso X | X
Gener, José X X
Herrera, Ramén de X X X
Hidalgo, Julio .4
Lépez, Calixto ' X
Murias, Pedro X X
Rabell, Prudencio X X
Upmann, Herman X
Vales, Jestis X
Valle, Manuel x X X
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cionado por las noventa huelgas mencionadas y robustecido,
aungue lo acalle la represion, ensefia a todos, mas bien por su
hacer que por su decir, que han de contar con ¢l en adelante.
No podran atraérselo combatiéndolo, como lo viene comba-
tiendo la burguesia conservadora espafnola, o ignorandolo,
como lo tiene ignorado la burguesia liberal criolla, para la que,
abolida la esclavitud, no subsistia ningin problema social. ..
Asi que todo intento de “unién de todos para el bien de todos”
implica su presencia en dicha unién; es decir, implica que sus
intereses de clase no estén en contradiccién con las lineas rec-
toras del programa del proyectado frente patriético.

Uno de los muchos méritos de José Marti fue haber enten-
dido aquella situacion conflictiva pero prometedora. La en-
tendié por su experiencia y su sentir, por lo de los obreros
cubanos de Tampa y Cayo Hueso, y también por lo de los
trabajadores de La Habana y otras ciudades de Cuba. Estos,
por sus golpes y resistencia a la oligarquia, contribuyeron a
que, a partir de 1890, muy especialmente, entrase en crisis la
sociedad colonial cubana, mientras apretaba el vecino impe-
rialismo, se rebelaba la burguesia local, prosperaba el bandole-
rismo, v se enardecian los partidarios de la independencia.
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Algunas ideas en la narrativa
de Jesiis Castellanos*

Luis Toledo Sande

Jesus Castellanos nacié el ocho de agosto de 1879 en La
Habana, ciudad donde murié, en plenas posibilidades creado-
ras, el veintinueve de mayo de 1912, antes de cumplir los
treinta v tres afios.! Una de sus caracteristicas mas apreciables
fue la combinacién de su indudable nivel de informacién con
una vida muy activa en el fomento de la practica intelectual

* Fragmentos de “Conjura y agonia en Jestis Castellanos”, capitulo
de Tres naradores agonizantes, libro que el autor ha dedicado al estudio
de la obra narrativa de Miguel de Carrién, Jestis Castellanos y Carlos
Loveira, v de inminente publicacién por la Editorial Letras Cubanas.
El centenario del segundo de estos escritores se conmemorard proxi-

mamente.

1 La principal fuente de informacién biografica acerca de Castella-
nos con que hemos contado, la constituye La vida y la obra de Jesus Cas-
tellanos, panegirico leido por su autor, Max Henriquez Urefia, en la
sesion solemne celebrada en el Ateneo de La Habana, el 29 de julio
de 1912, y que sirvié de prélogo al libro de Castellanos Los optimistas,
parte de la Coleccion pdstuma de obras del escritor que fue publicada
en La Habana, por la Academia Nacional de Artes y Letras, entre 1914
v 1916, v que completaban otros dos volumenes: Los argonautas, La
manigua sentimental, cuentos y De la vida internacional. El titulado
Los optimistas contiene trabajos de critica literaria o de corte mas
bien filoséfico. El segundo estd integrado por los materiales que el
titulo indica v por una seccién de “Crénicas y apuntes”. El tercero,
De la vida internacional, también queda definido por su titulo. Los tres
estdn formados por textos que el autor no recogié en libro.
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del pais. Desde muy joven se hizo evidente su vocacién por
la literatura y el dibujo. Esta tltima es la menos conocida
de sus facetas, aunque desarrollé en la prensa una labor apre-
ciable como caricaturista.

La primera coleccién narrativa de Castellanos se publico
en 1906: De tierra adentro, libro significativo en la cuentistica
del pais. Pero conviene conocer determinados rasgos de algu-
nos cuentos anteriores para comprender mejor la urdimbre
del mismo. En Un epiciireo, fechado en 1905, el protagonista,
a quien nadie contradice, afirma al final de su monélogo —qgue
sirve de conclusion al cuento—: *'. . .toda la sociedad es idiota
de nacimiento”. Del mismo afio es E! llanto de las hadas. En
él la fantasia, en un grado mayor que en la generalidad de
la obra de Castellanos, sirve al autor para sustentar criterios
vinculados, de algiin modo, con Rousseau. Un mundo de hadas
con mentalidad sorprendentemente sana, propicia la contrapo-
sicién de la “vida natural” al vivir urbano y a la civilizacién
moderna. La presencia de Durand, representante del mundo
civilizado, desencadena las peores consecuencias entre las
hadas, en cuyo habitat se hablaba una lengua “con dejo a pro-
venzal del siglo x1mr”. Durand, “paria triturado y deglutido
por el vientre de las grandes ciudades”, provoca que las hadas,
ya en su ultimo refugio posible, acaben “vencidas por la
época’.

No cuesta trabajo encontrar en estos cuentos, y sobre todo
en el segundo, un elemento frecuente en el pensamiento burgues
desde que con el llamado Renacimiento —v aun desde antes—
empezaron a fomentarse las grandes ciudades y los males que
generaba o hacia crecer el capitalismo en desarrollo: el rechazo,
por lo menos tedrico, de la realidad citadina. En Cuba esta
realidad se agravaba con los trastornos propios de una nacion
cada vez mas sometida a la fuerza por una nacién imperialista.
Pero Castellanos generalizé su rechazo y —en un articulo de
1906, “Las dos Alemanias”, recogido en De la vida internacio-
nal— hablé de “la inmutable superioridad del hombre primi-
tivo, todo~acometividad, respecto al hombre pulimentado del
siglo xx, todo razén”.

Debe conocerse este hecho a la hora de valorar el escena-
rio que escogié Castellanos para De tierra adentro. No se pre-
tende restar importancia a esa eleccién, sino sefialar aspectos
que contribuyan a su enjuiciamiento. Aun cuando pudiera sos-
pecharse que ella tiene algo que ver con la busqueda de un
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refugio que lo alejara de las fuerzas que presionaban al autor
y que encontrarian cauce mayor en La conjura, debe reconocer-
se una verdad: el fracaso de tal posible intento privé al narra-
dor del peligro de un evasionismo torpe, incompatible con lo
que José Antonio Portuondo ha considerado rasgo fundamental
de la literatura hispanoamericana: su condicién de documento
acusatorio o enaltecedor de realidades sociales:

No hay escritor u obra literaria importante que no se
vuelque sobre la realidad social americana, v hasta los
mas evadidos tienen un instante apologético o criticista
frente a las cosas y a las gentes®

El mismo Castellanos, en la conferencia Rodé y su “Proteo”
—publicada como folleto en el mismo afio en que la pronun-
cié— proclamé, con justicia, la necesidad de “sentir la obli-
gacion politica que implica la fortuna del talento”.?

“Las montanas” es el primer cuento que aparece en De
tierra adentro, y sirve como de prélogo narrativo a la colec-
cién. En él se recoge un hecho que marca decisivamente el
universo de las narraciones: una humilde joven campesina ve
frustrada su sana inclinacién hacia un maestro, porque —como
asegura éste— “hay capas sociales en el mundo”. Sin dudas,
el lector no ahonda suficientemente en lo desgarrador de tal
realidad. Su pensamiento al respecto, expuesto en algin que
otro articulo periodistico, permite indicar que la insuficiente
hondura en el tratamiento de la misma era consecuencia de
una comprension poco profunda del hecho. No obstante, en
el prisma con que Castellanos veia la realidad social de enton-
ces estan presentes —con mas o menos- claridad— resultados
de los intereses que generaba la existencia de “capas sociales
en el mundo”. El contemplar y sefialar males apreciables en
el campo lo libré del evasionismo a que frecuentemente ha
conducido la eleccién del escenario rural en aquellos escrito-
res convencidos de la putrefaccién de la vida urbana en el

2 Citado por Roberto Fernandez Retamar: “Algunos problemas teé-
ricos de la literatura hispanoamericana”, en su Para una teoria de la
literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa
de las Américas, 1975, p. 71-72.

i Este texto de Castellanos y los demas suyos acerca de escritores
o de obras literarias, se encuentran, mientras no se indique lo contra-
rio, en Los optimistas, cit.
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capitalismo. No es que el narrador se planteara programati-
camente librarse de €l. A propésito del riesgo de que su contem-
pordaneo Miguel de Carrién fuera devorado por la falta de
fe observable “en el ambiente que se respira”, llegé a decir,
segiin se comprueba en La Discusién del tres de enero de 1904:
“Para eso nada como seguir trabajando desde su concha”. Por
otra parte, Castellanos fue en alto grado un polemista politico

—condicién poco casable con el evasionismo—, y de ello da
cuenta su extensa obra periodistica.

Sin embargo, de su relativa confianza en que hallaria en el
campo un posible escape de la perversién urbana, hay pruebas
en De tierra adentro. En el mismo cuento donde aparece el
importante reconocimiento a que se ha aludido anteriormente,

el maestro habla en los siguientes términos acerca de la sierra
que sirve de escenario a la narracién:

Nadie hubiera podido suponer toda la vida que latia
en aquella sierra que se tendia jorobada y como torcida
de horizonte a horizonte, erizado el lomo de crespa y
dura vegetacion. Tenia su alma, no hay duda: porque

me ensefié muchas cosas que después me han orientado
en la ciudad.

El personaje-narrador de “Paludismo” —a quien nada con-
tradice en el cuento— confiesa que se considera como si nadara
“en un placido lago al sentirse tan lejos de la ciudad, aquella
ciudad donde estrechas mallas impiden los vuelos audaces del
hombre”. (No es aventurado suponer que con ello se vinculan
los momentos pintoresquistas del libro.) Mas adelante habla
también el personaje acerca de los “dobleces supercivilizados”
de la ciudad. Evidentemente, se va esbozando la visién que

—como se observara mas adelante— sera vertebracion funda-
mental en “La conjura”.

De otro peligro se salva Castellanos en De tierra adentro:
de que la atraccién de la naturaleza le impidiera apreciar el
mundo humano de sus personajes. Ya en Una semana menos?
del tres de-enero de 1904 habia hecho publica su discrepancia
con anteriores novelistas del pais: segin él,“la atraccién
irresistible de la naturaleza poderosa” los habia llevado a ado-

¢ Seccién semanal que Castellanos publicé en La Discusion desde
el 2 de agosto de 1902 hasta 1905.
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rarla y copiarla, impidiéndoles “los estudios hondos y sagaces
sobre el hombre y sus vibraciones”. No se trata de que menos-
preciara el valor del ambiente natural, lo que no se correspon-
deria bien con los calificativos que le reserva y con su eleccion
de un medio campestre para su primer libro de ficcion. En
una parte del “Proemio” de este libro confes6 algo-que es como
una medalla de dos caras: “He guardado siempre respeto emo-
cionado por ese proceso rudo y potente que significa la vida
de la naturaleza v de los hombres libres”. (Véase la tendencia
a idealizar a esos hombres, los del campo.) La cuestién es que
la segunda de esas caras propendia, cada vez mas, a arrogarse
la atencién del escritor. En el texto antes citado se refiri6 a la
pasién excesiva —frecuente, segtin ¢él, en “casi todos nuestros

rroai

descriptores’— por la “decoracién natural que rodea’. “De esta
debilidad”, dijo, “he querido sustraerme no olvidando la vieja
férmula de Pope: The proper study of mankind is man”; o sea,
el genuino (propio) estudio de la humanidad es el hombre. Esta
decisién no conduce necesariamente a logros positivos, y puede
—lo cual se aprecia en “La conjura”— llevar a conclusiones
erradas cuando no se valora correctamente al hombre en la
compleja trabazén de elementos sociales que lo enmarca. Pero
conviene fijarla como una caracteristica importante en la na-
rrativa de Castellanos, como la expresiéon de la otra cara de
la medalla a la cual hemos sefialado la tendencia a prevalecer.

Muy vinculada con la decisién antes dicha aparece otro
deseo de Castellanos: poner la naturaleza en funcion de su
concepto de belleza literaria. Reconociendo la infidelidad a la
realidad natural que pudiera apreciarse en sus cuentos, el
autor dice en el “Proemio’:

Me diréis dentro de poco que en tal zona de Cuba no
existen cedros, sino pinos. Y tendréis razén acaso. En
uno de estos cuentos, por ejemplo, se habla muy con-
vencidamente de la Sierra de los Organos, frondosa,
exuberante cadena de montafias. No credis una palabra
de ello: en la Sierra de los Organos —ahora poco lo he
sabido— no crece una brizna de hierba; sobre su en-
trafia volcanica ruedan los guijarros, los dientes de
perro, que dicen los guajiros. La nuestra serd la del
Rubi, la de Cacarajicara, cualquier otra. Pero ¢ha-
bia de abandonarse un vocablo tan hermoso, tan evo-
cadery. .
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El procedimiento no es forzosamente reprochable. Sélo que
en De tierra adentro —lo confiesa el mismo cuentista, segun
se aprecia en la cita anterior— se combina, a veces lamenta-
blemente con el desconocimiento del campo cubano, hecho
como estuvo el narrador a la vida en la ciudad. Con justicia
ha apuntado Max Henriquez Urefia que Castellanos escribid
De tierra adentro sin haber acopiado y ordenado una adecuada
informacién. Las consecuencias de este hecho han de haber
influido en la insuficiente cubania que el mismo critico vy
otros le reprochan.

Sin embargo, es necesario sefialar caracteristicas favorables
que se relacionan con los desaciertos mencionados. Ambrosio
Fornet, a quien se deben algunas de las mas lucidas observa-
ciones acerca de Castellanos, ha hecho notar que "al escoger
deliberadamente como escenario de sus narraciones el campo
cubano, Castellanos se convirtié en el precursor de la cuen-
tistica nacional”® Y el mismo critico se ha referido a progre-
sos cualitativos de este narrador con respecto a la mayor fideli-
dad de otros escritores a la realidad por ellos descrita:

En contraste con la actitud de los viejos costumbris-
tas, que, como Villaverde, se jactaban de pintar la reali-
dad “con todos sus pelos y sefiales” persiguiendo una
identidad imposible, Castellanos reivindica el derecho
del narrador a utilizar la realidad para crear un mundo
imaginario que se justifique a si mismo.

En 1909 aparecié La conjura, en ediciéon hecha en Madrid
por la tipografia de la Revista de Archivos®. También en Madrid,

5 Todos los criterios de Ambrosio Fornet que aqui reproducimos
pertenecen a su libro En blanco y negro, La Habana, Editorial Arte
y Liferatura, 1967, p. 25-27.

8 En su catalogo, la Biblioteca Nacional recoge dos impresiones
de esta primera edicién —una de 1908 y otra de 1909—, y las da como
de diferente tamano. Del cotejo de los ejemplares en que se basa esa
distincién parece deducirse, no obstante, lo siguiente: ambos fueron
impresos con los mismos plomos, y la diferencia de formato se debe a
que estan reencuadernados, operacién en la cual fueron cortados con
medidas desiguales, lo que era posible gracias a sus generosos mar-
genes. ;A qué se debe entonces la diferencia? No lo hemos comprobado,
pues no hemos tenido la suerte de encontrar un ejemplar de La con-
jura en el estado original en que aparecido su primera edicion. Al igual
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la Editorial-América le dedicé una edicién, sin fecha sefialada,
pero presumiblemente por el mismo tiempo de la anterior. El
volumen, formado —segtn dice su autor en la dedicatoria— por
“péginas sinceras y tristes”, debe el titulo a la primera narra-
cién que lo integra: la novela con que el autor gand el primer
premio en los Juegos Florales celebrados en La-Habana en
1908. La conjura ha sido generalmente considerada como lo
més representativo de la produccién novelistica de Castellanos,
y se hace justicia con ello. Ninguna otra pieza del género al-
canza en este escritor la fluidez narrativa que hay en ella. Se
trata de una novela escrita en plenas facultades de su autor,
y en torno a un asunto que debi6é afectarlo muy en carne
propia: los conflictos de un intelectual en una sociedad domi-
nada por intereses muy lejanos del cultivo de las capacidades
méas nobles del hombre.

En La conjura se trenza y define —ya en su medio urbano—
la conjuracién que se vislumbra en De tierra adentro: ante
ciertos exabruptos del tio politiquero y rico, el protagonista
comprende que era “la ciudad entera, la trabazén social, quien
hablaba”. En esta novela, no obstante, la otra cara de la meda-
lla a que se aludi6 al hablar del volumen de cuentos, se mani-
fiesta con poder nocivo. La vista del narrador se centra en
los conflictos del protagonista, y la articulacién de este con la
sociedad de la cual depende, resulta insuficiente. Por ello
Henriquez Urefia ha podido afirmar:

_..siendo el medio social el principal personaje, per-
manece invisible a nuestros ojos. Creo que es tal su im-
portancia dentro de la obra, que valia la pena haber
alargado la novela el doble, con tal de darnos una pin-

que los de la Biblioteca, los que hemos visto han sido reencuadernados
y todos, menos uno, han perdido la cubierta original. En este ultimo
falta —curiosa ironia— la pagina interior o portadilla en que los demas
tienen la fecha de 1908, mientras la tnica cubierta que hasta ahora
hemos podido ver, tiene la de 1909. Todo parece indicar, pues, que la
primera edicién de La conjura tenia la fecha de su terminacion (1909}
en la cubierta, v la de la impresién interior (1908) en una de las por-
tadillas iniciales. ,

Max Henriquez Urefia, amigo personal de Castellanos, y muy al tant
de la obra de éste, da 1909 como fecha de la edicién principe del
volumen. A las eventualidades de la reencuadernacion y el deterioro de
los ejemplares han de deberse las diferentes fechas con que en la
Bibliotcca Nacional se ha catalogado la primera edicién de La conjura,
lo cual es perfectamente explicable,
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tura intensa y fuerte del mnedio. Se nos habla de con-
juraciéon social, pero esta permanece oculta. Tenemos
que juzgar la causa por los efectos pues la casa de
Villarin [el tio mencionado] sélo nos da un reflejo de la
expresada conjura.

En rigor, no es falta de extensién lo que mas dana a la
novela. A Henriquez Ureia parece escaparsele que el defecto se
encuentra, sobre todo, en la insuficiente intensidn. (Notese que
no decimos intencion.) Recordamos, entre otras cosas, el con-
sejo que un maestro sagaz le da a Roman: “jHuye de la ciu-
dad!”; v con el consejo viene a la memoria una expresién que
aparece en Una heroina, narraciéon con fecha muy préxima a la
de La conjura, a la cual sigue en el volumen. Esa expresién
hace pensar en cierto bucolismo evasivo que amagd en De
tierra adentro: en medio del campo, segiin el narrador, un
personaje siente “la ausencia de todos los frenos de la ciudad”.
La abundancia de detalles pudo haber precisado mas el pertil
exterior de la sociedad de entonces, pero no hubiera bastado
por si sola para cambiar la perspectiva, la vision, el nudo del
planteamiento que el autor propone. Por lo demaés, desde el
punto de vista estético Castellanos logra posibilidades de su-
gerencia que tal vez se hubieran limitado con una mayor abun-
dancia de detalles. Basta con lo que en tal sentido limitador
pueden hacer las reiteraciones ensayisticas que aparecen en la
novela v obligan a pensar en el Castellanos periodista, tan ami-
go de los comentarios polémicos.

Augusto Romén, protagonista de La conjura, se ha propues-
to ser un intelectual serio y consagrado al conocimiento en
un medio que le es completamente hostil. Por todas partes,
segun el narrador, una sentencia le taladra los oidos: “Con la
ciencia, hijo mio, no se ha matado el hambre nadie”. Hasta
su viejo maestro —también derrotado v que lo aprecia— se
autorreprocha el haberlo ensefiado a estudiar y observar, por-
que en el pais son “términos incﬂmpatibles estudio v comodi-
dad”. Roman ha cometido el “error” de negarse a compartir
los intereses de los que lucran en el sucio ajetreo de la pr.}h-
tica dominante. Por eso el maestro puede asegurarle que “para
las luchas con el mundo, son pigmeos los sabios”. Quienes
triunfan en esa sociedad son los que se pliegan, sumisa u
oportunistamente, a la corriente imperante. Los fraudes enri-
quecen mientras la buisqueda de la verdad cientifica —en este
caso, para ser justos, desconfiable— sélo puede conducir al

60



ridiculo. Su inescrupuloso tio, consciente de los beneficios que
le aseguraban a él los primeros, sancionados como buenos
por la ideologia dominante, le aconseja a Romdn que renuncie
a su terquedad, en favor de un habil repliegue.

Todo ello contribuye a enemistar cada vez més a Romén
con el medio social, o, si se quiere, a estimularlo para que
se reafirme en su posicién. Odiaba a la sociedad “donde se
le imposibilitaba el vivir un poco para sus nobles ideales”; y
justificaba actitudes que —como “la profesién de mujer pu-
blica”— eran condenadas por la costumbre. Sus negativas a
aceptar el orden social que €l repele, lo conducen al fracaso
cuando intenta lograr una céatedra universitaria, aunque de-
mostré ser el mejor instruido de los participantes en las
oposiciones.

En la novela aparecen importantes pinceladas del mundo
exterior: la falsedad de la moral, los rejuegos politicos, la men-
talidad burguesa —“Tt me conoces: El Secretario a un lado
v el hombre a otro”, confiesa el tio del protagonista—, cierta
forma de la discriminacién de la mujer, huellas de racismo
—compartido por el autor— vy hasta diferencias entre los tra-
bajadores v los acomodados:

Era en esa hora tibia y luminosa, entre las ocho y las
nueve, que las personas de un vivir decente llaman la
mafana, v que para los trabajadores que llevan muy
digerido ya el desayuno, pudiera parecerse al mediodia.

Sin embargo, como hemos visto, Henriquez Urefia ha podido
decir que e! medio social “permanece invisible a nuestros ojos".
Segiin nuestro criterio, lo que sucede no es exactamente eso,
sino que las perspectivas del autor provocan que sus intentos
de engrapar al protagonista con la sociedad resultan fallidos.
Lo que debié mostrarse como una verdadera conjuracién so-
cial, surge de la novela con rasgos discutibles: se convierte,
a fin de cuentas, en una conjuracién de los necios contra los
sabios. Esas son las conclusiones reiteradamente propuestas,
de modo explicito, en la narracién. Es decir, aparecen los
hechos que conforman la conjura —al menos parte de ellos—,
pero cuando se les va a enjuiciar, circunstancias subordinadas
a la verdadera causa mayor —el orden socioeconémico impe-
rante— reciben tratamiento de motivo rector.

Si al final de la lectura queda una sospecha que, en rigor,
nada desmiente, es que Augusto Roman esta muy lejos de ser
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un hombre superior. La ridiculizacién a que resulta condena-
do, muy probablemente a pesar de las intenciones de Caste-
llanos, hacen que uno se sienta tentado a ver en él a un ser
con mas de un rasgo de torpeza. Sin embargo, el narrador
considera que “sus errores eran por sobra de personalidad,
no por falta de ella”. Dejando a un lado lo que de incongruen-
cia en la caracterizacion del personaje puede apreciarse en
este hecho —mas adelante esbozaremos algunos comentarios
acerca de los personajes de Castellanos—, debe saberse que
€n esos criterios han influido aspectos de indole francamente
ideoldgica: el intelectualismo? y otras perspectivas del autor
quien tendia a aislar al intelectual del resto de la sociedadi
y a conferirle facultades de conductor de la marcha del mundo.
Como se verd en su momento, esa tendencia se vincula con
la marca de nietzschismo en el pensamiento del narrador.
Ademds de otros factores que se iran sefialando, el antes in-
dicado contribuyé a limitar la visién de Castellanos. Se puede
comprobar con la lectura de esta novela, en la cual —dato por
indagar— dificilmente se’dejara de ver algo parecido a una
suerte de antecedente, referido a la ciudad, del apresamiento
literario de un mundo de fracasos que, en su cara rural, de-

sarrollarfa afios més tarde Luis Felipe Rodriguez en La conjura
de la ciénaga.

Al referirse a los escritores de las primeras décadas de la
republica inexistente, nuestro José Antonio Portuondo ha dicho
que su quehacer generacional fue “el deber de gobernar a su
pueblo”. Y afiade: “La Politica, entendida como administracién
de los negocios publicos, es tema constante de esta genera-
cion”.® Desde luego, Portuondo no absolutiza el planteamiento,
y al deber mencionado podria, para mas de un caso, afiadirle
el adjetivo incumplido. Quien intente comprobar su aserto con
miras esquematicas, podra llevarse un chasco. Pero quien
—aparte de no olvidar que toda realidad supera en riqueza
a su mas precisa definicién tedérica— se acerque a los men-

7 Empleamos el término infelectualismo para designar la tendem:'ia
a supervalorar la importancia de las fuerzas intelectuales en la socie-

dad, no para referirnos a poses y gestos ficticios supuestamente inte-
lectuales.

8  PorTUONDO, JOSE ANTONIO. Bosquejo histodrico de las letras cubonas
La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1962. p. 49.
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cionados escritores con el animo de descubrir la raiz ultima
de sus inquietudes fundamentales, encontrara una causa mayor
de estas en la situacion de su patria, en sus malos gobiernos,
cuyos rejuegos llegaron a determinar la clecciéon de uno de
los titulos mas mordaces empleados por un novelista de aque-
llos afios: Generales y doctores, de Carlos Loveira. A esa situa-
cion estaran referidas, muchas veces de manera explicita, las
angustias y los deseos de esperanza de aquellos autores. Y no
es de extrafiar, siendo como fue la realidad nacional que cal-
ded, a la vez que las ahogaba, las fuerzas creadoras de escri-
tores y artistas.

La Guerra de Independencia fue uno de los acontecimientos
mas importantes que, vinculados con la patria —como pre-
ambulo de la situacién que se inicié con la republica inexis-
tente—, encontraron memoria secundaria o principal en la
produccién literaria de la que hemos llamado generacion ago-
nizante’. Frustrada en lo que pudo haber tenido de alcance
inmediato, aquella gesta seria necesariamente recordada por
los hijos del pais. Castellanos la abordé de manera directa en
Pata de palo, La bandera, Pasado y presente y La manigua sen-
timental. El haberse preocupado por incorporar a su obra li-
teraria un hecho de tanta significaciéon para el pais, debe
tenérsele en cuenta a la hora de hacer un balance de su labor
literaria. Sin embargo, ha de andarse con cuidado: no se le
debe dedicar ni olvido injusto ni aplauso desmedido.

Palabras del mismo Castellanos permiten afirmar que fue
un entusiasta separatista, como puede apreciarse en los re-
portajes que acerca de las labores de la Convencién Constitu-
vente publicé en La Discusién a principios de 1901. Si hemos
de creer a Max Henriquez Urefia, nuestro narrador participé

9 En la introduccién a Tres narradores agonizantes definimos como
la mencionada generacién —sin ignorar ni seguir estrictamente los
esquemas consagrados— a la promocion de escritores cubanos que,
habiendo nacido alrededor de 1880, desarrollaron su labor entre el
inicio de la republica y el alborear de 1930. O sea, en una época mar-
cada por la frustracion y la amargura nacionales, cuya causa mayor
radicéd en el fracaso temporal del empefio independentista del pais. Tal
realidad influyd de manera decisiva en el rumbo de esos escritores:
de extraccion, relaciones, influencias o compromisos burgueses v pegue-
fio burgueses, la mayor parte de ellos se vio apresadas por un angus-
tioso desencanto. Prueba evidente de ello se encuentra en la obra de
Carrién, en la de Castellanos v en la de Loveira.
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en México, a donde emigré después de iniciada la guerra de
1895, en la propaganda independentista, y colaboré, con parte
considerable del dinero que para el sustento le enviaba la fa-
milia, en la tarea de incrementar los fondos para la lucha ar-
mada que se llevaba a cabo en Cuba. Acogido en aquella ciudad
por el representante del Partido Revolucionario Cubano, Ni-
colas Dominguez Cowan —afirma Henriquez Urefia—, el que
seria autor de La agonia de “La Garza"’ se relaciond, a través
de su ayuda econémica, con los clubes “México y Cuba”, “Mo-
relos y Cuba” e “Hijas de Baire”. Este ultimo le dio en febrero
de 1898 un voto especial de gracia “por los servicios que habia
prestado a dicha institucion”.

No obstante, la frustracién de la guerra produjo en Caste-
llanos efectos frecuentes entre los cubanos de entonces, y quizas
sobre todo en hombres de su condicién social v que no se ha-
bian vinculado con la lucha de la manera mas directa y com-
prometida posible; es decir, como combatientes. Incluso en La
bandera, Umica pieza literaria suya que al abordar la Guerra de
Independencia se preocupd por un gesto heroico, su visién
de la campafia llega a exhibir v agrandar mas el dolor del
heroismo que las motivaciones fundamentales de éste. Después
de todo, no se trata de un caso aislado: era un hecho comun
entre los narradores agonizantes. Es algo que sucede con fre-
cuencia entre escritores de pupila limitada, a la hora de abordar
acontecimientos revolucionarios que —muchas veces a pesar
de su grandeza, como nuestra gesta de 1895— no logran la
victoria, y aun tratandose de otros que si la alcanzan.

Nada obliga a dudar de la simpatia sentida por Castellanos
hacia el protagonista de La manigua sentimental. No sélo por-
que, como el autor, dicho personaje es estudiante de Derecho
cuando la guerra entra en su apogeo, v también tiene aspira-
ciones literarias: proyecta escribir un libro. Sobre todo hace
pensar asi el que los criterios del protagonista no los contra-
diga ni dafie la realidad tal como se presenta en esta novela,
mas breve que las otras del autor, todas ellas breves. Le viene
bien la actual clasificacién de noveleta.

Lo primero que debe destacarse al valorar La manigua senti-
mental fechada en 1909 —y que se publicéd, segiin Henriquez
Ureiia, en la revista espafiola El Cuento Semanal—, es que Cas-
tellanos no escogié las grandes heroicidades de la gesta. Men-
ciona a Maceo y a Gémez, hace referencias a la Invasién y
alude a varios hechos histéricos. Pero no son estos los que aca-
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paran su atencién. El protagonista —a cuya voz se€ atribuye la
narracién— sostiene que ‘“la impedimenta es el eslabén mas
curioso de la guerra”. Y es aquella la que sirve de fuente para
el relato. No debe descontarse otra caracteristica de la pieza:
el titulo no remite solamente a las desgracias narradas, sino
también al hecho de que su autor emplea la guerra casi como
un pretexto para narrar, desde el segundo capitulo, las aven-
turas amorosas del antihéroe. A ello parece aludir el adjetivo
sentimental. Es necesario sefialar que la narracién de episodios
amorosos esta muy lejos de ser censurable en si misma. Pero
en La manigua sentimental estos episodios se vinculan con el
olvido de las heroicidades mas descollantes de la lucha cubana.

Por lo demads, Castellanos tenia su propio criterio acerca
de la presencia de la “ternura” en las obras literarias: meses
antes de morir le reproché a una novela de Tulio M. Cestero
—Ciudad romdntica, en una resefia de igual titulo— el que no
tuviera ‘“un momento de carifio y paz espiritual” y el idilio
quedara “absolutamente aplastado bajo la epopeya”. Estimu-
lado por sus concepciones deterministas afirmé:

Lastima que falte a este libro una nota que es también
de la vida al sol de los trépicos: la nota de la ternura,
indispensable en todo trabajo que aspire a emocionar
por la fuerza de la realidad.

Casi a renglén seguido insiste en algo que constituye una de-
claracién de principios y una definicién de su propia obra:

¢Y como puede desconocer Cestero que en estos paises
calidos y hiimedos que tan bien ha explorado, domina
la sensibilidad sobre la razén, y es ley suprema la férmu-
la pasional que todo lo resuelve con lagrimas, con sus-
piros, con dulce y resignada melancolia?

En su produccién narrativa Castellanos fue consecuente con
este juicio. (Al protagonista de La manigua sentimental —¢alter
ego del autor?— atribuyé el proyecto de escribir un libro que
se trataria El amor en la guerra y hace pensar en la noveleta
ahora comentada.) Pero el tratamiento que Castellanos dio al
amor permite decir que —hecho nada escaso entre los escrito-
res cubanos de su tiempo— al escribir sus obras lo hacia ga-
nado por el gusto gracias al cual ciertos folletines resultaban
considerablemente vendibles. El mismo protagonista-narrador
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de La manigua sentimental emite, con ingenuidad, un criterio
que seguramente no aspiré a convertirse en severa autocritica.
Hacia el final de la noveleta, dice: “asi, festivamente, terminé
aquel quinto acto de melodrama”.

En La manigua sentimental hay otros rasgos que frustran
el intento de apresar literariamente el hecho histérico. En ella
no s6lo se comete un error al hablarse de Narciso Lopez como
de un patriota mas —imprecisién al parecer frecuente enton-
ces—, sino que la guerra en su conjunto es injustamente des-
crita y valorada. El protagonista va a ella por una razoén cir-
cunstancial y discutible: porque es descendiente de participan-
tes en la Guerra de los Diez Afios. Su amigo se incorpora a
la lucha “por significar algo en el curso, por escribir a la
novia desde la prefectura tal”. El coronel, un barbaro, prepara
trampas a una muchacha para intentar disfrutarla. La Invasion
resulta una “extrafia correria”. Las unicas batallas en que se
detiene el personaje-narrador son una rifia entre él y una rara
tenienta mambisa, y un combate entre voluntarios y la impedi-
menta, légicamente favorable para los primeros, a los cuales
—es cierto— se censura con justicia. Para un hombre de pue-
blo —el padre de las Fundora, las mujeres que tanto tienen
que ver con el protagonista— no estan claras las diferencias
entre el ejército espaiiol y el Libertador, y el coronel ante quien
se queja, no encuentra una respuesta satisfactoria para darle.
Pero el hombre no es un hombre cualquiera, segtin él mismo
expresa: “Dos hijos le habia dado a la guerra. Ahora le doy la
casa... todo...” Y afiade el desencanto: “En fin —suspir6—
con tal de que sirva de algo...”

No se trata de juicios aislados. Todos ellos se integran al
fondo desolador con que se ha recreado literariamente la
guerra. Explicitamente aparecen en la noveleta criterios como
los siguientes: “¢puede haber cosa mas inhumana que la
guerra?”’; “nos sentimos [el protagonista y Juanilla] tal vez,
naufragos .de un mismo vendaval; y juntos protestamos de
aquel mal vivir y de aquellas malas compaifiias™; “la guerra es
cruel”; “la guerra seguia en toda su crueldad”. Si en algin
momento el protagonista se incorpora con decisién a la lucha
—después de haber desertado de las filas insurrectas—, lo hace
movido por el rencor que le produce la noticia de la posible
muerte de su hijo, a quien abandoné antes de que naciera
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para fugarse con la cufiada, hermana de la madre del nifio.
Es entonces cuando puede decir: “A veces fui un héroe”.

En fin, la visién que se tiene de la Guerra de Independencia
es una que, lamentablemente, abundé en la Cuba de entonces,
cuando se comprobé que a pesar de todos los sacrificios, la
lucha no habia conducido al pueblo cubano a la via de la feli-
cidad merecida. En este sentido La manigua sentimental es un
testimonio de una forma de pensar que fue felizmente supe-
rada por la busqueda de las lecciones heroicas —facilmente
encontrables en las gestas independentistas del pais—, para
estimular la lucha gracias a la cual se transformaria la realidad
de la patria. Jestis Castellanos murié cuando atin esa busqueda
no habia alcanzado las dimensiones admirables que lograria
hacia 1930. Enjuicié la guerra después de haberse ausentado
de la Isla mientras se llevaba a cabo, y desde la frustracién
republicana. Ahi esta el protagonista de La manigua sentimen-
tal: vive en la republica “como llano y burgués inspector de
escuelas”, ayudado por sus amigos politicos. Y estd también
un cuento de significativo titulo —Pasado y presente—, en el
cual aborda la guerra. Su final desconcierta: en €l se dice que,
terminada la contienda, “la Republica burguesa continué vi-
viendo, acaso con mejor sentido que nunca, la verdadera liber-
tad...” ;Hablara el autor irénicamente o estard ganado por la
idea de que la humillante paz de la republica inexistente era
preferible a la guerra heroica?

Como se expondria mads adelante, Castellanos era victima
de una seria miopia a la hora de enjuiciar la causa mas deci-
siva de la frustracién temporal de la Guerra de Independencia:
la intromisién yanqui. Y ahi estin declaraciones muy perso-
nales suyas, como cuando en su articulo “Altamira”, incluido
en Los optimistas, hablé del “recuerdo funebre de nuestras epo-
peyas” v del “campo de injusticias y ferocidades que fue Cuba”,
particularmente desde los afios sesenta del siglo pasado. En
su obra hay informacién suficiente para enjuiciar un criterio
excesivamente generoso, vertido por Max Henriquez Urefia en
su Panorama histérico de la literatura cubana y que tiene un
antecedente muy parecido en su conferencia citada:

La manigua sentimental es una de las mas bellas evo-
caciones narrativas, si no la mas bella que se conoce
de la Guerra de Independencia cubana, por la intere-
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sante armazoén episédica y por los pintorescos y exactos
cuadros de la vida de los cubanos en la manigua.'

Tal juicio exige precisar el concepto de belleza, y qué conjunto
literario se tiene en cuenta para considerar asi La manigtiia
sentimental, que dificilmente pueda admitirse como un cuadro
exacto de la vida mambisa. No anda desencaminado el critico
cuando se refiere a los cuadros pintorescos.

La imperfecta comprensién de las motivaciones que provo-
caban la angustiosa realidad nacional, hacfa a Castellanos
—como a otros escritores de su tiempo y pais— centrar su
rechazo en causas que, aunque importantes, no eran las recto-
ras. Asi se observa en sus obras una notable preocupacién por
reprochar normas y tradiciones de la esfera moral y de la reli-
giosa, o diversos tipos de costumbres, que influian desfavora-
blemente en la situacién cubana; pero eran —en el complejo
mecanismo de la dialéctica social— un producto de dicha situa-
cién. En De tierra adentro, “La conjura”, “La manigua senti-
mental”, “Naranjos en flor”, “Cabeza de familia” y “Una heroi-
na”, para citar algunos ejemplos, puede verificarse esa caracte-
ristica del autor. “Una heroina”, a caballo entre el cuento largo
y la novela breve, muestra con bastante claridad la vida frivola
de la “alta sociedad” habanera de entonces. No es dificil que
se lleve a cabo la descomposicién de la familia en un hogar
formado por un matrimonio cuya inconsistencia encuentra raiz
en lo falso de su constitucién, motivada por intereses econo-
micos y sin la conveniente comunidad espiritual: “Habia sido
una de tantas ligas que al azar se realizan en la clase media
adinerada”, sefiala el autor, aunque sin ahondamiento cabal en
los resortes correspondientes a esa clase. “Ddcilmente se dejo
remolcar [el coprotagonista] por sus padres”, pues la mucha-
cha que se le presentaba como posible esposa “era rica, era
linda v era buena”. Nadie pondrda en duda el poder expresivo
del orden de los adjetivos.

Con frecuencia, las aspiraciones de los escritores cubanos
de entonces de ver mejorar el desenvolvimiento humano, que-
daban atrapadas en una suerte de sexismo. En ello se advierte

10 Henrfouez URENA, MAX. Panorama histdrico de la literatura
cubana. La Habana, Edicion Revolucionaria, 1967. 2do. libro, p. 341.
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la influencia de Freud o de pensadores que en él tuvieron adalid
y vocero representativo. Esta corriente encontraba caldo de
cultivo favorable en un pais donde la hipocresia cristianoide
no so6lo llevaba a ocultar ciertas libertades, sino, sobre todo,
a entorpecer la sana realizacion de los instintos. Hoy causa
risa saber que a un personaje, como sucede en “Una heroina”,
podia ocasionarle una seria excitacién el “distinguir en las osci-
laciones de las faldas las medias negras” que le cefiian a Ga-
briela, la protagonista, “dos tobillos finos, heraldos de dos
piernas admirables”.

Al no ver las causas fundamentales de las miserias por €l
sefialadas, Castellanos iba adoptando cada vez mas las maneras
del naturalismo. No s6lo —o sdélo secundariamente— por cierto
gusto hacia la fetidez, tan de la preferencia naturalista y que
en nuestro narrador produjo expresiones tales como la si-
guiente, que aparece en Cabeza de familia: “Vuelta la cabeza,
descubierto el pie enfermo sobre el que zumbaban en espirales
las moscas, no parecia oir”. El naturalismo de este autor se
explica por otros hechos, pues —para ser justos— la fetidez
no es nada audaz en su obra. No obstante, aquel frustré nota-
blemente sus amagos de realismo que, como la presencia en
“Dos vidas” del capital que oprime a los campesinos, o de la
discriminacién de castas en “Las Montafias”, hacen pensar e:i ia
buena voluntad del autor de captar la hostil realidad que lo
roded. Pero esos gérmenes de realismo verdadero aparecen en
De tierra adentro. Desde entonces la pupila naturalista, pre-
sente también en ese libro, fue haciéndose predominante en su
produccion literaria.

Escritor de un pais que intenté dejar de ser colonia y pasé
directa y tragicamente al estado neocolonial, Castellanos recibi6
en un grado considerable la influencia de la literatura francesa.
Esta dejé mucha huella favorable en los recursos formales em-
pleados en la renovacién estética y de despego de lo espafiol
—Ilo colonial— que practicaron los modernistas, no siempre
con una perspectiva saludable. Pero la literatura de Francia
seguia produciendo en los escritores colonizados y neocoloni-
zados la tentacién de busqueda de nutrimentos exdticos, con-
vencidos como estaban —segtn ellos— de la inferioridad de
nuestras tierras. En una conferencia que pronuncio en 1905
acerca de Heredia y el parnasianismo —se trata del Heredia
francés, no del autor del Himno del desterrado— el mismo
Castellanos hablé de “la Francia augusta, dominadora espiri-
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tual de las Indias al través de los tiempos”. Y en otra ocasion,
en una nota de 1910 titulada Las ideas de Pelayo Gonzdlez
—acerca de un libro de Alfonso Hernandez Catd—, afirmé: de
la literatura francesa “nos reconocemos tributarios en Hispa-
noamérica”. El dos de agosto de 1902 aparecié en La Discusion
un texto donde nuestro escritor proclamaba que las llagas “que
en serio afectan a la moral de una nacién, se curan con la bru-
talidad de un Zola”; y el cuatro de octubre del mismo afio,
otro donde se lee su devocién por Francia: “patria que tanto
amé [Zola] como deben amarla los hombres que se reservan
el derecho de explicadrselo todo”. Son evidentes, pues, las fuen-
tes naturalistas de que se alimenté Castellanos.

La influencia, cada vez més tardia, del naturalismo francés
en los escritores cubanos de aquellos tiempos tiene, entre otras,
dos razones mayores: la visién deslumbrada del discipulo que
busca- maestro en una metrépoli, cultural en este caso; y, tal
vez sobre todo, el hallazgo de un cauce por donde conducir el
reproche contra una vida“de la cual se sentian hastiados y cuya
realidad mas exterior censuraban y exhibian, limitados como
estaban muchas veces para calar en las causas mas profundas
de esos males y vislumbrar su posible eliminacién. En el caso
de Castellanos, dejé una marca decisiva, ademas de la unani-
memente reconocida de Zola, Guy de Maupassant, de quien
llega a autoproclamarse deudor cuando, como subtitulo de su
cuento Primera falta, escribe: “Corte Maupassant’'. Muchas de
las caracteristicas de su obra que ya se han ido sefialando aqui,
facilitardn el hallazgo de coincidencias —sin ignorar la supe-
rioridad del modelo— entre la produccién narrativa del autor
de Una heroina y la del gran escritor francés. En ningiin mo-
mento debe olvidarse que mientras el capital inglés y —en
grado creciente— el estadounidense seguian dominando la eco-
nomia del pafs, la Europa occidental, y con frecuencia particu-
larmente Francia, seguia brindando modelos perseguidos por
autores de este lado del océano. La crénica social —tan a me-
nudo simpética a la vez que cursi, pero casi siempre un testi-
monio epocal ingenuamente significativo— ha recogido una di-
cotomia lingiiistica muy abundante y, en igual grado, expresiva:
para hablar de los negocios, los cronistas solian emplear la pa-
labra inglesa business, mientras que si se referfan a una fiesta
acudian con gusto al vocablo francés soirée, empleado en al-
guna oportunidad por el mismo Castellanos.
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Al mencionar la falta de visién de nuestro narrador para
desentrafar las causas mas importantes de la frustracién na-
cional que siguié a la también frustrada Guerra de Indepen-
dencia, hemos sefialado la que fue, a nuestro juicio, su cortedad
mas grave: el erréneo enjuiciamiento de la intromisién yanqui
en el pais. Ya hemos expresado nuestra confianza en la fe sepa-

ratista de Castellanos. Sin embargo, precisa que se haga cierto
ajuste de cuentas.

En la obra narrativa de Castellanos aparecen diversas ma-
nifestaciones de la presencia estadounidense en Cuba. No es-
casean expresiones en inglés en boca de sus personajes. Cos-
tumbres vy gustos musicales y de diversa indole procedentes
de los Estados Unidos, se van estableciendo en la Isla. Jévenes
cubanos van a estudiar a aquel pais. Se habla de una Cuban
Developing Company. No obstante, por mas que el lector busca
el gesto de descontento ante tal presencia, no lo halla. Pudiera

pensarse que la naturalidad con gque se le muestra es un reflejo
acusatorio de lo habitualmente terrible que iba siendo en Cuba.
Conviene, por ello, conocer la valoracion explicita que Caste-
llanos hizo de la intervencién yanqui en los asuntos del pais.
Como se sabri, es una valoracién no sélo por él sustentada;
pero debe conocérsele y enjuicidrsele correctamente, pues hubo
quienes adoptaron plausibles posiciones contrarias.

El modo de ver de Castellanos al respecto tuvo su trans-
formacién, y por ello es recomendable seguir momentos signi-

ficativos de la misma. En la primera plana de La Discusién

correspondiente al cinco de abril de 1901 aparecié una impor-
tante caricatura hecha por el autor de La conjura. En ella se

emplearon motivos religiosos, muy a propésito de la semana
santa, que en esos dias se conmemoraba. Un Cristo crucificado
representaba al pueblo cubano. Frente a él, se veia al senador
Platt torturdndolo. A ambos lados, identificados de forma di-
recta al igual que los anteriores personajes, figuraban dos la-
drones: el presidente yanqui McKinley y el gobernante de la
Isla, también yanqui, Wood. A una mujer, alegoria expresa de
la opinién publica, se le veia consternada. El significado de la
caricatura, sin duda valioso, fue facilmente interpretado, vy dio
lugar a un conflicto en el que tomé parte personalmente el
gobernador yanqui de la Isla. Segin un articulo editorial pu-
blicado al dia siguiente en el mismo periddico, los hechos suce-
dieron como a continuacién se relatan.
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En la noche del dia en que se publicé la caricatura, Manuel
Maria Coronado, director del diario, fue detenido en cumpli-
miento de una orden del general Wood que firmé el coronel
Scott. La orden de arresto incluia al autor de la caricatura, y
sancionaba el cierre del edificio del periédico. A Coronado lo
detuvo nada menos que el general Rafael de Cardenas, jefe de
la policia; a Castellanos, un detective de la policia secreta. Los
dos detenidos negaron rotundamente que en la caricatura hu-
biera injuria personal, pero —siempre segtin el citado articulo—
sostuvieron, en una reunién privada en la cual particip6 Wood,
que el dibujo se referia “a la triste situacién del pais cubano,
agriada por la Enmienda Platt”. Wood consideré la caricatura
como “uno de los actos més graves contra la politica cubana
y en perjuicio de las buenas relaciones entre Cuba y los Esta-
dos Unidos”, y dijo que “podria dar lugar a gravisimas pertur-
baciones del orden en el pais y en los Estados Unidas”. No
obstante lo que tiene de amenaza y exageracién, el criterio de
Wood es una muestra de la importancia que tenia en su mo-
mento la caricatura hecha por Castellanos. Al final, Coronado
ratific6 la defensa atenuadora, sefialada ya, que hizo de la
caricatura —el no tener nada de injuria personal—, vy el con-
flicto se resolvié rapidamente con la liberacién, bajo fianza,
del director del diario (mil pesos) y del dibujante (quinientos),
y con la autorizacién para que el periédico continuara sus fun-
ciones. Pero el hecho tuvo una indudable significacién dentro
del ambiente de repudio a la Enmienda Platt por parte de lo
mejor del pueblo cubano. El titulo y el subtitulo de la carica-
tura —amargos, pero elocuentes— apelaban a los sentimientos
religiosos y tenian un simbolismo desgarrador: El calvario del
pueblo cubano y {No nos reservard el Destino nuestro Sdbado
de Gloria!, respectivamente.

Sin embargo, la actitud de Castellanos hacia los Estados
Unidos se fue modificando rapida y considerablemente, o quizés
se fue expresando con mayor ajuste a las concepciones del
narrador.

Dando un salto cronolégico, encontramos que en Rodd y su

“Proteo” expres6 su confianza en que Cuba habia logrado su
independencia politica. Y no es de extrafiar, pues en 1911 sos-
tuvo algo que demuestra su incomprensiéon del fenémeno impe-
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rialista: “El famoso imperialismo yanqui se reduce a su expan-
sién econdmica”’, afirmé en “El norte y el sur”, una de las
“Lecturas v opinicnes” de Los optimistas. No se debe olvidar
su entusiasmo por los proyectos de penetracion de capitales
extranjeros en la Isla.

Todos esos criterios lo llevaron a publicar una nota critica
—Los dos peligros de América, fechada en 1911, significativa-
mente en Nueva York— en la cual se refiri6 a dos libros: El
porvenir de la América Latina, del argentino Manuel Ugarte,
y La reconquista de América, del cubano Fernando Ortiz. A
los efectos del comentario que ahora hacemos nos interesa
particularmente la oposicién de Castellanos a la tesis de
Ugarte, discrepancia en que sale perdiendo la posicién del autor
de La agonia de “La Garza”. Este le reproché al argentino su
deseo de que nuestra América se liberara del peligro yanqui,
inexistente segin nuestro narrador, y tildé de irrealizable su
aspiracion de “ver a la América Latina unida en una sola in-
mensa confederacién que equilibrara el nucleo que él llama
sajon, del Norte”. En esta aspiracion hay una indudable huella
martiana. Pero Castellanos, como muchos intelectuales de en-
tonces, admiré a Marti en la medida en que dejaba de com-
prenderlo. Baste saber que en un articulo de 1906 —"Después
del Congreso”, incluido en De la vida internacional— elogi6 la
politica internacional de los Estados Unidos, y afirmé:

El Continente comprende su verdadero interés: la
frase enigmatica de Marti “conozco el monstruo porque
he vivido mucho tiempo en sus entranas” [“Vivi en el
monstruo, v le conozco las entrafias”, son realmente las
palabras de Marti, en su ultima carta a Mercado] va
perdiendo valor ante las ensefianzas de lo que pueden
prestar las egoistas potencias europeas en cambio de
este supuesto monstruo.

¢Se requieren comentarios?

El autor de La conjura resultaba, a un tiempo, victima y
representante de la ideologia que generaban los mas altos
sectores de la burguesia del pais. Estos se beneficiaban con
la introduccién en Cuba de los adelantos tecnoldgicos proce-
dentes de los Estados Unidos, v con el comercio que la potencia
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nortefia monopolizaba. No es casual que el narrador agoni-
zante viera en la presencia de lo yanqui una respuesta favo-
rable contra el peligro de la herencia hispana a que se referia
Fernando Ortiz en el libro que aquel resend. Castellanos no era
propiamente un miembro de las altas esferas de la burguesia;
pero, como intelectual, respondia —al menos en este aspecto—
a los intereses de las mismas, cuya ideologia no era en balc
la dominante. No sintié escozor al dirigirse a ellas. En la di
sertacion acerca de Rodd, dijo al publico que lo escuchaba
en la Sociedad de Conferencias:

Tened presente, sefiores que aqui representdis las
altas clases sociales de Cuba, estas observaciones de

quien para hacerlas no tiene otro titulo que la fe de sus
dogmas.

Su aceptacién del culto a los progresos materiales esta-
dounidenses, tiene mucho que ver con su comprometida apro-
bacion del positivismo. Esta corriente brindé mucho apoyo al
deslumbramiento indiscriminado ante los avances de las po-
tencias imperialistas. Semejante actitud se acompaifié frecuen-
temente de concepciones deterministas v de subvaloracién de
las capacidades de los pueblos atrasados, cuya pobreza tenia
—v tiene aun en la mayoria de los casos— una causa decisiva
en las succiones despiadadas que en ellos han practicado los
mas poderosos. Nada de esto niega, por supuesto, que en mu-
chos casos el positivismo aportd beneficios cognoscitivos con
respecto al escolasticismo impuesto por el colonialismo espa-
fiol, lo cual resultaba posible porque, entre otras razones, to-
davia el positivismo no era en nuestra América un arma pro-
bable contra el socialismo cientifico, que no habia empezado
a tomar fuerza mavor en las aspiraciones de los pensadores
del Continente. Pero en Jestis Castellanos no es dificil encon-
trar ejemplos tanto de ideas deterministas como de menospre-
cio de las virtudes nacionales. Estos rasgos son muy propios
de quienes padecen y asumen la mentalidad de colonizado, y
muy cultivados en los mismos por aquellos que de esas con-
cepeiones hacen guardianes para la proteccién de sus intereses
CCONOMIcos.

Pariente de los criterios deterministas que hemos venido
recogiendo de entre ¢l pensamiento de Castellanos, es su ra-
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sismo, muy intimamente relacionado con el menosprecio de
as potencialidades del pais y aun de nuestra América. En mas
ie un momento de su obra narrativa afloran rasgos de discri-
minacién a los negros. Conviene saber cuales fueron las ideas
mas nitidamente expresadas por él acerca de este aspecto,
para no llegar a pensar que se trata sélo del racismo atribuible
a muchos de sus personajes, como reflejo de una realidad muy
difundida en Cuba. En Cabezas de estudio' empleé la expre-
sién “gente de cierto matiz”’ para referirse a los negros, pero
en otros momentos su actitud al respecto se hace mas evidente.
La Discusion del diez de enero de 1904 recoge su satisfaccion
de que “con la civilizacién que lo invade” haya ido desapare-
ciendo del pafs la festividad africana que se celebraba el Dia
de Reyes. Para él, lo africano no debia considerarse como “color
local”. Pero no porque aspirara a verlo cabalmente integrado
y reconocido como parte inseparable de la cubanidad. Sucede
que —son sus palabras—, elimindndolo “nos libertamos de
una parte de la basura que eché a nuestras playas el oleaje
de la Espafia dominadora”. Tal criterio explica el uso del tér-
mino belfos para nombrar los labios de la negra de Cabeza de
familia; y, sobre todo, ayuda a comprender el tratamiento que
se le da a la tenienta en La manigua sentimental. A pesar de
que llega a ganar altos grados en el Ejército Libertador, se le
presenta como ‘“extrafia bestia andrégina”, como un “mons-
truo”, como un “temible marimacho” con “fauces” y capaz de
participar en pactos sucios. La tenienta es negra.

Evidentemente, muchas oscuridades enturbiaban la vision
que Castellanos tenia de la conjura bajo la cual vivia Cuba.
No es de extrafiar, pues, que propusiera soluciones muy poco
ajustadas a las exigencias de la realidad. No cabe duda de su
filiacién positivista, tan de moda entonces en Cuba. Ideas suyas
apreciables en su misma obra narrativa, son pruebas de ello.

11 Este libro de Castellanos, el primero suyo, fue editado en 1902.
Est4 constituido por cincuenta y dos de las semblanzas que bajo el
titulo “Cabezas de estudio” publicé el autor en Patria, dirigido por
Mario Garcia Kohly, entre 1901 y el ano antes mencionado. Ilustradas
con caricaturas hechas por el mismo Castellanos, las piezas del libro
se caracterizan por la gracia, el ingenio y la mordacidad con que se
trata a los personajes, figuras nacionales conocidas. También abundan
la amargura y otros rasgos que son constantes en la obra del escritor.
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Hay momentos en los cuales se hace expresa e innegable su
admiracién hacia criterios y pensadores de aquella tendencia,
como Comte y Spencer.

Como expresién narrativa de su intelectualismo —ademas
de los rasgos de éste apreciables en La conjura y en otros mo-
mentos de su obra—, Castellanos proyecté escribir Los argo-
nautas. La comenzo, afirma Max Henriquez Urefia, en Lake
Placid. Parece que sélo escribié los dos capitulos publicados
en el segundo tomo de la Coleccién postuma de sus escritos.
Esas escasas paginas —piénsese que segun todos los indicios
se trata de una novela— permiten suponer que Los argonautas
tendia a convertirse en un compendio de la narrativa del autor,
desde el punto de vista de los asuntos, la visién y las maneras
expresivas que en ella se observan. Conviene, sin duda, conocer
las posibles relaciones entre el autor y Camilo Jordan, perso-
naje que se perfila como protagonista de la narracién. Nadie
ignora que tal clase de busqueda suele incurrir en el delito
de lo aventurado; pero valgan las observaciones al respecto, al
menos, como indices probables. Estos no s6lo son titiles para
la comprensién de los rumbos de la pieza literaria y de los
planteamientos del narrador, sino que pueden sustentarse —en
lo que de esencial tienen— con criterios de la innegable pater-
nidad de Castellanos. De todos modos, Camilo Jordan cumple
mas requisitos que el protagonista de La manigua sentimental
para ser una especie de alter ego del autor.

La primera noticia que se tiene de Jordan es que vuelve a
La Habana después de cuatro afios en Francia, y Jesus Caste-
llanos, por lo que hemos visto, empezé a escribir la novela en
un viaje por el extranjero. Ambos son admiradores de la cul-
tura francesa, v padecen de resentimientos por las penurias de
lo que ellos llaman la vida en el trépico. Tanto el uno como
el otro han sido alumnos destacados, al menos el primero, en el
aula; v el segundo, en el alcance de su aprendizaje. Personaje
y autor son graduados de Derecho, y el protagonista —acaso
mientras el otro sangra por la misma herida— se queja de sus
desajustes con las perspectivas profesionales de su carrera.
El hombre de ficcién v su creador redactan criticas de libros
para periddicos, y cada uno de ellos se relaciona con una So-
ciedad de Conferencias. Jordan, como el novelista, es un “di-
lettante de pinturas y anticuallas” (sic). No queremos llevar
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el paralelo, por demas secundario ante otras evidencias, mas
alla de lo recomendado por la sensatez. Pero —comoquiera que
vale la pena ser fieles a la verdad— no deseamos ocultar que,
tras la lectura de Los argonautas, nos sigue cosquilleando el
parecido entre las iniciales de sus nombres y apellidos: JC y CJ.
Veamos pues, ahora, la similitud mayor e indudable que empa-
rienta al autor con su personaje.

Jestis Castellanos y Camilo Jordan se encuentran honesta-
mente descontentos con la situacién cubana. Observan cémo
ricos de burdas maneras —es el caso del personaje Vicente
Ifiguez— logran el aplauso y el triunfo mientras los hombres
de talento se ven sometidos a las desventajas de la miseria
probable y muchas veces cierta. Para alcanzar beneficios ma-
teriales, los segundos necesitan incurrir, como el Rosales de la
novela, en detestables pactos con los Ifiiguez. Pero Jordan re-
suelve hacer valer no solo su talento peculiar, que le permitié
mejorar econémicamente —como caso excepcional—, y ganarse
una beca de viaje por cuatro afios en Francia. Quiere también
mantenerse ajeno al metalismo y a los intereses materistas™
que priman en su tiempo. Aspira —lo decimos con nuestras
palabras— a librarse de la ideologia dominante. Para ello pro-
pone una solucién intelectualista y de cierto corte nietzscheano:
crear “un gobierno de tiranos literarios que impusiesen a la
humanidad un tributo peridédico de sangre de imbéciles como
medida de ayudar a una selecciéon del actual tipo humano”.
No se puede juzgar con certeza esta idea de Jordan —parecida
a la que después, ya con posible acercamiento precoz a postu-
lados fascistas, exvnresaria Victoria al final de Las honradas,
de Carrién— si se desconoce que el propio Castellanos sustent6
criterios como los siguientes: en el mismo afio de su muerte
sostuvo —en La alborada del optimismo— que “el genio es un
fenémeno de excepcién que de todas las drbitas légicas se sale”;
v en su disertacién acerca de Rodo habia afirmado que gracias
a la duda de Descartes

...se ha alzado el hombre de su servidumbre religiosa
que lo condenaba al miedo y la inaccién perpetuos, por
ella se ha rectificado la ciencia a si misma en una labor

12 Reservamos el término materialismo para acepciones mas nobles,
y materismo para el apego grosero a lo material.
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de afinacién nunca bastante, por ella se ha venido abajo
la trama secular de castas, jerarquias, razas, familias,
que dificultaba el intercambio y la cohesion de todos los
inteligentes y los aptos.

Huelga decir que tales planteamientos demuestran que Cas-
tellanos participaba de un desconocimiento abundante en su
tiempo y medio: el del papel rector que en el desarrollo de la
historia desempeifian las luchas de clases. Por eso en la misma
disertacién antes citada afirmé que

.. .fueron los pensadores y los poetas los que mudaron
siempre el curso de la historia, y [...] pudo mas para
la suerte futura de la humanidad Rousseau con sus cua-
tro libros que Bonaparte con su espada devastadora.

Y se pregunté: “¢por qué no hemos de conceder que esa ley
de la experiencia universal se cumpla fatalmente en nuestro
pobre islote verde...?”

La aspiracién claramente contenida en esa pregunta excla-
mativa permite sefialar que los anhelos intelectualistas de Ca-
milo Jordan son también sostenidos por el autor de Los argo-
nautas. Sin embargo, vale la pena preguntarse por qué siendo
Castellanos un hombre de indudable disciplina intelectual no
dio fin a la novela. Posiblemente —pues no sabemos la fecha
de la escritura— fue decisiva la muerte del autor, o quizas
éste abandoné la obra por propia determinacién. Pero, a juicio
nuestro, en ello también pudo influir un hecho que tiene mucho
que ver con la maldad histéricosocial y con las perspectivas
del narrador. A pesar de la limpia voluntad de Jordan de man-
tenerse libre de contaminacién con la ideologia dominante —la
de Iiiguez, enriquecido con los negocios, vinculado con una
Cuban Developing Company, y necesitado de “algin figurén
entendido en gringo”—, la marcha que la vida le va sefialando
es muy otra: la novela se interrumpe justo en una fiesta “de
sociedad” em que participan el negociante y el intelectual.
Jordan llega a aceptar, en uno de los ultimos pasajes de la
narracién, un criterio del pragmatico y dudosamente honrado
Rosales: “todo puede ser tolerable para el intelectual menos
la miseria”. Al protagonista no podia ocultirsele que a ella lo
condenaria su tenacidad en mantenerse alejado del medio, al
menos en la forma como él aspiraba a lograrlo. Ademas, ya
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Castellanos tenia la experiencia de Augusto Roman. Y por otra
parte, ¢podrian intelectuales como los que logré pintar el na-
rrador representar un punto de facultades decisivas en la
sociedad? Piénsese en el mencionado Roman de La conjura y
en el Juan Agiiero de La manigua sentimental, quien en cierta
forma es también un intelectual o aspira a serlo. El mismo
Camilo Jordan llevé en Francia una vida excesivamente frivola
si se le compara con sus aspiraciones y con el caracter de
hombre excepcional que parece haberle querido atribuir el
novelista.

Castellanos fue en tal forma dominado por el escepticismo
naturalista, que se le frustraron sus aspiraciones de producir
personajes literarios con dimensiones de héroes o de hombres
capaces de contribuir a la transformacién social. Esto se ajus-
taba, en un grado no pequeiio, a la situacién del pais, por esos
afios necesitado de un ambiente revolucionario y de un lider
que supiera conducirlo. Ambos llegarian algiin tiempo después.
Resulta significativo el hecho de que, a pesar de las ilusionadas
esperanzas de Castellanos y Jordan, el titulo de la novela in-
conclusa parece deberse al siguiente criterio expresado por
Rosales:

Amigo Jordan, pobre Camilo, viajero triste, la tinica
forma para este caso de abandonado a las propias fuer-
zas [se refiere a los faltos de dinero, como Jordan] es
abrir batalla contra el mundo y su bolsa, [ipero!] con
las mismas armas que de él se han sufrido, correr con
fanatismo de argonauta y con codicia de cada minuto,
en pos del vellocino de oro que todas las épocas incen-
saron.

Creemos oportuno, antes de hacer otro comentario acerca
de Camilo Jordan, recordar que a lo desfavorable del medio
se unia la desorientacién de Castellanos a la hora de sefialar
causas mayores y prever posibilidades de verdadero optimismo
practico. Jordan sufre una seria confusién entre su menospre-
cio de la llamada plebe y sus momentos de indudable simpatia
hacia los obreros: a propdsito de una huelga

...entendié que la sociedad Symposion [la sociedad de
conferencias a que nos hemos referido] debia aportar
a las bullantes manifestaciones obreras su estandarte
blanco y rojo donde el arte se casaba a la vida.
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En sus tiempos de estudiante llegd a pensar en “organizacio-
nes académicas que antes de nacer sc enlazaban ya con uniones
internacionales de obreros, federaciones estudiantiles, ligas pro-
hibicionistas y sindicatos de maestros’’. Dichas organizaciones
“como entidades visibles se manifestaban por ahora en el rin-
con de alguna imprenta donde se tiraba determinada revista
tan absolutamente seria como falta de suscripciones”, lo cual
hubiera pasado entonces en Cuba a cualquier revista de sobre-
saliente seriedad.

Como se ve, la simpatia de Jordan por los obreros no sale
del plano intelectual. Esto debe considerarse para valorar la
dimensién de sus expresiones contra “el flagrante delito del
capitalismo”. No se puede dejar de pensar en concepciones de
Castellanos. En varias oportunidades manifesté simpatia hacia
los trabajadores, acaso los mismos a quienes Jordan llama “el
verdadero pueblo”; es decir, esos que tienen que inquietarse
por “comer un poco mas barato o ganar una peseta mas de
jornal”. Pero el protagonista de Los argonautas llama revolu-
ciones a los motines provocados por la burguesia —la sefiala
con su nombre— contra los gobiernos que no le convienen.
FEl mismo Castellanos demostré su incomprensién ante huelgas
y protestas obreras —con las cuales en ocasiones llegd a ex-
presar cierta solidaridad— llevadas a cabo por dicha clase para
obtener mejoras. Realmente, no podemos saber a qué se refiere
cuando —de acuerdo con escritores opuestos al despido de
obreros en los centros de produccién que se mecanizaban—
respalda a un economista francés que, segin el autor de Los
argonautas, ha afirmado: “en la tierra estd la salvacién”. Es
entonces cuando nuestro narrador se pregunta: “¢en qué
tierra?” Y se responde: “la redimiran las cooperativas agri-
colas. Y siempre hay que venir al comunismo”.

No pretendemos restar importancia a semejante aserto, que
aparece en una resefa de 1906: Lecturas fuertes. Pero es con-
veniente sefialar su incertidumbre conceptual —¢de qué comu-
nismo se trata?—, venida, entre otras cosas, de lo aislado del
mismo dentro de la obra de Castellanos. No puede descono-
cerse que el predominante caracter intelectualista del narra-
dor, v el grueso de sus ideas fundamentales, estin lejos de
conferirle titulos de defensor de ideas ciertamente procomus-
nistas. La citada resefia, que finaliza con la defensa de un co-
munismo, se inicia con un parrafo en que puede leerse: “co-
mienza [en nuestro siglo] el obrero del cerebro a ejercer su
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derecho indiscutible sobre el rebafio de imbéciles que trisca a
su alrededor rumiando su pasto de doctrinas estancadas e in-
justas”. No queremos tampoco exigir que el intelectual bur-
gués —dicho este calificativo sin mas peyoratividad que la que
pudiera ser inevitable— que fue Castellanos, se hubiera conver-
tido en un defensor consecuente del comunismo cuando este
era en Cuba un anhelo de personas ideolégicamente esclarecidas
—como Carlos Balifio—, vy cuando no encontraba los cauces
méas apropiados que hallaria en el pais algunos afios después,
sin contar el tiempo necesitado para el inicio de su ilumina-
dora realizacion. Pero, en todo caso, es valido el intento de
buscar la verdad del pensamiento de Castellanos.

Las perspectivas de solucién de los males tan plausiblemente
criticados por el autor de La conjura, quedaron dentro de la
esfera intelectual. Su “optimismo” quedé también encerrado en
ella. Asi parece demostrarlo, incluso, el hecho de que —segiin
se desprende de la nota preliminar, de la comisién editorial—
Los optimistas es un libro que cumple un propdsito que su
autor no pudo realizar: publicar con ese titulo un volumen de
comentarios acerca de escritores y artistas. La alborada del
optimismo, conferencia pronunciada por Castellanos tres me-
ses antes de su muerte, sirve de proemio al libro. En ella,
aunque se mencionan de algiin modo la accién del proletariado
y el desarrollo histérico, la posibilidad de “optimismo” que el
autor atribuye al siglo xx se basa, sobre todo, en el progreso
tecnoldgico e intelectual acumulado desde el x1Xx. Aun asi, cree
Castellanos que la mejor ecuacién de ese “optimismo” la for-
mulé José Enrique Rodé: “Reformarse es vivir’. Estimamos
recomendable contar con estos elementos de juicio para valorar
un calificativo que Max Henriquez Urefia dio en 1913 al autor
de La conjura: “apoéstol del optimismo en nuestro suelo”.®
Tampoco hay que ignorar que Castellanos se planteé “la albo-
rada del optimismo” en visperas de su muerte, por lo que seria
aventurado calcular hasta dénde lo hubiera desarrollado con
el tiempo, con las nuevas necesidades y con los anuncios de

13 Henrfguez UrefaA, Max. Discurso de contestacion. En DoMINGUEZ
RoLDAN, GUILLERMO. Jestis Castellanos. El porvenir de la literatura (dis-
curso de recepcidn del académico de nimero GDR, leido por este en la
sesion solemne celebrada el dia 3 de julio de 1913 en el Ateneo y
Circulo de La Habana; vy discurso de contestacion...), La Habana, Esta-
blecimiento Tipografico del Avisador Comercial, 1914, p. 47.
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alba de la patria. Tal como llegé a plantearlo, es justo pensar
que se trataba de un “doloroso optimismo”, segiin lo ha lla-
mado José Antonio Portuondo, aunque este precisara que “a
veces”’. Esto ultimo acaso por el hecho de que parece haber
sido Castellanos uno de los primeros de su generacién en llegar
a imponer “una nota optimista [...lo cual pone buena parte
de explicacién a la insuficiencia del intento] capaz de impulsar
la superacién indispensable”.™

El “optimismo’ de nuestro narrador no bastaba contra lo
adverso de una realidad donde la motivacién intelectual estaba
sujeta a leyes en las cuales —como en el conjunto histérico
en su constante devenir— lo econémico decia, y dice, la altima
palabra. Por ello es explicable que la visién final de Castellanos
esté muy vinculada con la derrota. Derrotados resultan sus
propios personajes, por mas que el autor haya querido dotarlos
de las pretensiones mas optimistas. Cuando se barrunta alguna
posibilidad de triunfo para los mismos, es en el rejuego con
los intereses dominantes de su medio. No hay que sorprenderse
porque la conjura social que domina al universo narrativo de
Castellanos provoque en sus criaturas literarias, de una u otra
forma, la angustia, la agonia, no en el sentido griego —y tam-
bién martiano— de lucha, sino en cuanto su situacién tiene de
proximidad a la muerte o al fracaso de la existencia. No se
trata sélo de su previsiéon de la muerte temprana, de indudable
presencia en El puente, cuento fechado en 1912, afio en que
murié el autor.

Lo agonizante en Jesus Castellanos encuentra un cauce sig-
nificativo no solamente en ese cuento, cuyo protagonista no
sabe con exactitud si es un vivo o es un muerto; sino, tal vez
sobre todo, en un cuento tradicionalmente considerado como
el mejor de todos los suyos: integra cuanta antologia se ha
ocupado de la produccién cuentistica del periodo. Se trata de
La agonia de “La Garza", que data de su fecundo 1908. Una
estructura sencilla sirve para sostener su eficacia narrativa. En
el primer bloque se presentan los personajes principales y apa-
rece la situaciéon de los carboneros v la necesidad de éstos
—provocada por dicha situacion— de ir al pueblo mas cercano
en una embarcaciéon débil. El segundo bloque, el mas extenso

14 PorTUONDO, JosE AnNTONIO. Cuenfos cubanos contempordneos, selec-
cion, prol. y notas de JAP. México, D. F. Editorial Leyenda [c. 1946] p. 14.
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de los tres que integran el cuento, contiene los elementos pro-
piamente narrativos de la pieza. El tercero, y mas breve de
todos, funciona a modo de conclusion, y enlaza el final con el
inicio del discurso narrativo.

El uso de vocablos marinos contribuye favorablemente a
crear la atmésfera que conviene a los sucesos relatados. A lo
largo del segundo bloque se conforma la angustia del hombre
de mar y de los carboneros en medio de la tormenta y el nau-
fragio. En un momento dado, el personaje-narrador —que no
toma parte en la accién— sefiala un contraste de mucha signi-
ficacién: contrapone la amargura de los naufragos y las como-
didades de los ricos que, cerca de aquellos, viajan en conforta-
bles embarcaciones. Sin duda, sefialar el contraste es un mérito
que viene de los momentos de simpatia del autor hacia los
humildes. Quizas Ambrosio Fornet carga un tanto la mano al
sostener —sobre todo si lo atribuye a las intenciones del na-
rrador— que es posible la existencia de un “brutal simbolis-
mo”’ al final de los acontecimientos: los tiburones merodean a
los carboneros. Esto, segtin el critico, pudiera ser muestra de
que los segundos se hallan aplastados “por una furia imperso-
nal que no logra explicarse”. Pero al autor de En blanco y
negro le sobran razones para plantear:

Los ingredientes sociales y ambientales que [Castella-
nos] incorpora [a La agonia de “La Garza''] serian uti-
lizados después en decenas de cuentos vernaculos: el
negro carbonero, el mar, la anénima crueldad de la na-
turaleza, el desamparo de los pobres en contraste con la
seguridad y la holgura de los ricos, la indiferencia de
los ricos, la indiferencia del mundo.

Con este juicio Fornet insiste —y da asi una prueba de justi-
cia— en el reconocimiento de un mérito de Castellanos, al
cual yva se habia referido José Antonio Portuondo:

Fue el primero en advertir la rica cantera de motivos
literarios que ofrece el vivir de los humildes, iniciando
con ello, en su tematica, el desarrollo de los periodos
siguientes del proceso del cuento en Cuba.’®

15 Jhidem.
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La incorporacién indicada, podriamos anadir, se articula con
el modo como Castellanos veia el mundo. De algo no cabe duda
posible: igual que a los carboneros entre violentas marejadas
y tiburones enfurecidos, veia él a la sociedad cubana de su
tiempo: encerrada entre indomefiables causas de muerte o de
derrota. De ahi la agonia caracteristica de su obra.
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El libro Los ingenios, reflejo

de la producciéon material
del siglo XIX en Cuba

Isabel Serrano Leon

Introduccion

El siglo X1x es una de las etapas mas trascendentes de nues-
tra historia. La agudizacién de la contradiccion entre las nuevas
fuerzas productivas en pujante desarrollo y la tenaz resistencia
de las relaciones de produccién esclavistas aun vigentes, unida
a la culminacién del proceso de formacién de nuestra nacio-
nalidad cubana, tuvo su mas inmediata expresion en la insal-
vable contradiccién entre la colonia y la metrépoli, devenida
traba del desarrollo ulterior del pais. La toma de conciencia
de esta realidad por parte de los patriotas cubanos, en su mayor
parte exponentes de lo mas radical y avanzado de la clase de
los terratenientes criollos, desemboca en el estallido de la
Guerra de los Diez Afios, dando inicio asi a la etapa de nuestra
lucha de liberacién nacional que habria de alcanzarse cien
afios después con el triunfo de la Revolucién en 1959.

El estudio de las expresiones artisticas reviste, en este com-
plejo contexto econémico-politico-social, relevante importancia.
S6lo un consecuente analisis marxista del quehacer artistico
puede darnos su dimensioén exacta y la influencia que el mismo
puede ejercer sobre la vida social en su totalidad.

Dentro de las artes plasticas fue, sin duda, el grabado, la
manifestacién que mas directamente expresd las contradiccio-
nes y los cambios estructurales que se operaban.
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El libro Los ingenios —joya bibliogréafica de la época— re-
vela la esencia de los fenémenos y las contradicciones en que
se debatia la clase esclavista de los terratenientes cubanos, con
rasgos y tendencias burguesas en el marco de una sociedad
esclavista bajo el yugo colonial espafiol.

El objetivo de este trabajo consiste en analizar de qué
modo el libro Los ingenios refleja las condiciones materiales,
las ideas y las aspiraciones de la clase terrateniente cubana,
y c6mo esas manifestaciones tuvieron su expresion a traves
del grabado mas exquisito y depurado que se realizara durante
todo el siglo.

I. De la produccién material

A partir de 1790, la vida econémica de Cuba se conforma
basicamente alrededor de tres productos: el azicar, el caté y
el tabaco, v es la produccién de los mismos la que ird perfi-
lando, agudizando y definiendo los problemas de una colonia
a la que, con un sistema esclavista de produccién en pleno
siglo x1x, el desarrollo general del capitalismo le impone el
acelerado ritmo de la tecnificacién resultante de la Revolucién
Industrial, y sin el cual se veria impedida de competir en el
mercado internacional. |

En este marco general, el hecho particular de la revolucion
haitiana y la consiguiente destruccién de sus plantaciones ca-
fieras, deviene agente propulsor de lo que seria el impetuoso
desarrollo de la industria azucarera cubana. La ruina haitiana
trae como consecuencia un alza en los precios del azicar a
niveles nunca antes alcanzados. Con ello, y parejamente al pro-
ceso de extension de la industria azucarera, nuestro pais vive
su primera “danza de los millones”. El azicar, con un mercado
mundial totalmente asegurado, se convierte en el negocio mas
productivo de la Isla y, por consiguiente, en ella se vuelcan
todos los esfuerzos de la clase terrateniente cubana.

...todo el occidente de Cuba fue pobldndose de inge-
nios, por la costa norte, desde Matanzas hasta Mariel.
Cuando los hacendados azucareros descubren la ferti-
lidad del valle de Giiines ocupan rapidamente la zona,
constituyendo alli el primer gran centro productor. Alli
se instalan los mayores y mas completos ingenios, con
centenares de esclavos.

Poco a poco se van extendiendo hasta el este, ocupan-
do las tierras de la llanura habanera y penetrando en la
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llanura matancera por la zona de Bolondréon y Union
de Reyes, hasta alcanzar la gran llanura de Colon hacia
183040 [...] En esta nucva etapa, los ingenios se mon-
tan con aparatos mas modernos y son, por lo gencral,
mas poderosos que los establecidos en las restantes
zonas. Son Jos ingenios en que se utilizan principal-
mente la maquina de vapor, los molinos de trcs mazas
y los tachos al vacio [...]

Esta difusién que representa en lo sustancial un au-
mento de los ingenios, se realizo a partir de 1830-40 bajo
el signo de grandes transformaciones técnicas.'

En Europa, principalmente en Francia y Alemania, se de-
sarrollaba la industria del azicar de remolacha incorporando
a su produccién los ultimos progresos de la quimica y apli-
cando todas las maquinarias que ponia a su disposicion los
avances de la Revolucion Industrial. Es cntonces que los ha-
cendados azucareros cubanos sienten la urgencia de producir
mas y con menos costo Yy, tomando como base esa industria
capitalista, empiezan a aplicar en la nuestra mejores y mas
nuevas técnicas v equipos. .. .estos impulsos son favorecidos
por el inicio de la crisis del sistema esclavista”? que convierte
la cuestion del esclavo negro en un problema de extraordinaria
vigencia durante todo el siglo. La revolucion haitiana demostro
a la clase dominante las “peligrosas consecuencias’’ de una su-
blevacién de esclavos. La prohibicion legal de la trata a partir
de 1820 —en virtud de los tratados suscritos por Espana v
Gran Bretafia en 1817 primero, y en 1835 despuds— dificulta
la introduccion de mas negros en el pais, lo que trac COmMO
consecuencia la escasez v ¢l encarecimiento extraordinario de
la mano de obra esclava’

1 Lg Riverexnp, Jurio. Historia economica de Cuba. La Habana, Edi-
tora Universitaria, 1965. p. 169-170.

2 Jbidem. p. 170.

8 La prohibicién legal de la trata no impidié que siguieran cntran-
do esclavos al pais. “Al estudiar ¢l monto de la trata africana c¢n Cuba,
hay que distinguir dos grandes periodos, hasta 1820 trafico legal, des-
pués clandestino v progresivamente reprimido.” PEREZ DIE LA Raiva, Juan,
El monto de la inmigracion forzada en el siglo XIX. Revista de la Biblio-
teca Nacional José Marti (Habana) 65(1): 77-110; cnero-abril 1974,

Sin embargo, dados los altos indices de mortalidad vy los requerimicen-
tos mayores de mano de obra por parile de la industria azucarcra, los
esclavos suministrados por el trafico ilegal resultaban insuficientes.
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La introduccién de la maquina de vapor en Cuba trae im-
plicita una contradiccién: en las fases del proceso productivo
que se van mecanizando, se requiere un obrero asalariado con
un minimo de conocimientos técnicos de que no dispone el
esclavo, v el aumento de la productividad en determinadas
fases del proceso de produccién hace necesario que una mayor

cantidad de trabajadores manuales esclavos alimente la ma-
quina.

...todos los hacendados que poseen recursos financie-
ros suficientes quieren establecer ingenios modernos.
Ven esta transformacién como una manera: 1) de re-
ducir los costos vy 2) de reducir el niimero de esclavos
empleados en la casa de mdaquinas. Pero, comoquiera
que hay que ampliar el cultivo para satistacer la mayor
capacidad de produccién del ingenio se aumentan los
esclavos en las plantaciones, perdiéndose de este modo
buena parte de las ventajas realizadas, o sea, que la
esclavitud sigue manifestandose como un obsticulo para
el crecimiento de la industria.*

La introduccién de modernos ingenios implicaba, ademas,
un cambio estructural en la industria. Sélo aquellos propie-
tarios que disponen de medios econémicos o de capital pueden
adquirir las nuevas maquinarias, lo que no los poseen son
eliminados en la feroz competencia v se inicia asi el proceso
de concentraciéon de la industria azucarera.

...la mecanizaciéon de la industria azucarera alteraba
insensiblemente la faz de la sociedad, tanto en lo eco-
némico como en lo social. La divisién de clases ya no
es tan simple como antes en que sélo habia sefiores y
esclavos. Ahora existe una poblacién trabajadora libre,
desposeida de todo instrumento de produccién, dispues-
ta a vender su fuerza de trabajo, y los propietarios de
esclavos, en muchos casos se ven en la necesidad de
alquilar esos trabajadores. Dentro de los cerrados mol-
des esclavistas se inicia la formacién del salariado.’

+ LE Riverenpo, J. Op. cit. p. 170.

5 CegpEro BoNiLLA, RaUL. Azdicar y abolicion. La Habana, Instituto
Cubano del Libro, Editorial de Ciencias Sociales, 1971. p. 79.
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Por su parte, la industria manufacturera tabacalera cubana
—que nunca utilizé mano de obra esclava— entraba en una
etapa de gran auge industrial, provocado por la demanda del
mercado europeo que reclamaba el habano, cuya calidad se
habia ido imponiendo y cuya produccién requeria cada vez
mas mano de obra asalariada; “...hacia 1830, este proceso
de formacion de la clase trabajadora estd cuajando en la in-
dustria tabacalera”.®

Asi los torcedores se concentran en talleres y producen para
un ‘“‘marquista” que se va transformando en un empresario
industrial cuya “marca” ya goza de crédito elevado:

...a lo largo del siglo x1x la industria [tabacalera] se
va concentrando mas y mas. Por una parte se inician
reformas que habian de perdurar hasta hoy como por
ejemplo, los envases de 25, 50 y 100 tabacos en cajas
fileteadas y con litografias que constituyeron el signo
distintivo del producto cubano imitado por la industria
tabacalera del mundo entero.”

La concentracion de estos trabajadores v su bajo nivel de
vida favorecen la organizacion de sociedades de socorro mutuo,
gue primero se desarrollan entre los tabaqueros v después se
extienden a los tipdégrafos y empleados del comercio, como
una evidente manifestacién de un incipiente interés comun

de clase. En términos generales, la situacién del pais puede
resumirse asi:

...un nuevo sistema de producciéon que relacionaba en
forma distinta a los hombres con la propiedad estaba
compitiendo con el régimen que se basaba en el tra-
bajo esclavo. Nuevas ideas, nuevos principios morales,
filosoficos y politicos reflejaron en el campo del pen-
samiento y las luchas politicas aquella contradiccion
fundamental ®

II. De la produccion intelectual

Desde finales del siglo xvii1, cuando empiezan a gestarse las
contradicciones que se expresaran en el estallido de la Guerra
de los Diez Afios, la clase de los terratenientes cubanos cuenta

6 Le Riverenpo, J. Op. cit. p. 164,
7 Ibidem. p. 176.

& CEepero BonNiLLa, R. Op. cit. p. 34.
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con un grupo de pensadores representantes de su ideologia v de
sus intereses de clase. La aparicién del Papel Periddico de la
Havana en 1790 permite que esta clase, ayudada por gober-
nantes inspirados en las doctrinas del despotismo ilustrado,
comience a intervenir en los asuntos publicos mediante los
articulos que la élite intelectual del momento —Francisco de
Arango y Parrefio, José Agustin Caballero, Tomas Romay y
otros— escriben con el fin de ampliar la esfera de influencia
de sus ideas.

El desarrollo de la riqueza insular, de la azucarera
principalmente, impone a la generacion de los patricios,
como quehacer generacional, la transformacién de la
colonia de plantaciones en una nacidn incorporada al
capitalismo industrial contemporaneo. El tema genera-
cional es para Varela, para Heredia, para Saco, Del
Monte y Luz y Caballero, la Patria.”

A partir de 1820, distintas corrientes politicas y sociales:
reformismo, independentismo, anexionismo, abolicionismo, se
suceden, coexisten o luchan entre si. Al calor de esta proble-
méatica aparecen escritos de gran importancia en distintas pu-
blicaciones como E! Habanero, El Siglo y Revista Bimestre.
En las Cartas a Elpidio de Félix Varela, en los Elencos y la
Impugnacion al examen de Cousin sobre el Ensayo del entendi-
miento Humano de Locke, de José de la Luz y Caballero, en
la monumental Historia de la esclavitud de José Antonio Saco,
se expresan cabalmente los intereses de los terratenientes cu-
banos:

Los tres criterios politicos directrices —reformismo,
anexionismo, independentismo— son soélo la expresion
de una postura basica y fundamental de la burguesia
cubana: la defensa permanente de sus intereses de clase
[...] La industria azucarera es el factor esencial que
sucesivamente va condicionando las distintas actitudes.
Las circunstancias en que la industria azucarera se de-
sarrolla en cada caso, determinan principalmente la
actitud de la burguesia cubana sobre la cuestion negra.”

9 PortUoNDO, Jost ANTONIO. Bosquejo histdrico de las letras cubanas.
La Habana, Minrex, 1960. p. 17. '

10  AGUIRRE, SERGIO. Eco de caminos. La Habana, Instituto Cubano
del Libro, Editorial de Ciencias Sociales, 1974. p. 95.
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Esta actitud sobre el problema de la esclavitud encuentra
una via de expresién en las distintas manifestaciones literarias
de la época. La orientacién de Domingo del Monte, rico y culto
hacendado cubano, se hace sentir en sus tertulias privadas,
donde encuentra acogida lo mejor del pensamiento cubano. Es
Del Monte, interesado como parte del sector mas avanzado de
su clase en la paulatina supresion de la esclavitud, quien in-
dica a sus contertulios la imperiosa necesidad de pintar y di-
fundir por todos los medios expresivos los horrores de la
esclavitud.

La fuerza histérica de una clase —puede leerse en al-
guna parte de El Capital— se mide por su capacidad de
asimilar a los miembros de las otras clases. La de los
propietarios cubanos, nuestra acaudalada aristocracia
criolla, estaba entonces en plena integracion y crecimien-
to. Comprobando el apotegma de Marx, esa clase de te-
rratenientes se iba allegando lo mejor de una pequena
burguesia formada en el estudio y la ciencia, pero des-
poseida de fortuna."

Es asi como Del Monte sugiere a Anselmo Sudrez y Romero,
profesor e inspector escolar de La Habana, el tema de su no-
vela Francisco; y al poeta esclavo Juan Francisco Manzano, la
redaccion de su Autobiografia. Lia esfera de lo literario, ligada
de manera dinamica a la estructura social y a los intereses
de la clase terrateniente cubana en ascenso, recoge los aspectos
esenciales de la problematica de la época, y se convierte en
portadora de las ideas de la clase que, habiendo ya alcanzado
un poderio econémico, va adquiriendo paulatinamente concien-
cia de clase para si y aspira al poder politico como medio de
imponer sus intereses. Es por esto que figuras como Pléacido,
Milanés, Heredia; Suarez y Romero y otros, adoptan una acti-
tud critica ante la realidad social, lo que encuentra su mas
acabada expresioén en el realismo costumbrista, cuya obra mas
lograda seria la novela Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde.

11 AGUIRRE, YOLANDA. Influencias econdmicas en la arquitectura colo-
nial de Cuba. La Habana [Universidad de la Habana, Facultad dE_Hu-
manidades, Instituto Cubano del Libro, Editorial Pueblo y Educacion],
1974, p. 56.

Cita del trabajo de Carlos Rafael Rodriguez José Manuel Mestre.
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Si las condiciones econémico-sociales determinan un evi-
dente desarrollo de la literatura de la época, puede decirse lo
mismo respecto a las artes plésticas, en sentido general. Las
esferas de la superestructura manifiestan con respecto a su
base una relativa autonomia y esto es asi porque cada una de
ellas, si bien estd determinada en ultima instancia por las rela-
ciones materiales, tienen, a su vez, como esferas independien-
tes, su propio desarrollo e historia. Si la literatura cubana del
siglo XIX tuvo algunos antecedentes insoslayables en siglos an
teriores, no puede afirmarse lo mismo respecto a la pintura;
su escaso desarrollo estuvo condicionado por la pobreza, tanto
de la produccién material como espiritual en que vivié Cuba
antes de esta fecha: a partir de ella, las artes pldsticas mani-
fiestan un desarrollo que no puede desligarse de las propicias
condiciones econdémicas a que nos hemos referido anteriormen-
te y, como consecuencia de ello y atraidos por este auge, llega
al pais un numero considerable de artistas extranjeros. Asi, en
1818, el pintor francés Juan Bautista Vermay funda la Acade-
mia de Dibujo y Pintura, més tarde conocida como Academia
de San Alejandro, y le suceden en su cargo los también extran-
jeros Guillermo Colson, Juan B. Leclerc y Federico Miahle."
Es entonces que el grabado, con la introduccién de la litografia
en Cuba, adquiere dimension artistica.

III. Sobre el grabado

El procedimiento de la litogratfia, descubierto por Aloys
Senefelder a finales del siglo xviir, fue introducido en Cuba,
antes que en cualquier otro pais americano, en 1822, por San-
tiago Lessieur, miniaturista francés residente en La Habana.
A Lessieur le suceden Luis Caire, también francés, en 1829, y

Juan de Mata y Tejada, que establece su prensa en Santiago
de Cuba en 1834.

Estas primeras litografias se dedican a la impresion de
piezas de musica, vifietas para distintas publicaciones y mar-
quillas de tabaco. Sin embargo, es en 1839, con el estableci-
miento de dos talleres litograficos en La Habana, la litografia
“de los espafioles”’, propiedad de Fernando y Francisco de la

12 Francisco Camilo Cuyas ocupé el cargo de director interino desde
1833 hasta 1836, en que el cargo de director se ocupé por oposiciones
en las que resulté ganador Guillerno Colson.
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Costa y Prades, v la llamada “de los franceses”, de Francisco
Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de Jonnes, cuyo nombre
fue el de Real Sociedad Econémica de La Habana, que comien-
za una nueva etapa en la historia de la litografia de nuestro
pais. A partir de entonces, los trabajos litografticos adquieren
una connotacion artistica.

Pronto se entablé con el taller de los franceses una
competencia que degeneré en luchas francamente poli-
ticas. La burguesia criolla apoy6 abiertamente a los fran-
ceses en oposiciéon a los espafoles que contaron, por
supuesto, con el apoyo del comercio hispano.’

Es en la imprenta de los franceses donde se graba la serie
de paisajes de Federico Miahle y Alejandro Moreau de Jonnes,
Isla de Cuba pintoresca, influida por los baedeckers que el
romanticismo habia puesto de moda en Europa.

Los espaifioles se propusieron entonces realizar también un
album pintoresco que titularon Paseo pintoresco alrededor de
la isla de Cuba y contenia descripciones literarias de diferentes
autores, v dibujos de Fernando de la Costa y Laureano Cuevas,

que resultaron muy inferiores a los de Miahle y Moreau de
Jonnes.

Paralelamente a estas creaciones, habia ido adquiriendo
importancia creciente la produccién de marquillas de tabaco,
que habian empezado a imprimirse en planchas de madera
y metal, a finales del siglo xviir y principios del x1x, por Fran-
cisco Javier Baez, el primer grabador cubano cuyo nombre re-
coge la historia.

Con el auge de la industria tabacalera, fue preciso or-
ganizar la presentacion y envase del tabaco que muy
pronto alcanzaron una gran originalidad [...] Asi a
través del popular y lujoso producto cubano, se fue
desarrollando el arte del grabado que adquirié en Cuba
un verdadero valor.'*

13 LapIQUE, ZoiLA. Una tradicién litografica. Cuba. Internacional
(Habana) 6(59); julio 1974,

14 Prrez CISNER0S, Guy. Caracteristicas de la evolucion de la pin-

tura en Cuba. La Habana, Direccién General de Cultura, Ministerio de
Educacién, 1959. p. 25.
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De este modo, el desarrollo de la industria tabacalera inci-
de desde sus comienzos en el desarrollo de la litografia.

En 1846 Francisco Luis Marquier se establece en La Habana
vy en su taller se producen algunos de los libros de grabados
mas hermosos de nuestro siglo xix: el Album californiano, con
ilustraciones de Francisco Ferran y José Baturone; el libro
Los ingenios, grabado por Eduardo Laplante, y la serie Viaje
pintoresco por la isla de Cuba, grabado por Federico Miahle,
y que puede considerarse la segunda parte de Isla de Cuba
pintoresca, del mismo autor, impreso con anterioridad por
Cosnier. En ambas obras convergen dos lineas tematicas que
seran una constante en el grabado de la época: el paisaje ro-
méntico de nuestra campifa y las escenas costumbristas.

En 1856 Marquier vende su taller al habanero Santiago
Martin y Martin:

Con la venta del taller de Marquier concluye una época
de grandes realizacipnes en la impresion litografica a
una sola tinta. Esta época tenia en su haber histérico
publicaciones de tanto valor artistico y documental
como Isla de Cuba Pintoresca, Paseo Pintoresco alre-
dedor de la Isla de Cuba, Viaje Pintoresco por la Isla
de Cuba y el Album Californiano, y cuyo mas acabado
logré fue, sin duda, el libro de Los Ingenios.'®

IV. El libro Los ingenios

Con texto de Justo German Cantero y grabados de Eduardo
Laplante, es el libro Los ingenios una de las obras mas valiosas
de la bibliografia cubana del siglo X1X, no s6lo por la calidad
artistica de las litografias iluminadas que lo ilustran, sino,
también, por los datos que ofrece sobre la historia de la in-
dustria azucarera vy, en un sentido mas amplio, por el retlejo
de la realidad econémica y social cubana de la época.

Fue publicado en La Habana, por separatas, entre 1835 y
1857, en la Litografia de Luis Marquier, francés que se habia
establecido en la Isla alrededor de 1846, y en cuyo taller se
realizaron las méas hermosas litografias de nuestro periodo
colonial. Fue vendido por suscripcién al precio de cuatro pesos
y dos reales.

15 LapriQug, Z. Op. cit.
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Justo German Cantero, rico hacendado trinitario, redacté
una introduccion historica y estadistica sobre la cana de azn-
car, su cultivo y elaboracién, asi como una minuciosa descrip-
cién de los ingenios que aparecen en la obra. Eduardo Laplante,
el grabador, que llegé a Cuba en 1848, era representante de
una fabrica de equipos para la industria azucarera, funcién
que le permitié relacionarse con los hacendados mas importan-
tes de la época. En 1849, se establecié como litégrafo.

El origen de la obra y sus objetivos estan explicados en la
Introduccion:

La casualidad de estar viajando por la Isla Mr. Eduar-
do Laplante me proporcioné la adquisicion de su amis-
tad, y persuadido de su decidida aficién al noble y bello
arte de la pintura, me alborocé de hallarle en mi cami-
no y proponerle que tomase vistas de mis ingenios, lo
que acepté con agrado. Al ver la facilidad, gusto y
exactitud del dibujo v sus no comunes conocimientos
generales de nuestra agricultura, hablamos de lo con-
veniente que seria una obra en donde figurasen las

fincas principales de Cuba, y por este medio dar a co-
nocer los adelantos y esfuerzos que impenden los agri-
cultores para seguir la marcha universal del progreso
y generalizar sus conocimientos en un pais en el cual
parte de sus habitantes tienen tan poca aficién a viajar,
séase por los malos caminos que, gracias al empefio del
Gobierno, de la ilustrada Junta de Fomento y de los
buenos patricios, van desapareciendo con los vapores y
ferrocarriles, 6 por el amor que nos inspira la localidad
donde nacimos v pasamos los primeros dias de nuestra
infancia, donde existen nuestros intereses, donde se nos
ofrecen, en fin, las mas dulces reminiscencias [...] Co-
nocemos nuestras débiles fuerzas y sélo el fuego sagra-
do del entusiasmo patrio que arde en nuestros pechos
nos da valor para presentarnos al publico, guiados por
la creencia de que estamos en el deber imprescindible
de hacer algo, esforzandonos v trabajando segun las
escasas facultades con que el Ser Supremo nos dotara,
para promover por los medios posibles las mejoras v
reformas necesarias al bien de la comunidad, también
hemos confiado en la bondadosa cooperaciéon de los in-
teligentes hacendados que nos han franqueado sus
fincas con la mayor hospitalidad y facilitado apuntes
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de suma importancia para los textos, con interés ardien-
te que todos hemos notado por la felicidad de la tierra
querida.'®

Desde el inicio, Cantero nos plantea cuestiones dignas de
analizarse: 1° “...una obra dovide figurasen las fincas princi-
pales de Cuba”. En efecto, los ingenios que aparecen son los
colosos de la época: los que partiendo de la llanura de Giiines
se extendieron por el oeste hasta Artemisa y por el este hasta
Colén. Légicamente, aparecen también los de la zona de Tri-
nidad, donde estaban las propiedades de Cantero.

Ya en la dedicatoria del libro a la Real Junta de Fomento,
los editores expresaban:

No descenderemos a inutiles y minuciosos pormeno-
res, ni todos los ingenios de la Isla pueden figurar en
nuestro libro. Aquellos més notables por la grande esca-
la de sus productos, aquellos donde se hallen estableci-
das algunas mejoras o reformas de conocida utilidad, y
los que por sus circunstancias particulares arrojen al-
guna luz en la esfera de la elaboracién y el cultivo 6 den
alguna idea 1til para su historia, seran los que tengan
lugar en nuestras paginas, ya en laminas apartes, ya
en grupos, ya en notas ilustrativas.'?

2¢ .. .dar a conocer los adelantos y esfuerzos que impenden
los agricultores para seguir la marcha general del progreso y
generalizar sus conocimientos en un pais en el cual. ..

La descripciéon que se ofrece de las nuevas maquinarias
es muy detallada, aparecen con sus marcas, procedencia, algu-
nas veces el precio, los rendimientos y sus ventajas:

La casa de ingenios que forma cuerpo con la de cal-
deras encierra colocada con gusto y suma solidez, una
hermosa maquina de moler, de fuerza de 53 caballos
ingleses nominales, que pueden dar 100 caballos efecti-
vos, de la fabrica Mac-Onie & Mirles, de Glasgow, cuyos
agentes en esta ciudad son los Sres. Ross y Boanes; la

18 CANTERO, JusTo GERMAN. Los ingenios. Coleccién de vistas de los
principales ingenios de aziicar de la Isla de Cuba. Las laminas dibuja-
das del natural y litografiadas por Eduardo Laplante. Habana, Impr.
en la Lit. de Luis Marquier, 1857. Introduccion.

17 Jbidem. Dedicatoria.
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maquina es de balancin, montada sobre seis columnas
de hierro pulido. Pone en movimiento dos trapiches,
cuyas masas [...]'8

En el afio 1836 se le puso méaquina de vapor, y el de
1849, un tren al vacio de baja temperatura, de la fabrica
de los Sres. Pontigex and Wood de Londres, con el cual
se hace un azicar de tan superior calidad que el pan
sale casi enteramente blanco [...] El aparato de los
Sres. Pontifex and Wood es el primero de esta clase que
se puso en la Isla de Cuba.

Este especial interés responde a un momento en el que las
nuevas fuerzas productivas se encuentran en una etapa ascen-
dente de desarrollo, cuya expresién material, plasmada en los
instrumentos de trabajo, eran precisamente las nuevas maqui-
narias. Su introduccién significaba un aumento de la produc-
tividad y, por consiguiente, un considerable incremento en las
ganancias; en el orden de las actitudes v de las ideas,

La naciente sacarocracia no podia dar expresion exacta
a su germinal conciencia burguesa [...] Al construir
su mundo econdmico el sacarécrata prueba a la Metro-
poli, v se prueba a si mismo, que hay un futuro de posi-
bilidades insospechadas y que €l pertenece a ese futuro.
Lo prueba de manera contante y sonante, con un triunfo
econémico que es a la vez victoria politica de primer
orden [...] La afirmacién personal en la posesién de
cosas materiales obliga a una ostentacién continua de la
riqueza. Aparece asi el lujo desbordande del siglo xIx
cubano que tiene una razén psicolégica pero ademads
es un medio de reforzar el crédito. “El lujo pasa a ser
parte de los gastos de representacion del capital®

Para que la obra [el libro Los ingenios] sea digna del
objeto 4 que se¢ consagra, no hemos perdonado ni per-
donaremos gastos ni esfuerzos de ninguna especie. Ajus-
tada exactitud, redaccién correcta, laminas y papel de

18 Jbidem. Descripcién del ingenio Flor de Cuba.
19 Jbidem. Descripcién del ingenio Sanfa Rosa.

20 Moreno FrRAGINALS, MANUEL. El ingenio; complejo econdmico so-

cial cubano del aziicar. La Habana, Comisién Nacional Cubana de la
Unesco, 1964.
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lujo, limpieza, claridad y esmero en todo, seran los da-
tos que la constituyan.?

El hecho de aparecer en el libro Los ingenios representaba
para el propietario una reafirmacién de su importancia, y el
jiibro como tal muestra a la Metrépoli el poderio econdémico
alcanzado por los ricos hacendados cubanos.

32 “...por el amor que nos inspira la localidad donde naci-
mos y pasamos los primeros dias de nuestra infancia, donde
existen nuestros intereses, donde se nos ofrecen, en fin, las
mds dulces reminiscencias. Solo el fuego sagrado del entusias-
mo patrio que arde en nuestros pechos...”

Se nos presenta aqui la expresion de una nacionalidad cu-
bana que establece una division entre espafioles y criollos,
atendiendo no sélo al lugar de origen, sino, también a los in-
tereses econdémicos. Ya a mediados del siglo x1x el proceso de
formacién de esta nacionalidad estaba alcanzando su madurez,
y en €l la clase de los hacendados criollos desempefia un papel
tundamental en funcién de la constante defensa de sus inte-
reses de clase frente a la Metrépoli.

Cantero aprovecha la oportunidad para exponer la situacién
de aquellos hacendados que carecen del capital necesario para
introducir en sus ingenios las mejoras necesarias:

La situacion de los hacendados no es generalmente la
mas satisfactoria. Muchos de ellos a pesar de los gran-
des rendimientos de las fincas, se encuentran en una
posiciéon embarazosa, debida en parte, a la extensién
que casi todos dan a la explotacién, a los compromisos
que han contraido con el fin de mejorar la suerte de sus
esclavos y aumentar sus boyadas, en una palabra, de
dar mayor amplitud a sus ingenios y perfeccionar sus
productos [...] A los hacendados se les ha agregado la
dificultad que han encontrado para conseguir dinero: a
veces por no hallarlo a ningiin interés, algunos han te-
nido que presentarse y otros se han visto precisados a
ponerse en manos de los refaccionistas. No es raro,
pues, ver que los adelantos pecuniarios hechos al ha-
cendado pesan después sobre €l [...] Pero gracias a
los esfuerzos y conocimientos generales de la adminis-

21 CanTERO JUsto G. Op. cit. Dedicatoria.
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tracién publica que ha desplegado el General Concha,
que lleva a Cuba en alas de la prosperidad, por medio
del crédito, el vapor y la electricidad, tenemos el esta-
blecimiento de los bancos en la capital [...] y pronto
tendran sucursales en las principales poblaciones, con
lo cual cambiarad la suerte de los hacendados.®

La falta de capital unas veces y los altos intereses impues-
tos por los prestamistas, en su mayor parte espafioles, provo-
caba la ruina de muchos hacendados, favoreciendo, por una
parte, el proceso de concentracién de la industria azucarera y,
por otra, agudizando la contradiccién entre los intereses de
los hacendados criollos y los comerciantes espaiioles. Las con-
secuencias derivadas de las crisis econémicas mundiales de
1857 primero y, de 1866 después, definirian tajantemente lo
irreconciliable de estos intereses y llevarian a los sectores mas
avanzados y radicales de la clase terrateniente cubana a tomar
conciencia de que la tnica solucién posible era emprender la
lucha por la independencia de Cuba. Es en este sentido, en
la defensa de sus intereses, que “la burguesia cubana desem-
pefia un papel progresista en gran parte del siglo X

Aun cuando las ultimas palabras de la cita de Cantero pu-
dieran reflejar cierta tendencia de matiz reformista, afir-
mar que lo son en esencia, requeriria una investigacion mas
profunda sobre su actividad publica que no se encuentra en
jos objetivos inmediatos de este trabajo. Lo que si se refleja
reiteradamente en los textos es el problema crucial de los pro-
ductores cubanos en esos momentos: el del esclavo negro.
Como clase econdmica en ascenso, los terratenientes criollos
estan obligados por circunstancias histéricas muy definidas a
encarar el problema del esclavo negro como lo que es: “contra-
diccién existente entre los requerimientos de desarrollo de
las fuerzas productivas en ascenso y la persistencia de las re-
laciones de produccion esclavistas atin predominantes”,** con-
tradicci6on que aunque escapa como tal a la aprehensiéon de
dicha clase, no deja de ser por eso menos presionante.

22 Jbidem. Introduccidn.
28  AGUIRRE, S. Op. cit. p. 87.

24 Partipo ComunNisTa DE CuBa., CoMITE CENTRAL. DEPTO. DE ORIENTA-
CION REVOLUCIONARIA. Plataforma programdtica del Partido Comunista
de Cuba; tesis y resolucion [La Habana, 1976]
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Ambos tachos pueden hacer bien manejados, de 750
a 800 panes por 24 horas, lo que equivale poco mas o
menos 4 50 000 libras de azticar seca y purgada; pero la
falta de brazos en la mayor parte de los ingenios no per-
mite hacer un trabajo seguido, y obliga 4 lo mejor del
tiempo & parar, con el fin de abastecer de cafia el molino,
que para hacer la mencionada cantidad debe dar sobre
55000 galones de guarapo.® (El subrayado es nuestro.)

El nimero de labradores empleados en dichas fincas
asciende poco mas o menos a doscientos mil, a los que
debemos afadir once mil chinos importados hasta la
fecha en calidad de colonos asalariados y que proporcio-
nan algunas ventajas. Por otra parte hallindose com-
pletamente prohibida la trata y haciéndose sentir cada
vez mas la falta de brazos, los duefios de ingenio no
tienen mas remedio que acudir al empleo de dichos co-
lonos, aunque muy inferiores realmente en fuerza fisica
a los negros, aun cuando su adquisicién resulte maés
costosa, circunstancias que han hecho naturalmente
mas cara la mano de obra y que han dado margen a
que no pueda conseguirse un negro regular de campo
en menos de ochocientos a mil pesos.*

Esto es uno de los problemas fundamentales que el momen-
to histérico plantea a la clase de los hacendados. Cantero no
nos dice concretamente cuales son las ventajas de los colonos
asalariados; sin embargo, si nos dice c6mo han encarecido los
negros con la ilegalizacién de la trata, situacién que ha desem-
bocado en la dificultad cada vez mayor de conseguir mano de
obra esclava. Los hacendados trataron, en los primeros momen-
tos, de resolverla, explotando a los negros que ya poseian del
modo mds terrible, pero al perder las esperanzas de la reim-
plantacién de la trata, se ven, por circunstancias economicas
determinantes, obligados a tratar de conservar la mano de obra
que ya poseen durante el mayor tiempo posible. Esta nueva
conciencia implica —en el sector mas avanzado de los produc-
tores cubanos— una cierta preocupacién por el buen estado
de la salud de los negros, por el alargamiento de sus vidas y
porque se reproduzcan lo mejor y mds rapidamente posible:

- 26 CanTERO JUSTO G. Op. cit. D'escripcién del ingenio Santa Rosa.
26 Jbidem. Introduccién.
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propician las uniones con esclavas como un modo de obtener
“criollitos”, segura fuente de mano de obra esclava.®’

Junto a esta finca y asistida con su negrada, tiene el
criadero de criollos muy cuidado por el propietario,
quien consigue por esta razén un aumento de treinta
negros un afio con otro, mientras que la pérdida de
grandes se calcula ascender tinicamente a diez cuando
mas en el mismo periodo de tiempo.*®

Finalmente la dotacion de la finca es de 297 negros va-
rones y 201 hembras, en cuyo ndimero estan inclusos
100 criollitos [...] Es verdad también que ademas del
cuidado particular de que es objeto cada negro, los due-
fios con una previsién que los honra han procurado es-
tablecer la debida proporcién entre el nimero de los
varones v hembras. No debe extrafarse por lo tanto que
el ingenio que nos ocupa haya prosperado constante-
mente dejando a sus propietarios beneficios cada vez
mayores.*

Lo cierto es que el problema del esclavo es puramente eco-
némico. La prohibicién de la trata obliga a los hacendados a
cambiar en alguna medida su actitud con respecto al infrahu-
mano trato que daban a los negros; sin embargo, la explicacion
de Cantero ignora estos presupuestos de la realidad; su vision
es distorsionada y falsa, porque, como expresara Engels:

La ideologia es un proceso que se opera por el llamado
pensador conscientemente, en efecto, pero con una con-
ciencia falsa. Las verdaderas fuerzas propulsoras que
]lo mueven, permanecen ignoradas para €l; de otro modo,
no seria tal proceso ideolégico. Se imagina, pues, fuer-
zas propulsoras falsas o aparentes.”’

27 Sin embargo, a pesar de las afirmaciones de Cantero, hay que
convenir que, en sentido general y objetivamente: “Un [...] hecho fun-
damental, que no admite discrepancias, es que durante todo el periodo
en que duré la esclavitud, el negro afectado a la plantacién fue incapaz
de reproducirse a si mismo.” PEREZ DE LA RIva, J. Op. cit. p. 100.

28 CANTERO, JUSTO G. Op. cit. Descripcién del ingenio Trinidad.
20 Jhidem. Descripcién del ingenio Union.

30 EnNGELS, FriepricH. Carta a Mehring; 14 de julio de 1893. En MaRrx,
Karr ¥ F. ENGELS. Obras escogidas. Mosct, Ed. en Lenguas Extranjeras
[s.a.] t. 2.
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Los “sentimientos humanitarios” con los que se reviste la
nueva actitud hacia los negros por una parte y, por otra, el he-
cho de que Cantero selecciona de la realidad —exagerandola—
solo aquellos aspectos que hacen aparecer a los propietarios
bajo la luz mas favorecedora, expresan el reflejo deformado e
ilusorio de la realidad, caracteristico de las clases dominantes
en la sociedad.

Puede decirse en elogio de los propietarios que los sen-
timientos de humanidad son los que reinan contribu-
yendo la ilustracién de nuestros dias al modo mejor
con que son tratados nuestros siervos; asi es que las
agonias fisicas que inflige el castigo se observan sélo
en casos muy extremos. Este trato benigno es causa de
que se note un aumento considerable en el namero
de esclavos nacidos, contribuyendo a esto el esmero con
que son cuidados los enfermos.*

Segtin la expresién de Engels, las distintas formas de la
ideologia burguesa reflejan la realidad “al revés”, y es asi
como Cantero, tipico representante de su clase, necesita encu-
brir el hecho de que ha explotado —y sigue explotando— des-
humanizadamente a los negros, y que si ahora no lo hace en
la misma medida es porque su sustitucién es cada dia mas
dificil. Es la necesidad de conservar por el mayor tiempo po-
sible la vida del esclavo —costosa inversién— la que impone
el “humanitario benigno trato”. Es el saber que esclavo muerto
es ganancia perdida lo que los obliga a cuidarlos, a fabricarles
mejores barracones —que, al mismo tiempo v, sobre todo, ase-
guran mayor control y vigilancia sobre la negrada en su tiempo
de descanso—, a darles mejor comida, a permitirles mas ho-
ras de suefio, a proveerlos de enfermerias y a reducir los mal-
tratos fisicos.

El piso destinado a las paridas es de madera con mas
de dos varas de elevacién sobre el suelo natural con la
idea de evitar la humedad. De desear seria que se adop-
tase esta disposicién en todos los establecimientos de
igual clase.*

Una de las construcciones que mas nos han llamado
la atencién es el hermoso barracén todo de mampos-

31 Cantero, Justo G. Op. cit. Introduccion.
32 Jbidem. Descripcién del ingenio El Progreso.
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terfa v de capacidad para 300 negros, rodeado de col-
gadizos interiormente, con la cocina en el centro, ademas
del lavadero v las necesarias dependencias.®

En uno de sus extremos estd situada la enfermeria
atendida con grande esmero y en la cual reciben los po-
bres pacientes la asistencia que su estado reclama.™

En la mayoria de las descripciones de ingenios que aparecen
en el libro, estad presente este tipo de afirmacién reveladora
de cémo la clase explotadora encara el problema de la esclavi-
tud, encubriendo sus verdaderos intereses bajo la forma de un
“humanitarismo” que tuvo su expresién mas lograda en la
novelistica de la época.

4o. “. . .guiados por la creencia de que estamos en el deber
de hacer algo... para promover por los medios posibles las
mejoras y reformas necesarias al bien de la comunidad”.

Convencidos de que son ellos, la clase terrateniente criolla,
los llamados a proporcionarle a la comunidad todo el bien que
necesita, y convencidos, ademds, de que sus justificaciones estén
avaladas por la honradez de sus intereses, y que €stos son
comunes a toda la sociedad, la clase terrateniente criolla es-
tructura el sistema de ideas que arrastre tras de si al resto
de las clases, consolidando asi, en el plano de las relaciones
ideolégicas, el poderio que ya posefan en el plano de las rela-
ciones materiales.

En efecto, cada nueva clase que pasa a ocupar el
puesto de la que dominé antes de ella, se ve obligada,
para poder sacar adelante los fines que persigue a pre-
sentar su propio interés como el interés comun de todos
los miembros de la sociedad, es decir, expresando esto
mismo en términos ideales a imprimir a estas ideas, la
forma de lo general, a presentarlas como las tinicas ra-
cionales y dotadas de vigencia absoluta.®®

Al final de su “Introduccién”, Cantero nos anticipa el pai-
saje cubano que Laplante plasma en sus srabados:

33 JIbidem. Descripcién del ingenio San Rafael.

34 Jhidem.

35 Marx, K. Y F. EncELs. La ideologia alemana. La Habana, Editora
Revolucionaria, 1966. p. 50.
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Volviendo a nuestra interrumpida narracién magni-
fica es la vista que presenta la Isla de Cuba; su suelo
es el predilecto de la Providencia para el importante
cultivo de la cafa, por la naturaleza de sus terrenos
fertilizados por caudalosos y cristalinos rios, por el es-
tado y variaciones de su atmésfera benigna y hiimeda y
sobre todo por el calor vivificante de su sol tropical.
Hermosa perspectiva ofrece la fuerza de su vegetacién;
en donde estd sembrada la cafia se miran llanuras de
color verde esmeralda y se ven ondear como las olas
de mar sus banderas blancas cual si fuesen el emblema
de la paz y la abundancia; sus jardines, donde las flores
nunca mueren ni sus pajaros encuentran el invierno que
los haga huir a lejanas regiones, estan cercados de rosas,
jazmines y azucenas, sus alamedas de granados, limones
y naranjos; sus elevadas montafias estdn cubiertas de
maderas preciosas y pastos excelentes y para dar el ul-
timo colorido a este bello cuadro [...] tenemos noso-
tros nuestro angel tutelar de los montes en la mages-
tuosa [sic] palma, la reina de la vegetacién.?®

La belleza y la poesia, a los ojos del productor, no dejan de
girar alrededor de su interés fundamental: la cafia, v en con-
sonancia con este criterio, Laplante concibe las ilustraciones
del libro, que conforman la imagen plastica del desarrollo al-
canzado por la industria azucarera. De los veintiocho graba-
dos, diecinueve representan exteriores y nueve interiores de
casas de calderas. Es interesante el modo en que Laplante orga-
niza su material grafico: los exteriores —que salvo dos excep-
ciones, Vista general de los almacenes de Regla y el Valle de la
Magdalena, representan bateyes— son tomados desde un punto
de vista por encima de la horizontal, de tal modo que abarcan
una amplia extensién reveladora de la amplitud de las posesio-
nes representadas, la vastedad de las tierras colindantes, la
solidez de las construcciones, la existencia de presas, lineas del
ferrocarril e, incluso, el lujo de la casa de vivienda. En los
interiores de las casas de calderas, Laplante, vendedor de este
tipo de equipos, plasma dentro de amplisimas naves, con sus
detalles constructivos muy bien descritos, la disposicién v las

88 CaANTERO, JusTOo G. Op. cit. Introduccién.
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caracteristicas de las maquinarias, de cuya avanzada tecnolo-
gia nos habla Cantero en el texto.

En ambos casos —los exteriores, dando idea de la ampli-
tud de la posesién, v los interiores, de la avanzada tecnologia
de las maquinarias adquiridas— aparece siempre, al mismo
tiempo que la sensacién de uniformidad en la que las variantes
son poco significativas, la intencién de que ninguno de los
hacendados cuya propiedad se representa en el libro se vea dis-
minuido en la manifestaciéon de su riqueza.

Aunque su interés esta centrado en mostrar las propiedades
de la clase terrateniente criolla y el desarrollo alcanzado por
la industria azucarera, no falta en los exteriores de Laplante
la belleza de nuestro paisaje.

Las composiciones —concebidas con marcado geometrismo,
v en las cuales la arquitectura de las construcciones, la exis-
tencia de un puentecillo, de un camino o de una presa, desem-
pefia una funcién estructural precisa— presentan amplias ex-
tensiones de tierra en las que junto a los cafiaverales aparecen
muestras de nuestra vegetacién —predominantemente la palma
real—, rios y montafias. En estos paisajes minuciosamente
“fieles” a la realidad, en lo que a exactitud en el detalle se
refiere, Laplante congela con precisién fotografica la escena
para ofrecernos una composicién estética, en la que la atmos-
fera clarisima no envuelve, sino que se convierte en un elemento
adicional como telén de fondo. En los interiores, el objetivo
de Laplante es mostrar la amplitud y solidez de la edifica-
cién, con cuyos elementos estructurales afirma la composi-
cién y disefia su perspectiva, y reflejar las maquinarias que
posee el ingenio, seleccionando las mas importantes. En estos
interiores, los elementos estructurales del edificio y la disposi-
cién de las maquinarias son los que, en arménico contrapunto,
estructuran la composicién.

El color, aunque presenta variaciones en las ediciones con-
sultadas, aparece siempré como un elemento integrador en es-
tos grabados dibujados a fiel pero duro trazo, donde luces 'y
sombras se plantean, a veces, en violenta lucha.

Debe resaltarse- la- concentrada atencién del artista en:la
descripcién de los detalles arquitecténicos, en el tendido de las
lineas del ferrocarril, en las carretas de cafia o en los mas mi-
nimos aspectos de las maquinas, atencién que contrasta violen-
tamente con su representacién del elemento humano.
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En los grabados de Laplante, el hombre aparece como un
elemento mas, inmerso en la vastedad del paisaje o en la mo-
numentalidad de la edificacién, y asi como los paisajistas ho-
landeses empequefiecieron la imagen del hombre ante la natu-
raleza para dar una medida mas exacta de su dimension con
respecto a la inmensidad de “lo creado”, Laplante empequeiiece
al hombre para que en el contraste resalten en su justa medida
las gigantescas proporciones y el empuje de nuestra industria
azucarera. Cabe, sin embargo, establecer una diferencia en el
tratamiento de esa figura humana: asi como los negros escla-
vos aparecen representados de un modo esquematico, cuando
aparecen blancos lo hacen en primer plano, de tal modo que,
en ocasiones, pueden distinguirse con facilidad sus rasgos fiso-
némicos. Para Laplante el esclavo no es mas que un instru-
mento de trabajo, mucho menos interesante y digno de atencion
que cualquier maquinaria. El esclavo aparece desempefiando
una gran variedad de tareas: en los exteriores, cortando,
apilando o colocando la cafia en carretas; aserrando ar-
boles, conduciendo yuntas, algunas veces sin vigilancia o, a
lo mas, con la de un mayoral a caballo. Sélo una vez, en su
intento fotografico de aprehender la realidad, se le escapa un
mayoral con el latigo levantado, azuzando a los negros. En los
interiores, encontraremos a los negros trabajando en las cal-
deras, alimentando hornos, transportando mieles, la mayor
parte de las veces sin vigilancia directa o, incluso, en ocasiones,
aparecen algunos inactivos. Se ven algunos colonos chinos tra-
bajando en las casas de calderas. Como detalle curioso, en el
ingenio El Narciso, aparecen negros recreandose con un bafio
en la represa. Esta forma idilica de representar al negro es-
clavo, con poca vigilancia, descansando, recredndose, se conjuga
perfectamente con el texto de Cantero.

La visién general que Laplante nos presenta pretende ser
una copia fiel de la realidad, donde la exactitud y perfeccién
de la maquinaria marca la pauta e implanta un nuevo orden.
La armonia de esta realidad se extiende a los menores detalles;
a los ojos del artista, este micromundo industrial es un ejemplo
de organizacién y limpieza, donde no hay agitacién ni sucie-
dad. Para la clase que él representa, éste es el orden perfecto
porque es el que ella ha implantado: en él, cada engranaje
realiza su tarea sin dificultades: el propietario se enriquece, y
el esclavo trabaja. En realidad, la maquina se erige en duefia
y seftora del proceso productivo y, por consiguiente, también
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je los destinos del esclavista y del esclavo: el primero devendra
:apitalista industrial, el segundo, obrero asalariado.

V. Conclusiones

lo. La produccién material de Cuba en el siglo XIX y, en
especial, el desarrollo de la industria azucarera, consecuencia
de los adelantos técnicos derivados de la Revolucién Industrial,
nrovoca un cambio en la estructura de clases establecida:

A) el desarrollo de las nuevas fuerzas productivas en
ascenso choca con las caducas relaciones de produccion
propias del sistema esclavista imperante;

B) desarrolla una clase de terratenientes criollos —con
rasgos y proyecciones burguesas— cuyo poderio econo-
mico entra en contradicciéon con los intereses de la Me-
trépoli espanola.

20. La riqueza econémica de la Isla ofrece un mercado pro-
picio para el temprano establecimiento de talleres litograficos
y de grabadores extranjeros en Cuba. Desde el punto de vista
mercancia artistica, los terratenientes criollos se convierten en
gustosos consumidores de estos trabajos graficos, cuyos pat-
saje, ambientacién y decripcion de personajes tipicos reafirma
las diferencias entre Cuba v la Metrépoli.

30. La ideologia de la clase econémicamente dominante se
revela en el quehacer artistico y literario del momento, en el
sentido estricto en el que Engels la define como “falsa con-
ciencia’’.

40. De todos los trabajos litograficos que se realizan en la
época, el libro Los ingenios es el que refleja de modo mas di-
recto los intereses de la clase econémicamente dominante:

A) el solo hecho de la edicién de un libro con esta te-
matica revela la importancia adquirida por la produc-
cién azucarera v el poderio econémico alcanzado por la
clase terrateniente criolla que, no sélo se recrea a si
misma con la representacion de su riqueza, sino que tam-
bién la muestra a la Metrépoli como reafirmacién de un
poder econémico que ya empieza a pugnar por conver-
tirse en politico;
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B) el texto, ademds de ofrecernos una detallada his-
toria del desarrollo de la industria azucarera y del cul-
tivo de la cafia de azdcar, exponiendo el estado de los
conocimientos cientificos y los experimentos que se rea-
lizan en ese campo, nos expresa concretamente la im-
portancia que el desarrollo de esta industria ha alcan-
zado en nuestro pais con la introduccién de los mas
modernos equipos, reflejandose, a través de esta expo-
sicion, otros aspectos de la problematica de la época,
derivados de la introducciéon de estas maquinarias:

a) el problema de la falta de mano de obra esclava y
la necesidad del empleo de obreros asalariados;

b) la imperiosa necesidad de capital para sufragar el
establecimiento de los nuevos complejos industriales;

c) el proceso de concentracion de la industria azuca-
rera en grandes centrales;

d) el incipiente desarrollo del capital bancario;
e) el sentido bien definido de la nacionalidad.

C) Los grabados de Laplante muestran el intento de
aprehensién de una realidad concreta sensible en justa
consonancia con los intereses de la clase terrateniente
criolla que constituye su clientela. Lo hace no sélo como
grabador, sino, también, como representante de una
firma de maquinarias para la industria azucarera.

No se propone, pues, mostrar la injusticia del régimen
social imperante, sino presentar la fuente de riqueza y
los “atributos de poder” de los terratenientes cubanos;
de ahi la importancia concedida a la monumentalidad
de las edificaciones industriales, a lo moderno de la ma-
quinaria, a la extensién de las tierras cultivadas y a las
distintas fases del proceso productivo, en las que el hom-
bre, concretamente, el esclavo, aparece integrado a la
composicién como un objeto mas. En su reflejo “foto-
grafico” de esta realidad, a la que la clase explotadora
ha impuesto su orden, no existe el movimiento; en su

~ estatismo, la realidad deviene fria y el grabador aparen-

temente objetivo... y, sin embargo, a pesar de eso, sus
litografias son, ademdas de obras de arte, un documento
ilustrativo de la explotaciéon sobre la que se erigieron
los cimientos de nuestra principal industria.
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Apuntes psicolégicos sobre
Fortunata de Pérez Galdés

Marcos Llanos

En la pantalla vemos a un joven que se dirige a una casa
en ocasién de visitar a un viejo conocido. La camara lo sigue
hasta el momento en que entra en el inmueble, y cuando va
a tomar la escalera, enfoca a una especie de entresuelo en el
cual una muchacha sorbe un huevo crudo mientras se escurren
entre sus dedos las babas gelatinosas y transparentes. Sélo
un segundo. Pura casualidad. Excelente escena. Juanito Santa
Cruz ha percibido a través de ese detalle la simplicidad, la ru-
deza, el primitivismo de esa muchacha cuyo nombre desconoce.
Incluso, sus sentidos le trasmiten su tufo de corral y su vio-
lencia. Un detalle que unira sus dos vidas, o mejor —para decir
con mas exactitud— tres vidas. La hemos visto y se pierde.
Ha de transcurrir toda la primera parte de Fortunata y Jacinta
sin que la volvamos a ver. Sin embargo, sabemos que Juanito
la ha deshonrado primero y, abandonado después.

Maximiliano Rubin la encuentra. Ya ha andado mucho, pero
su sistema de ideas es tan simple como cuando la vimos con
el huevo en la mano. No sabe dénde esta el norte o el sur,
jamas ha leido libro alguno, la Virgen y Jesucristo son buenas
personas, y nada que se relacione con el amor es pecado. Sos-
tiene con fiereza que ama a Juanito y que estaria dispuesta a
cualquier sacrificio por él. Si Maximiliano le hablaba de las
leyes inglesas que protegian a las sefioritas inocentes contra
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los seductores, ella no se esfuerza por entender.! Para Fortu-
nata, nada debe oponerse a la realizacion del deseo amoroso,
tinica idea dominante y precisa que su mente retiene.

La existencia de la virtuosa Jacinta crea en Fortunata un
complejo de inferioridad. Complejo de inferioridad derivado
no tanto de su procedencia social, sino del hecho de saberse
deshonrada. El sentirse inferior es algo que percibe claramente
Fortunata. No se trata, pues, de una valoracién naturalista
(el destino incubé su deshonra porque la hizo nacer en un
medio humilde) sino de un concepto moral. Galdés establece
unos limites borrosos. Es un artista y no un cientifico. No esta
obligado a clasificar. En todo caso, la materialidad de la vida,
como hace decir el autor en un momento, lo tnico que hace
es dar mas seguridad a la conservacién del honor.? Fortunata
entra en una etapa de profundas vacilaciones. Si se casa con
Maxi, logra un peldaiio en su aspiracién igualitaria; pero se
conoce, v sabe que si se encuentra a Juanito no habra nada
que la haga detenerse: ella estd segura de que nada que se
relacione con el amor es pecado. Es mas, lo (inico seguro para

ella es eso.

Galdés nos hace seguir la agitacién psiquica de Fortunata,
pero lo que él quiere tratar cdeliberadamente es el problema
moral, enfrentandolo violentamente a la luz de las leyes natu-
rales vy sociales. Galdés estd preocupado por la sociedad como
influencia formativa de la personalidad.

El naturalismo no queria que el interés de la obra residiera
en la traza o en la situacién singular en que se encontraran los
personajes; sino que el interés debia consistir en la capacidad
de observar y en el andlisis del personaje. Zola, hablando de
la manera de novelar decia que

...del mismo modo que antes se¢ decia de un novelista:
tiene imaginacion, ahora lo que yo pido es que se diga:
tiene el sentido de lo real. El don de ver es menos comiin
que el don de crear.

Pero el naturalismo no propugnaba la observacién en el
sentido realista, sino que buscaba la aplicacién de los métodos

1 Pfrez GALDGS, BENITO. Obras completas. Madrid, Aguilar, 1950,
p. 173. - -
2 Ibidem. p. 189. ' -
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de las ciencias naturales en boga a la literatura. Al igual que
existian leyes en la naturaleza, también debian existir leyes
para las cuestiones sociales y atin morales. El resultado habia
sido un acercamiento a la realidad mas cientifico que artistico.
En Marianela, Pablo Penaguilas encarna un conflicto que se
plantea con todo el rigor de una hipdtesis: el desamparo social
implica la deformacion y degradacién intelectuales, de modo
que éstos quedan paralizados en las etapas primitivas de su
desarrollo, lo que trae como consecuencia una visién erronea
de la realidad. La ciencia entrard en accion para resolver el
conflicto, y se apoyva en la razén para alumbrar al hombre, ya
que las ideas sin la observacién conducen al error. Con todo,
Marianela no se cierra con un planteamiento ortodoxamente
naturalista: la muerte de la Nela no la puede explicar la ciencia.
Se abria una nueva oscuridad.

Comte y Spencer habian visto la relacién entre las ciencias
sociales vy las biolégicas, pero tuvo que avanzar mucho el siglo
diecinueve para que se encontrara la exacta relacién de inter-
dependencia que existe entre la herencia (como agente de la
naturaleza) y la sociedad (como agente ambiental), y el lugar
que cada una de ellas ocupan en la creaciéon del individuo. La
psicologia estableceria, por fin, que la personalidad no era un
fenémeno ni una evolucién, sino ambas, v sefial6 el puesto que
debia corresponder a la naturaleza y al ambiente en esa crea-
cién; superando asi el simple evolucionismo que, luego de
haber dado excelentes frutos, comenzaba a mostrarse retré-
grado.

Galdds tuvo la necesidad de superar el naturalismo para
poder escribir su novela Fortunata y Jacinta. La rivalidad entre
estas dos mujeres, una de pueblo y la otra de la clase media,
rebasan el marco social que las circunda y se encuentran ins-
critas en una orbita espiritual que es justamente la que le inte-
resa a Galdés.? En realidad, el naturalismo se habia propuesto
redescubrir el espiritu a través del analisis minucioso del per-
sonaje.

Maximiliano encuentra a Fortunata en un estado de laxitud
emotiva. Pero, sobre todo, ella se encuentra muy sola, estd
separada de la sociedad. El proyecto del estudiante la seduce

3 (CASALDUERO, JoaQUIN. Estudios de literatura espadiola. Madrid,
Gredos, 1962. p. 143.
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porque siente la necesidad de una readaptacion al medio am-
biente y desea la seguridad de un hogar.

El espiritu de Fortunata, que antes no se preocupaba de
nada, comienza a elucubrar. Ella quiere encontrar una solu-
cién consecuente con su tiologia, que la haga salir de la posi-
cion inferior en que se ha colocado. Estando en las Micaelas,
se entera —gracias a Mauricia la dura— del delirio maternal
de Jacinta. Mauricia le expresé su opinién en el sentido de
que los hijos debian ser para los ricos y no para los pobres,
porgue éstos no los podian mantener.* Fortunata estara pen-
sando en esto, segun su propia confesién, durante tres dias.
Luego sofiara varias cosas alrededor de este tema® hasta que
logra una idea que, a su juicio, podia compensar la situacién
existente entre ambas mujeres. Es decir, entre Fortunata y Ja-
cinta. La idea consistia en que si Jacinta queria tener un hijo,
ella lo tendria y lo cederia a cambio de que Jacinta le cediera
a ella a su Juanito. En una conversacion que sostiene con éste,
después de casarse y dejar a Maxi, le dice:

Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo le cedo a ella
un hijo tuyo y ella me cede a mi su marido. Total, cam-
biar un nene chico por el nene grande [...] ¢Dira que
si? [...] Pues mira: ti reiras todo lo que quieras: pero
esto es una gran idea.’

Esta idea se volvera obsesiva para Fortunata. Irda cambiando
los matices y alcances de la misma en lo tocante al logro y
condiciones del cambio, pero seguira siempre pensando en rea-
lizarla. El intento de readaptacion habia tracasado. El orgullo,
la rivalidad y el amor natural habian triunfado gloriosamente,
derrotando a los prejuicios sociales que habian tratado de in-
culcarle en las Micaelas. En una frase que resume su pensa-
miento, le dice a Juanito: “Mi marido eres ta.”

Desde el momento en que Fortunata entra en accion, el resto
de la novela se presenta, fundamentalmente, desde el punto de
vista de Fortunata. La idea del cambio del nene chico por el
grande sirve de nucleo al proceso de orientaciéon hacia Jacinta,
al tiempo que se aleja de Juanito. Este proceso se enlaza con

4+ PErRez GaLpés. Op. cit. p. 241.
5 Ibidem. p. 241.
6 Ibidem. p. 280.
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una serie de hechos claves que provocan cambios en el sistema
mental de Fortunata en su actuacidén psiquica. Cada nuevo es-
cenario es una exposicién de ideas que ya actuaba en el esce-
nario precedente. Como dice Eoff, es

.una interpretacion de la historia como evolucién psi-
wologica, en que el cambio de personalidad constituye el
aspecto mas significativo de la accién narrativa. Se basa
en el convencimiento de que a Pérez Galdés habria que
considerarle, sobre toedo, como a un novelista socio-
psicolégico.’

R
Cuando Fortunata ve a su enemiga por primera vez, su na-
tural rudo y apasionado la lleva en el primer momento a la
envidia.® Jacinta le habia quitado lo suyo pero, al mismo
tiempo, Fortunata sentia unos profundos deseos de parecerse
a la samaritana. Cuando se entera de que Jacinta también
sufria por los desdenes que le proporcionaba Juanito, la iden-
tificacion se hizo mayor. En el proceso de acercamiento de
estos dos seres, Jacinta se asustarda cuando se entere de que
Fortunata no tenia una complexion viciosa y que era real-
mente muy distinta de como ella se figuraba.”

La experiencia con Maximiliano Rubin terminé en un ro-
tundo fracaso. Pero es en ella en donde hay que buscar las
raices de la conducta posterior de Fortunata que la llevara a
rectificar su salvaje individualismo. Hemos visto que el carac-
ter para Galdés no es ni un fenémeno ni una evolucién. El ca-
racter se modifica a medida que los acontecimientos producen
determinados efectos en el individuo. Fortunata fracasa en su
intento, pero ha quedado el deseo de una integracion: su pri-
mitivo individualismo ha sufrido una conmocion. Ahora piensa
en la intachable virtud de su rival que siente primero como
obstaculo, después como reto, mas tarde como admiracion Yy,
finalmente, sera esa virtud, el deseo de esa virtud, uno de sus
mas firmes pilares ideologicos. Cuando Juanito la deja por
segunda vez, quiere ir a buscar a Jacinta, quiere un enfrenta-
miento fisico con ella, pero abandona la idea, se domina.

7 EorF, SHERMAN H. El pensamiento moderno y la novela espariola.
Barcelona, Seix Barral, 1965. p. 135.

8 PgrEz GALDGs. Op. cit. p. 244.
9 Ibidem. p. 315.
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Antes de conocer a Feijéo, Fortunata no concebia que algo
pudiera tener trastienda, una intencién secreta. Lo que obser-
vaban sus sentidos y la pasién de su corazén constituian las
sefiales ciertas de su conducta y la tinica verdad posible. Los
consejos “‘practicos” de Feijéo introducen en el personaje un
nuevo modo de conducta que le permitira cumplir socialmente
un tiempo, pero su naturaleza interior en perpetua lucha con
la convencién externa haréd saltar las lineas que le aconsejara
su amigo.

Hasta ahora hemos visto cémo la misma forma poética
servia de estructura para que Galdés desarrollara sus ideas.
Los conflictos psicoldgicos v morales se engarzaban con las
peripecias. Las ideas del autor quedaban fundidas a lo anterior
y para encontrarlas se necesita una busqueda minuciosa y una
lectura atenta.

Feijoo contribuye al proceso de reubicacién de Fortunata
atandola a la sociedad por una parte, a través de vinculos eco-
nomicos (lo cual no es nada importante para Fortunata) v, por
otra, a través de las doctrinas de la lealtad sincera que implica
el reprimirse las propias pasiones o, en el peor de los casos,
la simulacién. No desafiar las formas sociales es el principio
rector para Feijéo. Sin embargo, aunque tome en cuenta los
consejos “préacticos” de su amigo, lo que preocupa a Fortunata
es su propia situacion en comparacién con la de Jacinta. La
virtud de su rival es la idea obsesionante de ella en este pe-
riodo. Vive un tiempo envuelta en el convencionalismo, hasta
que un hecho casual —como siempre— abrird el corazén de
Fortunata para arrastrarla a otra experiencia, a otro escenario.
Ese hecho serd la convalecencia de Mauricia la dura que la
pondra en contacto con Guillermina, ese personaje vigoroso
que anuncia a la Benina de Misericordia.

Feijéo ha expuesto una soluciéon a lo que pudiera parecer
el conflicto principal de la novela: el choque entre naturaleza
y sociedad, expuesto a partir de una visién naturalista que
ya se ha enriquecido con el ingrediente “espiritual”. Pero las
ideas de Galdds no son las de Feijéo ni su visién es la de Joa-
quin Casalduero. La prueba es que Fortunata no toma en cuenta
el credo feijoniano. Es demasiado ingenuo. Sustancialmente,
lo que preocupa a la protagonista es la honradez de su rival,
su deseo de imitarla. El conflicto de Fortunata no es externo,
no se trata de una lucha entre lo primitivo (Fortunata) y lo
social (Jacinta), sino gue dentro de la propia Fortunata existe
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una lucha interna, psicolégica, entre ambas fuerzas contradic-
torias, entre la idea (social) de una busqueda de la “virtud” y
la idea (natural) que se simboliza en la frase “Mi marido eres
ti”, cuya base ideoldégica mas profunda descansa en la convic-
cién que tiene Fortunata de que nada que se relacione con el
amor pueda ser pecado. En este punto, Galdés plantea una al-
ternativa absolutamente moderna. No se trata de elegir entre
ambas fuerzas, y en esto anuncia a Unamuno. El individuo
necesita de ambas, v su realizacién transcurre en una perpetua
agitacién. Fortunata siente de un modo natural que el primer
hombre que la posey6 le pertenece, pero envuelta en la trampa
en la que se mezclan los intereses y las formas sociales y natu-
rales, ha de moverse, a través de una escala de valores cam-
biantes, hacia una comprensién mas amplia del hombre.

La enfermedad v posterior muerte de Mauricia la dura per-
mitird a Galdés enfrentar a las dos mujeres. Esperaban en un
sofa noticias sobre el estado de salud de Mauricia. Fortunata
piensa. Jacinta no sabe quién es ella. En ese momento, Jacinta
sale un instante al corredor y cuando vuelve luego,

Verla y cegarse fue todo uno. No podia darse cuenta
de lo que pasé. Obedecia a un empuje superior a su
voluntad cuando se lanzé hacia ella con la rapidez y el
salto de un perro de presa [ ...] La préjima [Fortunata]
le clavé sus dedos en los brazos y Jacinta la miré ate-
rrada, como quien estd delante de una fiera. ..

La descripcién es exacta. Es una fiera que obedece a un im-
pulso superior a su voluntad. La naturaleza de su carécter rudo
brota en ese instante supremo de victoria en que le espeta a
Jacinta: “Soy Fortunata”.

Galdés no desestima los efectos del medio sobre el caracter,
pero insiste en la existencia de un ntcleo interno, hereditario,
inherente a la individualidad y que escapa a todo determinismo
e influencia externa. En opinién de Eoff, esta idea no estaba
muy lejana de la de Wundt, que reconocia en el individuo un
germen del cardcter original, un don primitivo que contenia
l'idee direcirice.)?

10 Jhidem. p. 384.
11 Eorr. Op. cit. p. 148.
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La idea que Fortunata incubaba iba cobrando cuerpo a me-
dida que pasaba el tiempo. En sus conversaciones con Guiller-
mina, Fortunata llegé a reconocer que ella quisiera parecerse
a Jacinta en algunas cosas, y que no queria quitarle ningtn
mérito. Pero la santa estaba por debajo de ella en una cosa:
no tiene hijos. ;Y, en ese terreno, quién valia mas? Evidente-
mente —razonaba Fortunata a Guillermina— la esposa que no
da hijos no vale, “sin nosotras, las que los damos, se acabaria
el mundo. .. Luego nosotras. ..

Para Guillermina, la idea era totalmente brutal. Fortunata
no tenia sentido moral, ni podia tener nunca principios por-
que ella era anterior a la civilizacién, una salvaje, una mujer
con las pasiones del pueblo. Y agrega el narrador (Galdés):

Asi era la verdad, porque el pueblo en nuestras socie-
dades, conserva las ideas y los sentimientos elementales
en tosca plenitud, como la cantera contiene al marmol,
materia de la forma. El pueblo posee las verdades gran-
des v en bloque, v a él acude la civilizacion conforme se
le van gastando las menudas de que vive.*®

Estamos en presencia de una de las ideas esenciales de
Galdés. Idea que permea no soélo a Fortunata vy Jacinta, sino
también a muchas otras novelas suyas. El pueblo es la cantera,
alli esta la materia pura, aunque ruda, a la cual hay que ir
a buscar siempre nuevas ideas para que la civilizacién les dé
forma.

La segunda conversacién entre ellas —si se acepta que la
primera fue la agresién de Fortunata a Jacinta— no terminé
mejor que la primera aunque no hubo violencia. Fortunata ha
logrado estructurar un pensamiento que le permite (aunque
tenga miiltiples momentos de duda) creerse al nivel de Jacinta.
No es su igual, pero ella (Fortunata) tiene algo que compensa
la virtud que tiene su enemiga: ha demostrado que puede tener
hijos. Cuando la de Fenelén le dice que Jacinta anda en amorios
con Moreno Isla, su superioridad se le aparece como saldo
neto. Ya no habia virtud (vale decir, reglas sociales). Ella tenia
razén, la tinica lev existente, la tinica que ella entendia que no

12 PErez Garpés. Op. cit. p. 405,
13 Ibidem. p. 407.
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debifa tener restriccién alguna era la realmente vélida: la ley
del amor (vale decir, naturaleza).’* Al pasar el tiempo, Aurora
le aclara el sentido de sus palabras; era una simple sospecha,
no debia dudarse de la honradez de Jacinta. Es entonces cuando
Fortunata agrega definitivamente a su tiologia una idea que
convivird un tiempo con las anteriores, y que llegado el dia
la habra de hacer la idea motriz de su sistema: del mismo
modo que antes pensaba que el amor no debia reconocer traba
alguna y que del mismo no podia derivarse ningtn pecado,

Si [Jacinta] no fuera honrada, a mi mé pareceria que
no hay honradez en el mundo v que cada cual puede
hacer lo que le da la gana [...] Paréceme que se rompe
todo lo que lo ata a una; no sé si me lo explico; y que
yva lo mismo da blanco que negro.®

Juanito habia abandonado otra vez a Fortunata, pero esto
le preocupaba menos a ella que su problema moral; su verda-
lero deseo de alcanzar un estado virtuoso se convierte en una
naplazable necesidad. Por ello quiere ser amiga de Jacinta.
Se hubiera alegrado de que Jacinta no fuera honrada. En ese
caso, ella seria absolutamente superior. Pero ya que no es asi,
ella puede encontrar un camino. Fortunata ha conversado mu-
cho con Guillermina y, decididamente, ella necesita la amistad
de Jacinta para. ser feliz. En realidad, la necesita para simple-
mente vivir,

Feijéo en sus consejos le habia dicho que lo mejor era
guardar lealmente las normas sociales, pero que si los impulsos
naturales (aqui vacilaba el viejo y no sabia como expresarse)
eran de caracter irresistible, entonces debia guardarse la forma.
Fortunata habia hecho grandes esfuerzos por mantenerse
dentro de las normas aconsejadas hasta que Maximiliano le
resulté una carga demasiado pesada. Fortunata acepta acatar
los preceptos sociales que traza la colectividad pero, hasta en
esto, actiia de manera original: se marcha de la casa de Dofia
Lupe.

En casa de su tia espera el alumbramiento. Nace Juanin.
Maximiliano le comunica los pasos de Juanito con Aurora. Y
entonces Jacinta entra en otro escenario.

14 [bidem. p. 444,
15 [bhidem. p. 466.
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Su proceso mental le habia permitido asimilar como legi-
timas las normas a las que sistematicamente se habia opuesto
su ser mas intimo. La maternidad le habia proporcionado la
via para alcanzar de modo efectivo la igualdad con Jacinta e
incluso su superioridad, era Fortunata la que habia traido al
hijo de la casa. (Téngase en cuenta, de momento, que es me-
diante un recurso natural que se establece de modo efectivo la
superioridad.)

El nacimiento de Juanin se le presenta a Fortunata como
la prueba irrefutable para mostrar su superioridad sobre Ja-
cinta. “Ahora ella esta debajo y yo la perdono”, se decia a si
misma mientras acariciaba la idea de que su hijo pudiera ser
el enlace que permitiera que ella fuera aceptada en la familia
Santa Cruz, al menos espiritualmente. ¢No era ella la autora
del hijo de la casa? El honor de la familia reside en Fortunata
después que ha parido a Juanin. Por esta razén, es ella la que
tiene que rescatar a Juanito de la podredumbre de Aurora.
Este episodio, el mds dramatico de la novela, brinda una exce-
lente oportunidad para que el autor pueda lucir todas sus dotes
de narrador.

La idea primitiva del trueque del nene grande por el chico
habia ido adquiriendo sucesivos significados y, ahora, va no
se trataba de ningiin cambio. La furia de Fortunata contra
Aurora no nacia de ningun sentimiento de celo debido a la
inconstancia de Juanito Santa Cruz (en este momento, este per-
sonaje importa poco a las dos protagonistas). Ya Juanito no
era siquiera el puente para llegar a Jacinta. Una profunda me-
tamorfosis psicolégica habia producido ese cambio. Es Juanin
la oferta que Fortunata hace a Jacinta. El hijo seria de ella
(de Fortunata), eso si, pero también era el hijo de la casa; y al
atacar a Aurora, defendia a Jacinta, a la persona que ella queria
que fuera su amiga pero, sobre todo, defendia a la casa, a la
familia. Aurora no era tanto una rival de ambas mujeres, sino
una entrometida advenediza en la familia.

Galdés reserva para la ultima pagina de la novela el punto
de mayor interés: ¢como resolvera Fortunata su comparacion
con Jacinta?; ¢cudl es el mecanismo psicolégico que utilizara?
Al nacer Juanin, habia logrado un equilibrio: Jacinta, la hon-
radez v ella, la maternidad. Al cuidar celosamente que este
equilibrio no se rompiera con la conducta entrometida de Au-
rora, Fortunata habia arriesgado su salud y ahora estaba al
borde de la muerte. Jacinta es ahora un angel y ella también
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es un angel. La valoraciéon de Fortunata es abstracta, espiritual,
psicolégica.

Galdés no quiere entregar simplemente la palma a una de-
terminada fuerza. Entonces saca el punto de comparacién de
uno u otro de los polos (el natural o el social) y establece la
concordancia en un terreno espiritual. La transformacién de la
protagonista ha conducido a este resultado. Fortunata en el
momento de entregar a su hijo a su rival, esta muy lejos de
aquella mujer tosca, apasionada, inculta, irrazonablemente fiel
a su unico amor; estd muy lejos de la mujer que acepté una
posibilidad de reubicarse socialmente (con Maxi), ha logrado
un desarrollo moral y psicolégico (gracias al ambiente) muy
distante al que tenia su primitivo ser natural, sin que se piense
que en este proceso de aprendizaje las etapas posterio-
res no anulan las anteriores, sino que coexisten y se mezclan.
En otras palabras, la victoria (siempre circunstancial) de una
de las fuerzas no supone la rendicién incondicional o la anu-
lacién de las otras. Si la novela ofrece un resultado, una res-
puesta, se debe a que ella es un ifrozo de vida o, lo que es lo
mismo, un pedazo de realidad enmarcado dentro de determi-
nados limites.

Joaquin Casalduero, al esbozar sus ideas sobre Fortunata
en su libro Vida y obra de Galdés, afirma que

Fortunata es materia, nada mas que materia, natura-
leza pura. Pero su gesto, su mirada, su cuerpo afirma-
tivo, en su amor y en su instinto, en su ansia del hombre,
en todo, reboza algo que no puede ser materia.'®

Casalduero parte de un punto de vista puramente bipolar, ex-
terno: Fortunata representa la naturaleza pura (amor instinto)
en la que “rebosa algo que no puede ser materia”. Al escribir
esto, no tiene en cuenta que lo que le interesa plantear a Galdds
en Fortunata vy Jacinta no es una lucha externa (materia contra
espiritu), sino, esencialmente, un problema moral, una agita-
cién interior inherente al individuo como ser biolégico y social
al mismo tiempo. El conflicto de Fortunata en su ntcleo no es
una cuestion de tosquedad frente a educacién, ni una posicion

16 CasALDUERO, JoaouinN. Vida v obra de Galdds. Madrid, Gredos,
1951. p. 111.
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enfrentada a la convencion, ni tampoco un combate de la ma-
teria y la forma. En Fortunata, como individuo, existe una
pugna interna entre su propia individualidad (vida, amor, ins-
tinto) v el grupo humano (disciplina, normas, razén). La trama
de la novela misma dificulta el hallazgo de estas ideas de Gal-
dés. También el final de la novela puede desorientar, pero
Galdés hace morir a Fortunata no para dar la palma a la con-
vencion social. Fortunata muere porque ha violado una ley de
la naturaleza (no se ha cuidado después del parto), no una
ley de la sociedad (estd al mismo nivel que Jacinta). El pro-
ceso caracterolégico por el que ha pasado le ha permitido
encontrar una ideologia para convivir socialmente sin déjar
de ser Fortunata. En la lucha sostenida entre Eros v Tanatos,
triunfa la segunda por descuido del primero, no por una de-
rrota en el plano social. Galdés no es Zola. Si en Zola el
individuo debia sucumbir ante la masa, en la cual se fundian
todos los elementos del individuo y de la colectividad, en
Galdés, el individuo se independiza de la especie y no sélo
puede, sino que debe marchar a su frente. Una mujer de pue-
blo, Fortunata, puede alcanzar un puesto en esa vanguardia
porque ella misma es capaz de idearse una conducta que le per-
mite convivir con la especie sin abandonar sus ideas motrices.

Si analizamos la novela desde el punto de vista externo,
al tomar en cuenta su indice de personajes, observamos que
todo el peso de la narracién recae sobre Fortunata. Cuando no
actiia (primera parte) se habla de ella. Las decenas de perso-
najes que la rodean existen para resaltar la individualidad de
Fortunata. Esa mujer de corazén ardiente, arrinconada entre
plumas de aves y tufo de corral, es un ser humano que se plan-
tea a si mismo un problema ético, el cual conduce acorde con
sus motivaciones psicoldgicas. Y ella, podra llegar a ser una
fuerza directriz. Y lo logra, al obtener la estima social de los
que la rodean.

Como sefialara Menéndez y Pelayo en su discurso de con-
testacién al de recepcién de Pérez Galdés en la Academia Es-
paiiola,

Por la realizacién natural, viviente, sincera; por el
calor de humanidad que hay en ella; por la riqueza del
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material artistico alli acumulado, Fortunata y Jacinta es
uno de los esfuerzos del ingenio espafiol en nuestros

dias.}?

Y, sin duda alguna, también en los nuestros.

17 BaALSEIR0, JosE AcustiN. Novelistas espaiioles modernos. New
York, The Macmillan, 1946. Cita p. 212.

0. AN
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El viaje de Lorca
a Santiago de Cuba®

Erzsébet Dobos

El son de negros en Cuba,' con su famoso estribillo “Iré a
Santiago”, suscité muchas discusiones a lo largo de mas de
cuarenta afios. ¢Llegé Lorca a Santiago o no? Es conocido que
Lorca fue invitado a la ciudad oriental por la filial de la Ins-
titucién Hispanocubana de Cultura, pero en el ntmero de

abril de 1930 de la revista santiaguera Archipiélago encontra-
mos este articulo

“Sobre Garcia Lorca”. Por razones de diversa indole
—entre ellas la mas importante: el tiempo— no pudo
venir a Santiago de Cuba, el inspirado poeta andaluz
Federico Garcia Lorca, que ofrecié durante el mes pasa-
do algunas conferencias en la Institucién Hispanocuba-
na de La Habana. Anunciada su conferencia para el dia
cinco de Abril, la noticia de que no podria venir para esa
fecha fue recibida, con sensible retraso, el mismo dia
del acto, que hubiera sido preciso suspender, a no ser
porque el Presidente de la Institucion Hispanocubana

* Capitulo quinto de la tesis de grado que con el titulo Documeir-
tacién del viaje de Federico Garcia Lorca por Cuba en el afio 1930 rea-
liz6 la autora. (Nota R.)

1 Garcia Lorca, Feperico. Obras completas. 16a. ed. Madrid, Aguilar,
1971. p. 530.
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en Santiago se hizo cargo de pronunciar una disertacion
sobre Garcia Lorca y su romancero.

Sin embargo, en el nimero de diciembre de ese mismo afo,
en Archipiélago se publica esta resena:

“Nuestras conferencias”’. Durante los tultimos meses,
en que ha estado paralizada la vida de Archipi€élago, que
ahora reanudaremos para regularizarla en el nuevo afo,
formando un solo tomo con 1930 y 1931, han desfilado
por nuestra tribuna la Sra. Ciana Valdés Roig de Guira,
que hablé sobre Maria Luisa Milanés, Federico Garcia
Lorca [Mecdnica de la poesia]

Ya estos dos documentos en si serian sulicientes para servir
de base a especulaciones, pero lo que convirti6 el tema
realmente en un problema dificil de resolver para los investi-
gadores, fue la opinién totalmente contradictoria de ciertas
personas; afirmando la realizacion del viaje unos y, negandola
rotundamente otros. El caso mas ilustrativo de la opinién de
que Lorca no estuvo en Santiago es el de Antonio Quevedo, el
cual, en su folleto® se refiere al numero de Archipiélago antes
mencionado y en una entrevista posterior agregé al asunto los
siguientes argumentos:

...y no estuvimos en Santiago, porque €l no estuvo en
Santiago. Aunque la gente diga que si, yo le digo a
Usted que no. No pudo estar en Santiago. Las razones
son las siguientes: para ir a Santiago de Cuba se necesi-
taba un dia para ir en tren expreso [...] otro dia para
volver. Y por lo menos dos dias para estar alld, no cua-
tro dias. Y si él hubiera faltado aqui cuatro dias para
almorzar, lo hubiéramos extrafiado muchisimo. Hubié-
ramos creido que le habian secuestrado o que ocurria
un accidente, incluso hubiéramos ido a la Policia a de-
clararlo [ ...] nos hubiéramos ido al hotel para pregun-
tar dénde esta... dos dias... a veces faltaba dos dias.
Tres dias no me acuerdo que hubiera faltado para al-
morzar. Pero cuatro dias nunca faltaba aqui. Primero.
Segundo. Es inadmisible que este hombre haya ido a
Santiago de Cuba y no se haya inscrito en ningin hotel.

2 CupA. MINISTERIO DE Epucacion. Conseso NacioNalL pE CULTURA. El
poeta en la Habana; Federico Garcia Lorca 1898-1936. La Habana, 1961.
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No existe ningtin documento en ningin hotel en que
conste que alli se hospedé este muchacho. No hay
ningiin documento fotografico, ninguna fotografia ni
privada ni hecha con camaras de |...] nada. Es in-
comprensible que este hombre pase a dar alli una con-
ferencia y en lugar de [...] la da en una sala, en
una salita, no sé qué, de un colegio de senoritas. Es
incomprensible que cuando €l se fue de aqui, ¢l y Adolfo
Salazar escribieron [...] articulos en El Sol de Madrid
y hablaban de eso y de otro, de La Habana [...] de
Santiago no se habla para nada. Y es incomprensible,
ademas, que €l hubiera ido a Santiago y no me hubiera
dicho a mi, que era su amigo intimo. Y vivia aqui con-
migo... “Fue en un coche de aguas negras”, como dijo
en su “‘Son”. ¢A dénde fue? Pero no pudo ir..."

Lolé de la Torriente es de la misma opinion:

“Garcia Lorca y Santiago”. Sobre la visita del poeta
Federico Garcia Lorca a Santiago de Cuba en 1936 [¢]
cuando visité La Habana ofreciendo charlas en la His-
panocubana de Cultura, se sigue especulando, confun-
didas algunas personas seguramente por la nota que en
aquel entonces publicé el Diario de Cuba [cinco de
abril] anunciando que ese mismo dia el poeta ofreceria
una conferencia en la Escuela Normal. Sobre este pro-
yectado viaje, algunos no bien informados, insisten en
la presencia de Garcia Lorca en la ciudad oriental y
al respecto me escriben.

Es bueno aclarar los hechos: Garcia Lorca no llego a
ir a Santiago aunque ese era su proposito y mayor
ilusién. En el folleto editado por el Consejo Nacional de
Cultura [La Habana, 1961] se aclara perfectamente la
cuestion y se explica el origen del famoso son “Iré a
Santiago...”. Una tarde, cuando habia regresado de
Matanzas [Valle de Yumuri] alguien hablé entusiastica-
mente de Santiago de Cuba y el poeta que era muy en-
tusiasmable, expresé que “no se iria de Cuba sin visitar

Santiago”. De aqui nacié su fantdstico “son”. Tomd un

8 Segunda entrevista grabada a Antonio Quevedo ¢l diecinueve de
julio de 1974, en La Habana.
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papel y la pluma y, despaciosamente, escribi¢ la poesia
que se ha leido en el mundo entero.

Antes de terminar, en La Habana, el ciclo de conferen-
cias, la filial de la Hispanocubana hizo arreglos para
que Garcia Lorca pudiera ofrecer una en la provincia
que deseaba conocer y hasta se fijé el dia [cinco de
abril] sin preverse que ese dia pronunciaba en la capital
su ultima charla “El cante jondo”. Desconocida esta
coincidencia, el “Diario de Cuba” esparcié la noticia y
los que oyeron los rumores [o leyeron la informacién]
siguen propagando que Garcia Lorca fue a Santiago y
no faltan mentes febriles que aseguran hasta haber es-
tado en el recibimiento “entusiasta” y en la “conferen-
cia’ cuando es lo cierto que Federico Garcia Lorca no
fue a Santiago. E! “son” ha sido muy alterado. El ori-
ginal debe estar en la biblioteca de la Sociedad Econd-
mica de Amigos del Pais [hoy Instituto de Literatura
v Lingiiistica] El escritor Antonio Quevedo, propietario
de la hoja poética, la cedié a la mencionada institucién.
Esta breve resefia debe aclarar todas las dudas, vacila-
ciones y referencias falsas sobre el viaje de Garcia Lorca
a Santiago. La revista “Archipiélago”, en su oportuni-
dad, se apresuré [30 de abril de 1936] [¢] a aclarar la
cuestion y no es correcto a los treinta anos proseguir di-
fundiendo una noticia errénea y hasta insistiendo en
que “Fulano y Zutano formaron parte de la delegacién
que lo recibié”. Para tantos lectores que me han inte-
rrogado vaya esta nota.*

Por eso es que no es raro que la opiniéon publica (y posi-
blemente la especialista) tampoco esté convencida de la verdad,
de que Lorca si estuvo alld, v se da el caso de cartas como
ésta, aun treinta y ocho afos después del acontecimiento.

“Cartas a El Mundo”. Compaiieros: Me dirijo a usted
con el ruego de la publicacién de estas lineas.

En el leido diario El Mundo de fecha 14 de abril apa-
rece un trabajo titulado “Garcia Lorca y Santiago”
de Lolé de la Torriente y posteriormente el dia 18 del
propio mes y afio de Nydia Sarabia bajo el titulo

4 TORRIENTE, LoLé pE LA, Garcia Lorca y Santiago. El Mundo (La
Habana) 14 de abril 1968.
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“Algo mas sobre Lorca”, donde contesta sobre la de-
batida cuestién de la visita a Santiago de Cuba del

poeta Federico Garcia Lorca en la primavera del afio
1930.

Por este medio quisiera pedirle a la doctora Camila
Henriquez Urefia, profesora de la Universidad de La
Habana yv a una de los testigos apuntados por la com-
pafiera Nydia Sarabia que tome parte en esta cuestién,
sin perder mas tiempo, para poder aclarar este asunto,
ya que a los 32 afios del asesinato de Lorca no se ha
llegado a establecer la tinica verdad.®

Antes de citar los trabajos de autores cubanos que docu-
mentan la estancia de Lorca en Santiago de Cuba, creo conve-
niente reproducir una parte de la entrevista grabada que le
hice a José Antonio Portuondo® porque en ella hace referencia
a casi todos los documentos que aparecen enumerados aqui,
en orden cronolégico de su publicacién en la prensa cubana:

...Hay otro problema que se ha planteado y es el de
si Federico Garcia Lorca estuvo o no en Santiago de
Cuba. Sobre esto se ha debatido mucho y ha habido
personas que han afirmado rotundamente que si, que
Federico estuvo en Santiago de Cuba. Entre estas per-
sonas estd un profesor, Jestis Sabourin, que en este
momento es un profesor visitante en la Universidad
de Sofia, en Bulgaria v que trabaja en Sofia Press;
ademas, este compaiiero, en una revista que se publicé
en la Universidad de Oriente, tiene publicado un ar-

ticulo sobre la presencia de Federico en Santiago de
Cuba. ..

Pero hay una prueba posible de la presencia de Fede-
rico en Santiago. Y es que él hizo mucha amistad con
un joven santiaguero. Y a este joven santiaguero él le
regalé un ejemplar del Romancero gitano ilustrado con
unos bellisimos dibujos que él solia hacer. Y este libro
yo lo he tenido en mis manos, lo he visto, este amigo

5 EI Mundo (La Habana) 21 de abril 1968.

¢ Entrevista grabada cuando el doctor Portuondo era director del
Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de
Cuba, el 22 de julio de 1974,
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mio lo tenia y luego se lo regalé a una escritora santia-
guera y en este momento no le sabria decir a doénde
ha ido a parar este libro. No lo sé. Ha pasado mucho
tiempo, este amigo mio se fue de Cuba, era un hombre
muy vinculado a ciertos intereses cafetaleros y se fue
al triunfo de la Revolucién, pero ya, antes de irse, él
habia regalado ese libro a esta escritora santiaguera
quien ha muerto. Murié el afio pasado, o a comienzo
de este afio. Y no sé a dénde fue a parar este libro de
él. Lo cierto es que este libro ha servido también un
poco como prueba documental de la presencia de Fe-
derico en Santiago [...] Se anuncié la conferencia de
Federico en Santiago. Pero sé que la conferencia anun-
ciada para un dia determinado no se dio. Porque no
fue, no aparecié. Pero, segiin me han dicho, si aparecié
después,” cuando ya no lo esperaban y de todas maneras
se dio la conferencia otro dia. Esa es la explicacién que
me han dado.

A continuacién, viene reproducido el articulo de Jesis Sa-
bourin, publicado en la Revista de la Universidad de Oriente,
en el nimero de marzo de 1962.

“Federico Garcia Lorca en Santiago de Cuba.” Un dia
de la primavera de 1930, seis afios antes de caer asesina-
do por el cobarde odio del fascismo, Federico Garcia
Lorca arribé a Santiago de Cuba. Habia venido ya, como
se sabe, por la fuerza de su invencién poética “en coche
de agua negra, con la rubia cabeza de Fonseca y el rosal
de Romeo y Julieta”. Y aun se ha discutido o negado
este extremo, lo cierto es que Federico llegd de todos
modos a Santiago, en tren cuyas golpeantes ruedas le
fueron abriendo ventanillas dvidas al encuentro puro
del paisaje. ..

Queriendo la Hispanocubana que el poeta leyese tam-
bién una conferencia en Santiago, inicié gestiones a ese
propdsito. Advertido de ello, Federico fue ganado por
el mas vivo entusiasmo. Acontecid, sin embargo, que
las cosas no marcharon acordes con el entusiasmo de
Lorca ni con los buenos oficios desplegados de los pro-

7 Véase el articulo que viene aqui vy los testimonios recogidos por
Nydia Sarabia péginas adelante.
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vinciales de la Hispanocubana [...] No hay duda que
el poeta eché a pasajero olvido su promesa, lo que poco
o nada puede sorprender si se considera el agitado
ritmo de su existencia habanera, llena de agasajos, char-
las y homenajes, abrumada por la dulce tirania de la
amistad o del reconocimiento. Tampoco dejé de afiadir
su lefia al fuego el caracter de Federico, que sin ser
frivolo, era naturalmente enemigo de todo convencio-
nalismo y pasividad. Asi cobra visos de certeza la opi-
nion de que el poeta se encontraba, a la hora en que
debié celebrarse su conferencia, observando escenas y
tipos de ambiente en el barrio de Jestis Maria, uno de
los mas populares de La Habana.

Lo anterior no autoriza a suponer, empero, que aque-
lla promesa fuese por necesidad incumplida posterior-
mente. Numerosos testimonios demuestran lo contrario.
Testimonios ante todo de quienes guardan celosamente
el regalo espléndido que era Federico, prodigio de pa-
sion y gracia, “gran hablador con tanta fruicién qus
hasta baila su charla”, segiin lo describié Juan Chabés
en la Residencia de Estudiantes, entre el aire fino de la
sierra y la sombra de los altos chopos.

Garcia Lorca ofrecié su conferencia en fecha que
exactamente se desconoce, aunque ha de presumirse
que fuera a fines de abril. Todo indica que la asistencia
de publico vino a quedar bastante reducida, tanto por
circunstancias provincianas como por el fallido intento
anterior. Ni comentarios de la prensa, ni documento
grafico alguno se conservan de aquel acto, salvo una
nota publicada por “Archipiélago” en la contraportada
de su numero final de 1930 [...]

En el tren central llegé Federico, siendo recibido por
el doctor Max Henriquez Ureiia, presidente de la His-
panocubana en Santiago de Cuba. Quedé hospedado en
el Hotel Venus, paradero tradicional de artistas, escri-
tores y cuanta gente distinguida visitaba por esa época
la ciudad. A la noche siguiente, Garcia Lorca ofrecié
en los salones de la Escuela Normal de Maestros una
conferencia titulada “La mecanica de la nueva poesia”.
Dicha conferencia fue la primera que pronuncié el poe-
ta en La Habana, el 9 de marzo de 1930 y no aparece
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en el folleto® del Consejo Nacional de Cultura que con-
tiene estas tres: “Imagen poética de don Luis de Gén-
gora”, “Las Nanas infantiles” y “Teoria del duende”.

Acompafiaron a Federico durante sus horas en San-
tiago de Cuba, entre otros, Max Henriquez, Julio y
Enrique Hernandez Miyares, algunos miembros del
grupo literario H, entre los que se hallaba Amador
Montes de Oca, fino espiritu v compaiiero de Antonio
Guiteras, que murié durante la Revolucién del 30;
Rafaela Tornés, también participante de aquella lucha
y bibliotecaria de la Escuela Normal, y Domingo S4An-
chez, tesorero de la Hispanocubana en Santiago de
Cuba. Juan F. Sariol® saludé al poeta cuando éste cruzo
por Bayamo de regreso a la capital.

El poeta triunf6, como era de esperarse, haciendo de
su triunfo un fervoroso ejercicio humano, una experien-
cia ajena a toda vanidad o hipocresia. Su figura per-
manece asi, por encima de aquel acontecimiento fugaz,
en la memoria de quienes entonces le conocieron. Fri-
saba Garcia Lorca en los treinta v dos afios de su edad,
pero a Rafaela Tornés le parecié casi un adolescente,
un “gitanito”. Con esto tenia mucho que ver, por su-
puesto, su fina capacidad para la agudeza y el donaire,
que suscité mas de un lance sabrosamente divertido.
He aqui uno que tuvo lugar en Santiago:

Al terminar su conferencia, Garcia Lorca inicia ani-
mada charla con varios amigos. De pronto, ve surgir
ante él un personaje falto de talla pero no de preten-
siones, que se introduce de esta suerte:

—TFulano de tal, poeta.

8 Se trata del folleto siguiente: GaArcfa Lorca, Feperico. Conferencias
y Charlas. La Habana, Ministerio de Educacién, Consejo Nacional de
Cultura, 1961.

9 En el libro de Juan F. Sariol, Jugueteria de ensuerios y o0fros
poemas, Manzanillo [Cuba] Editorial “El Arte”, 1966; en la p. XV
encontramos esta frase: “Por la festinacién de su viaje a Santiago,
Federico Garcia Lorca no pudo llegar a Manzanillo, pero, avisado, fue
a esperarlo en Bayamo, y a la llegada del tren bajé en seguida del
coche Pullman v nos dimos un fuerte abrazo. Departimos bastante y
le obsequié con ejemplares de Orto y revistas de nuestro canje de
América Latina...”
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A lo que de inmediato responde Federico, esbozando
en sus labios una leve sonrisa de indulgencia:

—¢Local, no es cierto?

Si La Habana pareci6 a Garcia Lorca “un Cadiz gran-
de con mucho calor y gente que habla muy alto”, San-
tiago debié evocarle, quiza, una Granada cefiida también
por sus sierras, aunque menos preciosista y recoleta de-
bido a Ja presencia del mar. Tiene singular interés la
pintura que hace el poeta de su ciudad, muideandulen
arquitectura de suefio los detalles precisos que reflejan
su esencial idiosincrasia:

“Granada es una ciudad de ocio, una ciudad para la
contemplacion v la fantasia, una ciudad donde el ena-
morado escribe mejor que en ninguna otra parte el
nombre de su amor en el suelo. Las horas son alli mas
largas y sabrosas que en ninguna otra ciudad de Es-
pafia. Tiene crepuisculos complicados de luces constan-
temente inéditas que parece no terminaran nunca.’

Granada es, para Lorca, “un paraiso cerrado para mu-
chos” cuyva esencia se contiene en el preciosismo, esta
intimidad que resume amor a las cosas diminutas e
infinitamente trabajadas, jardin sin otro atan que su
cielo, encantadora sabiduria que no olvida un instante

de acechar su medida. Acaso de tension mds dramitica
Santiago dora su lirismo entre el verdor de sus patios,
desde los altos pretorios que derraman enredaderas y
macetas, tras las rejas de madera con torneados barro-
tes v en los balcones de aérea gracilidad que dan vueltas
a las esquinas. Granada y Santiago se aproximan asi
en las érbitas de sus refinamientos: los de aquélla mo-
riscos, franceses los de ésta. Y se acercan aun mis,
en Lorca, por pena, gracia v color de gitano v de negro.
Lo dijo €l claramente: “Yo creo que el ser de Granada
me inclina a la comprensién simpética de lo perseguido,
del gitano, del negro, del judio.” Aqui Lorca encontré
al negro y su riquisimo folklore en una ciudad con la
belleza y la melancolia de su Granada. Poniendo en pre-

sencia estos dos elementos, el poeta compone su célebre
“Son de negros en Cuba”.

De las investigaciones de Nydia Sarabia voy a citar sola-
mente aquellos testimonios que no hayan sido mencionados
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hasta ahora. En la revista Bohemia de diez de septiembre de
1965 se publicé un articulo de Nydia Sarabia con el titulo
“Cuando Garcia Lorca estuvo en Santiago’.
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Si, el tema, mas que discutido, ha sido negado por
algunos que no conocieron del viaje sorpresivo que hizo
Federico Garcia Lorca a Santiago de Cuba en la prima-
vera de 1930. En ningan libro aparece como veridica su
corta estancia en la heroica ciudad cubana. Nos propo-
nemos aclarar el tema con el testimonio vivo, fehacien-
te, de los que tuvieron en aquella oportunidad el honor
de recibirlo v escucharlo [...]

¢Seria acaso para el 30 de abril o en el término de la
altima semana de este mes? Es posible que para esta
fecha Federico Garcia Lorca llegara a Santiago “en un
coche de agua negra” como metaféricamente le llamé
al tren Central Habana-Santiago, atin en esos tiempos
utilizando como combustible el carbén o hulla, que ha-
cia que al ponerse en marcha la locomotora levantase
una negra columna de humo. La pregunta que ha girado
en la mente de muchos ha sido ésta: ¢Durante qué dias
estuvo en Santiago, que en La Habana, por lo menos,
nadie se enteré? ;Por qué Federico llegd tan sigilosa-
mente a Santiago? Algunos opinan que estaba agobiado
de los agasajos que se le brindaban en La Habana, y
otros, que esto estimulé su viaje silencioso a Santiago.
He aqui algunas investigaciones que hemos realizado y
que prueban la estancia del poeta en dicha capital.

En 1947, cuando yo estudiaba en la Escuela Normal
para Maestros de Oriente, tuve que hacer un trabajo
sobre el poeta asesinado en Granada. La entonces bi-
bliotecaria de la misma, Rafaela Tornés, poetisa que fir-
maba con el nombre de Blanca de Maig, me ayudé en
la- busqueda de material para mi trabajo. Fue en esa
ocasiéon cuando ella me dijo emocionada que habia
conocido y tratado a Federico durante su estancia en
Santiago. “¢Cémo no recordarlo?” —expresé [...]

Pese a lo expresado por Quevedo, existen otros testi-
monios muy dignos de tenerse en cuenta, entre ellos el
de la Dra. Camila Henriquez Urefia, hermana de Max

Henriquez Urefia, quien nos contd lo siguiente:



“La unica vez que vi a Federico Garcia Lorca, fue en
Santiago de Cuba. Lo que no recuerdo es el dia y el mes,
pero fue en 1930, cuando su primera visita a Cuba. No
puedo olvidarlo. Estuvo en mi casa de Vista Alegre.
Viviamos en calle 6 esquina a 7 v mi padre, Francisco
Henriquez Carvajal era médico. Federico se sintié mal
al llegar a Santiago y mi padre lo atendié. El llegé por
tren y efectivamente dio una conferencia y leyé su fa-
moso ‘Son’ a Santiago. No puedo decirle sobre lo que
hablé, pues yo no pude asistir, no sé por qué causas,
a su conferencia.”

“El dia —prosigue Camila Henriquez Urefia— que
anunciaron su llegada, tardé mucho y entonces mi her-
mano Max, que era el presidente de la filial en Santiago
de la Hispanocubana de Cultura, ofrecié una conferen-
cia sobre Garcia Lorca y el Romancero.”

“BEsto —aflade— pudo haber ocurrido al otro dia del
anuncio de su llegada a Santiago o bien en los cercanos
al mismo. Recuerdo la figura de Federico. Aquel dia
tenfa puesto un traje blanco, propio de nuestro clima
y nos dijo euférico: ‘{Me cost6 cinco pesos!’ Lo decia
con gracia, como un muchacho travieso.”

Segiin Rafacla Tornés, el propio Federico explicé su
“Son”. “Mi coral en la tiniebla” se referia a la brasa de
candela que forma el tabaco, antes de convertirse en
ceniza, cuandu el fumador absorbe en la oscuridad es
méas potente. Asi sucesivamente fue explicando cada me-
tafora de su famoso poema, el cual jamas Federico
dedicé a los negros en Cuba, como peyorativamente se
le ha querido atribuir.

Ratl Roa en su libro “Retorno a la Alborada”, tomo I,
dice en la pagina 402: “De su estancia aqui y en San-
tiago de Cuba —a la que fuera en un “coche de agua
negra’— podran narrarse mil anécdotas inusitadas y
mas de un millén de tomaduras de pelo a escritorzuelos
y poetoides hinchados de petulancia aldeana.”

Hablando rccientemente con el poeta Manuel Navarro
Luna nos afirmé que él pudo saludar a Lorca, por ca-
sualidad, en un paradero del tren central, cerca de Ba-
yamo, cuando éste regresaba a la capital.
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Sin embargo, el testimonio mas completo, mas exacto,
lo encontramos vertido por el pintor Rodolfo Hernan-
dez Giro. En 1930 era profesor de modelado, pintura y
caligrafia de los cuatro cursos, de lo que entonces com-
prendia el plan de ensefianza en la Escuela Normal para
Maestros de Oriente. Hernandez Giro tiene hoy una
avanzada edad. Esta casi ciego, pero su memoria no le
falla. Tiene lucidez mental como la de un joven y al
preguntarle si conocia de la estancia de Federico en
Santiago v si era cierto esto, nos respondio6:

“Durante esa época Max Henriquez Urena era el di-
rector de la Escuela Normal y, ademas, presidente de
la Sociedad Hispanocubana de Cultura en Santiago. No
puedo recordar el dia y el mes, pero si, sé que era en
verano cuando llegé a Santiago el poeta Garcia Lorca.”

Hernandez Giro prosigue: “Era un dia de mucho sol.
Alrededor de las 11 de la mafiana irrumpio sorpresiva-
mente en la Escuela Normal, acompafiado de Max Hen-
riquez Urena.”

“Era —anadié— también un dia de clases y el acto
en que hablaria el poeta se improvisé en la Normal.
Recuerdo que tuvo lugar su conferencia en las aulas
del Primer y Segundo Cursos. Fue un acto informal.
Federico vestia un traje de casimir claro. Al ser presen-
tado, estrechaba la mano afectuosamente.

“Su rostro era blanco. Su pelo muy negro. Era un
poco gitano. Mas bien alto de estatura, de cuerpo muscu-
loso, aunque sobre lo delgado. Al mirar se le veian sus

ojos brillantisimos”, afirma Hernéndez Giro y luego afia-
dié6:

“Max lo presenté v alli Lorca, en medio del acto im-
provisado hablé de la poesia moderna y recité algunas
de sus composiciones. También esa mafiana le oimos
recitar su famoso ‘Son’ a Santiago.”

“El tiempo ha pasado y nunca se escribié sobre la
estancia del poeta en Santiago. Es posible que aqui pa-
sara mas o menos una semana. Yo sali con él, Max Hen-
riquez Urefia, los Hernandez Miyares y otros que ahora
no recuerdo, Yo no fui a todos los lugares que visité en
Santiago,



“Lorca era muy simpatico y animaba las conversa-
ciones que haciamos en los cafés. Era un gran conver-
sador, facil, lleno de agudezas, bromas y chistes. Enton-
ces en Santiago no habia vida nocturna y nos ibamos a
‘El Baturro’, a ‘Rancho Club’ o al Puerto de Boniato con
Federico.”

“Me parece verlo. Era nervioso. El pueblo y la ciudad
de Santiago le impresionaron notablemente y al hablar
hacia continuas observaciones sobre las cosas y costum-
bres de aqui.”

“Los paseos de noche, a la luz de la luna, se prolon-
gaban hasta la madrugada vy después que se cerraba el
café donde habiamos charlado toda la noche, se conti-
nuaban en el banco de algiin parque.”

Concluve Hernandez Giro: “Casi siempre permanecia-
mos en silencio cuando el poeta hablaba. Generalmente
vo no me quedaba al final de la charla, que duraba
hasta el filo de la madrugada, sino que me separaba
del grupo cuando el café cerraba sus puertas.”

Como se podrad apreciar, todas nuestras averiguacio-
nes prueban de una manera rotunda la estancia del
autor del “Romancero egitano” en Santiago de Cuba en
la primavera de 1930. Es posible que existan mas datos
inéditos sobre el esclarecimiento de la verdad, pero
hasta ahora esto es lo que hemos podido recoger.

En otro articulo, Nvdia Sarabia reafirma los testimonios
presentados en el anterior, haciendo referencia a otra publica-
cién v agregando unos nombres més a los va citados:

Debemos aclarar lo siguiente: en “Bohemia” de sep-
tiembre 10 de 1965 v en la revista “OPIC” de la Secre-
taria de Relaciones de México, mimero 4 de Marzo-Abril
de 1966, al recordar los 30 afios del asesinato del voeta,
aparecié un trabajo de investigacién nuestra sobre si
era cierto o no que Federico estuvo en esa oportunidad
en Santiago de Cuba. Recogimos testimonios de la doc-
tora Camila Henriquez Urefia, de Fela Tornés, Salvador
Carbonell, Rodolfo Hernandez Giro. Inclusive tengo en
mi poder dos cartas de Fela, firmadas de su pufio v le-
tra donde me afiade: “Dice Martinez Anaya [doctor Car-
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los Martinez Anaya, médico cultisimo que reside en San-
tiago vy era por esa época profesor de la Normal] que
si, que él como nosotros se acuerda de aquella noche
memorable, pero no recuerda tampoco la fecha justa.
Y recordamos, juntos, que con nosotros también esta-
ban Pancho Palacios v Carlos Gonzalez Palacios, nues-
tros dos amigos que ya estan muertos, pero no he po-
dido conseguir que escriba algo sobre esto, pues esta
siempre ocupadisimo.’®

Nydia Sarabia tuvo la amabilidad de concederme varias en-
trevistas" en las cuales —entre otras cosas— me facilité datos
para la localizacién de varias personas que podrian ayudar
con mds informacién sobre el viaje de Lorca a Santiago: el
doctor Malo de Molina, de la Universidad de Oriente, quien
escribié una carta a Nydia Sarabia sobre la polémica de la
estancia de Lorca en Santiago, afirmando que él lo vio alla;
el doctor Carlos Martinez Anaya, radi6logo, cuiado de Fela
Tornés de Carbonell, de Vista Alegre, calle Ocho esquina a
Siete, Santiago de Cuba; la doctora Margot Suarez Serrano y
Fredesvinda Suarez, de la Delegacién Provincial del Partido
y la Universidad de Oriente; Juan Francisco Sariol, ex director
de la revista Orto, de Manzanillo; Rebeca Callejas, de las Ofi-
cinas del Partido, en Santiago; Maria Elvira Navarrete y Raul
Ibarra Albuerne, de la biblioteca Elvira Cape. Ademas, Nydia
Sarabia me brindé una informacién importantisima sobre un
ejemplar del Romancero gitano, ilustrado con nueve dibujos de
Lorca.

Las investigaciones mds recientes sobre este tema son las
de Juan Marinello y fueron publicadas en el nimero de treinta
y uno de mayo de 1968 de la revista Bohemia bajo el titulo “El
poeta llegé a Santiago”. Lo que se reproduce aqui es la ultima
parte del articulo:

10 SaraBIA Nypra. Algo mds sobre Garcia Lorca. El Mundo (La Ha
bana) 18 de abril 1968:2.

11 Se trata de tres entrevistas anotadas; la primera tuvo lugar el
31 de agosto de 1974, la segunda el 10 de septiembre, y la tercera el
26 de noviembre del mismo afio, las tres en La Habana. En cuanto a
los datos facilitados, debido a ciertas condiciones no pude viajar
a Santiago para recoger los posibles testimonios, por lo tanto, tenemos
que contentarnos con las referencias.
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“Las pruebas decisivas”

El hecho de ocupar, en ausencia de Don Fernando
Ortiz, la direccién de la Hispano Cubana de Cultura,
me convierte un poco en testigo de mayor excepcion.
- Tengo recuerdo y constancia de los obstdculos y apla-
zamientos que estorbaron el viaje de Federico a San-
tiago. Conservo sobre ello algunas cartas de Max Hen-
riquez Urefa, presidente de la H.C. en la capital de
Oriente.

Con fecha de 13 de marzo de 1930 me escribe el sabio
historiador de nuestra literatura, trasladandome el vivo
interés de Santiago por oir al autor del Romancero gi-
tano. Leo ahora algunas frases del viejo documento:
“Por su carta me enteré de la nueva “rajadura” de Eu-
genio D'Ors... Veo que ha llegado Garcia Lorca. En
marzo nos es imposible traerlo. ;No prolongara su es-
tancia hasta abril? Si asi fuere nos convendria traerlo
a principios de dicho mes...”

La visita de Garcia Lorca se anuncié en Santiago,
pero no se produjo en la fecha indicada. En carta de
6 de abril me comunica Max:

“Hemos salido del mejor modo posible del momen-
tdneo conflicto que ayer nos planteé la ausencia de
Garcia Lorca. Después de las seis de la tarde, hora en
que hablé con usted y pude aclarar lo que el silencio
de Silva y Lépez Dorticés no me habia hecho saber a
tiempo —esto es, que después de propuesta por Silva
la fecha del sabado y aceptada por mi, el conferen-
ciante desistié de venir— me di a coordinar algunas
ideas sobre el propio Garcia Lorca vy, va que no habia
modo de dar contraorden y hubiera sido de pésimo
efecto despedir a nuestro publico, que colmaba el salén
de actos, pronuncié una conferencia sobre “Garcia Lorca
v el Romancero”. Le mando un recorte que le infor-
mara mejor que estas lineas volanderas que le escribo.
Ya que el publico iba a conocer a Garcia Lorca, quise
que de alguna manera realizara ese propésito aquel
que no conociera a fondo su obra v se llené de algtin
modo, aunque deficiente, el hueco vacio.”

Propuesta nueva fecha para el viaje, recibi, el 7 de
abril, un telegrama de M. H. U. rogdndome una semana
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de aplazamiento. En carta del dia 16 lamenta amplia-
mente lo ocurrido y reitera la ansiedad de la ciudad por
oir a Federico. En tarjeta del dia 19, insiste en la pos-
posicion de la fecha y en el deseo de la visita. Superadas
las tercas dificultades —traidas por el poco tiempo vy
la mucha actividad del poeta—, se produjo el viaje.
El esperado huésped llegé a Santiago de Cuba en los
ultimos dias de abril y ofrecié alli, en los salones de la
Escuela Normal, su charla sobre Mecdnica de la nueva
poesia.

El recuerdo de la visita santiaguera de Federico esta
vivo en muchas gentes responsables v a ello se refiere
Jesus Sabourin en un articulo esclarecedor [...]

Por otro lado, no son pocas las personas vivas que
recuerdan en Santiago la presencia de Federico. Y la
confirman hoy. La compafiera Nydia Sarabia ha reali-
zado un excelente trabajo investigador y enumera como
testimonios vivientes, los de Fela Tornés, Juan Francisco
Sariol, el Prof. Malo de Molina, Rodolfo Hernandez
Giro y Margot Suéarez Serrano. Muchos mas podria afia-
dirse.

Hace algtin tiempo, sin dudas sobre el viaje de Garcia
Lorca a Santiago, pero queriendo sumar en mi libro
sobre Federico en Cuba todo dato valioso, me dirigi a
la ilustre profesora de la Escuela de Letras y Artes de
la Universidad de La Habana, Camila Henriquez Urefia,
recabando una nueva confirmacién decisiva. De ella
recibi esta carta:

17 de diciembre de 1965

Dr. Juan Marinello
Universidad de La Habana.

Querido maestro y amigo:

Sobre la visita de Garcia Lorca a Santiago de Cuba
nada puedo aiiadir a lo que le referi el sibado pasado.
Se habia anunciado varios dias antes que Federico ofre-
ceria una conferencia, en la sala de actos de la Escuela

- Normal de Oriente. El piiblico se congregé para escu-

charla, pero el conferencista no llegé a la hora en que
se le esperaba. Max entretuvo al pablico con una charla



sobre Garcia Lorca. Pocos dias después, recuerdo que
conoci a Federico una tarde en que mi hermano Max
lo llevé a casa de mi padre el Dr. Francisco Henriquez
y Carvajal, médico, a quien el visitante deseaba con-
~ sultar. Recuerdo que vestia Federico en aquella oca-
sién un traje claro, de material ligero, y contaba, com-
placido, que le habia costado sélo cinco pesos. También
recuerdo que la noche del siguiente dia al fin ofrecié
Federico la anunciada conferencia: nos hablé de su teo-

ria del hecho poético v, en Santiago, recité su son “Iré
a Santiago’. |

Es todo cuanto sé. Tal vez Fela Tornés y seguramente
Max, que estd en la Universidad de Puerto Rico en este
momento, puedan darle nuevos datos.

Cordialmente,

Camila Henriquez Urefa.

Por si faltase una ultima prueba irrebatible, puedo
ofrecer hoy, ilustrando este articulo, el facsimil de una
dedicatoria de Garcia Lorca a Carmen Gonzélez, escrita
de su letra inconfundible y en Santiago de Cuba. A su
pie, quedan precisados el origen y las circunstancias de

este documento, primordial para el registro de la escala
cubana del gran andaluz. ..

En el pie del grabado, fascimil de la dedicatoria de Garcia
Lorca a Carmen Gonzalez, se lee:

La dedicatoria de Federico Garcia Lorca a Carmen
Gonzalez, firmada y fechada en Santiago de Cuba es,
sin duda, la prueba plena que liquida la duda sobre su
presencia en la ciudad oriental. Su misma importancia
pide aludir a su origen. Alfonso Hernandez Cata fue,
con Rufino Blanco Fombona, el escritor americano que
descubrié mas tempranamente la singularidad y exce-
lencia del verso de Federico. En la primera juventud,
cuando los poemas del autor de Yerma andaban en las
manos de las gentes antes que en las paginas de sus
libros, .el narrador cubano y el critico de Venezuela
proclamaron su nivel y profetizaron su grandeza.
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El ensayista de la Mitologia de Marti pidié a Garcia
Lorca en Madrid que, al viajar a Cuba v llegar a San-
tiago, visitase a su prima Carmen Gonzalez, persona
por la que sentia Hernandez Cata singular estimacién y
a la que dedico su bello poema Carncidn de las horas per-
didas. Federico fue acogido fraternalmente en la casa
de Carmen Gonzilez, y al terminar su breve estancia
santiaguera, le dejo el recuerdo de su autdgrafo.

Muerta Carmen Gonzalez, sus papeles literarios pasa-
ron a su prima Margarita Catd, hija del escritor Alvaro
Cata. La depositaria de estos papeles los envié para su

custodia al Dr. Antonio Barreras. Al amigo invalorable

debemos el preciado documento, que desde aqui le agra-
decemos.

J. M.

Después de citar este articulo tan importante baste sélo
mencionar que en la entrevista grabada a Juan Marinello™ él
habla también en ella de dos datos definitivos para afirmar
el viaje de Lorca a Santiago: de la carta de Camila Henriquez
Urefa y de la dedicatoria a Carmen Gonzilez.

12 Entrevista grabada a Juan Marinello, en La Habana, el 30 de
octubre de 1974.
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Valoracion de Saco

Con motivo del centenario
de su muerte

Julio Le Riverend

Cubano bayamés, nacido en 1797, José Antonio Saco era
hijo de un abogado notorio que poseia once haciendas —de
ganado y de labor—, tres casas en la ciudad y algunos esclavos.
Podemos, pues, afirmar, que su insercién de clase es neta,
diafana, si bien las caracteristicas regionales del desarrollo
colonial separaban, desde entonces, la clase terrateniente orien-
tal y central de la que tenia sus intereses en Occidente. Poseer
once fundos y solamente “algunos esclavos” es diferenciarse
claramente de los poseedores de cientos de esclavos que habia
en la zona habanera, la mas desarrollada del pais. Por otro
lado, aquella riqueza se esfumé en manos de autoridades, tri-
bunales, abogados y covachuelistas quienes aprovecharon que
José Antonio v sus hermanos al quedar huérfanos eran ninos
indefensos. Por esta razon, puede colegirse facilmente, Saco
seria enemigo acérrimo de la sentina forense que envenenaba
a Cuba. En suma, le correspondi6 la cantidad de 6,262 pesos,
7 reales v 28 maravedis por la particién definitiva de la he-
rencia.

Cuando se trasladé a La Habana (1817) ha dejado de ser
un verdadero terrateniente con arraigados intercses esclavistas
y se incorpora mas bien a la débil y cambiante, movediza,
“clase media” colonial que se formaba entonces con elementos
terratenientes arruinados, o familiares pobres de los terrate-
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nientes, o funcionarios y familiares de funcionarios, o, también,
de gente pobre protegida por terratenientes y alzados a posi-
ciones intermedias por razén de su utilidad o de su cultura.
Por razén de su vario “reclutamiento”, esa “clase” presentaba
sectores de origen nacional diverso, pues en ella coexistian con
los nativos los inmigrantes que se labraban lentamente una
fortuna (tenderos de toda suerte; administradores de bienes;
gente que se abria paso al amparo de la comunidad de origen
peninsular; funcionarios nacidos en la metrépoli). De modo
que era una ‘‘clase” o sector en que los nacidos en Espafa y
en Cuba participaban en proporciéon quizas equilibrada y por
eso mismo no tenian la cohesién que habia, por ejemplo, entre
los terratenientes, de predominio criollo (aunque fuera criollo
“nuevo’), e intereses enraizados en el pais; o entre los comer-
ciantes mayoristas, de origen espafol, muy vinculados al co-
mercio metropolitano.

Llegado a la capital, se pone en contacto con la rama haba-
nera de ese sector social en el que descuellan hombres como
el Padre Caballero, Romay, Varela, que fue, sin duda, quien
interesé a Saco en los temas politicos; s6lo que Varela sobre-
sale como gran precursor de la independencia y de la aboli-
cién de la esclavitud, v Saco no pudo seguir su ejemplo, aun
cuando ambas ideas no le fueron ajenas pues las analizé de
modo disperso a lo largo de sus famosos Papeles, entre 1830 y
1852. Hijo de sus circunstancias, no es capaz de recoger la
herencia ideolégica de su maestro, aunque, como veremos, €s
capaz de concebir ideas basicas para las cuales la acciéon enér-
gica transformadora seria cada vez mdas necesaria.

Y le falté eso, la accién, por razén de su época y por propia
insuficiencia, para asumir una posicién que no fuera simple
comprensién intelectual de los problemas.

Examinemos el momento en que se forman sus ideas ba-
sicas, esto es, los afios 1797-1830. Se trata del periodo de es-
plendor del primer desarrollo azucarero, junto a un cierto
grado de diversificacién (café, cera, etc.). Etapa en la que
domina el reformismo terrateniente simbolizado por Arango
Parreiio; reformismo, digamos de inmediato, que logra las me-
didas propugnadas por los grandes terratenientes y que los
gobiernos de Madrid aprueban porque no contradice sustancia-
les intereses colonialistas. Atin maés, son los momentos en que
desde Las Casas hasta Vives, las clases dominantes colonialis-
tas buscan la alianza o la simpatia de la clase terrateniente

144



que se estd alzando con el poder en el orden interno de la
colonia, a la cual se concede la plena propiedad de la tierra;
aboliendo antiguos reglamentos se la libera de trabas al de-
sarrollo pecuario, se le facilitan brazos esclavos, se favorece su
participacion extraoficial en el gobierno a través del Real
Consulado y de la Sociedad Patriotica o de Amigos del Pais.
Todo ello contribuye a la expansién de los intereses de esa
clase, si bien la medida fundamental —que es el comercio
libre—, por afectar fuertes intereses colonialistas, no es conce-
dida en firme. Pese a esa deficiencia, los terratenientes de Cuba
(especialmente, los habaneros) hacen pinglies negocios y por
ello estan satisfechos.

Bastaria rccorrer los documentos principales de las conspi-
raciones por la independencia que brotan de 1808 a 1830 para
comprender que no son obra de los terratenientes mas pode-
rosos y que, en todo caso, si alguno hay en ellas, no son azu-
careros y tienen su centro en pueblos y ciudades del interior
(fuera Bayamo, Matanzas o la regién interior habanera). Esto
significa que esos movimientos eran mas bien producto de la
actividad de una parte de la “clase media” —gente mezclada
como hemos dicho— y cuya fuerza sélo alcanza a organizar
conspiraciones que la represion sorprende, disuelve y castiga.
Arango trata a esos posibles libertadores con sumo desprecio
—nunca empleado para individuos de su propia inserciéon so-
cial— llamandoles “descamisados”.

Varela diria justamente que en Cuba solamente interesaban
las cajas de azucar y los sacos de café. Los grandes terrate-
nientes —Ilos de Occidente— son conservadores en su sentido
méas amplio, pues bien como reaccionarios —al estilo de Joa-
quin Gémez o de Parejo, amigos y cémplices de Tacon y de la
reina Isabel—, bien como reformistas, —del género cldsico
(Arango) o del nuevo (Aldama)—, bien como anexionistas, lo
que pretenden es mantener la esclavitud. Y en aras de este
interés —que es garantia del crecimiento economico, dispen-
sador de riquezas y poder— se oponen a todo lo que ponga
en peligro la razén de sus beneficios.

Hacia 1820 esa gente tropieza con el cura Pifieres, agitador
de la masa de inmigrantes que odiaba a los criollos ricos.
Pifieres no ecra, por cierto, el “jacobino” consecuente que él
aparentaba ser; pero ello no tiene importancia ante el hecho
que la clase terrateniente, frente a los blancos desposeidos, se
aferra a las ideas antidemocraticas mas firmes. Aunque ca-
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bria traer a colacién textos varios, algunos del propio “pa-
triarca” Del Monte, baste reproducir lo que dice José del Cas-
tillo, poderoso azucarero y comerciante vinculado a la familia
del Marqués de San Felipe v Santiago de Bejucal, en 13843:

El elemento democratico que cabe en la constitucion
espafiola, no puede caber en la ley orgdnica de la Isla
de Cuba [...] En la organizacién, pues, de esta Isla,
sélo es admisible el principio representativo aristocra-
tico. ..

Los Europeos pobres que, por sus circunstancias y su
clase de educacion se ven reducidos a rozarse con nues-
tra gente de color, la detestan, pero los ricos, no.

Si a esa clase proletaria forastera se le diera voto en
las elecciones, jAdios isla de Cuba! Tacén la acariciaba
y se apoyaba en ella y ya sabes las diabluras y calave-
radas que por adularla cometié que por poco pierde la
isla.

Esa clase proletaria forastera, en cuyo numero in-
cluyo la tropa, es mucho mas peligrosa que la gente de
color?

Y lo que subraya el caracter peligroso de esa clase media:

En América, v sobre todo en esta isla, ella ha sido la
que ha empezado todos los alborotos y bullangas que ha
habido, y este es un hecho histérico muy digno de la
atencion del gobierno.?

O sea, los grandes terratenientes le tienen un miedo cerval
a los elementos “detonadores” de conflictos en aquella socie-
dad esclavista, a los “descamisados”, en suma. A tanto llegan,
que lo mismo repudian la “bullanga” de los Soles y Rayos de
Bolivar, como la de Pifieres y la de Tacén. Nada de “bullangas
v alborotos”, v punto. Nada de ideas de cambio, por leve que
sea; tal es la consigna.

La carniceria espantosa de la causa de la Escalera (1843-
1844) por un lado acenttia el terror, pero, de otro, fuerza a

1 DELMONTE Y APONTE, DOMINGO. Centén epistolario de Domingo del
Monte. La Habana, Impr. El Siglo XX, 1926. t. 3, p. 152.

2 Jbidem. p. 153.
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numerosos terratenientes a examinar la situacion y sus pers-
pectivas, tanto mas, cuanto que se inicia desde 1837 un periodo
de ciclos depresivos generales cada vez mds sentidos en Cuba
(1837, 1845-47, 1857-66). Y el cambio que se produce, si bien
no elimina los caracteres conservadores de la clase, trae a la
consideracion publica las ideas sobre comercio de esclavos,
abolicién de la esclavitud, gobierno colonial.

El pensamiento de Saco se expresa por primera vez, antes
de 1843, o sea, antes del cambio a que nos referimos. El baya-
més publica sus opiniones en contra de la trata esclavisia entre
1830 v 1832, o sea, en momentos en que no hay un solo testi-
monio de terrateniente que implique esa idea. Desde este punto
de vista, él no puede ser considerado como portavoz, ni si-
quiera como influido por la clase colonial méas poderosa. Que
algunos terratenientes simpatizaran muy en silencio con las
ideas de Saco, no contradice nuestra afirmacion. Decimos deli-
beradamente “ideas”, pues ninguna simpatia tenian por las con-
secuencias y derivaciones practicas de esas ideas. Cortar el
comercio de esclavos, como propugnaba Saco, que surtia de
riquezas a todos por igual, era cegarles la fuente de sus bene-
ficios. Como clase propietaria, el cese del comercio de escla-
vos y, a consecuencia del mismo, la perspectiva del cese de la
esclavitud, se les presentaba como un suicidio; porque, en
efecto, sin esclavos, ¢a dénde iba a parar el esclavista? Como
el burgués, si no tiene a su disposicion proletarios infelices y
hambrientos ;a dénde va a parar? La miseria de los mas es
un prerrequisito del capitalista, como la esclavitud lo era de
la clase terrateniente de Cuba en aquellos tiempos.

De este modo, la clase terrateniente, en su conjunto, parti-
cipa del interés de los mas reaccionarios de sus miembros y de
la politica de los gobernadores colonialistas (Ricatort, Tacon,
O'Donnell). “Unién sagrada’” que se apoya en el comercio clan-
destino de esclavos. No hay hacendado que al comprar un es-
clavo no sepa que el precio se distribuye entre el vendedor y
sus céomplices, sean el mas infeliz aduanero o policia, y la reina
Isabel, pasando por los entorchados capitanes generales. Lo
saben, lo dicen, vy compran; porque de no comprar dejarian
de ser esclavistas, o sea, ricos y poderosos.

En 1843, Miguel Aldama lo afirma un poco sorprendido, lo
cual es dificil de concebir en hombre tan avispado como él:

Dios quiera que no veamos realizadas las profecias de
Saco. .. ¢ Me preguntara usted qué hacen los hacendados
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en esta ocasion? Le diré a usted, Don Joaquin Pedroso
acaba de comprar 25 negros bozales (o sea, recién lle-
gados de Africa) y los mas ilustrados como Gonzalo Al-
fonso y Pepé hablan de una sociedad de colonizacion
para lo cual éste estd en correspondencia con el Luga-
refio, pero ¢qué hacen para llevarla a cabo? Nada. ..
Yo estoy decidido a que papa traiga sus 100 hombres
blancos para sus fincas. . .*

El parrafo es ilustrativo —no solamente del cambio a que
nos referiamos— sino de que Saco, stbitamente, se ha trans-
formado en el “profeta” de los terratenientes criollos mas ricos.

Sin embargo, cuando Tacén expulsa al polémico bayames
en 1834, no hay una sola voz de hacendado que se oponga.
Se dice que Arango lo defendid, valido de su influencia con el
capitan general Ricafort, pero era el Arango prestigioso, inta-
chable de liberalismo o de peligroso abolicionista; era, sin
embargo, el mismo que, sin dejar de ser esclavista, preguntaba
si, a la larga, una larga muy indefinida, claro esta, no seria
mejor producir azdcar con hombres libres, como anota él en
su ejemplar de la obra de Humboldt.

Pero frente a Tacén, nadie se movio, salvo Luz y Caballero
y algtin otro miembro de la clase media colonial. Esto significa
que, excepto contadas excepciones, todos los terratenientes,
apoyaban las ideas archirreaccionarias del enemigo de Saco,
aquel clérigo O’'Gaban para el cual, el esclavo era un “feliz
labrador que no necesita pensar en su subsistencia ni en sus
demas necesidades pues todas las encuentra cubiertas por su
benéfico amo”. Queda claro, cual es el pensamiento de los ene-
migos de Saco.

Se ha querido demostrar que Saco fue expulsado de Cuba
por rencillas personales con La Sagra y O’Gaban. Puede que
las hubiera, pues chocé con ambos al desenmascararlos; pero
da la “casualidad” que él ya habia colaborado con Varela en
Estados Unidos, habia publicado la Revista Bimestre Cubana, y
propiciado la formacion de una Academia Cubana de Litera-
tura como organismo independiente de cualquiera otra institu-
cién espaiiola, lo cual fue estimado por los reaccionarios como
manifestacion de independencia (o sea, negacién de la para
ellos forzosa “espafiolidad” de la colonia).

3 Op. cit. 1938. t. 5, p. 106-107.
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Lo mas importante es que Saco habia denunciado el co-
mercio clandestino —piratesco— de esclavos en su famoso
articulo, No se limité a eso sino que analizé con especial frial-
dad (temible frialdad para los esclavistas) la posibilidad de
fabricar aziicar con asalariados:

Deseariamos, pues, que algunos duenos de ingenio
destinasen, uno, dos, o mas canaverales, que desde la
preparacion del terreno para sembrar la semilla hasta
el envase del aziacar producido por ellos, corriesen a
cargo de hombres asalariados, v tomando en cuenta el
tiempo que s¢ emplea, la inversion e interés de los ca-
pitales, v todos los demas elementos que entran en
calculos de esta especie, se formara entre los dos mé-
todos un paralelo, que ora adverso, ora favorable, nos
diera resultados ciertos.?

También propuso en esa ocasion el ensayo del sistema que
posteriormente se articularia a base de los colonos cafieros.
Todo eso lo dijo Saco, nada menos que en 1832.

No queda margen de opcion a la historiografia; o se queda
con O'Gaban, Tacén v el conjunto de la clase terrateniente, o
se queda con Saco, o proclama que la realidad de entonces
tiene soélo un sentido, porque todos eran la misma cosa y en-
tonces la cuestion es mas facil: se suprimen de la historia
los afios que corren de 1830 a 1868. De este modo, nos encon-
traremos con que un vacio histérico conduce a situaciones

nuevas, caidas del cielo, claro esta.

Saco, en verdad, adopta entonces las posiciones ideolégicas
mas radicales de la “clase media”. Luego, para los reacciona-
rios v conservadores era sumamente peligroso. Culto, pole-
mista habil, analizador cuidadoso de los hechos, bien infor-
mado, amigo de numerosos terratenientes criollos era en po-
tencia un enemigo de aquella situaciéon. Debia ser destruido.
Y asi fue. Lo expulsaron de Cuba y mas nunca pudo volver,
salvo unos meses en 1861.

*+ Saco, Josg ANTONIO. Coleccion de papeles cientificos, histéricos,
politicos ¥ de otros ramos sobre la isla de Cuba. [La Habana] Editora
del Consejo Nacional de Cuba, Editorial Nacional de Cuba, 1962. t. 2,
p. 88. '
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Y ya que hemos hablado de sus amigos terratenientes, Saco
—en el articulo de 1832 que comentamos— les dice:

Pero en vano os empeiidis, asi nos diran muchos, en
vano acriminais nuestra conducta: nuestras heredades
necesitan de brazos; y si sélo encontramos negros ¢a
quién hemos de recurrir? Lejos de nosotros la inten-
cion de ofender, a una clase tan digna de considera-
cién y respeto, y entre cuyos miembros se hallan algu-
nos a quicnes tenemos el honor de dar el dulce nombre
de amigos. Indulgentes en muchos casos, nunca lo so-
mos tanto como en las actuales circunstancias. Las ideas
v los ejemplos recibidos desde la infancia, justifican
en muchos la conducta que siguen; y la utilidad inme-
diata, y el remoto peligro autorizan en otros lo que no
quisiéramos se practicara. Salvando, pues, la intencién
de los hacendados, nuestras funciones se reducen a
decir que es forzoso adoptar otro partido, pues en la
marcha que llevan los negocios politicos, el comercio
ilicito de esclavos no puede continuar por largo tiempo.
Todos saben los esfuerzos que por interés v humanidad
ha hecho y hace la Inglaterra para llevar sus tratados a
efectivo cumplimiento. Ya no es ella sola la encargada
de trabajar en la abolicién del trafico, pues la Francia
se empena también en extinguirlo. Los Estados Unidos
se presentaran antes de mucho en la palestra a vindicar
los derechos de la humanidad, v en consorcio de aque-
llas naciones, dictarian medidas fuertes, y perseguiran
con rigor a los piratas negreros. ¢Cual de ellos podra
escapar entonces a la vigilancia de enemigos tan acti-
vos y tan poderosos? Y dado que algunos puedan, ¢cual
sera el precio del fruto de su pirateria? Es innegable,
que siendo entonces muy corto el nimero de negros in-
troducidos, v muy arriesgada su importacién, el valor
de ellos sera muy alto; de manera que cesaran los mo-
tivos que hoy impelen a los hacendados a usar de bra-
zos comprados. Aconséjanos, pues, nuestro bien enten-
dido interés, que tratemos desde ahora de suplir de otro
modo a nuestras necesidades, porque si continuamos
como hasta aqui, nos exponemos a una paralizacién
repentina, cuyas consecuencias podran ser funestas.”

5 [Ibidem. p. 87-88.
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La cita es larga e ilustrativa. Saco trata de hacer compren-
der, incluso a sus amigos terratenientes, la conveniencia de
estudiar el problema de la esclavitud y buscar otras soluciones
a la cuestién. Este mismo parrafo significa que esa clase, lejos
de escucharle, lo contradecia, lo que equivale a afirmar que
él seria el mas raro portavoz de clase social alguna que haya
habido en la historia del mundo. A lo mas, podriamos aventu-
rar una explicacién, deduciendo que pretendia ilustrar a esa
clase sobre los problemas que se le avecinaban y ella metida
en su lucro, no podia, ni queria ver. O sea, que Saco era ideo-
légicamente mas terrateniente que los propios terratenientes.
Caso que se repite, en otra dimensién, con la obra de Ramiro
Guerra Agticar y poblacién en las Antillas. Mas, tampoco esto
puede satisfacernos, porque, para ver con la claridad que Saco
vio la tormenta que se avecinaba, habia precisamente que no
ser terrateniente, ni querer serlo. Y tanto fue asi, que en 1843
Aldama, como hemos visto, lo tilda de “profeta”.

Tal es el aporte de Saco en su etapa, digamos, juvenil; se
halla mas avanzado que la mayor parte de la “clase media” vy,
desde luego, que la clase terrateniente. Por tres razones: lo. de-
nuncia y repudia publicamente el comercio ilegal y piratesco
de esclavos: 2o0. vincula esta posicién al anuncio de la crisis
colonial dentro del sistema esclavista; y 3o0. propone que se
ensaye la posibilidad de la solucién capitalista de la cuestion.
¢Quiere esto decir que en ese momento inicial de gran lucidez
fue un revolucionario? No, en modo alguno lo fue. Con esos
fundamentos, estaba en posibilidad de serlo, y no lo fue. Vamos
a intentar explicarlo.

E] juicio histérico sobre Saco comienza a complicarse cuan-
do se trata del instrumento que esas ideas requieren para rea-
lizarse. Aqui nos encontramos con otro aspecto del pensamiento
de Saco: el reformismo politico. Dado que siempre deseché la
violencia como instrumento, la definicién cabal de este refor-
mismo se extiende por igual a la esfera del pensamiento econé-
mico-social v a lo politico. Frente al reaccionario conjunto de
las clases dominantes (externas e internas), la clase media
ilustrada (Saco, Luz, principalmente), tras del fracaso de su
propio “jacobinismo” (1820-30) —vareliano en lo esencial— se
vuelve, indecisa y previsora, al reformismo que Saco encarnaria
hasta 1860. En definitiva, se trata de una nueva fase del refor-
mismo: el de Arango Parrefio, no exige un instrumento politico
determinado, pues se concibe como algo compatible con las
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instituciones coloniales existentes; el de Saco, si lo exigiria,
y carecio de él.

La clase terrateniente desechd, si no de un modo tajante,
al menos, con bastante claridad, la Constitiuicion liberal de 1812.
Enemiga de toda alteracién en materia social (esclavitud) tiene,
sin embargo, en todo lo demads, ideas reformistas, no por
cierto unitarias, sino con apreciables matices (representacién
parlamentaria, o consejo colonial u organismo deliberante con-
sultivo, etc.). Es obvio que esa clase, reformista en lo econé-
mico e inerte en lo social, aspira a ciertos derechos politicos
para si, cuando se agota el periodo de concesién de medidas
que la benefician, esto es, a partir de 1820-25. Considera que
con esos derechos podria, sin menoscabo del esclavismo, am-
pliar la politica reformista. Pero no es exigente: sélo desea
derechos minimos y garantia para sus intereses fundamentales.

En 1837, las clases y politicos dominantes en la metrépoli
expulsan a los diputados cubanos que asisten al Parlamento
espafiol representando la clase econémicamente poderosa de
la colonia. Saco sale de esa experiencia con un pensamiento
politico de muy poca perspectiva. Para él, los intentos para la
independencia no son ni convenientes ni eficaces, ni deseables
siquiera, va que la América Latina republicana es un fracaso;
sin embargo, la idea de independencia provocé una reaccion
que solamente cabia en un hombre de claro pensamiento; dijo
que la independencia de América es “irrevocable, estd escrita
en el libro del destino”; v si por azar pasase “es seguro que en
breve tendriamos segunda independencia”.

La otra solucién, o sea, la participacién en el Parlamento
espafiol, fue negada a los cubanos, v se cerré todo camino.
Sélo queddé una forma intermedia, la de un consejo u organis-
mo deliberante colonial. Desde luego, era una aspiracién ti-
mida; pero aue encerraba un secreto que la hace sospechosa
e indeseable a los ojos de los colonialistas espafoles, pues ponia
directamente en manos de la clase dominante interna de Cuba
mucho mas poder que cualquiera otra férmula institucional.
Ciertamente, en el maremagnum del Parlamento espafiol, la
voz v los intereses, asi como la influencia de la clase terrate-
niente cubana, se perderian. Saco vio esto claramente después
de 1837 v como, a su vez, la clase terrateniente empieza a tener
una fuerte conciencia de sus necesidades politicas, las ideas del
bayamés en cuanto a la forma del gobierno colonial se trans-
forman en una especie de plataforma de esa clase.
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Sin embargo, cabe decir algo mas. Este fenomeno de aproxi-
macién politica se acenttia después de los hechos de 1843-44.
Hemos dicho que solo entonces la clase terrateniente acepta,
no en general ni radicalmente, examinar la situacion esclavista.
Pero esa clase se hallaba inerte en cuanto ataiifa al régimen de
trabajo servil, pues Joaquin de Agiiero huye de Cuba tras de
manumitir a sus esclavos porque, como diria Betancourt Cis-
neros ‘‘no sélo tiene contra si al gobierno sino a la opinién

general de los habitantes del pais".®

Saco, como sabemos, es, a partir de entonces, el “profeta”.
Podria afirmarse que la clase descubre que el consejo colonial
a que aspira Saco como gobierno es la mejor garantia de sus
intereses v la mayor suma de poder posible dentro de aquellas
circunstancias.

A su vez, Saco, mientras no abandona sino confirma sus
ideas contrarias al comercio de esclavos, pone desde entonces
mucho mas énfasis en lo politico que en lo econémico-social
v destina —esto es un sutil viraje hacia posiciones mas conser-
vadoras— lo principal de su esfuerzo intelectual a defenderse
de la acusacion de “negréfilo”, abolicionista de la esclavitud
¢ independiente. En este momento, la clase terrateniente que
temia o repudiaba sus ideas sociales de 1832 se acerca a él, lo
exalta a la consideracién de “profeta” y, de este modo, estimula
las derivaciones conservadoras de su pensamiento. Lo sitta
entre el reformismo estrecho —tipo José del Castillo— y el
anexionismo. Hacia 1845 crece su amistad con Pepé Alfonso,
con Valdés Fauli, con Mestre, con Morales Lemus, con Aldama;
se cuenta con él —que est4 lejos y no ve claramente la realidad
colonial en crisis—, se le consulta, se le ayuda econémicamente,
se le pide que escriba sobre tal o cual tema; més tarde, se le
clige delegado a la Junta de Informacién.

Esti ocurriendo hacia 1850 algo propio de los procesos his-
térico-econémicos. La clase terrateniente se escinde progresiva
v mas profundamente, mientras la “clase media” crece y tam-
bién se divide. En sentido horizontal, la clase terrateniente pre-
senta una diferenciacién cada vez mas neta entre los criollos,
ilustrados v reformistas, y los reaccionarios, digamos espafiolis-
tas. Entre los primeros hay partidarios del “separatismo” como

¢ “Carta de Saco a D. del Monte”. En DELMONTE Y APONTE, D. Op.
¢it. 1953, t. b, P- 257,
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antesala de la incorporaciéon de Cuba a los Estados Unidos.
En sentido vertical, esa clase se separa entre un pequefio grupo
occidental, compuesto de gente muy poderosa, y los demas
(Centro y Oriente), retrasados tecnolégicamente, que carecen
de conexiones internacionales y tienen grandes riquezas estan-
cadas o baldias con bajo nivel de beneficio. No es ocioso sub-
rayar que los de Occidente son, sobre todo, azucareros v ferro-
viarios y banqueros, mientras los otros son azucareros, cafeta-
leros, ganaderos; o sea, gente econdmicamente mas débil y con
necesidades de transformaciones apremiantes.

Los hacendados de Occidente han logrado ver —al paso de
la crisis que se precipita desde esos afios— que, efectivamente,
la esclavitud ha dejado de funcionar en su provecho. Para Juan
Poey, hacia 1860, todos los hacendados estdn arruinados y ate-
morizados. En algunos casos esta clase conservadora, tan te-
merosa de cualquier cambio, llega a un grado de supremo
renunciamiento a todo lo que no sea exactamente la riqueza
inmediata, como lo expresa el Marqués de Montelo en 1844:

Cada dia me convenzo mas de que la isla estd como
un barco naufragado en poder de los raqueros; es pre-
ciso salvar lo que se pueda del cargamento, vy dejar el
casco a que se lo lleve el diablo.”

Esto es, coinciden con el Saco de 1832, en el sentido de que
el sistema es un peligro permanente y riesgo inevitable vy, éste,
a su vez, coincide con ellos porque se niega terminantemente
al cambio brusco y sélo plantea una transformacién gradual,
dominada por los propios hacendados cubanos, a través de
un gobierno colonial. Esta coincidencia que para la clase re-
presenta un progreso, para Saco significa un estancamiento
ideolégico en posiciones conservadoras. Conservadoras, porque
el desarrollo del conflicto estructural ha de plantear soluciones
mas enérgicas, y Saco no las ve. Estan cada vez mas lejos los
dias en que Saco, tras de la expulsién de los cubanos del Par-
lamento espafiol en 1837, dijo que la cuestion entre Cuba y
Espafia era “de espadas v de balas”. Repudia ahora, sin duda
alguna, la violencia.

En este punto, viene a cuento que digamos algo sobre sus
ideas antianexionistas, porque la causa mas aparente de su

7 “Carta del Marqués de Montelo a D. del Monte”. En [bidem. p. 2,
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oposicioén a la incorporacion de Cuba a los Estados Unidos es
precisamente su temor a la violencia como instrumento de
cambio social. Lo que le preocupa es el peligro de que las expe-
diciones armadas den al traste inmediatamente con toda la ri-
queza del pais. Riqueza esclavista, valga la redundancia. Cuando
los anexionistas (concretamente Gaspar Betancourt Cisneros)
lo invitan a unirseles y argumentan las ventajas de su tesis,
Saco entonces apela a todas las razones politicas y sociales
para impugnarles sus proyectos. Aclaremos que Saco no cifra
su oposicién en el mero peligro de la violencia operando en
un medio esclavista. Si afirmasemos tal cosa, ocultariamos la
complejidad de la situacién, perjudicando nuestra necesidad
de explicar la historia. No era tan simple el problema, como
no lo es cualquiera otra situacién histérica.

Los argumentos que esgrime Saco giran en torno a la sub-
sistencia de la nacionalidad cubana. Digamos, de inmediato,
que hasta ese momento nadie habia introducido consecuente-
mente en la discusién de las ideas politicas ese alto concepto.
Saco, en tal sentido, hace un aporte importante. Podriamos afir-
mar que, a este respecto, ocurre en 1850-51 algo similar a lo
que sucedi6 en 1832: en ambos casos hablé —por primera vez—
de cuestiones y conceptos esenciales; sélo que también en una
v en otra oportunidad él no fue capaz de desarrollarlos en
sus implicaciones perentorias. Uno y otro caso subrayan la
contradiccién entre su capacidad de ver claramente los feno-
menos y su ineptitud para actuar conforme a ello; oposicion
entre un pensamiento apto para las mas grandes concepciones
v una actividad mezquina, limitada, deficiente. Ni aquellos
tiempos intermedios entre el esplendor azucarero y la crisis
del sistema eran propicios a formar soluciones radicales; ni
él mismo podia concebirlas mas alla de un simple, pasivo ana-
lisis intelectual.

Lo cierto es que ese aporte de Saco no ha sido analizado
con claridad. Sin embargo, ahi esta. Se ha querido borrarlo
o desconocerlo, trasladando el problema hacia otra zona de
investigacion: la del proceso formativo de la nacionalidad cu-
bana. Y como por esta via es preciso convenir en que la nacién
carecia entonces de algunos de sus elementos bdsicos, la no-
vedad v el rigor de lo dicho por Saco quedan cémodamente
olvidados.

A la nacionalidad le faltaba entonces la voluntad (la plena
conciencia) para ser ella misma, algo diferente de cualquiera
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otra sociedad similar, fuera espanola o esclavista norteame-
ricana. No sabia atn cémo buscar v encontrar su camino; por
eso es que los terratenientes, aun reconociendo que no son es-
pafioles, se inclinan al reformismo v al anexionismo. No se
atreven a sentirse cubanos.

Los terratenientes no saben ser plenamente cubanos por-
que llevan clavada en un costado la esclavitud, a la que por
igual temen, no le tienen confianza y no se atreven a abolir.
En ello, se ve como una clase propietaria no puede ser plena-
mente nacional a menos que admita la incorporacién de los
grupos desposeidos a la vida activa de la comunidad. Compa-
rando a los hombres de 1850-51, fueran anexionistas o refor-
mistas, con los de 1868, se ve claro lo que decimos. El ala
radical terrateniente a partir del Diez de Octubre promueve
la extincion de la esclaviiud e incorpora a las fuerzas liberta-
doras a los antiguos esclavos v la gente urbana y rural sin
bienes, o con poco caudal, llamandolos a luchar por un pro-
grama comun que ofrece una forma de convivencia mas alta.
Tal fusion en la actividad transformadora es el acta de naci-
miento de la naciéon. Desde entonces, como expresé nuestro
Comandante en Jefe, hay un pueblo cubano; antes, solamente
clases o grupos, cada uno con un matiz diferente v separados
por fronteras insalvables vy, por ende, incapaces de constituir
por si solos una plena nacionalidad.

Saco pertenece de lleno a esta etapa anterior a 1868 v,
en consecuencia, al par que descubre lo que estd sucediendo
en la realidad social v lo define como nacionalidad, no es un
representante cabal de ella, ni puede serlo. Esto en el orden
objetivo, porque en el subjetivo, él “descubre” la nacionalidad
v la estima plenamente formada porque los esclavos, la pobla-
cién negra libre v los blancos desposeidos no forman parte
de ella. Para él, conservador desde 1843-45, los intereses de
los terratenientes, v solamente esos intereses, constituyen el
contenido material de la nacionalidad.

Ni que decir que tal concepto no nos basta a nosotros,
situados cémodamente en el cabo actual de la historia; pero
ello no le resta importancia a su visién, sin duda original para
su época.

Valga todo esto para evitar que el fondo del problema na-
cional oculte la significacién de las ideas de Saco; pero, como
deciamos, la historia es mas compleja. Lo fue porque los anexio-
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pistas impugnados por Saco representaban y representarian
mas tarde lo antinacional del pensamiento politico de Cuba,
como se evidencia a medida que Estados Unidos se fortalece.
FCuandD Betancourt Cisneros considera que la anexidon sirve
ipara “defendernos de nosoiros mismos”’, estd renunciando a
la posibilidad de ser cubano. Cierto, ademas, que el Lugarefio
se consideraba ¢l mismo, con los demas cubanos, un pueblo
viciado de lo espaifiol que lleva dentro, y necesitado de la san-
gre “superior” de los anglosajones. Digamos de pasada que
el ingenio y la gracia criollos del famoso camaglieyano no
tienen nada de anglo-sajén. La inmadurez de clase de esa gente
anexionista llegaba al grado de no concebir, siquiera fuese ideal-
mente, la posibilidad de una vida independiente, lo cual, en
el fondo, los aproxima a los reformistas, de tal modo, que
pasan de una posicién a otra como si se tratase del “bando
azul” y del “bando punzé” de un baile. Es mas, los anexionis-
tas cerraban toda posibilidad futura de independencia pues,
como implicaba Saco en su argumentaciéon, a mas poderoso
sefior (Estados Unidos), menos oportunidad futura de perfec-
cionar la nacionalidad. Saco, en materia de anexionismo tenia
la razon, la esencial, y sus previsiones vinieron abonadas por
la historia. La nacionalidad cubana fue capaz de desarrollarse
y librar sus grandes batallas. No tuvo menos razén cuando
dijo que Estados Unidos intervendria directamente en la cues-
tion colonial cubana cuando ello beneficiase o conviniese a sus
intereses. Asi sucedio en 1898. Los franceses de Louisiana, ejem-
plo que puso Saco a los anexionistas cubanos, no tardaron en
ser una sombra turistica que sirve para que la gente crea que

en Estados Unidos encuentran de verdad asilo todos los hom-
bres del mundo.

A Saco ni siquiera le parecia buena la politica norteameri-
cana respecto de la poblacion negra. Hacia 1850-52, en medio
de las luchas sobre el Compromiso de Missouri y Texas y
Arkansas, ya estaba claro que el porvenir de aquel pais con-
ducia a una contienda bélica, y ese era el momento que esco-
gian los anexionistas para meter a Cuba en ese hervidero. Saco
vio esto, quizds sélo por temor al cambio violento; pero lo
vio, v ese es el mérito de su capacidad analitica.

Precisa convenir en que el pensamiento antianexionista de
Saco es la parte mas viva de su obra, a la que la historia ha
dado toda la razoén, aunque de ninguna manera convalide algu-

nos de los moéviles que lo llevaron a impugnar la incorporacion
de Cuba a Estados Unidos.
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Claro estd, Saco no fue mas alla de su tiempo. Sin embargo,
en 1832 parecia destinado a realizar esa superacion de sus cir-
cunstancias, v no lo hizo. Ahi reside su limitacién, porque al
permanecer como estacionario después de 1843, mientras la
realidad se enriquecia, y le daba la razén a sus previsiones, fue
cayendo en posiciones conservadoras. Por eso, al estallar la
Revolucién de 1868 su pensamiento va no difiere del de los
colonialistas. Felicitaba entonces a su viejo amigo y protector,
anexionista arrepentido, Pepé Alfonso, Marqués de Montelo,
porque sus hijos peleaban frente a los patriotas, a los verda-
deros representantes de la nacionalidad que el propio Saco
habia descubierto como entranable concepto hacia 1850-51.

Para entonces (1868) Saco estaba bien muerto ideolégica-
mente. Fallecié en Paris, el 26 de septiembre de 1879 a los
ochenta vy dos aifios de edad; cuarenta y cinco afios habian
transcurrido fuera de Cuba. El colonialismo le cobré con cre-
ces su pensamiento progresista de 1832. Falto de arraigo y de
decisién, él le pagé este brutal abuso, defendiéndolo.
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Vision cubana de Leon Tolstotr*

Salvador Bueno

Para comprender cabalmente la vida, la obra y el pensa-
miento de Tolstoi, resulta casi imprescindible conocer direc-
tamente el ambito vital, el ambiente fisico y humano en que se
desarrollé su extraordinaria personalidad de creador literario.
No hemos podido visitar ese nucleo esencial de su existencia
que es Yasnaia Poliana, centro de su identificacién con la
naturaleza y con el campesinado ruso. Alli estuvo en intima re-
lacién con los bosques préximos a la casa natal v con los cam-
pesinos cuyas chozas estaban amontonadas en las cercanias.
Surgié en dichos lugares aquel amor inmenso por los campe-
sinos, que seria rasgo definidor en su trayectoria vital: “antes
de que nos lo mostrara ese conde no habiamos visto al verda-
dero mujik en la literatura”, diria Lenin a Gorki. Alli en aquella
casa y en sus alrededores estd patente con huellas indelebles
su desaforado impetu creador que adquiria, como nuevo Anteo,
su mayor fuerza titdnica en estrecho abrazo con la tierra rusa.

Si carecemos de esta experiencia, en cambio si hemos podi-
do visitar esa otra vivienda mas reducida que es la casa de
Moscu, en la calle que hoy lleva el nombre del escritor. Reco-
rriendo sus habitaciones, transitando por el bosque cefido por
la urbe, contemplando el aislado banco que le servia de transi-
torio lugar de descanso en sus incesantes paseos entre los
arboles, cabe asomarse a esa atmdsfera en la que la figura del
hombre excelso conquista su fisonomia definida, gana el marco
adecuado para entrever las varias dimensiones de su grandeza.
Junto al guia que explica a los visitantes los usos y caracte-

* Lefdo en la Biblioteca Nacional José Marti el ocho de septiembre
de 1978.

159



risticas de cada una de las habitaciones, estremece conocer el
cuarto en el que su propietario dedicabase a realizar los tra-
bajos manuales que estimaba necesarios para complementar
la integral actividad humana.

Hombre de profundos apasionamientos y radicales contra-
dicciones, Ledn Tolstoi parece llevar bajo su piel y sus huesos
un perenne afdn por escrutar sus afecciones y sentimientos,
como si su espiritu estuviera en tenaz combate, en violento
entrechocar de sus elementos mas sombrios con los mas lumi-
nosos, sin disimular ni enmascarar, con honestidad raigal. lo
que consideraba insito en su ser, aunque le pareciera negativo
o despreciable. Son sus confesiones —pues pueden llevar el
mismo titulo que presidié las de su admirado Roussecau— es-
tremecedores testimonios de las batallas que se libraban en su
fuero interno, que hallaban un canal adecuado por trasmutada
elaboracion en sus obras de artistica literatura, sus relatos y
novelas.

Escudrifiaba con despiadado anhelo de verdad los muy di-
versos elementos que constituian su personalidad. Por eso ano-
taba en su diario:

Soy feo, tosco, sucio y sin barniz mundano. Soy irri-
table, desagradable para los demas, pretencioso, intole-
rante y timido como un nifio. Lo que sé lo he aprendido
aqui y alla, sin coherencia, y jes tan poco! Soy indeciso,
inconstante, extraordinariamente ambicioso y violento
como todos los hombres sin caracter. Soy honrado, es
decir, amo el bien: tengo la costumbre de amarlo v,
cuando me aparto de él, estoy descontento de mi, y re-
torno al bien con placer. Pero hay una cosa a la que
amo mas que al bien: la gloria. Soy tan ambicioso que,
si tuviese que escoger entre la gloria y la virtud, creo
que elegiria la primera. Si, no soy modesto, y por esto
soy altivo en mi fuero interno y timido, y apurado en
el mundo.

¢Puede exigirse a un hombre mayor sinceridad? Asi nos
descubre con total franqueza los entresijos de su espiritu. Pero,
siendo altivo y ambicioso, queriendo que todos piensen como
él, erigiéndose dogmatico contra los dogmatismos, pues quiere
reformar la religion por otra que se le antoja mas verdadera y
genuina, aunque no es mas que el brumoso derrotero idealista

de este creador que ha querido ser como un campesino, pere

160



que no es un campesino, ya que no ha logrado despeojarse de
sus origenes; este hombre se deja llevar por sus sentimientos,
le domina en ocasiones una intensa ternura que hace prorrum-
pir en llanto a este ser aparentemente tan recio e inconmo-
vible, lo que le conduce a apuntar: “Se puede escribir con la
mente o con el corazén: cuando comicnzo a escribir con
l]a mente siempre me detengo y me esfuerzo en no dejar ha-
blar sino a mi corazén.” Y nos descubre desembozadamente
con ingenua veracidad esa inquietud y desasosiego que se alber-
¢a en su interior, y nos comunica: “jCosa extrafia! S¢ lo malo
v lo tonto que soy y, sin embargo, se me tiene por hombre
genial. ¢Qué seran, pues, los otros?”

Este escritor que seria pensador y predicador ha sido pre-
sentado muchas veces como una figura solitaria que se yergue
en medio de la estepa, como creador cimero y aislado. Pero
no hay tal cosa. Alberga dentro de si a multitudes, le sacuden
e inquietan los problemas de su tierra, palpitan en su interior
hondas preocupaciones por el destino del hombre y, en parti-
cular, de su gente rusa, de esos expoliados campesinos que
trabajan, sudan y mueren a su lado, que sulren en sus cerca-
nias la miseria y el hambre. Quiere estar solidariamente iden-
tificado con ellos, con ese humilde vy anénimo trabajador
agrario a quien quiere salvar de su penuria y exaltar a su cabal
medida humana. Los sutiles lazos que lo vinculan con sus con-
textos teliiricos v sociales alcanzan expresién magnifica en
sus obras literarias que le conquistan reputaciéon no sélo
en su pais, sino en todo el planeta. Contempla con “sus ojos
de lobo” la injusticia secular que lo circunda y pretende hacer-
la desaparecer con lenitivos, ineficaces por no ser radicales,
porque se quedan en lo adventicio y superficial, ya que no es
posible reformar al hombre y a la sociedad con soluciones pe-
dagégicas ni con remedios metafisicos.

El novelista famoso padece a fines de la década de 1870-1880
una tormentosa crisis que desemboca en accién implacable
contra su propia existencia anterior y contra la vida ostentosa
e hipécrita de la clase dominante a la que pertenecia. Esta em-
presa tenaz le conduce a revisar todos los valores que habian
regido su vida y, como consecuencia, implanta en su propia
familia normas que responden a su propia concepcién del
mundo y del hombre. Emprende su labor de predicador. Escri-
be articulos, folletos y libros en los que defiende sus doctrinas
sobre el autoperfeccionamiento moral y la no resistencia al
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mal. Se convierte, como explicé Lenin, en un tfolstoiano, ese
baboso gastado e histérico que se llama intelectual ruso y que
se da golpes de pecho a la vista del publico diciendo: “Yo soy
malo, yo soy vil, pero trato de regenerarme moralmente; ya
no como carne y ahora me alimento con albéndigas de arroz.”
A esto anade la prédica por la sustitucion —como afirma
Lenin— “de los popes por nombramiento oficial, a popes por
conviccién moral”, en definitiva, un clericalismo tan refinado
como repugnante.

Al lado del escritor genial se levanta el reformador moral,
como otra de sus facetas primordiales. Lenin pudo advertir
la indudable unidad que vincula todas las manifestaciones,
tanto las ideolégicas como las artisticas, del extraordinario
creador. Como se adscribe a las férmulas ancestrales del cam-
pesinado patriarcal, quiere imponer sus doctrinas morales
entre las que sittia su prédica en favor de la “no oposicion por
la violencia al mal”. Porque la preocupacién moral puede ad-
vertirse desde las primeras etapas de sus tareas como escritor.
Aun en La guerra y la paz no son escasos los pasajes destina-
dos al planteamiento de cuestiones éticas. Esta tendencia pros-
pera después, como podemos observar en Ana Karénina y se
hace agobiante en La sonata a Kreutzer y, sobre todo, en Re-
surreccion.

Por otra parte, v no es lo menos importante, Tolstoi se
convierte en portavoz de la protesta contra la inmisericorde
irrupciéon del capitalismo que se desarrolla en Rusia a costa
de la explotacién de las masas populares, principalmente las
aldeanas y campesinas. Konstantin Levin —ese alter ego de
Tolstoi en Ana Karénina— manifiesta las preocupaciones que
aquejaban al escritor en la etapa posterior a la emancipacion
de los siervos en 1861. La vieja sociedad patriarcal quedaba
quebrantada y en crisis mortal frente a las mutaciones propi-
ciadas por el capitalismo que crecia incontenible en el viejo
imperio de los zares. Tolstoi denuncia corajudamente los
males engendrados por el régimen sociceconémico, aunque
ofreciendo soluciones que no hacian mella en el sistema impe-
rante.

Con profunda penetracién, basada en su cientifica ideolo-
oia materialista dialéctica, Lenin aborda en sus cinco famosos
articulos la obra de Tolstoi como reflejo de las contradiccio-
nes sociales que existian en la Rusia imperial a finales del
siglo X1X y principios del actual. Exalta siempre los valores
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extraordinarios del artista de la palabra, pero desentrafia agu-
damente las contradicciones que percibe en sus planteamientos
ideolégicos. Por eso rechaza la doctrina tolstoiana que procla-
ma la no resistencia al mal, posicién que mucho convenia a los
reaccionarios aristocratas y a los liberales burgueses. Aquila-
taba en su justo valor el “realismo mas lucido” del narrador
que propiciaba la representacién veraz de la sociedad rusa,
que lo convirtié en el “espejo” de la revolucién rusa de 1905.

Leon Tolstoi representa la culminacion de la novela rea-
lista rusa del siglo X1X, punto cimero de una trayectoria que
inician Pushkin y Gogol, se consolida con Turgueniev v Dos-
toievski v alcanza su méxima expresién con la producciéon del
autor de La guerra y la paz, Ana Karénina y otras piezas que
son tesoros inapreciables, no sélo de la literatura rusa, sino
de la literatura mundial.

Las letras rusas no se difundieron por los paises europeos
occidentales hasta la segunda mitad del siglo x1x mediante
traducciones de sus principales narradores. Fue un fenémeno
inusitado del que se hicieron eco los mayores criticos y escri-
tores franceses e ingleses. Los lectores de Europa vy de Ameérica
recibieron alborozados las obras de Gogol, Turgueniev, Dos-
toievski, Andreyev y Tolstoi, a las que seguirian las de Chejov,
Gorki y otros muchos. Espafia, situada en el extremo opuesto
del continente europeo, recibiria la irrupcion de la novelistica
rusa a través de versiones francesas. Ya en 1888, cierta editorial
barcelonesa publicaba una traduccién de Ana Karénina, v otra
madrilefia, La novela del presidio (es decir, La casa de los
muertos) de Dostoievski. Emilia Pardo Bazan daba a conocer
su obra La revolucidn v la novela en Rusia (tres tomos, 1887),
inspirada en buena parte en Le roman russe del vizconde Eu-
genio Melchor de Vogué, a quien ella menciona con frecuencia.
Otras editoriales como Sempere, Sopena y Maucci inundan en
los afios siguientes los mercados libreros de Espafa y de la
América hispanica con obras de narradores rusos. Benito Pérez
Galdés publicé en 1889 su novela Realidad seguramente in-
fluido por la lectura de Ana Karénina con la cual su obra tiene
ciertos paralelismos entre sus personajes, aunque Realidad
posee original sello galdosiano.

La conmemoracién del sesquicentenario del natalicio de
Leén Tolstoi constituye una invitacién a revisar los juicios y
comentarios que su portentosa obra suscité a los escritores
cubanos. Una creacién literaria de tamafia categoria debia
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provocar la atencién critica de nuestros mas alertas y preocu-
pados enjuiciadores. Efectivamente, asi ha ocurrido. Tanto en
los finales del pasado siglo como en el nuestro, algunos de los
mas renombrados escritores de nuestro pais estamparon sus
criterios y observaciones sobre la titanica labor de aquel crea-

dor magistral.

Como ocurre con tanta frecuencia en nuestra literatura, fue
José Marti quien se adelanta y ocupa lugar cimero entre los
comentaristas cubanos de Tosltoi. Aunque no dedicé ninguna
de sus admirables crénicas al novelista ruso, como si hizo con
Pushkin, entre sus valiosos apuntes se hallan varias anotacio-

nes, que deben corresponder al afio 1889, en las que se refiere
a Ana Karénina. El compaifiero Angel Augier ha evaluado ade-
cuadamente los méritos de esas notas sugeridas por la lectura
de dicha novela, hechas quizds para algin proyectado articulo
o crénica sobre el maestro ruso. Dichas rapidas y escuetas ano-
taciones concluyen con un breve parrafo que sintetiza admira-
blemente cémo apreciaba Marti el realismo peculiar de Tolstoi:

La belleza no es mera belleza literaria, mental, de
segunda mano. Depende de que ve naturalmente lo
bello, de que lo dice como lo ve, sin anadirle retoques
ni abalorios, de que halla lo bello donde esta, en la
salud, en el amor sincero, en el trabajo, en la fuerza, en
la naturaleza. (Obras completas. t. 22, p. 65.)

Con mucha agudeza, Marti subraya el enérgico realismo que
advierte en aquella novela, la capacidad de Tolstoi para narrar
la accién desde el punto de vista de los propios personajes,
que trasmite a sus lectores. “MNo es novela, es la vida”, apunta
con sagacidad el cubano para recalcar aquel ingente poder del
narrador para reflejar con veracidad el mundo que le circunda.
Otro de sus apuntes relaciona la novela rusa con otra hispano-
americana, la del argentino José Marmol: “Las mujeres rusas
recuerdan la Amalia de Marmol; ;cé6mo? —porque, seres hu-
manos los de aca y los de alld,— viven bajo la misma tirania:
Rusia, Rosas.” En la crdnica que dedicé ese mismo afio a “La
exhibicién de pinturas del ruso Vereschagin”, Marti enlazaba
al pintor y al escritor por su comun identificacién con su pue-
blo y su dedicacién a la forja de obras de arte que estuvieran
al servicio de la justicia para mejorar la condicién de los
hombres:
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En Rusia, jay del que ruega por el vencido en alta
voz! Y el cuadro, no va de casa en casa como los ma-
nuscritos veraces de Tolstoi, que necesita del modelo
vivo, el cuadro ruso, a lo que mas se atreve, con la san-
cién acaso del monarca, afligido, es a implorar la gracia
de los hombres, por el horror de la pintura, para los
centinelas muertos de frio, para los mujiks cercenados
en masa de un vuelo del alfanje, para los miles de
muertos de Plevna, desangrandose en las charcas de
lluvia. (Obras completas. t. 15, p. 433.)

Ese sentido denunciador del arte y la literatura rusa en los
decenios finales del siglo pasado era advertido por Aurelio
Mitjans en su trabajo sobre los “Caracteres dominantes en la
literatura de los ultimos cincuenta afios” que se halla en sus
Estudios literarios (1887) donde expone que “En Rusia misma
la novela viene siendo un instrumento de combate contra la
arbitrariedad y el despotismo, principalmente con la escuela
realista que funda Nicolas Gogol.” No mucho tiempo después,
aparecia en 1891, en la Revista Cubana que dirigia Enrique José
Varona, un articulo de Martin Mortia Delgado sobre la “Rusia
contemporanea” donde habla de la narrativa de Gogol, Tur-
cueniev, Dostoievski y Tolstoi. Segiin nuestro patriota y escri-
tor, “de todos los escritores rusos, Tolstoi es, sin duda, el méas
complejo’’; y anadia:

Hemos seguido a este eminente autor, procurando
observarle de cerca en sus continuas dudas, en sus cons-
tantes investigaciones de la verdad, en su batallar per-
petuo por el descubrimiento de la perfeccién humana,
y con él nos hemos envuelto en los laberintos de sus
filosofias, sin acercarncs nunca a otra conclusién que
ésta: Tolstoi, mas que un autor literario, méds que un
novelador moderno, es un talentoso propagandista. ¢De
qué? De la reformacién social, del mejoramiento huma-
no, de la confraternidad universal.

Ese mismo afio, el quince de septiembre de 1891, publicaba
Manuel Sanguily, el notable escritor y patriota antimperialista,
un articu:o sobre La sonata a Kreutzer en la revista La Habana
Literaria que fue incluido més tarde en el tomo Juicios criticos,
libro segundo, en 1930, por su hijo, editor de sus obras com-
pletas. Es un detallado anilisis de la estructura, la accién y
el contenido ideolégico de esta novela en la cual su autor hizo
una acerada critica del amor y el matrimonio. Sanguily con-
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fiesa que la primera vez que la leyé “ni me gustdé ni puedo
afirmar que la entendi”. De todos modos, y después de repetir
su lectura, todavia encontraba Sanguily que era “un libro raro,
pudiera decir, inquietante”. La narracién de la vida de su pro-
tagonista, “toda ella inspirada en misantropia hurafa y aspera”,
adopta la forma de una autobiografia. Con acierto observa
Sanguily que “Posdnicheff, el héroe, es el mismo Tolstoi, al
menos de éste son —a lo que dicen— el caracter que aquél
muestra y, por supuesto las ideas que expone”. Considera el
critico cubano que en esta obra

El artista eslavo, sin dejar de ser un artista y a tre-
chos excelso y magnifico, aunque duplicado por un
reformador, es ante todo, en este postrero momento de
su vida singular, el apdstol de su fe, de su peculiar
doctrina personal, un modo suyo de neocristianismo que
le alienta en sus ansias generosas de mejorar la suerte
terrenal del hombre, por la renunciacién y por la
pureza. ' '

Sanguily advierte que esta obra narrativa estaba escrita
con la finalidad de divulgar la doctrina ética del narrador, por
lo que dice: “al cabo, este libro, como los tultimos del autor
ruso, son homilias apostodlicas, ‘tratados’, especie de alegatos,
nueva y amena manera de propaganda’, aunque observa: “Mas
es Tolstoi tan eximio artista que su relato admira y al final
asombra, a pesar de entrafiar la obra dos vicios esenciales, si
es que no me equivoco”’, que son para él “las afirmaciones
generales, por la exposicién de sus ideas sobre el matrimonio
v demés asuntos que toca en su discurso”’; aunque luego afiade:
“paso a paso arrastra al lector”. Por eso, Sanguily refuta las
generalizaciones que hace el narrador sobre el amor y el ma-
trimonio por considerar que su personaje es un anormal, un
desequilibrado; sus experiencias matrimoniales no pueden ex-
tenderse a todos los hombres. Muchos afios después, el critico
soviético N. K. Gudzi, en un estudio sobre Tolstoi, exponia
sobre La sonata a Kreutzer:

La novela, desde luego, es muy discutible desde varios
puntos de vista; sobre todo, su tendencia a generalizar
[...] Sin embargo, por la profundidad del analisis psi-
colégico, la fuerza y la valentia del argumento, La sona-
ta a Kreutzer puede considerarse entre las mejores
obras de Tolstoi.
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No dejemos de observar al paso que el comentario de San-
ouily sobre esta novela fue publicado en 1891, es decir, no
mas de un afio después de su edicién original en ruso. Supo-
nemos que el alerta critico cubano debi6 leer esta obra en una
versién francesa o quizas inglesa. Un dato mas contra la espe-
cie tan difundida en cuanto al retraso de nuestra cultura en
relacién con las metropolitanas.

Con motivo de una grave enfermedad sufrida por Leodn
Tolstoi a final del siglo, que hizo temer por su vida, Enrique
José Varona le dedicé un articulo fechado el veinte de diciem-
bre de 1899 y que mas tarde incluyé en su libro Violetas y
ortigas (1917):

Aun estd en pie uno de los faros que alumbran las
postrimerias de nuestro siglo tormentoso. Todavia
puede resonar la voz potente de ese gran sefior que
desde las estepas moscovitas ha predicado el evangelio
de los humildes, y a fuerza de conviccion y austeridad
ha sacudido la conciencia de sus contemporaneos hasta
en los paises mas remotos.

El pensador y critico cubano compara la profunda influen-
cia que ejercia el escritor ruso con la que tuvo Juan Jacobo
Rousseau sobre la Europa de su tiempo: “Tolstoi, en pleno
industrialismo, ha podido remover hondamente los mas abs-
trusos problemas morales y hacernos atender a las interroga-
ciones premiosas del sentido intimo.”

Coincidiendo con el criterio de otros estudiosos de las obras
de Tolstoi, el pensador cubano consideraba que su filosofia
“es realmente pobre”, a lo que agregaba:

...su predicacién moral, aunque ostenta verdadero
sello de conviccién profunda y noble sinceridad, no
difiere de la de otros reformadores que, hastiados del
vicio que refina sus apariencias, han creido encontrar
la fuente de las virtudes regeneradoras en los corazo-
nes humildes y las inteligencias sencillas. Tolstoi se
ha hecho oir en medio del tumulto de nuestra vida
vertiginosa, no porque ha querido evangelizar, sino por-
que tiene el don de crear formas con los signos verbales,
de animarlas con pasiones realmente humanas, y de
hacerles hablar el lenguaje de su pais. Este es hechizo
y prestigio a que no resisten facilmente los hombres.
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Con estas ideas que parecen responder al criterio sostenido
por Mortia Delgado, que menciondbamos anteriormente, Varo-
na expone los méritos indiscutibles de Tolstoi como artista
literario, por lo que hace la siguiente aseveracion:

Tolstoi ha procurado poner sus excelsas facultades
artisticas al servicio de sus nobles aspiraciones de re-
forma moral. El uso no puede ser mas legitimo y ele-
vado. Pero no es el reformador, sino el artista, el que
ha cautivado al mundo.

Analiza brevemente el critico cubano el drama tolstoiano
El poder de las tinieblas: “Esa admirable obra envuelve, para
su autor, una leccién profunda, dirigida al alma del pueblo
ruso. Pone en ella un fin de edificacién moral.” Segiin nuestro
pensador, Tolstoi en dicha obra

Pinta con los colores de la vida el descenso en el abis-
mo de una familia de campesinos rusos, y encierra en
un pequeiio cuadro el vasto panorama de la existencia
de la clase que esta en la base de ese enorme conglo-
merado $ocial que es el imperio de los zares.

Recuerda con este motivo la exhortacidén que le hacfa desde
su lecho de agonia Turgueniev a su gran contemporaneo:
“Amigo mio, vuelva usted al Arte, puesto que es un don que
le viene de donde todo viene [...] Mi amigo, gran escritor de
la tierra rusa, oiga usted mi ruego.” Y comenta el cubano:
“Como se ve, Turgueniev preferia el escritor al apéstol.”

El admirable estudio realizado por Enrique José Varona se
cierra con un parrafo en el cual insiste en esta apreciacién fun-
damental:

Tolstoi ha creido que su deber lo llamaba por el ca-
mino de la predicacién y el ejemplo. Pero el mundo
nada ha perdido; porque el gran instrumento de pre-
dicacién de este neoap6stol ha sido su virtud de artista.
Los milagros de este taumaturgo han sido sus obras
admirables, hijas de su facultad verdaderamente divina
de hacer pensar, haciendo sentir.

Expone Max Henriquez Urefia en su Panorama historico de
la literatura cubana (t. 2, p. 268) que la primera conferencia
que se pronuncié en el Ateneo y Circulo de la Habana, funda-
do en 1902, fue una de Enrique José Varona sobre Tolstoi y
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Roosevelt. No hemos podido hallar el texto de esta disertacion
de Varona. Sin embargo su titulo, en el que enlaza el nombre
de Teodoro Roosevelt con el del narrador ruso, trae a la me-
moria la oda A Roosevelt de Rubén Dario que el poeta nicara-
gilense integré a sus Cantos de vida y esperanza (1905) en la
que anota que aquel rapaz depredador “invasor de la América
ingenua que tiene sangre indigena” se oponia a Tolstoi qui:
zas rememorando las prédicas del autor de Ana Karénina.
¢Realiz6 nuestro pensador similar paralelismo que hubiera re-
sultado un rechazo a la accién imperialista del presidente
norteamericano, que se ufanaba de haber tomado a Panama
como instigador de la politica del “gran garrote”?

Otro escritor cubano, Mariano Aramburo, incluyé un articu-
lo sobre “Las ideas religiosas de Tolstoi” en su libro Impre-
siones y juicios (1901). Después de encomiar el ajuste que
existe entre las teorias y la conducta de Tolstoi, (“De todo se
puede acusar a Tolstoi menos de hipdcrita”), el articulista
juzga desde su posicién catélica ortodoxa el pensamiento re-
formador del sefior de Yasnaia Poliana:

El fondo permanente y sincero de sus ideas se revela
con firmeza en los personajes de sus novelas desde el
principe Pedro de La guerra y la paz y desde el Levin
de Ana Karénina hasta el libertino Neklindoff, de Re-
surreccion, todos preocupados por encontrar la razén
de su existencia y la felicidad comun en la tierra, y
todos convencidos a la larga de que una y otra tienen
por base el amor a nuestros semejantes, lo que hoy se
llama altruismo, vy el desprecio de si propio que per-
miten al hombre sacrificarse gozoso por el bien de su
projimo.

Aramburo estima que “Tolstoi [es] un heresiarca, y su no-
vela Resurreccién, como reforma religiosa y social, una utopia
anarquista”. Manifiesta que la prédica del escritor ruso es
mas ‘“temible” porque se basa en el amor y se expresa en la
mencionada obra con ‘“una melodia suave, insinuante, casi
tierna”.

Durante nuestro siglo, durante la republica neocolonial,
otros autores cubanos prestaron atencion a la obra narrativa
y al pensamiento reformista de Leén Tolstoi. El jurisconsulto
y catedratico universitario José Antonio Gonzalez Lanuza ofre-
ci6 una conferencia sobre Tolstoi segiin nos informa Max

169



Henriquez Urefia. Otros también rozaron de modo tangencial
la produccion novelesca del eminente creador, como Luis Ro-
driguez Embil y Emilio Bobadilla en ocasién de su muerte.
Sin embargo, s6lo después del triunfo de la revolucién cubana
se editan en Cuba las principales novelas y relatos de Tolstoi.
La Imprenta Nacional creada por el gobierno revolucionario
editaba en 1962 La guerra y la paz, Ana Karénina, y Resurrec-
cion. Sobre la introduccién a esa primera edicién cubana de
Ana Karénina, la doctora Mirta Aguirre publicé un agudo
comentario en la revista Cuba Socialista. Posteriormente,
nuestra Editorial de Arte v Literatura ha dado a conocer mas
cuidadosas ediciones de esas obras a las que hay que afadir
Sebastopol y Los cosacos, asi como La muerte de Ivdn Ilich,
en un volumen colectivo de novelas famosas.

Caracter muy relevante adquiere dentro de este reverdecer
de la obra tolstoiana en nuestro pais la conferencia que pro-
nuncié Juan Marinello en la Biblioteca Nacional José Marti
en 1972, titulada “La correspondencia cubana de Le6n Tolstoi”
que incorporé al segundo tomo de sus Contempordneos (1975).
Partiendo de su posicién marxista-leninista, el ensayista y cri-
tico analiza el significado de las quince cartas procedentes de
Cuba que se hallaron en el cuarto de trabajo de Tolstoi, y
recalca la importancia de las escritas por humildes lectores
de sus obras, entre ellos varios obreros presos en la carcel
de la Habana en 1903, con motivo de la represién por la huelga
de los aprendices, “primera expresiéon poderosa de la accion
proletaria en la reptiblica mutilada”, dice el maestro Marinello.

Marinello encaminé sus meditaciones a calar en los con-
flictos y contradicciones de Tolstoi, derivados de su proceden-
cia clasista y de las soluciones idealistas que asumid:

No hay dudas de que la jerarquia cimera de su caso
integra una leccién de enjundia: la que ofrece la cria-
tura que, presa en una clase social culpable y ejercitan-
do una sensibilidad generosa, intenta destruirla desde
adentro, olvidando que clase social alguna cesa en sus
pecados por obra de la purificaciéon interna sino por
accién de la clase oprimida y contraria, que la entierra
de veras, impidiendo la resurreccion.

Es de este modo —afiadimos— que al no comprender la
lucha de clases como motor de la historia, el novelista cae en
remedios éticos y religiosos que en nada quebrantan la su-
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premacia de esa clase privilegiada. Enfrentandose a su propia
clase, condenada ya por la historia, buscé salida en el campe-
sinado, sin advertir la existencia del proletariado destinado a
liquidar el régimen socioeconémico prevaleciente. Con razon
recuerda nuestro ensayista revolucionario los penetrantes y ld-
cidos articulos de Lenin que descubren en el pensamiento re-
formador de Tolstoi los quebrantos de la revolucién burguesa
y campesina de 1905 convirtiéndose de esa manera en el “es-
pejo” de dicha revolucién. De las reflexiones expresadas por
Juan Marinello en la mencionada conferencia, se deduce una
apropiada orientacién y programa para nuestros creadores:

El caso de Tolstoi debe ser leccién primordial para
los narradores latinoamericanos. Su permanencia, su
vigencia, debe decirles hasta dénde es la novela, la gran
novela que pide nuestro dia, testimonio profundo y
demorado, anotacién apasionada y veraz de los objeti-
vos primordiales de una época. Alguna vez hemos dicho
que la novela es la “mejor historia”, y tal decir se afir-
ma ante el friso desmesurado en que desfilan las cria-
turas de Tolstoi. Lo otro, el juego gracioso de la palabra
y el concurso de hallazgos a la moda es, a fin de cuen-
tas, regodeo de maliciados, siembra efimera y cosecha
perecedera.

Con estas palabras magistrales de Juan Marinello llega a
su climax este recorrido por los senderos de la critica literaria
cubana sobre la figura magna de Tolstoi y su extraordinaria
contribucién a la literatura mundial. ;Qué consecuencias, qué
ensefianzas podemos derivar de estos materiales enjuiciadores?
Nos parece que tras pesar y tasar diversos criterios y evalua-
ciones tenemos que deducir que ha existido —y sigue exis-
tiendo— una aguda lucha ideolégica en torno al legado de
Tolstoi. Hemos de rechazar esos intentos de ciertos historia-
dores y criticos que tratan de explicar aquella creacion mag-
nifica desvinculada por entero de su realidad social, de las
contradicciones esenciales de la sociedad rusa de su tiempo.
Por eso también hemos de echar por tierra ciertos puntos de
vista que prefieren resaltar la utépica prédica tolstoiana de la
no resistencia al mal, menguando la importancia de su peculiar
y licido realismo; que destacan su doctrina de purificacién
moral, pero desatienden sus aportes magnificos a la creacién
de su tiempo que lo convierten en uno de los grandes maestros
de la palabra. El mejor homenaje que podemos rendir a Leon
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Tolstoi consiste en interpretar apropiadamente su obra para
subrayar no “lo que en él pertenece al pasado”, sino “lo que
pertenece al futuro”; es decir, su contribucién a la nueva so-
ciedad que creamos libre de la injusticia, la humillacién y el
despojo.
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Créonica

Una “suite’’ creada “con amore”’

Rico y complejo con destellos de aurora y dramaticas lo-
bregueses, los inicios del siglo diecinueve cubano parecen ser
decisivos en nuestra definicién nacional. A ellos corresponde
una literatura ya perfilada con matices y temas criollos, que
por la década del veinte se define por nuestra independencia
total en la prosa de Félix Varela y en el verso de José Maria
Heredia. Y es en el comienzo de esa década crucial, apenas en
1821, cuando aparece un folleto con las Poesias liricas de un
esclavo, Juan Francisco Manzano. Asi esclavitud, independen-
cia y literatura se funden en un comun crisol histérico que
durante mas de un siglo se traté de disimular o atenuar en
alguna forma. Pero alli quedaba, casi olvidado o tomado como
pretexto para distintos fines, la figura de este esclavo poeta,
al que una colecta de intelectuales blancos compré su libertad

en 1836.

Manzano colaboré en distintas publicaciones durante la
década del treinta y publicé su tragedia Zafira en 1842. Dos
afios antes habia aparecido en Londres una traduccién al inglés
de sus poemas y de la autobiografia de sus primeros afios, tra-
bajos de los que si no se sefialaba expresamente su autor, si
se daban los suficientes indicios como para identificarlo. Tuvo
suerte Manzano de que los gobernantes espafioles no se per-
catasen de ello, pues cuando fue apresado (y con seguridad
torturado) con motivo de la llamada Conspiracion de la Es-
calera, en 1844, pudo al fin ser absuelto y vivir algunos afios
mas. Pero no es hasta 1937 que se publica completa en espafiol
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por primera vez su autobiografia, “testimonio insuperable”
que resulta, de hecho, una de las piedras angulares de la mas
viviente tradicién de nuestras letras.

Pero un tanto neblinosa, apenas esbozada en su humilde
vy sufrido quehacer cotidiano —segiin los datos que él mismo
aportara— la figura de Juan Francisco Manzano quedaba siem-
pre transitando por nuestras historias literarias sin encontrar
el esfuerzo investigativo de entrega mayor que ahondara en
su vida y obra. El hacerlo ahora es noble virtud de Roberto
Friol en su personal Suite para Juan Francisco Manzano,! a la
cual dedicara un lustro de paciente indagacién, aunque aun
sepa su autor que es libro “incompleto, y fatalmente desigual
en la calidad de los hallazgos”. Pero, como también dice, es
texto “con levadura y en ignicién”, que contribuye, en larga
medida, al mejor conocimiento de Manzano, que para Friol es
“el mas misterioso poeta que haya nacido nunca en este pais’.

Estamos, pues, ante un libro escrito mas que en plena em-
patia, con apasionada entrega. Obras como ésta no abundan
en nuestro medio literario, particularmente por el rigor investi-
gativo con que Friol se dispuso a hurgar en todas las fuentes
a su alcance, para poder ir develandonos lo que de oscuridad
o error podia haber en lo hasta ahora conocido sobre Manzano.
Dificil tarea que arroja logros fundamentales, pero que atn
nos deja la figura entre incitantes claroscuros. Por supuesto,
este es uno de los propodsitos que Friol intenta: el de alertar
“sobre lo mucho que aun nos falta por conocer de la obra y
la vida de Manzano”.

Sin embargo, hay dos aspectos del método seguido por el
autor que creemos tampoco lo ayudan en el empefio. Uno es
la forma abierta, de “suite” —como bien dice el titulo— que
se utiliza para estructurar la obra. Esto tiene sus virtudes vy,
la primera, es la de alejarse de los esquemas convencionales,
asi como la de conferirle un marcado acento lirico al ensayo.
Pero también tiene sus peligros. Uno es que al tener que tra-
bajar con datos vagos, dispersos, si estos no se unifican fuer-
temente en una sélida estructura, de acuerdo con lo obtenido
v las propias caracteristicas del investigado, el producto de la

1 FrioL, RoOBERTO. Suiie para Juan Francisco Manzano. La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1977. 236 p. (Biblioteca basica de literatura
cubana)
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acuciosa busqueda queda también algo disperso y no logramos
apresar mas tangiblemente la personalidad del autor, su época
y la totalidad de su produccién. Por ejemplo, en la primera
parte de la “suite” —"Los fragmentos’'— se comienza por un
analisis de los poemas del autor, para lo cual se sigue un cri-
terio de Ezra Pound segtn el cual se debe hablar primero del
poema y luego del poeta; pero, en el caso especifico de Man-
zano, ¢qué es lo mas importante? Asi, Friol intenta sugerentes
comentarios a los poemas que, a veces, van mucho mas alla
de la discreta calidad (v posibilidades) de lo comentado. Véase
como muestra la larga cita de Freud que introduce al poema
“Un suefio” (p. 24) y que al mismo autor le resulta dificil jus-
tificar. Es un débil comienzo para un libro que es tan sdélido
en otros aspectos.

También la forma de “suite” permite una ubicacién algo
anarquica entre lo que es texto del critico y lo que es texto
del autor tratado, asi como un no convincente lugar para al-
gunos de los materiales, como los “Documentos de la conspira-
ciéon de la Escalera” (aunque el autor aduce causas “mecanogra-
ficas” para ello), que constituye un testimonio lacerante, sobre
todo ese penoso careo entre Pldcido y Manzano. Pero, y este es
el otro aspecto que creemos no ayuda a esclarecer hechos y
personajes, también nos encontramos con la excesiva delicadeza
que tiene Friol al emitir opiniones adversas sobre figuras como
Pldcido v Domingo del Monte, cuando a veces llega a ser algo
insoslayable el hacerlo. Sobre todo con la segunda de estas
figuras, que parece tan poco favorecida por los documentos
que se presentan, no se acaba de definir (y valorar) su rela-
cién con Manzano, con lo cual Del Monte sigue manteniendo
su caracteristica de ser uno de los personajes mas escurridizos
de nuestra historia literaria (como parece lo fue también en

vida).

Lo anterior no implica que la voz poética de Manzano y su
personalidad misma no reciban iluminaciones valiosisimas y
que, de ahora en adelante, gracias a la “tiranfia amorosa” con-
vertida en “diaria obsesion” que el poeta esclavo de antafio
ejercié6 sobre el poeta de hoy, ya estemos mds cercanos al
verdadero Manzano. Pero no debemos callar que en todo el
libro nos parece sentir cierta contradiccion entre el investiga-
dor paciente, riguroso, que no esta conforme con el dato en-
contrado hasta su verificacion exacta, v el critico que trata
de descubrir la realidad poética (e histérica) por medio de acer-
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camientos intuitivos. En la literatura cubana contemporanea
hay brillantes conciliaciones de ambas lineas (y no es dificil
sefialar ejemplos, como Lo cubano en la poesia de Cintio Vitier)
pero no creemos que en Friol se consiga el equilibrio ade-
cuado. Por ejemplo, la época que le tocd vivir a Manzano —y
que es la gran definidora de su destino— queda como un
trasfondo sélo sugerido. Mas si a veces podemos encontrar
contradicciones entre el Friol investigador y el Friol poeta,
este ultimo aporta vuelo y emotividad a un texto ensayistico
que casi resulta un homenaje lirico (aunque en ocasiones el
esfuerzo por la busqueda de una prosa poética se sienta algo).

Sin embargo, nada de lo dicho empaiia los aportes esencia-
les de la Suite para Juan Francisco Manzano. Ademas de lo
mucho que sobre la obra del poeta y su vida saca certeramente
a la luz —y esto ya seria un gran mérito— Friol tiene también
a su favor el revelarnos nuevas posibilidades interpretativas de
su produccién literaria, como sucede con la hasta ahora tan
desdefiada tragedia Zafira. Podria ser discutible, pero es una
hermosa afirmacién que nos gusta compartir, la de que “con
su autobiografia, Juan Francisco Manzano funda la novela cu-
bana” (p. 20). Y nos adherimos completamente con el autor
en su peticién de “la necesidad de hacer una edicién facsimi-
lar de la autobiografia o, en su defecto, una en que se trans-
criba con rigor el manuscrito”. jCon qué fervor sec sefalan
los valores de este “documento tinico de nuestra historia”!: la
asimetria de la forma que no impide la unidad del contenido,
la creativa disposicién del tiempo, el innato talento literario
detectable mas alld de sus faltas gramaticales, y esa humana
y viril entereza que rezuman sus paginas. Son muchos estos
“pequenios” descubrimientos, que la sensibilidad de Friol sabe
ofrecernos con fina justeza. Pero estos actos de amor abundan
en todo el texto, y como todo verdadero acto de amor, sabe-
mos que no caerdn en el vacio. Porque, misterioso aun en su
no del todo revelada identidad, Juan Francisco Manzano, suge-
rente y atractivo en su tragico devenir, emerge de este singular
libro como un reto insinuante para nuevos acercamientos.

SALVADOR ARIAS
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El Nuevo Ingenio

Con la publicacién en 1978 de la versién completa —en tres
tomos— de su obra El Ingenio; complejo econémico social cu-
bano del aziicar, Manuel Moreno Fraginals ha concluido una
larga e importante empresa investigativa, por cuyo resultado
final se mantenian expectantes los estudiosos de los temas his-
téricos en Cuba y otros paises.

La aparicién del primer tomo de esta obra en 1964 cons-
tituyo en su momento un verdadero acontecimiento historiogra-
fico. Orientada hacia el andlisis multilateral de un fenémeno
basico en la estructura socio-econémica de Cuba, El Ingenio
era, ademads, portador de un enorme caudal informativo ex-
traido de fuentes apenas explotadas por investigaciones ante-
riores. La publicacion de una obra de tal naturaleza a sélo cinco
afnos del triunfo revolucionario marcaba un hito indiscutible en
el proceso de renovacién de los estudios histéricos en nuestro
pais. Los criterios expuestos por su autor, novedosos y, en mas
de un caso, controvertibles, hicieron de E! Ingenio objeto de
interesantes polémicas. Ya fuese aceptando o rechazando los
puntos de vista de Moreno Fraginals, lo cierto es que a partir
de 1964 resulté practicamente imposible abordar la primera
mitad del siglo x1x cubano haciendo caso omiso de su obra.
Todo ello explica por qué esta investigacién ha podido mante-
ner viva la atencién del pablico durante tanto tiempo.

El tema que El Ingenio estudia es de una importancia evi-
dente. El azicar ha sido por mas de dos siglos el pilar de
nuestra economia y su suerte ha afectado de manera diversa
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a muchas generaciones de cubanos. En consecuencia, no ha
podido estar ese tema completamente ausente de nuestros estu-
dios histéricos. Resultaria, sin embargo, muy dificil, encontrar
un verdadero precedente para El Ingenio en el seno de la histo-
riografia cubana; y es que la originalidad de la obra no reside
tanto en el tema como en la forma de abordarlo. Al definir el
fenémeno azucarero como objeto de investigacién en términos
de “complejo econémico-social”’ —segin lo expresa el subtitulo
de este libro—, Moreno Fraginals propone una investigacién
global que no sélo abarcara la economia azucarera en sus com-
ponentes basicos —tecnoldgicos, productivos, laborales, etc.—,
sino que pretende cubrir las multiples relaciones, repercusio-
nes y reflejos de este fenémeno en los mas variados érdenes
de la vida nacional. Empresa dificil y ambiciosa, la meta sélo
podria ser alcanzada tras una larga investigacion.

Casi tres lustros separan la edicién completa de El Ingenio
de la publicacién de su primer tomo y, como suele suceder en
investigaciones tan vastas y dilatadas, los objetivos de ésta
también se han perfilado vy ajustado con el decursar del tiempo.
En su propésito original, El Ingenio aspiraba a convertirse en
una historia general de la industria azucarera cubana, abar-
cando el estudio de las distintas fases de su desarrollo hasta
el siglo xx. Ahora, en su versién final, el marco cronolégico
del estudio se ha estrechado para concentrarse en una de las
etapas basicas —la manufacturero-esclavista— del proceso his-
térico azucarero. La decisién es razonable y acertada. Cuando
Moreno Fraginals sitiia los limites de su andlisis en los afios
setenta del siglo XI1X, no traza una frontera arbitraria. La vi-
gencia del “complejo econémico-social del azicar” se extiende
en realidad mucho mas alld y constituye todavia un fendémeno
determinante en la realidad histérica cubana del siglo XX. Pero
lo cierto es que, durante las altimas décadas del siglo xIx, este
complejo histérico sufre modificaciones tan profundas que
puede hablarse con justeza de un cambio en su contenido esen-
cial. El transito al trabajo asalariado, que implica una radical
transformacién de las relaciones de produccién sobre las cuales
se asienta la economia azucarera; los enormes cambios tecno-
l6gicos que supone el acceso a la “gran industria”; las modifi-
caciones en las formas de propiedad y en los mecanismos de
comercializacién impuestos por la presencia del capitalismo
monopolista, y, lo mas importante, las determinaciones que en
estos y otros 6rdencs ejerce la dominacion imperialista en Cuba,
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imprimen al problema azucarero en el siglo Xx caracteristicas
bien diferentes. Asi, bajo la aparente continuidad de un fené-
meno de “larga duracién”, existen discontinuidades esenciales
que el analisis histérico no puede pasar por alto. Abarcar el
marco temporal inicialmente propuesto, hubiera exigido de El
Ingenio tal diversidad metodolégica —en cuanto a fundamen-
tos tedricos, técnicas, fuentes, etc— que pudiera hablarse con
justeza de dos investigaciones. De ahi que resulte légico el rea-
juste efectuado en el marco de la investigacién. No hay por
demas ocasién de lamentarse: lo que El Imgenio puede haber
perdido en extensién lo ha ganado sobradamente en profun-
didad. Al concentrar su estudio en una etapa bien definida y
homogénea de la evolucién del sector azucarero, Moreno ha
podido desarrollar con todo rigor un anilisis multilateral,
donde cada aspecto se examina con la dedicacién del artifice.

En esta edicion completa de El Ingenio al primer tomo ya
conocido —aunque ampliado—, se afladen otros dos: un se-
gundo tomo dedicado en lo fundamental a los problemas de la
esclavitud y la comercializacién azucarera, y un tomo de apén-
dices —el tercero— que contiene ademas un enjundioso estu-
dio de las estadisticas azucareras en el siglo XIx.

La ampliacién experimentada por el tomo I resulta oportuna
y eficaz. En primer término, se ha afiadido un capitulo inicial
dedicado al examen de las condiciones que preceden al “des-
pegue” azucarero cubano, en particular durante la primera
mitad del siglo xvirr. Ateniéndonos a la exitosa metafora aero-
nautica, Moreno demuestra en este primer capitulo cémo el
“avién’ azucarero cubano habia recorrido un buen trecho de
pista madurando las condiciones que le permitiran levantar
vuelo. El anéilisis de la evolucién de los factores comerciales,
con su sinuosa pero favorable tendencia para los productores
criollos, del lento y progresivo crecimiento de la produccién
azucarera en La Habana entre 1701 y 1758, permite comprender
por qué la historia no comienza en 1762. Dentro de este con-
texto cabe destacar la optica con que se examina el papel
histérico de la Real Compafiia de Comercio de La Habana,
entidad que nuestra historiografia ha presentado con tintes
demasiado sombrios. Las ideas apuntadas por Moreno sobre
el papel de la Real Compaiiia en la normacién de la actividad
comercial v como factor de acumulacién de capitales, contri-
buyen a esclarecer un viejo problema que algiin dia tendra que
ser finalmente dilucidado por la investigaciéon. La otra novedad
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dentro del primer tomo lo constituye la ampliacién del antiguo
epigrafe “El mercado de brazos”, ahora convertido en todo un
capitulo —el VI— para esta nueva edicién. Tal ampliacién per-
mite una consideraciéon mas precisa y detallada de la decisiva
cuestion de la fuerza de trabajo en la plantacién esclavista,
sobre todo en lo referente a la trata negrera. La informacion
presentada sobre este tema, notablemente enriquecida, imprime
mayor solidez a los argumentos sobre la posicién determinante
del elemento hispano cubano en la realizaciéon del ominoso tra-
fico. El estudio de la trata ha ganado también en sentido his-
térico, al elaborarse una bien definida caracterizacion de las
etapas por las que transcurre este abyecto negocio. El detallado
examen de temas como el alquiler de esclavos o los emancipa-
dos resulta también una sensible contribucién al mejor cono-
cimiento de la problematica laboral del “complejo econémico-
social cubano del aztcar”.

En los demas aspectos, el tomo primero de El Ingenio man-
tiene casi sin alteraciones las mismas caracteristicas y conte-
nido de la versién original. Entre el nuevo capitulo I y el ca-
pitulo dedicado al problema de la fuerza de trabajo, el analisis
del fenémeno azucarero mantiene la secuencia ya conocida:
consideracién de los factores determinantes del crecimiento
azucarero, efectos de este proceso en la superestructura colo-
nial, expansiéon geografica de la plantacién y modificaciones
que ella introduce en el paisaje insular, para concluir con la
caracterizacién técnico-econémica de la manufactura azucarera
esclavista. Este ultimo capitulo —"“Un paréntesis técnico-econo-
mico”— que en la publicacién original del primer tomo parecia
ocupar un lugar desproporcionado, ha revelado a la larga, en
la perspectiva general de la obra, poseer las dimensiones apro-
piadas, si bien su equilibrio interno se mantiene afectado por
el peso proporcionalmente mayor de los aspectos técnicos con
relacién a los econémicos. Vuelta a leer, esta parte de la obra
sigue asombrando por la armoniosa disposicién en que han sido
colocados tan disimiles elementos informativos y analiticos
para lograr una exposicién capaz de caracterizar con precision,
sin perder de vista por ello el proceso de cambios en el tiempo.
Las modificaciones mas facilmente apreciables en esta parte
“antigua” de El Ingenio consisten en la adiciéon de algunas ta-
blas y gréficos estadisticos y en la introduccién de nuevas ilus-
traciones. Desde el punto de vista grafico, sin embargo, hay
una ausencia sensible: los mapas. En una obra tan profusa-
mente ilustrada como ésta, se echan de menos los mapas, que

180



hubieran constituido un aporte indiscutible a la mejor com-
prension de algunos problemas —la expansion geografica de la
plantacién, por ejemplo— y reforzado, en sentido general, la
vision espacial de la investigacion.

El examen de la problematica social del “complejo” azuca-
rero iniciado en el capitulo VI de E! Ingenio, se contintia en
el tomo segundo con el extenso capitulo titulado “Trabajo y
Sociedad”. Desde la publicacién por Fernando Ortiz de Los
negros esclavos en 1916, el tema de la esclavitud como fené-
meno social no habia sido objeto de estudio sistematico en la
historiografia cubana. Olvido significativo y lamentable que
amenazaba crear, con el decursar del tiempo, una artificial la-
guna en nuestra cultura histérica. La admirable sintesis lo-
grada por Moreno Fraginals en este capitulo constituye una
apreciable contribucién a la actualizaciéon de tan importante
tema. En el contexto de El Ingenio el andlisis de la esclavitud
posee, como es légico, cierto grado de particularidad, pero el
papel determinante de la plantacién azucarera en el fenémeno
esclavista cubano le otorga a este estudio una incuestionable
relevancia. Salta a la vista el esfuerzo por lograr una explica-
cién sistematica de la esclavitud sobre bases cientificas. Por
consiguiente, lo primero ha sido fijar el sentido econémico de
esta particular forma de explotacién que concibe al “hombre
como equipo”, requisito imprescindible para comprender el
horrendo sistema y sus contradicciones internas. De ahi se pasa
al andlisis funcional de la produccién esclavista, con su vano
y tenaz afdn por integrar las mas disimiles férmulas del capi-
talismo decimonodnico a su brutal v rudimentaria utilizacién de
la fuerza de trabajo, y sus insalvables limitaciones para el de-
sarrollo tecnolégico. La agonia de la esclavitud se presenta en
toda su complejidad: no se trata sélo de que el sistema no
pueda desarrollarse, sino que, dentro de las particulares cir-
cunstancias histéricas, tampoco puede mantenerse, corroido
como esta por la imposibilidad de reproducir su fuerza de tra-
bajo. Al abordar este importante angulo del problema escla-
vista, Moreno pone en juego un cumulo de recursos antropo-
logicos, demograficos, médicos y socioldgicos, que imprimen a
su exposicion un profundo sentido humano, presentando en un
cuadro de singular vivacidad y dureza la vida del esclavo de
ingenio.

El dltimo capitulo de E! Ingenio —‘Un paréntesis comer-
cial”— ofrece un minucioso estudio del condicionamiento ejer-
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cido por los factores comerciales en el proceso histérico de la
plantacién esclavista cubana. Capitulo importante y ambicioso,
es, quizas, el mas logrado intento hasta ahora realizado, de
estudiar la dindmica econémica cubana en su vinculacién orga-
nica con el mercado mundial capitalista. Sobre la base del ana-
lisis de largas series cronolégicas, atendiendo tanto a los ciclos
generales del desarrollo capitalista a escala mundial como a sus
particulares expresiones en Cuba, Moreno Fraginals presenta
en este capitulo una periodizacién de nuestra historia econ6-
mica. Las periodizaciones son materia litigiosa por excelencia
en la historiografia y ésta, de seguro, no escapara a la regla.
Pero mas que a una discusién de los detalles, interesa ahora
atender a los procedimientos de elaboracién y presentacion.
Al exponer su periodizacién, Moreno presenta de modo expli-
cito los indicadores e indices tomados para el andlisis, con lo
cual la problematica queda asentada sobre bases realmente
objetivas y se ofrece un sélido asidero para la critica y la pos-
terior introduccién de ajustes o correcciones. Lo tnico que
puede regatearse al procedimiento empleado es no haber pre-
sentado de manera mas directa las operaciones analiticas de-
sarrolladas sobre las series, ya fuese mediante representaciones
oraficas de los conjuntos de variables, tablas de medias méviles
o cualquier otro recurso. El investigador exigente podra, qui-
zas, considerar insuficientes o unilaterales las variables toma-
das como base de esta periodizacién, u objetar, incluso, el peso
que se asigna al andlisis empirico e introducir otras considera-
ciones; pero cualesquiera que sean los criterios que se manejen,
la critica se moverd sobre un terreno objetivo, seguro, capaz
de garantizar el desarrollo gradual del conocimiento.

Por otra parte, la periodizacién establecida por Moreno re-
vela una virtud fundamental en este tipo de instrumento: su
valor cognoscitivo. Al menos en el ciclo denominado “de pre-
dominio manufacturero” (1788-1792 a 1869-1873), sin dudas el
mejor trabajado, las fases definidas permiten establecer un
cuadro preciso y coherente de la evolucién de la economia
azucarera cubana y sus condicionantes comerciales. El estudio
coyuntural de cada fase, con una atencién preferente hacia los
principales mercados del azicar cubano —Estados Unidos, In-
glaterra y Espafia—, esclarece las circunstancias en que s¢ rea-
liza la evolucién econémica de Cuba, ofreciendo una clara ima-
gen de la gestacién y afianzamiento de su dependencia. El acon-
tecer econémico se explica asi a partir del andlisis de las es-
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tructuras que lo determinan, de la violenta conjugacion de
diversos intereses de clase.

Particular importancia reviste en este contexto el analisis
de las relaciones cubano-espafiolas. Es bien conocido el hecho
de que el considerable retraso de Espana en su desarrollo capi-
talista determiné que la peninsula no constituyese el mercado
fundamental de los productos cubanos durante el siglo XIx.
Este desarrollo no complementario de las economias de la
metrépoli y la colonia, imprimié un sello de particular comple-
jidad a sus relaciones y ejercié una influencia determinante
en la contradictoria e inestable politica colonial espariola. La
importancia de este problema no ha escapado a la observacion
de nuestros principales historiadores. Fue probablemente Ra-
miro Guerra el primero en destacar la aparente paradoja de
que las épocas de ascenso liberal en la peninsula, coincidian
con una acentuacién de las restricciones comerciales en Cuba
v el recrudecimiento general del despotismo colonial. Pero la
6ptica positivista s6lo alcanzaba a sefialar la contradiccién, no
la explicaba. El analisis que de este problema se hace en EI
Ingenio, con una adecuada posicion metodolégica, arroja re-
sultados de enorme importancia para la comprensiéon del si-
glo xi1x cubano. La situacién espanola ha sido caracterizada
con precision y a partir de ella se logra una profunda compren-
sién de las peculiaridades de su politica colonial. La burguesia
espanola logra su acceso al poder durante el siglo X1x pero,
dada su peculiar debilidad, sélo puede abrirse paso mediante
sucesivas transacciones con la todavia poderosa aristocracia
feudal. Esta realidad que sustenta la fragil situacién politica
y social que vive Espafia, se manifiesta también en la esfera
colonial, pues para las dos clases que se asocian en el ejer-
cicio del poder, la explotacién de las colonias tiene un signifi-
cado diferente. La aristocracia feudal posee una conceépcién
tributaria de la explotacién colonial, por ello —como sucede
durante las épocas del absolutismo fernandino— no es remisa
en favorecer el crecimiento econémico de su colonia cubana,
siempre que ello redunde en un incremento de las contribucio-
nes a la Hacienda metropolitana. Para la burguesia —en parti-
cular la burguesfa periférica de Cataluiia, los Paises Vascos,
etc.— la colonia debia ser ante todo un mercado de privilegio,
de ahi su cerril proteccionismo que, junto a otras manifesta-
ciones de sus intereses de clase, la convertian en formidable
antagonista de los hacendados cubanos. La confrontacién his-
térica de las fuerzas que aqui se esquematizan es seguida paso
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a paso por Moreno Fraginals en péaginas pletéricas de informa-
cion util e ideas fecundas. Y esto, en estrecha conexién con
el estudio evolutivo de los mercados europeo y norteamericano,
con la mirada atenta hacia el incremento de la remolacha
competidora, hilos diversos de una red que aprisiona paulati-
namente a la economia cubana. Con este andlisis de la proble-
matica comercial de la plantacién manufacturero-esclavista,
concluye, de manera un tanto repentina, la exposicién del
contenido fundamental de EI Ingenio.

A los dos tomos hasta ahora comentados, se une un tercero
cuya importancia no debe pasarse por alto. Se trata del tomo
de anexos que contiene numerosos materiales estadisticos, un
utilisimo glosario de términos azucareros y un pequeiio estudio
sobre la estadistica azucarera en el siglo X1X, verdadera joya
historiografica por la forma novedosa y brillante con que esta-
blece los criterios para la evaluaciéon de ese tipo de fuente
cuantitativa. Este trabajo —presentado por su autor como po-
nencia en el II Encuentro de Historiadores Latinoamericanos,
bajo el titulo La brecha informativa— completa la vision del
fenémeno comercial azucarero ofrecida en el tomo precedente,
mediante una minuciosa investigacion de los mecanismos de
comercializacién del aztiicar durante todo el siglo x1x. Esta fun-
ciéon complementaria desempefia, sin embargo, un papel mas
bien secundario en este estudio, cuyo objetivo fundamental es
examinar las condiciones de elaboracién de las estadisticas
azucareras. Con un conocimiento preciso de las circunstancias
en que se producen los datos y de la finalidad practica que se
perseguia con su empleo, Moreno Fraginals puede realizar una
original utilizacién de los principios de la critica histdrica y
explicar las lagunas que se observan en las fuentes. En todo
esto desempeifian un papel nada desdefiable algunos conceptos
de la moderna teoria de la informacion, cuya aplicacién a este
fenémeno histérico arroja valiosos frutos. Baste senalar en este
sentido, las ideas presentadas por Moreno acerca del papel ju-
gado por el control de la informacién comercial dentro del
proceso histérico de la penetraciéon imperialista.

El anexo estadistico que se presenta seguidamente esta com-
puesto por nueve tablas e igual nimero de graficos. Se trata,
en lo fundamental, de un conjunto de series cronolégicas —en
valores absolutos o relativos— sobre la produccién y el co-
mercio de azucar, las cuales cubren, por lo general, un periodo
de siglo y medio. El esfuerzo que entraia la elaboracién de
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estas series estadisticas, las largas horas empleadas en la bus-
queda de cifras huidizas, en la confrontacién de datos, en la
realizacién de los calculos, pocas veces resulta justamente pon-
derada. Pero, precisamente en estas series, reside uno de los
mas valiosos aportes de El Ingenio al conocimiento de nuestra
historia. Por supuesto, que es el propio libro que comentamos
el primero en beneficiarse de este inmenso caudal de informa-
cién, pues los datos aqui presentados han sido en muchos casos
utilizados previamente como base para el andlisis y la argu-
mentacion. Merece destacarse, sin embargo, que el empleo del
elemento estadistico en El Ingenio es, por lo general, modesto
y cuidadoso, sin ceder a la seduccién de los ntimeros, ni entre-
garse a piruetas “economeétricas”.

Los dos apéndices restantes, el glosario de la manufactura
esclavista y una extensa y detallada bibliografia critica, comple-
tan el tesoro informativo de esta obra y resultaran de notable
utilidad a los investigadores que en el futuro se adentren en la
problematica azucarera.

Se ha visto ya lo que dice El Ingenio; no menos importante
resulta observar cémo lo dice. Desde la primera ediciéon del
tomo inicial de E!l Ingenio, fue advertida la asombrosa capa-
cidad de Moreno Fraginals para presentar de una manera, mas
que atractiva, cautivadora, temas cuya naturaleza sugiere aridez
y dificultad. Hay varias claves en gste éxito. En primer tér-
mino, el indiscutible talento del escritor; su prosa rica, directa,
elegante, capaz de infundir vida a la materia explicada. A su
lado, una notable habilidad para disponer de manera armoniosa
elementos bien disimiles, y lograr una facil convivencia entre
el razonamiento profundo y la anécdota curiosa, entre la obser-
vacién sugerente y el dato preciso. Ella otorga a El Ingenio la
preciada virtud de ofrecer una explicacién rigurosa y pletdrica
a la vez de calor humano. Vale la pena detenerse un poco en
este aspecto, pues se trata de algo mas que virtuosismo en la
“venta” del producto. Para tejer el tapiz es necesario primero
disponer del hilo; y el talento del escritor no cede a la saga-
cidad del investigador. Cada uno de los elementos que confor-
man el suntuoso edificio de El Ingenio ha tenido que ser pre-
viamente “pescado” en las fuentes, y ello exige una definicién
muy clara de los objetivos y del caracter de la investigacién y
una mente alerta e imaginativa para la explotacién de las fuen-
tes. Decididamente, hay algo méas que ingenio en El Ingenio. De
entre los muchos componentes expositivos de este libro, existe,
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sin embargo, uno, que se resiste a la valoracién favorable: el
apasionamiento, algunas veces excesivo, con que el autor en-
juicia ciertas personalidades historicas; rasgo que ya, en oca-
sién de la primera edicién de esta obra, tuvo la dudosa virtud
de desviar la atencién hacia cuestiones bien distantes del sen-
tido esencial de la investigaciéon. Es cierto que el historiador
no puede dejar de tomar partido frente a los hechos que estu-
dia y ello justifica en alguna medida la pasién confesa del autor.
Pero la carga emocional en la adjetivacién revela una nota dis-
cordante en el contexto de una obra dedicada al estudio histo-
rico de estructuras econdmicas y sociales y no a la valoracion
de personalidades. Claro est4d que los hombres no pueden per-
manecer ausentes del analisis —sin ellos no hay historia— pero
en su aparicién en este escenario concreto, lo hacen mas bien
“_..en cuanto a personificacion de categorias economicas, como
representantes de determinados intereses y relaciones de clase”,
y en tales condiciones, no resulta apropiado dar a pensar que
se intenta “...hacer al individuo responsable de la existencia
de relaciones de que él es socialmente criatura...”

Para la historiografia cubana la publicaciéon de EI Ingenio
deja un saldo cuyos detalles sélo el tiempo permitird evaluar
en su justa dimensién. Ciertos problemas quedan resueltos,
se ofrecen elementos para la comprensiéon de muchos otros vy,
como en toda investigacién fecunda, también se plantean algu-
nos nuevos. Al definir en un plano histérico concreto el papel
de la economia azucarera “como elemento fundamental de la
estructura econdémica cubana”, en su esfuerzo por “seguir las
huellas que arrancan del azacar y se manifiestan en la instau-
racién de una catedra universitaria, o en un decreto sobre diez-
mos. ..", El Ingenio ofrece un sélido nucleo de conocimientos
que a la vez se extienden y ramifican, integrandose en la com-
pleja totalidad de nuestra historia nacional. Quizas en ello resi-
dan algunas de las causas que explican el caricter abierto de
esta obra. El Ingenio es revelador por lo mucho que explica y
por lo que no alcanza a explicar, por demostrar cuanto hay de
azticar en nuestra historia, aunque no sea de azucar toda la
historia. Sin estas definiciones que EI Ingenio aporta, las ex-
plicitas y las implicitas, seria imposible una cabal comprensién
de la historia de Cuba.

Pero el valor historiografico de El Ingenio no se agota en
el ambito cubano. El problema de la “esclavitud de planta-
cién” afecta un area geografica mucho mas vasta, al extremo
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de constituir una de las problematicas capitales de la historia
americana. La plantacién esclavista conforma toda una etapa
en la evolucion histérica de las Antillas, Estados Unidos, Brasil
y, en menor medida, algunas otras regiones. No es de extrafiar,
por tanto, que el tema haya centrado una cuantiosa y diversa
produccién historiografica. Particularmente en Estados Unidos,
los ultimos afios han sido testigos de la aparicién de algunos
estudios que con dudosa base cientifica, aunque con un alto
grado de profesionalismo, han intentado magnificar las posibi-
lidades econémicas de la plantacién esclavista en contraposi-
cién al trabajo asalariado, introduciendo algunos elementos de
confusién en la comprensioén de este importante problema. EI
Ingenio, al estudiar la plantacién esclavista cubana desde po-
siciones metodolégicas genuinamente cientificas, demuestra
cuales eran las posibilidades histoéricas reales de la esclavitud
y el condicionamiento de su existencia a una etapa bien defi-
nida en la evolucién del capitalismo a escala mundial. Se ex-
presa asi con toda su profunda significacién, el caracter “ané-
malo” de la esclavitud de plantacion que Marx apuntara en
genial atisbo, y cuya comprensién resulta indispensable para
explicar el surgimiento y la inevitable desaparicién de ese fe-
némeno histérico. Por su esclarecedora insercién en el contexto
mundial de los estudios histéricos sobre la plantacién escla-
vista, El Ingenio es justo motivo de orgullo para la historiogra-
fia marxista cubana.

OscAr ZANETTI
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Miscelanea

ENERO EN LA REVOLUCION

En homenaje al XX Aniversario de nuestra Revolucién vic-
toriosa, y al 1260. del nacimiento de José Marti, nuestra Biblio-
teca Nacional presenté una exposicién titulada Enero en la
Revolucion.

Libros, revistas, documentos, dibujos y grabados ilustran la
serie de efemérides del mes de enero.

Entre esas dos auroras que todo lo iluminan —la llegada
al mundo de José Marti, el veintiocho de enero de 1853 y el
dia de la liberacién, primero de enero de 1959, se destacan
nombres, efigies, obras y hechos de patriotas ejemplares, apo-
tegmas de Marti, frases de Fidel.

Junto a los héroes de la Revolucién socialista —“los héroes
renacen”’— en la vitrina grande que cierra el arco espléndido
de enero en revolucién, junto a los materiales bibliograficos
se ven fotografias del glorioso Ejército Rebelde, de los inolvi-
dables comandantes Camilo Cienfuegos y Ernesto (Che) Gue-
vara, de escenas populares de toda la isla en fiesta, al lado de
documentos basicos como La historia me absolverd y retratos
de Fidel Castro, quien encabezé a los jovenes del centenario de
Marti, que en magnifico desagravio vinieron a morir junto a
su tumba para que él siga viviendo en el alma de la patria.
El mismo que hoy, en el afio veinte de la victoria y desde
entonces confirma a diario sus palabras primeras: “Traigo en
el corazén las doctrinas del Maestro”. Como digno colofén, las
palabras del Maestro: “La justicia, la igualdad del mérito, el
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trato respetuoso del hombre, la igualdad plena del derecho:
eso es la revolucién”.

En vitrina dedicada a Marti, un fragmento del retrato del
Apéstol que trazara nuestro Comandante en Jefe en su memo-
rable discurso de La Demajagua (Cien afios de lucha) el diez
de octubre de 1968. Se ven también las ediciones mas recien-
tes de las obras del Maestro, entre otras, las publicadas por el
Centro de Estudios Martianos para esta conmemoracién, colec-
cién de textos breves: Cuanto hice hasta hoy vy haré, es para
eso... —la carta trunca a Manuel Mercado— v Bases y esta-
tutos del Partido Revolucionario Cubano, con facsimile de los
manuscritos vy La verdad sobre los Estados Unidos; Nuestra
Ameérica, de la Biblioteca Ayacucho, Caracas, con prélogo, se-
leccién y notas y cronologia, de Juan Marinello, Hugo Achtcar
y Cintio Vitier, respectivamente; Anfologia, presentada por
Andrés Sorel, Madrid; José Marti, biografia breve por Emilio
Roig de Leuchsenring, de la editorial Oriente; de la editorial
Gente Nueva, la dultima reimpresién de La Edad de Oro v Here-
dia visto por Marti; de la editorial Arte y Literatura, Un deslinde
necesario, por Emilio de Armas. Con prélogo de Roberto Fer-
nandez Retamar, dos ediciones extranjeras: la mexicana de Si-
glo XXI, José Marti, politica de nuestra América y José Marti,
publicada por el Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes,
de Costa Rica.

Entre los dos puntos focales, no falta, en un rincén, el epi-
sodio sombrio del primero de enero de 1899, en que, tras treinta
afios de heroica lucha de los cubanos por la independencia, los
imperialistas yanquis arriaron la bandera espafiola para poner
en su lugar la de las barras y las estrellas. Junto a la imagen
de aquel momento, las palabras que diez afios antes habia es-
crito Marti a Gonzalo de Quesada: “Sobre nuestra tierra, Gon-
zalo, hay otro plan maéas tenebroso [...] para tener pretexto
de intervenir en ella y con el crédito de mediador y garantiza-
dor, quedarse con ella. Cosa mas cobarde no hay en los anales
de los pueblos libres: ni maldad mas fria...” Alli también, una
de las coplas que cantaba el pueblo cubano por aquellos dias:
“Estrellita solitaria/ de mi bandera cubana,/ jcudndo te veré
flotar/ en el Morro de la Habana!”. Y los versos finales de los
que publicé Bonifacio Byrne en El Figaro de ese mismo mes:
“No sé si estaré en lo cierto;/ mas si de gloria cubierto/ €l no

dobla la cabeza,/ jquién sabe si hubiera muerto/ de dolor y de
tristezal”

190



En las vitrinas laterales, por la fecha de su fallecimiento,
(excepto el doctor Eusebio Hernandez Pérez, que naci6 diez dias
antes que Marti v vivié hasta 1933), un grupo de héroes que
viven eternamente en el recuerdo de la patria agradecida, con
sus imagenes y sus hazafias, con sus hechos y sus libros. Alli
estdn don Manuel Sanguily (muerto el 25 de enero de 1924),
sus escritos contra la anexion, su discurso sobre el Tratado de
Reciprocidad, y hasta el célebre soneto La mds fermosa, que
éste inspiré al poeta santiaguero Enrique Hernandez Miyares;
el mayor general Juan Rius Rivera, combatiente mambi puer-
torriquefio (muerto el 19 de enero de 1924); el “joven eterno”
Julio Antonio Mella, con sus escritos sobre Marti y su luminosa
historia (muerto el 10 de enero de 1929); Rubén Martinez Vi-
llena, sus obras poéticas, sus textos revolucionarios y las pala-
bras de Fidel: “jRubén, el 26 de Julio fue la carga que tu pe-
dias!” (muerto el 16 de enero de 1934); el excelso martir del
proletariado, Jests Menéndez, su lucha y sus conquistas, y la
elegia inigualable de nuestro poeta nacional, Nicolds Guillén,
con la profética resurreccién de Jests (muerto el 28 de enero
de 1948); el joven martir alfabetizador Conrado Benitez (muerto
el cinco de enero de 1961) y las palabras de Fidel: “no sera
como una luz que se apague, sera una llama de patriotismo
que se enciende...”

Finalmente, como un fuerte lazo internacionalista, ese sol
del mundo entero que es Vladimir Ilich Lenin (muerto el 21
de enero de 1924) v al cual le dedicé nuestro pais su primer
homenaje eterno y permanente el veintisiete de enero de 1924,
con la peregrinacién popular y la siembra de un olivo en la
desde entonces llamada Colina Lenin, del vecino pueblo de
Regla. Nifios y adultos, usuarios y visitantes, se detienen larga-
mente ante esta exposicion.

OTRAS EXPOSICIONES

Nuestra Biblioteca Nacional, fiel a nuestra politica cultural,
prosigue mostrando a sus millares de visitantes, en ocasion de
aniversarios, la vida y la obra de los constructores, de los que
de algtin modo han contribuido en el pasado a forjar nuestro
pueblo y son ejemplo perenne para las nuevas generaciones.
Asi, durante los altimos meses de 1978, se han sucedido amplias
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exposiciones que avivan el recuerdo y el ejemplo, en reconstruc-
cion permanente.

El cinco de septiembre se inauguré la exposicién-homenaje
a Maria Villar Buceta (1899-1977). Hablaron en el acto de aper-
tura Rafaela Chacén Nardi, Dora Alonso, Ramén Gainza, Cleva
Solis, Renée Méndez Capote, Luis Gémez Wangiiemert, Estrella
Nufiez de Somoano, José Rodriguez Méndez y el doctor Julio
Le Riverend, quien abrié el acto. Este habia expresado, dias
atras, al presentar la edicién de Poesia y cardcter:

Maria se informaba y reflexionaba sobre la funcién
y la técnica bibliotecarias. En este campo, después de
1933, inici6é una etapa formativa de trascendencia nacio-
nal. Todavia hoy estan en activa gestién profesional al-
gunos de sus primeros discipulos. De igual manera, asi
como lo habia hecho con la creacién de cultura y la
militancia politica, se entregdé al ejercicio y prestigia-
miento de esa profesion, apenas vislumbrada en aquella
saz6n. El hallazgo de la técnica biblioteconémica formé
parte del movimiento de transformacion que se enfrenté
a la dictadura machadista y la ech6 del poder, para
proseguir inmediatamente la lucha por el socialismo
[...] Formé técnicos aptos para esos tiempos de avan-
zada. Sobre todo destaquemos que afirmé con su fina
percepcién politica que la biblioteca y el bibliotecario
no podian limitarse a un concepto de servicio profesio-
nal sino que mas all4, debian ser centro de promocion
y difusién cultural. Y como lo concebia, ella misma lo
hizo en la biblioteca popular de un barrio de la Habana.
Adscribié, pues, la biblioteca a una funcién educadora
mas general, social, y le confirié al bibliotecario la mi-
sién de animador de inquietudes e intereses humanos.
De todo ello deberian saber los bibliotecarios formados
en la concepcién de la sociedad como universo de una
vida superior, integrada, de los hombres [...] En suma,
como militante, poetisa, bibliotecaria, ansio verse en los

demds mas que en si misma.

Las otras exposiciones fueron, en el mes de septiembre:
800. aniversario de la muerte de Ramodn Emeterio Betances
(1830-1898). Politico, médico y escritor puertorriqueiio, cuya
figura pinté Marti, “con colores de su corazon. .. piafante bajo
la injusticia, organizado bajo la colonia, sereno bajo el des-
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tierro, piadoso bajo la amargura...”, en el Club Revolucionario
de Puerto Rico, en New York, al definir la politica “con que
espera salvar a las islas hermanas de los escollos de la repu-
blica colonial el Partido Revolucionario Cubano”.

1500. aniversario del nacimiento del gran escritor ruso Leon
Tolstoi, Con espléndida coleccion de fotografias, donadas a la
Biblioteca por la Embajada de la U.R.S.S.

En el mes de octubre: 760. aniversario del nacimiento de
José Maria Chacén y Calvo (1893-1969). Maestro de la erudicién
y critica, investigador y humanista que siempre puso sus ma-
gistrales dotes al servicio de los valores de la tradicion. Entre
sus importantes obras se distingue la serie de Estudios here-
dianos y Varela y su apostolado.

1470. aniversario del nacimiento de Rafael Maria de Mendive
y Daumy (1821-1896). Poeta, profesor, patriota. “...aquel ena-
morado de la belleza, que la queria en las letras como en las
cosas de la vida, y no escribié jamds sino sobre verdades de
su corazén o sobre penas de la patria”, escribié Marti sobre su
maestro Mendive.

460. aniversario del fallecimiento del novelista Carlos Lovei-
ra (1882-1928). El autor de Juan Criollo, Generales vy doctores
v otras novelas, fue también lider proletario, militante socia-
Jista, orador y periodista.

300. aniversario del asesinato del dirigente obrero portuario
Aracelio Iglesias (1901-1948). El valeroso luchador asesinado
por el imperialismo y sus secuaces militaba en las filas de
nuestro primer Partido Comunista.

El tres de diciembre se inauguré la exposiciéon de Poesia y
Grdfica, la poetisa Rafaela Chacén Nardi y el pintor Juan Blan-
co Lépez, que “marca tres décadas en el quehacer creador de
ambos”, como indica el hermoso catdlogo que edité la Direc-
cién de Artes Plasticas y Diseno.

En el mes de octubre Continuidad histérica y las tres eta-
pas de El Cubano Libre, el periédico que comenzé durante la
guerra del 68, fundado en Bayamo por Carlos Manuel de Cés-
pedes, continué en 1895 como érgano de los insurrectos de
Oriente y renacié en la Sierra Maestra, por iniciativa del Gue-
rrillero Heroico, comandante Ernesto (Che) Guevara.

En el mes de noviembre, a partir del dia seis, Exposicidn
conmemorativa del Dr. Henri Joseph Dumont (1824-1878), fa-
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moso médico francés que realizé los primeros estudios antro-
polégicos y antropométricos de casos clinicos fotografiados en
el tercer cuarto del siglo x1x en Cuba y Puerto Rico. Se mont6
con la colaboracién del conocido antropélogo, doctor Manuel
Rivero de la Calle.

600. aniversario de la fundacion de las Juventudes Leninistas
(Konsomol), en la Unién Soviética. Bellas imagenes y explica-
ciones sobre la vida de los jovenes en las U.R.S.S. y su pode-
rosa contribucién al desarrollo del inmenso pais de los Soviets.
En saludo al I Congreso de las Juventudes Soviéticas.

OTRAS ACTIVIDADES

Numerosos fueron los conciertos, recitales y conferencias
efectuados durante los meses septiembre-diciembre, en el Sa-
16n de Actos de la Biblioteca. |

Entre los conciertos, ademas de los de musica de Camara,
recordamos los recitales del violinista Evelio Tieles; de clari-
nete y piano, por Roberto Sanchez y Marta Bonachea; del gui-
tarrista Aldo Rodriguez; el concierto latinoamericano de gui-
tarra, auspiciado por la Casa de las Américas; cuatro conciertos
por el 1500. aniversario de la muerte de Franz Schubert.

Recital de poesias de la poetisa Rafaela Chacén Nardi, con
numerosa concurrencia. Asistié un grupo de alumnas, cubanas

y extranjeras, de la escuela de la Federacién de Mujeres de
Cuba.

Conversatorio del compafiero Ramén Nicolau, miembro del
Instituto de Historia del Movimiento Obrero y de la Revolucién
Socialista de Cuba, sobre la Guerra Civil Espafiola.

Conferencia sobre el libro y su disefio, por el artista Roberto
Casanueva.

Charla con alumnos del Centro de Documentacién Pedagé-
gica del Ministerio de Educacién, tras una visita dirigida.

Homenaje a José Luciano Franco, acto especial ofrecido por
la direccién al ilustre escritor v querido compaifero, para ren-
dirle tributo de carifio, admiracién y respeto en ocasién de su
880. cumpleafios, el trece de diciembre.
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DEPARTAMENTO JUVENIL

Parrafo aparte merece este departamento de la Biblioteca.

Durante los ultimos meses del afio pasado, el grupo de teatro
Platero y yo tuvo sesiones de ensayo de la obra Le Petit Prince.

El circulo de pintura tuvo dieciséis sesiones, con una asis-
tencia de ciento treinta ninos.

El taller literario El Cochero Azul efectud cuatro encuentros
con temas nacionales y diferentes géneros.

Gente Nueva con los nifios. Seis encuentros de compafieros
de esta editorial:

Tres relatos de Lenin sobre los nifios: Norma Padilla.
Ensayos humoristicos de Mark Twain: Juan Carlos Reloba.
La ciudad de los elefantes: Esteban Llorach.

Los tigres de Santa Barbara: Alga Marina Elizagaray.

Procesos de disefio y cubiertas de nivel infantil: Norma
Padilla.

La coleccién de Cuba: Georgina Cuervo.

En cuanto a concursos, se dieron los resultados del Concurso
Internacional de Dibujo Shankar’s de la India, 1977 (al que con-
curre el Departamento sisteméticamente desde 1973, y obtiene
premios). Los premiados de 1977 fueron Carmen Menéndez, La-
zaro Calderén, Gilberto Concepcién y Lézaro Cortés. Y ahora
en que, por primera vez, participé en el concurso literario
Shankar’s, el Departamento, obtuvieron premios los nifios
Imilse Alvarez, Ernesto Herndndez, Dania del Sol, Maria Cris-
tina del Aguila, Guadalupe Alvarez, Alex Figueroa, Marta Mo-
rales v Eida Maura de la Vega.

También se dio el resultado del concurso literario “Los nifios
escriben para los nifios”. Obtuvieron premios nifios de la biblio-
teca Gener y del Monte, de Matanzas, y de la Biblioteca Nacio-
nal José Marti: Victor Lépez, Neri Martinez, Dania del Sol,
Nicolas Valero, Vladimir Iglesias y Antonio J. Ponte. Se otorgo,
ademdas, una mencion especial a Dania del Sol por el cuento
Cinco amigos en vacaciones.

Se realizaron actividades con el 1.C.R.T.: filmacién de mues-
tras de dibujos y entrevistas a nifios para el programa Esce-
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nario escolar, sobre las artes plasticas y literarias en funcién
de las tematicas de solidaridad, patriotismo e internaciona-
1'1

lismo.

Con los nifios agrupados por edades, finalmente, se ha es-
tado trabajando para el concurso de dibujo de la UNESCO
¢cComo viviremos en el aiio 2000?, asi como en la preparacion
del IV Salén de Pintura Infantil.

DEPARTAMENTO CIRCULANTE-EXTENSION
BIBLIOTECARIA

Con motivo del XIX aniversario de este departamento se
montaron exposiciones especiales en las vitrinas del mismo:
una con ilustraciones del propio departamento y con la obra
representativa de nuestros autores de literatura policiaca.

Se efectud un encuentro entre lectores mas jovenes y menos
jévenes, que aporté muy buenos resultados y una serie de ini-
ciativas interesantes.

Complet6 la celebracién del aniversario un Coloquio sobre
la novela policiaca, con la participacion de los autores cubanos
de este género Rodolfo Pérez Valero, Luis Rogelio Noguera y
Alberto Molina.
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COLABORADORES

SALVADOR ARIAS. Graduado de la Escuela de Letras en la Universidad de
L.a Habana. Ha publicado Biisqueda vy andlisis, Cuadernos Unién, 1974.
Labora en el Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de
Ciencias.

SALVADOR BUENO (1917). Profesor Titular de la Facultad de Filologia de
la Universidad de La Habana, Candidato en Ciencias Literarias. Ha
publicado varios libros sobre critica e historia literaria.

ERZSEBETH DOB0S. Graduada en la Catedra de Espaifiol de la Universidad
Eotvos Lordnd de Budapest. Becada en Cuba durante 1973-1974. Aqui
prepard su investigacion sobre la estancia de Federico Garcia Lorca.

CESAR GARCIA DEL PINO (1921). Investigador histérico. Tiene publicado
numerosos trabajos sobre historia de Cuba y el libro Catdlogo parcial
de la Seccion XI (Cuba) del Archivo General de Indias.

JULIO LE RIVEREND (1912). Ha publicado distintos ensayos y libros basa-
dos en investigaciones histéricas y econdmicas de Cuba, entre ellos, la
Historia econdmica de Cuba (varias ediciones).

MARCOS LLANOS (1939). Licenciado en Lenguas y Literaturas Hispanicas.
Ha publicado varios trabajos de critica literaria y de historia. Tiene
dos libros en proceso de edicion: Tildes hispdnicas y Los hilos de la
paz. Labora como analista para la informacién en el Instituto Cubano
de Radiodifusion.

ISABEL SERRANO. Graduada de la Universidad de La Habana en la licen-
ciatura de Lenguas y Literaturas Clasicas.

LUIS TOLEDO SANDE (1950). Ha publicado varios estudios martianos y un
libro de narraciones: Preciso recordar (1976). Labora en el Centro de
Estudios Martianos.

OSCAR ZANETTI (1946). Profesor de la Facultad de Filosofia e Historia

de la Universidad de La Habana. Ha publicado varios estudios sobre
historia econémica.
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INDICE DE ILUSTRACIONES

Nota: Las ilustraciones utilizadas como vifietas aparecen en
Historia de la Marina Real Espaiiola. Nueva ed. Madrid,
Imp. de José Maria Ducazal,71856. 699 p. ilus.
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