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Galdés y Valle Incldn,
espejos de la vida espaiiola*

José Antonio Portuondo

El gran novelista francés Sthendal afirmé que

...una novela es un espejo que se pasea por una ca-
rretera. Tan pronto refleja a nuestros ojos el azul del
cielo, tan pronto el fango de los surcos del camino. ;Y
al hombre que lleva el espejo en el bolsillo os atravéis
a acusar de inmoral! Acusen ustedes mas bien a la ca-
rretera donde estd el cenegal, y mas aun al inspector
de caminos que deja que el agua se pudra y el barrizal
se forme.

Con ello pretendia expresar, como es obvio, que el destino de
la novela es recoger, reflejar de una manera especular, la rea-
lidad de la vida. Este criterio es el que sustenta todo lo que
se conoce hoy con el nombre de realismo critico, ese gran mo-
vimiento del siglo x1x, fundamentalmente, en el cual la novela
se esforzé por ser un verdadero testimonio, para usar un tér-
mino ahora bastante en boga, de la vida durante ese siglo, que
es siglo de afianzamiento de la burguesia. Se ha dicho también
que la novela es un género esencialmente burgués, y ese es el
criterio que se mantiene de un modo predominante en el siglo
X1X, sobre todo en los finales, en que aparecen las grandes
figuras cumbres del realismo critico.

* Transcripcién de la charla pronunciada por el doctor José Antonio
Portuondo en el acto organizado por las organizaciones de masas de la
revista Bohemia en coordinacién con la Asociacién de Amistad Cubano-
Espafiola y el ICAP, como tributo de recordacién a los dos grandes
novelistas espaifioles, el 21 de enero de 1975.
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Nosotros vamos a hablar hoy, sin pretensiones ningunas de
erudicién, sino simplemente divagando un poco en torno a dos
grandes figuras de la literatura espaiiola que, cada cual a su
modo, pretendieron reflejar la vida de la peninsula ibérica en
instantes fundamentales de su evolucién politica y social. Va-
mos a hablar, por una parte, de un hombre que usé el espejo
en su forma normal, plana, pudiéramos decir, un espejo que
refleja con una gran fidelidad la realidad circundante, y luego
vamos a ver otro que utilizé un espejo de un tipo distinto, el
espejo céncavo que desfigura, caricaturizdndola, la realidad,
con un propoésito expresivo. Eso es lo que pretendemos ver
fundamentalmente en la obra de Galdés y en la de Valle In-
clan.

Don Benito Pérez Galdds, como todos sabemos, nacido en
1843, en la Gran Canaria y alli cursé sus primeros estudios en
un colegio inglés. Esto tiene importancia, porque, en su etapa
formativa, Galdds, no solamente logré el dominio de la lengua
inglesa sino, ademds, familiaridad con sus grandes escritores
que, como ya sabemos, son, precisamente, los iniciadores del
realismo critico, principalmente Dickens. Y es indudable que
en la obra de Galdds, a pesar de que insistentemente se habla
de la influencia de Balzac, hay mucho de Dickens también.
Esa insistencia de Galdds en la pintura filantrépica de los hu-
mildes, ese regusto, en cierto modo, de describir ciertos am-
bientes un poco extrafios; piénsese, por ejemplo, en el caso
de La Fontana de oro, en que describe ciertos “timbiriches”,
como diriamos nosotros, vendutas de cosas raras, y en ellos
encontramos elementos que parecen sacados de ciertas nove-
las de Dickens; v hay, ademas, en él, siempre una actitud cari-
fiosa, afectuosa, comprensiva, hacia los humildes que tiene mu-
cho de dickensiana. Esto lo bebi6 €él, sin duda, en las primeras
etapas de su formacién escolar.

De 1863 a 1869, ira a Madrid v estudiard Derecho. Tienen
poca importancia sus estudios juridicos porque, en definitiva,
Galdés, no es un abogado, en el término habitual de la palabra,
aunque abogé por muy buenas causas. Pero no es un leguleyo,
no es un abogado al uso; lo cierto es que lo importante, en
este caso, es la presencia de Galdés en Madrid, porque este
islefio se hizo un madrilefio castizo y la vida y la obra de Gal-
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dés esta centrada, principalmente, en esta vida de Madrid, so-
bre todo en la porcién més importante de su obra. El no olvidé
la provincia y, al revés, denunciard muchas veces las limita-
ciones y la decadencia de la vida provinciana.

Ya desde 1870 (tiene veintitrés afios) comienza a escribir
y publica su primera novela importante, La Fontana de oro.
En ella vamos a encontrarnos ya con su interés por la vida de
los conspiradores, la gente de pensamiento democratico, en
una Espafia que estd atravesando una etapa de profunda de-
cadencia. Piensen ustedes que en la etapa de estudiante de
Galdés va a ocurrir todo el proceso de decadencia y desapari-
cién del régimen isabelino; decadencia que culmina en la re-
belién que dio al traste con el poder de Isabel II. Y eso
posiblemente hizo que Galdds no percibiera con la misma agu-
deza nuestro primer intento de Revolucién independentista,
que no trasciende a su obra. Frente a aquella decadencia,
Galdés se siente urgido de pintar lo que fuera Espaiia en sus
esencias mas puras, y entonces comienza a publicar, a partir
de 1873, esa serie admirable de historia novelada que son los
Episodios nacionales.

Los Episodios nacionales nacen de una necesidad de en-
frentar a Espafia con su pasado mas heroico, pero es interer
sante que el libro con que arranca esta serie extraordinaria
(son cinco series, cada una de las cuales comprende varias
novelas) sea la historia de una gran derrota, Trafalgar, pero
éste es uno de los mejores episodios escritos por Galdés. Y
alli se muestra, no sélamente un fracaso, una derrota, en que
Espafia, aliada a Francia, es vencida por la escuadra inglesa
en la batalla de Trafalgar, sino que se pinta, ademas, todo lo
que significé en aquel momento la presencia de aquellos espa-
fioles en esa batalla, el temple de estos espaiioles, sus luchas
y todo lo que significa el mas simple marinero en aquellos
barcos. Es decir, es una visién de cémo habria que transfor-
mar la derrota en una victoria, qué recursos habia en el pueblo
espafiol. Luego vendran todas las series de la etapa de la lucha
por la independencia. Aqui Galdés también, curiosamente, va
a insistir en casos negativos. En la primera serie ya nos va a
dar, por ejemplo, en Zaragoza, €l caso de una ciudad sitiada;
es decir, no se trata de una victoria, pero pinta el temple de

7



los hombres y las mujeres zaragozanos, sus luchas contra to-
das las vicisitudes, contra todas las situaciones negativas v,
como siempre, triunfa el temple del pueblo espanol. Era lo
que €l queria, que el pueblo, leyendo estas cosas, no la historia
fria, bien documentada, que no llega al corazén de las masas,
sino a través de una historia novelada, que destaca, ademas,
el papel protagénico del pueblo, de las masas populares, no el
nombre del gran caudillo, sino, sencillamente, a las masas, que
éstas se fueran percantando de los recursos que poseen, y de
las posibilidades de salir de aquella etapa de decadencia.

En las cinco series hay muchos libros importantes. En la
segunda serie, por ejemplo, estd El Equipaje del Rey José, que
es una pintura de lo que fue la ocupacién francesa, un poco de
burla hacia “Pepe Botella”, que segiin dice la historia erudita
era abstemio, pero la historia popular lo pintaba como un bo-
rracho. Y entonces esto le sirve a Galdés también para pintar
la resistencia contra los franceses. Eso es de 1875. En la terce-
ra serie ya nos vamos a asomar a algo que también tuvo enor-
me trascendencia, como consecuencia del caos en que habia
caido Espafia: las luchas de facciones, cada una mas reaccio-
naria que la otra, que fue la guerra carlista. Y alli escribe uno
de sus tomos mejores, Zumalacdrregui, en 1898. Pero nos va-
mos a encontrar ya, en la cuarta serie, ciertos intentos de salir
de aquella situacién con caudillos que tienen trascendencia
americana, y aparece entonces Prim, que es de 1906. Y, por
ultimo, en la dltima serie, hay uno de estos libros que nos va
a tocar un poco mas de cerca, porque es, desgraciadamente,
la figura del gobernante mas intransigente, en lo que se refiere
a la politica de ultramar, con graves consecuencias para Cuba:
Cdnovas.

Todo esto, con otras muchas cosas mas, esta recogido en
estos admirables Episodios nacionales, que, repito, es la nove-
lizacién de la vida espafiola, con el propdésito de mostrar céomo
actuaba el verdadero protagonista de la historia: el pueblo.
Por encima de los caudillos oficiales, a pesar de que algunas
veces se refiere a ellos. Cdnovas es de 1912, y éste es el afio
precisamente, en que Gald6s pierde definitivamente la vista.
El habia venido padeciendo de los ojos y al llegar a 1912 ence-
guece. Ya las obras posteriores son de menor importancia. No
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obstante, a pesar de su ceguera, Galdés mantendra un sentido
del humor bastante interesante; escribira Memorias de un des-
memoriado y asi ird recordando el trayecto de una vida larga
y fecunda. Era un solter6n empedernido que tuvo siempre
una actitud un tanto escéptica, amarga en algunos instantes;
que en lo fisico recuerda un poco a una gran figura del 98,
que él naturalmente alcanzé a conocer, pero con la cual no
tiene ningin contacto, por lo menos estético, que es Antonio
Machado. Como Antonio Machado, era un hombre descuidado
en el vestir, con aspecto de buen notario de pueblo, o cosa asi,
que iba a sus tertulias, que encerraba una enorme cantidad de
ternura, una gran comprensién de la vida espafiola y el pro-
posito de dar a conocer los valores permanentes de su pueblo.

En 1876, por lo tanto paralelamente a la segunda serie de
los Episodios nacionales, escribird una novela que es de las
que mas se han difundido de Galdés y que trata de pintar la
lucha del oscurantismo de origen clerical contra el progreso,
Doria Perfecta. Dofia Perfecta no se desarrolla en una locali-
dad real, sino en un lugar imaginario que se llama Ortigoza;
una aldea o ciudad pequeiia, clerical, en la que predomina un
sentido reaccionario de la vida y se destroza la vida de una
familia, fundamentalmente de una muchacha joven y de su
novio, un ingeniero, por el rigor absurdo de Dofia Perfecta,
que encierra todos los ideales éticos de una sociedad en ban-
carrota, esencialmente enemiga del progreso, basada en ideas

religiosas.

Luego aparecié Gloria, 1877, y en ella Galdés va a presen-
tar el conflicto encendido en una familia por la lucha absurda
de ideas religiosas entre catoélicos y judios. En 1878, surgira
una novela que es, en cierto modo, un retorno romantico, que
se ha difundido muchisimo y se ha llevado al cine varias veces,
y ha hecho llorar a varias generaciones: Marianela. Marianela,
es una novela finamente sicolégica y constituye el tributo de
Galdés a una etapa anterior, al romanticismo, que no desapa-
rece de la etapa naturalista espanola. Y en este punto conviene
que hagamos un pequeiio paréntesis para decir que el natura-
lismo, tal como se entiende en su formulacién francesa, en su
teorizaciéon por Emilio Zola, tiene muy poco que ver con la
novela espafiola. La novela espafiola no cae en las aberracio-
nes del naturalismo francés que aspiré a ser una especie de
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patologia social. Espafia se mantiene mucho mads fiel a su tra-
dicién realista que arranca del Siglo de Oro, del Lazarillo, y
que luego marcha a través de todo un proceso en donde la
realidad es fielmente reflejada por los escritores, dulcificada
muchas veces, en la etapa roméantica, hasta Fernan Caballero,
con elementos sentimentales que atentian la pintura de la rea-
lidad. En Marianela vemos que, después de haber pintado
Galdés en Dovia Perfecta, en Gloria, en Angel Guerra, la dura
vida espafiola, clerical y reaccionaria, vuelve a caer en la nota
sentimental. Es una novela que resulta coetdnea de otra nues-
tra que ha hecho llorar también a muchas generaciones hispa-
noamericanas, Maria, de Jorge Isaacs.

A continuacién de Marianela, en 1879, viene una gran no-
vela que es La Familia de Leén Roch, apuntada directamente
contra el jesuitismo, que fue siempre una fuerza negativa, muy
poderosa, en Espafia. Luego vendran otras novelas importan-
tes, El Amigo Manso, por ejemplo, de 1882. José Marti, en
uno de sus cuadernos de apuntes, sefiala que hay que estudiar
la presencia de América en las novelas espafiolas, y apuntaba:
“la cubana en El Amigo Manso"’; se refiere también a otras
figuras cubanas en Riverita, de Palacio Valdés, etc. Marti men-
cioné muchas veces a Galdés, siempre con gran respeto y ad-
miracion.

Entre el 87 y el 88 se produjo la aparicién de Fortunata y
Jacinta que, para muchos, es la obra maestra de Galdés. Es la
historia de dos casadas, pero es, mas que eso, un aspecto de la
vida de la burguesia en Madrid. Galdés es un gran espejo pla-
no que refleja la vida espaiola, en todas sus clases. Desde la
aristocracia hasta el lumpen proletariado. Lo va recogiendo
todo, con un sentido completamente distinto de lo que haran
luego otros escritores. El es, ante todo, un testigo compret:-
sivo y compasivo. El es capaz de encontrar aspectos positivos
aun en las clases opresoras y decadentes, puede encontrar,
inclusive, ciertas justificaciones; él, el anticlerical, puede en-
contrar un sacerdote con rasgos positivos, pero tendrd, sobre
todo, una enorme comprensiéon y un profundo amor por los
humildes. Nadie ha pintado con ese sentido de amor y com-
prensién a los miserables, pordioseros, deformes, locos, como
Galdds. Después vamos a enconirar estos personajes, pero
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con un tono mds aspero y mas bronco, en Baroja, con una
actitud distinta.

En Galdés hay siempre una actitud comprensiva, deseoso
de ayudar y de levantar a todos. Precisamente una de estas
novelas que se abren un poco a los tipos raros, sicépatas, y
que, al mismo tiempo, sirven para expresar una concepcion,
una ideologia, que se aproxima mucho al cristianismo sui gé-
neris propagado por Tolstoi, se publicé después, en 1895, Na-
zarin. Todos ustedes saben cémo Nazarin ha servido a Luis
Buifiuel para hacer una de sus espléndidas realizaciones de
entrafia surrealista, porque Nazarin se presta perfectamente
para este tipo de expresion: la hondura, la complicacién sico-
l6gica, sicopatica, del personaje, hace que pueda hacer aqui
Bufiuel, con un criterio mucho mas esteticista y con técnica
mas moderna, una espléndida pelicula surrealista.

De 1889 a 1895, Galdds va a continuar esta linea sicologista,
que es al mismo tiempo un esfuerzo por entender esos proble-
mas degenerativos que tienen una raiz social, y da la esplén-
dida serie de sus Torquemada: Torquemada en la hoguera.
Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorio y Tor-
quemada y San Pedro. Todas estas novelas, que hacen pensar
enseguida en el gran inquisidor, se refieren a la vida de un
personaje oscuro, que es simplemente un avaro, un presta-
mista, y a la vida atormentada de este pobre hombre, de este

sicopata.

Aparecera después Misericordia (1897), otra de las novelas
muy difundida de Gald6s y también muy reproducida en pai-
ses extranjeros y muy comentada, no siempre acertadamente,
llena de su amor por los humildes y su insistencia en tipos
sicopaticos.

Intentard, después, el teatro, pero en teatro vamos a en-
contrar lo contrario de lo que veremos en Valle Inclan; Galdés
es, siempre y ante todo, un novelista y, cuando hace teatro, sin
querer, se le hace novela el teatro. Es un teatro que goza uno
mas leyéndolo que viéndolo en escena, porque Galdés no tiene
mucho sentido del movimiento escénico y, en cambio, hace
hincapié en elementos que estin mucho mejor en la novela.
De hecho, la mayor parte, si no la totalidad de su teatro, cons-
tituye escenificaciones, dramatizaciones de sus novelas. No asi
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el caso de Electra, la primera, de 1901, que es puramente para
el teatro pero, por ejemplo, El Abuelo, y otras muchas que él
fue llevando a la escena, consituyen verdaderas novelas dra-
matizadas.

Toda esta lucha por revelar a su pueblo habia llevado a
Galdés a un contacto entrafiable con la realidad; él tomaba
apuntes del natural como hicieron los grandes realistas criti-
cos de todos los paises. Recordemos el caso de Dostoievsky,
por ejemplo, que preparé un impresionante dossier para es-
cribir Crimen y castigo. Galdés hacia también algo de esto;
iba recogiendo materiales de la realidad cotidiana y esto lo
acercé al pueblo inevitablemente. El no podia describir la
vida y la lucha, las contradicciones de su pueblo sin participar
activamente en ellas, por eso nos explicamos que siendo un
hombre tan poco politico, en el sentido usual de la palabra,
sin embargo, entrara también en la lucha politica, y en 1906,
fue electo diputado republicano. Galdés no era hombre de
temperamento politico, y mucho menos radical. El era un
observador callado, bondadoso, que hubiera querido refermar,
no revolucionar las cosas, para que estuvieran en su forma
mejor, v no dejé un gran rastro como diputado. Tampoco
tenia posibilidad de dejarlo, puesto que la mayoria dominante
en el Congreso era totalmente reaccionaria.

Hizo su ingreso, en esta época, en la Real Academia Espa-
fiola v el titulo de su discurso de ingreso nos da la medida
de su produccién: se titulé La sociedad contempordnea como
materia novelable. Era, ni mas ni menos, la teorizacion de su
propia obra, y en ese discurso Galdds nos va a decir esto:

...imagen de la vida es la novela y el arte de compo-
nerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las
pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las
almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico
que nos constituye y nos rodea y el lenguaje que es la
marca de la raza, y las viviendas que son el signo de
la familia, v la vestidura que disefia los dltimos trazos
externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que
debe existir perfecto fiel de la balanza entre la exacti-
tud y la belleza de la reproduccidn.
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Es decir, un hombre que busca un equilibrio entre la pin-
tura exacta de la realidad y su expresién bella. Ese equilibrio
lo logré Galdés; a pesar de que se le ha sefialado muchas
veces cierto descuido en la forma, que no es un escritor exqui-
sito, sin embargo, acaso sea porque Galdos entendia muy bien
algo que dice aqui de un modo expreso cuando habla del len-
guaje que es “la marca de la raza”, y el lenguaje que expre-
saba mejor la situacién de su tiempo no podia ser de ninguna
manera un lenguaje exquisito, un trabajo de taracea forma-
lista que disimulara o cubriera de afeites una realidad. Eso
no lo hizo nunca él. Hay, en cambio, entre sus coetidneos,
gentes que si disimularon muchas de estas cosas negativas de
la realidad a favor del efecto mas halagador y positivo; es el
caso de Pereda. Naturalmente que Pereda es mejor estilista
que Galdéds, pero Pereda pone todo el encanto de su estilo
al servicio de una idea que es la exaltacién del lado negativo
de la vida espafiola, el reaccionario, provincial, catélico, cleri-
cal, que, en cambio, denunciaba Galdés.

Es interesante saber que Galdés era un hombre de espiritu
tan cordial que tenia excelentes relaciones personales con Pe-
reda y con el gran caudillo del pensamiento reaccionaric espa-
fiol, don Marcelino Menéndez y Pelayo. Eran grandes amigos
que se respetaban y se admiraban, a pesar de que estaban dis-
tantes, muy distantes en su actitud ideolégica. Galdds es, esen-
cialmente, un liberal, que recoge y expresa en sus obras mucho
de lo que difundieron otros hombres idealistas, generosos, que
crearon vy animaron la Institucién Libre de Ensefianza, los
krausistas, discipulos de don Francisco Giner. Estos hombres
tuvieron indudables relaciones con Galdés vy alguna vez Giner,
comentando obras de Galdds, se dolia de que el novelista
exagerara, decia él, pintando los aspectos mas negativos de la
realidad v no insistiera en aspectos méas positivos. Es decir,
todo este grupo de krausistas, de honestos idealistas, que tanto
contribuyeron a renovar el mundo de la cultura espafiola a
través de la Instituciéon Libre de Ensefianza v de sus propias
obras, eran, sin embargo, hombres que se mantenian dema-
siado marginales en la lucha mas intensa del pueblo espaiiol
y por eso es que ellos se duelen de que haya un hombre que,
reformista como ellos, sin embargo insista en la pintura de
los aspectos negativos de la vida nacional.
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Como decia, en 1912 quedé ciego Galddés y en 1920 murié
en Madrid. Su vida y su obra habian sido un constante refle-
jar, en un espejo plano y limpido, la existencia espafiola que
le tocé compartir. Situé su espejo frente a todas las clases
sociales, desde la aristocracia hasta el lumpen proletariado y
nos dio asi el mejor reflejo de la vida espafiola, en una ima-
gen que quiso ser, en todo lo posible imparcial.

11

Vamos a ver ahora la vida espafola reflejada por otro tipo
de espejo. Galdds habia nacido, como dijimos, en 1843; vein-
tiséis afios después naceria en Galicia, en la provincia de Pon-
tevedra, don Ramén Maria del Valle Incldan v Montenegro.
El se habia hecho todo este enorme patronimico pero, en rea-
lidad, no conviene que indaguemos mucho cémo se integran
estos apellidos porque en la vida de Valle Inclan, una cosa es
la biografia escueta, notarial, y otra cosa es la autobiografia
en donde la fantasia del novelista empezé por intervenir de
una manera fabulosa. Asi sabemos que nace en un pueblo
gallego, que toda su infancia se impregna de las leyendas ga-
llegas, que marcaran toda su obra, pero sabemos también que
s¢ marcha después a Madrid y comienza a estudiar leyes.
Ahora viene una etapa importante en la vida de Valle Inclan,
pero ya aqui empieza la leyenda fabricada por él. Sabemos
que en 1892 vino a México; ¢por qué vino a México? El lo ha
contado de dos maneras distintas y posiblemente ninguna de
las dos es la auténtica.

Cuenta, por una parte, que en su pueblo se aburria extra-
ordinariamente, que alli no habia nada que hacer y, siendo
un muchacho todavia, se metia en las casas de juego. Que
entonces alli, una vez, un jugador le pregunté cémo jugaba,
cual era su método y él respondi6é: “—jAh, yo le juego a la
letra O! —;Cémo a la letra O? —Si yo le juego a una carta
que tenga O; por ejemplo, oro, bastos o también sota, caballo,
no al Rey, pero si a la que tenga O; a esa le juego.” Entonces
el jugador mas viejo le dijo: —"“Mire, yo creo que usted asi
no va a hacer mucha fortuna; ¢porgué mejor no se va a Amé-
rica?” Y entonces, atendiendo a ese consejo, decidié irse a
Ameérica v escogié México, porque Meéxico se escribe con X.
X era el enigma, los destinos cruzados, y vino a América.
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Naturalmente, esto es una leyenda, pero ahora viene la otra.
i

En otra oportunidad un hombre le pregunté: —“¢Y por qué
vino usted a México?” Valle Inclan respondié:

Yo me aburria y estaba estudiando, en Madrid, Leyes;
mis padres querian que yo fuera abogado, pero yo no
soportaba la Abogacia, vy con el dinero que me manda-
ron para hacer mis ejercicios de grado, cogi el barco y
vine a Meéxico.

(Y entonces repitié la historia de que México se escribe con
X, es el enigma, los destinos cruzados, etc.). Efectivamente,
fue a México. Pero en México también sigue la leyenda. Des-
embarcé en Veracruz en 1892, fue enseguida a trabajar al Dis-
trito Federal; en un periédico llamado El Universal. Se sabe
que, recién llegado a México, se suscitdo un duelo entre él y
el director de un periddico. La cosa también tiene sus visos
de leyenda, pero aqui si se tienen pruebas documentales de
cémo fue la cosa.

La leyenda es que él acababa de desembarcar en Veracruz
cuando leyd un articulo ofensivo para los espafioles que venian
a América, aparecido en un periddico local, v sin encomen-
darse a Dios ni al Diablo, Valle Inclan se aparecié en la redac-
cion del periddico y le entré a bastonazos a todos los perio-
distas que estaban en ese momento en la redaccién. Aquello
fue la irrupcién de un tipo loco que entré a bastonazos a todo
el mundo, y la cosa fue tan violenta que nadie pudo reaccionar,
aunque eran méas que él, y se marché tranquilamente, pero
después regresd a buscar el sombrero que se le habia colvidado,
y aquella gente se habia quedado tan aterrada que nadie lo
detuvo; cogié su sombrero y se marchd. Esa es la leyenda.

¢Qué es lo que tiene de realidad? Existe, verdaderamente,
el articulo ofensivo, es cierto, ademads, el hecho de que Valle
Inclan se aparecié en la redacciéon del periddico, no veracru-
zano sino capitalino, El Tiempo, pregunté por la persona
“Oscar”, que firmaba aquella carta abierta ofensiva, que esta-
ba dirigida al director del periédico, Victoriano de Agiieros,
periodista muy conocido. Llegé Valle Incldn y pregunté por
“Oscar”. Le dijeron: “...bueno, éste es un seudoéninio, es un
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secreto de redaccién y no podemos decir quién es la persona”.
“Muy bien, contestd, entonces quiero ver al director.” Se fue
a ver al director. Este le dijo lo mismo: “Mire, yo no puedo
decirle quién es el autor del articulo porque lo ampara el
secreto de redacciéon.” Entonces dijo Valle: “Muy bien, en
ese caso yo lo hago a usted, como responsable de los insultos
que han sido proferidos a los espafioles que vienen a América;
yo soy uno de esos espanoles, y lo vendran a visitar dos caba-
lleros en mi representaciéon.”

Me, imagino que el director se quedaria sorprendido. Los
duelos, aunque estuvieron muy de moda, como recordaba
hace poco Alejo Carpentier, en cierta época, aqui también entre
nosotros, por aquella época ya, en 1892, habian empezado a
decaer en México. A nadie se le ocurria concertar un duelo,
pero don Ramén era todo un hombre, todo un caballero, y un
caballero con muchas infulas medievalistas. Y, efectivamente,
mandé los padrinos, pero todo se arreglé en definitiva y no

pasé nada.

México significa, para Valle Incldn, una influencia perdu-
rable en su obra. Por lo pronto, en 1892, en una de sus croni-
cas publicadas en El Universal, podemos leer la narracién de
su llegada a Veracruz y la descripcién del paisaje en donde
interviene también un poco la fantasia, pero esta de veras la
presencia, el paisaje tropical, que es la primera versién de lo
gue luego, ese mismo afio, pero ya de regreso a Espaiia, entrara
a formar parte de una estampa bellisima, la “Nifia Chole”, en
su libro Femeninas, publicado en 1894 y que luego sera la
materia de que esta formada la admirable Sonata de Estio.
Es decir que México ya estd presente desde los primeros tiem-
pos de la produccién de Valle Inclan. Hubiera sido muy agra-
dable, en este ambiente periodistico, poder hacer una revision
mayor del Valle Inclan periodista, aunque hay que decir que
este Valle Inclan periodista no tiene nada que ver con el perio-
dismo contemporaneo, estd demasiado presente el novelista,
la fantasia del poeta vy, por lo tanto, muchas de las cosas que
¢1 publicé en revistas y en el periédico El Universal son cuen-
tos cortos, narraciones que se ve que son perfectamente imagi-
narias, es decir, que no son labor especifica de un periodista.
Hay evocaciones, y entre ellas, por cierto, una aparecida el
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veintinueve de mayo de 1892, muy interesante. Esta evocacién
es la de Pablo Iglesias, “el apdstol del socialismo espaifiol; la
idea hecha carne, el Verbo de esta doctrina, que amenaza ser
a lo adelante la religién politica de todos los pueblos”.

Valle Inclan regres6 a Espafia en 1893. Casado con una
actriz, estuvo con ella de temporada por muchos paises, y
regresé a México, en 1921, después de la Revolucion. Llegé a
México ya sin su brazo. EIl tenia muchas leyendas sobre como
habia perdido ese brazo, pero la realidad es que, en una rifia
a bastonazos con el periodista Manuel Bueno, habian quedado
cn tan mal estado su mano y su brazo, que hubo que ampu-
tarselos, pero él inventaba diferentes situaciones fantasticas
en las que habia perdido el brazo.

Cuando llegé a México, siendo presidente de la Republica
¢l general Alvaro Obregén, que era manco también —el Manco
de Celaya, le decian—, don Ramdn contaba que el Presidente,
que lo conocia y lo admiraba, lo habia invitado, en una opor-
tunidad, al teatro y estaban juntos en el palco presidencial, y
al final del primer acto, el Presidente Obregdn se volvié a €l
v le dijo: “Don Ramon, présteme su mano para aplaudir”.

En 1894 comienza su produccion novelistica que es todo lo
contrario de la de Galdds. Mientras Galdds es, ante todo, un
novelista que cuando intenta el teatro se le va la novela de
entre las manos; en cambio Valle Inclan es, ante todo, un
formidable dramaturgo, que hasta cuando hace novelas drama-
tiza, maneja los didlogos espléndidamente. El comenzé con
una pequefia coleccién de estampas, que se llama Femeninas,
en donde van a estar representadas las figuras que luego van
a protagonizar las cuatro Sonatas. Estas cuatro Sonatas que
constituyen las Memorias del Marqués de Bradomin, un perso-
naje inventado por él —segun él, antepasado suyo, “feo, cato-
lico y sentimental’—, y que va a ser una especie de Casanova
o de Don Juan que tiene diversas aventuras en las cuatro
etapas de su vida, simbolizadas en las cuatro estaciones del
afio. Y esto es lo que constituye las Sonatas. Estas sonatas
son las siguientes, en orden de publicacién: en 1902, salié la
Sonata de Otoio: en 1903, la Sonata de Estio, que es la sonata
de ambiente mexicano: aqui reaparece la Nifa Chole (con-
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viene decir que aunque Valle Incldn pinté a muchos hombres,
sin embargo, sus figuras maestras son todas mujeres; es un
admirable pintor de mujeres); en 1904, la Sonata de Prima-
vera, y, en 1905, la ultima, que es la mas noble, la mas bella
estilisticamente, que es la Sonata de Invierno.

Todas ellas constituyen un servicio, una manera de contri-
buir a un movimiento que se encontraba entonces en pleno
florecimiento a ambos lados del Atlantico, en el mundo de
habla espafiola, que es el Modernismo. El estilo de Valle
Incldn es, esencialmente, un estilo modernista. Es un estilo
hecho de preciosismos formales, muchos de ellos de raigam-
bre francesa, pero en él, como en los grandes modernistas, y
en primer lugar Rubén Dario, también de profundas raices
espaifiolas.

Valle Incldn supo siempre aprovechar la gran tradicién
literaria preclasica espanola, comenzando por las “cantigas
gallegas de Alfonso X, el Sabio”. Es interesante que no fuera
Valle Incldn un escritor gallego, lingiiisticamente hablando,
sino castellano y uno de los mejores trabajadores de la lengua
castellana; v sin embargo era galleguisimo en la entrafia de
su obra, estaba todo él lleno de las tradiciones célticas, de las
tradiciones gallegas, y eso va a ser constante en su obra; a
cada instante salta el sentido un poco supersticioso, una reli-
giosidad que va mds alld de ellos, un sentido medievalista de
la realidad, un concepto feudal, la exaltaciéon de grandes figu-
ras de caudillos feudales, v, la afioranza de una etapa perfecta-
mente desaparecida en la historia de su patria.

Hay que notar que, tanto en la madurez de Galdés, como
en la juventud de Valle Incldn, es cuando se va a producir ese
fen6meno importante que es la caida del imperio espaiiol, que
va a determinar toda la produccién de la generacién del 98:
Unamuno, Machado, Azorin, v uno que no suele mencionarse
mucho junto con ellos, puesto que no es un creador puro,
pero que es, sin embargo, un tipico noventiochista, don Ramén
Menéndez Pidal. En todos estd presente la afirmacién de Cas-
tilla como eje central de su concepciéon de la realidad. Esto,
en cambio, no se encuentra en Valle Inclan, que es un coeta-
neo del 98, que participa en muchas de las empresas noven-
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tiochescas pero que no es, sin embargo, un tipico represen-
tante de la generacién del 98. El es un modernista que esta
mucho més cerca de otro hombre que nunca se menciona en
el grupo generacional del 98 y cronolégicamente lo es, Manuel
Machado, que es el que estd mas dentro del movimiento
modernista, el mas rubendariano. Valle Inclan tiene caracte-
risticas propias que, a pesar de que lo acercan al resto de los
modernistas, lo hacen inconfundible, y ademas, ird mas alla
del modernismo: serda un coetaneo de los movimientos de van-
cuardia de los cuales, se burlard donosamente.

Después de las Sonatas, emprendera la exaltacién de la
ouerra carlista. La guerra carlista fue tema también de Galdés,
pero tal como la ve Valle Inclan es distinta la cosa. Galdds

pondra su espejo fiel, su espejo plano a reflejar lo que fue
otras obras. En cambio, lo que nos va a dar Valle Incldn es
va una deformacién, la exaltacién romadantica de determina-
dos caudillos en una forma opuesta a la novela histérica de
Sir Walter Scott, que es un anhelo de reproducir con gran
fidelidad lo que fue la Inglaterra medieval; en Valle Incldn es
sencillamente la exaltacién sentimental de una serie de caudi-
llos y de una existencia llena de violencias, de crueldades terri-
bles. Esto lo desarrolla a través de tres novelas, que son Los
cruzados de la Causa, de 1908; El resplandor de la hoguera,
de 1909; y, del mismo afio, Gerifaltes de antaiio. Aqui esta él
deleitandose en pintar una época desaparecida, que incluso es
anterior, en €l modo de contarlo, a la realidad de la guerra
carlista: él idealiza a estos caudillos carlistas, como el cura
Santa Cruz, que son la porcién més reaccionaria de la vida
espafiola y, sin embargo, los idealiza y los pone como héroes
de una etapa desaparecida que intenta reaparecer. Eso se
mantendra en el teatro, en las tres fabulosas Comedias bdrba-
ras: Aguila de Blasén, Romance de Lobos y Cara de Plata, que
aparece ya tardia en el 22; las otras son del siete y del ocho,
y en ellas aparece otro de los personajes que encabezan muchas
de sus obras. Recuerden ustedes que la serie de las Sonatas
integran las Memorias del marqués de Bradomin, pariente del
escritor, pero él tiene otro pariente, por parte de madre, que
es don Juan Manuel Montenegro, un tipo violento, terrible, de
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sefior feudal que, en Romance de lobos, acusa a sus propios
hijos, seis asesinos sin frenos, y se acusa a si mismo como
causante de todos los problemas, ante el pueblo que juzga a
sus hijos, vy entonces dice:

Yo no sé engaiiar, no sé mentir. Como el hombre nece-
sita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que bus-
carlas fuera. Si a mi me hubiesen dado diez mujeres,
habria sido como un patriarca, las habria querido a
todas y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos.
Sin eso, mi vida aparece como un gran pecado.

En 1919 hay un paréntesis que es el momento en que ya
se estan produciendo, después de la Primera Guerra Mundial,
los movimientos de vanguardia; Valle Inclan escribe entonces
un libro que supera lo que, en aquel momento, producian los
movimientos vanguardistas en Espafia, La pipa de Kif. En él
hay una muestra estupenda del “disparate lirico”, segun la
denominacién de José Carlos Maridtegui, una cosa que tiene
cierta relacién con Lugones y Herrera y Reissig, pero elevada
a la quinta potencia, de gran calidad, jugando con los vocablos,
hace del espaifiol lo que €l quiere e introduce, ademas, muchos
elementos del habla popular, del lenguaje canallesco, espléndi-
damente realizado.

Valle Inclan no nos da, como Galdés, la pintura fiel de lo
que esta pasando; él, frente a la realidad, reacciona deforman-
do esa realidad. Es por eso que, cuando se enfrenta, como
se enfrenté a Galdés, a la decadencia de la Espafia isabelina,
de la cual es consecuencia la decadencia de la Espafia contem-
porénea, no va a mirarla con la limpidez del espejo plano que
va a lo largo del camino, sino que la vera con el sentido defor-
mante de los espejos céncavos del Callejon del Gato. El Calle-
jén del Gato era un rincén de Madrid en donde habia, a la
entrada de una ferreteria, unos espejos coéncavos y otros con-
vexos donde uno se ve todo deformado, y de ahi arranca la
estética de Valle Incldn que lo confiesa asi en una de sus
obras, que se llama Luces de bohemia. Esta obra es uno de
sus esperpentos. El esperpento es una creacién originalisima
de Vallé Inclan, es una revolucién dentro del teatro, porque
no es la comedia habitual, es la pintura que desfigura delibe-
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radamente, con fines expresionistas, la realidad, vista en el
reflejo de los espejos deformantes. En esta obra, Luces de
bohemia, que es de 1924, dice el protagonista, Max Estrella,
“Los ultraistas son unos farsantes.” (Fijense ustedes en la
posicion de Valle Inclan frente a uno de los mas influyentes
movimientos de vanguardia que tuvo una tremenda influencia
en Hispanoamdérica, gracias a Jorge Luis Borges, Oliverio
Girondo, etcétera.)

El esperpento lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos
han ido a pasearse en el Callejon del Gato [...] Los
héroes clasicos reflejados en el espejo céncavo dan el
esperpento. El sentido tragico de la vida espaifiola
s6lo puede darse con una estética sistematicamente
deformada.

(Y aqui estamos ya oponiendo ese sentimiento tragico de la
vida de Valle Incldn al de Unamuno. Recuerden el libro asi
llamado de Unamuno, vean ustedes cémo los dos ven el pro-
blema desde ‘angulos diferentes.)

Espaiia —dice Valle Inclan— es una deformacién gro-
tesca de la civilizacién europea [...] Las imagenes mas
bellas en un espejo céncavo son absurdas [...] La
deformaciéon deja de serlo cuando esta sujeta a una
matematica perfecta. Mi estética actual es transformar
con matematica de espejo céncavo las normas clasi-
cas [...] Deformemos la expresién en el mismo espejo
que nos deforma las caras y toda la vida miserable de
Espaiia.

Es decir que, frente a la vida que Galdés se empefié en refle-
jar cémo él la veia, con el dnimo de reformarla, Valle Inclan
la deforma sin ninguna esperanza de reforma. Es un modo
de enfrentarse a la realidad ya no con animo reformista, sino
deformante, tal vez para subrayar los aspectos negativos de la
vida y que alguien se encargue de la reforma. El, por lo
pronto, varié un tanto su actitud, a pesar de todo, cuando,
en los afios del 14 al 18, los gobiernos aliados lo invitaron a
recorrer los campos de batalla. El vio la guerra —bueno,
como la ven los periodistas, desde cierta distancia, no muy
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