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La bistoria de Cuba durante el
prz'mer decenio socialisia

Bobhumil Bad ura

En la época anterior al afio de 1960 existian en Cuba una serie de
organismos que intervenian, de una u otra manera, en los estudios
histéricos. Segtin tengo entendido, una de las instituciones mas activas
e importantes era la Academia de Historia (fundada en 1910), asocia-
cién de historiadores que fueron admitiéndose en su seno por sus méritos
individuales. Un lugar destacado lo ocupaba también el Archivo Nacio-
nal (establecido en 1840), cuya labor y organizacion denotaron un gran
adelanto especialmente bajo la orientaciéon de Joaquin Llaverias. Co-
rrespondia un papel notable igualmente a la Oficina del Historiador de
la Ciudad de la Habana, dirigida por Emilio Roeig de Leuchsenring, re-
presentante principal de la corriente antimperialista en la historiografia
cubana- La Sociedad Econémica de Amigos del Pais (fundada en 1793),
néstor de los institutos culturales cubanos, pasé su edad de oro en el
siglo x1x, pero seguia manteniendo su prestigio y publicando su admirable
Revista Bimestre Cubana, v ejercia una honda influencia en el desen-
volvimiento de la historiografia del pais.

Entre otros establecimientos que fomentaban el interés cientifico por
la historia no podemos prescindir de la Junta Nacional de Arqueologia
y Etnografia (fundada en 1937), encabezada por el ya citado Emilio
Roig de Leuchsenring. El ano 1942 los amigos y colaboradores de éste
fundaron la Sociedad Cubana de Estudios Historicos e Internacionales
que fue encargada, junto con la Oficina del Historiador de la Ciudad
de la Habana, de los preparativos inmediatos para el primer Congreso
Nacional de Historia que se realizaria el mismo afio. En la organizacién
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de congresos historicos municipales interamericanos jugo papel muy activo
cl Instituto Interamericano de Historia Municipal e Institucional que
contaba con algunos colaboradores de varios paises iberoamericanos (Ar-
gentina, Chile, Per(i, Haiti, Republica Dominicana, México, Brasil), asi
como de Espafia. El Gltimo cargo de secretario general del mencionado
organismo lo desempend José Luciano Franco quien, ademas, presidia
el Grupo Bolivariano de Cuba, otra de tantas asociaciones cubanas de
historiadores. A partir de 1950 funcionaba asimismo el Instituto Cubano
de Genealogia y Heraldica que amparaba a los profesionales e interesados
en dichas disciplinas. La Universidad de la Habana se caracterizaba por
¢l alto nivel de ensefianza de la historia, si bien es verdad que las clases
no perseguian el objetivo de formar cuadros profesionales para la investi-
gacion. A pesar de ello, era meritorio su esfuerzo por divulgar la labor
cientifica en las paginas de su propia revista. La Biblioteca Nactonal
constituia un centro importantisimo de la cultura que contaba con una
amplia cooneracion de historiadores cuyos estudios aparecian publicados
en la Reuvista de la Biblioteca Nactonal. En lo que se refiere a los estudios
bibliograficos, indispensables para ¢l historiador, prestaba atenciéon ininte-
rrumpida a los mismos la Biblioteca Municipal de la Habana vy, en ella,
su director Fermin Peraza Sarausa. Fuera de la capital habia también
ciudades en que funcionaban instituciones culturales que en cierto sen-
tido ayudaban al estudio historico acentuando, claro estd, el interés por
la historia nacional (por ej. la Sociedad de Geografia e Historia de
Ortente o el Museo Bacardi, en Santiago de Cuba).

El cambio mas profundo que origind la revolucién en la estructura
de las corporaciones y en la organizaciéon de la investigacidon histérica
estriba en el hecho de haberse creado la Comision Nacional de la Aca-
demia de Ciencias. La misma procedid a organizar nuevos mstitutos,
sustituvendo o restructurando algunos establecimientos y asoclaciones
anteriores. De acuerdo con la resolucion No. 5 del 14 de mayo de 1962
quedo disuelta la Academia de Historia, estipulindose en las resoluciones
No. 6 v 7 de la misma fecha la creacidon del Instituto de Historia, de
cuya direccién se encargd al conocido historiador cubano Julio Le Rive-
rend Brussone, a la cabeza de un consejo. Mas tarde, el Archivo Nacional
fue subordinado al Instituto de Historia (lo cual conviene a los dos orga-
nismos), al 1gual que la Oficina del Historiador de la Ciudad. En el
Instituto recién creado comenzé a trabajar, al lado de investigadores
de larga experiencia —como José Luciano Franco—, un grupo laboral
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de jovenes, entonces estudiantes de la Escuela de Historia de la Univer-
sidad habanera. Fue Julio Le Riverend quien advirtié la oportunidad
para los jovenes de iniciarse en las tareas de la investigaciéon, organizando
un “seminario” especial en que los jovenes venian aprendiendo a trabajar
en colectividad. El primer fruto de su labor fue la historia del gobierno
de Batista, en dos tomos." La nueva orientacion cientifica y el caracter
que distingue al Instituto de Historia de la Academia de Historia radica
principalmente en las concepciones completamente diferentes de los obje-
tivos. Mientras la Academia fue una corporacién honoraria, el Instituto
ha sido concebido como centro de investigacién en que a cada uno de
los trabajadores le corresponde una tarea por cuyo cumplimiento recibe
una remuneracion estipulada.

Puesto que la Academia de Ciencias ha suscrito varios convenios con
las instituciones analogas existentes en los paises socialistas, el Instituto
de Historia aprovecha la posibilidad de mantener intensas relaciones in-
ternacionales, ofreciendo por su parte a los trabajadores extranjeros la
oportunidad de investigar en Cuba y brindandoles toda clase de ayuda
necesaria. Con el tiempo se han desarrollado especialmente los vinculos
profesionales con los historiadores alemanes, entre ellos con el profesor
Jurgen Kuczynski v sus alumnos de la Universidad Humboldt de Berlin.
Es muestra de la estrecha colaboracién cubano-alemana en el campo de
la historia la fundacién en el Instituto de Historia del Grupo Cubano-
Aleman, que data de 1966, siendo encabezado por Julio Le Riverend
v Jirgen Kuczynski. Dicho colectivo se dedica en la actualidad exclusi-
vamente al estudio de los monopolios norteamericanos en Cuba.”

El Instituto de Historia dispone de una biblioteca comiin con el Ar-
chivo Nacional y dotada de obras indispensables para la historia de Cuba
(en cuanto a las publicaciones histéricas referentes a los demds pafses
hispanoamericanos, parece que su seleccidén y adquisicién eran mas bien
ocasionales), asi como de una buena coleccidén de revistas historicas nor-

LR = ey g

' Los jovenes investigadores tienen también sus planes y tareas individuales.
Neison de los Rios Cabrera elabord la bibliografia de los trabajos historicos
publicados en Cuba desde el afio de 1959, Juan Losada esti abordando el estudio
sobre las primeras revistas culturales cubanas de la époeca republicana, Gloria
Garcia Rodriguez realiza la investigacién sobre las sociedades andnimas de Cuba

en los afios 1850-1868. Salvador Morales estudia el problema de la crisis de
1920-1921,

* Gloria Garcia Rodriguez estd preparando la publicacién de los trabajos
que hizo el Grupo hasta los fines de 1967,



teamericanas, espanolas e iberoamericanas. En los ultimos arfios los fondos
de la biblioteca acusan un constante aumento gracias, sobre todo, al
intercambio de las publicaciones que se ve favorecido asimismo por
el hecho de que la Academia de Ciencias y el Instituto de Historia deci-
den y cumplen la labor editorial.?

En resumen, el Instituto de Historia cuenta con buenas condiciones
para el ulterior desenvolvimiento de su labor cientifica. Es innegable que
su fundacién ha sido paso positivo en vista de las perspectivas hacia las
cuales se encamina la historiografia cubana.

En el seno de la Academma de Ciencias surgié aun el Instituto de
Etnologia y Folklore (dirigido por Argeliers Leén Pérez), y el Departa-
mento Cientifico de Antropologia (director Ernesto Tabio).* Con la
creacion de estos centros perdid justificacion la existencia de la anterior
Junta Nacional de Arqueologia y Etnografia. También la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pais dejé de cumplir su papel, por lo cual su
biblioteca pasé a formar parte del Instituto de Literatura y Lingiiistica®
que trabaja bajo las instrucciones del eminente intelectual cubano José
Antonio Portuondo. Hace falta atn citar entre los institutos contempora-
neos de la Academia de Ciencias el Grupo de Trabajo de Filosofia que
Incorpord en su programa la tarea de preparar y elaborar un curso de
historia de la filosofia cubana (concentrindose mas bien en una historia
de la ensefianza de la filosofia). Fue encargado de dirigir las labores

2  Aparte de los libros, el Instituto de Historia (junto con el Archivo Na-
cional) edita el Boletin del Institute de Historia y del Archive Nacional. El
Boletin (hasta ahora sale con gran retraso) y la revista Finlay (para la historia
de la medicina) son actualmente las f{inicas publicaciones periddicas dedicadas
enteramente a los problemas historicos. Los trabajos histdricos prevalecen en la
Revista de la Biblioteca Nacional “José Marti” y a veces también en la revista
Universidad de la Habana. Ademds, hay varias revistas que traen articulos dedi-
cados a la historia: Casa de las Américas, bimestral, publicada por la institucién
del mismo nombre; Teoria y Prdetica, editada mensualmente por la Direccion
Nacional de las EIR del PCC; Ciencias Sociales Contempordneas, publicacion
trimestral, editada por la Academia de Ciencias; Pensamiento Critico, mensual,
dirigido por Fernando Martinez; [slas, revista bimestral publicada por la Uni-
versidad Central de Las Villas; el semanario Bohemia, etc.

4+ A base de los resultados de investigacion realizados por el Departamento
escribieron Ernesto Tablo y Estrella Rey la Prehistoria de Cuba, La Habana,
Departamento de Antropologia, 1966.

5 Después de la revolucién cierta cantidad de libros que estaban en la Biblio-
teca de la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais pasé a la Biblioteca Nacional.
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Luis Arce quien ya hace mas de veinte afios se estd ocupando de estudiar
dichos temas.® La Academia de Ciencias administra también el Museo
Histérico de las Crencias Médicas “Carlos [. Finlay” que edita su propia
revista Finlay. Su director José Lopez Sanchez es autor de varias publi-
caciones historicas, entre las cuales se destaca la bilografia de Tomas

Romay."

En las nuevas condiciones de desarrollo cultural continta sus activi-
dacles la Biblioteca Nacional José Marti ampliando considerablemente
sus servicios, Gracias a ellos, el historiador podrda apreciar mucho mas
que antes el esfuerzo con que la biblioteca le estd ofreciendo valiosos
resultados de la investigacion bibliografica® y nuevas ediciones de las
fuentes {de sus colecciones de manuscritos). La labor benéfica para el
despliegue de la historiografia cubana tiene su centro en el Departamento
de Coleccion Cubana que cuenta con un grupo laboral capacitado y
entregado a los estudios bibliograficos e historicos.

Cuando he mencionado que la Biblioteca Nacional José Marti ha
mejorado sus servicios al lector, no quiero decir con ello que ha alcan-
zado ya el maximo de sus posibilidades. Sus ficheros denotan numerosos
claros ya que mas de una mitad de los titulos esperan todavia su
catalogacidn.

¢  Algunos resultados de sus investigaciones los publicé Luis A. de Arce en los
articules La ensefianza filoséfica del siglo xvit en la Real y Pontificia Universidad
de San Geronimo, el Seminario de San Basilio el Magno de Santiago de Cuba,
Apunies exegéticos sobre el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, Esbozo
sindptico de la Filisofta del siglo xvinn en los conventos, en la revista Universidad
de la Habana, 1966, no. 179, p. 39-56, no. 180, p. 165-191, no. 182, p. 7-36;
1967, no. 183, p. 21-53.

Loprz SAncHEZ, Josk. Tomds Romay y el origen de la ciencia de Cuba.
Habana, Academia de Ciencias, Museo Histérico de las Ciencias Médicas, 1964,

% WVid. p. e. TEREsITA BATisTA VILLARREAL et al. Catdlogo de publicaciones
periddicas cubanas de los siglos XVIII y XIX. La Habana, Biblioteca Nacional
“José Marti”, 1965; Feliciana Menocal v A. Garcia Cuarranza. Indices analiticos
de El Almendares, El Cesto de flores, Flor del siglo, Floresta cubana, Misceldnea
de wtil y agradable recreo, La Piragua, Revista de la Habana, El Rocio, Sema-
nario cubano. La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1964; CeLEsSTINO
Braxcu v Branco, Bibliografia martiana. La Habana, Biblioteca Nacional *José
Marti”, 1965; Marta DuLzaDES SERRATE y MarTa Bmot Pirez. Bibliografia

cubana 1963-1964. La Habana, Biblioteca Nacional..., 1967; Amaria Robpri-
cUez Roboricuez et al Bibliografia cubana 1965. La Habana, Biblioteca Na-
cional .., 1967. JesUs Soto Acosta. Bibliografia de la prensa clandestina revo-

lucionaria 1952-1958. La Habana, Biblioteca Nacional...,, 1965.



De entre las demds asociaciones enumeradas que se fundaron duran-
te la época de los gobilernos burgueses, la Sociedad Cubana de Estudios
Internacionales reanudd sus actividades con motive del Congreso Mun-
dial de Historia en Viena, v el Instituto de Genealogia v Herdldica sigue
manteniendo su local con una pequena biblioteca especializada, desde
luego no desarrolla actividad profesional.”

El esfuerzo por elevar el cstudio del pasado de Cuba a un nivel
superior, es decir, ¢l afdn cuya manifestacién expresa fue la fundacién
de la Academia de Ciencias y sus Institutos, Departamentos Cientificos
y Grupos de Trabajo, debié haber dejado su rastro en la modificacion
de los programas de ensenanza vigentes para las universidades. Para el
arraigo y el ulterior desenvolvimiento de los nuevos centros de investi-
gacion era imprescindible que la ¢nsefianza se adaptara a las exigencias
de la época. He advertido en otro lugar'® que Cuba disponia y dispone
de profesionales capaces que efectuaron una labor notable en la esfera
de la historiografia nacional. A pesar de ello, si es que desea progresar
a pasos mas seguros, v no lo dudo, necesita forjarse muchos especialistas
nuevos para aprovechar las fuentes histéricas que se encuentran en los
archivos de Cuba y que, en su mayoria, permanecen intactas. Aunque
en Cuba habia varias universidades que contaban con profesores eruditos,
s interesante que no se haya impartido alli la ensenanza que preparase
cuadros de investigadores “profesionales”. Los que se sentian llamados
a la carrera tenian que pasar estudios especiales en el extranjero o supe-
rar el diletantisno por su propia voluntad y abnegaciéon. En las universi-
dades cubanas no se ensenaba a los estudiantes de historia la metodologia
v las técnicas de investigacion, no se les iniciaba en el trabajo con las
fuentes. En Cuba ha quedado casi ignorada la influencia benemérita que

o e ee—

% Bu existencia formal la estin manteniendo sdlo dos personas: Jorge du
Bouchet y Rafael J. Garcia Barbdon. El primero era secretario general del Instituto
y dirigia la revista Correo del Imstituto Cubano de Genealogia y Herdldica. Sus
investigaciones se concentran en la historia de su familia v de las familias con
ellas relacionadas, pero tratando de verla en un contexto més amplio de la
sociedad cubana. Rafael J. Garcia Barbdén dedicé muchos afios al estudio de los
asturtanos en Cuba. Sus ficheros constituyen una fuente riquisima de informes
v la persona que busque datos sobre la genealogia de las familias asturianas
perderia tiempo si no visitara primero a Garcla Barbdén. Desgraciadamente, él
l'I'IiEFJ.‘I-D aprovechd los resultados de sus largas investigaciones s6lo en unos cuantos
articulos.

10 - Ban’ura, BomumiL. A propédsito de fundamentos de la historia. Revista
de la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, no. 2, 1967. p. 5-24.
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en los distintos paises latinoamericanos fueron ejerciendo los intelectuales
espaiioles que a fines de los afios treinta buscaban refugio en Hispano-
américa. Asi, mientras que México facilité desarrollar a Agustin Millares
Carlo sus dotes de cientifico y pedagogo, la Universidad de la Habana
no supo estimar lo que para ella podria significar la labor docente del
paledgrafo Jenaro Artiles, cuyas capacidades eran evidentes. A ese pro-
ceder se debe que hoy sabemos tan poco sobre las fuentes histéricas en
Cuba, que las ciencias histéricas auxiliares no hayan excedido los limites
de un hobby de unos cuantos aficionados y que numerosos egresados uni-
versitarios que cursaron la carrera histérica se llevaron un concepto
bastante equivocado de la investigacion, confundiéndola con mera reco-
pilacién de varios datos sacados de un par de libros.

El cambio que empezd a realizarse en la educacién universitaria de
la historia durante la revolucién consistia, ante todo, en la organizacion
de la ensefianza, comenzando por la Escuela de Historia, pasando por
las Catedras de Metodologia y Técnica de Investigacion Historica y ter-
minando por los programas de estudio. En la actualidad existen catedras
parccidas en la Universidad de la Habana y la de Oriente. Sin embargo,
al juzgar la labor que tiene lugar en los nuevos centros universitarios
partiendo desde el punto de vista europeo, facilmente se descubriran sus
defectos. El mds grave estriba en la insuficiente instruccidén que se ofrece
acerca de las fuentes v en que predomina el empirismo carente de una
explicacién mas honda de los géneros que se encuentran en el pais. Bl
empirismo de esta indole es rasgo caracteristico de la historiogralia cu-
pana, incluyendo la moderna. Se han escrito, por ejemplo, numerosos
trabajos genealdgicos, sin embargo ;a qué se debe que nadie ha abordado
un estudio detallado de los libros parroquiales u otras fuentes genealo-
gicas? Si en estas condiciones un profesor desea brindar a sus alumnos
informes correspondientes debe preparar sus clases estudiando los archi-
vos. Para que la ensefianza basada en las fuentes pueda progresar a
pasos mis acelerados hay que reunir las experiencias de los peritos ¢n
historia, orientando de esta manera a la generacion de jovencs que de-
muestran un serio interés por el estudio de tipo parecido. Parece que las
nuevas citedras estan conscientes de ello y tienen el mérito que las viejas
costumbres van cediendo a las instrucciones indispensables que se im-
parten a los estudiantes sobre la bibliografia v sobre el valor de los
documentos como fuente de la investigacién histérica. No es menos
significativa la tendencia a que los futuros historiadores se habitien a
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trabajar en los archivos. En la Universidad de Oriente, los estudiantes
de la Escuela de Historia pasaron por primera vez en el ano escolar
de 1966-1967 un curso dedicado a las ciencias auxiliares de la historia.

En lo que respecta a los esfuerzos por convertir las universidades en
centros de actividad cientifica, junto con la hegemonia docente, éstos
no han producido los frutos deseables. Los alumnos si que confeccio-
naron una que otra compilacién que mas bien les servia de aprendizaje
aunque algunos reunieron material interesante, pero en su promedio los
estudios no se pueden calificar sino de prometedores.’* La mayoria de los
profesores e instructores se satisfacia con la labor pedagdgica, o mientras
tanto, no dio a conocer los resultados de su investigacién. Por otra
parte, las facultades universitarias y las escuelas de Historia se incorporan
en medida cada vez mas decisiva en los proyectos de investigacion
elaborados por el gobierno. Dichos planes persiguen el objetivo de
orientar la investigacién de modo que se obtenga una vision mas ampla
de la historia, economia, condiciones sociales, etc. en un area determi-
nada,' lo cual facilita a los estudiantes de historia conocer de cerca
los métodos acostumbrados en otras ciencias, en especial los que emplea
la sociologia.’®

En la tercera de las universidades cubanas, la Universidad Central
de Las Villas, no se cstudia la licenciatura de la historia, no obstante la
Facultad de Humanidades ha elaborado también sus planes de investi-
gacién histérica. Ya se estd realizando alli el estudio del movimiento
obrero en las distintas regiones de la provincia y la recién constituida
Comisién de Estudios Latinoamericanos Universitaria se propone “estu-

— et m

11 En la Escuela de Historia de la Universidad de la Habana los alumnos
hicieren la investigacidn sobre el movimiento obrere, de 1899 a 1924, habiéndose
asignado un afio a cada alumno. En la Escuela de Historia de la Universidad de
Oriente los estudiantes emprendieron el estudio (basdndose en protoctlos y no-
tariales) sobre los precios de esclavos en Santiago de Cuba durante Ia Guerra
de los Diez Aifiss. Por ahora estd terminada sdlo su primera narte, es decir. la
recopilaciom de los datos. Andrés Cue Bada tiene ya muy adelantado el estudio
biogrifico de Vicente Garcia, mientras que otros trabajos que comenzaron los
estudiantes (refeventes a la historia de salubridad, a-la instruccion pablica du-
rante la época colonial, a les ingenios de axzGcar en la region de Santiago de
Cabn en el siglo xvi, ete } quedan todavia poco desarrollados.

12 Los estudios de este tipo se efectuaron en el Municipal de San Andrés
y en Guantinamo

13 Fn Cuba. afortunadamente, el menosprecio de la sociologia motivado por
causas ideoldgicas no durd mucho tiempo. Ahora la sociologia se ensefia de nuevo
en todas las universidades cubanas.
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diar los problemas de los pueblos latinoamericanos, su realidad econémica,
su trasfondo histérico, sus hechos politicos y sociales del presente, su
creacion artistica”. Al igual que la Universidad de Rostock, un grupo
laboral de la Universidad Central decidié emprender el estudio de la
influencia que dejara Humboldt en los paises de Hispanoamérica para
asi recordar el segundo centenario humboldtiano que se celebrara el
afio de 1969.14

Seria muy anticipado garantizar hoy que todos los proyectos y labores
de investigacion iniciados en las universidades cubanas surtan cfoctos
deseados, mas no cabe duda que el porvenir de la historiografia de ese
pais depende, en gran medida, del ¢rado de conocimientos que alcan-
zaran los futuros investigadores va durante sus estudios:

La necesidad de cuadros capacitados salta a la vista s1 tomamos en
consideracion el deseo espontaneo que surgld en varios organisinos por
participar en la investigacion historica, aunque sus trabajadores no
pueden ofrecer mas que una escasa 0 minima preparacién vy ninguna
experiencia en las tareas de este género. Veamos cuales son las nievas
corporaciones y sectores sociales creados para cumplir otras tarcas pero
decididos a incluir en sus programas de investigacion algunos temas de
la historia del pais. Es en primer lugar el Partido Comunista Cubane,
seguido de las Fuerzas Armadas Revolucionarias v la Unidn de Jovenes
Comunistas. El organismo que mas progresé en la realizacién de su
proyecto cs, indudablemente, el Partido Comunista Cubano. Su direc-
cion resolvid crear la Comision de Estudios ¢ Investigaciones Histovicas
de las Escuelas de Instruccidon Revolucionaria del P.C.C. {encaberada
por P. Serviat) que tienc su sede en la Habana y cuvas comisiones
regionales funcionan en todas las provincias de la Reptiblica. Estas
ultimas instituciones organizan equipos de colaboradores cn distintos
lugares dirigiendo su actividad. El tema principal a que se dedica el
Partido Comunista en su investigacién es la historia del movimiento
obrero y campesino en ¢l pais, tarea en la que a las comisiones regionales
les corresponde reunir documentos e informes respectivos. Los primeros
resultados ya se han presentado en forma de un trabajo que, redactado

por Pedro Serviat, trata sobre el movimiento revolucionario en Cuba
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1+ Cfr. Ramos, Sibroc. Informe del afio académico 1965-1966. Tslas, Santa
Clara, v. IX, no. 2, p. 307-322,
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de 1899 a 1925.'* Todas las comisiones regionales participan en la ela-
horacidn del libro que ha de explicar la fundaciéon del movimiento del
26 de Julio. Ademas de las tareas comunes de alcance nacional, las
comisiones regionales tienen sus propios programas de investigacion.
Por ejemplo, la Comisién Regional de Santiago esta trabajando en un
estudio sobre la fundacién y las actividades del Partido Socialista en
Manzanillo. Lo que mas obstaculiza el progreso de la labor es el hecho
de que las comisiones regionales carecen de hombres eruditos en la
historia v experimentados en la investigacién v cuesta mucho esfuerzo,
entusiasmo v estudio superar el inconveniente. A todo historiador,
cubano o extranjero, que desee estudiar el movimiento obrero y cam-
pesino de Cuba le serd muy til el contacto con los trabajadores de las
comisiones del Partido, pues a través de ellos se enterard mejor de las
fuentes que busque.

También las Fuerzas Armadas Revolucionarias organizaron su comi-
sion histérica. La figura mds notable de la investigacién realizada en cl
centro del ejército era Jorge Ibarra, cuya obra principal es la recién
publicada Historia de Cuba.® En la actualidad el talentoso autor estd
trabajando en el Instituto de Historia de la Academia de Ciencias.

En cuanto a la Unién de Jévenes Comunistas que también decidio
aportar su contribucién al estudio de la historia, su Comite Central
aprobé la creacion de una Comision de Estudios Histéricos del Mouvi-
miento Juvenil de Cuba cuya misién radica en “el analisis del desarrollo
histérico de las aspiraciones de las masas juveniles a lo largo de la
historia y también de las luchas que han tenido que llevar a cabo
para efectuar el logro de las mismas”. Igualmente este organismo cuenta
con la cooperacién de comisiones provinciales {que forman parte del
Frente de Propaganda de los Comités Provinciales). Las integran el
responsable provincial, encargado de dirigir y supervisar las investi-
oaciones a nivel de estudiantes secundarios, encargado de dirigir, coor-
dinar, revisar, etc., la investigacion de estos sectores estudiantiles; y el
responsable del archivo provincial que tiene a su cargo la organizacién
del archive creado al respecto v en que se depositan todos los docu-

15 SERVIAT, PEpRO. 40 antversarvio de la fundacion del Partide Comunista,
[.a Habana, Direccidon Nacional de EIR del PURSC, s f.

16 [Isarra, Jomrce] Historia de Cuba. La Habana, Direccidn Politica de

las F.AR., 1967,
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mentos encontrados en la provincia. De acuerdo con las orientaciones
comunicadas a los jévenes, la materia de su investigacién queda dividida
en siete periodos, considerdindose dicha distribucidon como provisional v
sujeta a las posibles modificaciones. El proyecto encontré una acogida
espontinea entre los estudiantes, no obstante, resulta muy difiail anticipar
la rapidez vy la profundidad de su realizacién. A mi juicio, el logro mas
importante de esta accién radica en despertar el interés por la historia
entre los jévenes, al igual que en la probabilidad de localizar, salvar
y concentrar los documentos de cierto valor para la elaboracién del
tema.'’

También el Instituto de Superacion Educacional se propuso empren-
der una vasta investigacion historica- A los profesores de historia en los
Institutos Preuniversitarios v a los de ensenanza secundaria basica selec-
cionados por el inspector se les autorizo, el ano 1966, la tarea de buscar
y recopilar “con un verdadero espiritu de investigacion” los datos rela-
cionados con las publicaciones y documentos de la ¢época de la Guerra
de los Diez Afos v, una vez terminada la tarea, proceder a un estudio
minucioso de ese periodo. La primera etapa de la basqueda debia de
concentrarse en los acontecimientos referentes al afio de 1866. La idea
misma de la campafa da a conocer una conviccidn muy correcta de
que sin conocimiento perfecto de las fuentes depositadas en los archivos
y bibliotccas resulta imposible escribir una buena historia de la Guerra
de los Diez Afios. Sin embargo, las instrucciones gue se han dado sobre
la realizacién concreta del trabajo v de acuerdo con las cuales un
equipo de profesores debia reunir los datos del mes de enero de 1868,'®
otro buscaria documentos referentes al mes de febrero, etc., no me
parecen del todo justificadas. Seria mas racional y econémico autorizar
una o mils personas la bisqueda profunda del fondo o archivo o biblio-
teca determinados, con lo cual sc evitaria el derroche de las fuerzas y
se llevaria a cabo una revision amplia y sistematica de la bibliografia
y los documentos.

17 Los informes sobre el trabajo v planes de la Comisién de Estudios ¢ In-
vestigaciones Historicas de las Escuelas de Instruccién Reveolucionaria del P.C.C.
y sobre la planeada actividad de Ia Union de Jovenes Comunistas me los facili-
taron amablemente algunos de sus miembros,

12 Cfr. InsTITUTO DE SUPERACION Epvcacionan. Orientaciones a los pro-
fesores —guias de Historia— en relacion con el trabajo de investigacion sobre la
Guérra de los Diez Afios. La Habana, Ciundad Libertad, 21 de noviembre, 1966.
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Aunque es innegable la poca experiencia de varias instituciones y
corporaciones que tratan de fomentar la investigacion histérica, no cabe
duda de que en distintas capas de la sociedad cubana empieza a echar-
raices la conviccién de lo importante que es la investigacién historica
para un conocimiento mas profundo del pasado nacional. Es de esperar,
por tanto, que la misma se refleje en el desarrollo de la historiografia
cubana. Indudablemente, no todos los que hoy se entusiasman por la
historia produciran obras de cierto nivel e incluso es posible que algunos
abandonen el trabajo cuando se den cuenta de su dificultad. Pero, atn
cuando aceptamos esta suposicién, nada nos impide expresar la con-
viccidon de que los mejores continuardn su esfuerzo hasta -llegar a un
nivel de confeccionar trabajos profesionales valiosos, pues cuando hay
talento v perseverancia la erudiciéon y la habilidad se lograran también.
Desde luego, ademdis del problema de cuadros la historiografia cubana
debe solucionar otras cuestiones, quizds mdas graves aan Se trata de
remediar la situacién deplorable que sufren ya desde hace muchos
decenios los archivos y que refrena el avance de la historiografia.

El estado de abandono en que se encontraban los archivos de Cuba,
la escasez de bibliografia que toque sus fondos y la falta de ayudas
que faciliten la biisqueda de los documentos parecen hasta inexplicables
si consideramos la cantidad de estudios histéricos que se deben a los
autores cubanos. En realidad, no hay motivo de extrafiarse. La situacion
precaria de las fuentes histéricas en Cuba estaba relacionada con
la concepcién y métodos de trabajo acostumbrados entre los que se
sentian llamados a tratar la historia nacional. Habia entre ellos pocos
historiadores que se preocupaban por buscar documentos para sus de-
ducciones. Ademas, salvo algunas excepciones, los peritos acudian a las
fuentes sélo en la relacién con su propio trabajo, sin tratar de ofrecerlas
al publico, inconscientes de lo que significaria para las investigaciones
efectuadas en el porvenir. Es natural que dicha actitud (a la cual se
debe la escasa informacién de hoy) justificaba la opinidon puablica de
que una gran porcién de la historia del pais se halla en los apolillades
libros y documentos que se guardan en los almacenes de los ayunta-
mientos o de otras instituciones. Por consiguiente, se hacian mas fuertes
las voces exigiendo que no se perdiera la oportunidad de conocer la
historia y, por el contrario, que ésta se hiciera mas viable para todo cl
pueblo. Esta idea se abria paso sucesivamente pero tardaba mucho en
imponerse en la practica. Sélo asi se explica que no se haya observado
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el concepto moderno del archivo como instituciéon que no sirve unicamente
para almacenar documentos, sino asimismo para conservarlos, clasificar
y facilitar el trabajo con ellos.

Ahora bien, la actividad archivistica iba progresando y se anoto, ya
en la época anterior a la revolucién, algunos éxitos notabless El mayor
de ellos fue la organizacién del Archivo Nacional'® que llegé a consi-
derarse como uno de los mejores centros de América Latina. Gracias a la
iniciativa y la perseverancia de Joaquin Llaverias y sus colaboradores
s¢ ordenaron varios fondos del archivo, observiandose el principio del
ordenamiento original. Fueron confeccionados los ficheros que facilitan
la consulta de los fondos organizados. Mas ain, para algunos fondos
se publicaron catalogos completos. Aparecié la guia del archivo elabo-
rada por Felipe Zapata Casanova® ofreciendo informes principales sobre
los fondos que se encontraban en el Archivo Nacional en visperas de la

revoluclon.

Por su larga tradicidén, su importancia y orientacién que significaba
para la investigaciéon histérica®' gozaba de una condicién privilegiada

19 Este es también el Gnico que atrajo la atencion satisfactoria como objeto
de estudio o de instruccién., Vid, Lraverias, Joagquin. Historia de los archivos
de Cuba. LLa Habana, 1912 (2a. ed. en el afio de 1949 y Biografia del Archive
Nacional de Cuba. La Habana, 1954, (Publicaciones del Archive Nacional de
Cuba, XXXIX): Le Riverenp, Jurio. El Archivo Nacional. Beletin del Archivo
Nacional, La Habana, no. XXXIX, 1940; HiLL, Roscoe R. Los Archivaos Na-
cionales de la América Latina. La Habana, 1948. p. 76-95 (Publicaciones del
Archivo Nacional de Cuba, XIX): Grorr, ARTHUR Eric. Guide to libraries and
archives in Central America and the West Indies, Panama, Bermuda and British
CGuatana, supplemented with information on private libraries book-binding, book-
selling and printing. New Orleans, The Tulane University of Louisiana, 1941.
En la obra de Gropp hay también informes referentes a la Oficina del Historiador
de la Ciudad de la Habana, al Museo Bacardi, al Museo Marti y las bibliotecas
cubanas. Su lista de las bibliotecas cubanas ya no sirve para la orientacion prac-
tica. Para saber qué bibliotecas existen ahora en Cuba, recomiendo consultar la
Guia de Bibliotecas de la Repiblica de Cuba. La Habana, Biblioteca Nacional
“José Marti”, 1966, 2da. ed. aumentada y corregida,

20 Zarata Casanova, Fevipe. Catdlogo sumario de los fondos existentes
en el Archive Nacional. LLa Habana, Instituto Panamericano de Geografia e IHis-

toria, 1958,

21 El Archivo Nacional sobresalia a todos los demas en Cuba no solamente
por sus adelantos técnicos (teniendo el equipo de fumigacion, una planta de
laminacion de documentos, un departamento fotogrifico y la imprenta) y por
las investigaciones que realizaba, sino también por emprender el primer esiuerzo
serio para aumentar los conocimientos de los archiveros habiendo organizado en
1945 un curso donde se explicaba la paleografia, diplomitica v arquivonomia,
Pero en los anos siguientes esta iniciativa plausible no tuvo continuacion, Después
de la revoluciéon funcionaba en la Habana la Escuela Nacional de Archiveros

17



entre los archivos cubanos (provinciales, municipales, judiciales v otros
tantos), contando con personal calificado y disponiendo de suficientes
recursos financieros que hacian posible llevar a cabo la organizacion de
los documentos archivados. Los demds archivos se veian casi olvidados o
dificilmente accesibles a los investigadores y hasta en la capital, a ex-
cepcidén del Archivo Nacional, la situacién de los archivos resultaba
poco favorable. Es verdad que Emilio Roig de Leuchsenring logré con-
vertir la Oficina del Historiador y el Archivo Municipal en instituciones
ejemplares, pero ¢l mismo tuvo que satisfacerse con lo que se saivo
ante las destrucciones, es decir, con las Actas de Cabildo® vy alpunns
libros municipales.

Los fondos de los archivos ¢ue se hallaban en los demas lugares de
la isla quedaron casi ignorados por el piblico. Algunos de ellos vieron
una visita y sirvieron a los investigadores, pero ¢stos rara vez dejazban
constancia en sus obras de las fuentes consultadas. De ecsta manera.
resulta dificil determinar el origen de los informes en las obras que
carecen de aparato critico (fendmeno muy corriente, y no solo en
Cuba) y se hace arbitraria la utilidad de las publicaciones: Segin he
podido comprobar, hasta la fecha a nadie se le ocurrié confeccionar
una guia de las fuentes mas importantes que se hallan en los archivos
del pais, a pesar de haberse manifestado vivo interés por conocer las
fuentes extranjeras referentes a la historia cubana.®*

Ademdas de no disponer de ayudas de consulta algunas, muchos
archivos descuidaban incluso la preservacion de los documentos (su mal
estado se nota aun en el Archivo Nacional), dejandose campo libre a
la polilla y a las consecuencias del clima tan perjudicial para el papel.
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en la cual se dieron los curses de técnica de la conservacidn y restauracion de
documentos (por Fermin Peraza Sarausa), de practica y organizacidon de las ins-
tituciones y oficinas phblicas y privadas (por Hilda Gonzilez Mateo), de téenica
para la organizacion y reorganizacion de archivos (por Cosme R. Garcia Jiménez),
de tramitacion de correspondencia y documentos vy archive por asuntos (por él
mismo), y lecciones de historia de Cuba (por Elias Entralge y Dolores Breuil).
Tampoco esta escuela perdurd,

2t Actas de Cabildo de la Habana van del ano 1530 a 1909, Las que
abarcan los afios de 1550 a 1578 fueron editadas por Emilio Roig de Leuchsen-
ring., Actas capitulares del Ayuniamients de la Habana. Tomo 1I: 1550-15635,
t. I3 1566-1574, t. III: 1575-1578. La Habana, 1937, 1939 y 1946. (Coleccién
de Documentos para la Historia de Cuba dirigida por Roig de Leuchsenring).

aprp

23 Moreno Fracinars, ManverL. Misiones cubanas en los archives eu-
opeos. México, Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1951.

18



Esta era, en grandes rasgos la situacién hercedada por la revolucién.
Los resultados de ésta encontraron su reflejo también en la esfera de
las fuentes historicas. Algunos eran negativos como ocurre con todas
las revoluciones que junto con las viejas instituciones barrian sus archi-
vos. Asi es que en Cuba desaparecieron documentos de valor para la
historia del pais. Claro estd que ahora ya no tiene sentido condenar o
justificar ese proceder que era producto de la ignorancia o de la
reflexion cuya légica consistia en el parecer a que llegaron las personas
sin erudicién adecuada y sin sentido del pasado de que seria imprudente
guardar los montones de papeles polvorientos y roides que sin motivo
aparente ocupaban el espacio.

Por el contrario, es cierto que pronto se movilizaron los historiadores
tratando de impedir la posible repeticion de las manifestaciones nocivas
a la historiografia, y fue precisamente Julio Le Riverend quien paso
a desempenar el cargo de director del Archivo Nacional y quien se dio
cuenta del peligro inminente. Mandé a sus colaboradores del Archivo a
distintos lugares encargandoles la tarea de impedir la destruccion de los
documentos y gestionar su traspaso al Archivo Nacional. Hizo circular
por todo el pais la orden que prohibia a cualquier organismo su liqui-
dacion arbiiraria de la documentaciéon que poselan exigiendo que los
documentos de cierta indole fuesen enviados al Archivo Nacional El
ultimo requisito no perseguia el objetivo de “acaparar todo el material
importante en la capital® como pensaban y objetaban algunos, sino
tendia a evitar la posible pérdida o deterioro del material tnico de su
agénero. A los investigadores se abrieron los archivos de las empresas y
los protocolos notariales. Estos hechos por si solos significaban un enorme
progreso y una promesa alentadora para la investigacion historica.

El Archivo Nacional fue enriqueciéndose en cuantiosas fuentes de
distinta procedencia. Ademas, la direccion del Archivo Nacional procedio
a fundar Archivos Regionales Histéricos en Matanzas, Santiago de Cuba
y Camagiiey, en condicién de dependencia del centro nacional. Esos,
por su parte, no solo reinen los archivos de otros organismos, sino
tienen por tarca protegerlos, ordenarlos v ponerlos a la disposicion de
los investigadores. Su creacidon mucstra que la concepcion moderna del
archivo ha penetrado en las provincias. Es obvio el alcance de la deci-
sion para la investizacién. Las autoridades cederdin los materiales inne-
cesarios a los archivos, donde los mismos se clasificarin y se haran
accesibles al pablico. Por desgracia, los frutos apetecidos no se han
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presentado todavia. El funcionamiento de los archives tropezaba con
una serie de obsticulos, sobre todo, con la falta de un edificio o local
adecuado. Por esta razén, hasta mi salida de Cuba (en julio de 1967)
el Archivo Regional Histérico de Camagiiey existia sélo tedricamente,
el de Matanzas que guarda fondos riquisimos,** los tenia amontonados
en un edificio inconveniente que hacia practicamente imposible revi-
sarlos. S6lo en el mes de agosto fue cuando recibié una casa a donde
trasladaria los materiales. Unicamente el Archivo Regional Historico de
Santiago de Cuba, situado en el edificio de la Biblioteca de la Univer-
sidad de Oriente, estaba en condiciones de desarrollar una actividad
viva, reuniendo los documentos de valor para la historia regional®” vy
procediendo a su organizacién. Sin embargo, también este archivo se
ve amenazado por la falta de espacio ya que su local universitario
esta lleno.

2+ Segin los informes que obtuve del director Israel Moliner Rendon. el
Archive Histérico Regional de Matanzas posee estos fondos: Archivo del Go-
hierno Provincial de Matanzas (1738-1958), Archivo del Ayuntamiento de Ma-
tanzas (1693-1958), Archivo del Centro de Veteranos de las Guerras de Inde-
pendencia, Archivo del Colegio de Periodistas de Cuba, Archivo de la Audiencia
de Matanzas, Archivo del Juzgade Correccional de Matanzas, Archive del Ayun-
tamiento de Guanacaro (Limonar), Archive del Ayuntamiento de Santa Ana
(Cidra), Archive de la Sociedad de La Unién de Matanzas, Archive de la
Familia Guiteras. En Matanzas, pues, a diferencia de Santiago de Cuba los libros
y documentos del Archivo del Ayuntamiento hasta el afo 1938 pasaron al
Archivo Regional. Las Actas capitulares de Matanzas se conservan desde el afo
1693 (afo de la fundacion de la ciudad) vy la edicién del primer libro (1693-
1702} preparada por Israel Moliner, sera publicada probablemente por el Ins-
tituto de Historia.
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25 Tiene los ramos siguientes (segin la clasificacién provisional): Cdmara
de Comercio de Santiago de Cuba, Gobierno Provincial de Ovieunte (dividido cn
las secciones: Orden Piblico, Sociedades, Carceles v Presidies, - Ayuntamientos,
Diputacién Provincial, Fomento, Obras Pdablicas, Minas, Viajantes, Instruccion
Pablica, Beneficencia, Agricultura, Industria v Comercio, Policia Secreta). cuya
documentacion coherente va desde mediados del siglo xix, Protecole de Santiago
de Cuba (de Calderén, afio de 1686), del Cabildo de Guerra, de Unzueta, de
Valverde, de Zayas, de Castillo, de Herrera, de Contreras, de Sierra. de Portuonds
(todos del siglo xvit), de la Hacienda (1800-1899), de la Marina (1800-1892),
de Ramirez (1800-1899), de Caminero (1800-1899), de Regueiferos (1841-
1893), de Giro (1800.1882), de Heraclio Garcia (1840-1879), de Lasso (18:0-
1872), de Papeletas e Hipotecas (1840-1882), Hospital Civil de Santiage de
Cuba, Centrales (Archivos de los centrales azucareros Manati, Ermita, La Espe-
ranza, Isabel, Los Cafios y Soledad), Empresas (Archivos de las empresas Ron
Bacardi y Cia., Fabrica de Cemento José Mercerdon Allen (antigua Titan),
Ron Albuerne, Alvarez Camps y Cia., Cerveceria Hatuey), Juzgades (Municipal
del Norte de Santiago de Cuba, Municipal del Sur de Santiago de Cuba. Ins-
truccidn del Norte de Santiago de Cuba, Instruccién de Bayamo, ete.), Donatfivos
(archivo del Dr. Francisco Dellundé Mustelier y el archivo del general Francisco
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Fuera del Archivo Nacional®® y sus dependencias hay tedavia en
Cuba una serie de archivos que guardan la documentacion de los orga-

nismos a que pertenecen. Son muchas veces mas bien depoésitos de papel
que archivos. Se hallan en desorden y no disponen de las ayudas mas
primitivas que faciliten una orientaciéon en sus fondos. A este resultado
llegué en mi jira por la provincia de Oriente emprendida en compaiiia
del profesor Francisco Ibarra Martin con el fin de reunir materiales
informativos que nos permitiesen orientar a los estudiantes de la Estcuela
de Historia de la Universidad de Oriente en su eleccion de temas para
las tesis de grado. Debido a las circunstancias mencionadas el resultado
fue minimo, ya que para hacer una lista de los distintos materiales, una
relaciéon de los afios que comprenden y de la materia a que los mismos
se refieren, haria falta pasar en el archivo semanas o meses, de acuerdo
con el material y el estado en que éste se encuentra. A veces los docu-
mentos de apenas un siglo de edad estin tan apolillados que parecen
pegados uno con otro, de modo que para separarlos se requiere por lo
menos tanto tiempo como el necesario para enterarse de qué tratan.
Teniendo en cuenta que no existe en la actualidad una obra que informe
sobre las condiciones en que se hallan los archivos cubanos y consciente,
como dice el proverbio, de que poco siempre es mdis que nada, quisicra
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Leyte Vidal) v Depositos (Archivo de Pablo Hernandez Balaguer y de Ramon
Martinez y Martinez, pertenecientes al Departamento de Misica de la Univer-
sidad de Oriente). Pablo Herndndez Balaguer, perito en la historia de la musica,
uno de los mejores talentos de la historiografia cubana, murid prematuramente
en el afio de 1966. Su archivo s¢ compone de los apunies de Balaguer, de
microfilims, de copias de documentos y de documentos originales y es muy im-
portante para el estudio de la historia de la masica en Santiago de Cuba. Otros
materiales para el mismo tépico estin en el Archivo de la Catedral de Santiago
de Cuba y el Museo Bacardi. Vid. HernAnnez Bavacuer, Pasro. Catdlogo
de misica de los archivos de la Caledral de Santiago de Cuba y del Museo
Bacardi. La Habana, Biblioteca Nacional *José Marti”, 1961,

2 Ademds, éste tiene importancia también como sitio donde se facilitan
informes de los trabajos que estan preparando los investigadores cubanos. Durante
mi estancia en el Archivo Nacional, José Luciano Franco preparaba alli la edicion
de fuentes para la historia de cimarrones en Cuba, Isidro Méndez investigaba la
historia de Artemisa, Luis A. de Arce continuaba investigando la historia de la
illosofia, Margarita Fundora estudiaba las fuentes para la historia del teatro
en Cuba, Hermenegildo Portuondo y Linares buscaba mdés informes para su
ambicicsa “Enciclopedia Bolivariana’, Pedre Deschamps Chapeaux hacia la in-
vestigacion de- la parte econdmica de la “Conspiracion de la Escalera”, Juana
Zurbaran y Zoila Lapique reunian los datcs para el interesante estudio sobre
“La marquilla de tabaco en el siglo x1x” y para la historia de la litografia en
Cuba, y esta lista de personas y temas por ellas investigados podiria hacerse
aan mas larea.
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dar a conocer a los lectores mis experiencias de Santiago de Cuba,
Baracoa, Manzanillo, Jiguani, Victoria de las Tunas, Holguin, Puerto
Padre, Gibara, Banes y Antilla, en la provincia de Oriente, y de {len-
fuegos y Trinidad.

La mayoria de estos lugares (y no soélo ellos, pues creo que uenc
vigencia la observacién casi para toda la islaj cuenta con sus propios
archivos de administracién regional o municipal (los antiguos archivos
municipales), parroquiales, notariales, de juzgados y del registro de la
propiedad. En las ciudades con puertos hay, ademds, archivos de aduana.

De los archivos de aduana queda sélo un cuerpo de documentos en
la provincia de Oriente y, que hay mds, la mayor parte de ellos se
remonta al siglo corriente. Es evidente que los mismos casi no tienen
importancia para la historia del comercio anterior al siglo xx, ya que
dificilmente se puede edificar un estudio histérico serio de las actividades
de las aduanas partiendo de los restos que se han conservado del siglo
xix. Una gran parte de la documentacién se perdié durante Jos alumos
afios, siendo considerada como inatil (en Santiago de Cuba, Manza-
nillo, Gibara y Baracoa), o sea, habiéndose destruido por las calamidades
naturales (como en Puecrto Padre, donde el archivo sufrié grandes danos
durante el ciclén de 1965). Indudablemente, la pérdida mas sensible
v deplorable es la del archivo de aduana en Santiago de Cuba, devorado
en 1966 por la fibrica de tejas infinitas construida en Camagucy. Sin
embareo, si se trata de averiguar las pérdidas que sufrieron los diferentes
archivos, nadie estd cn condiciones de afirmar qué es lo que falta cn
realidad, dado que no habla ninguna relacién de los documentos, ni
s~ sabia el estado en que sc encontraba el material. Queda probado
(segin documentan algunos restos salvados) que por lo menos una
buena parte de la documentacién, destinada hace afios “a la materia
prima”, se hallaba en condiciones pésimas.

Los archives de administracién regional o municipal, una de las
fuentes basicas para la historia local, hasta la fecha no despertaron
atencion adecuada de las autoridades respectivas. Algunos ni siquiera
disponen de empleados que los cuiden y traten de ponerlos en orden
(Baracoa, Holguin). En algunos casos, se conservan de la documenta-
cién anterior al siglo xx las Actas de Cabildo (aunque incompletas),

desde lucgo, no nos ha llegado nada o poco de otros materiales de la
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administracién regional o municipal que pude visitar, a excepciéon de
Santiago de Cuba, en cuvo establecimiento se han ido imponiendo cam-
bios saludables a partir del afio de 1966 Hoy en dia, aunque falta
mucho para que el archivo esté en un estado perfecto, ¢s indudable-
mente el centro mejor organizado en la provincia de Oriente. Es también
el mas rico en lo que se refiere a sus fondos.

Ademés de la abundante documentacién procedente de la adminis-
tracién de la ciudad que remonta a la era republicana, el archivo posec
Actas de Cabildo y otros libros que se llevaban en el Ayuntamiento de
la ciudad®® asi como un conjunto de expedientes de distintas csferas
de la administracién municipal que proceden de la época colonial. Su
ordenamiento primitivo ha sufrido en los traslados que se realizaron
durante la reptblica. Sin embargo, el sefialamicnto y el titulo de los
expedientes permiten hacerse idea del arreglo antiguo, y los indices
primitivos hechos por varios escribanos facilitan comparar el contenido
anterior con el actual. Haciendo la comprobacion se notan faltas de
numerosos expedientes que, segan se supone, han sido perdidos durante
las mudanzas de un lugar a otro. Actualmente, el centro esta admims-
trado por dos empleados que, a decir verdad, no cumplen los requisitos
para desempenar su oficio, pero se dieron cuenta de la importancia
histérica del archivo, por lo cual tratan de organizarlo y facilitar su
consulta. A mediados del afio 1965, cuando por primera vez llegué a
Santiago, el material de la administracién colonial (salvo libros muni-
cipales) representaba una mezcla heterogénea de documentos referentes
a materias muy diversas. En 1967 ya se dividieron los documentos de
acuerdo con la siguiente clasificacién: Instruccién Pablica, Alumbrado,
Salubridad, Coliseo, Esclavos, Cimarrones, Sociedad Economica, elc.,
existiendo va relaciones completas gue indicaban el contenido de todos
los paquetes. Estos indices son imperfectos, desde luego, pero por lo
menos facilitan mucho la investigacién. Para las Actas de Cabildo y
otros libros municipales conviene mas una orientacion cronologica por-
que cada uno de los tomos lleva en su lomo los afios que abarca. Los
materiales mas importantes de la época republicana estan situados de

27 El primer libro de Actas de Cabilde que sc conservd en este archivo
(pero no el original sino trasuntado), abarca los afios de 1664 a 1672, De otros
géneros de libros advierto las Actas Consulares (1821-1841) y los registros de
comerciantes de la segunda mitad del siglo xix. (Los registros anteriores, desde
el afio de 1833, estin en el Archivo Nacional.)
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modo que no se puedan usar (cosa muy rara, como se vera), a los demas
archivos. Los trabajadores confeccionan las tarjetas para aquellos
documentos que por motivos practicos se piden y consultan més a
menudo. Se tiene ya a disposicién un tarjetero o fichero minucioso para
los documentos que comprenden las construcciones y reparaciones de

las casas.

Un cuadro completamente diferente lo ofrece el Archivo de Admi-
nistracién Regional de Holguin que, a su vez, reine un conjunto consi-
derablemente rico de libros v documentos que datan de la administra-
cién colonial. No obstante, la riqueza de este archivo mas bien se supone
por la cantidad de las fuentes que permanecen sin clasificar, no facili-
tando un juicio previo acerca del contenido o la importancia para la
historia de la ciudad. Los expedientes de la administracién municipal
que se hallan empaquetados llevan un solo titulo “Colonial” y a veces
la cifra del afio, que siempre no corresponde al contenido real del
paquete. Entre los libros de la época colonial ademas de las Actas de
Cabildo®® se encuentran libros de la jefatura de policia, del wvivac
municipal, de ventas y pases de animales, de contaduria municipal y
otros tantos. En el archivo no trabaja ningiin empleado,*® en la distri-
bucién de los libros por los estantes hay poco orden y el centro no
dispone de algo que proporcione una orientacién en los fondos. Al
investicador no le queda otro remedio que revisar los paquetes para
enterarse de su contenido y hacerse una idea mas concreta de lo que
sea mas importante para su investigacion.

En Baracoa, el Archivo de Administracién Regional no manifiesta
en lo minimo que la ciudad es la mas vieja de Cuba. Las fuentes
histéricas que posee se remontan en su mayoria a decenios recién pasados,
e incluso las Actas de Cabildo que conserva son relativamente moder-

L m—

25 FEl libro mas antiguo que encontré en el archivo era del afio 1780, pero
es posible que se encuentren anteriores cuando el archivo se ordene. Actas de
Cabilde hay también en posesiébn de un historiador local.

20 A diferencia del de Santiago de Cuba no tiene horas de trabajo. El
visitante tiene que ponerse primero en contacto con el archivero “honorifico”
Francisco Garcia Benitez, persona culta, amable y aficionada a la historia pero
que trabaja como periodista.
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nas.’® La serie de Actas de Cabildo que “descubrimos” comprende hasta
el afio de 1914. En otro local se halla el resto del archivo compuesto
sobre todo de libros llevados por distintas oficinas del ayuntamiento y
procedentes, al parecer, del siglo corriente. Todos ellos se hallan amon-
tonados unos sobre otros, tanto en los estantes como en el suelo. Tampoco
hay archivero. El Archivo de Administracién Regional de Manzanillo,
parcialmente quemado en el afio 1933, conservé por lo menos las Actas
de Cabildo,®* pero el resto de su documentacién colonial se reduce a
unos cuantos documentos que se guardan en una carpeta, sin constituir
un todo orginico. Podemos considerar como un cuerpo muy pobre el
Archivo de Administracién Regional de Victoria de las Tunas.” Limitado
al siglo Xx; sin embargo, algo mas rico que el de Victoria de las Tunas
resulta el Archivo Municipal de Banes.*® En Gibara el archivo municipal
se guarda en los armarios que cuentan con anacueles para las distintas
materias y, segin me dijeron habia existido un inventario del archivo.
Por desgracia, hace varios afios los documentos fueron sacados de sus
anaqueles, uniéndose “para ahorrar madera”. Ademds, una parte del
archivo sc trasladé al edificio de la Biblioteca Municipal (en que segu-
ramente, hay mejores condiciones). Se trataba por ejemplo de Actas
de Cabildo, de 1874 a 1901, v otros materiales de la segunda mitad del
siglo x1x hasta los mas recientes. Peor atin fue la suerte que experimentd
el Archivo de Puerto Padre. Alli se ha botado casi toda la documentacién
anterior al afio de 1958, procedimiento que desvalorizé la importancia
del archivo para la historia del lugar. Parece que también en otros
lugares ya fuera de la provincia de Oriente (segiin comprueban los

30 El libro que se reficre a los anos de 1850 a 1855 estd senalado como el
tomo II. El primer tomo falta pero es muy probable que no se haya iniciado
antes del ano 40. De la numeracion de los libros se desprende que cuando la
misma se hacla, ya no se encontraban en el archivo las actas capitulares més
antiguas.

31 Desde el ano de 1832,

12 El wvestigio mas viejo de la época colonial en este archivo es el “Libro
Diario de la Caja de la.Depositaria Municipal” (1885-1889). Los libros de Actas
de Ayuntamiento gque se guardan en el archivo comienzan con el que lleva el
namero 2 y abarca los afios de 1912 a 1913, Entre otros productos de la admi-
nistracion republicana hay libros de contabilidad, registros de fincas rasticas, etc,

33 En Banes los libros de Actas de Ayuntamiento van desde el afo de 1910
y lo mismo se puede decir de los libros de contabilidad, de impuesto territorial
y del registro pecuario.
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casos de Cienfuegos y de Trinidad),* se han acusado serias disminu-
ciones en los archivos municipales durante los Gltimos afios.

Experimentaron menos cambios que los archivos de las aduanas y
de los municipios los protocolos notariales. Siendo fuente de ingresos
para sus propietarios, los mismos siempre se guardaban con relativo
cuidado, sin embargo, la atencién que se les prestaba, nunca o casi
nunca era suficiente para impedir su deterioro o destruccién paulatina
originada por el proceso natural. Por esta razon, los libros de protocolos
que datan de los siglos xvi, xvir y xvir si se han conservado, en la
actualidad se hallan muchos de ellos en estado muy precario, desha-
ciéndose a menudo sus hojas al tocarlas simplemente: En realidad, en
la provincia de Oriente no abundan los protocolos anteriores al siglo
KIX.

Los libros de protocolos ofrecen un complejo interesantisimo de
escrituras (ventas de esclavos, de cafetales, de ingenios, de terrenos, de
casas, etc., fundacion de sociedades comerciales e industriales, libertades
de esclavos, testamentos) que brindan materiales suficientes para pene-
trar en lo sustancial de la vida econdémica y social de las ciudades. El
historiador puertorriqueiio Adam Szadi dijo con acierto, refiriéndose
a los archivos notariales, que “las polillas sabian aprovecharlos mejor
que los historiadores”.®® En Cuba, la importancia histérica de los pro-
tocolos se hizo evidente con las ediciones preparadas por Ma. Teresa
Rojas, * mas por otra parte es cierto que los archivos de protocolos no
funcionaban como archivos histéricos donde se acogiera a todo quien
descara estudiarlos. En los afios sesenta se hizo un gran esfuerzo, ins-
pirado por Julio Le Riverend, para que csta fuente valiosa no se echara
a perder v, en general, que no desapareciera pero, por el contrario, que

3¢  En Cienfuegos guarda el Archivo de la Administracion Regional las Actas
Capitulares desde el anio de 1830. (La parte de las actas estaba en el almacén
del teatro Terry). Otros materiales de la Administracion Municipal anterior al
siglo xx se redujo también a las Actas Capitulares (las que adin gquedan wvan
desde los afios 30 del siglo xvii, pero faltan algunos tomos). El Archivo de
Administracién Regional en Cienfuegos emplea como archivero a un viejo profesor
(César Diaz Castellén) v esti abierto al piblico. En Trinidad el cuidado del
archivo fue confiado al director de la Biblioteca Municipal, Carlos J. Zerquera.

35 Hispanic American Historical Review. North Carolina. v. XLIII no. 4,
1963. p. 602,

86 Roras, Marisa TeresaA pE. Indice y extractos del Archivo de Protocolos
de la Habana, 1: 1578-1585, 1I: 1586-1587, 111: 1588. La Habana, 1947-1957.
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estuviera puesta a disposicién de los investigadores. Se pensaba que la
mejor medida para conseguirlo serfa reunir todos los protocolos ante-
riores al afio 1900 en el Archivo Nacional. Sin embargo, este propoésito
estd realizado sélo en parte. Es verdad que al Archivo Nacional pasaron
los protocolos de la Habana, Matanzas, Trinidad y hasta de otros
lugares,” pero los archiveros de los protocolos (donde los hay), estin
dispuestos a cumplir la orden y es verdad que tratan de mantener los
archivos respectivos en buenas condiclones.

En la provincia de Oriente, los protocolos de Santiago de Cuba,
de Cobre y de Caney se trasladaron al Archivo Regional Historico.
De otros lugares, la coleccién mds impresionante de libros de pretocolos
se encuentra en Holguin, donde los mismos se guardan en una serie
ininterrumpida desde el afio 1752, siendo la escritura mds vieja la que
lleva la fecha de 1737, escrita por la mano de Diego de la Torre
Hechavarria. En el archivo de protocolos se puede consultar la lista
de protocolos. En Bayamo, la importancia de los protocolos que datan
del afio 1781 aumenta si consideramos que el incendio del archivo
municipal que tuvo lugar en 1868 destruyé gran parte de la documen-
tacién que hoy serviria para la investigacién sobre la historia de la
ciudad.” Los archivos de Manzanillo, Baracoa, Victoria de las Tunas
y Gibara comprenden voliimenes de documentos que remontan a la
scgunda mitad del siglo xx, en Puerto Padre y Banes comienzan los
protocolos con el siglo xx. Una coleccion muy valiosa de documentos
notariales se encuentra en Cienfuegos, donde los mismos datan del ano
de 1825 ofreciendo asi la posibilidad de seguir paso a paso la formacién
econémica vy social de la ciudad casi desde los tiempos de su fundacion.

Relativamente bien conservados y dispuestos a la investigacién cien-
tifica son los archivos parroquiales. También ellos denotaron varias
pérdidas que a veces tuvieron su origen en un incendio, pero el motivo
méas frecuente fue los efectos del clima. La tendencia conservatista de
la Iglesia, muy propicia para los archivos, rara vez emprendia el
esfuerzo por mantener o proteger los libros parroquiales mediante la

57 Vid. Guia del Archivo Nacional, La Habana, Academia de Ciencias, 1967,
p. 15. (Serie Archivos, 1).

A

El historiador de la ciudad Enrique Orlando Lacalle y Zauguest hizo ya
selecciébn (no publicada hasta ahora) de varios libros de protocolos.

W Por lo tanto, las Actas de Cabildo existen sélo desde el ano de 1869.



laminaciéon u otro procedimiento especial.?® Es por ello que en muchas
parroquias los libros mas antiguos desaparecieron y siguen desapare-
ciendo pues sus hojas se convierten en pedacitos. En algunas parro-
quias la busqueda en los libros estd facilitada por los indices confec-
cionados porteriormente, sin embargo, los mas perfectos de ellos cuentan
solo varios decenios de vida (como el fichero en Victoria de las Tunas),
va que se comprenderi que deben haber servido para fines practicos.

Los libros de bautismos, matrimonios y defunciones quedan divididos
en Cuba de acuerdo con la raza, llevindose unos para los blancos y
otros para la gente de color, en el pasado. Esta distribucién no surgid
repentinamente, pero en cambio, fue paulatina y varia segin las parro-
quias. Tampoco la ulterior reunién de las inscripciones de los blancos
y los de color en un libro comin para las dos razas no se efectud en
todos los lugares en la misma época.*' La separacion mencionada ocasiona
problemas especiales en el proceso de investigacion porque hay casos
en que las personas blancas vienen inscritas en los libros destinados para
la gente de color y viceversa.

A pesar de constituir una de las fuentes mas antiguas y mas completas
de las que se conservan en Cuba, los archivos parroquiales no han
despertado, hasta el momento, €l grado de atencién necesario y merecido
entre los investigadores, ni se han aprovechado para los estudios histo-
ricos en la medida que seria de esperar. Es verdad que la genealogia
cubana ostenta unas cuantas obras dignas de mencién, que varios repre-
sentantes suyos llegaron a la conviccidn de que no son unicamente los
nobles y los ricos quienes merecen la atencién de la ciencia,* sino que

10 Esto vale no solamente para las parroquias pequenas. Es verdad que el
libro mas viejo en la Catedral de la Habana estd laminado, pero en el Archivo
de la Catedral de Santiago de Cuba algunos libros parroquiales estin en condi-
ciones muy malas y en el Archivo del Arzobispado de la Habana se puede notar
la deterioracion considerable de documentos importantes (v.g. de los expedientes
de Ultramarinos).

41 Por ejemplo, en Baracoa hay indice moderno del “Libro de entierros de
Blancos vy de Color que corresponde a los anos de 1686 a 1788, Ya por el indice
es evidente que el libro estaba deteriorado (el indice indica: “comido todo, se lee
s6lo: natural de Canarias” etc.). Ahora el libro ya no existe, pero el parroco
todavia recuerda que estaba hecho pedazos y guardado en una caja. Este destino
amenaza a muchos otros libros en los archivos parroquiales.

12 Mientras que en algunos lugares (Baracoa, Victoria de las Tunas, Man-
zanillo, Bayamo y otros) la division de los libros de bautismos termina en el
afic de 1881, en la iglesia parroquial de San Carlos de Matanzas el primer libro
general de bautismos empieza el lo. de enero de 1906.
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ademés de los blancos debia de considerarse también la gente de color.4?
Pero son escasos los trabajos que convierten la tesis en una realidad
Seria por tanto, muy util aprovechar los archivos parroquiales para cl
anilisis de los cambios que tenian lugar en la estructura racial de los
pueblos de Cuba y para seguir qué elementos étnicos (salvo los espanoles
y considerando las leyes dictadas contra los extranjeros) participaban
en la vida social y en el aumento de la poblacién. Es de esperar que los
mismos puedan decir palabra 1til sobre la perduracion del elemento
indigena en varios lugares durante la época colonial. Es de conocimiento
seneral que no todos los indigenas perecieron durante los primeros
decenios de la colonizaciébn espafiola, pues figuran en los censos del
siglo xvir. Incluso a principios del siglo xvin se fundé la Comumdad
de los Indios de Jiguani** Hasta el xix la legislacion espanola suponia
la existencia de la propiedad comunal indigena y los cargos de protec-
tores de indios, aunque segiin los hacendados, avidos de las tierras
comunales, los indios habian dejado de existir.

En algunas parroquias se llevaban libros en que se asentaban las
partidas de nacimiento, de matrimonio y de defuncién de los indios.
En el archivo de la iglesia de Victoria de las Tunas se halla un “Libro
de matrimonios en que se asientan las partidas de indios, negros,
mulatos . ..” (1787-1788) ; en Manzanillo, el libro No. 12 de bautismos
de la gente de color estd designado expresamente como el “de indios,
pardos y morenos” (1868-1870) y es probable que las inscripciones de
nacimientos de los indios estén sefialadas también en otros libros de esta
seriec aunque el titulo del libro no lo diga. En el mismo archivo se
guardan asimismo los libros de la parroquia de Jara, entre los cuales el
“Libro 30. donde se asientan las partidas de bautismo de indios, mulatos
y negros, asi libres como esclavos que se hacen en esta Iglesia Parroquial
de mi Sr. San Joseph y Sta. Rita de Jara” (1794-1809). Algo parecido
se ve en Holguin, cuya parroquia de San José guarda el “Libro de
asiento de los matrimonios de los indios, negros y mulatos...” (1819-
1839), el “Libro de asiento de bautismos de indios, negros y mulatos

43 Vid. acertadas observaciones de José Manuel de Ximeno en el articulo
‘]‘{]Gﬂnea]ugia y Herildica” publicade en El Siglo, La Habana, 20-1X, 30-IX, y
-&, 1951,

44 Cfr. Garcia Lavin, ArTURO. Faﬁ]ilia del pintor habanero don Vicente
ESﬁfﬁbil‘iagReafﬂﬂ de la Biblioteca Nacional. La Habana, t. IV, no. 4, 1953,
p. 154-159.
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que se hacen en esta iglesia auxiliar de S. José” (1819-1831), el “Libro
de entierros de negros, indios y mulatos...” (1819-1839). La parroquia
denominada segun su iglesia de San Isidro es mas generosa atn en este
aspecto. Los indios se mencionan en los titulos de cinco libros (que
abarcan los afios 1765-1774, 1803-1819, 1824-1835, 1836-1838, 1853-
1860) de bautismos de la gente de color. Hay alli también “Libro lo.
donde se anotan las partidas de matrimonios de mulatos, negros e
indios” (1783-1856) y un “Libro en que se asientan las partidas de
entierros de indios, mulatos v blancos™ (1783-1857). Es de suponer que
en alguna de las parroquias que no tuve oportunidad de visitar*® haya
también libros que traen informes sobre los indios. Naturalmente, hace
falta revisar detenidamente todos los libros de este género para poder
determinar su importancia. Sin embargo, en vista de que las fuentes
histéricas para la vida de los indigenas cubanos en la época colonial
llegan a un numero muy reducido, me parece que los libros parroquiales
]_'Jc:-l:lrﬁ:tl] arrojar luz sobre algunos problemas que surgen en relacién con

este tema.

Los archivos que pertenecen al Registro de la Propiedad en la
provincia de Oriente se encueniran, de ordinario, en buenas condiciones.
Antes, la importancia prictica requeria que se cuidasen y es por eso
que la costumbre se observa aun cuando las actividades del Registro
disminuyeron debido a las transformaciones revolucionarias. El Registro
de la Propiedad se originé de las antiguas Anotadurias de Hipotecas
y en su forma moderna existe desde el ano de 1880. Por lo tanto, en
las ciudades en que el registro creado después de promulgada la ley
hipotecaria de 1880 es continuacién de la oficina anterior, el archivo
comprende los libros del “registro viejo”, asi como del “registro nuevo™.**
La bGsqueda de los materiales mas antiguos guardados en la seccidon
“vieja” resulta mas complicada, pero el investigador tiene la posibilidad
de servirse con los libros auxiliares (indices) que han confeccionado los

empleados para el uso de la oficina.

Se encontraria en una situacion incomparablemente peor aquel
investigador que quisiera consultar los archivos de los juzgados. Alli

——— L

15 Vid. Picaarbo, HorTeNsia. Los origenes de Jiguani Boletin del Instituto
de Historia y del Archive Nacional. La Habana, 1964. t. LXIV, p. 85.112.

46 Tengo en cuenta sobre todo los libros parroquiales de Caney que estan
ahora en la iglesia de Vista Alegre (Santiago de Cuba).
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ya el caricter de la documentacién favorece el desorden. Mientras que
en el Registrto de la Propiedad el archivo se compone de libros, en los
juzgados mas bien se trata de expedientes o legajos faciles de extraviarse
o de materiales mas variados por su contenido. También el esfuerzo
de proteger estos documentos ante la polilla y las contrariedades del
clima resulta mas costoso y penoso y, por otro lado, no se se sientc
tanto la necesidad de llevar la evidencia de los documentos, una vez
terminado el asunto. Asi se explica que en los almacenes de los juzgados
se haya acumulado el material histérico por excelencia para la historia
de la vida social de una época y lugar determinados, sin embargo que
queda sin utilizar v pudriéndose. El testimonio de wvalor histdrico, asi
como del abandono de la documentacién lo constituye una parte del
archivo que la Audiencia de Santiago entregé, el ano 1967, al Archivo
Historico Regional. Se hallan en ella testamentarias voluminosas que
nos permiten conocer varios aspectos de la vida de los habitantes
comenzando por las relaciones comerciales mantenidas con el extranjero
y terminando por la vida intima de los mismos. Los expedientes que
abarca facilitan muchos informes sobre la extension de las fincas résticas
y urbanas, sobre los cultivos, los contratos concluidos entre los mayorales
v los duefios, sobre las relaciones que existian entre los comerciantes y
los hacendados, sobre los distintos problemas que presentaba la escla-
vitud y otros asuntos de interés para el historiador. La documentacion
(que data de la segunda mitad del siglo xvur) llenaba, si no me falla
la memoria, tres piezas enteras, pero por desgracia no se tenia a dispo-
sicion ningan indice ni nada que permitiera examinar su contenido.
Ahora estd ordenada por lo menos cronologicamente. Claro esta, en la
provincia de Oriente no hay otro lugar en que los archivos de juzgados
sean tan ricos, pero a pesar de ello los pequefios centros no pierden su
importancia. Por ejemplo, en Baracoa donde no se puede vanagloriar
el Archivo de Administraciéon Regional de muchos documentos del siglo
pasado, los archivos de los juzgados cobran una importancia especial.
Por esta razén urge la salvacién mdas rapida posible de los documentos
alli almacenados.

Todas las ciudades cubanas son sede del juzgado de la. instancia.
el juzgado municipal, el de instruccién y el correccional, correspondiendo
los dos primeros a los asuntos y pleitos civiles y los demds a las causas
criminales. Los juzeados municipales, instituidos en el ano 1883, llevan
los libros de nacimiento, matrimonio, defuncién y ciudadania. El pro-
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blema mas grave de los archivos de juzgado, lo mismo que de tantos
organismos mads, consiste en la falta de empleados que los ordenen y
cuiden. Por consiguiente, sélo en los lugares en que uno de los em-
pleados del juzgado era aficionado a los “papeles viejos”, como en
Manzanillo o Bayamo, se tienen a disposicion indices de asuntos y
causas.*’ |

Ademds de los archivos mencionados valdria la pena hablar de
otros existentes (archivos de instituciones culturales, p. e. el de la Uni-
versidad de la Habana, aprovechado debidamente por Luis F. Le Roy,™
los de comercio, p.e. el Archivo de la Camara de Comercio en la
Habana: los ministeriales, aunque buena parte de ellos se ha entregado
al Archivo Nacional; los de las distintas empresas; etc.). Su importancia
depende del papel que jugaba la respectiva autoridad y del estado en
que se encuentran los documentos. Tengo a mano pocos informes acerca
del altimo punto. Por tanto, me limitaré a resumir las experiencias
personales de la provincia de Oriente en que he podido pasar varios
archivos de empresas. Alli la mayor parte de los archivos de dicha
indole no desaparecieron (aunque, claro, no faltaban imprudencias como
documenta el caso del central Baltony en que el archivo se quemo en
las calderas) y, en cambio, los archivos han mantenido con frecuencia
su estado original de organizacion, lo cual contribuye a su estudio mas
ordenado y facil. Varios archivos de las empresas se trasladaron al
Archivo Histérico Regional de Santiago de Cuba y otros han de pasar
alll cuando el Archivo disponga de un local adecuado. Hasta la actua-
lidad no se ha desarrollado la investigacid6n de los archivos de empresas
en la provincia de Oriente, sin embargo los estudiantes de la Escuela de
Historia piensan aprovecharlos para sus tesis de grado.

Al resumir las observaciones apuntadas en el presente trabajo, quisiera
advertir que en Cuba se presenta, en la actualidad, una contradiccion
entre el esfuerzo por profundizar la investigacién historica y la escasez

47  En Holguin y Santiago de Cuba se guardan los libros de la antigua
Anotaduria de Hipotecas desde los afios 80 del siglo xvm, en Guantinamo desde
el ano de 1846, en Baracoa y Manzanillo la primer inscripcion en el Registro
de la Propiedad territorial proviene del afio de 1880.

45 Especialmente en su extensa Historia de la Universidad de la Habana,
la cual publicé en forma sintetizada en la Revista de la Biblioteca Nacional

“José Marti”, La Habana, afio 56, no. 1 y 2, 1965, p. 81-109, y en los cuatro
nimeros siguientes.
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de cuadros calificados, entre la tendencia a elevar el nivel de la ense-
fianza de historia y las posibilidades de asentarla en la base documental
del pais v, finalmente, entre el interés cada dia mas profundo por la
investigacion historica v las condiciones que experimentan los archivos.
Por lo que se refiere a la Gltima observacién, es evidente que muchos
de los archivos solo con dificultad se prestan a un aprovechamiento
deseable, su estudio requiere mucho tiempo y encierra un riesgo mas
que habitual en cuanto a los resultados. El investigador que wviene a
Cuba e incluso el investigador cubano debe tener presentes los factores
mencionados. Todavia existe una gran diferencia entre la capital y la
mayoria de las ciudades provinciales. A veces el extranjero, cuyos
primeros pasos se dirigen siempre a la Habana, cuenta con condiciones
mejores que el cubano trabajando en una provincia. S1 el ivestigador
se ocupa de los problemas relativos a la época colonial, resulta casi
utépico que pueda prescindir de la investigacién en el Archivo Nacional.
Diremos que en el Archivo Nacional hasta se encontrari con materiales
imprescindibles para la historia local. ;Cémo se puede ostudiar deta-
lladamente por ejemplo la historia de Santiago de Cuba sin prestar
atencion al fondo de Asuntos Politicos, la Audiencia de Santiago de
Cuba, el Tribunal de Comercio, el Gobierno Superior Civil, Miscelinea
(libros), Miscelaneas (documentos) si todos se guardan en ese centro?
Y no es solo Santiago, ya que el Archivo Nacional posee muchas fuentes
de importancia primordial para la historia de otras ciudades. Pero en
Cuba el material no se intercambia entre los archivos (cosa compren-
sible debido al estado de las fuentes) como en Checoslovaquia. En ese
pais el tnico modo de conocer la fuente que se guarda en otro lugar
es pedir la confeccion del microfilm. Por desgracia, las bibliotecas y los
archivos provinciales (a exceépcion de los centros universitarios) no
disponian nunca de aparatos para leer los microfilms. Esta situacién
aun perdura. Actualmente no se sienten mucho sus consecuencias,
porque en las provincias no abundan investigadores que estudien pro-
blemas de mayor alcance. No obstante, el asunto requiere una rapida
solucién, ya que de otro modo las personas preparadas por las univer-
sidades y cuyo nimero va en constante aumento no podrian sobrepasar,
sin grandes dificultades, el reducido marco de los problemas locales
en la Investigacién historica.

El presente articulo ha tenido por objetivo presentar un cuadro
aproximado de las transformaciones y las dificultades que experimenta
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la investigacién histérica en Cuba. Al terminar las observaciones con-
sidero apropiado advertir que las ideas expresadas en estas lineas no
constituyen sino una visién limitada de un periodo transitorio. Estoy
convencido de que su efimera validez se acabara con los logros de la
ciencia histérica en Cuba vy la creaciéon de las condiciones para su
desarrollo que es de esperar dentro de poco. Cuando estos supuestos
se realicen, mis apuntes dejaran de ser comentarios de una realidad viva.




Historia de la gente
sin bistoria

El negro en la economia habanera del siglo XIX:
Las comadronas o parteras

Pedro Déﬂ:bﬂ?ﬂps Chapeaux

La profesién de partera, en la etapa de 1820-1843, la ejercian cn
la Habana, en proporciéon mayoritaria, mujeres de la raza de color,
principalmente, las denominadas “pardas”, de condicion libres. Este
hecho, debido a la divisién social del trabajo, impuesta por el régimen
esclavista imperante en la Isla, motivé el comentario del periédico
Diario de la Habana, que en su edicion del 6 de febrero de 1828, en un
articulo titulado Bien Publico, expresaba:

Era a la verdad muy doloroso el saber que en todas partes del
globo civilizado el arte de partear estaba considerado entre
las profesiones honrosas, y que solamente en la isla de Cuba
por una inveterada costumbre, originada tal vez de la escasez
de personas blancas en las poblaciones nacientes, estuviese de-

gradada y abandonada del todo a las mujeres de color mas
miserables v desvalidas de la ciudad.

Dias antes, el periédico habia participado a sus lectores la insta-
lacion de la Academia de Parteras en el Hospital de Mujeres de San
Francisco de Paula y exhortaba a ingresar en la misma, que si bien
no establecia limitaciones por razén del color, mantenia la politica
separatista de las escuelas de instruccion primaria y fijaba diferentes
dias para las alumnas blancas y de color.
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En el Reglamento de la institucién, que tenia por patrona a Santa
Lutgarda, se exigia para el Ingreso:

Art. 2. Toda la que pretenda ser alumna de la referida escuela
debe probar que es mayor de 30 afios, y de huenaa‘ costumbres,
trayendo al efecto una certificacién de ‘su cura pirroco o juez
pedaneo.

Y en cuanto a la duracién del curso y la asistencia a las aulas:

Art. 4. La ensefianza sera tedrica y practica; 2 anos en cursos
de a seis meses cada afo. Los dias de leccion para las blancas
seran los miérecoles vy nara las de color los sibados de todas las
SEINAIAS.

Cartilla para parteras

El aumento de la poblacién habanera y el crecido nimero de mu-
jeres dedicadas al arte de partear sin los conocimientos adecuados para
su tarea, favorecieron la redaccion de un manual titulado Examen y
cartilla de parteras tedrica-prdctica, obra del Dr. Domingo Rosain,
editada en 1824, en cuyo prélogo se insistia en la necesidad de incor-
porar a la profesion de partera a las mujeres de la raza blanca.
Preguntaba el autor:

:Por qué razén las mujeres blancas de esta ciudad no se

dedican a ejercer este Arte? ;Acaso creeran que esta profesion
las degrade? ;Ah! Si consideramos que no hay ramo de la
facultad en que tan inmediatamente se interese la salud y la
vida de las de su propio sexo, se apresurarian a socorrer a la
humanidad afligida con sus conocimientos.

Puntos a seguir

Seglin la cartilla, las parteras, para el mejor desempeno de su pro-
fesién, debian observar tres puntos, los cuales estaban relacionados con
la moral de la sociedad esclavista vy la religion.

Primero: Cémo deben portarse en los partos clandestinos, o
con las mujeres que reciben en sus casas para parir en secreto.

Segundo: El cuidado que han de tener en hacerles recibir los
Santos Sacramentos en caso de peligro.

Tercero. La grande atencién en hacer administrar el bautismo
a los nifios que nacen con poca esperanza de vida, clrcuns-
tancias sin las cuales no cumplirin con su obligacién y que
daran estrecha cuenta a Dios.
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Secreto profesional

Ademas de la exigencia de ser buena cristiana, aseada, caritativa,
cuidadosa, agradable; la partera, a cuya discrecién se confiaba la honra
de “las mujeres que reciben en sus casas para parir en secreto”; habria
de ser reservada con respecto a sus pacientes.

...observando el mayor sigilo en los casos necesarios, procu-
rando olvidar hasta sus nombres; pues suele muchas veces por
falta de esta precaucidon descubrirse alguna que goza de buena
reputacion; de lo que también sera responsable . ..

Examen y habilitacidn

Una vez organizada la Academia, con el propésito de limitar o
impedir el ejercicio de la profesion a mujeres no examinadas o auto-
rizadas, el Real Protomedicato, procedid, mediante tribunal examina-
dor, a calificar a las que ejercian con anterioridad al mes de Junio
de 1828, con el resultado siguiente:

Parteras examinadas y aprobadas: Dna. Juana Guerin y Petrona
Saavedra.

Parteras matriculadas y habilitadas provisionalmente por el tér-
mino de un ano: Dna. Ubalda Chavez, Dfa. Benita Buret,
Maria de la Luz Aparicio, Maria del Carmen Alfonso, Maria
Fermina de la Merced Tudor, Maria Manuela Alfonso, Maria
de Jestis Lugo, Maria del Rosario Navarrete, Maria del Rosario .
de la Cerda, Maria de Regla Inufio Valdés, Mariana Sanchez,
Maria Concepcion Enrique, Maria de Jesis Aldana, Maria
Tomasa Pérez y Maria Inés Alarcon.’

La mayoria —14 de 17— pertenecia a la llamada clase de color.
Esta proporcién se mantuvo durante largos afios, dando nacimiento a
una profesion que fue tradicionalmente desempefiada por mujeres de la
raza de color, tanto en la etapa colonial como en la republicana.

Algunos meses después, en Octubre de 1828, Maria Fermina de la
Merced Tudor, habilitada para ejercer provisionalmente, acreditaba
publicamente, por medio de la prensa, el examen realizado ante el

1 Diario de la Habana. La Habana, junio de 1828.
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Real Tribunal de Protomedicato, reconociendo al mismo tiempo, la
antigiiedad y pericia de Petrona Saavedra, su maestra en el arte de
partear. '

Maria de la Merced Tudor, partera examinada por el Real
Protomedicato, y discipula de Petrona Saavedra, antigua maes-
tra revalidada por el mismo tribunal, se ofrece al publico ¢n
la calle de Jesas Maria n. 29.

Diarto de la Habana, Octubre 12-de 1828.

En 1834, la Guia de Forasteros, registraba los nombres de 5 parteras,
de las cuales, pertenecian a la raza de color: Petrona Saavedra, Maria
del Pilar Poveda, Maria del Carmen Alfonso y Maria Vicenta Carmona,
En 1837, de un total de 9, correspondian a las de color 5: Rosalia
Portuondo, Maria del Carmen Hernindez, Maria Vicenta Carmona,
Merced de la Luz Hernandez y Petrona del Pozo. En el 1840 su niimero
se elevaba a 8 de un total de 12. En 1841, anota Gonzilez del Valle,?
la Habana contaba con 12 parteras, pertenecientes 5 a la raza blanca;
y en 1845, de 13, registradas en la Guia de Forasteros, correspondian a
la raza de color 8, entre ellas: Maria de la Luz Hernindez, con 11 afios
de ejercicio; Rosalia Portuondo con 8 afios, Maria Vicenta Carmona
con 7 aflos y otras con cinco, seis y siete afos de labor profesional.

Publicidad

Entre los profesionales que utilizaban la prensa para anunciarse, se
encontraban también las parteras. A través del anuncio, insertado con
cierta periodicidad, llegaban a una clientela formada por todas las
clases sociales de la poblacién. En la etapa ya citada, aparecian fre-
cuentemente en Diario de la Habana, anuncios como los siguientes,
—con trece anos de diferencia entre el primero y el (ltimo— demos-
trativos de la permanencia de esta clase profesional.

MARIA DEL CARMEN ALFONSO habiendo obtenido del
Real Protomedicato, el titulo de maestra en el arte de partear,
se ofrece a las personas que la necesiten: en la calle de la Obra-
pia casa n. 30 contigua a la del Sr. Dr. Tomés Romay.

Diarto de la Habana, Agosto lif de 1828.

2 GonzALEz DEL VALLE, Francisco. La Habana en 1841. La Habana, 1952,
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MARIA VICENTA CARMONA, partera examinada y apro-
bada por el Tribunal Real del Pmtnmﬂdlcatn ha pasado su

habitacion a la calle de Jesis Maria n. 64 donde ofrece al
pablico sus servicios sin reservas de horas.

(Ibid., Diciembre 1 de 1833)
MERCED DE LA LUZ HERNANDEZ, partera recibida,

ofrece sus servicios en el arte de obtectris al respetable piblico
de la Habana, prometiendo acudir lo mas pronto posible tan
luego como sea avisada, a casa de las Sefioras que dignen
ocuparle, vive intramuros, calle de Jesas Maria n. 66, pentltima
cuadra por la Muralla.

(Ibid., Octubre 30 de 1839)

PETRONA SANTANA partera recibida por el Real Protome-
dicato de esta ciudad, anuncia al publico en general, estar
expedita para cualquier clase de operacién de su arte: vive

en la calle Cerrada de los Sitios de San José lra. cuadra
1 ¢

(Ibid., Julio 5 de 1841)

Los anuncios de las parteras de raza blanca, se distinguian por
anteponer al nombre, el equivalente femenino del Don, lo que facili-
taba la seleccién por parte de la posible paciente, de la partera de
igiial clase, si asi lo preferia.

DA. DOLORES DOMINGUEZ partera de Sevilla, ha pasado
de la Loma del Angel a la calle del Campanario de la Salud,
de la calle de S. Miguel para el mar n. 21.

(Ibid., Febrero 26 de 1839)

Estadisticas

Diario de la Habana, en su edicion del 21 de Enero de 1827, dio
a conocer el nimero de nacimientos, defunciones v matrimonios ocu-
rridos en la Habana en los anos de 1825 y 1826. Revelo el periddico:

En todo el afio pasado de 1826, han nacido en esta ciudad y
en las parroquias de Ntra. Sra. de Guadalupe y de JesGs Maria
extramuros 3468 personas, han muerto 2946, y se han con-
traido 560 matrimonios. En el de 1825 nacieron 3329, murieron
2932 y se contrajeron 450 matrimonios, deduciéndose de todo,
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que en el afio de 26 ha habido 139 nacidos, 110 matrimonios
y 14 muertos mas que en el de 1825.

Aceptando como valida la cifra relativa a los nacimientos ocurridos
en 1826 vy fijando el nimero de parteras en 17, o sea las registradas
en 1828, podemos calcularles unos 204 partos al afio y un posible ingreso
per capita de 800 pesos por ese concepto, anualmente, teniendo en cuenta
la tarifa vigente en 1824, de 4 pesos por parto.

Honorarios

Las parteras o comadronas, estaban en la obligacién de prestar sus
servicios gratis, a los carentes de recursos, a los denominados “‘pobres
de solemnidad”. Para los que se sostenian “de su trabajo personal sin
tener fincas ni otros auxilios para su mantenimiento, se les haria una
rebaja en los justos derechos, segiin las circunstancias del caso. En
1844, estaba en vigor la siguiente escala:

Por un parto pronto y feliz, recibir la criatura, cortar el cordon
y asearlo y vestirlo, de dia y hasta las 10 de la noche, 4 pesos.
Por idem hasta el amanecer 8 pesos. Por curar el ombligo una

vez al dia 4 reales. Por la permanencia de la partera en casa
de la parturienta toda una mafiana, ademas de lo que esta

asignado por el parto, 4 pesos. Por idem, toda una tarde,
4 pesos.?

Veinte afios antes, en 1824, la Cartilla para parteras, daba a conocer
que los honorarios se fijaban en 4 pesos, sin establecer diferencias entre
los partos diurnos v los nocturnos.

Clase auxiliar

Cabe sefialar aqui, que paralelamente a la clase de las parteras, se
desarrollaba, aunque no profesionalmente, una clase que podemos
llamar auxiliar, dedicada al cuidado de enfermos, formada también
en gran parte por mujeres de la raza de color.

Los siguientes anuncios, publicados en Diario de la Habana, cn
distintas fechas, reconocen la existencia de un personal capacitado para
tal menester,

3  Diario de la Habana. La Habana, 5 de marzo, 1844,
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Se solicita una mujer de color y de razén que se acomode a
servir inmediatamente a una sehora enferma: en la sastreria
que estd en una de las accesorias de D. Luis Soto.

Diario de la Habana, Febrero 26 de 1820

Se solicita una enfermera para un ingenio, bien sea alquilada
o comprada, si se presentase alguna se le harin proposiciones
ventajosas para su libertad: en la calle de Cuba n. 41.

(Ibid., Octubre 19 de 1828)

Se solicita una parda o morena de razon que tenga persona
que abone su conducta, que sepa asistir enfermos y el manejo
econdémico deé una casa, a quien se le dara la cuota que se con-
venga, que no tenga fElIﬂlllEl. en esta imprenta impondran.

(Ibid., Enero 20 de 1831)

Una parda solicita acomodarse de enfermera, también para el
cuidado doméstico de una casa o para lo que quieran aplicarla:
calle de Acosta n. 96.

(Ibid., Enero 9 de 1836)

Pleito por honorarios

Un caso ilustrativo de la existencia de esta clase, lo constituye la
demanda presentada en Mayo de 1833, por Maria Antonia Albear,
morena libre, natural y vecina de la Habana, contra D. Juan Granados,
heredero de Dfia. Inés Hernandez, a la cual habia asistido en calidad
de enfermera desde el 7 de Abril de 1831 hasta el 29 de Noviembre
de 1832. Al rechazar el pago de 102 pesos con que Granados pretendio
liquidar sus servicios, la Albear expresé que su pericia en el cuidado
de enfermos, la situaba en una escala superior a los otros sirvientes
domésticos que carecian de sus conocimientos.

..en el servicio doméstico, la divisién del trabajo y la habi-
lidad que requieren algunas labores van creando categorias:
la nodriza, el calesero, la costurera...*

Demandé pues la Albear, el pago de 4 reales diarios para su ma-
nutencién, ademas de los 10 pesos mensuales del sueldo, lo que hacia

+ Leg Riverenp, Jurio. La Habana. Biografia de una provincia. La Ha-
bana, 1960,
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un total aproximado de unos 25 pesos al mes. Después de varias recla-
maciones ante los Tribunales, Maria Antonia Albear obtuvo la cantidad
de 406 pesos por sus servicios, o sea unos 21 pesos mensuales; muy
superior a lo que habitualmente se pagaba a los trabajadores del servicio
doméstico, cuvo sueldo promedio era de 12 a 14 pesos mensuales.

La aceptaciéon de la demanda establecida por la Albear, reconocia
de hecho, oficialmente, una diferencia entre sus servicios como cuidadora
de enfermos, para lo que se requeria clerta experiencia, y los prestados
por un sirviente dedicado a labores puramente domeésticas, como lavar,
planchar, cocinar o Iimpiar.®

Economia

Aunque la profesion de partera no ofrecia grandes posibilidades
economicas, dada la obligacion de prestar sus servicios gratuitamente
a los carentes de recursos, significaba un ascenso social en la escala
de valores que normaba las relaciones de la sociedad esclavista; facili-
tando la obtencién de modestos ingresos que permitian la compra de
una pequena casa de embarrado y tejas o la adquisicibn de algin
esclavo, cuyo alquiler mejoraba la situacién econémica de su poseedora.

Las parteras, como las maestras de color, autorizadas para impartir
la ensenanza de las primeras letras, carecian de significaciéon economica;
aunque algunas, muy contadas, dejaron constancia de su presencia en
el progreso econdémico de la clase mas humilde del sector profesional
del periodo esclavista.

Maria del Rosario Navarrete

Maria del Rosario Navarrete, parda libre, casada con Facundo
Sanchez, subteniente de bandera del batallon de Pardos Leales de la
Habana, ejercia su profesién desde el 1828. De sus operaciones econd-
micas, aparecen dos reclamaciones, por préstamos realizados en 1839
y 1843, ascendentes a la suma de $819. La primera, establecida contra
Agustin Ceballos, subteniente del batallon de Pardos y uno de los
capataces de muelle, mas rico de la Habana; al que habia facilitado
378 pesos en dos partidas: la primera, con fecha 27 de Septiembre de

5  ArcHivo NacioNaL., Escribania de Galletti, Leg. 355, no. 20,
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1839 por $276 vy la segunda por $102, entregados el 21 de Diciembre
del mismo afio.® Préstamos debido, sequramente, a las relaciones socio-
sconomicas que existian en la clase militar, ya que su esposo y Ceballos,
vertenecian al mismo batallon. La reclamaciéon, presentada el 19 de
Julio de 1840, ante el Tribunal de Guerra, pues Ceballos estaba am-
parado por el fuero militar, ain seguia pendiente de solucién en 1841,
a pesar de la solvencia econdmica de Ceballos, al que se le reconocia
ptublicamente un capital superior a $25,000.

La segunda reclamacion, la presentd la Navarrete, contra la de igual
condicion, Rosalia Bernabé, demandando el pago de $441 que le habia
facilitado el 10 de Mayo de 1842, con el compromiso de reintegrarle
dicha cantidad el 10 de Enero de 1843. La demanda presentada al
vencimiento del plazo fijado, fue liquidada, mediante el traspaso de una
esclava nombrada Merced, de nacidén macua, propiedad de la Bernabé,
la que fue tasada en el valor de la deuda.” En esta operacién, la esclava,
la “pieza de ébano”, cumplié una funcién de “moneda viva”. Asi giraba
dentro del régimen esclavista la propiedad humana.

Maria de Regla Inufio Valdés

Parda libre, viuda del moreno Francisco de Paula Zayas, que ejercio
por méas de eatorce afos; dejo, a su fallecimiento ocurrido el 9 de Enero
de 1843, los siguientes bienes: una casa de tablas y tejas, situada en la
calle de los Corrales n. 34 entre Factoria y Sudrez, valorada en $1,166;
la mitad de la casa Antéon Moco n. 7 entre la calle de la Bomba y la
Calzada de Guadalupe, tasada en $512; una parda esclava, habanera,
nombrada Maria Josefa de Soto, coartada en 200 pesos y “los trastes
de mi servicio que se encontraren al tiempo de mi fallecimiento”™.® Sus
bienes totalizaron la cantidad de $1,878.

Petrona del Pozo

Como la anterior, parda libre, también viuda, vecina del barrio de
San Lézaro, conté entre sus propiedades, una pequena casa de tablas

6 Arcu. NacioNaL. Escribania de Guerra. Leg. 146, no. 2458,
7 ArcH. Nacionar. Escribania de Pontén. Leg. 328, no. 1.
8 ArcH. NacionNar. Escribania de Rodriguez Pérez. Leg. 141, no. 2.
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y tejas, situada en la Calzada de San Lazaro, calle Ancha del Norte,
tasada en la suma de $479, la que hubieron de rematarle en 1834.

Convocatoria,

Por auto proveido por el Sr. Alcalde ordinario de primera
eleccion con consulta del Ledo. D. Manuel Martinez Serrano,
y por ante D. Gabriel Ramirez, a consecuencia de la causa
criminal seguida contra Petrona del Pozo por faltas, se ha de
verificar el dia 29 del corriente, el cuarto pregén de una casa
de tablas y teja, situada en la calzada de S. Lazaro, calle
Ancha del Norte, tasada en 479 pesos medio real: cl que
quiera hacer posturas ocurra el dia senalado.

Diario de la Habana, Enero 28 de 1834,

Ademas de ejercer su profesion de partera, Petrona del Pozo, se
dedicaba al cuidado de enfermos, corriendo de su cuenta los gastos
de médicos, medicinas, alimentacién y en ocasiones de habitacién, como
se deduce de la reclamacién que presenté en 1831, ante la adminis-
tracién de la Marina. Demandaba, debido al fallecimiento del marinero
Manuel Ferra, perteneciente a la tripulacion del bergantin Negrito, el
pago de 112 pesos, que éste habia reconocido deberle por “casa, botica
y alimento en mi enfermedad”, mediante documento firmado en 24

de Agosto de 1830.°

Una accion similar, establecida en 1843, contra los herederos de la
morena libre Maria de C. Molina, reafirma esta dedicacién de la Pozo.
La reclamaciéon estaba respaldada por la firma de la Molina, que
reconocia deberle

...la suma de 600 pesos fuertes, procedentes de alimentos,
efectivos que me ha entregado en diversas partidas, asistencia
personal y asiduo trabajo y extremo con que me ha asistido
en la dilatada enfermedad de que adolezco; cuya cantidad
le pagaré tan luego como me restablezca de mis males vy si
por cierto falleciere los cobraria de mis bienes, pues en con-
ciencia los debo...%°

La Molina, fallecida el 3 de Febrero de 1843, en el barrio de la
Nueva Carcel extramuros, dejaba dos casas en Guanabacoa, calle del
Palo Blanco, con un valor de $1,292 y una casa en la calle de Jesus

— o

2 ArcH. Nacionavr. Escribania de Ma.riﬂa. LEE.IEEE, no. 2202:
1 Arcu. NacionaLn., Escribania de Galletti. Leg. 360, no. 8.
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Maria n. 83 entre Compostéla y Picota, en la Habana, conocida como
la ciudadela de Pedraja, tasada en $3,973 y “entre otros muebles, una
urna, de colocar imagenes de santo, no de muy poco valor por la plata
que contenia”.’* E] valor de sus casas ascendia a $7,265.

Maria del Pilar Poveda

Sin duda alguna, la figura mas destacada entre las parteras en el
periodo de 1820-1845, es la de Maria del Pilar Poveda, parda libre,
habanera (1776-1866), que si bien econdémicamente no ofrece relieves
de importancia, politicamente si, y mas aun, por lo que su encausa-
miento en 1844, representd para el ejercicio de partera, por las mujeres
de color.

Ya en 1834, ejercia en la Habana, aunque sin el titulo correspon-
diente, pues no obstante haberse presentado a examen en 1831, ante
el Real Protomedicato, éste no pudo expedirle el titulo, al abandonar
Pilar Poveda la Habana, por causas ajenas a su voluntad. En 1841,
contando con mas de diez afnos de labor profesional, la Real Junta
Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia, atendiendo a su cxpe-
diente, le otorgaba el titulo acreditativo, firmado por el Dr. Tomas
Romay, integrante de dicho organismo.

En el titulo se pedia

...a todas las autoridades dejen y consientan usar su facultad
sin ponerle ni consentir que se le ponga impedimento alguno,
antes bien le guarden y hagan guardar y cumplir todas las
exenciones, privilegios e inmunidades que a semejantes Coma-
dronas suelen y deben ser guardadas con arreglo a las leyes .. .*?

El proceso de La Escalera

La Poveda que ejercia su profesién en la Habana y Matanzas, al
igual que otros profesionales, fue involucrada en la conspiracion del
1844, por sus relaciones con el poeta Gabriel de la Concepcion Valdés
“Placido”, casado con Maria Gila Morales, su hija. La Comisién Militar
que la juzgd en Matanzas, dictd con fecha 10 de Julio de 1844, la
siguiente sentencia:

11 ApcH. NactoNaL. FEscribania de Galletti. Leg. 360, no. 7.
12 ArcH. NacioNAL. Instruceidn Pidblica. Leg. 1027, no. 67567.
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A la parda Pilar Poveda un afio al servicio del hospital de
Paula en la Habana, con prohibicién de volver a esta ciudad
ni de ejercer su profesion de comadrona, bajo pena de encierro
perpetuo, oficidndose lo conveniente a las autoridades a quien
corresponde este particular, por cuanto esta probado que en su
casa se celebraban Juntas que presidia su hijo politico el mulato
Gabriel de la Concepcién Valdés (a) Placido el Poeta, y madre
de Jnse Magdaleno Morales, uno de los complices en la con-
juracién, relegado ya por los méritos de otro cuaderno; por
cuyas circunstancias no podia Pilar Poveda ignorar el plan y
sus ramificaciones, reputandola por tanto como abrigadora,
cooperadora y en cierto modo fautora de este crimen y sus con-
secuencias, a que contribuye la opinién publica por su libertad
en el modo de expresarse: el Consejo recela, con graves fun-
damentos, que esta mujer podria abusar de su oficio en dano
de las madres vy de los nifios de la clase blanca en auxilio de
cuyo nacimiento se le llamase, no haciendo mencién de su
marido, que como tal es el jefe de la familia, porque es notorio
que ella se habia abrogado, por sus relaciones, el gobierno de
la casa, permaneciendo aquel con una autoridad muy pasiva.’®

El procesamiento y condena de Pilar Poveda significé una amenaza
potencial para las parteras de color, contra cuyo ejercicio se esgrimio
el mismo argumento que se utilizé contra los dentistas de igual con-
dicién racial, a los que se tratdé de impedir su labor profesional, en
clientes de la raza blanca.

Cumplida la condena, pero impedida de reanudar sus labores pro-
fesionales, por la sentencia dictada por la Comision Militar, Pilar
Poveda, solicité en Septiembre 27 de 1845, por escrito dirigido al
Capitin General, la correspondiente autorizacién para reiniciar sus
actividades como partera titular.

..en esta ciudad (la Habana) con una larga familia, com-

puesta de su marido anciano y achacoso, y de tres hijos de
estado honesto que siempre subsistieron de su trabajo como
tal comadrona . .

Agregando, que contaba con mucho crédito en Matanzas, donde

...era llamada a auxiliar en sus partos, a las primeras sefioras
del pueblo, sin que diese jamas motivo para que se criticaran
sus operaciones en ningan concepto: muy lejos de eso estaban
muy contentas con su manejo las familias que servia, que no

12 Apcu. Nacionar. Coleccion de Fallos de la Comision Militar.
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se limitaban a pagarlé los derechos que por arancel se hallan
designados, sino que usaban con ella de generosidad; v de ese
estado brillante, ha venido a parar en el extremo contrario, que
habria acabado con su existencia, y la de su familia si no fuese
por la caridad cristiana que desde que fue encausada la soco-
o o

La solicitud, tuvo sin duda, una respuesta favorable, pues en 1847,
la Guia de Forasteros la registra ejerciendo en la Habana, permane-
ciendo en activo hasta el -1859.

Economia

A su fallecimiento, ocurrido el 15 de Febrero de 1866, después de
haber ejercido su profesion durante mas de veinte afos, dejaba como
herencia un solar en la calle Gelabert esquina a Isabel 11, en la ciudad
de Matanzas, valorado en la cantidad de $1,000.%%

—

14 ArcH. Naciowal. Instruccion Piblica. Leg. 40, no. 2114.
15 Arcu. Nacronar, Escribania de Portocarrero. Leg. 79 no. 3.
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La Casa de las pulgazs *

José Cid

s

A mi maestro don Feliciano Sinchez Saura, que me ensel
a caminar por el munde, v a cantar la vida a mi manera.

0

IN MEMORIAM

l.a mine:

Si hay una etapa de mi vida que merece calificarse de feliz; un
momento de mi pasado al que puede regresar la memoria sin tristeza
v sin miedo, se trata de mi infancia. Y, sin embargo, es muy raro encon-
trar en mi literatura alusiones directas a esos primeros pasos inolvidables.
A veces pienso que mi silencio de tantos afios en torno a la nifiez, se debia
a una especie de temor; como si la conciencia me avisara de que cual-
¢uier intento de despertar esos recuerdos, estaba condenado al fracaso.

Mi poemario inédito Regreso a la fpoesia es, en parte, un retorno
al pasado; mi primer intento serio de reconstruir ciertos pasajes de mi
historia. Pero en él son muy pocas las incursiones a esa zona remota
de mi vida; a ese paraiso perdido donde todas las aventuras eran posibles
y todos los prodigios realizables. Una de estas escasas remembranzas es
mi poema “En la colina™:

Para sonar,

nada mejor que la colina.

De nifio, yo guardaba en su cumbre redonda
los atributos magicos

" Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional José Marti dentro del
ciclo “Vida y obra de los poetas cubanos”.
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para jugar ma juego favorito
de sontar,
de ser y de no ser:

Mi cofre del tesoro,

mi frono y mi corona,
mi espada deslumbrante,
mi copa de veneno,

mi laud

y mis alas de céndor.

A la hora de la siesta, me escapaba del pueblo
donde yo no era mds que un insecto asustado
o una piedra miniscula que todos

pisan deliberada o ciegamente.

Y me trepaba a la colina
y empezaba mi juego:

“Alza tu techo rojo, casita,
para verte por denltro.

Desnudate, mi linda labradora,
para admirar tu cuerpo.

Préstame tus caballos desbocados,
domador de los vientos.

Colim piame en tus hilos invisibles,
azul titiritero.

Vela del horizonte: seré tu timonel,
Gaviota indecisa: yo ordenaré tu vuelo™.

Terminada la tarde,
terminaba mi juego.

Y antes de que la noche pasara el borrador

por la enorme pizarra verde y ocre

donde el sol se pasaba las horas dibujando caminos
flores, aves, masias,

norias, trigales, huertos, algarrobos,

perros, carretas, mozas, '

barcos, trenes, ovejas, pastores y burrilos enanos;



antes de que una luvia de luciérnagas
cayera sobre el pueblo, abandonaba
sin prisa la colina.

Y silbando despreocupadamente

para que nadie sorprendiera mi secreto,
volvia al llano, a las calles

donde yo no era mds que un insecto asustado
o una piedra mintscula que todos

pisan deliberada o ciegamente.

Aunque en otros poemas de mi libro abordo la misma temaitica, no
ha sido la poesia, sin embargo, la que me ha facilitado el acceso a ese
tiempo perdido. Mi novela Tres dias de marzo es el segundo intento
de apresar por la palabra la parte mas reciente de un pasado obsesivo:
su lado mas dramdtico. Se refiere al decenio que media entre la termi-
nacion de nuestra guerra civil y mi exilio de Espafia. Pero también esta
incursion seguia dejando inédita la zona mas preciosa y querida para mi
de ese pasado: la nifiez. Y no es hasta fecha muy cercana que me decido
a intentar lo que me parecia, y aun sigue pareciéndome, la prueba mas
dificil para mi habilidad de escritor.

El fragmento siguiente corresponde a mi novela recién comenzada
La Casa de las Pulgas en la que me propongo reflejar aquel mundo ma-
ravilloso y feliz que tuvo como espacio la geografia de Espafia, y como
tiempo, ese periodo de paz y bienestar que medié entre las dos guerras
mundiales: el mundo de mi infancia.

DOCE ANOS

Como siempre, Soledad me esperaba en la puerta de su casa, con
la cara pegada al quicio, sonriéndome. Al verme salir me dijo espera,
y ella también salié y vino hasta la verja del jardin.

—Voy a la escuela —le dije— ;Y ta?
—Yo tengo que ayudar a mi hermana.
—LEntonces. .. ;nos vemos por la tarde?
—Como th quieras.
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Se va para la casa y yo me quedo un momento esperando. A mitad
e camino se agacha para coger una flor de geranio. La falda del vestido
es tan corta que se le encarama y deja al descubierto sus pantalones
amarillos. Soledad tiene unas nalgas redonditas y duras que me hacen
pensar en un gran melocotén envuelto en papel de china.

Ahora si me voy para el colegio.

Sentado a mi pupitre, en el aula fresca y amplia que abria sus venta-
nas sobre el tramo de patio sombrado por una higuera, preparaba mi
enciclopedia por la leccion del dia, y sin dejar de mirar alternativamente
a mil maestro y a las invisibles paginas del libro, me ponia a sonar. Eran
suefios de caminos interminables que reverberaban al sol o se tornaban
de marfil bajo la luna; de vias férreas tendidas sobre los terraplenes,
como gigantescas escaleras abandonadas: de rios que ondulaban, perezo-
sos, entre una doble hilera de encinas, algarrobos, cipreses, abedules. . . ;
de playas solitarias donde el mar se echaba a descansar entre suaves
ronquidos. . . Caminos de montanas, de barrancos, de boscajes umbrios. . .

Esto era asi todas las tardes. Pero hoy llegaba con retraso y no quise
aguantar el palmetazo del maestro y las sonrisas crueles de Albarracin
de Saura, de Cisneros. . .

Pegado al tronco de la enorme morera que sombreaba la acequia
de la noma, vigilé el movimiento del patio de la escuela. Don Francisco
salio de la Cuarta para su clase, vy la voz de don Jerénimo, reconvinien-
do a un mocoso de la Primera, me ayuddé a decidirme. Trepé al arbol y
colgué la maleta de una rama bien alta, distmulada por la urdimbre de
hojas y racimos. Luego bajé y hundi la cabeza en el cristal helado
de la balsa, conteniendo un escalofrio ante el recuerdo de las ramas
del fondo. Me restregué con fuerza los brazos, hasta sacarles el color
natural, y quitindome las alpargatas sumergi con deleite los pies en el
agua negra de tan honda. Me sentia otro distinto. La carretera, desierta,
se extendia ante mi como una invitacién del misterio. Pensé que era tan
larga que si me decidia a recorrerla alguna vez, cumpliria cien anos de
edad sin encontrarle el fin. Yo sabia que el primer pueblo que atravesaba
era L.a Palma, a unos nueve kilometros, y que, mas alla, quedaba el resto
de Espana, de Europa, y quién sabe si también de Calcuta, con su rio
de aguas milagrosas, sus elefantes, y sus vacas sagradas. Solo hacia dos
anos que les habia leido a mi madre y mis tias, cuaderno por cuaderno,
Il soldado desconocido, y recordaba perfectamente las aventuras en la
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India, los templos antiquisimos, la sccta de los adoradores de Siva, con
sus terribles estranguladores. Claro que yo no podia, en lo que restaba
de jornada, llegar tan lejos. Algtin dia tendria que intentarlo, va esiaba
decidido. Pero ahora, por lo menos, podia aprovechar estas horas para
estirar las piernas. Y, de paso, descubrir algunas cosas interesantes.
Después de La Palma tenia que haber, necesariamente, otros pueblos
que yo no conocia, y que no podia continuar ignorando por mis tiempo.
En definitiva, todos los pueblos tienen granjas y casas de labor con viejos
pastores que aman a los nifos v les cuentan historias tremendas de apare-
cidos v de crimenes; v muchachas bonitas que cuidan las gallinas y los
conejos v les regalan a los chicos onzas de chocolate y membrillos asados
y pan con arrope y nisperos y almendras. Sonrei, pensando ¢ue una
de esas muchachas podia enamorarse de mi. Después de todo, yo no cra
un muchacho feo, como Antufia; ni gordinflén, como Albarracin; ni
raquitico, como Saura; ni cabezén, como Cisneros. Y a lo mejor me
pasaba lo mismo que a ese nifio de la novela verde, Pedrito, que iba
a casa de una vecina muy joven y muy guapa, (ue tenia unos pechos
enormes v unas caderas monumentales, y ella le decia que se acosiara
a dormir la slesta un ratico, porque afuera, en la calle, hacia mucho
calor, v que después de que descansaran, y el aire refrescara un poco,
irian a pasear por el pucblo, y comerian barquillos y chochos y castaias
pilongas, v tomarian horchata, y hasta se meterian en el cine s ¢l lo
deseaba. Y luego, cuando ella creia que Pedrito estaba dormido, empe-
zaba a acariciarlo, y lo besaba, y le quitaba poco a poco la ropa, y ella
se desnudaba también.

Me miré el pantalon y senti una vergiienza enorme de que alguien
pasara vy me viese en aquel estado. De pronto recordé que a la salida
de Los Molinos habia una casa grande llena de muchachas a las que yo
vela pasear todas las tardes por el centro del pueblo. Eran muy guapas
y mayores (ue yo. Pero, a lo mejor, alguna de ellas se sentia esta tarde
como la vecina de Pedrito, y me llamaba para darme alguna golosina,
y finalmente me llevaba a su cuarto. Como al llegar frente a la casa
viera que no habia nadie en el jardin, pensé esperar, escondido tras una
tapia, a que saliera alguna de las chicas; también podia pasar alguna
nina del colegio de dofia Carmen, vy si no era de las que se daban tanto
pisto porque eran estudiantes de pago, podia invitarla a que me acom-
panara a dar un paseo. Pero era muy temprano: no pasaba ni aparecia
nadie, y la hinchazén del pantalén era tan grande como cuando me daba
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por llenarme los bolsillos con palmitos o zanahorias. Ademas, la posibi-
lidad de aquel viaje por la carretera, sin prisa y sin rumbo, me seguia
tentando mas que nunca. Me alisé el pelo, me amarré bien las cintas
de las alpargatas, y empecé a caminar con aire decidido, carretera
adelante.

Tres aiios después de aquel viaje a la ventura, cuya culminacion fue
el regreso a mi casa a media noche, en la humillante compania de una
parcja de la guardia civil, escribi dos poemas. El primero una larga
elegia a mi escuela, me valié como recompensa ¢l cargo de bibliotecario,
nombramiento al que debo mis primeros contactos, inolvidables, con
alounas obras maestras de la literatura universal. Como estoy convencido
de que aquellas lecturas, un tanto anarquicas, conformaron en cierta
medida mi sensibilidad, citaré algunos titulos que todavia recuerdo: Los
Cuentos de Grim, de Perrault y de Andersen, Ivanhoe, Oliwverto Twist,
El Misico ciego, La Mano encantada, Los Viajes de Gulliver, Robinson
Crusoe, Colomba, El Lazarillo de Tormes, El Ultimo mohicano, Quo
Vadis, Las Cuitas del joven Werther, Los Novios, La Odisea. .. y, natu-
ralmente, Don Quijote. Entre los muchos autores que me apasionaron
por aquella época, hay dos, sobre todo, que han ejercido una influencia
determinante en mi formacion de escritor: Chejov y Allan Poe. A este
altimo solia disfrutarlo por la noche, en un cuarto trastero aislado de la
casa, a la luz de una vela. No hay mejor forma de leerlo.

El otro poema a que me referi, tenia dos caracteristicas curiosas:
estaba escrito en verso libre (forma que no volveria a utihizar hasta
treinta anos después) y dedicado a una nina cubana de doce anos con la
que acababa de iniciar, por mediacién de un semanario infantil, unas
relaciones amistosas e inocentes que dos afios mas tarde habrian de verse
interrumpidas por causa de la guerra. Si alguna satisfaccion grande debo
a la poesia —y no me refiero ya a la poesia escrita, sino a esa fuerza
misteriosa e indestructible que es la esencia misma de la vida—, es la
de haber hecho posible el milagro de que la inspiradora de ese poema,
mi pequena corresponsal y amiga cubana, sea ahora mi esposa.

II

“Mi vista se tiende ahora hacia el confuso perfil urbano que aparece
a lo lejos, como emergiendo de un rio de aguas ocras, y que, de pronto,
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no s¢ por qué curiosa alquimia de la imaginacién, se me muestra distinto
al de siempre, casi bello, como s1 una mano piadosa hubiera cubierto
con un velo las cicatrices que la guerra dejo en su vieja piel.

Ya en la ciudad, modero la marcha y trato .de liberar mi animo
de esta ansiedad indefinible que lo domina siempre que la noche me
sorprende en medio de estas calles, estremecidas tantas veces por el sordo
estruendo de los bombardeos. Ya dejé atras La Serreta, anchurosa y tran-
quila, en una de cuyas casas vine al mundo hace unos veinte anos. Ahora
estoy en las puertas de Murcia y tengo a mi derecha el edificio de la
Capitania General, al que, de nifio, vine tantas veces acompanando a mi
padre.

Mientras la recorro sin prisa, mis ojos van captando con avidez deta-
lles de una época en que mi patria disfrutaba de paz después de muchos
siglos de inexplicable y necio belicismo; en que sus hijos empezaban
a convalecer de un hambre milenaria; a liberarse de una vejaminosa
tradicién de monarcas absolutistas o seudo liberales, por gobernarse a si
mismos; a emerger, en fin, de los rezagos del oscurantismo a la luz de
un progreso rapido v general. Ese pasado tan préximo en el tiempo que
pudiera tocarse con las manos, y, no obstante, tan remoto para nuestra
angustia presente, que la razén se pregunia, desconcertada, s1 cs cierto
que existi6 alguna vez. La nostalgia me grita que si, que no fue un
espejismo. Y pienso con dolor y rabia en la mafiana en que un siniestro
pajarraco cargado de muerte se cernié sobre la ciudad confiada y ajena
a la traicidén; sobre tanta felicidad.

Fue el fin del paraiso y el transito al infierno”.

Ni siquiera en mi novela autobiografica T'res dias de marzo, a la que
pertenece este fragmento, me refiero con extension a ese periodo de tres
anos incorporado ya a nuestra historia como una de sus paginas mas
luminosas y sombrias a la vez. Luminosa, por lo que tuvo de heroismo;
y sombria, por lo que representé como frustracién. Tampoco es éste
el momento de rememorar esa pagina. No hay herida, por rebelde que
sea, que resista la terapéutica del tiempo. Y treinta y un afios han bastado
para que las heridas, del cuerpo y del espiritu, dejaran de dolerme. Seria
un error, sin duda, remover esas cicatrices; agitar el agua turbia de unos
recuerdos donde el amor y el odio, la justicia y la infamia, la esperanza
y el desencanto, el heroismo v la cobardia, se confunden en la memoria;
volver a transitar por los viejos caminos donde las dos mitades del Viz-

69



conde hicieron de las suyas. Como diria nuestro viejo y sabio hidalgo
manchego: “Mejor no meneallo™.

| 1 |

La postouerra

“Pero hay algo en mi conciencia que me avisa continuamente de
nuevos peligros, de interminables horas de sufrimiento que el reloj no ha
marcado todavia v que adivino incubandose como larvas en la oscuridad
de la noche fascista que acaba de descender sobre mi patria. Y ahora,
mi querida vy lejana amiga, disponte a acompanarme en el largo viaje
de que te hablé; a penetrar conmigo en la etapa que acaba de empezar
para la Espana traicionada y vencida cuyos mejores hijos, de no sobreve-
nir algin milagro, habrdn de alimentarse hasta la cuarta generacion con
la corteza de los arboles.”

Es el fragmento de una carta que no llegué a escribir. Y una vision
profética del futuro inmediato que me esperaba. A partir de ese instante,
los acontecimientos se precipitan sobre mi con tal violencia, que sdlo
gracias 2 mi juventud y a mi fe, evito que me aplasten. Es cierto que
dependié de mi cambiar el curso de las cosas, al menos en lo que se
referia a mi propio destino. Pero el precio de este privilegio me parecid
tan alto que no quise pagarlo. La respuesta a esta negativa no se hizo
esperar. Primero fue el registro v la quema de libros. Luego, el despertar
a media noche, con la brocha y el cubo de cal, para limpiar los muros
de consignas republicanas. A continuacién, la carcel, el destierro, el
campo de concentracion. De todas estas experiencias, la mas dura fue
la prision. Comencé a sufrirla a los veinte afios, y a ella debo, en mayor
arado que a la guerra, la percepcién de un mundo de violencia y miserias
que, aunque tan viejo como la historia misma del hombre, yo habia
ignorado siempre, o, a lo sumo, entrevisto de una manera vaga e imper-
sonal, como una simple referencia literaria ajena por completo a mi
propio mundo. Fue una revelacion brutal que sacudié mi espiritu hasta
la raiz y arrasé definitivamente con los Gltimos vestigios de felicidad
salvados de la guerra. Si hay en el fondo de mi literatura un poso amargo,
una sombra de escepticismo, una mueca de humor negro. se deben a
ese choque.
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—Entonces. .. gniegas que durante todo ese tiempo tuviste una
pistola?

—Lo niego.
Era la escena clasica, sin otra variante que el cuarto personaje. La
recuerdo muy bien, a pesar de los afios.

Al fondo, ellos tres: Villena v los dos agentes. El primero, sentado
frente a mi, con los brazos desnudos apoyados sobre la reluciente super-
ficie de la mesa, sin otros objetos que el cenicero de cristal lleno de
colillas, mi expediente abierto por el acta de la declaracién, y la pistola
al alcance de su mano.

Los agentes, de pie, a ambos lados del jefe: rigidos, atentos, vigi-
lindome. A la derecha, el falangista; a la izquierda, el requeté. Unifor-
mados. Con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, armados con las
temibles porras. Las piernas abiertas. El rostro impasible. Dos estatuas.

Recuerdo bien ese momento.
Era la escena clasica.

Navarro me habia hablado de ella con terror, lo mismo que Prado,
Soler, Villamil, v tantos otros. Pero en ese momento decisivo me acord¢
solamente de Navarro. Su testimonio era el mas valido. El mas fuerte.
No en vano se apoyaba en sus costillas rotas, en su recia voz de marinero
reducida a un sonido apagado vy sibilante, vy en el final que todos cono-
ciamos: la despedida a media noche.

Para ti, el cinturén: sé que te gusta. La petaca, para Garcés,
pero no lo despierten ahora. 1, muchacho, quédate con la
comida; no hay mucho, pero te vendra bien: estas muy flaco.
Mi manta, para ti, que eres el mas friolento... (Y asi, cosa
a cosa, hasta el mas miserable de sus objetos personales. Habia
querido darle sus botas, nuevecitas, a Duran, que llevaba dos
anos en alpargatas y tenia los pies reventados de sabanones.
Pero el cabo de escolta se habia opuesto),
los pascos en circulo en el siniestro “segundo patio”, durante todo el
dia siguiente; y, por ultimo, también a media noche, la arrancada del
camion, cargado hasta los topes, rumbo a la madrugada fria y sin
regreso del Arsenal. Nuestra nave se enterdo de esta “saca”™ por el grito
salvaje de Vivanco, que desperté a todo el mundo y nos hizo mante-

nernos un largo rato incorporados sobre los petates, esperando algo mas:

“i Viva la Republica!”
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Las dos estatuas se animaron. Su estatura, disminuida por la penum-
bra del fondo, cobré, de repente, proporciones desmesuradas. Luego
razoné que no habia sido la penumbra, sino el miedo, el autor de aquel
stibito agigantamiento de los dos sicarios. Mi propio miedo.

Se detuvieron a dos pasos de mi, flanquedindome. Gbservé que sus
brazos armados pendian aln, flacidos, descansando sobre sus piernas.

—: Quieres decir que no vas a firmar?
Es la voz del Jele.

“No puedo firmar una mentira”, contesto mi cerebro maquinal-
mente, a través de la bruma que empezaba a invadirlo. Pero mis labios
continuaban cerrados, apretados convulsivamente para que ellos no des-
cubrieran su temblor.

Fue entonces cuando recordé las palabras de Navarro, aconsejin-
dome, en seguida que supo que el camién de Villena iba a venir a reco-
gernos para llevarnos al Castillo de Mestre.

— Hazme caso, muchacho. Firma lo que ellos quieran.
Lo miré con asombro.
—:Y si me acusan de algo falso; de algo grave que yo no hice?

Me puso trabajosamente una mano sobre el hombro, haciendo una
mueca de dolor.

—Firma lo que sea: que usabas armas, que fuiste del Parudo...
que mataste a tu padre. jFirma! Ya luego veras por dénde sales.

Recuerdo sus palabras.
—Estid bien —dije—. Firmaré,
Y me acerqué a la mesa.

La pistola se movid sobre el papel y senalé un lugar en blanco bajo
un compacto bloque mecanografiado.

—i Aqui!

Cogi la pluma y miré de soslayo a los mastines. Luego, al jefe.
—¢ Puedo leerlo?

Las dos porras negras se alzaron a la altura de mi cabeza.

—Después. Primero, firme.
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Media hora mas tarde, la puerta de la Tercera Nave se cerraba
protectoramente a mis espaldas. Todos ellos me estaban esperando.
Los mios. Todavia recuerdo la expresion de sus rostros. Hay momentos
asi que la memoria defiende a sangre y fuego del olvido. Son como los
oasis en el desierto: nos ayudan a seguir avanzando, contra viento y
marea.

Guardiola fue el primero en hablar, desde la cama. Lo habian traido
del Castillo el dia anterior, descoyuntado, pero ain no lo habiamos
oido quejarse una sola vez. Era un tipo estupendo, estalinista furibundo.

Los otros me rodearon en seguida.
—¢ Firmaste?

—Si, claro. Aunque estuve a punto de negarme. Pero me acordé
del consejo.

—¢ Algo gordo? —preguntd Guardiola.

—No sé... Sélo me dio tiempo a echar una ojeada. Eran bastantes
Cargos.

—¢ Por ejemplo?

—Filiacién al Partido. Propaganda. Uso de armas. Ingreso en las
milicias. . . Ah!, y los dos famosos articulos en “Cartagena Nueva’.

—Escapaste muy bien —dijo Prado.

Desde la cama, llegd la sentencia de Guardiola:
—Auxilio a la rebelién. Doce afios y un dia.
— T crees? —preguntd Soler.

—i Felicidades! —dijo Villamil.

Todos me dieron la mano.

—Esto hay que celebrarlo —fue la propuesta del Comandante. La
guttarra, “Gafitas”.

Tomas descolgd el instrumento.

—aQué va a ser? —pregunto.

—Un tango, desde luego —propuso el Comandante—. ;Te acuerdas
de “Yira”?

—; Vete a hacer pufietas! —oritd Soler. Esto pide algo fuerte.

—LCrel que te gustaban los tangos —se excusé el otro.
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—Claro que me gustan; pero me hacen sohar con mi mujer. Y no
me conviene. Siempre acabo corriéndome.

Guardiola cortd la discusion:

—Yo estoy con Soler. Quiero algo mas violento.
Tomdas templaba la guitarra. Pregunto:

—: Se deciden, o qué?

Villamil se acercd a él y le pasdé un brazo por los hombros, con
ademan conspirativo,

—¢ Te atreverias con La Marsellesa?

Lo dijo en un susurro, pero todos le oimos. Soler sc le encar6, hecho
un basilisco:

—i A la mierda con tus franceses! gritd. Todavia no se han cansado
de jodernos.

—No me negaris que cs un gran himno.
Guardiola asintié desde la cama:

—C(Cierto; pero yo conozco otro mejor —hizo una pausa y todos lo
miramos con expectacién un tanto burlona. Quiero oir “A las barrica-
das”. Es mucho mas solemne.

Tomis dejé de rasguear las cuerdas.

— Estds loco! ;Si nos oyen nos pelan!

El abucheo fue general. El inico que no o insultd fue Guardiola.
—*“El Gafitas” tiene razén, camaradas —dijo. Si nos oyen, nos frien.
—Pero entonces, ;qué cofio cantamos? —se impacienté Villamil.

Guardiola se acomoddé con cuidado en el petate, ayudado por el
Comandante. Luego nos hizo sefias de que nos acerciramos a ¢l. Sonrid.

—*“A las barricadas” —dijo. Pero bien bajito, para que no se enterc
ni Dios.
Guardiola acaba de regresar del juicio. Pena de muerte. Tiene la

cara cenicienta, y el pelo, lacio, se le pega a la frente sudorosa.

Nos acercamos a €l y tratamos de animarlo como buenamente po-
demos.

Esa tarde no come. Yo me encargo de su racion.
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Por la noche, ya mas tranquilo, nos cuenta cémo fue la cosa. Oyéndole
hablar de los cargos acumulados contra él, me asalta una sospecha
terrible. Sin embargo, no digo nada por el momento. Espero a que
Guardiola se acueste y me acerco al rincén donde duermen Villamil
v Soler.

Los dos estin despiertos, fumando. Me siento en el suelo, entre
los dos petates.

—Oye, Soler. ..

—Dime, muchacho. ;No tienes suenio?

—No puedo dormir. Estaba pensando. ..

—¢ Qué cosal

—FEn lo de ése... —y senalé hacia Guardiola. ;T crees que lo
maten también, como a Navarro?

—:Y si a mi me imputaron algo por el estilo? —insisti. Despucs
de todo, yo no vi bien la acusacion.

No creo que tengas mas de lo que viste —me tranquiliza Villamil,
pasandome la colilla encendida. Pero es tan chiquita que me quemo los
dedos v tengo que tirarla. Lo de “Estalin” es cosa aparte.

—: Por qué? ;Quieres decir que ¢l... que Guardiola... mato a
alguien?

—No hace falta. Basté con que montara aquella guardia en la
patana.

—:Qué patana?

~Siempre estds en las nubes. La poesia te tiene medio lelo. ¢Cual
tiene que ser? La que hundieron en la bocana del puerto.

—:Y eso es algo tan grave?

—Parece que si. La patana estaba cargada hasta los topes.

—:Qué clase de carga?

Villamil y Soler intercambiaron gestos de extraficza. Luego, el pri-
mero se encogid de hombros y se volvid a mirarme. Dijo:

—Peces gordos. Varias toneladas de peces gordos. Th tienes que
acordarte del asunto, porque estabas aqui. Fue por el treinta y seis.
La gente se negd a comer pescado durante mucho tiempo.

—>Sigo sin entender.

—Este chico es estiipido —comentd Soler.



Villamil sonrié con indulgencia y terminé su explicacién sobre la
patana:

—Veras... La gente se abstuvo de comer pescado por temor a
tragarse unas estrellas de oficial del ejército, los entorchados de un
marino, o las credenciales de un politico. ; Comprendiste por fin?

Ahora si habia comprendido.

Senialé a Guardiola con un gesto
—:Y él, qué hizo?

—Nada. Custodiar la carga. Le tocdé guardia a bordo esa noche.
i E1 pobre!

Ese dia no pude dormir. Ni el siguiente. Esta vez por “la saca”.
Lo que nadie sabia era que Guardiola, al que ni siquiera se habian
molestado en llevar al “segundo patio”, formaba parte de ella.

Nos enteramos cuando los camiones arrancaron. Su grito fue el mas
fuerte de todos:

“i Viva Rusial”

A la experiencia de la carcel siguié la del destierro. Fue una etapa
muy dura, aunque atemperada por el disfrute de cierta libertad. Se
caracterizo, sobre todo, por el hambre —que sirve de tema a uno de
mis primeros cuentos escritos en Cuba: “El robo”— y por un sentimiento
casi constante de inseguridad y de miedo. En su fase inicial conoci la
angustia de los largos dias sin empleo, y mitigué mi hambre con el pan
de la caridad. Para acallar la voz de mi conciencia, que no podia
aceptar aquella situacién, cargué¢ sobre los hombros muchos huacales
de naranjas y albaricoques, como vendedor ambulante en un mercado
callejero. Fue una experiencia tan amarga como inuatil. Pero Valencia
es la tercera capital de Espaiia; posee una industria importantisima, y yo
guardaba en mi bolsillo la constancia de mi graduaciéon en una escuela
de Comercio. Pese a mi filiacion politica y a mi condicidon de desterrado,
a los pocos meses de mi salida de la carcel empecé a trabajar en la
firma sidero-metaliirgica mas importante de la regidon. Y alli estuve
ocho anos.

En 1943, el Ejército me llamoé a filas, olvidando mi servicio militar
voluntario durante la guerra. Ful destinado a un Batallon Disciplinario,
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eufemismo con que oficialmente se denominaba a los campos de con-
centracién. A esta época se refiere el siguiente pasaje de Tres dias de
marzo.

La primera visién auténtica del hombre la tuvimos el domingo
siguiente a su llegada, después de la Misa. Llevibamos tanto tiempo
en posicion de firmes sobre la tierra fangosa, que el frio de la nieve
derretida nos helaba los pies y nos entumecia todo el cuerpo. Uno de
los muchachos, aprovechando que el teniente Sobral, “el loco™, se
encontraba de espaldas a la tropa, empezd a dar saltitos para entrar en
calor. Y en aquel preciso momento, para su desgracia, el oficial lo
sorprendié. Se acercd a él

—:Qué te pasa? ;Has olvidado dénde estas?

Su voz era tan suave, tan amable, que el infeliz se confio.

—Tengo los pies helados, mi teniente.

—Comprendo . .. ¢ Hace frio, eh?

—DBastante, mi teniente.

—Estd bien. Recuérdamelo cuando acabe la Misa. Y ahora, procura
estarte quieto, ¢eh?

—i A sus 6rdenes, mi teniente!

El “loco” regres6 a su puesto y el muchacho lanzé un suspiro de
alivio y se puso mas tieso que un poste. Nosotros empezamos a temer
que la Misa terminara.

—i Rompan filas!

El Batallén perdio su inmovilidad de media hora y la gente comenz6
a dispersarse por el patio, en busca de las tibias manchas de sol.

El recluta de los saltitos se nos acercé y dijo:

—Voy a verlo ahora mismo. Y luego, recorriendo los rostros con
una mirada aprensiva. —; Para qué me querra?

Hermida abrié la boca para decir algo, pero ya el teniente Sobral
se¢ aproximaba a nuestro grupo, v no le dio tiempo. Nos pusimos ¢n
posicién de firmes. El muchacho se adelantd hacia el oficial v se cuadrd
de un taconazo.

—i A sus 6rdenes, mi teniente!

—Descansa. ;Ya se te pasd el frio?

La verdad, mi teniente, todavia...




—51, claro... Tenemos ur. dia malo. Pero bien... Todo tiene
remedio. Se llevd una mano a la boca y se estird el labio inferior.

—¢ Qué te parece si te pongo a correr un poquito, ;ch? —Hizo una
pausa, para que su interlocutor comprendiera lo que le estaba sugiriendo,
y, de paso, nos mird a los demdis con expresion malévola. -—Creo que
lo mecesitas. Verds que pronto entras en calor —se volvid hacia un
escolta— . ..Mnta vueltas a la pista a paso de antilope, ;entendido?

—i A sus ordenes, mi teniente!

“El loco™ se marché. El soldado, perplejo, nos miraba alternativa-
mente al escolta v a nosotros, con un aire entre incrédulo e indignado.

—: Ustedes oyeron? —Y al ver que nadie contestaba— jPero esto
E5 UNA. .. 65to &5 una., ..

Parecia a punto de echarse a llorar. El escolta lo agarré por un brazo.
—i;Ya oiste al teniente. j Andando!

Nos quedamos alli hasta que le vimos comenzar la Gltuma vuclta
ordenada por el oficial. Pero la espera era demasiado larga para nuestra
paciencia y hubo que sostenerla con un poco de actividad: una especie
de simulacro para que nuestros nervios, peligrosamente tensos (habia
que ver la expresion concentrada y hosca de “Espartaco™), no fueran
a -estallar complicando la cosa mis de lo que estaba.

Como los dias nublados se habian venido sucediendo casi ininterrum-
pidamente durante todo el mes, y nadie se atrevia a lavar la ropa que
llevaba puesta —la tnica disponible, en la mayoria de los casos—, por
temor a que el sol paliducho del mediodia no llegara a secarla, nos
pusimos a expurgar las costuras de los tabardos, cuajadas de liendres
y Piojos.

~ Prescindiendo de su valor profilictico, la ocupacién nos convenia en
aquel momento como una valvula de escape. La biasqueda de liendres,
sobre todo, exige gran concentracion. Y el acto repulsivo, de chafar un
piojo bien cebado adquiria en aquel instante preciso, para todos nosotros,
un caracter simbdlico particularmente concreto v reconfortante. Bastaba
oir las imprecaciones aisladas; ver las sonrisas perversas y el brillo
sadico de los ojos, y asociarlo al *j crac!” repetido de cada nueva victima,
para comprender que en la consumacion de agquella ceremonia rutinaria
hasta entonces, nuestra conciencia veia algo mas que la simple elimina-
ci6n de un insecto molesto y repugnante. Era, sencillamente, la venganza.
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El desquite brutal del ofendido contra su prepotente humillador. El
piojo se habia trasmutado, por voluntad del odio, en el cuerpo normal
de un enemigo, y era el brote abundante de sangre humana —no la

gota minascula del parasito— el que otorgaba a la perversidad de
aquellas imprecaciones, de aquellas sonrisas y aqucllas miradas, el sen-
tido secreto y reparador de un auténtico acto de justicia.

Todos observibamos a “Espartaco”.

Sin abandonar su faena, se le notaba, sin embargo, menos absorto
en la captura y matanza de piojos que en el “paso de antilope” que
continuaba resonando, cada vez con menos impetu, sobre la senda
circular de la enorme pista enfangada.

De vez en cuando, Carlos se detenia y trazaba sobre la costra himeda
del suelo una senal profunda con la uiia sanguinolenta del pulgar. Eran
las vueltas del muchacho.

Cuando las marcas llegaron a treinta, “Espartaco” vird al derecho
su tabardo, ya libre de insectos, v se lo puso. Luego se levanté. Los
demas le 1imitamos.

El viejo miré furtivamente hacia la pista y después a nuestro com-
pafiero. Por tltimo, con un estruendoso bostezo de hambre, rompid la
marcha hacia el comedor. Era la hora del rancho.

“Espartaco” se habia quedado atras, y nos llamo6 cuando estabamos
a punto de incorporarnos a la cola.

Volvimos a su lado.
—¢Qué pasa?, preguntdé Hermida.

Carlos se volvid hacia el muchacho, que atn seguia corriendo.

-Miren eso —dijo.

El muchacho se acercaba a nosotros. Ya no corria. Tenia la cabeza
doblada sobre el pecho, los brazos caidos y el cuerpo tan inclinado
hacia delante que daba la impresion angustiosa de que en el préximo
segundo se desplomaria sin remedio sobre el fango. Pero no era asi.
Los segundos se sucedian, y las piernas, dobladas, a punto de ceder
bajo el peso del cuerpo, seguian moviéndose impulsadas por una fuerza
misteriosa que lo mismo podia ser la voluntad que el terror. Cuando
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pasé frente a nosotros se tambaleaba de tal modo que “Espartaco”
tendid los brazos hacia él.

—i Eh, ta! ;Qué vas a hacer?

Era el escolta. Se habia descolgado el “naranjero” del hombro y
avanzaba hacia Carlos en actitud amenazadora. El manchego bajé los
brazos v dejoé pasar al muchacho. Se encaré con el arma.

—Ya dio las treinta vueltas —dijo— yo las conté. Mandalo parar.

—:Y quién cofio eres ti para decirme lo que tengo que hacer?
i Vamos, largate, o te pongo a correr a su lado!

“Espartaco” dié un paso hacia el escolta.

— Te he dicho que he contado las vueltas, una a una. Ha dado
treinta y dos, y el teniente. ..

—FEIl teniente mandé cincuenta. No cstoy sordo. jConque largate!
i Pronto!

La boca del “naranjero” descansaba ahora sobre el torso ciclépeo
del forastero, pero éste no se movid. Fue preciso que Hermida lo coglera
de un brazo y le obligara a dar la vuelta.

—; Estas loco! —mascullé el viejo cuando calculé que el escolta ya
no podia oirlo—. jCualquiera diria que no conoces a csta gente!

Empezamos a caminar hacia el comedor. Pero cuando nos disponia-
mos a entrar en ¢l —va la cola se habia disuelto—, “Espartaco™ se
desasié con suavidad de la mano de Hermida y pasé de largo ante la
puerta.

-1 Eh, Carlos! —le grité el viejo al darse cuenta de la maniobra.
Era el inico que lo llamaba por su nombre —;:Dénde vas ahora? ;No
quieres comer?

—Luego —contest6 el manchego sin volverse—. Voy a ver al teniente.
Nos quedamos mirandolo con las bocas abiertas.
—: Vamos entra! ; Ya esta bueno de locuras!

Era el viejo, de nuevo. Nosotros sabiamos que “Espartaco™ lo respe-
taba. Pero esta vez no le hizo caso.
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—Voy a ver al teniente —repitid, sin detenerse—. No puedo per-
mitir que revienten a ese infeliz.

Y se fue para la Jefatura.

Nosotros entramos en el comedor. Pero comimos de mala gana, a pesar
del hambre que hacia un momento nos retorcia el estomago. Y nadie
abrié la boca para decir una palabra. No hacia falta ningtin comentario.

Conociamos muy bien al temente.

Y a “Espartaco”.

IV
El extlio

Cumplido ya mi destierro, hacia fines de los afios 40, la posibilidad
del exilio empieza a perfilarse en mi Animo frente a la grave situacién por
que atraviesa mi pais, y, sobre todo, ante el peligro constante que repre-
senta mi filiacién politica. Naturalmente, Cuba fue, desde cl primer
momento, la meta secreta de aquel proyecto fascinante. Habia muchas
razones que abonaban esta preferencia. Desde muy ninos, mi madre nos
venia hablando de un hermano emigrante que habia estado en la Isla,
y nos habia ensefiado multitud de “habaneras” que todavia recuerdo y
a las cuales se debe la enorme simpatia que siempre tuve hacia este
pais. Otra de las razones, por supuesto, fue el recuerdo de Helena, mi
pequeiia corresponsal y amiga, cuya pista hablase perdido entre los
avatares de la guerra. Una serie de pesquisas afortunadas me condujo
de nuevo hasta ella, v desde este momento, mi salida de Espana y mi
residencia en Cuba quedaron decididas. Pero ain tuve que esperar casi
tres afios para que las autoridades espafiolas autorizaran el viaje. Mi
partida, por Bilbao, tuvo lugar un dia tormentoso de enero de 1950.
El viejo “Magallanes”™ no recordaba un éxodo tan grande. Tras un viaje
inolvidable cuya duracién normal casi se duplico, con escalas inesperadas
en Curagao, Puerto Rico, Haiti, Santo Domingo y Venezuela. llegué a
Cuba a mediodia de un espléndido domingo del mes de febrero, con
fa cabeza rebosante de planes y una peseta cubana por todo capital
En el muelle, esperandome, estaba Helena.

La historia de mis primeras andanzas en Cuba, a cuya ciudadania
no tardé en acogerme, es una sucesion de episodios amables en la que
no faltaron, sin embargo, momentos muy amargos. Por lo pronto, la
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bonanza del clima, la exuberante belleza del paisaje, el caracter risuefio
y efusivo de la gente, la aparente facilidad de la vida, el especticulo
circense de la campana electoral en plena efervescencia (eran los tiempos
de “Castellanos Alcalde™ y de la furibunda escoba ortodoxa); mis pri-
meros meses de hospedaje entre estudiantes jaraneros, muchachas sin
sombra de prejuicios y viajantes de comercio mas atentos al lance
amoroso que a la venta de sus productos; el bullicio fenomenal y cons-
tante de las calles, la abundancia de bienes de consumo; todo aquel
escenario deslumbrante y bullanguero que caracterizo la vida capitalina
en los inicios de los afios cincuenta, y tras cuvas bambalinas se ocultaba
el espectro de la bancarrota econémica nacional puesta al desnudo por
el triunfo revolucionario, me aturdié enormemente y mantuvo mi animo,
durante mucho tiempo, en un estado de sorpresa constante.

Mi primer trabajo fue en una compania de seguros. Estaba muy
mal retribuido y durd poco tiempo. Siguid una temporada de paro
forzoso que aproveché¢ para enrolarme en un barco mercante noruego,
el “ASKILD”, como camarero de oficiales. Este viaje repentino me
deparé la oportunidad de conocer Nueva York y de visitar nuevamente
los paises de las Antillas. Al mes de enrolado, y aprovechando una
escala en la Habana, a la que deberia seguir una larga navegacién
por los mares de Europa, deserté del barco y me casé con Helena. Por
esa fecha ya estaba trabajando en una compafiia de financiamientos
que resultd ser un fraude colosal y fue disuelta pocos meses después.
Cuando nacié mi primer hijo, Armando, en enero del 52, era dia de
Reyes y vo acababa de quedar sin empleo. Siguieron unas semanas
angustiosas, hasta que un anuncio en la prensa me dio la oportunidad
de elegir entre varias ofertas de trabajo. Me decidi por una firma de
Contadores Pablicos, v en ella permaneci durante siete anos. Fue éste,
para mi, el tiempo de las vacas gordas. En 1957, preocupado por la
tensa situacién politica creada por la dictadura, sali para Méjico con
mi familia, pensando establecerme en aquel pais. Pero la enfermedad
de Armandito nos asusté y nos hizo regresar. Trabajé, entonces, como
vendedor de ferreteria gruesa a comisiéon, lo que me obligé a viajar
por Matanzas y Las Villas. En esta provincia me di cuenta de la rea-
lidad de los rumores que llenaban la capital. Los rebeldes avanzaban
sobre Santa Clara. Pocos dias después, Batista huia del pais, y Fidel
entraba en La Habana.
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El triunfo de la Revolucidon constituyé para mi una vivencia inol-
vidable. Era, en cierta forma, el triunfo de la causa cuya defensa me
llevara a la carcel hacia exactamente veinte afios; la victoria del pueblo
conira un tirano, y el advenimiento de la sonada hbertad.

No quiero cerrar esta breve y apresurada panoramica de mi vida
sin hacer referencia a los hechos que reanimaron mi vieja vocacion y
me condujeron, tras un silencio de mas de quince afios, al ejercicio
activo de la literatura. En 1964 hice mi primera visita a la UNEAC
y conoci a Onelio Jorge Cardoso. Su actitud amistosa y cordial me
animd a nuevas visitas que propiciaron mi amistad con Félix Contreras,
Helio Orovio, Rafael Escobar, Sigifredo Alvarez, Crescencio Mesa y
otros jovenes de la DBrigada Hermanos Saiz y mi incorporacion a la
misma. Poco tiempo después, a raiz de un recital de Nicanor Parra,
siento, de pronto, la necesidad de volver a expresarme en un lenguaje
que desde mu salida de Espana no habia unlizado: la poesia. Aquella
misma noche, de regreso a m casa, escribo El lobo. Y en dias sucesivos,
Pequeiia biografia, Tiempo mmowvil, I'n la colina. De todos los poemas
correspondientes a esta segunda etapa, creo que el que marca mas
ostensiblemente la diferencia que separa a mi poesia actual de la de
ayer, es ¢l titulado

POEMA AL ANGEL DE LA GUARDA

Hace ya muchos atnios

mi madre te colgé sobre mi cuna
y desde enlonces no abrigd

la menor inquietud sobre mi suerte.

Crect bajo tu sombra protectora.
Fui tu amigo.

Paoué

con largas oractones tu silenle vigilia.
No permili que el polvo te cubriera,
que las moscas, irreverentes,

se cagaran en ti.

Cuando nitio, colgabas de mi cuello

un cencerro mudo,

y mds tarde habitaste mis bolsillos

entre muches poemas y muy pocos billetes.



Confieso que tus ojos inocentes,
tus dos alas inmensas
y tu dulce sonrisa, me enganaron.

Yo creia en tu fuerza,

en el tremendo poder de tu famila.

Stn embargo,

desde hace mucho tiempo, no han dejado
de ofenderme, mentirme, golpearme

en-tus propias narices,

y atin estoy esperando por tu famosa ayuda.

Francamente, con todo

el respeto que siempre me inspiraste,
con toda

la sratitud que debo a los desvelos
de mi madre,

debo decir que tu actuacion

de gcuardaespaldas celestial, fue mala.

Y aungue, posiblemente, tu intencion
no fue ésta,

me jodiste, angelito,

me jodiste.

Otros de los acontecimientos a que me referi, fue mi amistad con
el poeta y pintor Manuel Vidal, que arranca de esa misma época, y a
la que debo mi incorporacion a la tertulia del escritor Angel Arango.
Aunque considero que estas reuniones literarias ejercieron una influen-
cia decisiva en la formacion de muchos de los integrantes de nuestro
grupo —el propio Arango, David Buzzi, Miguel Collazo, Manuel Vidal,
German Piniella, v yo, entre otros— no voy a referirme a ellas con Ja
extensiébn que merece. Mis impresiones sobre estos encuentros, que ya
han sido escritas, ocupan un espacio que justificaria otra conferencia.
Solamente diré de ellos que en su transcurso de tres afios {ue escrita
la casi totalidad de mi obra cuentistica v poética —cinco libros—, de la
que sélo se ha editado hasta hoy FEl Pasajero del autobius. Mis dos
novelas, aunque corresponden a una etapa posterior, estin conformadas,
asimismo, por la valiosas experiencias nacidas de esa tertulia.
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Soldado, oficinista, vendedor de frutas, perito mercantil, picape-
drero, marino de guerra, experto en estadistica, albanil, comerciante,
agente de seguros, corrector de pruebas, agricultor, poeta, profesor par-
ticular, corista religioso, inventor de juegos con patente, viceadminis-
trador, agitador politico, desempleado, corrector de originales, camarero,
dibujante, jefe de claque, actor, viajante de comerclo, cuentista, fabri-
cante de juguetes, presidiario, turista, vendedor callejero del superlavante
de los tropicos “Lola”, carpintero, pintor, chofer de segunda, traductor,

aspirante a monje, novelista y recadero.

No se trata del anuncio de una agencia de colocaciones. Es, senci-
llamente, la relacion de profesiones, oficios y menesteres que recuerdo
entre los muchos que he desempenado desde aquel mes de abril de
1939 que dividié mi vida en dos mitades. '

Acaban de cumplirse treinta y un afos de aquel dia, y aunque
nunca me he detenido a pasar el balance de mi vida de adulto, creo
poder asegurar honestamente que ha sido favorable. Sobre todo, me
satisface pensar que he vivido esos afos intensa y apasionadamente, y
esto basta para justificar cuanto ha habido en ellos de zozobra y de
sufrimiento.

Un poema reciente, el ultimo que he escrito, se refiere a este sen-
timiento. En realidad, no es otra cosa que el balance de esta azarosa
vida de medio siglo cuya mision mas importante estd ain por cumplir.

Sea, pues, la poesia, una vez mas, la que diga la Gltima palabra.

PENSANDOLQO BIEN

A mis padres

A veces, cuando pienso

que es a vosotros

a quienes debo la gracia discutible

de ser y estar

(de ser de esta manera y estar en este trance),
confieso que me invade

wn pequeno rencor,

Pero, en segutda,
la nostalgia de un barco,
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el sabor de una fruta,
la memoria de un beso,
el humo de un cigarro,
un foema,
irrumpen en mi angustia como una risa fresca
o un apreton de manos.

Y comprendo que, pensandolo bien.
no tengo mdas remedio

que agradeceros lo que, en definitiva,
puedo llamar

una experiencia inieresante.

La Habana, junio de 1970.
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José Maria Aurrecoechea:

El caraqueio general del
Ejército Libertador.

César Garcia del Pino

En las luchas libertadoras de América Latina, ha sido caracteristico
que hombres de unas regiones hayan marchado a otras a combatir por
su liberacion; asi lo hicieron Bolivar y San Martin; y asi lo hizo quien
ha sido la expresion cimera del combatiente latinoamericano, quien se
alz6 por encima de las fronteras artificiales conque intercses foraneos
han dividido nuesira Aménrica: el Comandante Ernesto (Che) Guevara.

No fueron excepcién nuestras guerras de ese fenémeno, y durante
la década heroica numerosos combatientes de paises hermanos, dieron
su vida lidiando por liberarnos del poder colonial. Entre aquella pléyade
de valerosos soldados, brillé con luz propia el venezolano José Marta
Aurrecoechea.

José Maria Aurrecoechea e Irigoyen, nacié en Caracas, Venezuela,
hacia 1842, era hijo del Dr. Fernando Aurrecoechea® y desde joven
participd, con distincién, en las luchas politicas y guerras civiles que,
en aquel periodo, sacudian a Venezuela.? Siendo ya Capitin del Bata-
llon “Convencién”, se enfrentdé a un cuartelazo, y tratdé de arrastrar a
sus hombres contra el mismo, pero abandonado por éstos, fue reducido

1 ArcHivo NAcioNaL, Academia de la Historia, Leg. 36, No. 10,

2 MorarEs ¥ MoraLEs, VipaL., Hombres del 68: Rafael Morales y Gonzdlez,
La Habana, 1904, p. 264.
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a prision “y hubiese sido fusilado de no contar con amigos decididos que
le facilitaron la evasion™® wviniendo a establecerse a Cuba. Pronto entrd
en rclacion Aurrecoechea con los conspiradores habaneros, pues se sabe
que participé en la llamada Conspiracién de las centurias, figurando
en una que mandaba José de Armas y Céspedes, y en la que también
militaban los hermanos Ignacio y Enrique Agramonte, y otros conocidos
patriotas.*. Esto ocurria poco después de que El Siglo hiciese “su decla-
racion famosa de espanol y catélico, apostolico romano”,” lo que sig-
nifica que ya desde 1865, Aurrecoechea se encuentra vinculado al grupo
independentista que, totalmente separado politicamente de los reformis-
tas, les disputaba la direccién del movimiento cubano, llegando, en
ocasiones, a provocar violentos incidentes.®

Posteriormente, Aurrecoechea trabajo, como Mayordomo, en el
Ferrocarril del Qeste, hasta el 31 de agosto de 1867, segiin parcce,
quedandole adeudando dicha empresa la suma de $440.18; canudad
que se¢ vio obligado a reclamar mediante un juicio declarative de
menor cuantia, por lo cual otorgd amplio poder, para que lo represen-
tara como letrado, a Ignacio Agramonte, el 29 de octubre de ese afio.’

Algiin tiempo después, marché a Remedios, donde se¢ encontraba
al Iniciarse la guerra de los Diez Afos, v desde donde volvio a La
Habana, para hacerse cargo de la jefatura de las fuerzas que debian
operar en Vuelta Abajo.®

Todo este episodio del levantamiento de Vuelta Abajo no ha sido
atn debidamente estudiado. Este movimiento —que de haberse pro-
ducido habria propagado la guerra hasta los confines de occidente—
parece haber estado sincronizado con el levantamiento de Las Villas,
y haber sido denunciado por Antonio Fernandez Bramosio.” Su fracaso,
es indudable que incidié negativamente, en el curso de aquella contienda.

3  Bohemia, La Habana, diciembre 14 de 1952, p. 138.
4+  La Patria, Nueva Orleans, marzo 20 de 1871, p. 4, col. 1.
El Siglo, La Habana, marzo 24 de 1865, p. 2, col. 2.

# Weéase Nota 4.
T ArcHivo NacionaLr. Escribania de Galletti, Leg. 179, No. 29,

8 BisLioTeEca NacionaL “Josg Marti”. C. M. Ponce, No. 1414,

9  Garcia peEL Pino, CEsar. El Primer Invasor: Luis de la Maza Arredondo.
Revista de la Biblioteca Nacional “José Marti”, La Habana, enero-abril 1970, p. 51.
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Aunque en un documento de la Junta de La Habana, ésta reclama
la paternidad de la sublevacién de Aurrecoecheal® es dudosa esta afir-
macién, va que la posicién contemporizadora y entreguista de este
organismo es bien conocida y llama la atencion que los dos Gnicos
arupos que logran levantarse en las comarcas occidentales, sean éste
y el de Gabriel Garcia Menocal, en Jagiiey Grande, —el cual tambicn
se atribuye la Junta— ambos evidentemente vinculados al de los pa-
triotas de Las Villas, de donde, debemos tener en cuenta., viene Aurre-
coechea, para alzarse.

Dadas sus relaciones con Pepe de Armas, Agramonte y el “grupo
de conspiradores de la capital, que conocian bien la doblez de los
reformistas” nos “es facil comprender que Aurrecoechea no trabajaba
en colaboracién con los junteros y fue esto lo que lo puso a salvo de
las delaciones; sin contar con la experiencia que poseia el caraquefio

¥ 17

en estas lides, por su participacién en las luchas civiles de su patria”.

Aurrecoechea, acompaiiado del Coronel Mariano Lofio'® —a ambos
los califica el historiador espafol Pirala, de “distinguidos oficiales de
ilustracién y pericia”**— y de Carlos Garcia y de Sosa,' como prictico,
sali6 de La Habana, en la tarde del 3 de febrero de 1869, hacia la
Salud®™ y desde alli con 12 hombres se encaminé hacia el Mogote de
Candelaria (Soroa) ; alli debia encontrarse con un gran contingente de
hombres al mando de Carlos Balifio v Piloto, quien tenia un depdsito
de armas, en una cueva de aquellos alrededores.® Pero Balino, igual
que decenas de otros conspiradores, habia sido arrestado por las auto-
ridades, no pudiendo, por tanto, cumplir sus compromisos.

Llama la atencion que el documento de la Junta de La Habana,

en que se habla de estos hechos, y en el que la misma —como ya dijimos—

10 Véase Nota 8,
11 Véase Nota 9, p. 52 y 53.

12 Garcia pDEL Pino, €. Un documento inédito sobre la Guerra de los Diez
Anos en Occidente: El testimonio de Gonzalo Castillo, Revista de la Biblioteca
Nacional “José Marti”, La Habana, septiembre-diciembre, 1968, p. 48.

1% PrrALA, AxTONIO. Anales de la Guerra de Cuba, Madrid, 1895, t. 1, p. 514,
1 Véase Nota 12, p. 55.

17 Véase Nota 8.

16 Veéase Nota 12, p. 46.
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se atribuye la direccidn de este movimiento, silencie esta ola de prisiones
vy diga que Aurrecoechea “no encontré acogida™ en la poblacién.’™ Ya
comicnza el proceso de distorsion de la historia, se silencia las delaciones
—salidas de la propia Junta— v se les sustituye por una supuesta apatia
o enemistad de la poblacidon de Occidente, colaborando asi, con las
autoridades coloniales. Afortunadamente los hechos se encargarian de
desvirtuar esa falsedad.

En Soroa, Aurrecoechea y Lonio enarbolaron la bandera, ¢ hicieron
que sus seguidores Ja jurasen y con ellos s¢ lanzaron hacia el llano,
con el propdsito de poner en conmocion la regién, pero ese mismo dia
chocaban -——entre Itabo y Las Mangas— con la Columna de Operaciones
de Vuelta Abajo —esta fuerza estaba formada por “la segunda, tercera
y cuarta companias del regimiento de Espana No. 5 de infanteria, v

de una scccidbn del regimiento de lanceros de la Rema™® y por los
voluntarios de la zona en que operaban. Sin embargo, en esta ocasion
solo constaba de 300 infantes y 50 jinetes'®— que mandaba ¢l Coman-
dante D. Adolfo Sanchez Arcilla, pudiendo el pequefio grupo de liber-
tadores escapar del copo que intentara el jefe enemigo.

Dejando su gente en Los Chivos, Partido de Las Mangas, Aurre-
coechea partié hacia La Habana en busca de recursos, dejando al
Coronel Lono al frente, y viendo la imposibilidad de mowvilizar nuevos
clementos en Occidente, embarcé para New York.

En esa ciudad participé en la organizacion de la expedicion del
“Perrit” y el 11 de mayo, desembarcaba en la Peninsula del Ramdn,
Nipe, al frente del contingente cubano, que venia en aquella expe-
dicién.*® Dias mas tarde participaba en la fase final de la accién de
“Canalito”, en la que fueron totalmente derrotadas las fuerzas espaiiolas
desembarcadas con el propdsito de embotellar la expedicion, en la men-
cionada peninsula.®!

17 Véase Nota 8.

18 Liorri0 ¥ SAGRERA, ELEUTERIO. Hisloria de fa Insurreccion y Guerra de

la Isla de Cuba, Madrid, 1870, t. I, p. 62,
10 Viéase Nota 13, p. 41.

=0 Cisxeros, Francisco Javier. Relacion Documentada de Cinco FExpedi

ciones, Nueva York, 1870, p. 66.
U Ibidem, p. 15 y 16.
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En julio de 1869, el Presidente Céspedes le confirio el grado de
General de Brigada, y se le destiné a Oriente, como segundo al mando
de la Division de Cuba, a las 6rdenes de Donato del Marmol.=2

El General del Marmol, dice en carta fecha 29 de octubre: “Salgo
mafiana para el Centro; volveré dentro de pocos dias, lo mdis 15; queda
al frente de todas mis fuerzas mi segundo en el mando el (. Brigadier
General José Maria Aurrecoechea, valiente venezolano que viene sir-
viendo a mi lade hace algin tiempo™.** Y en otra, de 6 de diciembre,
agrega: “El mes pasado escribié a Ud. el Brigadier josé Maria Aurre-
coechea, (que quedd interinamente encargado del mando de esta
Divisién) enviandole comunicaciones importantes que sentiria mucho
que sufriesen extravio.”**

En los altimos dias de 1869, o primeros de 1870 se reportaba que,
“el Brigadier General J. M. Aurrecoechea, de la division de Cuba, ha
llegado al Gobierno Central en comision del General Donato del
Marmol”.?

Reincorporado a la Division, dirigid exitosamente los combates efec-
tuados, entre el 2 y el 5 de febrero, en las proximidades del ingenio
“Tempi”, causando numerosas bajas al enemigo.*

El 16 de febrero, los espanoles, exasperados por el acoso incesante
a que los tenia sometidos la Division de Cuba, lanzaron un ataque con
tres columnas, en combinacion, contra el Cuartel General de la misma,
siendo rechazadas después de sufrir medio centenar de bajas; en esta
accion el valeroso comportamiento de Aurrecoechea, merecid que, una
vez mas, se le mencionase en los partes.®’

El 24 de febrero de 1870, la Camara de Representantes, sesionaba,
para ratificar o no, los grados militares conferidos por el Ejecutivo— de
Coronel en adelante— seg(in senalaba la ley. Entre los confirmados se
encontraba el General de Brigada José Maria Aurrecoechea.®®

22 Véase Nota 12.

23 La Revolucion, New York, enero 4 de 1870, p. 3, col. 4.

2+ Jbidem, enero 15 de 1870, p. 2, col. 3.

25 El Cubano Libre, abril 21 de 1870, p. 4, col. 4.

26 La Revolucién, New York, junio 23 de 1870, p. 2, col. 3.
¢¥  El Cubano Libre, mayo 27 de 1870, p. 1, col. 1.

28  Ibidem, marzo 4 de 1870, p. 1, col. 1 y p. 4, col. 1.



El 2 de mayo de 1870, al frente de las fuerzas de los Tementes
Coroneles Pacheco y Antonio Maceo, atacd y tomo el ingenio “Armonia”,
poniendo en fuga a su guarnicion, a la que causé 14 muertos y capturo
dos prisioneros, ocho fusiles, dos machetes, un botiquin, viveres y otros
efectos. Tras ocupar el ingenio durante dos horas, se retird incendian-
dolo.*® Fue en esta accion donde Maceo recibié la segunda, de su
extensa coleccion de heridas.™ |

Los éxitos militares de Aurrecoechea, le granjearon popularidad que
se refleja en el poema “Cuba Libre” que le dedica Julio Calcafio® vy
en su seleccidon por el Gobierno de la Repuablica en Armas, para el
mando de la Division de Holguin.

Sobre esta medida, el Secretario del Presidente Céspedes, Carlos
Pérez, anot6 en su diario el 12 de julio: “El mal estado de la jurisdiccion
de Holguin, ha hecho que el Gobierno nombre a Aurrecoechea en lugar
de Peralta, que esta visto no hace nada que merezca aplauso.”**

Ya en los primeros dias de agosto se empieza a dejar sentir la pre-
sencia de Aurrecoechea al frente de las fuerzas holguineras, y el dia 3
bate —con cuatro compafiias— una columna enemiga, a la que obliga
a retirarse, después de sufrir ligceras pérdidas. El dia 11 los espanoles
atacan su campamento v “solo bastaron 25 minutos de fuego” para

que tuvieran que retirarse.

Las victorias de Aurrecoechea en su nuevo destino;, dan lugar a que
Maximo Gomez —siempre parco en elogios— en su proclama a los
“Hijos de Santiago de Cuba”, fecha septiembre 10 de 1870, diga que
Aurrecoechea en Holguin tiene “a los espafioles en grande aprieto”.™

En los primeros dias de diciembre el habil venezolano infligia una
aplastante derrota al General Ferrer, causindole varios cientos de

20 La Revolucién, New York, junio 25 de 1870, p. 3, col. 2.

80  Le Rovy v GALvez, Luis F., Las heridas de Maceo en la Guerra de 1868,
Revista de la Biblioteca Nacional ““José Marti”. La Habana, septiembre-diciembre,
1968, p. 64.

1 New York Democrat, New York, junio 4 de 1870, p. 1, col. 5.

32 ArcHIvo NACIONAL. Academia de la Historia, Leg. 378, No. 201.
%% FEl Cubano Libre, diciembre 15 de 1870, p. 2, col. 1.

%4 El Demdcrata, New York, noviembre 16 de 1870, p. 2, col. 1.
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bajas,* pero ya su suerte estaba scllada, al no poder vencerlo en el
campo de batalla, el enemigo apelé a otros recursos y mediante la
traicién del Sargento Antonio Balta,”® una fuerza espanola —mandada
por el Comandante josé Gallo—- desechando las guardias, pudc asaltar
la casa ocupada por su Cuartel General, el 9 de diciembre de 1870,
en los montes de “la Faja”. Tras recia lucha es hecho prisionero Aurre-
coechea, después de recibir un culatazo en la cabeza, en union de su
Jefe de Estado Mayor, el holguinero Don Facundo Cable.”

Conducides a Holguin, llegaron a esta ciudad el dia 10, v sometidos
a Consejo de Guerra Verbal, fueron condenados a muerte y fusilados
“en el lugar de costumbre” el 11 de diciembre a las 4 de la tarde,
mandando el cuadro de fusilamiento el Capitin Antonio Pumariega.

Comentando la ejecucion del bravo caraqueno, el periodico de
Holguin El Periquero, fecha 15 de diciembre, dijo que era “de simpa-
tico aspecto, de finos modales, y demostré hasta el Gltimo momento
serenidad sin cinicos alardes™.®®

No fue el General el Gnico de los Aurrecoechea en dar su vida por
Cuba. En la expedicién del “Virginius”, que partié de las costas de
Venezuela en junio de 1871, venia su hermano Enrique, al que por su
corta edad, su padre llama “este nifio”, en carta a Ramén de Cés-
pedes.

El joven Aurrecoechea, ostentaba el grado de Comandante, y el
diploma acreditativo fue firmado por el General Manuel de Quesada
en Puerto Cabello, en junio 12 de 1871 al desembarcar en Cuba, el
Presidente Céspedes, que “habia distinguido mucho al Gral., su difunto
hermano”, le tomé como Ayudante. Enfermo de una dlcera en un pie,
tuvo que separarse del Gobierno en el Camagiiey, donde quedd bien
recomendado a las autoridades mambisas, falleciendo posteriormente a
consecuencia de “fiebre de mal caridcter”.

35 VVéase Nota 3.

i Irarzos, Antoxio, Los Generales del Sesenta y Ocho, Diarie de la Ma-
rina, La Habana, octubre 10 de 1942, p. 4.

37 Diario de la Marina, La Habana, diciembre 17 de 1870, p. 2. col. 4.
%8 Ibidem, diciembre 22 de 1870, p. 3, col. 3.

3 ArcHivo NacioNaLr. Denatives, Leg. 150, No. 10-67.

40 Arcuivo NacioNaL. Academia de la Historia, Leg. 373, No. 133.
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En carta al padre de los jovenes revolucionarios, Carlos Manuel de

]

Céspedes, le afirmaba que sus hijos habian caido “por servir genero-
samente la causa de un pueblo hermano que en los dias de su prospe-

ridad indudablemente no echaria en olvido su abnegacion y sus ser-

vicios

1 Cfspepes, CarLos M. pe, Carta a F. Aurrecoechea, julio 21 de 1873.
Coleccion de Documentos de la Biblioteca Coronado, t. 2. Biblioteca Central
“Chiqui Gémez Lubiin”, Universidad de Las Villas,

NOTA: El traidor Antonio Balta, recibié el merecido castigo en las postrimerias
de aquella contienda, ya que fue ejecutado, el 28 de mayo de 1878, en
cumplimiento de la sentencia del Consejo de Guerra que le mando
4 formar el Mayor General Vicente Garcia, V. Prats LERMA, ARMANDO.
Biografia del Mayor General Vicente Gareia y Gonzdlez, La Habana,

1915, p. 5l.







Miguel Velazquez:

Primer clé'rfga y primer maestro cubano

Hortensia Pichardo

1. Un criollo que honré el clero de Cuba el primer siglo de la

calontzacion.

Figura interesante del siglo xvi es la del mestizo Miguel Velazquez,
primer clérigo y primer maestro cubano, miembro de una de las famihas
de la clase dominante en Cuba en los inicios de nuestra historia.

Muy pocas noticias existen sobre este criollo, el primero que sale del

anonimo y cuyo nombre ocupa un puesto en la complicada vida cubana
de mediados del siglo xvr.

Del clérigo criollo sélo se conservan dos cartas escritas al obispo {ray
Diego Sarmiento, al que le unieron estrechas relaciones, y las referencias
que sobre su persona hacen en otras misivas el propio obispo, el cabildo
de Santiago de Cuba y el contador Juan de Agramonte. En una de sus
epistolas, fechada en Santiago en febrero de 1547, Miguel Velazquez
se revela ya como hombre preocupado y dolido por los problemas de su
tierra.

Al llegar a Cuba el obispo fray Diego Sarmiento conocidé al joven
mestizo, clérigo de la catedral, y pronto aprecié las cualidades que le
adornaban. A partir de entonces todas las noticias que existen de €l se
deben a sus relaciones con este obispo que llené por si solo unos cuantos
afios de la vida de la colonia durante la tercera y cuarta décadas del
siglo xvI.
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Sarmiento fue nombrado obispo por real cédula de 27 de marzo de
1536 en la vacante que habia dejado fray Miguel Ramirez.' Llegé a Cuba
en el mes de junio de 1538, diez o doce dias después que el adelantado
y gobernador Hernando de Soto.?

A su elevada jerarquia cclesiastica unio los cargos de protector de
los indios® ¢ inquisidor de la Isla. Era hombre ambicioso, de caracter
enérgico y con extraordinario afan de dominio: su labor desde el obispa-
do se caracterizd por el abuso que hizo del poder que le daban sus cargos.

Poco aficionado a pasar trabajos, después de cinco anos de residir
en Cuba, no habia realizado una sola visita a las iglesias de su diécesis
como era su obligacién. Por lo cual en junio de 1543 el Emperador
le envié una cédula para que informara del “estado de la isla e indios
y espafioles, asi en lo temporal como en lo espiritual”; y en septiembre
del mismo afio otra en que le mandaba “visitar personalmente las villas
de Bayamo, Puerto del Principe, Habana y Trinidad” en ese ano, y al
mismo tiempo ordenaba que los oficiales reales no le pagaran su cuarta
sin testimonio de haber cumplido.?

sonminado en esta forma, el Obispo, ante el temor de no cobrar
sus rentas, partio a realizar su visita pastoral, primera realizada en Cuba,
a pesar de los

“peligros de viajes por despoblados y costas bravas en canoas”,

y llegd a La Habana, desde donde, en julio de 1544, escribi6 al Rey:

~...con mdas facilidad se va a Sevilla de aqui que se vuclve
a Santiago, a do, hasta el marzo venidero no se puede comu-
nicar por mar ni tierra.’

Para conocer el estado de la Isla a mediados del siglo xvi es de gran
utilidad el informe que el Obispo rindié después de este dificultoso viaje,
como o son los dados en distintas épocas por otros obispos; tales el de
Juan del Castillo, en 1570 y el de Agustin Morell de Santa Cruz, en 1757.

L Coleccién de Documentos Inéditos. 2a. 8., 1. Y1, p. 22.
= Ibid. p. 36-37.

T Ibid. p. 119,

i+ Jbid. p. 197 y 221.

Ibid. p. 221-232.
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De este informe de Sarmiento son las primeras y mas exactas noticias
que se tienen de Miguel Veldzquez, al que se refiere al dar cuenta del
estado de la catedral de Santiago, de la que dice:

para su servicio hay tres curas, uno predicador, otro bachiller
y un mestizo, natural desta, que estudid en Sevilla y Alcala
de Henares; sabe el canto llano, tafie los organos, ensefia gra-

maitica, y es de vida {']cmpianmma y le llevo siempre conmigo.”

Es singular el aprecio que a Velazquez mostraba el Obispo al preferir
la compania del joven criollo a la del predicador y el bachiller.

Acabada la wisita de la Isla, Sarmiento decidié ir a Espafia “a dar
cuenta personalmente de todo™.

Desde el anio 1541 el Rey le habia concedido licencia por ano vy
medio para ir a la Peninsula.

.atendiendo a estar muy falto de salud y no haber alli [San-
tiago de Cuba] médico, cirujano ni botica.’

En el momento en que recibié el permiso, al Obispo le interesaba
mas atender sus negocios en la Isla que a su salud; pero al terminar
su visita pastoral resolvié hacer el viaje que tres afios antes habia pro-
yectado. Redactd su testamento en La Habana, el 22 de agosto de 1544
y se embarco para la Peninsula.®

En diciembre se encontraba en el monasterio de las Cuevas, en Sevi-
lla, de donde procedia.

El joven Velizquez se hallaba entonces en Espana a donde posible-
mente lo habia llevado el deseo de completar sus estudios y donde siguié
cultivando sus relaciones con su superior, como lo prueba el hecho de
que necesitado Sarmiento de cobrar unas deudas en Sevilla, otorgé un
poder a dos vecinos de dicha ciudad y a

Miguel Velazquez, clérigo presbitero, que también se hallaba
alll. ...”

para hacerlo en su nombre.

¢ Ibid.
7 Ibid. p. 161.
A Thid. p. 232,

9 Anales v Memorias de la Real Junta de Fomento de la Habana. Seccidn
de Historia. Habana. 1854,
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Algin tiempo después, posiblemente en 1546, al terminar sus cstudios,
Miguel Velizquez regresd a Cuba, pues a principios de 1547 ya sc encon-
traba en Santiago de Cuba, de cuva catedral era canénigo, cargo al que
habia sido presentado por el Rey. Hacia una vida tan ejemplar como
anos antes, cuando mereci6 los elogios del Obispo. Fue ahora un funcio-
nario real, el contador Juan de Agramonte, quien, al rendir cuentas
de su cargo al Emperador —febrero de 1547— ofrecié algunos informes
del estado de la Isla y de sus necesidades. Al tratar de la catedral de
Santiago hace mencién del joven clérigo cubano:

En esta iglesia sirven: de provisor Francisco Vergara, bueno,
pero no letrado; Miguel Veldzquez, canénigo, mozo en edad,
arcediano en doctrina y ejemplo, hijo de un vecino desta por
cuya diligencia esta bien servida la iglesia.®

Este mismo Juan de Agramonte, que alababa la forma en que estaba
servida la iglesia de la capital, en el mes de abril de 1540 habia rendido
un informe en unién de otro oficial real, el factor y veedor Hernando
de Castro, en que daban cuenta del estado desastroso de la catedral,
de la que decian que tenia gran falta de clérigos,

.. .porque las denidades que vuestra Magestad tiene proveydas,
dean, maestrescuela, canoénigo, nenguno dellos reside ni esta
en la 1sla.!?

A pesar de las érdenes reales para que regresara a su didcesis, el
obispo Sarmiento permanecié en el monasterio de las Cuevas, en Sevilla,
hasta su muerte, ocurrida el 30 de mayo de 1547."*

Como habia tomado singular afecto al joven criollo, quiso tenerlo
junto a si, para lo cual le escribid que se trasladara a Espaha a residir
en el monasterio en que él vivia. Pero el cabildo de Santiago se opuso
a ese proposito. Con fecha 17 de febrero de 1547 comunicé al Obispo
que no habia permitido el viaje del joven Velazquez porque

...siendo cuaresma, y no habiendo alli mas sacerdote que el
cura Carbajal, y el P. Fray Antonio de San Francisco, ¢l Cabildo
le rogd que se quedase; él, con deseo del servicio del Obispo,

10 Coleccion de Documentos Inéditos. t. VI, p. 292-294,
11 Jbid. p. 112,
12 JIbid, p. 294-297,
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quiso partir, y el Cabildo mandé a Corzo, maestre del navio
que partia, que no lo llevase, y no fue. Le escriben suplicindole
lo lleve a bien, y les favorezca en cuanto se ofreciese.’

Como se ve por la carta del cabildo de Santiago, el joven clérigo,
que debia sentirse halagado por la predileccién de que era objeto, deseaba
partir, y, posiblemente a la idea de complacer y servir al Obispo, se
unia la de ir a residir a Sevilla, a la que conocia por su estancia anterior
en ella,

Posiblemente Velazquez tenia formado ese propésito con anterioridad
a la carta de Sarmiento, pues a su llegada a Cuba, después de su segunda
estancia en Espaiia, traia un poder real para ocupar una canongia en la
catedral de Santiago, pero

..no quiso usarlo persuadido que habria de volver presto a
Espafia no dijesen que dejaba la iglesia. ..

seein le informé al Obispo.™

Como todos le temian al caricter de Sarmiento, y esperaban que
habia de volver a ocupar la silla episcopal de un momento a otro, trata-
ron de que no se ofendiera por la negativa. El padre del joven Veldzquez
le escribié exponiendo las mismas razones que el cabildo para no com-
placerlo, a las que afiadia “que su hijo tampoco estaba con entera salud”.

Por su parte Miguel Velidzquez también escribié a Sarmiento expli-
candole

...que ni su salud, ni el cabildo, ni su padre lo dejaron, ser
el mensajero de esta carta.

Afadia otras noticias de interés para el Obispo, respecto a su hacien-
da, sus pleitos con dofia Guiomar de Guzman, y otros asuntos de la iglesia
y sus servidores; también le comunicaba que con el maestre Corzo le
enviaba novecientos treinta pesos de sus rentas y se lamentaba de que
fuera tan poco.'”

Todavia, antes de la partida del barco, volvié a escribir Velazquez
otra carta, ahora en unién de Juan de Rabanal, criado del prelado, que
acababa de ser eclegido alcalde de Santiago de Cuba. Insistia en los

12 Anales citados. p. 131.
14 Ihid,
15 Anales... op. cit,
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asuntos que mas podian interesar al Obispo, trataba de las residencias
a que habia sido sometido el gobernador Juanes Davila, enemigo de Sar-
miento, y opinaba que de la Gltima que le tomaba el nuevo gobernador
Chivez “no podra salir bien”; de dona Guiomar, otra temible enemiga
del Obispo, le decia:

.. .con el nuevo gobernador no ha conservado su autoridad, pues
no la deja de puta vicja y otras palabras feas.

Todas estas intrigas, rencillas y enredos le inspiran una frase amarga:

Triste tierra, como tierra tiranizada y de seforio.'®

Asi el primer criollo de cuyo pensamiento se tiene noticia, piensa con
tristeza en su tierra, campo de batalla donde se debatian los intereses
de obispos, gobernadores, funcionarios y vecinos, quienes, en su loco afan
de enriquecerse y obtener ventajas sobre los demds, desdefiaban todo
cuanto se referia al progreso de la Isla y al bienestar de sus pobladores.

2. Cuando de veras Cuba fue tierra tiranizada y de sefiorio.

A Miguel Veliazquez le tocd vivir en uno de los periodos mas agitados
del siglo xvi en Cuba, en el cual camparon pasiones y rencores, en que
la correspondencia oficial no es mas que un largo relato de quejas,
de chismes y de acusaciones de unos funcionarios contra otros.

Lo que no sabia Miguel Velazquez es que lo que a él le parecia
“tierra tiranizada y de sefiorio” era edén de libertades comparada con
lo que fue después bajo Tacén, O’Donnell y Weyler, gobernadores que
hicieron sentir a Cuba todo el horror del coloniaje y la llevaron a buscar
la independencia como tnica forma de obtener libertad.

En esa época de nuestra historia, Miguel Veldzquez, criollo y mesti-
+0, pudo ir a Espafia, educarse en Sevilla y Alcala, y pudo escribir lo
que pensaba de Cuba. Y siendo criollo v mestizo, fue canonigo de la igle-
sia catedral de la Isla y apreciado y distinguido por su Obispo.

Sélo un siglo mas tarde el obispo Pedro de Reina Maldonado (1658-
1660), en el poco tiempo que sirvid la didcesis de Cuba, salié en defensa
de los criollos a quienes se les negaba el derecho de ejercer el sacerdocio
en su propia patria y explicaba las razones de esa negativa:

—

16 Véase el Apéndice.
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.porque los prelados no salgan de entre los que vienen de
Espana, [...] han negado y niegan a los hijos de esta ciudad
y e otras de las Indias al darles el habito, siendo asi que los que
hoy florecen en letras, santidad y prudencia en la dicha religién
|...] en los naturales de esta ciudad, hijos de padres honrados
y nobles, v no, como mal han querido dar a entender los Comi-
sartos que de esta ciudad han ido a estos Reinos de que son
mulatos e indios incapaces.’’

Un cuarto de siglo después, el licenciado Manuel de Murguia vy
Mena, —un gobernador interino de la Isla de 1685 a 1687— escribid
a Su Majestad:

los eclesiasticos son muchos vy los que cada dia se ordenan,
muchos mas, exceso que debicran los obispos poner mucha
atencion en atajarlo, asi en no aumentar los ordenantes como
en inquirir la calidad de los que ordenan con mucha vigilancia
y cautela, para evitar lo que hoy se experimenta de ser sacer-
dotes hijos y nietos de mulatos, v uno llamado Juan del Rosario
hijo de una negra bozal esclava no sélo mulato mas de color
tan obscuro que causa wrreverencia, y a los que se hallan con
estas calidades de obligaciones con el estado de sacerdotes exen-
tos de la jurisdiccidn R1. con la congrua de capellanias impues-
tas sobre las haciendas se hacen mmfembiﬂ con la altivez que
tienen causando ocasiones de inquietudes que no imaginaran si
fueran seglares. . .

seguia diciendo el gobernador

.hoy se ven estudiar muchos mulatos [. . .] se debiera prohibir
que fueran admitidos en los estudios.™
Poco después otro gobernador, Severino de Manzaneda, pedia auto-
rizacion al Rey para expulsar a los “naturales criollos” de las dotaciones
de los casullos de La Habana, aunque para cubrirlos tuviera que

.recoger los reclutas que necesitare de los espanoles que sc
hallan en ella divertidos y perdidos en el campo, alimentandose
de lo que €l les da, y retirados por su mucha necesidad y mala
inclinacion., , .

Durante el siglo xvi los pobladores de Cuba tuvieron el derecho, y lo

ejercieron a plenitud, de enviar procuradores a la Corte, a exponer las
necesidades de la Isla y la mejor forma de resolver sus problemas.

— e . = ——

" Apcuivo Nacioxavr. Academia de la historia. Caja 89, sig. 510,
15 Ibid. Caja 90, sig. 606. El subrayado es de la autora.
W Ibid., Caja 91, sig. 673.
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En el ano 1528, Manuel de Rojas, procurador de la villa de San
Salvador pidié en junta de procuradores

.. .quel gobernador o tenyente general sea su Magestad servido
de le mandar proveer que sea vecino desta Ysla, pues en ellos
hay personas en quien quepa.*”
Diez anios mas tarde, Bernardino de Quesada, uno de los vecinos
mas antiguos de la Isla, procurador de Santiago, en forma desenvuelta
se dirigia al Rey para decirle:

Vuestra Magestad encomiende y encargue la governacion desta
ysla a persona o caballero natural della.*

3. El enigma del origen de Miguel Veldazquez.

Al considerar la figura de Miguel Velazquez, a los historiadores
siempre les surgia la interrogaciéon: ;de quién seria hijo el joven mestizo?
:De cudl de los muchos Velazquez que vivieron en Cuba en la primera
mitad del siglo xvi? ;Quién se ocupd de enviarlo a Espafia a estudiar?

De la madre india no habia que preguntar, porque... ;quién con-
serva los nombres de aquellas mujeres indigenas que fueron las madres
de los primeros criollos?... Y, sin embargo, ellas fueron raices de las
primeras familias cubanas.

De Diego Veliazquez se sabia que no podia ser hijo, porque es cono-
cido que el conquistador de Cuba no tuvo descendencia; su testamento
no deja lugar a dudas. Pero quedaban otros muchos Velazquez, parientes
del conquistador de Cuba, alguno de los cuales tenia que ser el padre del
clérigo criollo.

Al igual que otros investigadores, hace algunos afios nos sentimos
intrigados por el enigma de Miguel Velizquez. Buscando con interés
entre los documentos del siglo xvi que se conservan en nuestro Archivo
Nacional nos parecié que la incognita se habia despejado, y que la figura
del padre de Miguel Veliazquez surgia de un documento inédito del
Archivo de Indias, pero estudios posteriores nos convencieron de nuestro
error.

20 (C.D, 1.t VI, p 18.
21 Ibid. t. VI p. 41,
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Al padre de Miguel Veldzquez hay que buscarlo entre los espanoles
de ese apellido que residian en Santiago de Cuba en ¢l afio 1547, puesto
que asi lo afirman el cabildo, y el propio canénigo, y entre los docu-
mentos conocidos de esa época no se encuentra el nombre de un solo
Velazquez.

El erudito investizador Manuel Pérez Beato cn su Catdlogo genealo-
gico de apellidos cubanos al tratar de los Velazquez de Cuéllar cita un
Miguel Velizquez regidor de Santiago de Cuba en 1547; y agrega que
también existia un canénigo de este apellido en aquella localidad, pero
no ofrece ninguna fuente para verificar su afirmacién. En el Gnico docu-
mento que nosotros conocemos del cabildo de Santiago de febrero del
ano 1547 (Anales citados) firman como miembros del mismo Francisco
Vallejo, alcalde; Hernando de Castro, Joaquin de Agramonte y Gonzalo
Fernandez, regidores. No figura ningtin Velizquez.®**

La tinica persona de ese apellido que aparecia como vecino de San-
tiago al mediar el siglo xvi era Juan Velizquez de Ledesma, que en el
afio 1550 era pastor y regidor del cabildo.*® Pero es demasiado aventu-
rado con este solo dato achacarle la paternidad del primer sacerdote y-
maestro cubano.

En cuanto a la segunda pregunta, se sabe que desde el principio de
la conquista fue preocupacién de los reyes la evangelizacion de los indios;
los pobladores no se preocupaban ni mucho ni poco de ello, pero los
reyes insistian. En 9 de noviembre de 1526 fue dada en Granada una
real cédula por la que se ordenaba al gobernador y oficiales de la isla
Fernandina:

_..que se traygan desas partes a estos Reynos algunos ninos
indios de los mas principales y de mas abilidad y capacidad para

que los mandareis criar en monasterios y colegios. ..~
Miguel Veldzquez, aunque no era indio puro, pudo ser uno de estos
nifios. Si no, hay que pensar que el padre se preocupé por la educacion
de su hijo y le proporcioné una profesion que desde época temprana

22 Tampoco se encuentra ese apellido entre los regidores de los afios 1543
v 1544 cuyos miembros se conocen,

=3 ¢.D.2 2a 5,5 VI p. 312,

24 Papeles existentes en el Archive General de Indias. La Habana, 1331.
t. 1. p. 108. '
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fue de las mas ambicionadas por los criollos, pues a mas de las ventajas
que ofrecia el pertenecer a la clase privilegiada que constituia el clero,
era de las pocas a que podian aspirar los hijos del pais, no sin la opo-
sicion de muchos miembros del propio clero y de algunos gobernadores.

Y nada mds mientras no aparezcan nuevos documentos sobre Miguel
Veldzquez, mestizo de espanol y de india, los dos grupos humanos que
dieron origen a los primeros criollos y contribuyeron, con los africanos
llegados a poco de iniciada la conquista, a formar la nacionahdad
cubana; primer clérigo y primer maestro nativo, primer criollo que
piensa en su tierra y se duele de su destino.

APENDICE

FEl documento que se transcribe a continuacién no es exacto ni completo. Es
un extracto hecho por el erudito espanol Juan Bautista Munoz, de una carta
escrita por Miguel Veldzquez. Pero sus pocas lineas permiten conocer el panorama
que presentaba Cuba a mediados del siglo xvi con sus intrigas, ambiciones, odios,
—de los que no estaban exentos obispos ni gobernadores, ni funcionarios— des-
crito por un criollo, el primero que escribié sobre su patria, y el juicio amargo
que tal situacién le provoca.

He aqui diche documento:

(Afio de 1547 —Febrero 18, Santiago) Carta del candnigo Miguel Velazquez
al Obispo diciendo no ha podido venir a Espafia, ni Rabanal puede, que es
alcalde y estd enfermo; que el otro criado de confianza, Domingo de Ocina,
va y le informari de todo. Que con haber el licenciado Estévez tomado residen-
cia a Juanes de Avila, se la torna a tomar Chévez y muy estrecha, que no podra

salir bien.

Clon el nuevo gobernador no ha conservado su autoridad dofia Guiomar, pues
no la deja de puta vieja y otras palabras feas. Triste tierra, como tierra tiranizada
y de sefiorio. Que [Chdvez] es mal medido en sus palabras, aunque algo le ha
moderado una carta del licenciado Cerrato. (Coleccibn Muifioz, t. XCII. fol.

131 vto.}.

106



El pueblo cubano tiene
sus fabulas

Miguel Barnet

El pueblo cubano tiene sus fabulas.

Es decir, sus versiones acerca de la creacién del mundo, de la vida
animal y vegetal y de todos los sucesos que la animan.

Sus versiones y conclusiones,

Estas fabulas, aleunas de origen africano, otras de Canarias o Anda-
lucia, han recibido la influencia de nuestro medio, transformandose.

En el campo, en la ciudad de I.a Habana, en los pueblos chiquitos,
he recogido algunas historias que creo debieron ser argumento de viejas
y hermosas fabulas, bien africanas o espanolas.

Las he recreado literariamente, respetando giros y sintaxis propios e
la manera cubana de contar.

Los elementos de teatro, la inclusion de cantos o refranes, correspon-
den a la esencia misma de este género. Asi como la sencillez y el len-
guaje fluido y cortante.

CHANGO Y LA JICOTEA

Reinaba Changd. Cuarto rey de la tierra Oyé.
Reinaba solo, hasta un dia.
Ahora reinaba con su mujer, la duena del rio.

Como duena iba todos los dias a la corriente y le traia piedras a su
futuro esposo. Piedras y raices de mangle, que a él le gustaba mucho
comer,
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Fueron sus bodas en la tierra Oyd.
Todos los animales asistieron, trayendo regalos.

Changé y su mujer se sentaron en el trono y fueron, la esposa Ochiin
y el esposo Changd. Marido y Mujer.

El pavo real se quiso poner en el medio para que el Rey y la nueva
Reina le vieran la cola; verdiazul, rojiblanca.

Changé al verlo tan vanidoso lo mandé a salir.

Ochtin le pregunta:
—Ven acid mi marido, ;por qué sacaste al pavo real?

—Por dos razones. Primera porque el Rey aqui se llama Chango
Kawo sile y soy yo. Y segunda porque no me dejaba ver con su telon
de fondo a la jicotea, que me sospecho no ha venido.

Diciendo esto llama a un mensajero y la manda a buscar.

Jicotea viene como siempre es ella, lenta y perezosa, y le dice a
su Rey:

—Changd, a mi me gusta estar siempre en mi casa.
Donde Chango le contesta:
—Pues no vas a salir mas nunca de tu casa.

Y la castigd, porque ahora la muy tonta, por hablar mas de la cuenta,
tiene que cargar con el carapacho a dondequiera que va.

Y el carapacho de Jicotea pesa, pesa.

AL CAMALEON LE SALE LA ENVIDIA

El camaledn era un animal feo y triste. De un solo color: cenizo.

No tenia adornos en la piel, n1 manchas, ni collar. Como era asi le
nacio una envidia muy grande.

El perro pasaba con collar y manchas y arreo. y ¢l camaleon lo miraba
de reojo, desde arriba de la ceiba, muy alto.

Un dia que el perro pasaba le pregunta:

—Qye, compadre, ;cdmo te las arreglas ti para lucir tan figurin?
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El perro sigue de largo y no le contesta.
Al otro dia el camaledn vestido de verde se va a wvisitar a Orula.

—Orula, yo quiero que ti me hagas igual al perro, igual al gato,
igual al caballo, igual al pato, igual al pavo real, igual al tocoloro.

Orula le dio un golpe en la cabeza con su rama de guayabo v le dijo:

—Alagguema, th eres envidioso y la envidia mata a los hombres,
(Alageuema es el nombre propio del camaleon).

—Yo quiero ser como te dije y no asi como la ceniza.
—Alagguema, te voy a complacer, toma. ..

Nadie supo qué fue lo que le dio Orula, pero al otro dia el camaleon
andaba de saltimbanqui por el monte exhibiendo una bandera que le
habia salido en la piel.

Retozaba y brincaba de rama en rama vy asi, en ese retozo, tha cam-
biando de colores.

Verde, azul, rojo, amarillo, blanco. . .

EL BUEY ¥ EL RABO DEL MONO

Este era un buey. Si, éste era un buey.
Un buey que miraba el horizonte como si se mirara en un espejo.

El horizonte hacia vacas y castillos y eran las nubes, y el buey miraba,
rascandose las pulgas.

Pasé un mono y ¢l buey le dijo:
—Mono, sacame las pulgas.

El mono, que es muy maldito, emperd a sacarle las pulgas al buey.
[.e sacaba las pulgas v lo rascaba con sus unas afiladas.

Los bueyes padecen de un sueno muy crepuscular, y éste se quedod
embobado y se durmd.

Lo que el buey no sospechaba era que el mono llevaba una soga
v que lo iba a amarrar.
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Después de largas caricias, el mono amarré al buey por el rabo.
Lo amarré de una mata de aguacate.

Al despertar y verse amarrado, el buey empieza a embestir, pero
la soga no cede y al pobre no le queda otra alternativa que seguir
durmiendo amarrado.

Por fin, se despierta.
—Mono, te voy a comer, te haré anicos, sinvergiienza.

Pasa la jicotea y ve el espectaculo, pero sigue. Cuando iba llegando
al batey ove al buey que la llama suplicante.

—-Jicotea, zafame la cola. Jicotea, Jicotea. ..

Se puso de pie para que la voz le saliera de abajo, y de gritar sec le
doblaron las rodillas.

La jicotea, que peca de cobarde, regreso y le zafd la cola al buey.
El buey zalado se volvié buey v ni le dio las gracias a la comadre.
Cojié una madera de cedro y la pulid para hacer una tribuna.

Clavé una bandera en un poste de jiqui v mandoé a buscar la orques-
ta del monte vy a todos los animales.

Se paré en la plataforma de cedro v dijo tal y mas cual cosa acerca
cdel mono:

—Mono atrevido, mono zurrupio, mono paluchero. ..

Y ahora, insistié, diganle al muy mal intencionado que yo me he
muerto v vavan a mi entierro y llévenlo.

Asi fue. El mono hizo el papel de acongojado, lloré y se vistid de
Negro.

Habia que verlo llegar al entierro del buey con un ramo de siempre-
vivas.

Habia que verlo colocarlas en la tumba. Y llorar después oyendo

la marcha finebre.

r
"

—i Ah, mi pobre amigo Buey! j Tan bueno! j Ah!
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Pero, jqué iba a sospechar el mono que el buey se habia puesto en
tratos con el chivo!

—Chivo, cuando el mono llegue, usted se pone a su lado y cuando
yo diga beee, usted lo agarra fuerte y me lo deja.

El chivo, en medio de las honras, se le tira al pescuezo al mono vy
¢l buey aprovecha y lo embiste, agarrandolo por la cola. El mono,
rechiflando, pataleando y el buey halando el rabo sin soltar.

Por eso, por el estirén, es que el mono tiene ese rabo largo y fino,
y por eso también, vive en los palos del monte.

ErL. MULO ¥ LA YUNTA DE BUEYES

Un guajro ve una luz y se le tira. Remueve la tierra con los dedos
y encuentra un tesoro en una botijuela de barro.

Empieza a chiflar de alegria y luego se calla, para cruzar por el
pueblo con el tesoro. Cruza y nadie lo ve.

Al rato pasa por una finca, abre la talanquera y saluda a los duenos.
—Buen dia, vengo a hacer una compra.

Por la tarde sale el guajiro con un mulo v una yunta de bueyes,
con bueyes y todo.

Al mulo lo manda al potrero y le da un jamacazo con bejuco ubi.

A los bueyes los pone a trabajar. Trabajaban en exceso.

Rompian la tierra, la rastreaban, la surcaban, la cruzaban y hasta
halaban vagones y pipas de agua con cadenas gruesas, a eso de las
cinco cuando sonaba el pito del ingenio. Los bueyes, en resumen, lo
hacian todo.

—iQué cansado estoy!
—Y yo mas que t, vago.

Y asi se insultaban para soltar la pesadumbre que tenian por el
trabajo de la tierra. Como estaban pegados hablaban bajito y el guajiro
no los oia.
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Una tarde, al ponerse el sol, fueron a pastar yerba. Y ahi se encon-
traron al mulo comiendo con un apetito voraz.

El mulo les dijo (el mulo se llamaba Prictico):

—DBueyes, usiedes trabajan como mulos porque quieren. Mirenme
a mi, vivo como un vaina, me alimento sin trabajar, me bano en el
rio, me seco, me pongo al sol, y ustedes removiendo la tierra y maldi-
ciendo en voz baja, porque hasta le temen a su amo.

—: Y de qué te vales, Priactico?
Prictico se levantd v pard las orejas. Orgulloso dijo:
—Muy sencillo { v quiso reirse pero no le salia la risa).

Cuando vienen a buscarme para tirar de la collera me {injo enferro
y no me llevan. Me hago ¢l cojo v ya.

Los bueyes quisieron imitar al mulo y le pidieron que hicicra una

demostracion.
i Qué manera de cojear ¢l sabiducho mulo!
—Pues ahora que ya saben como se cojea, haganlo.
A los bueyes, que estin gordos como barriles, les costé trabajo cojear.
—Cuando vengan a buscarlos mafiana, pénganse duros y cojeen.

Los bueyes dijeron que si con las yuntas. Y el mulo se retird a su

placida verba.
Al amanecer lleea ¢l duefio con el latigo en la mano.
—; Ojinegro, Primavera, jalen pa’rriba!

Los bueyes preparados ya para [ingir. Fingen que cojean y hasta
les sale bien esa mafana. El guajiro sc¢ larga apenado y va a buscar
a Practico para que haga ¢l trabajo por los bueyes. Prictico no sospe-
chaba un alpiste de esto.

Prictico, vamos a laborar.
—i Ay, caramba, me cogié desprevenido!

Ll

Y es que Practico al oir el grito del amo se levantd asustado y salio
caminando con un trote liviano y sin cojera.
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Trabajd el picaro de Priactico como tres o cuatro dias. Ya se le
salia la lengua y echaba candela por los cascos. Al mediodia pasaba
por el potrero y veia a los bueyes durmiendo como lirones: un ronquido

a dio que tenia encantada a la poblacion del batey.
Talmente parecia que los bueyes decian para sus adentros:
“Amigo Mulo, compadre, qué bien estamos gracias a ti.”

Al quinto y decisivo dia, el mulo furioso y con la lengua saliéndo-
sele de la boca despierta a los placenteros bueyes y los amenaza con

un mensaje que lee de arriba abajo sin parar.

MENSAJE DIRIGIDO A LOS BUEYES OJINEGRO Y PRIMAVERA

Por orden de la adminmistracién de esta finca y en nombre de su amo
y senor el respetable Don Mariano Pefia y de la Oz, encomendamos al
mulo de primera Prictico de la Pefia comunicar a los bueyes Ojinegro
y Primavera que si en un breve lapso de tiempo no se reintegran a
sus habituales tareas agricolas seran guindados en la casilla de la muerte
para disfrute de sus carnes y sus pieles.

Don Mariano Pena y de la O:

Este mensaje, naturalmente, no les cayé nada bien al par de cojos.
El mulo, que lo habia inventado todo, la cojera y el mensaje, anadio:

~Mis vale, mis queridos compadres, que vuelvan a su trabajo si no
quieren verse colgados de los ganchos de la casilla. Es preferible trabajar

que morir.

Y los bueyes salieron a trabajar después de cinco dias de asucto y el
rmulo se volvié a tirar en la yerba, roncando y sofiando con lo que sueia
un mulo: “un campo inmenso sembrado de romerillo y dos yeguas

azules a los lejos cantando édpera”.

Los bueyes habian escrito unos versos y los habian mandado a impri-

mir, reclamando la ayuda del mulo.
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La décima decia:

Prdctico, amigo sincevo,

no dejes que me maltraten
porque aunque a palos me maten
ya no doy mds, companero.

y firmaba OJINEGRO

Debes buscarme potrero
con pastos y agua sabrosa
porque st sigue la cosa,
Prdctico, como hasta hoy,
te juro que pronto soy
almuerzo de una tifiosa.

y firmaba PrIMAVERA

Pero el mulo, como si con él no fuera, lee la décima, rebuzma semi-
dormido y se echa de nuevo en su catre de lona.

Esa es la historia del mulo y la yunta de bueyes.
ErL Gato Y LA JuTia

El gato presumia de sus habilidades calisténicas.

Presumia de su pelo, de sus ojos de tigre enano, de sus cautelosas
patas, de sus movimientos suaves y arrogantes. El gato caminaba como
sobre las nubes.

Presumia de lo que mas podia presumir, de su gordura.
Y de la manera en que podia moverse y brincar siendo tan gordo.

i Como no iba a estar gordo el gato, si era el Unico animal del
pueblo que podia cazar aves y comérselas! Pollos, guanajos, guineas
eran sus favoritos. A pesar de sus libras el gato era agil en la caza.
Saltaba muros, cercas de pina, trepaba arboles hincesos sin danarse.
En fin, que era un prodigio de gato. Y por prodigio tuvo que acceder
a la peticién de la famélica jutia.

—Senor Gato jcémo es que usted puede cazar tan habilmente?
Deme una leccion.
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El gato, como ya suponiamos, le da la leccion y la jutia se pone
a cazar pollos, guanajos, guineas...

Pero el gato, en su sagacidad, observaba a la comadre Jutia. La
comadre habia cogido el rabano por las hojas y mataba animales por
tongas diariamente. Muchas veces solo por el placer de cazar. El gato
empezd a pensar, agazapado.

Pensé que la jutia habia cogido un trillo equivocado y que ¢l era
responsable.

Le llamé la atencidén, de lo mas decentemente:

—~Comadre Jutia, no exagere. Haga como yo, mate sélo el animal
que vaya a comer al dia.

La jutia, como es de monte, medio cimarrona ella, no entiende
nada y se pelea con el gato.

Pasan los afios. El gato entristecido veia como iba creciendo la
montafa de huesos de guanajo, guinea, pollos, que la jutia amontonaba
para gloria y orgullo de su especie.

El gato entristecido miraba con dolor hacia el cementerio.
—iQué infame la jutia!, maullaba.

La jutia sc paraba arriba de los huesos y se dejaba fotografiar por
los visitantes: “Click” y la jutia sonreia, “clack™ y levantaba las paticas,
“click-clack” y enscfiaba los afilados dientes.

El gato doblemente acongojado.

Pero un dia ya la jutia no tenia a quien matar. Se moria de hambre.
Se enfurecia. Se estiraba fieramente.,

Entonces, asaltada por los demonios, se le ocurre ir a buscar al
gato para comérselo. jSe oye cada cosa! ;Ir a comerse al gato después
de haberle suplicado ayuda!

Pucs va y lo coge durmiendo. Pero el gato la presiente y se levanta
velozmente para conversar con ella.

—¢Qué hay, Jutia?

—Lo Gnico que hay es que me lo vengo a comer a usted, compadre.
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El gato aparenta que le teme y se acurruca en una mata de mangos.

La jutia se acerca a él, picaro también, le viene a la cabeza una
idea, a la cabeza una solucién. '

—Jutia, comadre, ya que usted me va a comer empiece por los pics.

Y se para contra la mata de mangos. Cuando la jutia va a darle
la primera mordida, el gato apoyandose en sus hombros le salta encima
como un delfin y va a caer, suavecito, no olvidemos que el gato tiene
siete vidas, a la copa de un almacigo.

La jutia tensa lo ve acomodado en la copa y le pregunta:

—Gato —jay, como chilla la jutia— ;como fue que no me ense-
fiaste ese truco, traidor?

Y el gato hecho un manojo de nervios, pero airoso, le responde:

—FEl tltimo brinco no se le debe ensefiar a nadie mucho menos a
los que como usted traicionan.

La jutia se fue con esa frase zumbandole en los oidos:

L]

“El altimo brinco”, *“el dltimo brinco”, “el Glti...”
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Cronica

Confesiones a proposito de una poesia de confesiones

La liberal impetuosa entra en el café de la orilla izquierda e invade la
mesa en que se aisla Cain Marchenoir.

—Quiero dormir con usted.
~Seniora, yo no duermo nunca.

Pero durmid o veld6 acompanado el tiempo necesario para devorarle
a la piafante desenvuelta la risa y la razon.

Quién sabe si por las mismas fechas, el personaje de Noches blancas,
junto a unos puentes sobre el Neva, es “sacado a patadas del suecho”,
del Gltimo que restaba por pulverizar para perfeccién artesana, para
dejarnos la acabada imagen de una soledad en que lo lastimoso, lo
irrisorio es ahogado por lo atroz que se expande y nos contiene, por
lo inmenso.

Me pregunto por qué, al comienzo de una introduccién de mi mismo
a la poesia de mi mesurado amigo Francisco de Orad, tal como la rinde
cste libro definitivo v definitorio que es Con fisura de vente y en uso
dz razén (Coleccidén “Contemporineos™, ediciones de la UNEAC, La
Habana, 1969} ; me pregunto por qué, en tal absorbente trance, libre
de cutdados por parangones y fuentes —que me aburririan quiza tanto,
creo, como al mismo poeta— y libre de curiosidades y metodologias que
por psiquismo o bilografia me impulsen, hago espontineamente estas dos
asociaciones, una con el “licaintropo” de Bloy y otra con el misantropo
de Dostoievski -—que, por otra parte, se parecen poco entre si.



Verifico lo espontineo de la asociacion, y me conforto de no andar
en descamino. Porque, mas alla de lo aneccdotico, de lo individual
divergente, las dentelladas de costalazo al absoluto del parisién deses-
perado y el barreno de la desolacién que se ha buscado y resiste a pie
firme, sin rehusarsc en una sola fibra, el hipersensible petersburgués,
¢no enseian, ademas de afines y solitas grandezas de solitarios, una
misma y especial crudeza, un vaho de sentimientos maltrechos, una
densidad de anejas scrvidumbres, de pileza oscura con ropa tendida
a secar, una obstinacion, delirio y desmesura que toma y prosigue cn
relevo, sin que se entibien un grado, el personaje dramatico —mas
mascara resonante, mas comunicador, mas real— que, como todo cabal
pocta, se ha creado éste que nos habla ahora de

“Un dia mads que ya es de noche. Un dia mas
para saber que estoy metido ya en la noche sin fondo”
y luego, de

“Un dia mds para saltar del sueno

tal como si te hubieran empujado a patadas de su sombra
y condenado a repetirte en todo el pusietero dia

cémo caiste del amor, atragantado de asco

v queddndote mds estupido que un hueco™’

ary de

Esto y mucho mas: “punado de nada” **grumo de soledad”, en fin,
botija verde se dice y soporta este personaje de alta temperatura, a
cuien, para comodidad, identificaremos con su creador, y en cuyo rostro
asi unificado adivinamos la mayor naturalidad cuando el uso de la
simpatica locucion, originada y habitual en Cuba y Colombia, segin
informan los textos codificadores del idioma. Pues mas rica v sorpresiva
que cualquier provocado desorden de los sentidos por encima o por
debajo de la realidad, es la lengua familiar, ésa que ha visto tanto
en el correr del tiempo y en rincones provincianos sitlia su mayor esmero
y risuefio avizorar, la misma con quien tiene y usa intimidad de con-
sanguineo apacible y afectuoso Francisco de Oraa. De modo un mucho
insolito entre la boga de cierto coloquialismo no sabemos por qué deto-
nantemente emprobrecido, ¢l, su poesia puede conversar sin racionar
el 1idioma, gustindolo y queriéndolo en toda su anchura v en todos sus
tonos y registros graves, medios y delicados. Ya en sus libros anteriores,
sin proponérselo, nos hacla tal vez repasar los codigos dichos, en
procura, por ejemplo, de “tomin™, de “sornar”, para recordarles o cono-
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cerles tanto ancestro y sabor, después de habérnoslos topado sin destaque,
subrayado ni guifio alguno en medio de la abundancia de aquellos
poemas.

En el nuevo libro, el legitimo celo de sinceridad e inmediatez que,
por extramarsele. era a no dudar el que frenaba la poda de los excesos
verbales de antes, es traido a buen camino, y con el mejor ajuste entre
experiencia v expresiéon, quedan perfectamente despejadas y rotundas
la instintiva naturalidad del decir v la acusada y adusta autenticidad
de lo dicho, a veces sangrante.

Desde el titulo mismo mmplantan y no cejan en su expresividad los
giros familiares. Ya que no los sucesos de su vivir, y no del todo sus
sentires, el poeta puede gobernar su hacienda de idioma, traidos a la
cual aquellos rebeldes han de tascar cierto freno, puesto que, por lo
menos, se les ha averiguado el nombre.

Se sabe en esta expresion poética reservar para la ocasién la energia
impar del vocablo de café ibero y nuestro. Se sigue la norma de buena
hombria de Vallejo, cuyos poemas de Espatia, aparia de mi este cdliz
son eso, una conversacion entre hombres, en la cual, una vez que otra,
cuando viene a punto, cae, definidor, inico, el saludable taco. Ni en
¢l ni en Oraa hay desperdicios estrenadores. Porque tal vez el carre-
tonero ha sido difamado. Puede que un adolescente antillano en fase
de autoafirmacion lo sobrepase.

Sin hablar de barboteos y disfraces broncos agarrados por insufi-
ciencia expresiva; sin hablar de otras muchas puerilidades y cojeras
que en el mundo de las letras todavia nos cercan. Sin aludir siquiera a
escenificaciones en que actores de notoria y perita escuela deforman por
obediencia pronunciaciéon y giros, segin parece para que el pueblo
entienda o esté a sus anchas, con lo cual ese pueblo, si es en realidad
tan tosco, no progresara mucho en estas primeras gradas de la cultura,
atrasandose como aquellos emigrados asiaticos de otra época, a los que
nuestro usual comprador de verduras se dirigia, solicito vy paternal, en
una extrania jerga que €l arbitraba tradujese la exdtica y desconocida
lengua: Pasana, 10 kompla pati. ..

Me he convencido de no tachar esta inocua y destemplada digresion,
porque, a fin de cuentas, tiende a destacar, por contraste con los fraudes
y descarrios con que batallaba, las cualidades que veo en la obra ultima
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de Francisco de Orad. Bastarid sefalar dos bésicas: su madurez, que él
debe saludar y le saludamos con la parafrasis que hacia el viejo ID’Ors:

“Madurez, divino tesoro,
ya llegaste para quedar”:

y la absoluta neccesariedad de su quehacer poético, de su escribir, por
la que éste, nacido de concreta e irreemplazable hondura humana y
armado en la dileccién de una lengua sin aspavientos sabida y dis-
frutada, gana por derecho propio, sin jadeo ni gestion, con su sola
presencia y decoro, con la sempiterna novedad de la “obra bien hecha”,
un cumplido rango de oportunidad entre tania demasia grafémana.

Pero he aqui que por demasia de mi parte me demoro y dilato, cuan-
do queda practicamente todo por decir acerca de este hibro. Del misme
modo que he rozado harto al pasar los dos libros anteriores de Oras,
significativamente titulados Es necesaric y Por nefas. Sin embargo, vistos
ellos desde la altura de Con figura de gente y en uso de razon, se
muestran como etapas de una voz poética cuya fuerza no es la condicion
proteica, sino la avidez unitiva que crece definiendo y defliniéndose
desde un centro, el de la persona del poeta —o el del personaje de su
creacién que antes he aventurado, y que ahora caigo en que ecra reflejo
de aquel “ese que hayamos querido ser” por el cual, segin Unamuno,
seremos juzgados.

El poeta de veras, ya se sabe, es siempre artista, aunque no soélo
artista. La experiencia poética es locuaz, creativa, no tiene su término
natural en el conocimiento sino en la obra, dotada de cuerpo y alma
inseparables y sujeta a leyes, a un arte. Se sabe también que estas leyes
son las del artista y no las de la retorica, y que la expresion mas flirecta,
la misma frase de todos los dias que aquél usare, no es la misma de
todos los dias, porque estd impalpable, indefiniblemente transfigurada.
De otro modo no habria creacién, y la nada del papel, tan blanca y
propicia, soportaria lo anodino, una nada pesante, irredimible.

El poeta de veras mantiene la tensiéon simultanea hacia el que quiere
ser y hacia lo que quiere hacer; promueve a la vez persona y obra,
ésta es un gradual acendramiento de confesiones y un rigor creciente y
delicado. Con el tltimo libro de Francisco de Orad, poeta de veras,
se ve que los dos anteriores eran necesarios; se precisa el perfil de su
personaje relator; al que de antiguo, como al de Vallejo, “le pegaban
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todos sin que ¢l les haga nada”, lo golpeaban por nefas: se sabe de
una elaboracién secreta, natural, refinadora, se sabe de sus tempranas
raices en el idioma, obra secular de tantos, inmejorable compania para
este solitario. |

Una cronologia lacénica —“(1958-1961)”— nos informa, al pie del
indice, de una ordenacidon que prejuiciariamos curiosidad, capricho cn
otro que no fuera este mesurado. Nada mas lejos del flash-back, del
“efecto” que esta simple, castellana, taciturna retrospeccién. Hay tres
partes en el libro y una numeracion de tres secciones en la primera y
la altima de aquéllas. Parece claro que el remonte, lo retrospectivo
sea cosa de las partes y no de las secciones de éstas. De entre los poemas
mas recientes, pues, los primeros son aquéllos, severamente antologicos,
en que el relator hace cruda exposicién de si mismo a luz desollada,
enumerando objetivamente cémo y cuanto lo ponen de botija verde
- la vida, el tiempo vacio, la muerte. Es esta “la historia de quien hall6
solo excrementos/ buscando no sabia s1 era el ojo absoluto/ en el podrido
callején de la infancia”; es la historia de la desolacién en la entereza:

“porgue tu, Poema, callejon en el tiempo, no eres
esa fresca bolija de donde salen los suefios
sino el parque vacio donde me siento bajo la llovizna;”

y de la entereza en la desolacion:

—“arregla
bajo cuerda una broma con la vida
vy da a entender que tratas con sefiorio a la muerte.”

¢ Podemos evitar que pase, en esto, raidamente ilustre, lastimosa-
mente tragica, la sombra del hidalgo castellano —famélico no sélo de
pan, es claro— que escondia ayunos y amarguras bajo capa terciada,
paso altivo y mondadientes vano?

El aridecido tiene reminiscencias, atishos, piensa aventuras, hace
apuntes, perguena breves prosas... Pero todo lo moteja de “dpera
tonta”. Por mas que no se trasluzca mucha mordacidad en especulaciones
como ésta:

Toda aventura es una busqueda de Dios. Los rostros del amor,
los felices trabajos y las maneras de la muerte. ;Oh astuto,
haces sufrir al hombre con la vana aventura! Hermoso juego:
i haces pensar al hombre que no existes!
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Alguna vez lo vegetal que hay en nosotros es gratificado. Llegamos,
en el libro, a cuando se han conocido —y agradecido— tres lluvias.
Una fue delicada, restanadora:

Han caido dias rotos

hasta bajar esia primera lluvia de mayo;

dias sin peso de palabras, noches

como hollejo de f[ruta ya exprimida,

hasta ahora subir hidmedos ojos, imdgenes, palomas.

Otra fue sentida como epidermis, “como amante”. La tercera amadrind

una tregua:

Piensas como mujer

—Ila noche oyendo pasar pajaros—

y a tu peso de suefio

hinchados ya los ojos

como st vieran a la muerte

—regado sueno, lluvia que no cesa—
y fueras tu su absorto vuelo:

con su rumor tapas mis 0jos

para que te ame con silencio.

El remonte empieza a mitad de la obra, y con él llegan gratas
extrafiezas. ¢ Canciones hoy, y de un gusto antiguo? ;Hoy, cuando la
antipoesia, cuando un curiosisimo horror virtuoso a la degustacion;
cuando lo crude que se expende no es exactamente lo verdadero, le
fuerte, sino lo falto de guiso? ;Hoy, en medio de una especie de neo-
romanticismo exasperado que se morbiliza con vellosidades, secreciones,
excreciones y otros cumplimientos orginicos, al revés del varén sano,
que se los sabe y lleva alegremente, sin que por eso crea que haya que
cantarlos? ;Es temeridad de distraido o es indiferencia de sincero la
de Oraa cuando escribe

“Tan niita ast en tu claro olvido
que el aire se hace delicado,
hay tanta luz en tu silencio
que el tiempo se hace delicado”?

¢ Y cuando se permite un soneto con todas las de la ley y “para pedir
amor ¥ . ..
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La cancion atraviesa las épocas en manos de un gremio errabundo,
con maestros que a la hora de la muerte trasmiten el secreto al discipulo,
Y el secreto es tan leve y sencillo que no lo siente el que lo transporta.
Es como si s6lo se le hubiera dicho: anda, ama, cuida. La cancion es
reverencia y frescor, la cancion es fuerte y fina. No se esquiva ante el
dolor, el tiempo, la muerte, el olvido; sabe batirse con gracia. Es tierna
y también burlona. No padece ascetismos rispidos: da el parabién a
endecasilabos y eneasilabos, y sabe despedirlos y volverlos a tomar. La
cancidén, como Picasso, no busca, encuentra. No ha estudiado metres:
tiene buen oido. Puede salir con magicas nadas como la que vimos y
puede sostener tonos de bravura.

Detén el tiempo, Forma de los seres

Detén la muerte, Torre de los vuelos

Cubre mis ojos, Vientre de palomas
Quiebra el olvido, Piedra de sonrisas

Sostén la nada, Madre de hojas cilegas
Apaga el tiempo cada vez, ala en la noche.

y lo que sigue. La cancién sabe asir sin quebrar. En su sitio y con
sefiorfo, como un Arbol —o como centinela maravillado—, se deja ir
con el soplo que llega cuando quiere:

Por la claridad de tus piernas y la noche en tu ceio
Por tu quijada de transparente dulzura

Por la humildad la dignidad de tu garganta

Por tu andar como el de la noche antiguo

Por tu constante ser reciente como el agua

Por tu locura de pdjaros en la noche en la lluvia
Por tus ojos los dnicos en el tiempo

Por tus ojos que son como la noche un agua sola

v todo lo que sigue y es fortaleza nocturna y ensalmo a la distancia
“para saber quién eres.”

Francisco de Orada, a la vez temerario, distraido, indiferente, sincero,
no acota que estas canciones sean ‘‘de un gusto antiguo” como un timido
“ise puede?’ entre cortinas, antes como una absorta, sonreida, triste
salutacion a la cancién perenne, cuyo secreto no siente que transporta.

Y voy ya escribiendo demasiado, como incitado por la fecundidad del
poeta, que, él si, recuerde o no el consejo de Rilke, sélo escribe —no
me caben dudas— porque si no, sencillamente se muriera.
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Pero no podemos parar cuando, retrocediendo, estamos ante el en-
cuentro con el semejante, y con la blancura que puede lograrse entre
todos, que sdlo puede lograrse entre todos; increible apoteosis, serenisimo
deslumbramiento aparecido sobre el jadeo, el sudor y la sangre de tantos.

Este encuentro es un reencuentro, No le creamos todo a la etimo-
logia: el misintropo no aborrece. Recuerda mis a quien fue lastimado
temprano y no entendia, y buscaba sélo, el apartadizo, poner a resguardo
la esperanza, el didlogo invisible con Milosz, la secreta solicitud de
ambos cuando “nuestro hermano el obrero/ sale al encuentro de su dia”.

Desde pequenios conociamos, calladamente, “con la atencion metida
en suefo”, los profundos “padres del poema”, la figura detras de ciertas
rudezas:

"’_}r pima.m que los r:rjn:r.f del c‘m'ﬁim‘m'ﬂ ﬂdquim'én
el olor melancélico de la madera

.. .los oidos del albaiil toman prestado

el vuelo al agua, el meditado peso de las cosas gentiles,
y su pensar la absorta desnudez de la piedra.

Y s¢é que manos de albanil, manos de carpintero

SON Manos con gracia como

la mar nociurna de la madre:

tal coma poeta es un modo de saniidad”

De paso anotaremos como el verso Gltimo confirma lo que deciamos
a proposito del poeta de veras, en tensién a la par por su persona y por
su obra, y mis por la primera, a juzgar por la suprema exigencia que
aqui se le hace, |

Es asi que la noble fibra no dejara de responder a ciertos signos.
a ciertas voces tan inesperadas como inconfundibles. El hurafio se con-
mueve, cree, se atreve. Milosz sale al encuentro de Marti:

“Con el deseo del extrafio,

la boca del aparte, ojos aparte que no tocan

la forma espesa, el hueso ojeante

de la verdad —la sed agsonica del separado—,
se aproximd mi tiempo

a la cordura que vuela en tus ojos,

a la justa sencillez

de tus manos, compafiero...”.
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Con nueva, pristina gravedad, con amistad explicitamente martiana
se acercard desde ahora al verso: “Verso, casi persona, / cuajo de sueno,
amor / sin descanso...” Se querra que sea la misma, la propia voz:
“Quiero limpiarme de palabras / que no me pertenecen...”

Resonara el adusto con los nombres, nuevos y los mismos, de las calles
de la ciudad; presenciard en silencio justiciero las transformaciones, los
cauterios, la cura de los abcesos de la ciudad; proyectara, desde los
arquitrabes a los suefios, la construccién de la otra abocada ciudad.

Entre tanto que citar, escojamos lo que anticipa el reposo, cse rumor
de ofrendas que sube de la ciudad acabada:

El suefio alumbra la ciudad. Y, a la tarde,
una columna indica el suenio al hombre,

un techo bendice el cansancio del hombre,
v nuestra silla contempla un parque con silenciosa sombra para velar
el amor,

v el santo olor de los establos como anciano medita con el humo, con
el humo sentorea la tarde

Deja el libro para el final la participacion, la empresa, la obra que
estuvieron al comienzo. Podria pensarse de ello que fuera anoranza
aliviante; es, de seguro, fidelidad.

Conocemos a la hermana vida, conocemos al hermano hombre, nos
conocemos. ¢ Se dejard alguna vez de ser el vulnerable, el ultimamente
incolmado? Marti, bajo cuya advocacién, dicha o tacita, se pone toda
esta parte del libro: Marti, desolado siempre y siempre entero, reconocia:
“Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche.” En vertiginoso golpe de tiempo,
otro afinado guerrero surge y dice: “No me podran quitar el dolorido /
sentir. . .” No se lo podran quitar tampoco al azoriniano hombre del
balcén, ejemplo del melodioso augurio, que, mano en mejilla y ojos
velados, mira cémo bravas cabalgatas son borradas por coches ingenio-
s0s, y éstos por mas ingeniosos trenes... Permitase, pues, a Francisco
de Oréaa que le confie a su verso: “yo sé que he comer angustia / siem-
pre...”; y también: “con permiso del préjimo / y mas hondo permiso /
del compafiero, / me aparto a la noche donde / me pregunto la noche / y
al verso le pregunto...”
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Bien esta el “uso de razom”, que sobriamente ajusticia mirajes y so-
briamente aprueba, en cambio, la tierra arada y olorosa. Pero es otro
—menos sobrio— el centro que nos mueve. Francisco de Orda lo ha
dicho un poco antes, en esta misma parte razonable de su libro:

Y con las herramientas
del corazon

salimos al encuentro

de nuesira eternidad,
de nuestro abierto amor.

Cosa cordial es la entereza, por la cual el sangrante esti en su puesto
y da la mano en todo.

Cierro este libro cuando va apenas recuerdo algunas resistencias que
al principio le opuse. Creo, sin embargo, que no eran mas que dos. Me
parecia haber, a veces, una desatencion, una sofocacidon de la estructura
formal, un exceso. Me chocaba, también, la reiteracion y, por lo mismo,
mmprecision de ciertos simbolos: paloma, noche, ete. ;Por qué el artista
de las “Canciones de un gusto antiguo” no era siempre igualmente
riguroso? ¢ por qué, dada su intimidad con el idioma, no le exigia en
todo tiempo servicio exhaustivo? Polemicé conmigo. ; Hasta cuindo, me
dije, va a durar esa impaciencia con el misterio, tan absurda en ti?
:se te olvida que con él lo atinado y preciso es la alusién, el rodeo, la
vaguedad? El lenguaje, me dije, puede decir mucho, bastante, pero
no todo. Bien, me repliqué, pero que se le respete como una de Jas
herramientas més nobles y finas entre todas las del hombre . .. Sobraba,
y no hubo, contrarréplica, y volvi a este libro respetuoso y libre a un

tiempo.

Libro que asume las contrapartidas inesquivables. Espontaneidad,
autenticidad, necesariedad portan como revés su aspereza, su ascética,
su necesidad. No duerme el artista en este libro de confesiones: vela
porque las confesiones sean desnudamente las del poeta —o del perso-
naje que perfecciona sus intuiciones. Tampoco renuncia a sus derechos
esenciales. El verso, por ejemplo, salvo en contados casos, es aqui siempre
verso, y no corte arbitrario, intercambiable, pues el verso libérrimo de
hoy, cuando verso es, tiene una medida sutil que s6lo un buen oldo desen-
trafia. Toca raices vitales, naturalidades, respiratorias, ritmicas del dis-
curso. So6lo desde esas raices se le gobierna.
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Libro que no busca los primores que por afiadidura se le dan. El deja
oir lo que le importaba: una voz. No hay en ¢l nada perfecto, y todo
estd logrado.

Sé que volveré muchas veces al libro de Oraa. Habiendo escrito
sobre él, las incursiones no me seran comodas. No faltarin reproches
que hacerme por lo dicho y por lo dejado de decir. Es lo que sucede
siempre. Siempre que se pretende explicar y explicarse que alguien es
un verdadero poeta y un poeta veraz.

OcTtavio SMITH

Di Muerte, do lo escondes| y los pones?

Y aunque la vida muric
Nos dexd harto consuelo
Su memoria.

JorGE MANRIQUE

Esto que traigo aqui, papeles de a suerte y verdad, los que les tocan
a los hombres que saben llevarlos —decididos— hasta el final, quiero
decir la muerte, son los poemas de Raual Rivero.® Innumerables son
nuestros muertos y el que muere, si muere donde debe, sirve* y sirven
y el poeta los sabe levantar, darles, del lugar que llenan en la historia
de los hombres, el lugar justo y delirante en la limpia poesia:

Hombre:

detente en esta esquina

donde ahora la placa en la pared
y el recuerdo de un agradecido
desafian y rompen la memoria.

Porque los textos de Papel de hombre estin hechos, esencialmente,
de ausencias que la memoria (los poemas) les permite andar con otra

=

1 Rivero, RatiL. Papel de hombre. La Habana, Premio Poesia del Concurso
David, 1969, UNEAC. (Coleccién David).

2 Marti, Jost. Obras completas. t. 21, p. 37,
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vida, la perdurable, la que transforma la presencia en huella. Desde
el primer poema “Collin”, se anuncia lo que en su totalidad nos va
a entregar el libro y es la intensa situacién patridtica que vive y trata
de expresar el autor. Pues es el hecho social de la Revolucién, su periodo
formador, el de las experiencias mas decisivas que le permiten la plena
identificacion con su época. Por lo tanto es capaz de trasponer los
asuntos que estan situados mas alla de las fronteras legales de los pueblos
(Viet Nam, Turcios Lima, la Espana republicana).

Ya el titulo Papel de hombre, que tiene por supuesto una conno-
tacion machista, es el documento, la prueba testimonial del hombre al
que le ha tocado wvivir bajo este pedazo de mundo y encierra una
actitud virll —justo y valedera,— tan cara al cubano. Este papel lo
desempenan a cabalidad y profundidad los personajes que pueblan la
altima seccién del libro.

Como indice significativo hay que sefialar la austeridad en el verso
—marcado interés de decir solo lo esencial; escasos v bien seleccionados
los recursos formales; estrecha sintesis— en contraste con la furia ex-
puesta entre lineas —rabioso en la venganza—, que hace que los poemas
se muevan dentro de un mundo muy evidente, dado. Y que el punto
de vista del autor no sea dificil de reconocer.

En tres partes esta dividido el libro. En la primera .Poemas y otros
poemas recoge una serie de asuntos generales. Parece inevitable que una
amplia zona de los poetas cubanos traten sus relaciones mas familiares
(padres, abuelos) y se establezca en la prictica, por el uso y el abuso,
como una credencial de nacionalidad en el ambito de la poesia hispano-
americana. En la actualidad, ese fenémeno es debido a la transforma-
cion sustancial de las estructuras que sustentaba la sociedad y por ianto
la familia misma. Hay que destacar, sin embargo, que los momentos
mas felices de esta parte del libro se encuentran precisamente dentro
de esa relaciéon autor-familia y son las composiciones “Cruz”, “A mi
madre”, “La Ronda”, pero también las menos logradas: “Carta”, “Agua
del tiempo”.

El suceso mas importante del dia —la guerra en Indochina— no
pasa inadvertida en este poemario. Es precisamente en “Poema™ (p. 14)
donde apunta una de las ideas organicas de estos textos: la afirmacién
de la lucha popular por la sobrevivencia, y la poesia en funcién de ésta:
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y digo que la vida
por pura

por blanca que parezca
se fabrica en Hanoi

a muerte

a tiro

a poesia limpia.

En el otro “Poema” (p. 32) la misma idea resume:

Escribo estas palabras
supero la hoja en blanco
como se dispara

una antiaérea

Escribo
embosco
disparo estas palabras,

En esa probable casa de las hormigas, el poema a la efimera rosa,
existe un hilo que une en el tiempo —cientos de anos hacia atras—
las Gltimas lineas: Dénde/ en qué lugar va a envejecer/ a dispersar
sus pétalos con aquellos de las “Coplas a la muerte de su padre”, de
Jorge Manrique, que sirve de titulo a este trabajo. Son, sin duda
alguna, medios similares, pero los sabemos conducidos a fines diferentes.

El resto es una serie de poemas de mediano alcance: al Gltimo
burgués que patalea en el vacio de su Gltima noche; a los alegoricos
sefiores Solo, Dificil, Triste, parientes lejanos de aquéllos del medioevo;
a los “nuevos conquitsadores”; a los amigos muertos etc., para con-
tinuar con la seccién segunda donde, segin Goethe, el eterno femenino
nos 1mpulsa.

Si la poesia amorosa tiene situaciones y modos de decir tipicos,
dificiles a la hora de romper con sus moldes tradicionales, sus [leys
d’amors, Raul Rivero sale wvictorioso, con algunas heridas leves, de
este campo de batalla. Aqui no se rinde tributo a las mujeres bien
amadas. No sc les idealiza. No las hace objeto de contemplacién. No
las compara otorgandoles propiedades dispares a su naturaleza. Tam-
poco existe en esta seccidon esa especie de narcicismo, de auto-compa-
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sion, donde el poeta ve reflejado su rostro en la redonda luna del poema.
Todas estas constantes, mas o menos disfrazadas, de la amorosa poesia,
que ha podido evitar con una visibn contemporanea, modesta, de la
unidad social mas elemental: la pareja. Tenemos al poeta simplemente
dentro del hecho y sus circunstancias y siempre desde una distancia
que le permite defender y reconstruir el momento contra el olvido y
el tiempo:

Esta hermosa
tibia noche de Abril

no volverd.

pero sabe que vuelve y resucita sobre el papel en blanco.

En esta seccion existen dos niveles de logros. Es el caso de “Dice
que es el otofio”, singular poema envuelto en un manto secreto de
poder sugerente, frente a “Mi primer amor”, donde si bien hay cierta
conmiseracién de su parte, con un toque ironico que agudiza la tra-
yectoria trigica del personaje, no logra trascender y donde la penaltima
linea: -:rhfmbrﬁfristﬂabaﬂdaﬂ:?da queda como un recurso tipografico y
nada mis. Lo mismo sucede con el “Poema pedagoégico”, de ingeniosa
fabulacién, comparado con “Usted Marlene”, cuyo titulo es en realidad
el comienzo del poema y no se logra por o a pesar del esfuerzo sintético.

De todas {ormas estamos porque dure el amor,

El poemario finaliza con la seccion que le da nombre y donde
se encuentran las composiciones cue sustentan al libro. Es una de las
mas logradas muestras de poesia en la Revoluciéon, producida por uno
de sus jovenes escritores. “Guevara”, “Por la reptblica”, “El Delegado
llega”, “Turcios”, “Guardafrontera”, “Mago”, “Me han matado cien
hombres™, y scbre todo estos dos tltimos, se puede afirmar que son la
promesa misma. No necesitamos esperar al proximo libro para situarlo
entre los poetas significativos de su promocion.

Leyendo el credo a Guevara vemos coémo utiliza el recurso estilistico
de reiterar la misma formula a comienzo de estrofa con el fin de ir
sumando, paso a paso, la necesaria carga emotiva para finalizar en un
por cuanto de ternura y estruendo. Este mismo procedimiento lo va a
uithzar mas de una vez dentro de la muestra que nos presenta, pero
en especial en esta parte altima del libro, dando un tono patético como
resultado.
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Debe haber sido muy durc para el adolescente provinciano -—ahn
con las reminiscencias de la infancia campesina—, haber tenido que
cambiar bruscamente el hogar calido de amor y sol, la amplitud de
espacio de la vida rural y el olor cercano de la tierra y los arbales, por
un cuarto de la ciudad, frio, estrecho, sordido, poblado de polve y :ole-
dad; y por el asfalto de las calles y el cemento de las aceras; cambiar
la pobreza sin hambre de los dias risticos por una miseria =otidiana,
absoluta, sin mas horizonte que el hambre. Como miles de jovenes
cubanos a quienes el sistema social cerraba el acceso al estudio v al tra-
bajo, Fayad cayd bajo esa concreta realidad, pero para ensegunda '~van-
tarse y luchar contra la adversidad. Pertenecia a una nueva generacion
llena de impetus renovadores, de impulsos inestrenados.

Era preciso unirse y librar las batallas necesarias, cada cual en su
trinchera respectiva, ya contra la corrupcion politica y adminisirativa,
ya contra las limitaciones de la vida cultural, ya contra las causas de la
estructura semicolonial y del subdesarrollo. Era la generacién “del cen-
tenario de Marti” donde se gestaba el asalto al cuartel Moncada. Por
su parte, los jovenes creadores, estremecidos de iconoclastia, estaban
conscientes de que eran una fuerza nueva en la cultura cubana que
tenia que abrirse paso con sus propias armas: la creacién. Una ardiente
ficbre creadora distingue ese periodo de comienzo de la década de los
anios 50. Como artista plastico —hacia pintura y escultura—, Fayad
Jamis formé parte del Grupo de los Once, de jévenes pintores v oscul-
tores, que dejdé su huella por el aliento de originalidad de sus obras,
en distintas exposiciones.

Esa predominante proyeccion artistica de la personalidad de Fayad
Jamis quiza situara al poeta en un segundo plano, en su manifestacién
ostensible. Pero no porque el poeta permaneciese ocioso: su poesia iba
creciendo en el silencio, impregnada de la rcalidad que le rodeaba y
urgia, aunque sélo se mostrara a un reducido grupo de amigos y compa-
rteros de infortunios y suenos. Uno de esos amigos, Roberto Fernindez
Retamar, en su prologo a Cuerpos, recordaba aquellos dias angustiosos
de Fayad y la forma en que daba ambito a su verso: en 1951, la revista
Origenes le publicd un poema (publicar alli, anota RFR, “era por enton-
ces ambicion de todo poeta joven™). “Ambos cerribamos

agrega—
aquella hermosa antologia Cincuenta afios de poesia cubana que realizb
Jintio Vitier en 19527,
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No fue hasta mediados de 1954, que comenzé a circular el primer
libro habanero de Fayad: Los parpados y el polvo. Se ha hecho notar
la belleza tipografica del libro: hasta materialmente, en efecto, es un
libro extrafio, y en ese disefio novedoso es perceptible la voluntad de
originalidad del autor no sélo en su poesia y en su pintura. (En Guerpos,
antes de algunos poemas de ese libro, se incluyen poemas inéditos o no
reunidos en libro, éscritos a partir de 1950, mientras que los recogidos
en Los pdrpados y el polvo datan de 1951-54. Corresponden todos, pues,
a una misma época y cierran una etapa de la vida y la obra del poeta).

Es una poesia en la que se perciben muchas sombras maestras, en la
que aitn se advierte el eco profundo de voces liricas mayores, que
es lo normal en todo poeta bisofio. Sin embargo, cuando se es poeta
genuino, cuando el impulso lirico arranca de la raiz, de la sangre, cuando
es una funcién orginica mas, las naturales influencias magistrales pasan
a un segundo término. Ya desde entonces puede advertirse una de las
caracteristicas de Fayad Jamis: su dominio de la palabra como instru-
mento de poesia, es decir, la seguridad de que cada vocablo responde
a una necesidad interior, expresa una visibn o un latido real, vivido,
y no un juego verbal e ingenioso.

El polvo es el protagonista de la poesia de toda esa etapa: el polvo
de su buhardilla habanera. No es una imagen de sombra y soledad
y asfixia: es una realidad pesando en los dias angustiosos de miseria
y afioranza. Es curioso que el poema “Los parpados y el polvo” que dio
titulo al libro. no fuera incluido en éste y si en Cuerpos con los poemas
inéditos: en medio del silencio, “los parpados pesados en ¢l polvo que
cae / obstinado, incesante” [...] “Aqui solo persisten los dias, los insecc-
tos / y csta soledad de arco tenso entre rumnas’. En otros poemas:
“ _.en el polvo de las desiertas escaleras / tu juventud ha puesto lanzas,
piedras, sombras de vida sutil y divisoria” "Detras de la extrana pucrta
/ es el polvo la cosa que vibra y que girando hace preguntas”. “Esto
estd oscuro, muerto, / Abriré la ventana primero para que el polvo
se incendie”. .. .alguien desciende con estrépito, con llanto, / las viejas
escaleras llenas de polvo muerto”. “El polvo permanece inmévil / como
un castillo en ruinas”. “Entre las limparas y el polvo murmurante’.
“El polvo se levante / —un pequeiio desierto mi recinto”. *...todas
las cosas viejas y sucias, revueltas bajo el polvo™. “Caserdn de fantasmas
sin hijos, en que el polvo / hace nucvas ventanas, nuevos mucbles
y danzas ”. “Por estas escaleras se sube hasta lo negro”.
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Son poemas de amor y de angustia; las heridas hacen brotar la sangre
del verso como en un delirio lacido. Detras de esas imagenes oscuras
de su soledad urbana asoman las del pasado luminoso en el ambiente
rural: “Entonces era mi corazén otro puilo, otro pajaro, / otra mordida
fruta de huir, de arder...” “Ahora junto a mi torso no se reunen
sino los pasos de la sombra, / los afios de recorrer verdes potreros, ya
lejos y sin crines”. “Voy a hablar del camino terroso, blanco y largo,
/ del camino de llegar hasta el rio / en aquel tiempo duro, envuelto
yva / en las voraces aguas de la muerte. [...] La casa no era alegre,
cierto, pero / mi hermano y yo jugibamos, y mi madre / nos cuidaba
en la noche. Lo recuerdo; / todo lo estoy mirando como entonces:
el patio, / la yegua colorada de ir al pueblo, Dikie con sus manchas.
Todo lo estoy sintiendo aqui, / bajo el zumbido de mi sangre”. “Era
descalzo como caminaba tantas veces y como tantas veces hallaba fini-
simas hojas, piedras de raros destellos o pdjaros desconocidos™. “Viento,
soledad ; caballo, yegua. Este sitio es muy alto y los establos estin lejos™.
“ _.oh melancélico, lento como esos bueyes enfermos que lamen la tierra
bajo la llovizna taciturna’.

Vale la pena el riesgo de la prolijidad en las citas, para mostrar
la autenticidad de esta poesia, enraizada en la realidad. Ya lo advertia
Retamar: “Su escritura [...] no se hacia (no se ha hecho nunca) a base
de temas literarios, sino de realidades vividas. Esto hay que tenerlo
presente para entender su desarrollo, su crecimiento. [...] Poniéndole
espejo fiel a un tiempo oscuro, esta poesia nos muestra un rostro deso-
lado, y es, por su belleza, como la salvacién del dolor, padecido por una
de las sensibilidades mas puras con que contamos”. Y asi es, en verdad.
En la alucinante “Ronda del desvelado”, por ejemplo, se toca el desam-
paro del nifio campesino en la ciudad: “En otro tiempo yo hubiera
silbado y los perros habrian venido / y un suefio creceria en las lenguas
lejanas de mis pies. / Pero hoy yo me pregunto ;quién soy? ;cémo me
llamo? / ;en dénde esti mi rio de piedras azules, mi zona tierna / del-
mitada por palomas y fuego y esperanza? / Ay, ando sin garganta, sin
cuerpo, / entre estos tineles de jadeo y aullidos, ausencia y desventura™.

En 1954, también escribié Favad Jamis su cuaderno La pedrada.
Son poemas en prosa, en una prosa limpia y fluida que entra victoriosa
en el ambito de la poesia. Ya en Los pdrpados y el polvo, Fayad habia
ofrecido muestras de esta forma breve y sugerente de prosa lirica, muy
lejos, claro esti, de la que. cultivaron algunos poetas modernistas. El
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género acunado por Aloysius Bertrand y caro a Baudelaire, en manos
de Fayad Jamis cobra un resplandor peculiar, a fuerza de gracia y
sobriedad.

La Pedrada —que no se publicoé hasta 1962 en libro— wviene a ser un
raseo de transicion entre la etapa habanera que cerrd Los parpados y el
polvo v la que emprenderia en 1955 con su viaje a Paris. Son pequeias
estampas de la vida rural cubana, en su mayoria, llenas de sabroso sabor
criollo, pero sin criollismo. La vida propia de la sensibilidad del poeta,
entrelazada a la tierra, a la naturaleza, como una raiz mds, formando
parte del paisaje, de la vida cotidiana elevada a jerarquia poética. Es la
cealidad encarnada en una pura atmoésfera lirica,

A principios de 19535, Fayad Jamis sc las arreglé en medio de sus
penurias para irse a Paris, y no en viaje de turista, precisamente.. Pasaje
de tercera, abrigo prestado, buhardilla parisiense, en 22 rue Delambre,
de exacta fonética espanola, ajustada a la prolongacion del hambre
habanera, allA mas feroz y desamparada, tanto por la tierra extrana
como por el invierno con sus cuchillos. No olvido una wvisita que hice
a aquella buhardilla en la primavera de 1955. En los poemas de su libro
Los puentes, escritos entre 1956 y 1957, alienta en todo su sombrio
dramatismo el Paris de los pobres. Este libro fue publicado en 1962, y
del mismo ya se habia adelantado en 1959, en cuaderno, uno de sus mads
bellos poemas, “Vagabundo del alba™. Quien desce conocer en todo-
su tamafio impresionante el dolor del abandono y la soledad —no ¢n
sentido personal, sino social, porque encierra la tragedia diaria de miles
de hombres—, que lea esos poemas desgarrados, de una belleza patética,
obsesionante. Se piensa en Vallejo, pero no porque se advierta similitud
con los Poemas humanos o algn tipo de influencia, sino porque se toca
una semejante intensidad de vida y poesia, de realidad que gelpea y de
suefio que resiste y canta. Muy certeramente cita Retamar unos versos
clave, del poeta profeta:

“Mafana todos tendremos el mismo rostro de bronce y hablaremos
la misma lengua / mafiana aunque usted no lo quiera sefior general
sefior comerciante sefior de espejuelos de alambre y ceniza |/ pronto la
nueva vida el hombre nuevo levantaran sus ciudades / encima de vues-
tros huesos y los mios encima del polvo de Notre-Dame.”

(Hay en Cuerpos otra seccidon, con fragmentos de otro libro escrito
en Paris en 1957: Stella, hasta entonces inédito. Uno de sus poemas
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tiene estos versos: “Ahora mismo / en Cuba se encienden hogueras de
esperanza / que llamean sobre el crimen”. La realidad de la isla lejana
se mezcla también al suefo, y las hogueras encendidas en la Sierra Maes-
tra habrian de extenderse en incendio liberador hasta hacer estallar el
matiana, en la manana del primero de enero de 1959, y no precisamente
sobre el polvo de Notre-Dame. En Cuba, a donde no demord el regreso
jubiloso, para contribuir a realizar la obra ciclopea emprendida por su
generacion: la obra de la Revolucion).

El libro Por esta libertad, de poemas dictados por un pueblo en revo-
lucion durante 1960 y 1961, merecid el premio de poesia de 1962 del
concurso Casa de las Américas. Bien dice Retamar en su prélogo a
Cuerpos: “Considero una de las pruebas mayores del tamano grande
de la poesia de Fayad, el coraje con que, hecho a caniar el dolor, se ha
propuesto aprender a cantar la alegria...” No faltan reservas en esas
lineas v en otras de quienes llama el mismo prologuista “equivocos
critiquitos de vario pelaje”, sobre los valores de Por esta libertad en
relacion con la obra anterior de Fayad Jamis. Son los que s¢ sientan
comodos a revisar con una lupa, la obra ajena, desvinculados de una
fabulosa realidad en marcha hecha de heroismo y sacrificio, y es impo-
sible que puedan percibir la clamorosa poesia de esa realidad, que res-
plandece en la sangre del pueblo y salta al canto envuelta en tonos y
matices que les son propios y especificos.

El poema que aporta el titulo del libro, expresa la actitud irreversible
del pueblo impulsado, impulsando la marcha acelerada de la Revolucién.

“Por esta libertad de cancion bajo la lluvia / habra que darlo todo.
/ Por esta libertad de estar estrechamente atados / a la firme y dulce
entrana del pueblo / habra que darlo todo. / Por esta libertad de girasol
abierto en el alba de fabricas encendidas y escuelas iluminadas / y de
tierra que cruje y nino que despierta / habra que darle todo.”

Poemas como “La vida”, “Los innombrables”, “; Atras!”, “Los bar-
cos”, “Consignas’, o como “La victoria de Playa Girén (boceto para una
cantata)”, de gran aliento, expresan la poesia poderosa de la Revolucién
en instantes decisivos de su proceso transformador. La Revolucién —ya
se sabe— es borrén y cuenta nueva, mutacién profunda del rostro de la
sociedad y de sus entranas, tabla rasa de lo establecido, destruceién
de la sombra vy renuevo de la luz. A una nueva realidad corresponden
nuevas formas de verla y expresarla. En esta poesia de la Revolucidn,

145



se toca la misma intensidad lirica, el mismo pulso estremecido de la vida
y de la sangre, que en la obra anterior de Fayad Jamis. Sélo que por
es0s versos grita y canta con su propla voz de estreno y de csperanzas
y de combate, un pueblo en revolucién, el pueblo del poeta, del que
forma parte irrenunciable.

La obra posterior a Por esia libertad, no recogida en libro, muestra
la misma plenitud poética que llevé a Fernindez Retamar a afirmar
que Fayad Jamis es “uno de los poetas mas importantes de nuestra
seneracion, en el continente”. Y en este caso, el adjetivo es sindnimo
de autenticidad, de fidelidad profunda al impulso iluminado de la poesia
en sus diversas vertientes, en su abarcadora bisqueda de tiempo y espa-
cio. Como colofén, es preciso recordar que alguna vez, afirmé Fayad
Jamis que su poesia, para él, “es mi revélver, mi arado, mi potro, mi
radar, mi martillo, la llave de la desesperacién v la llave del alba. Y creo
que la obra de un poeta debe ser un testimonio profundo y abierto de su
tierra y de su época’.

ANGEL AUGIER

Anuario Mariiano

Cuando fue inaugurada la Sala Marti de la Biblioteca Nacional, el
28 de enero de 1968, el profesor Manuel Pedro Gonzalez, que fue coautor
de la iniciativa de su fundacién, sugiri6 que era conveniente publicar
un boletin anual que, seglin afirmaba ““debiera incluir, entre otras cosas,
la bibliografia martiana activa y pasiva aparecida durante el afo; la pro-
duccién en traduccidn castellana de los articulos de mayor relieve que
en lenguas extranjeras se han publicado durante el periodo y una seccién
bibliografica selecta de caracter critico en la que en brevisimas notas
se informe al lector extranjero de la valia de ciertos estudios, cualquiera
que sea su caricter —tesis académicas, libros, folletos y articulos de alta
calidad. Este boletin serviria como punto de enlace y fuente de informa-
cién entre todos los martianos del mundo y principales bibliotecas univer-
sitarias y publicas”.

El primer niimero del ANUARIO MARTIANO aparecido el pasado
afio llend con creces las indicaciones sefialadas por el profesor Gonzalez.
Ahora, al aparecer el segundo namero, correspondiente al ano 1970, se
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han superado visiblemente esas sugerencias. El trabajo que abre el grueso
volumen (més de seiscientas paginas) esta formado por los T'res estudios
estilisticos sobre la prosa de José Marti del profesor Giovanni Meo Zilio
que aparecieron en el libro del autor De fosé Marti a Sabat Ercasty
editado en Montevideo, en 1967. Sobre la calidad del analisis estilistico
realizado por Meo Zilio sobre la prosa martiana sélo diremos que cons-
tituye uno de los examenes mas penetrantes y profundos realizados sobre
la creacién literaria del Apédstol cubano empleando las mas recientes
normas analiticas.

Se incluyen, ademds, en este nimero “Algunas ponencias aprobadas
en el Encuentro Provincial sobre el pensamiento de Marti” originales de
Julio Le Riverend, José Antonio Portuondo. Salvador Morales, Horten-
sia Pichardo y Cintio Vitier. No menor importancia posee el extenso
estudio de Hilario Gonzilez, Un orden para el caos, que forma la segunda
parte de Marti sin Mdrmol en donde quedé explicado “la aplicacién
del método por musica aludido en ese tomo” y destinado al “proyecto
de reedicién de toda la poesia de José Marti, restaurada segiin cse méto-
do y luego de un minucioso cotejo de los resultados con la fuente simui-
tanea de la prosa y con la realidad insustituible de los manuscritos™.

Otros trabajos interpretativos incluidos en este segundo nimero del
Anuario Martiano esclarecen aspectos diversos de su vida y de su obra,
como podra apreciar el lector: El Primer partido revolucionario antim pe-
rialista de la Historia por Armando O. Caballero; Marti en Dos Rios,
por Roberto Pérez de Acevedo, (con la inclusidon de dos documentos
sobre la muerte de Marti); José Marti y la apreciacion de las artes
pldsticas, por Lolé de la Torriente v Marti, Valdés Dominguez y el 27
de noviembre de 1871 por Luis F. Le Roy y Galvez. Se incluyen, asimis-
mo, varios documentos de Marti: una carta inédita dirigida a Miguel
Viondi, desde Santander (1879) que forma parte de seis, también manus-
critas, donadas a la Sala Marti por la senorita Sofia Viondi, hija del
gran amigo del Apéstol; ademas, la reproducciéon de un articulo desco-
nocido de Marti, el primero con que colabord en la Revista Universal,
de México, firmado con el seuddénimo “Anahuac”™ y nunca incluido en
las Obras completas del gran escritor y patriota cubano.

En la seccion “Critica de libros” aparecen dos extensos analisis de la
obra Marti revolucionario, de Don Ezequiel Martinez Estrada, publicado
por la Casa de las Américas en 1967. Manucl Pedro Gonzalez llama
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a esta magna obra (magna a pesar de deficiencias y errores) una verda-
dera “Radiografia espiritual de José Marti”’, mientras que A. Bernal del
Riesgo titula su critica “Afirmaciones erroneas en un gran libro biogra-
fico”. Esta seccién se completa con dos notas criticas originales de Cintio
Vitier y Salvador Bueno. “Noticias y comentarios” ofrece informaciones
sobre investigaciones y estudios sobre Marti realizados en diversos paises,
asi como actividades que tienen como objetivo la difusiéon del pensa-
miento y la obra total del Apdstol. Concluye este volumen con ]Ja “Bi-
bliografia martiana” (correspondiente al periodo septiembre de 1968
a agosto de 1969) preparada por Araceli Garcia-Carranza.

Como puede observarse a través de esta sucinta nota informativa, la
actividad de la Sala Marti se hace més extensa y meritoria con la publi-
cacién de estos Anuarios. De esa manera se convierte en el nucleo de las
investigaciones, estudios, analisis realizados por diversos especialistas mar-
tianos en distintas partes del mundo y divulga entre un publico cada ver
mayor estos esclarecimientos sobre los mas diversos aspectos de la vida
y la obra del eminente escritor y revolucionario cubano.

SALVADOR BUENO

Presentacion de Ernesto Cardenal en la
Biblioteca Nacional José Marti

Compaitieros y amigos:

Es mucho el honor, mucha la alegria de esta noche. Recibir entre
nosotros a Ernesto Cardenal significa tantas cosas, que podremos decirle
palabras llenas de carino y gratitud, pero no las palabras justas.

Descendiente por la cepa més honda de aquel magno poeta a quien
Marti llamara en un conmovido abrazo “hijo”, nuestro huésped trascien-
de esa filiacién como revolucionario y como religioso en tal medida, que
resulta imposible hablar de su obra literaria sin aludir simultineamente
a su beligerancia politica juvenil, que no ceja después de haber sido
ordenado sacerdote, v a la comunidad contemplativa (con escuela y
cooperativa de campesinos y nifios pescadores que pintan las paredes
de la iglesia) por él fundada en una de las islas del archipiélago de
Solentiname, en el Lago de Nicaragua. De estas islas dice José Coronel
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Urtecho: “Dudo que haya en el mundo lugar mas apropiado para ese
objeto, ni islas que mas recuerden las insulas extrafias de San Juan de la
Cruz por «lo muy apartadas y ajenas de la comunicacién de los hom-
bres»”: y algunas paginas después, en su prélogo manuscrito a El estre-
cho dudoso, anade: “La tentacion de Solentiname, para el hombre
inconforme con lo que llaman era nuclear, podria ser precisamente,
la tentacion de lo paradisiaco, que no es unicamente la de la vida facil,
sino mas bien la tentacién de no entrar en la historia, o de evadirse

de ella™.

A esa tentacion clertamente no ha cedido Ernesto Cardenal, uno
de los mayores poetas politicos de nuestro tiempo, no solo en La hora 0
y en sus antologicos Epigramas, sino también en sus Salmos, versiones
“a lo moderno” de los de David, y en sus poemas sobre el “american way
of life” (de los cuales es ejemplo sumo la *Oracién por Marilyn Mon-
roe”), y en su vasta dilucidacién del mito de El estrecho dudoso, y en
sus cantos sobre los indigenas de norte, centro y suramérica, culminados
por ahora en su Homenaje_a los indios americanos. En todos estos libros
se pone de manifiesto la entranable y olvidada conexion, que era el
centro mismo de la obra de los profetas biblicos, entre politica y religion,
dos dimensiones que fueron enemistindose durante siglos v que sélo han
vuelto a acercarse de un modo mas o menos explicitos, con diversos
planteamientos y signos, en figuras aisladas y desde luego proféticas como
José Marti, Mahatma Ghandi, Camilo Torres y el propio Ernesto Car-
denal. De un modo cada vez mas consciente y mas profundo, su vocacion
politica, manifestada wvitalmente en su lucha juvenil contra Somoza
el viejo. se ha ido revelando inseparable de su vocacién espiritual, iniciada
bajo los auspicios de Thomas Merton en la Abadia de Gethsemani en
Kentucky, consagrada con su ordenacién sacerdotal y su fundacidon de
Nuestra Sefiora de Solentiname. Desde aquellas soledades contemplati-
vas y también unitivas, como desde las suyas el combativo Merton antes
de morir abrasado en Bangkok, sigue Cardenal apasionadamente la
marcha del mundo y mantiene su toma de partido contra el imperia-
lismo y pronuncia un sermén sobre la necesidad de construir letrinas v
continGia atacando a la dictadura de su pais tanto como a las lacras
de su propia Iglesia y forma, en fin, parte viva de esa historia que no
queda a las puertas de Solentiname sino que de alli recibe una preciosa
iluminacién espiritual. Se prueba asi que la contemplacién no es por
esencia enemiga de la accion.
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El signo de la dualidad, precisado por Pablo Antonio Cuadra como
caracteristica del alma nicaragiiense desde las esculturas indigenas (do-
bladas siempre con la figura de un animal) hasta el pagano-cristiano
Rubén Dario, preside también la vida de Ernesto Cardenal, pocta y
sacerdote, sacerdote y revolucionario, revolucionario y contemplativo.
Pero esc signo a su vez se da dentro de otros dos: la simplicidad, patente
ya en el traje tipico del campesino nicaragiiense, que es el que suele usar
nuestro poeta, y el espiritu de éxodo, que esta en la raiz de Nicaragua,
no descubierta ni colonizada por la bisqueda del oro sino del Estrecho
que fuera la salida al otro mar v por lo tanto, en la imaginacién de los
conquistadores, hacia Catay y la Provincia de Mango y la Ciudad del
Cielo. He aqui, pues, que aquella dualidad se resuelve en una simplici-
dad evangélica, traducida poéticamente en una expresion despojada de
todo narcisismo, enteramente volcada, por amor, hacia las cosas exte-
riores, constituyendo lo que pudiéramos llamar una nueva épica de la
caridad: pero el impulso que la arrastra no termina en las cosas exterio-
res, no se agota en el mundo asumido hasta el tuétano, sino que va (y lo
lleva) siempre mas alla, en un perenne trinsito, sin regodearse en ningun
punto, hacia el otro lado de la realidad, como el mito del Estrecho
Dudoso, que con El Dorado constituyen los dos mitos fundamentales de
la Conquista.

Yendo mas atrds, hacia la América precolombina, hacia el futuro
de los origenes, desagraviando el desprecio de los siglos, Cardenal se
sumerge en las culturas indigenas para encontrar en ellas, no vistas con
ojos arqueoldgicos sino con ojos proféticos, las lecciones politicas y reli-
aiosas encerradas en sus ruinas. De esas lecciones se desprende un sentido
del hombre y del mundo que tiene todavia mucho que hacer en las
luchas de hoy. Mientras no se eche a andar al indio, dijo Marti, no se
levantara América, v malamente podremos echarlo a andar descono-
ciendo su lenguaje. Cardenal se adentra en ese lenguaje, lo descifra y lo
traduce a los signos de hoy. Con ello estd rindiendo un servicio incalcu-
lable, creo, a la revolucidn v al renacimiento de América, incluso la de
su maestro Thomas Merton, que el 7 de diciembre de 1962 me escribia:
“Tengo muchos amigos latinoamericanos, porque sélo asi puede uno
ser « Americano» de veras: es decir renunciando a ser unicamente «esta-
dounidense», lo que seria un destino miserable”. Y en su “Carta a Pablo
Antonio Cuadra sobre gigantes”, escribe a proposito de los indios ame-
ricanos: “‘Las mas profundas fuentes de vitalidad en estas razas fueron
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poemas de Los Oficios. Para que un poema sea poéticamente eficaz,
es indispensable que la palabra esté en funcién del tema, expresindolo
en el espiritu y en la letra. Es evidente que en su ultima obra Martinez
Matos ha trabajado sobre la base de la simplificacién, sustituyendo la
hermosura verbal, a que antes tendia, por palabras que designan con
precision los elementos (ideas, cosas, situaciones) que componen su men-
saje v que, por esto mismo, responden mejor a la sensibilidad de nuestros
tiempos, en el centro de cuyos problemas el barroquismo y la belleza
de artificio son placeres marginales. Por este camino su verso (afortu-
nadamente) ha perdido en lujo lo que ha ganado en eficacia, ha perdido
en lirismo lo que ha ganado en intenciéon y agresividad. Gracias a esta
suerte de limpieza general, que puede entenderse como abandono de
viejos modelos y acercamientos a lo mejor de la poesia latinoamericana
de nuestra hora, Martinez Matos ha logrado poemas tan escuetos y su-
gestivos como “Pureza” o el magnifico “Romeo y Julieta”, que vale
la pena citar a manera de ejemplo:

Ni balcén ni suspiro, ni la mirada

de Fray Lorenzo. Por la carretera

a cien kilometros por hora,

Romeo, jacket, espejuelos negros,
pantalones apretados, fulieta,

dieciocho afios, pelo rubio,

slack y pulovers y los wltimos rayos

del sol cayendo sobre sus tersas colinas,
buscando en este verano de finales de siglo
un lugar de yerba fresca

donde amarse.

La fuente principal que provee de temas a Martinez Matos es su
propia vida. En un grado u otro, los poemas de Los Oficios (incluyendo
los que se agrupan en la seccién intitulada “Leyendas y Misterios™”)
soh vivencias o estin impregnados de vivencias: recuerdos de la infan-
cia, amorios y amores, viajes, acontecimientos diversos, actividades de
la Revoluciéon en las cuales el poeta ha participado como miliciano
o como trabajador agricola, etc. En general, Los Ofictos es una auto-
biografia en la que el autor se confiesa con sinceridad bastante para no
reprimir ni siquiera sus resentimientos profesionales ni sus odios. Véanse,
por ejemplo, el poema que escribi6 “Para un antipoeta?”’, y ese otro,
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“La Hora", tan bien hecho, que repudio por el rencor ciego, extempora-
neo, que lo propicia; un rencor asombrosamente activo, al parecer con-
denado a la insatisfaccién eterna, y que se resume en un verso maldi-
ciente y cruel: “Ojald viva muchos anos para que acumule sufrimientos”.
Aborrezco la crueldad y todo lo que se haga o se proclame sirviéndose
de ella. Que yo sepa, la Revolucion no la ha necesitado para vencer
v hacer justicia. La crueldad sélo engendra odio bestial, y el odio sélo
sirve para destruir.

Martinez Matos ha escrito un buen libro, en el que varios poemas
(“La Siguapa”, “Danza por el dios Juracin”, “Versiculos del hombre
salvaje”, “Pureza”, “Romeo y Julieta”, “Explicaciones”, “Elegias y naci-
miento del poeta”) se destacan con derecho a aparecer en cualquier
antologia de la poesia cubana contemporinea.

ManUEL Diaz MARTINEZ
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Miscelanea

Por el 26 de Julio

Para celebrar el Dia de la Rebeldia Nacional nuestra Biblioteca quiso
dar una wvision pannrﬁmica de la cultura cubana en los anos de la
Revolucidn.

En las vitrinas de exposicién se desplegé una seleccién de los libros
cubanos mas importantes aparecidos durante estos anos en todos los
oéneros. Espacio aparte tuvo el aporte editorial de nuestra propia insti-
tucién. Y hubo una buena muestra de obras editadas en el extranjero
referidas a Cuba o de autor cubano, senaladamente aquellos relaciona-

dos con la vida de Che Guevara.

Algunos de los mas destacados pintores cubanos expusieron cuadros
representativos de su actual etapa creadora. Al alcance de todos estu-
vieron las telas de Portocarrero, Milian, Gonzalez Puig, Carmelo Gon-
zalez, Vent Dumois, Corratgé, Adigio Benitez, RaGl Martinez, Fayad
Jamis, Servando Cabrera, Humberto Pena. ..

En la sala del Departamento de Miusica tuvo sitio la exposicion
cde partituras de conocidos compositores cubanos contemporaneos: Ed-
cardo Martin, Harold Gramatges, Carlos Farifias, Ardévol, Juan Blanco

o
Vv Otros.

El inquieto fotégrafo Chinolope presentaba, al mismo tiempo, en la
sala contigua del Departamento de Arte, su exposicién personal de foto-
grafia artistica bajo el titulo Temporada en el Ingenio, que fue muy
celebrada.

Y para hablar de varios aspectos de la actividad cultural, fueron
pasando sucesivamente por el salén de actos, Rine Leal, que recorrié
el desarrollo de las artes dramaticas en Cuba en el Gltimo periodo;
Carlos Farinas, que abarcé un nervioso panorama de la actual muasica
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cubana, ejemplificindola con un buen nimero de grabaciones; Manuel
Moreno Fraginals, que se refirido a la historiografia y, finalmente, regis-
trando el camino de nuestras artes visuales, pronunciaron una confe-
rencia con proyecciones de vistas fijas, los arquitectos Roberto Segre
y Fernando Salinas y el escritor Edmundo Desnoes.

Las experiencias de Sandii Darié

Mis busquedas y el arte cinético es el titulo de la conferencia expe-
rimental presentada por el destacado artista Sand( Darié en el ciclo
“Vida y Obra de los poetas cubanos” de la Biblioteca Nacional.

Con la colaboraciéon de los jovenes musicos Sergio Vitier, Eduardo
Ramos, Pablo Menéndez, Emiliano Salvador, Leo Pimentel, todos del
ICAIC, y las mmprovisaciones vocales de Rogelio Martinez Furé, el
artista invitado procedid a la realizacion de diversas experiencias, sobre
las que el mismo Sanda Darié proporciona detalles esclarecedores:

“Para una vision mas directa, separado a una distancia de 2m, se
encontraba el Cosmo-Luz D 70 con su pantalla transparente de papel
(55¢m x 1m), un reflector (500w) con rotor y filtros girando colores
cambiantes sobre el techo de la sala, los musicos ocupaban diversos luga-
res entre los espectadores. Con estos recursos se cred un ambiente lumino-
cinético no convencional como dmbito de una conferencia experimental,
por lo cual traté de comunicar mis bisquedas creativas y hacer parti-
cipar a los asistentes e interesarlos en las posibilidades de una nueva
vision de comunicacidon artistica.

“Se proyectd primero la pelicula Cosmorama, documental en colores,
realizade por el ICAIC, 1964. Sobre el Cosmorama el critico Frank
Popper escribié en Granta, Cambridge, Inglaterra, 1964: «otro interesante
logro es el Cosmorama de Sanda Darié, composicién que sugiere al uni-
verso industrial desplegado en el espacio césmico. Esto estd siendo pre-
sentado actualmente al publico de Cuba. Quizas la realizacion del Cos-
morama de Darié, igual que el Musiscope de Schéefer, poseen dos de
las mas importantes cualidades del Arte Cinético: Primero, su facilidad
de comunicacion y segundo su postura para aumentar a un mayor grado
la participacion del espectador.»
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”Se procede después a una segunda proyeccion del mismo documen-
tal, eliminindose esta vez la banda sonora registrada originalmente, para
que los musicos improvisaran composiciones inspirandose en las image-
nes. La proyeccidon cinematografica estaba acompafiada esta vez por dos
imagenes, diapositivas en color, momentos fijos del Cosmorama proyec-
tadas en las pantallas laterales, formando asi un conjunto visual-auditivo
sorprendente.

“"Después presenté el Cosmo-Luz D 70 como demostracion de cé6mo
es posible comunicar composiciones cinéticas sin la necesidad de los acos-
tumbrados equipos industriales (camaras, proyectores, etc.). Su peso
un total de 214 kg, es facilmente transportable y mide 30 x 30 x 24 cm.
Es un objeto cinético, multifuncional, logrando proyectar en todas las
direcciones y especialmente sobre una pantalla transparente de papel de
55 cm x 1 m, su fuente de luz: es un bombillo de 100 W, comin, que
ilumina dos filtros transparentes en movimiento rotativo continuo y
simultaneo en direcciones opuestas. El movimiento es obtenido con un
micromotor eléctrico. Metaforicamente son dos hojas de yagruma girando
en el espacio iluminadas maravillosamente por el sol.

“La luz en movimiento atraviesa los cientos de puntos perforados y
estructurados en una tarjeta en la cual estd programada la composicion
en un ritmo cinético. Las ondas de luz atraviesan esa informacién crea-
tiva y proyectan una imagen abstracta en color de movimiento continuo.
Los programas manipulados manualmente son cambiables y las variacio-
nes infinitas. Asl, con un minimo de recursos, utilizando las leyes funda-
mentales fisicas que desde siempre promovieran la mecanizacion de los
ensuefios del hombre, logré un instrumento que me permite expresar
creaciones cinéticas espaciales, evocadoras de nuestra contemporaneidad.

"Cosmo-Luz D 70 es un medio de comunicacién de facil alcance
donde la imaginacién sonriente no se detiene frente a ciertos, inalcanza-

bles avances industriales.

"Los musicos improvisaron efectos cinéticos sonoros basados en las
imagenes visualizadas. El publico experiment6 individualmente la emo-
cionalidad de la correspondencia vibratoria entre las ondas sonoras y el
viaje continuo de las ondas luminicas. Asi, mirando la composicién
cinética y golpeando ligeramente el metal de un platillo sonoro, gue le
cubria la cabeza como un gran sombrero chinesco, el espectador compro-
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baba la posibilidad de un choque fisico vibro audio electro color, como
una nueva posibilidad para la conquista de una nueva dimensién.

“Los poetas Nancy Morejon y Eliseo Diego comprobaron esta expe-
riencia. El compositor Juan Blanco al ritmo de las imdagenes acaricid las
cuerdas, acercando la oreja a la caja de resonancia de una guitarra. Los
asistentes debatieron sobre las posibles y multiples aplicaciones del Cosmo-
Luz D 70 como medio de comunicacién de cardicter social en los medios
subdesarrollados industrialmente.

“Continuaré buscando en el mirar apasionado de la luz.”

Presencia del Ballet de Cuba

Durante dos semanas en el vestibulo de la Biblioteca Nacional estu-
vieron expuestos carteles, fotos, revistas, diplomas, medallas y otros
trofeos y pruebas de la fructifera existencia del Ballet de Cuba, que
fueron objeto de la atencidon de numeroso publico.

La exposicién se inaugurd con un conversatorio para el que el Salon
de Actos resulté pequefio. En las palabras de apertura el Director de la
Biblioteca refiri6 que el Ballet Nacional constituye en Cuba y en el
mundo una de las instituciones culturales cubanas de mas raiz y de mas
brillo.

El didlogo se entablé ripidamente entre el publico y los dirigentes
de la compania sentados a la mesa presidencial: Fernando y Alicia
Alonso, las bailarinas Josefina Méndez, Aurora Bosch, Loipa Araujo

y otras.

La cuestiébn que merecié mayor debate fue la relativa a la necesidad
de educar en los espectadores una actitud mas mesurada, destacandose
el dafio que el excesivo apasionamiento respecto de unos u otros intér-
pretes puede ocasionar a éstos, v a la posibilidad del goce y la compren-
sidn integras de la labor artistica.

Muchas voces se escucharon sefialando la conveniencia de repetir
cada cierto tiempo este intercambio entre nuestro celebrado ballet nacio-
nal y sus fieles espectadores. Y la Biblioteca Nacional continuara abrien-

do sus puertas a tales provechosas experiencias.
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