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Introduccion a las literaturas
indigemzs americanas

Salvador Bueno

Los descubridores y conquistadores europeos hallaron en el nuevo
hemisferio descubierto por Colén pueblos que se encontraban en dis-
tintos niveles de civilizacién y cultura. Los mayas, en Yucatin y Gua-
temala, habian logrado, en tiempos anteriores a la conquista espafiola
un alto grado de desarrollo. Los conquistadores que iban tras Cortés y
Pizarro encontraron en pleno desenvolvimiento dos grandes culturas:
la de los aztecas, en México, y la de los incas, en Pert. Existian otros
pueblos que mostraban un menor grado de desenvolvimiento cultural,
como los chibchas en Colombia y los indios pueblos en el noroeste
de México. Los primeros indigenas que conocieron los espafioles en las
Antillas estaban en nivel mas bajo. Eran los tainos, pertenecientes al
arupo de los arawacos, que se habian extendido por las islas del mar

Caribe.

Los estudios realizados por antropélogos, historiadores, etnologos y
lingiiistas, principalmente desde la segunda mitad del siglo XX, han
demostrado el alto nivel logrado por las grandes culturas indigenas en
¢l nuevo hemisferio. Sin embargo, ciertos historiadores europeos siguen
ignorando la importancia y significacién de la civilizacion de los mayas,
aztecas e incas. No advierten que son culturas que se desenvolvieron
paralelamente a las europeas. Sigue prevaleciendo en ellos una con-
cepcién ptolomeica de la historia universal. Eluden toda referencia a
la importancia de las culturas indigenas americanas. Parece que no
olvidan las fosilizadas ideas histéricas de Hegel que estimaba que la
civilizacién habia recorride el camino del sol, del este al oeste, de Asia
2 Europa. Parecidos errores cometen Spengler y Toynbee. Los prejuicios
europeos impiden que perciban los logros de estas culturas americanas.
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Sin embargo, la calidad lograda en la arquitectura y en la escultura,
en la cerdmica, la orfebreria, la textileria, revelan la capacidad creadora
de estos pueblos indigenas del continente descubierto por Colén.

Si las muestras mas excelsas de las artes indigenas prehispanicas
han hallado repercusion en artistas y eruditos no ha ocurrido igual
con los productos de la creacion literaria. Son casi desconocidos y
menospreciados los ejemplos cimeros de las literaturas aborigenes,
cuando no se les escatima elogios calificaindolos meramente de piezas
exoticas o folkloricas, sin verdadera categoria estética. Sin embargo,
poemas y relatos, religiosos v profanos, de las literaturas indigenas
revelan su belleza expresiva. Obras como el Pdpol-Vuh y el Rabinal-
Achi, poemas descriptivos quechuas y relatos aztecas e incas explican
la alta calidad de estos productos artisticos. Refiriéndose a esto, dice
Abraham Aras-Larreta:

De este modo nos encontramos con ejemplos de poesia de una
decantacién admirable, autonomizada va de su ligazén siamesa
de la musica, con narraciones de acabada vertebracién tema-
tica, dramas de arquitectura desenvuelta v madura. Y todo
este muestrario de piezas antologicas creado y expresado en
lenguas de opulento vocabulario, dgil morfologia y sabia sintaxis.
No es posible hacer ahora una indagacién completa de lenguas
y literaturas aborigenes, pero podemos estudiar esas lenguas,
vivas y trabajadas ain por mas de 30 millones de indios, y
también formular comentarios sobre las escasas y singulares
creaciones literarias supervivientes, minima parte rescatada de
la prédiga y esplendorosa creacién del genio aborigen.?

Para conocer a plenitud el desarrollo de nuestros pueblos ameri-
canos, para trazar la parabola de su trayectoria artistica y cultural
hemos de enfilar la atencién hacia las manifestaciones de la creacién
por medio de la palabra que tuvieron amplio desenvolvimiento vy
misteriosas culminaciones antes de la llegada de los conquistadores
europeos. Esas creaciones literarias constituyen antecedentes impres-
cindibles para conocer la literatura posterior de estos paises de
nuestra América. Dicha produccién poética, gestada con anterioridad
al descubrimiento y colonizaciéon por los espafioles, representa la re-
accion de los indigenas ante un escenario natural, un ambiente fisico,
que es el mismo del hispanoamericano contemporineo. Esa produccién
literaria trasmitida por tradicién oral y por cédices pictéricos fue reco-

' Arias Lamreta, AsramaM. Introduccién a las literaturas aborigenes de
América. En Revista Mundo Hispdnico, Madrid, octubre de 1968. p. 79.
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cida mdas tarde por los misioneros y cronistas, por los investigadores
de épocas més recientes. A pesar de adaptaciones y refundiciones, hijas
de la intolerancia religiosa o de la ceguera del triunfador, mantuvieron
esos poemas y relatos su ingenua frescura, su extrano atractivo, su
maravillosa fantasia.

Cionocemos a través de estos poemas, himnos y relatos una peculiar
concepcién del mundo, una cosmovision mdigica que dan particular
realce a estas creaciones literarias. Porque flamean ante nuestros ojos
con singular atractivo sus complicadas metiforas, sus brillantes ima-
genes policromadas de un mundo que se difumina en el tiempo. Toda
la flora v la fauna americana de singular colorido destella ante el
lector de estos poemas, testimonios de ancestrales culturas. Describense
los mis variados aspectos de la maravillosa v variada naturaleza ame-
ricana. Oyense ecos inusitados y féormulas magicas para invocar a los
dioses o para evocar las hazafias y desventuras de los héroes. Canta
el poeta la alegria o la tristeza de la existencia humana. Vibra en los
oidos resonancias miticas v a ratos nos parece escuchar algunos ritmos
v ecos conocidos, acaso podemos identificar la raiz de tal amargura,
el pozo milenario de donde brota cierta congoja y angustia del artista
de estas regiones de la América nuestra.

Mariano Picon Salas sintetizé admirablemente las caracteristicas del
espiritu indigena que se observa a través de sus creaciones artisticas y
literarias. Existe “como un comin aire indio, algo que opone profun-
damente la psicologia y formas de ideacion del aborigen frente al con-
quistador”. El sentimiento de la fatalidad inexorable, el esoterismo de
sus poemas, su pesimismo vital, el coraje del indio para el sufrimiento,
su humildad y melancolia, son rasgos que nos llegan a través de esas
obras. En resumen, como expone el ensayista venezolano:

Simbélico v a la vez poético, es todo el sistema mental del
aborigen. Frente a la légica, el realismo y el sentido antro-
pocéntrico de la cultura de Occidente, el indio erige su mundo
de afinidades misteriosas. Son precisamente esos simbolos cuyas
claves se han roto para nosotros y cuyas sutilezas religiosas y
cosmolégicas sélo podian interpretar pequefios circulos de inicia-
dos, lo que ya nos hace tan ajeno (aparte de la mera valoracion
de las formas) el arte monumental prehispanico.®

2 Picbn SArAs, Mariaxo. De la conquista a la independencia. México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1965, p. 21-40. (Colecciéon Popular).



Estudiemos, por separado, las manifestaciones literarias que nos han
quedado de estas tres grandes civilizaciones aborigenes: la maya, la
azteca y la inca. Cada una de ellas presenta muy diversas creaciones
dentro del comin panorama que unifica, a lo largo del espacio v del
tiempo, la produccién literaria de los indios americanos.

1. LITERATURA MAYA

La cultura maya fue, antes de la llegada de los conquistadores
espafioles, una de las mas desarrolladas del continente americano. Sin
embargo, no obstante la destruccién ocasionada por la congquista sus
creaciones artisticas y literarias revelan el asombroso nivel de su civili-
zacion y organizacion social, la capacidad creadora de sus artifices v
poetas. Pero con escasa precision designamos con el nombre de “lite-
ratura” esas manifestaciones de la palabra. Porque no fue ella la “letra”,
signo grafico de expresion. Mas que escritos, sus poemas y relaciones
eran pintados. Existia entre ellos un sistema de escritura jeroglifica de
caracter esotérico, ya que los sacerdotes eran los inicos que aprendian
aquel secreto arte de trasmitir datos y recoger acontecimientos vy
hazafias.

Los principales codices mayas que han sobrevivido reciben el nombre
de Cddex Dresdensis, de la Biblioteca de Dresde, el Codex Tro-Corte-
sianus, del Museo de América, de Madrid, y el Codex Peresianus, de la
Biblioteca Nacional de Paris. Junto al material que en ellos se recogen,
disponemos del rico tesoro trasmitido oralmente que fue copiado ya
en la colonia por amanuenses, indigenas o mestizos, que conocian la
lengua castellana. Asi han llegado a nosotros muestras valiosas de las
culturas maya vy azteca. El cronista Bernal Diaz del Castillo apuntaba
que los aztecas tenian “unos librillos de un papel de corteza de arbol
que llaman amate v en ellos hechas sus senales del tiempo e de cosas
pasadas”.

Cuando ocurrid la conquista espafiola vivian en las regiones de
Yucatan y Guatemala varias tribus descendientes de los mayas. Las
principales eran los quichés y los cakchiqueles. De ellos son las mues-
tras mas relevantes de la literatura maya que conservamos en la actua-
lidad. Entre esas obras merecen especial atencién la relacién titulada
Libros de Chilam Balam, los Anales de los Cakchiqueles, la tragedia
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danzada titulada Rabinal Achi, y sobre todo el Popol Vuh o Libro del
Consejo, obra sagrada de los maya-quichés que recoge su cosmogonia.
Las dos primeras poseen caracter histérico, mientras que el Pépol Vuh
ha sido designado con exactitud como “la Biblia maya-quiché”.

Los llamados Libros de Chilam Balam fueron redactados después
de la conquista espaniola. Se han conservado varias versiones que son
denominadas con el nombre del lugar en que fueron halladas. Las
principales son el Chilam Balam de Chumayel, el Chilam Balam de
Tizimin, el Chilam Balam de Mani, asi hasta el nimero de doce. El
Chilam Balam de Chumayel procede de este pueblo de Yucatan. Su
primera traduccion completa al castellano la realiz6 Antonio Meédiz
Bolio en Costa Rica en 1930. Los mayistas Alfredo Barrera Viasquez v
Silvia Renddn realizaron una traduccion de los textos paralelos de
estas principales versiones en una edicién que titularon El Libro de los
Libros del Chilam Balam.

El material que comprenden estas versiones es muy diverso. Pueden
clasificarse del siguiente modo: 1) Textos de caracter religioso; 2) textos
de cardcter histérico; 3) textos médicos y 4) textos cronolbgicos y astro-
l6gicos. Ademas, contienen textos astronomicos y literarios de origen
europeo. Segtiin Aliredo Barrera Vasquez y Silvia Rendén “la diversidad
de su contenido abarca todas las fases culturales por que fue pasando
el pueblo maya de Yucatan hasta que cesaron de compilarse”.® El
nombre de Chilam Balam lo explcan del siguiente modo:

Balam es un nombre de familia, pero significa jaguar o brujo,
en un sentido figurado. Chilam (o chilan) es el titulo que se
daba a la clase sacerdotal que interpretaba los libros y la vo-
luntad de los dioses. La palabra significa “el que es boca”. ..
Chilam Balam predijo el advenimiento de una nueva religion
v de ahi su fama. Vivié en Mani en la época de Machan Xiu
poco antes de la conquista espafiola.*

En el Chilam Balam se encuentran ligados los textos de hechos
historicos con los textos proféticos. Llaman la atencién su simbolismo
complejo, sus metaforas paralelas, su extraiio aire mitico. Copiamos
un fragmento de la “Profecia llamada de las flores™:

3 El libro de los libros de Chilam Balam. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1963. p. 9. (Coleccién Popular).

* Ibidem. p. 10.



El 11 Ahau sera el tiempo del poder de Ah Bolon Dzacab,
El-Nueve-Fecundador, el sabio I...] Cuando baje, del Corazon
del Cielo sacari su consagracién, su nueva vida, su renacer;
... Dulces son sus bocas, dulces las puntas de sus lenguas y
dulces tienen los sesos estos dos grandes y nefastos murciélagos
que vienen a chupar la miel de las Flores; la roja de hondo
caliz, la blanca de hondo ciliz, la oscura de hondo caliz, la
amarilla de hondo céliz, la inclinada, la vuelta hacia arriba,
el capullo, la marchita, la campanula recostada de lado, la
mosdisqueada del cacao [...] a todas estas vinieron los Ah Con
Mayeles, Los-ofrecedores-de-perfumes.”

Pasemos a otra rama maya, la de los cakchiqueles. Como se sabe, las
poblaciones mayas originarias estaban instaladas en tierras guatemalte-
cas hace aproximadamente unos tres mil anos. Alrededor del siglo x de
nuestra era se produjo una emigracidn tolteca, que venia del norte,
procedente de la regién de la antigua ciudad de Tula. Los toltecas
sometieron a los mayas, pero fueron absorbidos culturalmente por cllos.
““Toda la primera parte del Memorial de Solold, de igual manera que
el Pépol Vuh —expone Manuel Galich— narra esta invasién mezclando
los mitos im portados de origen tolteca, con los viejos mitos mayas y men-
ciona los lugares de transito, segin aquellas mitologias, por lo cual no
siempre es facil ubicarlos geogrificamente”.®

El Memorial de Solold o Memorial de Tecpin Atitlin recibe el
nombre 1gualmente de Anales de los Cakchigueles. Alli conocemos cdémo
los toltecas llevaron el culto de Quetzalcoatl, la serpiente emplumada
llamada Kukulkdn o Gucumatz por los mayas, pero resultaron asimi-
lados por los mayas. Entre ellos, los Cakchiqueles adoptaron el espiritu
militarista de las tribus llegadas del norte. Los Anales recogen crono-
l6gicamente todo este proceso incluso hasta después de la conquista
espanola. La versién que conocemos fue redactada ya en plena colonia
espafiola por dos indigenas, Francisco Hernindez Arana y Francisco
Diaz, sobre todo por el primero que pertenecia a la familia reinante
Xahil. Los investigadores sefialan que otros amanuenses participaron
también en la versién que en la actualidad disponemos. El manuscrito

5 Ibidem, p. 87,

¢ HernANDEZ AraNA, Francisco v Diaz, Fraxcisco. Anales de los
cakchiqueles. Prologo v notas de Manuel Galich, traduccién de Adridn Recinos.
[La Habam_‘l] Casa de las Américas, Cuba [1967] p. xv. {Coleccién Literatura
Latinoamericana}.
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se mantuvo en manos de los frailes franciscanos durante el periodo
colonial hasta que lo encontré el paledgrafo Juan Gavarrete en 1844.
Lo entregd mas tarde al abate Brasseur de Bourbourg quien hizo una
traduccion al francés.

El ilustre mayista Sylvanus G. Morley, afirma lo siguiente: Los
Anales de los Cakchiqueles, como indica su nombre, tratan mas
de la historia del pueblo cakchiquel y menos de su cosmogonia,
mitologia y religién que el libro quiché del Popol Vuh. Abarcan
una extension mayor de tiempo que éste, describiendo aconteci-
mientos de la conquista espafiola y hasta el periodo inmediata-
mente posterior de ella. Estin llenos especialmente de noticias
relativas a la genealogia de los Xahild, la familia reinante de la

nacion cakchiquel.”

Debido a su caracter preferentemente cronologico, los Anales no
poseen el caracter poético que hallamos en el Rabinal Achi y el Popol
Vuh. Nos entrega el relato de los origenes y emigraciones de estos pueblos,
pero sobre todo, nos ofrece la reaccién de los cakchiqueles, frente a la
conguista espafiola teniendo particular importancia por reflejar “la vision
de los vencidos”, tal como lo ha denominado Miguel Ledn-Portilla.

La existencia del teatro entre los pueblos indigenas americanos ha sido
discutida reiteradas veces. Sin embargo, una pieza de teatro, la tragedia
danzada de los quichés de Rabinal, titulada Rabinal Achi es, indudable-
mente, una obra dramdatica concebida y compuesta antes de la llegada
de los europeos a esie continente. Por supuesto, este teatro, como la
mayor parte de la literatura aborigen es de caracter ritual, religioso.

El manuscrito en que se conserva esta tragedia danzada fue copiado
por el indigena Bartolo Zis, quien habia retenido en su memoria todo
el texto del drama. Alli anoté en quiché: “En el vigésimo octavo dia del
mes de octubre del afio 1850 transcribi el original de este baile del Tun
(tambor sagrado) propiedad de nuestra villa de San Pablo de Rabinal
nara dejar mi recuerdo a mis hijos y para que permanezca con ellos
de aqui en adelante. Amén.” Dicho manuscrito fue copiado por el abate
Brasseur de Bourbourg quien pudo presenciar la representacion del
drama por los indigenas el 25 de enero de 1856. Segiin parece los indios
hacia mas de treinta afios que no lo representaban, seguramente porque
se les habia prombido.

MorLey, SyLvaNUs G, La Civilizacion Maya. Version espafiola de Adrian
Recinos. México, Fondo de Cultura Econémica. [1953]
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L.a representacién, segin afirmaba el abate Brasseur, comenzaba “al
son melancélico v sordo del tun, con una especie de ronda en que toman
parte Rabinal Achi (el guerrero de Rabinal) Ixok-Mun (esclava favorita
de Rabinal Achi} v guerreros aguilas y tigres. Giran los unos tras los
otros, sin prisa. De pronto Queché Achi (el guerrero Quechi) se lanza
en medio de ellos con gestos amenazantes y los obliga a ir mas deprisa’.

La accién puede resumirse del siguiente modo: uno de los jefes de
la casa principesca de Caguek, llamado Queché Achi, tenia atemorizada
a las gentes del rev Jobtoj, de Rabinal. El Varén de Rabinal (o guerrero)
vence a Queché Achi y lo lleva a presencia del rey, quien le impone condi-
ciones humillantes que Queché Achi no acepta. Es condenado a muerte,
pero antes se le concede varias gracias como eran sentarse a comer en la
mesa real, beber en su copa v danzar con la hija del rey “cuyos virginales
labios nadie besé nunca”. Al final se cumple la sentencia.

En su monografia El Teatro de la América espanola en la época co-
lonial, Pedro Henriquez Urefia, recalca que en ¢l Rabinal Achi “todo
parece arcaico” y anade:

Se ha supuesto que es obra de misioneros; pero el caso resulta
conflictivo: la tragedia es pagana en todo, y termina con uno
de los ritos cuyo recuerdo tuvieron mayor empeio en borrar los
evangelizadores: el sacrificio humano sobre la piedra ritual [. ..}
Es posible que la tradicion se haya conservado medio a escon-
didas, por ser Rabinal pueblo pequeio v poco vigilado, quizas
sin cura parroco durante largos periodos. De todos modos, resulta
rara esta supervivencia a través de tres siglos.®

En la representacion participan cinco personajes parlantes y otros
muchos mudos. Cada escena hablada, “estd cortada de tiempo en tiempo
por una ronda austera, acompaiiada de sones de instrumentos guerreros’.
Segtin se desarrolla el drama, vamos conociendo las depredaciones reali-
zadas por el gucrrero Queché, por medio de largos discursos épicos.
Aunque estd dividido en cuatro actos o jornadas, no hay relacién con el
teatro espafiol, como afirma Henriquez Urena:

En la estructura del Rabinal Achi no hay semejanzas con cl
teatro de estilo medieval que los sacerdotes espanoles trajeron
al Nueve Mundo, ni menos con el teatro espanol de los Siglos

8 Henrigurz UreRa, Pepro. El Teatro de la América espafiola en la
época colonial, En Obra critica, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1960.
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de Oro: hace pensar en los origenes de la tragedia atica, en cl
teatro ritual de Querilo y Frinico, cuyas formas se ven claras
todavia en Las Suplicantes de Esquilo [. . .] En la representacion,
segiin los datos de Brasseur de Bourbourg, la mascara es la
identidad de cada personaje: cuando algin actor se fatigaba, lo
recmplazaba otro. [...] El ambiente moral de la obra nada
tiene de cristiano; las imagenes v las expresiones, poco de comiin
con las europeas.’

Es de observar que en los numerosos parlamentos existe una continua
referencia al sentimiento de la naturaleza, tan arraigade entre los indi-
genas americanos. Rabinal Achi increpa a Queche Achi:

i Hola, valiente varén, ya eres mi prisionero ante la faz del
cielo y la tierral D1, ;en donde estan tus montafias, en donde tus
valles? ;Naciste en la falda de la montafia o en la vertiente
de un valle? ;No eres hijo de las nubes, hijo de la neblina? ;No
has huido de la punta de mi lanza durante la lucha?'®

La sencillez de la accion de esta tragedia danzada esta compensada
por la diversidad de los bailes y el colorido de los trajes que ofrecen
de por si un insélito especticulo. Los didlogos entre los personajes pro-
ducen la impresién de una poesia ancestral, de arcaicas leyendas caballe-
rescas, cuyo origen y procedencia desconocemos.

Pero ninguna de estas obras alcanza la calidad y el poderio verbal
del Popol Vuh, llamado también “Libro del Consejo”. El investigador
Hubert Howe Bancroft afirma: “De todos los pueblos americanos, los
quichés de Guatemala son los que nos han dejado el mas rico legado
mitelégico. Su descripeion de la creacion, segin aparece en el Popol Vuli,
que puede llamarse el libro nacional de los quichés, es, en su ruda y ex-
traia elocuencia y poética originalidad, una de las mas raras reliquias
del pensamiento aborigen.”

Hace dos centurias, a principios del siglo xvi, en plena etapa coio-
nial, era cura de la ciudad de Santo Tomis de Chichicastenango, en lo
que hoy es Guatemala, un religioso espafiol llamado Fray Francisco
Ximenez. Era hombre que conocia los idiomas indigenas y se preocupaba
por interpretar sus creencias, que para ¢l eran supersticiones, y sus expre-
siones legendarias y miticas. Entre los papeles abandonados y polvorientos

2 Ibidem. p. 710.
10 Rabinal Achf. Buenos Aires, Editorial Nova, 1944, p. 14,
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que alli en su iglesia encontrd, tropezd con un manuscrito que debia
de tener més de cien afios de escrito. Estaba pergenado por mano indi-
gena o mestiza. Sus caracteres eran latinos, pero redactado en lengua
quiché. Contenia un libro, el Pépol Vuh, libro sagrado de las tribus

maya-quichés.

Todas sus historias las traduje a nuestra lengua castellana de la
lengua quiché en que las hallé escritas desde el tiempo de la
conquista, que entonces, como alli dicen, la redujeren (o tradu-
jeron) de su modo de escribir al nuestro; pero fue con todo
sigilo, y se conservd entre ellos con tanto secreto, que ni memo-
ria se hacia entre los ministros antiguos de tal cosa.*!

Fray Francisco Ximénez intentd su tarea de traduccion por dos veces:
primero realizé la versién espafiola en forma literal, la segunda la efectud
tratando de interpretar de alguna manera el sentido de tan extrafios
mitos ¥ hechos legendarios. Copid, ademas, integramente, el texto origi-
nal en lengua quiché. Hizo bien, porque aquel texto de autor descono-
cido volvié a desaparecer. De su copia y de las dos versiones hechas
por el cura espafiol en Chichicastenango proceden las traducciones y estu-
dios de que hoy disponemos. Ximénez incluyé su version, terminada
antes de 1721, en su Crénica de la provincia de San Vicente de Chiapa
y Guatemala.

Por afios permanecié desconocida esta magnifica contribucion al
conocimiento de los pueblos aborigenes de América. Se guardaba inédita
en un convento dominico. En 1830, el erudito Charles Scherzer estudié
el manuscrito en la Universidad de San Carlos de Guatemala, que con-
servaba todos los papeles del Padre Ximénez. Scherzer publicé en 1857,
en Viena, la versiéon castellana del Popol Vuh. Cuatro anos mas tarde,
el abate Carlos Brasseur de Bourbourg, buen americanista y estudioso
de las culturas indigenas, la publicd en francés con el texto quiché co-
piado por el Padre Ximénez. Otras versiones aparecieron durante el siglo
pasado en inglés y aleman. En 1925 la edicién francesa de Georges
Raymaud fue traducida al castellano por Miguel Angel Asturias y J. M.
Gonzilez de Mendoza. La Gltima edicién, publicada por vez primera
por el “Fondo de Cultura Econémica” de México en 1947, fue preparada,
tras largos anos de estudios, por el erudito guatemalteco Adriin Recinos,

'L Xminez, Fray Francisco. Crénica de la provincia de San Vicente
de Chiapa y Guatemala. Citado por Adrian Recinos.
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traducida del texto original quiché y con abundantes notas que revelan
modificaciones y rectificaciones notables en relacion con las edicioncs
anteriores. Dos escritores hispanoamericanos, el argentino Arturo Capde-
vila y el mexicano Ermilio Abreu Gémez han publicado también adapta-
ciones modernas del libro original, como Las leyendas del Pépol Vuh en
la que Abreu Goémez realiza una bella interpretacion que coordina Jlos
distintos episodios de la obra en forma mas coherente y sencilla que el
fexto primitivo.

Pronto produjo viva reaccién en el mundo intelectual europeo Ja
edicion del Popol Vuh. El abate Brasseur, el mismo que descubrié ese
maravilloso ballet-drama titulado Rabinal Achi, exploré sobre todo el
fundamento histérico del Pépol Vuh. Max Miller, en su Historia de las
religiones, interpretd su sentido teogoénico vy su valor literario. Otros lo
utilizaron para penetrar en el secreto de la escritura pictografica de los
antiguos quichés. Rafael Girard ha dedicado amplios estudios a desentra-
har el sentido esotérico del libro. Pero, como afirma Daniel G. Brinton,
ne han de cenirse los estudios sobre el Popel Vuh a iterpretaciones
parciales, va que se han de conjugar diversos puntos de examen: sus
valores lingiiisticos, étnicos, religiosos y poéticos.

Como primer problema que plantea este libro, esta la dificultad de
conocer al autor, es decir, el copista de este llamado “Manuscrito de
Chichicastenango” que lo contiene. Existen muchas interpretaciones,
unas lo atribuyen a un solo autor, otras, a vartos. Igual ocurre con los
poemas homéricos. Adrian Recinos rechaza las tesis del historiador zua-
temalteco J. Antonio Villacorta que atribuia el manuserito y la concep-
cién de la obra a un indio quiché cristianizado llamadeo Diego Revnoso.
No hav datos que lo prucben. Este probablemente colaboré en otro im-
portante documento indigena, el denominado Titulo de los Senores de
Totonicapan. Pero, se pregunta Recinos, si alli declaré su nombre y pro-
cedencia, ¢ como no hizo igual en una obra tan superior y de tanto valer
creador como este “Manuscrito de Chichicastenango™ que recogia los
origenes de su pueblo? En la actualidad, seguimos ignorando quicn fue
el redactor o copista de esta obra excepcional.

¢Qué es en definitiva el Popol Vuh? Es una obra formada por un
orupo de tradiciones populares, creencias religiosas, explicaciones teogd-
nicas v cosmogoénicas, relatos sobre las emigraciones y desarrollo de las
tribus quichés después de la caida del Viejo Imperio Maya. Se cree que
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esa parte histérica remonta hasta los inicios del siglo x1 de nuestra cro-
nologia cristiana. La obra concluye con la cronologia de los reyes quichés
que alcanza hasta 1550, después de la conquista espafiola y de la destruc-
ciébn de Atitlin, capital del reino quiché por el conquistador Pedro de
Alvarado.

Se sospecha que los indigenas tenian un primitivo texto, coplado
quizis en hojas de amantle, (hojas de maguey), que debi6é desaparecer
en la destruccion de Atitlan. Sélo nos podemos atener a las versiones
copiadas por el padre Ximénez. El primitivo compilador, ya después de
la conquista espanola, fuera Diego Reynoso, o cualquier otro indigena
cristianizado, tuvo ante su vista alg(in texto con escritura pictérica o jero-
glifica y los relatos trasmitidos oralmente para realizar su versién en la
escritura fonética latina. Los antiguos codices indigenas -—dice Luis
Cardoza y Aragébn— “servian para fijar la memoria, para excitar la ima-
ginacion”. Los sacerdotes indios utilizaban estas pinturas para relatar y
cantar el origen y la historia del pueblo quiché. El preambulo del Pépol
Vuh, tal como hov lo conocemos revela que el copista ha recibido el
bautismo y su fe cristiana influye sobre su interpretacion del tema
arcaico indigena:

Este es el principio de las antiguas historias de este lugzar llamado
Quiché. Aqui escribiremos y comenzaremos las antiguas historias,
el principio y el origen de todo lo que se hizo en la ciudad de
Quiché por las tribus de la nacién Quiché... Esto lo escribi-
remos ya dentro de la ley de Dios, en el Cristianismo: lo sacare-
mos a luz porque ya no se ve el Popol Vuh, asi llamado, donde
se vela claramente la venida del otro lado del mar, la narracion
de nuestra oscuridad y se vela claramente la vida... Existia
¢l libro original, escrito antiguamente, pero su vista estd oculta
al investigador y al pensador.**

Asi comienza la obra. Al aclarar sus objetivos de traducir la obra
al castellano, el Padre Ximénez explicaba que queria “echar a la luz las
cosas de su gentilidad”, es decir, de su pagania, para mejor adoctrinar
a los indios en la fe cristiana. Algunos investigadores subrayan cémo cn
la primera parte del Pépol Vuh se advierte la influencia del Génesis
biblico, y coémo la creacién del mundo y del género humano esta muy
proxima a la interpretacion judaica de la Biblia.

.12 Papol Vuh. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1947. Tr. con Intr. y
notas de Adrian Recinos. (Biblioteca Americana).
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Esta mezcla de lo biblico con lo quiché, testimonio de la personalidad
mestiza de Reynoso o del ignorado copista, esta presente en todo el inicio
del libro que narra la creacién y formacién del mundo. Esa primera
parte relata la separacién de las aguas, la formacion de los mares y con-
tinentes, la aparicién de los animales y del hombre:

Esta es la relacion de como todo estaba en suspenso, todo en
calma, en silencio; todo inmovil, callada y vacia la extension
del cielo. Esta es la primera relacion, el primer discurso. No habia
todavia un hombre, ni un animal. pajaros, cangrejos, arboles,
piedras, cuevas, barrancos, hierbas ni bosques: sélo el cielo
existia.

Sélo habia inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche.
Sélo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenito-
res, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos
bajo plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz. De
grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De esta
manera existia el cielo y también el Corazon de Cielo, que éste
es el nombre de Dios y asi es como se llama.

El hombre es creado. Primero de lodo, como Adan. Pero esta creacion
no agrada al dios quiché. En contacto con el agua, esta criatura se des-
hace. (;Hay aqui alguna ironia sobre la interpretaciéon biblica?). Despuds
lo hace de madera, y a la mujer de junco. Pero este hombre de palo,
rigido, es destruido. Por fin, Gucumatz decide hacer al hombre de miaiz:

Fn Casas sobre Piramides, en Mansion de los Peces, asi llama-
das, nacian las mazorcas amarillas, las mazorcas blancas. He aqui
que se conseguia al fin la substancia que debia entrar en la carne
del hombre construido, del hombre formado; esto fue su sangre;
esto se volvid la sangre del hombre; esta mazorca entré en fin
(en el hombre) por los Procreadores, los Engendradores.

% continila mas adelante:

He aqui los nombres de los primeros hombres que fueron cons-
truidos, que fueron formados. He aqui el primer hombre: Brujo
del Envoltorio: del segundo, Brujo Nocturno; después, el tercero,
Guarda Botin, y el cuarto Brujo Lunar. Tales eran los nombres
de nuestras primeras madres, nuestros primeros padres. Solamen-
te construidos, solamente furmaclus* no tuvieron madres, no
tuvieron padres, nosotros le llamamos simplemente Varones. Sin
la mujer fueron procreados, sin la mujer fueron engendrados
por los de lo Construido, los de lo Formado, los Procreadores,
los Engendradores. Solamente por Poder (Magico), solamente
por Ciencia (Madgica), fue su construccion, por los Procreadores,
los Dominadores, los Poderosos del Cielo.



Las tradiciones e historias del Popol Vulh se suceden en nimero de
doce. Se cuentan alli las hazafias de dos semidioses Junajup e Izbalamqué,
enviados a la tierra por los dioses para derrotar a Gukup Cakix. Otra
tradicién narra la lucha de los Ajup en la tierra de los sefiores de Xibalb4,
donde habian sido invitados para jugar a la pelota con el propésito de
asesinarlos. Los Ajup fueron vencidos, sus cabezas cortadas colocadas en
un arbol. Una doncella llamada Ixquic, que significa “sangre pequena”
acudié junto a este arbol. De las calaveras cayé una saliva sobre ella,
que quedd asi engendrada. Los sefiores de Xibalba al conocer de su
embarazo la condenaron a muerte. Pero los cuatro ejecutores fueron
convencidos para presentar una falsa prueba de su muerte: un liquido
rojo surgido de un arbol que un vaso coagulé en forma de corazdn.

Asl contintian estas tradiciones. Alli relatan las emigraciones de las
tribus y sus luchas y quebrantos bajo la direccién de Balam Quitzé,
Balam Acap, Majucutaj e Iqui Balam. Alli se cuenta cémo las tribus
utilizaron a cuatro doncellas para atraer y engafar a los dioses. Y viene
después la larga relacién de las generaciones de reyes y sus guerras y sus
fundaciones. Y se llega hasta los Gltimos reyes, empobrecidos y persegui-
dos, ya con nombre impuesto espanol, Don Juan Cortés Reyes Caballero
y Don Martin Ahau Quiché. Asi termina la larga trayectoria de la histo-
ria de las Tribus del Quiché.

Este es el Popol Vuh. Popol significa en maya “junta, consejo o
reunién’; Vuh, es libro, papel o trapo. De ahi su nombre: “Libro del
Consejo” o de la Comunidad. Este libro de libros, libro de todos, biblia
quiché, posee una fuerza poética incomparable que lo aproxima a los
grandes libros cosmogénicos de otras grandes culturas. Hay en sus tradi-
ciones y leyendas un encanto parecido al que nos producen las gestas
medievales y, en ocasiones, nos cautiva una gracia y animacién insdlitas
en obra tan antigua. Como en los poemas homéricos, los dioses interfieren
las acciones humanas; los héroes realizan hazafias descomunales.

Escribe Luis Cardoza y Aragén:

El Pépol Vuh es testimonio Gnico e inmejorable de la sensibili-
dad primitiva, radicalmente aborigen, y encierra perfeccién y
calidad impares. La habilidad decorativa, el barroquismo de la
forma y la fascinante abundancia imaginativa, mezclada a su
realidad mas concreta con informaciones de todo orden, dan
al Pépol Vuh uno de los sabores caracteristicos.
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Esa poesia cargada de tan diversos sentidos, esa mezcla de ternura y
crueldad, ese misterioso encanto que se enraiza en inmemoriales tiempos
primitivos, dan particular realce a las paginas del Popol Vulh. Hay en
ellas poesia y misterio, mito e historia, magia y realidad, y una original
interpretacién del mundo y del hombre. Su simbolismo extraio, ese siste-
ma metaforico tan cercano al barroquismo europeo, ofrecen un posible
estilo maya-quiché que se trasmite y aflora —no se sabe por qué secretas
vias— en algunos escritores centroamericanos actuales. Pues en esas viejas
raices indigenas se alimenta la poesia y la prosa de ese formidable narra-
dor coentemporineo que es Miguel Angel Asturias. De ella se nutren las
insolitas fabulaciones de Rafael Arévalo Martinez v es fuente inextingui-
ble de la imaginacion de poetas guatemaltecos y mexicanos de nuestro
tiempo. Los indigenas actuales de Centro América v Yucatin hacen
circular todavia en forma oral aquellos relatos legendarios que nos hablan
de una cultura desaparecida, de una poesia difuminada en el tiempo. El
viejo libro sagrado de las tribus quichés posee aiin vitalidad v frescura.

2. LITERATURA AZTECA

Como es sabido, la civilizacion azteca constituydé la culminaciéon de
todo un largo proceso evolutivo que se desarrolld en lo que es México y
parte de Centro América ¥ cuyas manifestaciones culturales en pleno
florecuniento asombraron a los conquistadores que llegaron primeramente
a la meseta del Anahuac. Los aztecas lograron un alto grado de cultura
y su organizacion de la ensenanza, con las escuelas en que se estudiaba
tanto la religiéon vy la astronomia como la historia v la musica, lograron
conservar y desenvolver lo mas importante de su legado ancestral.

Las fuentes principales para el conocimiento de la literatura nahuatl
o azteca fueron la Historia geneval de las cosas de la Nueva Espaia en la
que fray Bernardino de Sahagtn incluyé los textos que le ofrecieron diez
o doce de sus informantes indigenas: y el manuscrito, debido seguramente
a un aborigen, que se encontrdé en la Biblioteca Nacional de México. En
el campo educativo los aztecas tenian los que llamaban “los maestros de
la palabra” (tlatolmatinime) que eran “artistas del labio y la boca,
duefios del lenguaje noble y de la expresiéon cuidadosa™, segin rezaba
un texto indigena.
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Entre los aztecas existian dos formas de lenguaje, el “macehuallatollt”
que era la forma de hablar del pueblo, y el “tecpillatolli”, que era la
expresién cuidadosa de los sabios y poetas. Los centros superiores de su
educacién, llamados ‘“calmécac”, servian de punto de reuniéon de los
maestros de la palabra, entre los cuales algunos tenian por oficio ensenar
al pueblo los cantares divinos y otros aprobar y examinar las nuevas
obras que sus alumnos componian bajo su direccion.

El indigenista Miguel Ledn-Portilla, en su discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de la Lengua, recoge este texto conservado en cl
Cédice Matntense:

El Narrador:
donairoso, dice las cosas con gracia,
artista del labio y la boca.

El buen narrador:
de palabras gustosas, de palabras alegres;
flores tiene en sus labios.

En su discurso las consejas abundan,

de palabra correcta, brotan flores de su boca,

su discurso: gustoso y alegre como las flores:

de él es el lenguaje noble y la expresién cuidadosa.

El mal narrador:

lenguaje descompuesto,
atropella las palabras,
labio comido, mal hablado.

Narra cosas sin tino, las describe,
dice palabras vanas,
no tiene verguenza.'’

I.os mds habituales procedimientos estilisticos en la poesia ndhuatl,
segtin Miguel Leén-Portilla, son los siguientes. Primero, el paralelismo
o reiteraciéon de una misma idea, como por ejemplo:

Haciendo circulos de jade estd tendida la ciudad
irradiando luz cual pluma de quetzal estdé aqui México.

24 Lrén-PorTinLa, Micuer. Los Maestros prehistoricos de la  palabra.
Sobretiro de Cuadernos Americanos, 1962. p. 8.
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En otras ocasiones se produce el paralelismo por antitesis:

A la ciudad son llevados en barcas los principes;
sobre cllos se extiende una niebla florida.

Otro procedimiento es el difrasismo que “consiste en la yuxtaposicion
de dos palabras que se complementan en el sentido, ¢vocando general-
mente una tercera idea en forma metaférica”. Ejemplo: “flor y canto™
que significa guerra; “silla v estera” que ofrece la idea del poder; “rostro
y corazén’, representa la persona humana; “jade v quetzal™ que se refiere
a la belleza. Este procedimiento, segiin Leodn-Portilla, poco usado en las
jenguas indo-europeas, es muy frecuente en la lengua nahuatl, (Quizas
podriamos mostrar algo similar en el espafiol cuando decimos: “a tontas
v a locas”, “a sangre y fuego™; “contra viento y marea”; “‘a pan y agua’.)

Es frecuente en el nahuatl un procedimiento que se emplea en otras
lenguas, como el estribillo. Sin embargo, es muy peculiar ¢l procedimien-
to, llamado, por Angel Maria Garibay K. “palabras broches”. Es una
técnica por la cual se van ligando ciertas palabras que se repiten, que
se ligan entre si, lo que asemeja este procedimiento al difrasismo.

La flor es el simbolo con el cual designa el poeta nahuatl a sus
poemas y canciones. Pero la flor también es el simbolo de lo efimero,
de lo pasadero, lo que muere y desaparece, como se emplea también cn
literaturas curopeas. El poeta nihuatl dice:

i Solo cual flor es reputado el hombre en la tierra;

solo por breve instanie tenemos prestadas flores de primavera!

La escritura, entre los aztecas, consistia en signos pictogrificos pinta-
dos sobre un papel hecho de hojas de maguey, maceradas, llamado
“amatle”. “La pictografia, la figuracién o el ideograma —dice José
Alcina Franch— no podian servir de otra cosa, v éste era su auténtico
valor, que como recordatorio de los largos poemas religiosos, anales
histéricos o canciones litargicas.”

14 Ajcina Fraxcu, Josg, Floresta literaria de la América indigena.
Madrid, Ediciones Aguilar, 1957, p. 59.



Conociendo ya algunos ejemplos de la poesia maya, tendremos que
convenir que no obstante la similitud mégica y ritual que existe entre
la maya y la ndhuatl, hay en la literatura azteca rasgos que la distinguen

y particularizan:

La literatura maya es de un lirismo sublime y la azteca de una
tensién barbara. Los mayas viven su angustia mistica con un
desasosiego espiritual que estd mas alli del conocimiento. Los
aztecas cifran su angustia en el conocimiento mismo, en la pric-
tica guerrera y conquistadora, en el afan de someter ilimitada-
mente a su poderio. a todas las energias sociales.”

En lineas generales podemos hablar de varios géneros en la literatura
azteca o nihuatl. Podriamos hablar de su poesia lirica, que comprende
poemas dedicados, por ejemplo, a las flores; poemas elegiacos, canticos
guerreros, poemas satiricos y en honor de sus caudillos. Su poesia épico-
religiosa cubre tanto los cantos dedicados a los dioses, los poemas a Tlaloc,
dios de la lluvia, como a Quetzalcoatl o a Huizilopochtli como las ple-
earias rituales. Ademdas una tercera seccién podria estar compuesta, por
algunas breves piezas dramaticas. Por Gltimo, la literatura nahuatl posee
ejemplos valiosos de prosa didictica v de cuentos de origen ancestral.

Los poemas a los dioses y los cantos liricos dejan entrever esa melan-
colia y sentido de la muerte que tan apegado estd a la imagen comun
del indigena azteca. El sentimiento de la muerte se expresa en concisos

VEIS0s.

iNo nos vamos dos veces:

una sola vez, para siempre nos vamos!

Lo efimero de la vida, tema tan frecuentado en diversas literaturas,
halla ejemplos excelentes en la poesia ndhuatl. Quizas debe subrayarse
que el sentimiento de la amistad produce ejemplos muy variados en csta
poesia aborigen. Pero, si el llanto, la tristeza y la muerte son muestras
de la visién existencial del azteca no creamos que carece de revelaciones

15 VerA, ArQueLEs. Evolucién histérica de la literatura universal. México
Ediciones Frente Cultural, 1941. p. 91.

22



mas jubilosas, méas alegres. Miguel Ledn-Portilla recoge un poema a una
“Ahuiani”, mujer alegradora o publica, a la que el poeta canta en estos
términos:
A UNA ALEGRADORA
jAve roja de cuello de hule!
fresca y ardorosa,
luces tu gwirnalda de flores.

;Oh madre!

Dulce, sabrosa mujer,

preciosa flor de maiz tostado,

solo te prestas,

serds abandonada,

tendrds que ir

a donde todos quedaran descarnados.

Aqui ti has venido,
frente a los principes,
tit, maravillosa criatura,
ivitas al placer.

Sobre la estera de plumas amarillas y azules

aqui estds erguida.

Preciosa flor de maiz tostado,

solo te prestas,

serds abandonada,

tendrds que ir

a donde todos quedardn descarnados.

Los estudiosos de la literatura nahuatl, entre los cuales son figuras
maximas Angel Maria Garibay, autor de la monumental Historia de
la literatura ndhuatl, en dos tomos, y su discipulo v colega Miguel
Ledn-Portilla, realizan nuevos analisis y descubrimientos que nos ponen
en contacto con aspectos ignorados de esta valiosa literatura aborigen
prehispianica. La Seccién Nahuatl del Instituto de Investicaciones His-
toricas de la Universidad Nacional Auténoma de México ha editado
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valiosos volimenes de fuentes v monografias. Caracter singular por su
categoria intelectual y por su fecunda aproximacién al legado literario

indigena es el reciente estudio y antologia de Ledén-Portilla titulado
Trece poetas del mundo azteca, (1967).

Tradicionalmente se consideraba andénima toda la literatura nahuatl.
Tan sélo se mencionaba un solo nombre conocido, el de Nezahual-
coyotl, el rey poeta. Ledn-Portilla ha logrado identificar “los rostros
y los corazones” de trece forjadores de cantos. Cinco de ellos son de
la region de Tezcoco, cuatro de la de México-Tenochtitlin, tres de la
zona de Puebla y Tlaxcala y uno del sefiorio de Chalco. Todos son
hombres excepto la poetisa Macuilxochitzin, hija de Tlacaélel, el gran
consejero del siglo xv. Cantos a los dioses, reflexiones de sabios, alaban-
zas de la amistad, himnos de guerra compusieron estos poetas cuyas
obras resplandecen en el desarrollo cultural de los aztecas.

De todos estos forjadores de cantos, ninguno ofrece tanta atraccion
como Nezahualcéyotl de Tezcoco. Nacié en 1402 y murié en 1472.
En su cultura se ligan la corriente de los chichimecas, venidos del
norte, v la que procede de los toltecas. Reiné més de cuarenta anos,
edificé palacios, templos, jardines botanicos y zooldgicos. Fue consejero
de los reyes de Tenochtitlan y como arquitecto dirigié la construccién
de calzadas v las obras que lograron llevar el agua a México. Se con-
servan unos treinta poemas de Nezahualcdyotl. Dice Ledn-Portilla:

Entre los grandes temas sobre los que discurrié el pensamiento
de Nezahualcéyotl estin el del tiempo o fugacidad de cuanto
existe, la muerte inevitable, la posibilidad de decir palabras
verdaderas, el mas alld y la regién de los descarnados, el sentido
de “flor y canto”, el enigma del hombre frente al Dador de
la vida, la posibilidad de vislumbrar algo acerca del “inventor
de si mismo” v, en resumen, los problemas de un pensamiento
metafisico por instinto que ha vivido la vida y la angustia como
atributos de la propia existencia.'®

En sus poemas existen ideas y metaforas que son comunes a otros
forjadores de cantos y “tlamatinime” (o sabios) pero hay algunas que
son propias. originales del rey poeta. En esos poemas, las ideas expre-

15 LrdN-PorTiLLa, M. Trece poetas del mundo azteca. México, Instituto
de Investigaciones Histdricas, 1967. Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co. p. 48,
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sadas revelan las profundas reflexiones que son caracteristicas de este
legendario personaje a quien se dirigen eclogios por sus mismos des-
cendientes, aun en plena dominaciéon espafiola. El problema de la
supervivencia tras de la muerte lo acongoja, se pregunta si habrd algin
lugar, alguna regién, donde la muerte no exista. Y se interroga sobre
donde estara el territorio que habita “el Dador de la vida™:

No en parte alguna puede estar la casa del inventor de si mismo.

Dios, el sefior nuestro, por todas partes es invocado,
fror todas partes es también venerado.

Se busca su gloria, su fama en la tierra.
El es quien inventa las cosas,
él es quien se inventa a si mismo: Dios.

Por todas partes es imvocado,
por todas partes es también venerado.

Se busca su gloria, su fama en la tierra.
Nadie en verdad es tu amigo,
joh Dador de la vida!

Sdlo como si entre las flores
buscaramos a alguien,

asi te buscamos,

nosoiros que vivimos en la tierra,
mientras estamos a tu lado.

Se hastiard tu corazon,
sélo por poco tiempo
estaremos junto a ti y a tu lado .. .*

Nezahualedyotl, como otros “tlatolmatinime”, traté de llegar a un
concepto de la divinidad, distinto al que ofrecian las creencias popu-
Jares, Los poemas que dedica a este tema tienen tanta importancia

17 Ibidem. p. 54.
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filoséfica como literaria. Son notables muestras de la calidad alcanzada
por la poesia ndhuatl. El “Dador de la vida” ha disenado nuestro
destino, el tiempo de morir, y habitamos en su libro de pinturas:

Gon flores escribes las cosas
¥
joh Dador de la vida!

Con cantos das color,
con cantos sombreas

a los que han de vivir en la iierra.

Después destruirds
a dgauilas y tigres:
solamente en tu pintura vivimos,

aqui sobre la tierra.

Con tinta negra borrards
lo que fue la hermandad,
la comumdad, la noble.

T sombreas

a los que han de vivir en la lierra.

Después destrutrds
a dgutlas y ligres:
solamenie en tu pintura vivimos,

aqui, sobre la tierra.*®

La poesia nihuatl canta tanto los hondas preocupaciones ante la
vida y la muerte como se alegra en las expresiones de la amistad y
del amor. Unas veces unidas al canto v a la danza, sus manifesta-
ciones liricas tuvieron que sorprender a los primeros cronistas y misio-
neros que comenzaron a recoger estas composiciones. En ellas se reane
lo ingenuo vy lo refinado, una extrafa poesia en la que el sentimiento
de la naturaleza toma posicién destacada. Ahora bien, ;era esta poesia
la revelacidon de una cultura en ascenso o en decadencia cuando llegaron

18 Ibidem. p. 54.
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los conquistadores espafioles? Sobre este particular dice Francisco
Monterde:

Poesia refinada, a la vez que primitiva, la elaborada lirica de
los aztecas se hallaba quizas, al sobrevenir la conquista, en una
etapa de decadencia, tras una evolucién que la condujo al estan-
camiento, por la limitacién de temas e iméigenes: unos y otras
habian pasado a ser bien comin, del que disponian todos los
cantores. Como acontece en cualquier periodo de decadencia,
la lirica ndhuatl llegé a retorcimientos de expresion que con-
tribuyen a oscurecer su sentido.*

3. LITERATURA INCA

Como las literaturas maya y azteca, la literatura incaica ha llegado
a nosotros a través de los materiales recogidos por cronistas y muisione-
ros. En los libros del Inca Garcilaso de la Vega, Cieza de Leodn,
Cristébal de Molina, Juan de Santa Cruz Pachakuti Yanki Salka-
maywa, Fray Martin de Mortia y Felipe Guzmin Poma de Ayala
hallamos muestras muy diversas de poesia quechua. Es cierto que sus
transcripciones fueron realizadas ya en la época colonial, pero los versos
que recogen se asemejan mucho a las muestras de la poesia que ha
llegado a nosotros por trasmision oral y han sido recogidas por que-
chuistas en los siglos XIX y XX.

El quechuista Jesis Lara considera que en la poesia quechua se
distinguen varios estilos de composicién que pueden agruparse en poemas
cantados, poemas unidos al canto y a la danza, y poemas que eran
recitados sin musica.

En el primer grupo de los poemas cantados se encuentran el jaills,
el arawi, el taki y el wawaki. Entre los poemas con danza y canto estan
el wayiiu, la qhashwa, el samak’uika y el ghaluyu. Por ultimo, eran
poemas recitados sin musica el ardnway y el wanka.

El jailli puede estimarse como un himno. Es una composicién him-
nica que podia ser religiosa, heroica y agraria segin su tema y objetivo.

19 Mo~NTERDE, Francisco. Poesia indigena mexicana. En Historia general
de las literaturas hispdnicas. Barcelona, Editorial Barna, 1956. t. IV, primera

parte, p. 358.
27



Son jaillis buena parte de los poemas recogidos por Cristébal de Molina
y Santa Cruz Pachakuti. El jailli religioso era el himno que los incas
dirigian a sus dioses. Con esos poemas invocaban a Viragocha, al Sol,
a la Luna, a Pachamama y a todos los “wak’as” (idolos) que habia
en el Tawantisuyu. “Muchos de esos himnos —dice Jests Lara— sedu-
cen por su transparente simplicidad, por la gratitud elemental que
emana de ellos para la deidad que crea y gobierna y que otorga el
sustento, la paz v la felicidad.”*®

El jailli heroico cantaba las hazanas de los héroes y los triunfos gue-
rreros. So6lo eran dedicados a los caudillos muertos, lo que les daba
caracter de himnos finebres. No se conservan muestras de esta clase
de jailli. Si hay muchas del jailli agrario que se entonaba en tiempos
de la stembra v de la cosecha. Sus estrofas tenian distinta estructura
y eran seguidas por estribillos. Los coros de hombres y de mujeres se
respondian en forma de didlogo. Veamos un ejemplo: el Jaillininia:

Coro de hombres: ;El Sol llueve oro
y la luna plata!

Coro de mujeres: ;Ea, ya he triunfado!

Coro de hombres: jPara la frente de mi rey,
para su noble corazén!

Coro de mujeres: jEa, va he triunfado!

La palabra arawi significaba cualquier tipo de poema o canto. Por
eso se llamaba arawiku al poeta. Pero la composicién llamada arawi era
de cardcter amoroso. A diferencia del “yaravi” de la posterior época
colonial, siempre melancélico y triste, el arawi expresaba tanto el dolor
como la alegria. Existian distintos tipos de arawi segiin fuera la cancién
doliente, de expiacién, de alegria, de belleza y de gracia. Un ejemplo
de arawi se encuentra en la crénica de Guamin Poma:

Si fueras flor de chinchercoma,
hermosa mia,

en mi sien y en el vaso de mi corazon
te llevaria.

*0 ArIAs-LARRETA, ABRAHAM. Literaturas aborigenes. Los Angeles, California,
1951. p. 74. {Coleccién Soyari).
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Algunos arawi tienen forma dialogada como los jaillis agricolas.
Otros ofrecen muestras de cortesia galante. En la obra de Ollantay
se encuentran tres hermosos ejemplos de arawi a manera de cantos
corales. Uno de ellos es, como dice Jestis Lara: “transparente como el
cristal de una lagrima y fresco igual que la brisa mananera™:

Sus suaves manos de choclo en cierne
stempre acarician.

Pero sus dedos al deslizarse
cuélvense escarcha.

El wawaki constituve un canto dialogado en el que un coro de
hombres dialoga con un coro de mujeres. El wawaki era un poema
cantado en homenaje a la luna. Por Gltimo, entre los poemas cantados
esta el taki que tenia una tematica muy variada. Cualquier sentimiento
podia ser tema del faki.

Entre los poemas que vinculaban el canto y la danza esta en pri-
merisimo lugar el wayfiu. La musica, la poesia y la danza contribuian
a la belleza de estos wayfius. La danza poseia caracter colectivo, muchas
parejas bailaban al mismo tiempo. Un ejemplo de wayiiu:

Manto tejido

de flores llevas;

su trama fue hecha

de hilos de oro;

sus finos flecos se hallan atados
con mi ternura,

Y con el ansia de mis pupilas asegurados

Canto de la alegria era la gqldshwa. Era acompanada la danza por
la musica de la quena, el wdnkar o tambor y la antara o zampona.
Tanto el wayiu como la ghdshwa han persistido hasta nuestros dias.
i Quién no recuerda los hermosos wayfius que incluyd José Maria Ar-
guedas en su novela Los rios profundos!

Los poemas recitados sin musica eran el ardnway y el wanka. El
ardnway era una fibula regocijada que se recitaba en el malki o esce-
nario del aranwa, el teatro. Los animales que tomaban parte habitual-
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mente en estos ardnways eran el zorro, el jaguar, el mono, ete. El zorro
era motivo de frecuentes burlas, muy al contrario de lo que ocurre en
las fabulas europeas.

Por ultimo, el wanka correspondia a la elegia. Se recitaba en el
malki y se dedicaba a la desaparicién de un ser querido o de algin
caudillo renombrado. Un wanka de caricter intimo es el siguiente:

En tu ramaje anido
mi corazon.

M regocijo a tu sombra

florecio.

La elegia compuesta a la muerte del Inca Atawallpa se inicia de
esta manera:

¢ Qué iris nefando es este negro

iris que se alza?

Horrenda flecha el enemigo
del Cuzco blande.

j Granizada siniestra por doquier
se desparramal

Como podri deducirse de esta variada muestra de diversos tipos
de composiciones poéticas, la literatura quechua era de mucha riqueza
en formas y temas, aunque no nos han quedado abundantes ejemplos
de estas creaciones liricas.

Pasemos a otra forma de expresién poética: el teatro. Las cronicas
de la época colonial ofrecen noticias muy incompletas v vagas de las
caracteristicas del teatro incaico. Ya hemos dicho que el aranway y el
wanka eran recitados en el malki. Se refieren los cronistas a distintos
tipos de representaciones. Juan de Santa Cruz Pachakuti Yanki Walka-
maywa, que era indio neto, menciona los nombres con que designaban
los distintos tipos de piezas dramédticas representadas con motivo de las
fiestas destinadas a festejar el nacimiento del principe Viraqocha, Por
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su parte, el Inca Garcilaso de la Vega afirma que los sabios, los
amautas eran los autores de las obras dramaticas. Pero los Comentarios
reales son muy parcos ¢ incompletos al transmitir esas noticias. Nicolas
de Martinez Arzans v Vela en su Historia de la imperial de Potosi
habla de la representaciéon de ocho piezas teatrales en fiestas celebradas
hacia 1555. Aunque ofrece el argumento de varias no da muchos
detalles sobre su interpretacién. Sin embargo, una de ellas fue identi-
ficada en nuestra época con una tragedia dedicada a Atawallpa que
el escritor Mario Unzueta descubrié en el valle de Cliza publicando
traducciones de varios fragmentos.

Pero el teatro quechua cuenta con una obra dramitica, Ollantay,
que segun Pacheco Zagarra equivale a toda una literatura. Este famoso
drama ha sido objeto de miltiples interpretaciones en cuanto a su
origen. Fue descubierto por el cura Antonio Valdez quien dirigié la
representacion ¢ue se efectué ante Tupac Amaru, el jefe de la gran
sublevacién de indios en 1780. Pero, en realidad, no se conoce ni su
autor ni la época en que fue compuesto. Algunos criticos e investiga-
dores opinan que el cura Valdez fue su autor, aunque esta tesis ha side
refutada por otros.

Desde su aparicién surgié una larga polémica que ha dividido en
tres bandos a sus comentaristas y estudiosos. Un primer bando opina

que QOllantay es un neto producto de la cultura quechua. Entre los
que defienden esta tesis estan Vicente Fidel Lopez, Luis Valcarcel,
Pacheco Zecarra v JesGs Lara. El segundo bando cree que la obra es
de origen colonial, como aseveran Ricardo Palma, Bartolomé Mitre y
Menéndez y Pelayo. A los que forman este grupo, senala Jesiis Lara
que desconocen el quechua. El tercer bando es partidario de una tran-
saccidén. Acepta el origen incaico del tema pero la escenificacion y ela-
boracién del drama es colonial. Mas, como afirma Lara, “a pesar de
todo, el liticio no estd acabado. Cada vez se presentan nuevas conje-
turas y cada una de las tres corrientes ve crecer sin cesar el nimero
de sus adictos.”

El drama trata de los amores de Ollanta, gobernador del Antisuyu,
con Kusi Qoyllur, hija del Inca Pachakitej. No obstante la fama de
Ollanta, no puede pretender a la hija del Sol, ya que aunque gober-
nador, no tiene sangre noble. Audazmente, Ollanta expone al Inca su
pretension. “Recuerda que eres un simple vasallo —le dice Pacha-
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katej— cada uno debe permanecer en su puesto.” Los amantes per-
sisten en su sacrileco amor. Aunque Kusi-Koyllur es enviada a una
Casa de escogidas, alli va a dar a luz a una nifna, Ima Sumaj. Ollanta
se rebela. Contra él envia el Inca a su mas célebre jefe, llamado Ruma-
kawi, pero es derrotado. Este se vale de una estratagema para penetrar
en la fortaleza de Ollanta hasta lograr que éste sea apresado y con-
ducido a presencia del Inca. Ya no es inca Pachakite], sino su hijo
Tapaj Yupanki, quien perdona a Ollanta y ambos amantes se reinen
al final de la accion.

El drama Ollantay esta dividido en tres secciones o jornadas, aunque
los investigadores partidarios de la tesis quechuista consideran que esta
formado por quince cuadros. Los principales lugares de la accion son:
el palacio imperial en el Cuzco, la fortaleza de Ollantaytambo y el
Ajllahuasi o Casa de las escogidas. La duracién de la accién es aproxi-
madamente once afios. Entre los principales personajes estin, ademas

Ollanta y Kusi Klyllur, Pikichaki, seguidor de Ollanta, que se carac-
teriza por su humor y alegria, Pitu Saola, la madre de la princesa y

Villac-Uma, el sumo sacerdote. En la escena aparecen virgenes del sol
y soldados.

Abraham Arias-Larreta resume los rasgos de esta obra:

El drama tiene un desarrollo de caracteristicas propias: carencia
de elementos sobrenaturales, fidelidad geografica, veloz yuxta-
posicion de escenas como en el cinematégrafo; separaciéon de
los protagonistas que no intervienen juntos sino al final de
la obra; didlogo vigoroso, agil, equilibrado, desenlace inesperado
y ejemplarizador; utilizacién original del canto y de los coros,
como elementos de refuerzo; variedad y distensién dramatica;
presencia del “gracioso” como un factor del contrapeso en el
equilibrio sentimental del drama.*

Este personaje llamado Pikichaki o el gracioso constituye uno de
los elementos mas discutidos por los estudiosos de Ollantay. Los parti-
darios de su origen colonial consideran que es el mismo personaje del
gracioso que es peculiar al teatro cldsico cspanol, mientras que los
defensores de la tesis incaica indican que este tipo de bufén era un
personaje bien conocido en el Imperio inca, a quien los cronistas llama-
ron juglares, “truhanes o chocarreros”. Aqui en el drama que nos ocupa,

21 Ibidem.
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afirma Arias Larreta, el bufén no tiene un lugar secundario, como
en el teatro hispanico, sino que Pikichaki tiene categoria de personaje
principal.

Otiro punto conflictivo se refiere al desenlace fehz del drama. En
una obra de estirpe espanola habria ocurrido un desenlace feliz con
el perdon de Ollanta y sus rebeldes seguidores, pero ain llega a mas,
ya que Thpaj Yupanki pone a Kusi Qoyllur en brazos de Ollanta como
resultado de los ruegos de Ima Sumaj, la pequeiia hija de los secretos
amores. quien va cuenta con diez afios. Anota Jests Lara:

El desenlace es original y aleccionador si se tiene en cuenta las
modalidades de la vida en el Incario. Las leyes poseian un
caracter divino e inexorable, por lo mismo que eran dictadas
por el Sol, por intermedio del Inca su hijo. Ellas castigaban
con la pena de muerte los delitos de traicion y de rebelion.
Ollanta debia entonces morir. Pero este final no habria lamado
la atencién pues ning(n insurgente dejaba de morir en la vida
real. Sin embargo, el teatro no desempefiaba sélo una, funcion
social y politica. Era un encargado de perpetuar y engrandecer
el mito del poderio del Inca, su investidura divina y la suma
de atributos sobrenaturales que le colocaban en el dominio de
la leyenda... En esta virtud, el autor de Olldntay creé un per-
dén ejemplar y fue més alla todavia, presentando la legiimacién
del enlace de la princesa culpable con el caudillo.*

Este drama Olldntay ha sido traducido va a muchos idiomas y su
belleza original v exética ha atraido a estudiosos y analistas de todo el
mundo. La fuerte personalidad de sus protagonistas, el realismo y movi-
lidad de su accién, la belleza poética que poseen muchos de sus pasajes
culminantes, dan a esta obra, indigena totalmente o con alguna inter-
vencidn de elementos no incaicos, una validez universal.

I.a literatura quechua cuenta con otras obras dramditicas, que no
tienen la importancia de Olldntay. Una de ellas es el Usqha Pdugar.
Trata de dos hermanos que se enamoraron de la misma mujer. Otra obra
estd dedicada a Atawallpa, el Gltimo emperador inca. Ya en ésta inter-
vienen personajes espafioles como el conquistador Pizarro y el padre
Valverde, quienes se expresan en idioma quechua.

T T T

22 Lara, Jests, La Literatura quechua. En Op. Cit, nota 19. p. 334
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Por altimo, hemos de sefialar que la literatura del pueblo quechua
contaba igualmente con narraciones en las que se recogian sus tradiciones
v sus levendas. Encontramos en esos relatos en prosa reminiscencias de
los mitos incaicos, pero muchos de ellos nos hablan de leyendas sobre
hombres v héroes. Uno de estos relatos refiere la historia de la bella
princesa Chukisusu a quien sus padres negaron el permiso para unirse
con su amacdo.

Todavia en el periodo colonial continud el desarrollo de la poesia y el
teatro quechua, pero va intimamente ligados con elementos espafioles
cristianos. Como ocurrié igualmente en México, en Perti los misioneros
emplearon las formas aborigenes para adoctrinar a los indigenas. De esa
manera, la literatura de los incas se prolongé mucho mis alla de la des-
truccién del imperio a manos de los conquistadores espaiioles.

Las literaturas de los aztecas v de los quechuas, como también de los
mayas tal como sefialamos en su lugar correspondiente, poseen supervi-
vencias muy valiosas en los escritores hispanoamericanos actuales, de
México v de Peri. Bernardo Ortiz de Montellano sefiala la resonancia
de lo indigena en autores actuales, en los que se observa el primitivismo,
la concepcién magica y totémica del arte, la imagen de la naturaleza
que capta el hombre. Escoge como ejemplos a Dosia Barbara de Romulo
Gallegos, Los de abajo de Mariano Azuela y La tierra del faisan y del
venado de Antonio Méndiz Bolio.

Es frecuente en la obra de Azuela esta identificacién entre el
hombre, el animal y el paisaje fundidos en una extrafia sombra,
como es frecuente que describa, con lineas fotograficas, al hombre
en postura de animal (alagartados, aborregados, atejonados,
escapé como cervatillo, lo veia con ojos de culebra). También
encuentro relaciones entre la prosa de Azuela y la poesia indi-
gena en las metaforas enigmaticas que usa el novelista: “las ma-
riposas liban miel en el corazén de otras mariposas” o bien,
“En dias que comicnzan cuando comienza la mafiana y no se
acaban cuando se acaba la noche”. La Luciérnaga.®®

Esta indagacién nos llevaria hacia otros objetivos No se ha estudiado
debidamente las formas en que la antigua literatura indigena precolom-
bina ha sobrevivido en los poetas y escritores hispanoamericanos de hoy.

SR

%5 Ormiz pe MONTELLANO. BErwArDO. La poesia indigena .de México.
México, 1935, p. 62.
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Ejemplos diversos podriamos seguir mencionando. Uno muy adecuado
seria la obra narrativa de José Maria Arguedas, asi como la obra poética
de César Vallejo o las obras de tantos escritores ecuatorianos, peruanos
vy bolivianos que trasmiten no sé que extrana mitologia y metalorismo
de las antiguas culturas aborigenes. A ese muestrario riquisimo ha de
afiadirse el valor inestimable de las poesias y relatos que por trasmision
oral siguen permeando el espiritu de los pucblo americanos en los que
la poblacion indigena es muy numerosa. Pero con los nombres mencio-
nados podrd observarse como se hace necesario conocer las literaturas
indigenas precolombinas para penetrar en lo mas recéndito de las lite-
raturas hispinicas de nuestra Ameérica.

Nota: Trabajo leido en el ciclo sobre culturas indigenas americanas organi-
zado por la Comisién de Extensién Universitaria, de la Universidad de La Habana,




La muerte de Castaiion, raiz
de los sucesos
de noviembre de 1871"

lLuis F. Le Roy y Galvez

Ciamplense ahora cien afios que resulté muerto en Cayo Hueso, en
un encuentro a tiros con un patriota cubano, el periodista espanol
Gonzalo Castafién, propietario v director del diario integrista La Vez
de Cuba.

Este suceso, intrascendente en si mismo, y que habria pasado inad-
vertido en la historia de Cuba, adquirié, sin embargo. una triste cele-
bridad, cuando aproximadamente dos anos mas tarde, el nicho donde
reposaban sus restos en el antiguo Cementerio de Espada, se convirtio
en el eje del terrible drama del 27 de noviembre de 1871. Aquella jor-
nada tragica culmind, como es bien sabido de todos en Cuba. en el fusi-
lamiento de ocho jévenes estudiantes del primer afio de medicina, acu-
sados falsamente de haber profanado aquella tumba, que, para los
fanatizados voluntarios de la Habana, era el lugar sacrosanto que guar-
daba los despojos mortales del martir del integrismo.

Castafién, desde las columnas de su periédico, no habia cesado en
vida de excitar el odio anticubano con motivo de la insurreccion iniciada
en Yara; y en uno de sus articulos, donde atacaba a los cubanos de Ia
cmigracion, calificé de prostitutas a las mujeres que con ellos residian
en Clavo Hueso. Su insulto procaz hallé pronta respuesta en las colummas
de El Republicano, periddico inswrrecto que editaba en el Cavo el an-
ciano José¢ Maria Reyes, desde las cuales, entre otras cosas que se le

P —

#*  Tste trabajo forma parte de otro méis extenso escrito por el autor para
el centenario del fusilamiento de los estudiantes de medicina el 27 de noviembre

de 1871.
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declan a Castafién. le sacaban a relucir como habia sido abofeteado en
Puerto Principe cuando era secretario del gobierno en esa localidad en los

anos de 1867-1868.

Herido en lo mas vivo de su caracter altivo e insolente. hallo en ia
presunta ofensa a su hombria, el gran pretexto que desde hacia tiempo
buscaba para entablar un desaflio. Con ello pensaba remozar su popula-
ridad, vinculada indisolublemente a La Voz de Cuba, cuva venta habia
ido decayendo gradualmente en el favor del publico.

Con mucho aparato embarcé hacia Cayo Hueso acompanado de su
médico y dos amigos suyos, para vengar la afrenta recibida, aunque
dindole al duelo que proyectaba concertar, un matiz politico. Ya en
el lugar, las cosas no resultaron como habia pensado, v entonces se las
agencio para eludir batirse con quienes le recogian el guante y salir del
Cayo subrepticiamente. Pero su maniobra cobarde fue descubierta a
tiempo, v conminado a viva fuerza a cruzar sus armas con el contrincante
que le salié al paso, no le quedd mas remedio que enfrentarse con ¢l. En
el encuentro resultd muerto por dos certeros balazos que le disparo el
cubano Mateo Orozco, quien salié ileso, v logrd escapar de las autorida-
des norteamericanas a Nassau.

Los faniticos integristas y los voluntarios que habian hecho de Cas-
tanon su mentor v su idolo, aquéllos que le esperaban en La Habana
como a un héroe que regresaria victorioso, recibieron en su lugar un
cadaver metido en hielo. A partir de ese momento se le llamd entre los
mtegristas, el martir de Cayo Hueso, v se califico su muerte de w1l v
alevoso asesinato.

L.as lineas que siguen a continuacion van encaminadas a presentar.
con testimontos de la época, la higura de este periodisia aventurero y el
episodio de su muerte, que tan tragicas consecuencias habria de producir
antes de que pasaran dos anos, cubriendo de luto a la familia cubana,
y de vergiienza a la nacién que tanto creyd defender con su integrismo
cdesorbitado.

Gonzalo Castanon v Escarano, nacid en Mieres, Oviedo, en 1834,
En su juventud redactd en su pais los peridédicos La Tradicion y El In-
vterno. Después pasdé a Madrid vy fue redactor de El Dia v La Crénica
de Ambos Mundos, publicando en el primero varios articulos sobre la
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cuestién romana y las ideas y planes de los carlistas. 'También en Madd,
antes de partir para Cuba, publicé un folleto politico titulado Un desen-
gafto mds y una ilusién menos, que al decir de la Enciclopedia Universal
Ilustrada (Espasa) produjo gran sensacion.!

Castafién llegdé a La Habana el 8 de mayo de 1866, en ¢l vapor-
correo espanol Canarias, procedente de Cadiz, Canarias v Puerto Rico,
despucs de veintidoés dias de travesia.? Venia con el grado académico de
licenciado en derecho civil v candnico de la Universidad de Owviedo.
obtenido en vse centro de estudios el 1° de febrero de 1859, e incorpord
su titulo en la Real Universidad de la Habana a fines de octubre o prin-
cipios de noviembre de 1866.%

Una vez establecido en Cuba, logré que se le nombrara secrctavio
del gobierno de Puerto Principe, hoy Camagiiey, cargo que desempeiio
hasta el triunfo de la revolucion de septiembre de 1868 en Espana, época
en que presentd su dimision, pasando a un destino en el Banco Espafiol
de la Habana, siendo sus funciones, como delegado de la institucidn, Ia
cobranya de las contribuciones en la Isla®

A los dos meses de haber estallado la insurreccion de Yara, Castanon
fundé en La Habana su periddico La Voz de Cuba, cuyo primer nlumero
vio la luz el 16 de diciembre de 1868.° Este diario vino a ser el maximo
exponente del integrismo espaiiol en la Isla y el referido Castanidn fue su
director v propietario hasta su muerte, Llevaba como subtitulo la deno-

1 Enciclopedia Universal Tlustrada (Espafia), t. 12, p. 219.

= Diario de la Marina del 9 de mayo de 1866, p. 1., col. 2 en la lista
de pasajeros llegados. En Juan Palomoe, de 13 febrero de 1870, p. 120, col, 2,
se da esa misma fecha,

% Archivo Nacional de la Repiblica de Cuba. Insiruceion Piblica, Leg. 183,
No. 11637, Suscribe su instancia en 29 de octubre de 1866 v alll aparece como
jefe de administracidon de 2a. clase. En la minuta del oficio que se le dirige
al Rector de la Universidad, con fecha 30 del propio mes. se dice textualmente:
“Adjunto remito a Vuestra Senovia el titulo de Licenciado en Derecho Civil v
Candnico de la Universidad de Owviedo expedido a favor de Don Gonzalo
Castanon v Escarano.”

t  Archive Central de la Universidad de la Habana, Libro Registro de
Titulos. Se consigna un titulo de licenciado en derecho civil ¥y candnico de
fecha lo. de fehrero de 1859, inscrito en el libro correspondiente: L. 3, [, 182,
No. 2.

*  Loe, cit. (1), y loc. cit. (3) en Asuntos Politicos, Leg. 56, No. 19, (oct.
1868).

% La Vo: de Cuba, Afio I, No. 1 (miércoles 16 de diciembre de 1868:.
Biblioteea Central de la Universidad de Ia ITabana. Hemeroteca.
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minacion demagogica y ecléctica de “Diario politico liberal-conservador”.
Con esta curiosa ambigiiedad, su director podia atemperar la opinion
del periodico a sus intereses, de acuerdo con la direccion en que soplase
¢l viento politico capitalino en un momento dado, y ademas quedaba
ubicado dentro de una tendencia definida, va que, en efecto. en Espana
existia un partido que llevaba esa equivoca denominacion.

A principio de 1870, el dia 5 de enero, comenzd la publicacion de un
articulo titulado “Reconstruccion, repoblacion”, en cuatro niuneros de
La Voz de Cuba —dias 3, 6, 8, y 12— en que preconizaba el exterminio
total de los cubanos para repoblar la Isla con espafioles. En uno de sus
pasajes mas exaltados, Castanon expresaba su odio y desprecio al nativo
de este suelo en los siguientes términos, refiriéndose sobre todo al elemen-
to msurrecto:’

Que su nimero sea mayor o menor que su calidad sea mejor
o peor, importa poco. Lo que nos interesa es anularlo, e¢s des-
truirlo por completo, porque mientras uno de ellos exista v tenga
algin modo de herirnos no podemos estar tranquilos. ni en
nuestras haciendas, ni en nuestras vidas; ni tampoco en nuestros
hijos, en cuyos tiernos corazones procuraran infiltrar el odio
hacia sus padres.

Hace falta repoblar la Isla con elementos exclusivamente espa-
ioles, a la manera que el labrador cuida de sembrar un grano
bueno en el sitio que ocupaba antes la cizafia.

Abandonemos va los términos medios, v las resoluciones ¢ue
ademas de no satisfacer a nadie. nada tampoco con ellas se
consigue. Si Cuba ha de continuar siendo espafiola, es necesario
variar radicalmente su orzanismo, ¢ infiltrarle nuevos elementos
de vida que cumplidamente sustituyan a los degenerados que
hoy encierra. ¢Se cometieron errores? Confesémoslos. Se con-
sintid que ramas infructiferas chupasen toda la savia del arbol
que implanté aqui Espafia a costa de grandes sacrificios? Pues
cortemos esas ramas sin contemplaciones y a raiz, que en su
lugar brotarin otras lozanas, las cuales llevarin antes de mucho
tiempo. hermosos y abundantes frutos, no los corrompidos vy
racuiticos que acuéllas producen Gnicamente ahora.

p

i La Voz de Cuba, 5 de enere de 1870, p. 1, col. 3 (Bib. Soc. Econdin.)
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No desmentia el tono vy los conceptos vertidos por su autor, Gonzalo
Castafion, el mismo tono y los mismos conceptos contenidos en su articulo
“Ingratitud”, publicado el afio anterior por esa misma fecha,® y que al
decir del periédico El Republicano, que editaban los cubanos radicados
en Cayo Hueso, “asusté a los hombres de buenas ideas de su propic
partido™, y que “preparé la horrible matanza del 22 del mismo mes y los
dias siguientes”,” aludiendo a las escenas del Teatro Villanueva, Acera
del Louvre y saqueo de la morada de L.eonardo Delmonte, mas conocida
como el Palacio de Aldama.

Dias mas tarde Castafiébn publicaba un articulo virulento contra la
colonia cubana de Cayo Hueso, en el que entre otras cosas llamaba pros-
titutas a las cubanas que alli vivian. Este dato concreto lo tomamos del
historiador cubano Gerardo Castellanos Garcia, segiin lo consigna en su
ameno libro Motwos de Cayo Hueso, pues el articulo original de Castandn
no nos ha sido posible obtenerlo.®

La ofensa inferida a la mujer cubana hallé réplica mmediatamente
en El Republicano, que editaba en Cayo Hueso el anciano José Maria
Reyes, y aunque infortunadamente tampoco hemos podido consultar el
nimero de dicho periédico donde aparece esa réplica —FIl Republicano.
Ano 2, No. 33, sabado 15 de enero de 1870— sabemos por fuentes espa-
nolas que decia de CGastanén, como nota infamante, haber sido abofeteado
en Puerto Principe, hoy Camagiiey, cuando era secretario del gobierno
en aquella capital de provincia, en los alrededores de 1867-1868. Esa
version, verdadera o falsa, era profusamente conocida entre los cubanos:
hallandose que uno de los niimeros del periddico clandestino El Labo-

8 La Voz de Cuba, 13 de enero de 1869, p. 1, col. 1-3. (Bib. Univ. de la
Habana. )

® El Republicano, Cayo Hueso, Ao 2, No. 36 (sabado 5 de febrero de
1870}, p. 1, col. 1 (Bib, Nac.)

10 Ese articulo de Castandén se publicd en La Voz de Cuba, nimero co-

rrespondiente al 15 de enero de 1870. Este ejemplar sélo se encuentra en las
bibliotecas de La Habana, en la de la antigua Sociedad Econémica de Amigos
del Pais, hoy Instituto de Filologia y Lingiiistica, pero en dicho ejemplar falta
todo el articulo, sustraido a filo de navaja de la p. 1, columnas 2 a 5. Hay
una nota que dice “Cortado. Oct. 15/44”, que alude a la fecha en que se
advirtié la mutilacién, Ni en la Biblioteca Piablica de Nueva York, ni en la
Biblioteca del Congreso de Washington, ni en la de Madrid, Espaiia, hemos
podido obtener dicho articulo—La noticia que da Gerardo Castellanos se en-
cuentra en su obra citada, La Habana, 1935, p. 217.
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rante, hace mordaz referencia al periodico de Castanon La ez de
Cuba, como La Voz del Abofeieado.™

Castafion recibié el citado ejemplar de El Republicano, insertando
como respuesta, en ¢l ntmero de su periddico correspondiente al dia 21
Ja siguiente comunicacion:*

Una carta.— Con esta fecha y dirigida al Director de El Repu-
blicano, periodico que se publica en Cayo Hueso, sin llevar el
nombre de los que en ¢l escriben, ha sido puesta en el correo
la siguiente carta:

Habana, 21 de Enero de 1870.— Sr. Director de El Republi-
cano.— Muy Sr. mio: como periodista, ni aun desprecio me
merecen las injurias que V. dirige a La Voz de Cuba, porque
Gnicamente se demuestra en ella la cobarde agonia de una causa
que no dejé de ser nunca causa de miserables v traidores.—-
Como particular, deseo tan sélo conocer su nombre: y pregun-
tarle s1 estd V. dispuesto a sostener de cerca los insultos y men-
tiras que prodiga desde lejos, y a rogarle que en este caso, me
lo comunique autorizando su {irma la de cualquiera de los
consules o agentes consulares extranjeros que residan en esa
poblacion.

Quedo esperando su respuesta y empeina desde ahora palabra
de honor de llevarle personalmente la suva, S.5.0Q.B.S.M.--
Gonzalo Castanoén.

Juan Maria Reyes —narra el periddico El Republicano-— director
gque habia sido de este perioédico hasta el 15 de enero inclusive, leyé el
domingo 23 a la llegada del correo a Cayo Hueso el citado niunero del
periddico de Castaiion conteniendo la carta de este Gltimo v ese mismo
dia quiso pasar un telegrama a La Habana que no pudo hacerlo por

e ——

11 Ei Laborante, Afio I, No. 10, Carraguao, octubre 31, 1869, p. 1, col, 2.--
Las principales fuentes espafiolas que mencionan este asunto son Juan Palomo,
de febrero 6, 1870, p. 110, col. 1, parraf. 6 vy La Quincena, de febrero 15,
1870, p. 1, col. 1, pirraf. 5; ambos reproducen la nota biografica escrita por
Juan Ortega Gironés sobre Gonzalo Castandn titulada “Un Martir de la Patria.”
También hace referencia a este asunto Eleuterio Llofriu y Sagrera en su obra
Historia de la Insurreccién y Guerra de la Isla de Cuba, t. II, Madrid, 1870.
p. 371: “Mis adelante llegd el periddico de Cayo Hueso a decir que Gonzalo
Castafion habia sido abofeteado en Puerto Principe, siendo secretario de aquel
gobierno, cuya noticia desmintieron los diarios de la Isla v no aparecidé confir-
mada.” El nimero de El Republicano donde aparece la réplica al articulo de
Castafién, y que determiné su viaje de propaganda a Cayo Hueso, del que
regresd cadaver, tampoco lo hemos hallado en los Iugares mencionados en la
nota anterior.

12 La Vor de Cuba, Afio 3, No. 19 (viernes 21, encro 1870), p. 1. col. 4
(Bib. Soc. Econ.).
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ser domingo. Al dia siguiente, lunes 24, cerciorandose en las oficinas del
correo que el original de la carta publicada no habia llegado a esc
lugar,’* contesté a ese informal modo de escribir, con el telegrama
siguiente :

Sr. D. Gonzalo Castanén — Habana — oz 21 recibida domin-
oo mafnana, carta no.— Ratifica articulo autor, firma éste que
debe publicarse. Detalles correo. Espera.— Juan Maria Reyes.

Dos dias después resolvié darle contestacidn como responsable en
todo caso, a falta de autor, de todo cuanto se habia publicado en FEi
Republicano.'” Su respuesta la sustancié formalmente en la carta que se
copia a continuacién:'®

Key West Enero 26 de 1870.— “Sr D. Gonzalo Castanon
director de La Voz de Cuba— Muy Sr. mio: la carta que
V. dice haberme remitido con fecha 21 del actual, no ha llegado
a mis manos, si el periédico en que esta publ licada.

Respecto a los deseos que se sirve V. manifestarme en la ante-
dicha carta, debo contestarle, que hasta hace poco (el quince
del mes actual) he sido director del periédico El Republicano
que ve la luz semanalmente en esta ciudad, 'y por lo tanto
sin distincion de lugar, sostenedor de cuanto en ¢l se ha insertado.
Espero que V. se servird publicar esta carta, como supongo lo

habra hecho con el teiegrdma que le dlllg_,_.l. el lunes 24.—
B.S.M.— Juan Maria Reyes.

N1 el telegrama ni la carta de Reyes los publicé Castafidn en su perio-
dico.*” En vez de cllo, en el nimero del sibado 29 de enero. aparecia
en primera plana, en letras bien grandes al comienzo de la columna uno,
la sigulente noticia:

Teniendo que ausentarse de la Habana durante algunos dias,
Don Gonzalo Castaiion, deja confiado hasta su regreso, la Di-
reccion de La Voz de Cuba, a D. José E. Triav, v la Adminis-
traciéon a Don Francisco Garcia.

1% Loec, cit. (9), p. 2, col. 1.

14 OrTeca v Giroxgs, Juaw. “Un MArtir de la Patria”®. Juan Palomo
feb. 13, 1870, p. 110, col. 2.

13 Loe. cit. (9), p. 2, col. 1.

18 Loc. cit. (14).

17 El Republicano, Cayo Hueso. Afio 2, No. 35 (sdbade 29 de enero
de 1870), p. 4, col, 1.
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Cuenta el historiador espanol Zaragoza, que estando decaido el favor
que el phblico brindaba al periddico La Voz de Cuba, Castaindén desvela-
base por hallar el medio de realzarle; y sefala concretamente cémo
cuando €l residia en el mismo hotel donde se hospedaba Castafién en
Marianao, éste no hacia mis que buscar la oportunidad de un desafio.’®
Dicho comentario de esa fuente espanola, hace ver a las claras que
Castafién no buscaba un duelo por el lance en si, sino por la publicidad
que ello habria de atraer sobre su persona, con ¢l consiguiente reclamo
para su periédico. El pasaje de Zaragoza reza textualmente de esta

manera.

Los contradictorios puntos de apreciacion, discutidos por los
peridédicos afiliados a los distintos bandos, promovicron violen-
tas polémicas, henchidas de odio y sostenidas con destempladas
frases y abundantes acriminaciones; distinguiéndose por su viru-
lencia: entre los espanoles, La Yoz de Cuba, neriddico de verda-
dero combate, cuyo director, D). Gonzalo Castandn, no desapro-
vechaba ninguna de las circunstancias ue podian proporcionarle
ardientes defensas de los intereses espaiioles,

Queda indicado ya que a poco de llegar a la grande Antilla el
general Dulce y cuando decret6 la desastrosa libertad de impren-
ta, didse a conocer en la Habana aquel peridédico que debia
su vida al deseo de proteger a Castanon, entonces cesante, de
algunos de sus amigos y paisanos, quienes formaron una sociedad
por acciones y reunieron fondos bastantes para que la publica-
cién pudiera existir algunos meses. El calor de los eseritos v los
levantados arranques con que el periédico se dio a conocer,
aunque contrariando en muchas ocasiones lo prescrito en el
programa y bases de su fundacion, le hicieron aceptable a gran
parte del pablico mas ardoroso; pero como las exageraciones
politicas sin fundamento racional y légico son meteoros que
pasan rapidamente, La Veoz de Cuba fue decayendo y amen-
guando su importancia, a pesar de haber creado en el mes de
febrero de 1869 una revista quincenal de noticias, primera en
su género, que evitaba a los suscritores escribir a la Peninsula
extensas cartas sobre politica- puesto que en ella se condensaban
todos los acontecimientos mas importantes de la quincena.

Viendo Castafion palpablemente el decaimiento del periddico,
debido a su caricter y en gran parte a haberse separado del
camino que le sefialaron los socios fundadores, y recordando, al

18 Zaragoza, Justo, Las Insurrecciones en Cu?.—;, t. 2, Madrid, 1873, p. 524-
525. Este autor fue secretario del gobierno politico de la Habana, y oficial
de voluntarios en la misma capital.
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buscar los medios mas oportunos para reanimarle las prosperida-
des que al Cronista de Nueva-York reportaron el desafio que con
¢l cubano insurrecto Porto tuvo su director D. José Ferrer de
Couto, entré el de La Voz de Cuba en deseos de imitarle, lo
cual manifesté al autor de este libro varias veces cuando vivian
juntos en el hotel del pueblo de Marianao.’® No era censurable
sin duda bajo el punto de vista patridtico el propésito de Casta-
non y su tendencia a exterminar en buena lid, imitando al valien-
te Llulla, a los enemigos de Espania; mas en tan delicado
asunto era muy importante y decisivo saber aprovechar la
ocasion para no caer de la heroicidad en el ridiculo, tan frecuen-
te en semejantes casos y cuando no se escogen buenas circuns-
tancias, v en esto fue Castanidon poco feliz, porque preocupado
en su idea ¢ impelido por la impaciencia de su natural fogoso,
aceptéd la primera que la casualidad hubo de presentarle.

Castanon hallé en el articulo, de autor desconocido, publicado en
El Republicano la oportunidad esperadar y montd una farsa teatral a
todo despliegue. A ese efecto se embarcé para Cayo IHueso a exigirle

¢ Este desafio que logré mucha resonancia en los circulos espafioles en su
¢poca, tuvo lugar entre José Ferrer de Couto, director de El Cronista de Nueva
York. v Francisco Porto, emigrado cubano, quien firmaba unas hojas volantes
cont ¢l titulo de “Ferreiro Coutifio”, donde se ridiculizaba y satirizaba con insi-
suacion picante a Ferrer de Couto y a los espafioles, culminande con la expo-
sicion en una barberia de Broadway esquina a la calle 12, de una caricatura
ultrajante a los asuntos de Espafia y al editor de El Cronisfa y sus amigos.
A esta  extralimitacién, Ferrer de QCouto respondié con un  articulo en
que insultaba al autor de los libelos, dando lugar a que Porto le mandase
los padrinos. El desafio se efectud en el Canada, en un lugar conocide con el
nombre de Lundy's Lane, fuera del territorio de los Estados Unidos, donde
¢l duelo estaba severamente penado por las leyes. El encuentro tuvo lugar el
dominge 15 de junio de 1869 a las cinco de la madrugada, a pistola, vein-
ticinco pasos, v resultdé heride Porto en la pierna izquierda, a media cuarta
méas arriba del tobillo, atravesindole la bala dicha extremidad inferior de lado
a lado, e hiriendo levemente en su salida la pierna derecha, resultando ileso
de! todo Ferrer de Coute. Despuds del lance, al regresar al Nidgara, fueron
arrestados. juzgados al dia siguiente y absueltos, al no poderse probar el delito,
pues se hizo aparecer el caso como un accidente fortuito. El resultado del
desafio se conocid por informacion telegrafica publicada por La Vez de Cuba
principalmente, el 18 de dicho mes, en su p. 2, col 2. En diche periddico, en el
nitmere del dia 24, p. 2. col. 1 se abundaba en las noticias, y sefialaba la
tulormacion, que: “El entusiasmo en los circulos espafioles era grande, pues
en la cuestion iba envuelto un sentimiento de nacionalidad que tenia a todos
interesados y pendiente del desenlace.” (p. 3, col 1). Finalmente, en el nimero
del viernes 25 de La Voz de Cuba, se daban mas detalles del asunto en su
p. 2, cols. 5 v 6 v a esta fuente remitimos al lector. (Hemeroteca de la Uni-
versidad de la Habana),

' José Llulla, espanol residente en Nueva Orleans en 1869, gquien reto
colectivamente a duelo a los que denostaran a Espafia, saliéndole al paso el
médico austriaco Carlos Meyer, militante de la causa cubana, quien resulté
heride en el desafio. (El Moro Muza, 25 mayo de 1869. p. 334).
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satisfacciones al director del citado periddico y batirse con ¢l. Para mas
teatralidad, antes de tomar el pequefio vapor que habria de llevarlo al
Cayo, se reunié con sus amigos en la fotografia de Cohner para hacerse
un retrato, que al decir de su apologista, aquéllos le habian pedido.®
Asimismo, y también segiin fuente espafiola, media hora antes de em-
barcarse escribid una carta-testamento, intima, al decir del comenta-
rista. En ella se vierten bellas frases y conceptos, a sabiendas que dicha
misiva serfa leida y comentada, contribuyendo con ello a darle el toque
patético a aquella comedia, cuyo final no se pudo imaginar. La carta
citada, dirigida a su amigo Ventura Olavarrieta decia asi:*

“Habana, enero 28 de 1870.

“Mi querido Ventura: dentro de media hora salgo de la Habana:
ya sabes donde voy. Nada necesito decirte: confio en tu amistad, como
tu fias en la mia, y sé€ que si no vuelvo, seras el padre de mis hijos.

“Cuando regreses a Espana, llévalos contigo, y déjaselos a mi que-
rida hermana, a Matilde, que con Tarsila, tu inimitable esposa cui-
darin de ellos. De este modo habran ganado con mi muerte: en lugar
de un padre tendrian otro y dos madres. La pequeiia fortuna que les
queda, y que proviene de su pobre madre, el angel que desde el cielo
continuara protegiéndolos, servira para darles carrera conforme a su
vocacién y a sus disposiciones. Ahora estin en el colegio de Belén,
donde reciben la educacién moral y religiosa, que yo quisiera se arrai-
gara en ellos, porque no creo que haya mayor felicidad para el hombre
que la de tener fe y sobre todo, fe cristiana. jDesgraciados los que la

han perdido!

“Si mis hijos no pueden ser sabios, que sean simples obreros. Con
tal que sean honrados, todo lo demas me importa poco. En cualquiera
posicién que ocupe el hombre, puede ser estimado por sus conciuda-

21 Loe. cit. (14), p. 106, col. 1, Comenta el licenciado Santiago Alonso
Iglesias en El Republicano del 19 de febrero de 1870, p. 1, col. 3: *4Y abrr
la escena en semejante lugar, donde tantos objetos recordaban la memoria del
malogrado Cohner, sacrificado infame y cobardemente por los veluntarios de la
Habana un afio antes, siguiendo las instigaciones del Tribuno, que alli wvenia
a decir adios a la vida, tiene algo de providenciall... La sombra de Cohner
no dejaria de sonreirse considerando cudn leve es el soplo de la vida”. Samuel
Cohner, propietario de uno de los mejores salones {otogrificos de La Habana
de esa época fue uno de los que resultd muerto cuando los sucesos del teatro
de Villanueva, que en no poco se debieron a la instigacidn de Castafidn.

22 Juan Palomo, Afio I, No. 14, (domingo, febrero 6, 1870), p. 107, col. 2.
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danos y ser (til, sobre todo a su patria, por la cual voy a medirme
con seres, gue cn circunstancias normales no merecerian de mi mas
que desprecio. Es por Espaiia, y marcho satisfecho. . .

“Otra vez adios. Esta carta no tiene los requisitos ni las formas
leoales, pero es la expresion, la manifestacion, la declaracion 1ltuna
de un hembre que jamas ha mentido, v como aguéllos para quicnes
la escribo me conocen, tengo la conviccion de que no la pondrin en
duda, v te reconoceran como mi fidei-comisario.

“Todo lo que tu hagas. estara bien hecho: a los que en el muado
me han querido, v a quienes yo quiero con todo mi corazom, asentiran
a cllo, como st vo personalmente se lo pidiera.

(ronzalo Castanon’.

Mal se aviene el contenido de esta carta, en lo que a la educacion
de sus hijos se refiere. con el concepto que le merecen los jesuitas,
profesores del colegio de Belén, cuando en su atague al periddico
l.a Prease lo deseribe como drgane de una asoctacton veligiosa con-
trarta a todos los principios liberales.® Ademas de esto, hay constancia
documental de que los hijos de Castafion no estaban en el colegio de
Belén en esa ¢época, como se comprueba en el Albume conmemorativo
del quincuasésimo aniversarto de la fundacién del colegio de Belen
de la Compainia de [esids, Habana. 1904, p. 352 v 42].

A las cuatro de la tarde del viernes 28 de enero de 1870 embarcd
Castanon rumbo a Cavo Hueso en ¢l vapor Alliance. Le acompanaban
sus dlos padrinos Eugenio Arias y Felipe Alonso, v también ¢l médico
Fsteban Pimilla.** Llegaron a las siete de la manana del dia siguiente,
alojandose en el Hotel Russell House, en la calle Duval frente a a
redaccion o imprenta del periddico El Republicano:=°

La Quincena, junio 30, 1869, p. 2, col. 4.

=t fuan Palomo, p. 110, col. 2. (En el articulo de Juan Ortega y Gironds
“Un Miartir de la Patria™).

“*  Archivo Nacional de la Repablica de Cuba. Asuntos Politicos. Legajo
231. No, 8, “Diligencias formadas por haber llegado a la Cindad de la Habana
el caddaver de Don Gouzalo Castafién.- Febrero 1870.": declaraciones del médico
Esteban Pinilla y del funcionario Benito de la Vega.

§ -

Il Republicano, Cavo Hueso, Afio 2. No, 37 (siabado, [ebrero 12, 1870},
¥ = l.'{_‘L :}l. }31[1 _n.-h":'..lfﬁ'l
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De nueve a dier de la manana del ciado dia 29 —se narra
en dicho periddico de Cayvo Hueso,* - se presentaron unos
aballeros en la oficina ¢ imprenta de este periodico, solici-
tando al (. Juan Maria Reyes, que no estaba en ella. A las
Il se dirteido al mismo lugar un moreno. vecino de Key West,
qque habia tomado D. f_mnﬂlﬂ Castandn a su servicio, y solicitd
de parte de unos sefiores que se hospedaban enfrente, al mismo
cindadano Reves, para que tuviese Ia bondad de pasar a
verlos,

Reves, que se hallaba en la imprenta, recinid en persona o
recado v se dispuso a sausfacerle. no sin que [a tase alouno
que e aconsejara no saliese, y que desconliara de aquel la-
mamiento; pPero no hizo caso, v _r}au'lilr? 511 temor, ni descon-
fiansa. con buena fe de nine a esa bwarra cila.

2t Ihid.. del sabade 5 de febrero, p. 2, col. 3, p. 4, cols, 1-2.

5
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Parece que dos seiiores que le recibieron le trataron con la
mas completa urbanidad;*® pero estando en conversacién con
ellos entré en la sala don Gonzalo Castanén trayendo en las
manos un ndimero de nuestro periddico (sin duda el 33)* v
unos papeles, y encarandose con €l arrogantemente, le pregunté
con reconcentrado odio: —;Fue V. director de este periddico
hasta esta fecha? ;Me dirigié V. este telegrama? ;Firmo V.
esta carta?

Reyes respondié que si [...] vy apenas pronunciaba esa bre-
visima palabra, levanté airadamente la mano Castafién, tra-
tando de manchar con ella la faz de ese honrado y débil padre
de familia [...] El golpe que cayd sobre un hombre desarma-
do, que se habia puesto bajo la salvaguarda del honor cas-
tellano, no trajo consecuencias por esa vez para su autor; sus
amigos intervinieron y Reyes pudo salir de aquella cueva.™

De las declaraciones resultd, que D. Gonzalo Castafion habia
atacado a un caballero indefenso, que le habla mandado a
buscar pocos momentos antes a su casa, y el juez a reserva
de ver v fallar la causa en lro. de mayo, dispuso que el acu-
sado prestase para responder a las resultas del juicio la fianza
de 200 pesos y pagase las costas. El defensor del reo reclamé
sobre la enormidad de dicha fianza, y el juez replicé: —"Que-
da obligado D. Gonzalo Castanén a prestar esa garantia como
maximum de las que nuestros reglamentos exigen en tales
casos”’.— Esto no necesita comentarios.

El espafiol dio en moneda corriente el importe de la fianza
y costas, v se creyé autorizado a dar bofetadas con arreglo

28 Los acompafiantes de Castafién, Eugenio Arias y Felipe Alonso. Véase
Combate de Russell House o Muerte de Castaiién, por un cubano, Nassau, 17
de febrero de 1870, p. 4. (Bib. Nac.).

20 El No. 33 de El Republicano, de Cayo Hueso, es el correspondiente al
sibado 15 de enero de 1870, donde se publicé la réplica al articulo ofensivo
de Castafidn, v que no hemos podido localizar.

3 En el ntmero de El Republicano del 29 de enero de 1870, p. 4, col. 1.
se describe lo sucedido de un modo vivido en estos términos: “En este momento
que serdn las 11 ha ocurride precisamente frente a esta redaccién en Russell
House un lance, que puede y debe tener desagradables consecuencias. y que nos
obliga a romper el silencio que nos habiamos propuesto guardar, sobre ciertos
antecedentes, &".
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a tan moédica tarifa. Y quizi forrado de acero, se pasee—con
arrogancia v como conquistador por las calles de nuestra
ciudad,®

Ese grave desacato a las leyes de un pais que se visita por
primera vez, ese escandalo dado al medio dia en una ciudad
pacifica v tranquila, esa violacién de todas las reglas de buena
crianza v moderacién no pudo menos de irritar la sangre
juvenil de algunos cubanos, que en la flor de la edad, tienen
fe en la fuerza de su brazo, v en la justicia de su causa, v sc
dirigieron varios retos formales v terminantes al que habia
hablado del honor de nuestras mujeres, nuestras madres, nues-
tras hermanas v nuestras hijas, con tan poco miramicnto como
justicia; pero como Castanén no habia llegado a Key West
para batirse, sino afrentar al que habia sido director de este
periodico, v no podia haber olvidado, que en ninguna parte
del mundo pueden matarse cubanos con menos responsabilidad
¢que en Cuba, aunque aceptdé algunos, se habia propuesto
eludirlos todos,

Su doblez debia al fin descubrirse, pues ¢l vapor de Nueva
Orledns estaba para llegar de un momento a otro, y el lunes,
segin nos han afirmado, se resolvid a decir a un caballero,
que solo aceptaria un duelo a muerte bajo las condiciones
que se estipularan [...] que ¢l se quedaria entre nosotros bajo
la garantia de los cubanos, «de esos mismos cubanos que
siempre califico de cobardes, miserables y asesinos; pero que
sus amigos tenian que marcharse en el vapor que creemos es-
taba senalado va.

De ese modo pretendia disculpar sus preparativos de viaje v
enganar a los cubanos hasta el (ltimo momento.

3L El autor de El Combate de Russell House o la Muerie de Castaiion
{ Juan Ignacio de Armas), afirma categdricamente que Castafidén venia forrado
de una cota de malla (loc. cif., p. 9}. Sin embargo, el resultado de la auntopsia
del cadaver, practicada en La Habana en la mafiana del 1° de febrero, parece
desmentir esta afirmaciéon -—al menos cuando fue muerto de dos tiros—, Tam-
bién en un articulo titulade Recuerdos, suscrito por P. Raices Islas, y publicado
en la revista cubana La Habana Literaria, Anio II, No. 2 (noviembre 30, 1892)
v que dice haber estado en Cayo Hueso cuando el suceso de Castafién, habla
de la cota de malla. La version que ofrece este presunto testigo de los hechos,
dificre en muchos aspectos de las dadas hasta ahora, aunque no aporte nada
sustancialmente nuevo al conocimiento de lo sucedido. Respecto a la cota de
malla dice textualmente: (p. 221, col. 2 “. ..y ambos comenzaron a disparar,
siendo el resultado fatal para el Director de La Vo: de Cuba, pues una bala
le interesd la ingle, precisamente donde terminaba la cota de malla de que iba
cubierto’”. Al parecer, era creencia compartida por todoe ¢! mundo, que Castafidn
llevaba bajo su ropa esa proteccidon contra las balas.
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Las 12 del dia 31 de Enero serlan, cuando uno de los chas-
queados, no tan confiade como los otros, le pidid una expli-
cacién delante de todos los espanoles sus amigos, v de uno
solo de los suyos. Admitida la conferencia, sin duda para ganar
tiempo, se celebré en la sala del hotel Russell, y terminada o
interrurnpida, hubieron de salir D. Gonzalo Castaiidn vy sus
visitantes al portal exterior, donde de pie aquél cn el suclo de
dicho portal, y éstos en el de la calle, cruzaron palabras aca-
loradisimas. Castafién did una bofetada al caballero con quien
hablaba,** y tratd de sacar su arma; su adversario le didé un
empellon y quitd a su amigo un revolver que ya habia cacado
y tenia en la mano; el espanol retrocedié de espaldas hacia el
hotel, y en ¢l ya, sc oy salir de dentro la detonacion de un
arma de fuego; el cubano avanzd con sangre fria inexplicable
y dispard; su contrario cayd de rodilas, contestando sin em-
bargo el fuego sin tocar al valiente que de tal modo rechazaba
la imjuria que habia querido hacérsele, v que, montando de
nuevo su revolver con calma, como st estuviera en un tiroe
pablico de pistola, disparé de nuevo... Muchas detonaciones
s¢ oyeron, los compaifieros de Castaiion defendieron huyendo
el cadaver de su amigo... y ese cubano cuyo nombre es hoy
desconocido pero que llegard seguramente a la posteridad, cou-
cluyé acto tan sublime, imponente y terrible, gritando con
voz entera, trancuila, pausada, inflexible y frila como la vor
de la eternidad:— “;Cubanas ya estais vengadas! ;Viva
Cuba!?®

En el nimero que sigue de El Republicano se encuenira una tra-
duccion de las declaraciones que se publicaron en inglés en el periddico
Key West Dispaich, de dicha ciudad, correspondiente al b de febrero
de 1870. Estas {ueron tomadas a diversos testigos el propio dia 31 de

[ o= = TRy

iz Mateo Orozco, el cubano que maté a Castafion de dos tiros. y cuvo
nombre oculta El Republicano en esos momentos, para salvaguardar sn identidad
mientras salia de la ciudad o del pals. Dos semanas més tarde, Juan Ignacio
de Armas, en su ophsculo citado en (28) y publicado en Nassau (17 febrero

1870) revela su nombre y narra lo sucedido con lujo de detalles, estando ya
Mateo Orozeo bien a salvo, probablemente en Nassau (Bahamas). Hay constan-

cia que en nov. 1870 estaba en Campeche (México) v en feb. a mayo 1872
se hallaba nuevamente en Nassau, donde recaudaba fondos para la causa cubana.
( Archivo Nacional de Cuba. Donatives y Remisiones: Caja 165 No. 99-24, p. 5,
y Caja 160 No. 68-7).

32 El combate de Orozeo y Castafidn lo presenciaron las seforitas hijas
del director de El Republicano, que vestidas de blanco con lazos azules y el pelo
suelto, estaban en el baleén de la casa que ocupaba la redaccion del penddico.
A ellas fue a guien se dirigid6 Mateo Orozco cuando grito: ) Cubanas, va estais
vengadas!” —(Deulofeu, Rev. Manuel. Marti, Caye Hueso, Tampa, La Emi-.
gracton. Notas Historicas, Cienfuegos, 1905, Nota en la p. 63).
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enero por el juez del condado de Monroe, Estado de la Florida, J. W.
Locke, ante el jurado, en la causa instruida para esclarecer los hechos
que dieron por resultado la muerte de Gonzalo Castafion ocurrida el
mismo dia en el hotel de Rusell. Se transcriben diversas declaraciones
—la de W. A. Russell, Wm. T. Tine, Marshall de la ciudad v muchas
otras mds, entre las que se cuentan las de los dos acompanantes de
Castafion, Eugenio Arias v Felipe Alonso. La de este Gltimo resulta
curiosa y merece copiarse en cste lugar, porque lo que expresa es
tan inverosimil v hace sospechar una conducta tan equivoca, en lo
que sc refiere a su valor personal, que no dudamos en reproduciria.
Esta declaracion de Felipe Alonso dice textualmente asi:**

Felipe Alonso (espanol herido): conoci a Gonzalo Castandn
que fue muerto en el salén de fumar del hotel. Yo estaba en
cama cuando principié el fracaso,*”, me vesti y bajé llevando
mi pistola. Cuando llegué abajo, encontré a Mateo Orozco y a
Rodriguez haciendo fuego a Castafibn que estaba en el suelo.

Conoci esas personas dos dias antes, trat¢ de tirarle a Orozco
pero mi pistola no dio fuego; entré en la sala para arreglarla y
entonces tres personas me hicieron fuego; éstas eran Orozco,
Rodriguez v el otro; yo di con mi revélver al hombre en la
ulbwrl pero no sé su nombre, pero creo que el otro era Botella;
hice esfuerzo por subir pero fui detenido por alguno que me
sujetaba por la levita; cuando llegué a la escalera me volvieron
a hacer fuego v cuando subi las personas en el hotel me impi-
dicron que volviese a bajar. Castanén fue herido en el abdomen
v en el costado. Vivid después como media hora, habiendo
muerto por efecto de las heridas. Bl prisionero presente (Pedro
Orozco) estaba prescnte en la parte exterior, de pie en la calle,
¢ hizo fuego segtn creo, en el hotel; su hermano hacia fuego
en el interior (he oido referir a Mr., Mallory que este ncgocio
fue combinado en casa de Caballero ruled out) N. Lozano,
Orozeco, Rodriguez vy Kosano (ste.) propusieron a Castandon un
duelo en los bosques, pero fue impedido por mi, después de
haber sido aceptado por Castanén. Cada vez que estas personas
se presentaron en el hotel trataron de ver solo a Castanén sin
que estuviera presente ninguno de sus amigos. Castanon nunca
los vio solo hasta el dia “del asesinato. Yo fui informado el
domingo por un joven espaiiol, cuyo nombre lo conoce el consul

[ BT ST S

s Il Republicano, 12 de {cbrero de 1870, p. 3, col. 3 (Bib. Nac.).
~ " Fracas en el original. Rifia escandalosa. Incorrectamente traducido del
inglés por “‘fracaso™.
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espafiol, que un negro cubano habia sido alquilado para que
asesinara a Castaiién, que ¢l habia sido seguido por el tal negro,
lo vi ayer por la manana, cstaba vestido de blanco y tenia una
bandera cubana en el sombrero. Yo sali lastimado en la mano
v la cabeza pero no puedo decir como fue. Reconozco el som-
brero presente, pues pertenecié a Castafidn; no reconozco a la
persona }th;-:{fnl‘a(h al Tribunal (Joaquin Botella) pero si lo
examino mas estoy seguro de que es el hombre a quien di
el golpe en la frente.

Matco Orozco inmediatamente después de haber dejado fuera de
combate a su adversario, pudo evitar ser detenido por las autoridades
de Cave Hueso ocultindose en casa del patriota cubano José Dolores
Povo, a quien dejo ¢l revélver con el que habia herido mortalmente
a Castaiién.®® De ahi logré ponerse a salvo saliendo subrepticiamente
del pals, pasando con toda probabilidad a Nassau, que es donde Juan
[onacio de Armas publicd su opisculo sobre el suceso de Russel!

House.

En sus Anales de la puerra de Cuba, Pirala copia en una nota de
pie de pagina el sicuiente anuncio, que dice haber sido fijado en los
lugares mds concurridos de Cayo Hueso:¥" ;500 pesos de recompensa!
Pagari la ciudad de Cayo-Hueso la recompensa de 500 pesos por la
entrega, en la circel del Condado, de Mateo Orozco que matoé a Gas-
tanén.—Fenry Mulrennam, Corregidor de la ciudad de Cayo-Hueso.”
También dice Pirala, seguidamente, que el gobernador del Lstado i
la Florida prometio, ademas, otros 300 pesos al que entregara a Orozco.
Finalmente, en el texto de esa misma pdgina. cita un pasaje e una
proclama que el mencionado alcalde corregidor de Cayo Hueso se vio
precisado a publicar, “apelando a los buenos ciudadanos” para que
le ayudaran a mantener las leyes del pais, asi como la paz y el buen
orden en la ciudad. Y en la nota de pie de pagina a que hemos
aludido. copia una informacién, cuya fuente no seiala, en que apa-
recen como presos por el suceso de Russell House los hermanos Joaquin
v José Botella; Pedro Orozco, hermano de Mateo; Francisco Aceituno;
Valentin Mariera; Alejandro Mendoza; Domingo Rodriguez: un mo-
reno llamado Patricio Gonzilez: vy un tal N. Arteaga.

36 Revdlver Savage calibre | 30,
37 Pirala, Antonio. Lec. cit.. t. I, Madrnd, 1893, p. 718,
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Poco antes de oscurecer del mismo dia 31 de enero, salio el carro
fnebre con el atald que portaba el cadaver de Castanon trayéndosele
a La Habana en el vapor Lavaca, y desembarcado en esta capital ¢n
las primeras horas de la manana del dia lo. de febrero. Transportado
a la casa donde residia en vida, calle de Temente Rey No 38, se pro-
cedid inmediatamente al embalsamamiento del cadaver por no poderse
demorar por amenazar la putrefaccion. El embalsamamiento se practico
poniendo al descubierto la arteria carétida y haciendo por ella la inyec-
cidon preservativa, todo segin lo declarado ante el Juzgado alli cons-
tituido, por el médico de Castaiidon, don Esteban Pinilla.*

En cuanto al embalsamiento, el médico Pinilla no sefiala en con-
creto quién lo practicd, expresa que se hizo por la arteria cardtida, sin
decir de qué lado, ni menciona la composicidon del liquido conservador.
Este Gltimo casi seguramente era a base de cloruro de zinc, que era
lo que se empleaba mas cominmente para embalsamar los cadaveres
en aquella época. El doctor Antonio Caro, en un articulo suyo titulado
Iimbalsamamienio, publicado en la revista La Enciclopedia, t. 2, No. 11
(Noviembre 1886}, dice, p. 582, parraf. 3: [...] hace 40 anos se empezo
a emplear en esta Isla el cloruro de zinc que es la sustancia que ha
venido usandose después y la misma que hoy se emplea por la mayor
parte de los embalsamadores, [...]"" Es muy probable que el embalsa-
mamiento del cadaver de Castaiion lo haya practicado el propio doctor
Caro, utilizando para ello su liquido predilecto, a base de cloruro de zinc.

Poco después se procedidé a practicar la autopsia del cadaver, opera-
cion que realizaron los facultativos, doctores Antonio Caro y Cerecio,
v Joaquin Laudd v Estévez, ambos catedraticos de la Real Universidad
de la Habana, efectuandola ante otros profesores médicos v a presencia
de un facultativo americano llamado Daniel Maynard Burgess, comi-
sitonado por el comsul de los Estados Unidos en La Habana, mister
Henry G. Hall, segtin el acta de reconocimiento v autopsia del cadaver,
una de cuyas copias con las firmas autégrafas se conserva en el Archivo
Nacional de Cuba.?®

“»  Archive Nacional, loc. eit. (23), folios 5 v 5 vto.- Zaragoza describe
la salida del cadiver de Castafiéon de Cayo Hueso de la siguiente manera: “El
cadaver fue depositado en una caja metdlica cubierta de hielo y acompaiiadoe
de numerosa concurrencia hasta el vapor Lavaca, [...] el cual le levé a la
Habana a las ocho de la mafiana del siguiente dia 1° de febrevo [...]. (Zara-
goza, Justo. Las Insurrecciones en Cuba, t. 11, Madrid, 1873, p. 527).

W Lee. cit. (25), folios 11v.-14. Se reproduce, aunque imperfectamente, en
Bohemia de febrero 7, 1954, p. 138.
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Ei Prof. Dr. Francisco Lancis y Sianchez, Jefe del Departamento
Docente de Medicina Legal de la Universidad de la Habana, en unas
enjundiosas consideraciones sobre la autopsia de Gonzalo Castaiidn, que
se incluven en su totalidad como Apéndice I al libro del autor de estas
lineas sobre el fusilamienio de los estudiantes de 1871, ain indédito,
concreta. “‘a guisa de resumen, lo que debe tencrse con criterio pru-
dente v sereno, como aporte a la reconstruccion historica del encuentro
personal en que perdid la vida Gonzalo Castandn™, lo siguiente:

“En primer lugar hay que precisar que lo gque ocurrié en Cavo Hueso
¢l 31 de enero de 1870 no fue, como repetidamente se ha dicho, un
«duelo irregulars. ya que evidentemente falté el acuerdo previo de los
contendientes, por lo que no le cabe otra denominacion que la de
encueniro personal.

“En el suceso Gnicamente resultd muerto Castanon, también siendo
¢l la mica persona herida por disparos, y puntualizando, por dos dis-
paros solamente, por lo que esti carente de razon que se diga, como a
veces se ha dicho, que habian intervenido gran nimero de personas
produciendo una balacera.

“I.a autopsia. a pesar de sus deficiencias operatorias y de la pobreza
de su declaracion, da suficiente luz para calificar ¢l hecho de homicidio
simple, ya que por el nimero de las heridas (dos), por las regiones que
recibieron los disparos, correspondientes al plano frontal v al antero-
Jateral izquierdo, v por el tipo o naturaleza de las lesiones, no puede
admitirse Ja existencia de alevosia o ensanamiento. que serian las cir-
cunstancias para calificarlo de asesinato, que con pertinaz apasiona-
miento v malévola intencién sostuvo el integrismo espanol.

“Las dos heridas penetrantes de Castanon fueron producidas con un
revolver de ripidas descargas v de mediano calibre, sin tenerse elementos
objetivos para determinar la distancia de los disparos y st Orozeo descargd
mis de dos veces el revélver, El primer disparo lo hizo Orozco estando
los dos contendientes frente a frente, v el segundo, inmediatamente
después, alcanzé a Castanén aproximadamente por el plano Jateral
izquierdo. cuando flexionado el tronco, se desplomaba sobre el suelo.

“Por la naturaleza de las lesiones internas, que Intercsaron visceras
v vasos importantes del térax v del abdomen, y dada la época en que sc
produjo el suceso. pudieron ser calificadas de «mortales por necesidad».
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Finalmente, el doctor Lancis previamente a las anteriores mani-
festaciones, establece incontrovertiblemente, respecto a la presunta cota
de malla de que tanto se ha hablado, que “Castaiion no tenia esa pro-

teccion en el momento del encuentro con Orozeo™.

Los dos proyectiles de sicte milimetros extraidos al cadaver de
Castanén en el acto de la autopsia, v que estaban en poder del Juez
decano, don Pedro Aherin que intervino en las diligencias practicadas
en La Habana, fueron reclamados por ¢l consul de los Estados Unidos,
misier Henry C. Hall, para que obrasen en la causa seguida en Cayo
Hueso, por el homicidio de Castanon. Antes de cumplimentar su peti-
cion y enltregarselos, dos peritos maestros armeros reconocieron dichos
provectiles e hicieron el dibujo de los mismos, el cual se encuentra,
original, en el legajo a que se ha hecho va referencia existente en

¢l Archivo Nacional "

El cadaver de Gonzalo Castanéon fue sepultado el 2 de febrero en
el nicho 478 centro del segundo patio del antiguo y hoy desaparecido
Cementerio General mias conocido como Cementerio de Espada.
Desde el consul espanol en Cayo Hueso hasta el Gltimo voluntario de
[La Habana, asi como las autoridades de la Isla, calificaron la muerte
de Castanion como un vil asesinato perpetrado alevosamente por un
grupo de cubanos confabulados en Cavo Hueso. El gobernador superior
politico y capitin general de la Isla, el general Antonio Caballero y
Fernindez de Rodas, dispuso que los huéifanos hijos de Castaiion,

1% Archivo Nacional. lec. eif. (25}, folio 17 vto..El revélver que los dispard
era uno marca Savage de calibre 30,

it Archivoe Histérico del Musco de la Ciudad. Libros de Entierios del Ce-
menterie de Espada. Libro 22 de Entierros de Blancos, folio 774, nfini. 4004.
El asiento dice asi: En dos de Febrero de mil ochocientos sctenta aiios: se le dié
sepultura en este antiguo Cementerio general en el nicho nfimero cnatrocientos
sctenta y ocho del centro del segundo patio al Cadéver del Sr. Gonzalo Cas-
tafion, adulto. natural de Asturias de cuarenta aiios de edad. de estado viudo, no
espresaron quiénes son sus padres ni quidn se esposa: y fue remitido de la
Parroguia del Sante Cristo del Buen Viaje por el Sr. Cura D. Tomas Sala
v Figuerola: cuvo cadaver fué muerto violentamente en Cavo Hueso. v de orden
del Sr. Alealde Mayor de la Catedral se sepultd en este Cementerio; y lo firmé--
Enmendado--estado vindo--vale--(F.} Mariano Rodriguez. (Rub.)

El asiento no contiene nota marginal alzguna consignando la exhumacion
hecha el 14 de enere de 1887, cuando su hijo Fernando Castafién sacd los restos
para Hevirselos a Espafia. Esto se debe a que ya el Cementerio de Espada estaba
clausurado desde 1878, v los libros de entierres archivados.
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nenl, loa Exemos. Sres. (Generales 22 Cabo, Sub-Inspector del
(werpo de Voluntarios, Intendeute general de Haciends, Go-
bemadar Politico, el Illmo. Sr. Secretario del Gobierno Supe-
4 rior, los Sres. Coronelesde! 12 y 2° Batallon de Lijeros,
% Jos sciiores Jefes de todos los Cuerpos de Voluntarios, de
vk ests Plaza, Director, Sub-directores y Consejeros del Banco I7s-
patol, Casinos Espafiol y de la Habans, Redactores de los pe-
riedicos politicos 5 literarios, sus hijos, su hermano politico. su
allacea, sus compaiieros de redsccion y sus amigos todos los
erpafioles de Cuba, suplican & Vd s sirvs agistir mafiana & las
doco del dia 4 la calle del Teniente-Rey, nimero 38, para acom-
pefier su caddver al Cementerio general, y réndir el Gltimo re-
cuerdo & un mértir de Ja pétria.

Habana, febrero 1 S de 1870.
u‘- Ko s reparien esqguaias. <93

GONZALO CASTARNON, |
PIRECTOR DEL PERIC ZiCO FOLITLLO

LA VOZ DE CUBA, .

HA F3LLECIDO.

Z1 Excmo. Sr. Gobernador Superior Politico, Capitan Ge-

J?W TR

61



Rodrigo v Fernando, quedasen desde ese momento bajo su proteccion
y amparo, y asi s¢ hizo constar en la Gaceta de la Habana.**

El entierro —narra el historiador Gerardo Castellanos*™— fue
un acontecimiento. La furia reaccionaria seguia al féretro. Al
Hegar a la puerta del cementerio, el bilioso poeta Francisco
de Camproddn recité una composicion al martir® Y desara-
ciadamente, —continia en parrafo aparie-— poco ticmpo des-
pués, el 27 de noviembre de 1871, por infames denuncias pro-
ducidas en torno al sepulero de este hombre, procediendo
preferentemente los mismos voluntarios que lo lanzaron a la
muerte, caian victimas del odio ocho jovenes estudiantes.

Durante el entierro, cuenta Zaragoza, “aun continuaban [ijados en
las paredes de muchas casas, imprudentes anuncios puestos por encargo
de los redactores de La Vo:z de Cuba, mas que para que el ptblico se
condoliese, para mover las malas pasiones v excitar las venganzas,™*
El texto de este anuncio provocativo, que copia Zaragoza en la anota-
cion correspondiente, lo reproducimos en facscimile en la p. 63 foto-
copiado de un original existente en el Archive Nacional.

Esa noche del 2 de febrero de 1870 se desbordaron los instintos
criminales de los voluntarios de la Habana. La prensa capitalina, natu-
ralmente, silencid los desmanes de estos delincuentes, v sélo en los
partes de los celadores de barrio y en aleuna que otra partida de
enterramiento en los libros de las iglesias parroquiales pueden hallarse
noticias escuetas del hecho de sangre, sin detalles. Pero como contra-
partida, los correspensales cubanos daban relacion circunstanciada de
los hechos a los periddicos que se publicaban en los Estados Unidos.
De uno de éstos, del titulado La Revolucién, que se editaba en Nueva
York, tomamos las noticias que se copian inmediatamente después del
epigrafe que sigue. Dichos asesinatos, aunque silenciados por la prensa
de La Habana, no tuve mas remedio que admitirlos el historiador
integrista Justo Zaragoza, quien los menciona en su olwa en dos ren-
glones, v como de pasada.*®

2 Gaceta de la Habana del martes lo. de febrero de 1870, p. 1.

;Zﬂ Castellanos Garcia, Gerardo. Motivos de Caye Hueso, La Habana, 1935,
p. 220,

'*  Puede leerse en la vevista Juan Palomo del domingo 6 de febrero de 1870,
p. 107, col. 3.
i Zaragoza, Justo. Las Insurrecciones en Cuba, t. 2. Madrid, 1873 p. 528.-

6 Tbid., p. 529.
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Asesinatos perpetrados por los voluntarios de
La Habana, la noche del entierro de Castanon.”

{ Habana, febrero 3, 1870)

1 El joven D. Luis Luna y Parra salié a las nueve de la casa
de su novia, calle de San Lazaro, entre Lealtad y Escobar, divigién-
dose a la calle de la Perseverancia, en cuya esquina se hallaban
unos seis u ocho voluntarios del segundo batallén, ue al verlo, dijeron:
“ese que viene ahi, es mambi,” y le dieron al pasar dos tiros de revolver
por la espalda, tan a boca de jarro, que después de haberle entrado
las balas, la pélvora le queméd el cuello de la levita; sin embargo cl
desgraciado joven con la cabeza apoyada sobre los brazos salié corriendo
por la calle de la Perseverancia gritando casi moribundo “viva Espana.
viva Espafia”, lo que no le valid, pues los encarnizados asesinos siguie-
ron tras de 6l dindole bavoneiazos. Al llegar a la calle de las Lagunas
quiso ¢l joven entrar en la bodega, y estaba alli un cabo de gastadores
del primer batallon de voluntarios, ¢l cual sacéd el machetin v lo paso.
Cayé Luna v volvié a levantarse siguiendo por Perseverancia; en

(49

misma esquina vive el asturiano San Pedro (a) Covadonga, el que
sali® con un pufal y le dio tantas puialadas que se hirid la mano v
se desconcertd la mufleca; a esto gritaban los asesinos ;mdienlo! |-
tenlo! ;maten a ese mambi, insurrecto, tratdor a la patrial: el joven
moribunde pudo llegar hasta el medio de la cuadia, calle de la Perse-
verancia entre Lagunas y Animas, donde lo acabd de matar wn volun-
tario del 2do. batalién, llamado Casimiro. El asturiano San Pedro no
estando conforme con las puiialadas que le habia dado al joven, le dio
olta va en el suelo v gritdé “viva Espaifia” disparindole al cadiaver
cuatro tiros de revélver v muchos bayonctazos. Entonces dijo uno de
los que lo habfan cosido a pufaladas: “basta Sefiores, no imitemos &
los asesinos de Céspedes, que se sacian en darle puiialadas a los cspa-
noles.”

“Al ruido acudié el sereno, al cual le dijeron los asesinos, “retirese
veeino que ésta es cuestion de voluntarios, y lo que hacen cllos esta
bien hecho™: con esto se retiré el sereno, dindole aviso a s cabo.

T Periddico La Revolucion, Nueva York, 15 de febrero de 1870. p. 2, cols.
53: ibid., cols. 1 v 2. Ibid., ntmero del 24 de diciembre de 1870, p. 2, col. 1.-

i
a primera descripcion, por exagerada, resulta inverosimil en su truculencia.
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que llegd al lugar al cuarto de hora: con la misma fue despachado.
A la media hora llegd una patrulla compuesta de seis hombres de
caballeria, la que también fue despedida con las mismas palabras, vy el
jefe de esta patrulla nada pudo hacer; después se retiraron los volun-
tarios v quedé el sereno al lado del cadaver, hasta que al cabo de las
dos horas aparecié el celador del barrio para tomar declaraciones:
registraron al cadaver y le encontraron en los bolsillos un billete de
cien pesos, otro de veinte y cinco, un doblén de a cuatro, ocho reales
en plata y un par de areticos que tal vez llevaria para algiin regalo:
ademis, las joyas de su uso, un reloj, leontina, sortija, alfiler de pecho
y gemelos, el sombrero de jipijapa se le caydé en los primeros tiros y
fue recogido por un voluntario ligero del 2do. batalléon y desaparecio.
Para matar al Sr. Luna se reunieron sobre treinta voluntarios de dife-
rentes batallones; el cadiver del inocente Luna queddé tirado en la calle
hasta las 5 de la manana, en que entre el sereno y otro hombre se lo
llevaron puesto sobre la escalera de la bodega que pidieron prestada
para el efecto, pues ni en camilla llevaron el cadaver de ese joven
decente y de buena familia. Antes de retirarse los asesinos, c¢n las
esquinas inmediatas limpiaban las bayonetas ensangrentadas v se dispu-
taban cual de ellos era el que le habia dado mas golpes, vy con gran
aleazara declan: “si una compafia de nosotros se hallara en Cayo
Hueso, no guedaria ni un cubano ni americano de los que se encuen-
tran alli”. De lo dicho hemos sido testigos v puede Vd. asegurar la
verdad del hecho.

*“2¢ El joven D. Vicente Daumi (cindadano americano) fue ase-
sinado por los mismos en la calle de San José, esquina a Gervasio,
quemiandole las patillas después de muerto, y el hermano de dicho
Daumi, que fue a reclamar la carta de ciudadano que conservaba
su hermano en el bolsillo, escapé milagrosamente de ser también ase-
sinado. Daumi no tenia mas delito que el hallarse en Cayo Hueso el
dia de la muerte de Castandn.

“3* El joven Borrajo matado en la Puerta de Tierra; dos en la
esquina del Indio: uno calle de las Virtudes; un francés en la calle
de la Maloja; un cubano en la calle de la Estrella: otro en la Plaza
de Armas; un pardo en la plaza de toros; un moreno en San Lizaro;
un blanco en la Calzada de la Reina, y dos en el puente de Chivez:
ademis nos acaban de decir que el joven Téllez Giron (demente)
también ha sido asesinado en la calle de los Corrales.



“Es voz general entre los voluntarios, que Rodas les ha dado orden
secreta para que puedan prender v matar al que ellos consideren con

delito.

“(Habana, febrero 5, 1870)

“Sepa Vd. que en la noche del miércoles 2, fueron asesinados ocho
cubanos por los voluntarios de la Habana. Una de las victimas murid
fusilado en la calle por cinco voluntarios: -—era sobrino del médico
v catedratico Dr. Durin—. Otra se llamaba Vicente Daumv.— Ese
individuo habia venido de Cayo-Hueso en el mismo vapor “Lavaca”,
que trajo a este puerto los restos de Castanon, y como testigo presen-
cial, referia que aquél no habia sido muerto alevosamente, sino en
duelo. Nueve voluntarios se apoderaron de €l v lo fusilaron en la calle
de San José. Su cadaver fue infamemente profanado. Un teniente de
voluntarios le desbaraté la cabeza de un pistoletazo, estando ya muerto.—
Le quemaron las barbas y entonaron a coro un canto salvaje, cuyo estri-
billo era: “mueran las bigiritas”.— Otra de las victimas fue Luis Luna,
hermano del abogado de ese apellido, verno de D. Juan Poey.— Ese
desgraciado estaba de visita en casa de su prometida.— Ocho volun-
tarios lo sacaron de alli v lo fusilaron en la calle de la Perseverancia.—
Ignoro los nombres de los otros cinco.— Los periédicos han tenido buen
cuidado de silenciar estos infames v cobardes asesinatos.

Y también han guardado silencio acerca de las no menos infames
y bestiales ocurrencias de Matanzas. Apenas se supo en la vecina ciudad
que habian llegado a ésta los despojos mortales de Castandén, se armaron
los voluntarios v asaltaron las casas de D. Ramoén Brufau, D. Pablo
Maria Garcia y Da. Guadalupe Junco de Gener, respetabilisima Sra.
¢sta, y apreciables vecinos aquéllos de la ciudad yumurina. Las tres
casas fueron acribilladas a balazos, y se libraron del sagueo porque no
pudicron los bizarros forzar las puertas. Las senioras y los nifios esca-
paron de la muerte, por milagro. Quisieron asesinar también a varios
presos politicos: y hubieran realizado tan ruin propésito a no ser por la
energia que demostrd el gobernador Sr. Burriel. No invento, sino refiero.
Debo ser justo y hago justicia al Sr. Burriel: no le conozco; y digo
bienn de él sintiéndolo, porque siento decir bien de un espafiol; pero
la verdad en su lugar, que es la boca, y el odio en el corazén.

“P. D. Un negro, y un blanco de apellido Potestad iueron asesi-
nacos anoche por los voluntarios. Sume Vd. v son va diez.
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“{Habana, diciembre 10, 1870).

“Veremos si también se atreve S. E. [el gobernador v capitan general
Antonto Caballero v Ferndndez de Rodas| a negar los asesinatos come-
tidos por sus eémplices los voluntarios el dia del entierro del miserable
Castafién y dias posteriores en las personas de los jovenes Luna y Parra,
Felipe Valdés, Vicente Daumy, Francisco Puebla, vy otros, incluso el
alemin Greenwald,*® a quien por ser extranjero sc le hizo una parodia
de justicia. Los otros criminales asesinos de los cubanos arriba expre-
sados son bien conocidos de todo el mundo vy sin embargo se pasean
satisfechos de sus obras.™

‘on objeto de desvirtuar cualquier opmon que pudiera achacar a
parcialidad v adulteracién histérica lo que se ha copiado de la prensa
insurrecta. reproducimos a continuacién una citaciéon de personas, en
fuente oficial espanola, en averiguacion de un asesinato perpetrado por
los voluntarios en La Habana, pocas horas antes de que mataran a
Clastanon en Cavo Hueso.

Don Alejandro Arias, Capitan graduado, Segundo Ayudante v
Juez Fiscal de la Plaza de la Habana.—Hallandome instru-
yendo sumaria a consecuencia de haber sido muertos cuando
eran conducidos en clase de presos por individuos de los cuer-
pos de voluntarios de esta capital, D. Francisco Valido v D.
Pedro Huerta, en ]Ja madrugada del 31 de Enero dltimo, con-
voco a las personas que hayan presenciado o puedan dar razon
de lo ocurrido, para que en el término de cinco dias compa-

% El asesinato del cindadano norteamericano de origen alemin, Isaac
Greenwald fue presenciado accidentalmente por el consul francés en La Habana,
M. de Forbin Janson, quien a peticion del vicecénsul general de los Estados
Unidos, Mr. Henry C. Hall, presté declaracidn de lo que habia visto. El asesi-
nato lo vealizaron dos voluntarios al mediodia del 6 de febrero de 1870, v lo
declarado por el cénsul francés puede leerse en el periddico La Revolucion,
de Nueva York, namero del 22 de febrero de 1870, p. 2, cols. 1 y 2. La versidn
del comsul americano Henry C. Hall, aparece en La Revolucion del 17 de febrera
del mismo afe, p. 2, col. 3.- El hecho aparece narrado también en el t. 2, p. 531,
de la obra de Justo Zaragoza, Las Insurrecciones en Cuba. Alli se expone que
¢l asesino, llamado Eugenio Zamora Barrera, islefio, era voluntario de la sexta
compaiiia del quinto batallén, y que juzgado y convicto, fue fusilado en los fosos
de la Cabana el 5 de marzo. Se quiso hacerlo pasar como un laborante infiltvade
en las filas de los voluntarios. (Zaragoza, loe. cit. p. 331 y 532). El cadaver de
Greenwald fue enterrado el 7 de febrero de 1870 en el Cementerio de Coldn;
se exhumd al dia siguiente por orden superior [...] y lo trasladaron cmbalsa-
mado a Nueva York. (Cementerio de Colén. Entierros de Blancos L. 2, [.159 w.,
n® 5111). Se consigna en el asiento, que: “fallecié de heridas graves. por lo que
fue remitido por el Celador de Tacén, y a éste de la Parroquia de Guadalupe”,
(hoy llamada de Nuestra Sefiora de la Caridad).
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rezcan con dicho objeto en la sargentia mayor de la Plaza.—
Habana, 27 de Febrero de 1870.—Alejandro Arias.—Benito
Ferndndez, escribano de la causa.?

Para describir acertadamente ¢l clima de violencia que reinaba en
La Habana a raiz de la muerte de Castaiion en Cayo Hueso, son
insustituibles las palabras que el gobernador y capitin general don
Antonio Caballero y Fernindez de Rodas, le escribia al gobernador
militar del centro de la Isla, el brigadier de infanteria, Zacarias Gon-
zalez Goyeneche diciéndole: “A pesar de mis dolencias hubiera hecho
a ustedes una visita; pero la excitacion producida por el asesinato de
Castanén, exigia aqui mi presencia para cvitar unas Visperas sici-
lianas.”"*

Vista del juicio en Cayo Hueso,
por los sucesos de Russell House
y la muerte de Castanon.

El juicio sefialado a los individuos que se hallaban presos a con-
secuencia de los sucesos de Russell House y el homicidio de Castanon,
se ventilé en los primeros dias de mayo de 1870. El peridédico El Repu-
blicano, de Cayo Hueso, en su namero del 14 de dicho mes, publicaba
el parte que remitié el general Segundo Cabo don Buenaventura Carboé
y Aloy, comandante general de la Habana y gobernador militar de la
plaza a las autoridades americanas:®

Habana 9 de mayo de 1870.—Testigos Asesinato Castaiidon
rehdsan ir por noticias de nuevos atentados contra sus personas.
Ofrecen presentarse si el Gobernador del Estado de Florida, o
¢l gobierno federal les presta proteccion militar.—Carbo.**

——

12 Gaceta de la Habana del 2 de marzo de 1870, p. 3. col. 2.- Estado
Mavor de Plaza,

0 Citado por Antonio Pirala. Anales de la guerra de Cuba, t. 1. Madrid,
1895, p. 728.

1 Tomado del Diaric Cubano, New York, del miércoles 25 de mayo de
1870, p. 1. col. 1. (El nfimero que se cita de E! Republicano no se halla en la
coleccion de la Biblioteca Nacional, pero si el nimero del Diarie Cubano del que
s¢ copia esta noticia).

%2 Guia de Forasteros de la Siempre Fiel Isla de Cuba para el aiio 1870,
Habana. Estado Militar, p. 3.- “Segundo Cabo. Excmo. Sr. Mariscal de Campo
don Buenaventura Carbdo y Aloy, Subinspector de las armas de Infanteria y Ca-
hﬂuiiﬁal dﬂP‘lﬂﬁm Ejército, Comandante general de la Habana y Gobernador Mili-
tar de la Plaza™.
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Y continta el “Republicano™:

Instruido el Juez, dispuso que el mismo fiscal mmquiriese del
Gran Jurado si necesitaba examinar a los espanoles para pro-
nunciar su veredicto, en cuyo caso los Estados Unidos darian
las seguridades que se les pedia.

Se inquirid del Gran Jurado lo que el Juez deseaba saber, y
habiendo manifestado al fiscal, con quien Unicamente puede
conferenciar privadamente, que ya tenia todos los datos pre-
cisos para resolver, fue llamado a la sala de la Corte y ocupo
sus asientos.

Un silencio sepulcral reinaba en todo el recinto. Rectificose el
nombre de todos aquellos jueces populares, que persuadirlos de
la alta misiébn que estaban desempefando, mantenian apostura
digna y noble ademan. El Presidente del Jurado se adelanto
hasta el Juez y puso en sus manos la resolucidén escrita que
habia tomado, y el Juez del Estado de Florida ley6: No true bill.
(No resulta cargo).

Asi fue como en los Estados Unidos se le puso punto final al asunto,
tan explotado por los voluntarios de la Habana, de la muerte de
Castafién en Cayvo Hueso.

En este punto parece que podria concluir el bosquejo que hemos
hecho de este agresivo integrista, y del infortunado desenlace que puso
fin a su aventura de propaganda para su peridodico. Pero hay algo que
es enteramente cierto, y que no podemos dejar de consignar precisa-
mente en este lugar. Ello es, que el odio reconcentrado de los voluntarios
hacia el criollo, azuzado constantemente por Castanén en los trece
meses y medio en que dirigié su peridédico, habia de dar sus frutos. Y
después de su muerte, durante el transcurso de 1870, el clima de vio-
lencia fue aumentando cada vez mas, hasta desplegarse en todo su
horror el afo que siguidé después, aquél que en los anales de nuestra
historia patria se ha sefialade con la denominaciéon llamativa de el
Afio Terrible de la revolucién cubana.
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Los trabajos y

los dias ~
Angel Augier

Que me perdone Hesiodo, por haber amparado bajo su titulo famoso
el de este apresurado recuento de una vida y una obra, .cuya modestia
no guarda la menor relacién ni proporcién con la naturaleza y la
crandeza de su canto. Pero, necesitibase uno que fuera capaz de
entrelazar los dias vividos con la huella creadora de tantas jornadas
recorridas, que abarcara el curso del quehacer dentro del transcurso
temporal. La corriente impetuosa de los dias ha arrastrado mucho
esfuerzo, desvelo, fatiga, pena, gozo, ansiedad, ilusién, dolor, espe-
ranza ... En fin, todo lo que llena una vida como las demas, pero
en la obra —en los trabajos— queda un poco del polvo de esos dias
innominados, v es como si se triunfara sobre el efecto demoledor del
tiempo. Por demdas, aunque la suplantacién del titulo ilustre resultara
a la postre forzado, habria el recurso de alegar que siempre suena bien
acudir a la sombra de un clasico. ..

Las palabras vida y obra han sido el centro de este ciclo de charlas
de poetas, y si vamos a la esencia de las palabras, convendremos en
que ambas podrian quedar reducidas a una, la primera, pues que en
definitiva la obra no viene a ser sino la manifestacién fundamental de
la vida de un espiritu creador, su flor, su justificacion. Creo interpretar
la intencién de los organizadores de este ciclo, si la considero un interés
en conocer directamente de los poetas la forma en que se ha desarrollado
su obra dentro del marco de su existencia; en qué medida, ademas, la
obra es consecuencia de la vida, o parte de ella. Mas de una vez
se ha pretendido desglosar una de otra, con la tesis de que los poetas
no tienen biografia como tales, porque la poesia tiene su esfera propia,
independiente de la peripecia vital de quien la crea. Evidente sofisma,
porque la sangre cotidiana del hombre circula hasta en la poesia que
se presume mas desasida de la realidad . ..

* Conferencia ofrecida como parte del ciclo *Vida y obra de los poetas
cubanos” que se viene celebrando en la Biblioteca Nacional José Marti.
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Pero, aqui estamos ante un caso particular y no es el de discutir
lo general ni dilucidar enigmas ni aniquilar sofismas que por si mismos
se anulan. En este caso particular, si se planteara la cuestion de cuindo
y cémo se entré la poesia en esta vida, el mterrogado se veria en un
aprieto, porque le es dificil precisar, en el tiempo, cuindo y como
entrd su vida en el dmbito de la poesia, v ya dentro, de ese circulo de
sueflo y pasion, cuindo se balbucearon los primeros versos. Pero para
que comenzara la poesia, antes tuvo que comenzar la vida. La vida
comenzdé en una casa amplia, soleada, que crecia en dimensiones pro-
porcionales al crecimiento de la familia: cronologicamente, me ante-
cedieron en ella dos hermanos y una hermana, y me sucedieron tres
hermanas y otros tantos hermanos. Es natural que, por otra parte, los
recursos ccondémicos familiares se redujeran en la misma proporcion
que se multiplicaba la prole y se agrandaba la casa. Hay que tener en
cuenta que esa casa estaba situada en el batey de un ingenio azuca-
rero en la costa norte de la provincia de Oriente. Para ser mas precisos,
puedo recitar todas las sefias geogrificas: central Santa Lucia (hoy
“Rafael Freyre™), barrio de Bariay, municipio de Gibara. (Incidental-
mente andtese que alli cerca estd situado el puerto de Bariay, primero
que visité Colén en la isla y cuyo hermoso paisaje le inspiré el entu-
siasta madrigal de su diario de navegacion).

El ambiente de un batey azucarero es muy peculiar, como se sabe.
Centro industrial, tiene caracteristicas semiurbanas, pero también se-
mirrurales, por su dependencia de la agricultura, por la cercania inme-
diatisima del campo y sus problemas. La vida del resto de las poblaciones
cubanas nada tenia de semejante con la de los antiguos ingenios. El
batey de mi infancia presentaba, ademads, otras peculianidades: la em-
presa que operaba el ingenio estaba registrada en Norteamérica con
el rubro de “Company” y todo, pero era propiedad de una familia
cubana; los viejos fundadores, por entonces, ejercian una especie de
patriarcado sobre los trabajadores, dentro de las reminiscencias feudales
de la época colonial, que fue desapareciendo paulatinamente en manos
de los herederos, de educacién y mentalidad yanquis y simples ejecu-
tores de la sociedad andénima. El batey venia a ser, pues, un pequeio
trasunto de la republica, aparentemente cubana, con bandera y con
himno, pero de entrana extranjera.

El monstruo de hierro y vapor regia y devoraba vidas y alanes, en
su fiebre productora de aztGcar. Mi padre, mecinico-jefe dc centrifu-
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aas, como cada uno de los trabajadores, era una minima pieza del
oigantesco engranaje, durante 12 horas de cada dia, pues la jornada
de trabajo en los ingenios fue de dos cuartos alternos hasta muy pocos
afios antes del triunfo de la rebelién. Ese ritmo del tiempo, que domi-
naba la vida de todos, se anunciaba cada seis horas —cada cuarto—
con la sefial sonora de una sirena. Durante la zafra, que por entonces

era prolongada, un triple manto cubria el batey: el del sordo estruendo
de las maquinarias y de los trenes canieros, el odorante de mieles y
mostos en dulzona mescolanza, y el de las nubes de bagacillo que des-
pedia la enorme chimenea. Muchos anos despuéds, en Isla en el tacto,
hay una evocacion de aquella realidad:

El ingenio llenaba los dias de mw infancia

de ruidos industriales, de persistente humo

y de negras libélulas —el tenaz bagacillo—

que morian en las sabanas vy en las yerbas del parque
marcandolas con su quemada sangre.

La miel saturaba de su color las tardes
mientras un velo de inquietanie azicar
cubria la tierra con su olorosa nube.

Una sirena cortaba el dia en cuatro cuartos

como un cuchillo sonoro.

Papid marchaba a las centrifusas cada seis horas
para trabajar sus dos cuartos,

doce horas al dia, la metad de la vida.

Sus hijos le llevdbamos, turndndonos,

el desayuno, y la cantina, un vaho de hogar distante
entre el fragor de las ruedas-montaias,

los silbantes vapores —nubes artificiales—,

los terrones de aziicar recién [raguado

y el caliente guarapo.

Infancia y adolescencia transcurrieron en el batey natal. La casona
de la escuela pablica estaba justamente junto a la nuestra y alli cursé
hasta el maximo grado de la primaria, sin alternativa alguna para
seguir adelante, pues habria tenido que trasladarme a Holguin o Santiago
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de Cuba si hubiera podido proseguir la secundaria. Pero las condi--
ciones no eran las mejores. En otros de los poemas de Isla en ¢l tactc
hay una evocacion muis:

Alli, oh tierra que acavicio desde el primero,
[vactlante paso,

Santa Lucia del sol en que estrené la prel,

alli donde la escuela me 16 de palabras

y de suenos y cantos

y la bandera era una alegria pegada al cielo

y a lo lejos el mar me saludaba,

alli entre azules lomas y chimeneas gigantes

supe del hambre que crece con el pobre,

de los zapatos rotos y del libro imposible.

Supe también, lo sabes,

que a los hombres se exprime como canas

y el jugo extraido, sc les lanza

como inuiil bagazo

(papd murio —;recuerdas?— en algun hospital,
de hidropesia —sencillamente, anemia—
después que ya, vacio de tanto darse,

quedo como las cafias que salen del trapiche).

Alla supe también
gue e¢ra amarga la cana y el azicar agrio
para quienes halaban con sus brazos

la dulce planta desde la cepa infatigable
y el grano dulce desde las ardientes rebosantes calderas.

(Pero no lo eran para Mr. Smith o el senor Sdnche:
que en La Habana, Nueva York o Chicago,

a la sombra de acciones y “companies”

recibian los dulces dédlares cuajados en los tachos
sin preocuparse de si el tiempo muerto

era mds o menos de qué tamaino de hambre).

Cuando, a los trece afios, hubo necesidad de encauzarme en algin
quehacer provechoso, mi padre logrd situarme de meritorio en la oficina
central del ingenio donde ya laboraban mis dos hermanos mayores:
previamente, durante algunos meses, me tuvo de aprendiz en la sas-.

treria de un hermano suyo, mi tio Wenceslao.
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Ya por entonces me habia asaltado un doble interés: el de la lite-
ratura v el patriético. Leia cuanto me caia en las manos en loco desor-
den y me mantenia pendiente de la actualidad nacional. Esa doble
inquietud me animé a hacerme agente-corresponsal de diarios y revistas
de Santiago de Cuba y de La Habana. Fue una pequefia puerta de
entrada al periodismno, que estimulaba la vocacion de escribir. al mismo
tiempo que me permitia mantenerme informado del movimiento inte-
lectual y politico y de paso percibir ingresos que invertia intcoramente
en la adquisicion de libros y revistas. En largas caminatas por el batey,
que me proporcionaban la oportunidad de meditar y sofiar. repartia
los periddicos a mis escasos suscriptores. Ocultaba mi inclinacion a la
poesia como un pecado, sintiéendome incomprendido en aquel medio
que se me presentaba sordo a las solicitaciones de la cultura. De ahi
securamente parte mi tendencia a la introversion, condicion de caracter
nada recomendable en un pals de extravertidos como es ¢l nuestro.
La publicacion de mis primeros versos en £l Triunfo, de Gibara —creo
que un soneto de tema patridtico— fue una escandalosa sorpresa para
familiares v amigos.

Al “muchacho de oficina” (se aplicaba la denominacién de “office
boy”} no tardd en revelarsele la lucha de clases en sus fases mis
violentas. En los ultimos meses del gobierno de Alfredo Zavas. ¢l mo-
vimiento obrero en la zona azucarera de la costa norte de Oriente
alcanzé niveles extraordinarios. Por primera vez, los trabajadores del
central orgamzaron su sindicato y mostraron decision combativa sin
precedentes. La negativa de la Compania a las demandas sindicales,
provocd la huelga general en el ingenio, en mayo de 1925, lz primera
que enfrentd el gobierno de Machado, quien habja anunciado su deter-
minacion de no permitir una sola bajo su mandato. En electo, los
huelguistas fueron obligados por la fuerza piblica a abandonar el feudo
azucarero, y el movimiento obrero quedé destruido. La Compaiia todo-
poderosa aprovechd la oportunidad para intensificar la etapa funesta
de los latifundios azucareros que sefialara Ramiro Guerra en A:ziicar
v poblacion en las Antillas: destruccion de las casas de vivienda en ¢l

batey, contratacion de trabajadores por zafra alojindolos en cuarterias,
supresion del comercio libre y establecimiento de la tienda t{inica —¢l

departamento comercial-—, etc. Aquello dejo profunda impresion en el
adolescente, y. aunque de manera confusa atn, le ensendé mdis de lo
que pudieran hacerlo muchos hbros. Algunas vivencias de entonces
resuenan en poemas de Isla en el tacto. Desde esos momentos me senti
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solidarizado con toda actividad antimachadista: distribul periédicos
oposicionistas como El Cubano Libre y El Nacionalista, segui con pasion
la trayectoria asombrosa de Julio Antonio Mella hasta su wvil asesmnato
en 1929, que fue una honda herida para todos, y, a distancia, asisti
al ascenso del astro revolucionario de Rubén Martinez Villena, cuya
poesia admiraba. Sostenia correspondencia con jefes oposicionistas de
la capital, y conspiraba, junto a un reducido grupo de companeros.

El impulso romantico de una adolescencia desorientada, primaba
en aquellas actividades, que provocaron mas de una citacion del temiente
del puesto de la guardia rural en el batey. Por otra parte, me debatia
en gran confusién ideoldgica y filoséfica, manifestada por simpatias
hacia el comunismo desde una posicion francamente espiritualista.
Ademis, el protopoeta se encontraba aquejado por cuitas sentimentales.
Era el primer amor, envuelto en bellas nubes de ilusién, puro idilhio
romantico que la muerte vino a Interrumpir, para acrecentar, con el
primer gran dolor, el dmbito de romanticismo en que moviase mi exis-
tencia. Lo romantico vivido hacia adentro, porque, en el orden practico,
y a través de sucesivos ascensos, desempenaba un cargo de responsa-
bilidad en el departamento de contabilidad del ingenio, y hacia la
frivola vida social y deportiva de cualquier joven oficinista de un central

AZUCATCro.

Por aquellos afios, fue empleado en la oficina del ingenio el poeta
Lino Horruitiner, de Santiago de Cuba. Su bien sedimentada cultura
y su fino espiritu me proporcionaron un justo concepto de la poesia,
en particular, y en general de la literatura. Maestro admirable, puso
orden en las lecturas del inquieto muchacho provinciano y le enseno
a distinguir entre la joya verdadera y la falsa. Fue el momento de
profundizar en Rubén Dario, en Julio Herrera y Reissig y en otros
poetas modernistas. Por esas fechas también un emprendedor comer-
ciante local tuvo la buena idea de abrir una libreria y creo que fui su
mejor cliente. Alli adquiri el conocimiento electrizante de Marti, ain
en la edicién desafortunada del argentino Alberto Ghiraldo. Si su estilo
fue una revelacién, mas lo fue la penetracién de su mensaje frustrado
por la ingerencia norteamericana y la politiquerfa de la semicolonia,
que reforzé decisivamente la inquietud revolucionaria. En cuanto a la
inquietud literaria, tampoco podia quedar estancada ni mucho menos,
después de conocer los rumbos de la nueva poesia a través de las re-
vistas habaneras Social y 1927 (es decir, la Revista de Avance) y la
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manzanillera Orto. Era obvio que las nuevas generaciones no podian
expresar una vision de su propia época y de sus impresiones y reaccio-
nes, con las férmulas liricas de generaciones anteriores, formulas obso-
letas desprovistas de eficacia expresiva. La inconformidad con una
realidad repulsiva, con una circunstancia politico-social Inaceptable, se
trasvasd a la inconformidad con las formas caducas, y el espiritu de
protesta y la necesidad de encontrar la propia expresiéon, nos franqueo
el camino del vanguardismo. Orto me abrié sus paginas, donde apa-
recieron entre 1928 y 1929 mis exploraciones iniciales de las formas de
vanguardia. También colaboré en la Rewvista de Oriente, que dirigia
en Santiago de Cuba, Primitivo Cordero Leyva.

Ambas inquictudes, pues, la politica y la literaria, marchaban
simultineamente, en el estrecho marco del batey, pero ya trascen-
diéndolo. Entre mis amistades epistolares mas notables de entonces,
hay que contar la de Agustin Acosta, el poeta de La Zafra, a quien
debo estimulos y orientaciones y delicadezas inolvidables, vy que desde
Jagiey Grande participaba destacadamente en la lucha contra la dic-
tadura; y la de Manuel Navarro Luna en Manzanillo. Cuando en
agosto de 1931 se produjo el desembarco de la expedicion de Gibara,
a escasos kilometros del ingenio, quienes nos sentiamos juramentados
con el movimiento insurreccional no vacilamos en organizarnos para
acudir en apoyo de los expedicionarios, pero con dilacion suficiente
por parte de algunos para no poder llegar a tiempo. De nada valié
que asaltiramos el cuartel local de la Guardia Rural, porque tuvimos
que contentarnos con asistir impotentes al impresionante espectaculo del
ataque por aire, mar y tierra contra la ciudad ocupada por los revo-
lucionarios. (De esto hay testimonio en Isla en el tacto).

Si el fracasado alzamiento de Gibara en 1931, cerré de hecho una
etapa de la inquietud politica, la publicacion de mi primer libro de
versos, Uno, al afio siguiente, liquidé igualmente una etapa de la in-
quietud literaria. El hbro esta dividido en tres partes, tituladas “Poemas
de inquietud”, “Poemas de serenidad” v “Poemas de amor y de dolor”,
—esta Ultima consagrada al idilio truncado por la muerte a que antes
hice alusion— y hay que confesar que muy poco de esta obra de los
20 anos puede salvarse. En cada una de las partes, alternan poemas
de corte modernista con los de formas mas avanzadas, en una mes-
colanza lamentable, sin criterio estético alguno. Un dadivoso prélogo
de Agustin Acosta subrayaba mas los valores potenciales que los reales

7



del poeta. El libro fue impreso ecn los talleres de la revista Orio, en
Manzanillo, por Juan Francisco Sariol, y para costear la impresion fue
preciso que el Banco Nufiez, entonces en sus inicios, me concediera un
préstamo que fue amortizado en varios meses. Es el primer financia-
miento conocido de un libor de versos. ..

Fl pitagérico titulo, Uno, no significaba tanto un orden cardinal
cuanto un simbolismo de sencillez v de concentracion en s aismo,
como se intentaba explicar en el poema inicial: “Trazo humilde y
sencillo, / sin complicaciones mutiles” . .. “Hermetismo fecundo: / con-
centraciom recondita de florecer secreto; / reclusion en si mismo [/ para
buscar la savia de digitos futures.” La composicion de la cubierta, hecha
por el propio Sariol, no pudo ser mas infortunada: la palabra Tersos
cortada por un gran I en rojo. No hay dudas que el titulo confundia.
Fue frecuente que se me dijera: “Vi tu libro Uno. ;Cuindo publicas
el Dos? ... De la seccion “Poemas de inquietud” quiza pudieran en-
tresacarse los titulados “Aguafuerte” —algo asi como la silueta de un
carbonero en la noche—: “Insomnio”, contrapunto del suetio y ¢l tiempo;
“Parque infantil”. patética despedida de la infancia: y “El canto”, en
que ¢l poeta pide sustituir ¢l canto por las armas de la libertad:

Alla en lo hondo se afilaba el canto
con un afen vindicador de espada:
el canto agudo —acero de espanto
v de dolor— tajante como espada.

Alld en lo hondo se agitaba el canio

con un anhelo redentor de llama:

canto encendido —tea prendida en llanto
¢ indignaciéon—— ardiente comeo la Ilama.

Peio en lo hondo estrangule mua canto,
initil aunque fuera espada o llama.

Acero que extermina, tea que inflama

has de esgrimar, poeta, antes que el canto.

Espanto, indignacion, dolor y llanto:

no me déis canto. Dadme espada y llama ...



De la secciébn “Poemas de serenidad”, valdria la pena mencionar
sblo a los titulados “Vacaciones” —vision de la escuela en esa etapa
de inactividad— y “Vesperal”, quizd la joya lirica del libro, que ha
sido recogida en varias antologias:

No hagas ruido a ver

st no se va la tarde

Dile a tu elma que haga

un silencio absoluto.

Acalla ese rutdo de pensamientos,
rompe ese hondo clamor de recuerdos,
ahoga ese sordo rumor de ensuefios.
No seas imprudente, no hagas ruidos,
que le molestan a la tarde.

Ante ella hay que estar como una esfinge.
jovial, ungida de sevenos éxtasis
florecidos de silencios blancos.

Tenemos que rimar ese silencio

con el blanco silencio de la tarde.

Pero, ¢ya ves?, se va la tarde.

No pudiste amordazar

el grito desbocado de tus nostalgias
y has espantado a la tarde.

Mira como huye despavorida

a otro lugar en que comprendan

el silencio blanco de su alma.

Y nos deja las sombras
—gran stlencio negro—

para el negro silencio
de nuestros ruidos.

Los poemas citados fueron justamente los que seleccioné Manuel
Feijoo de Uno para la Breve Antologia de mi obra que publicé en
1963 la Universidad Central de Las Villas.
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No esti de mas recordar asimismo unas “Gacetillas novopoematicas™
que pretendian ingenuamente poetizar a estilo vanguardista los sueltos
periodisticos, v que constituyen un ensayo de lo que en la actualidad
sc denomina antipoesia. He aqui una risible muestra:

Premeditada vy alevosamente
el tiempo alojo
las 12 capsulas de su revolver

en el corazon
de la noche.

El agresor no ha sido detenido
y huye haciendo disparos

al atre.

La agredida se muere por momentos.
“s seguro que al amanecer

ya no exisla.

El libro no dejé de tener su pequeifia resonancia. Provocd algunos
comentarios criticos en publicaciones de Santiago y de La Habana,
el més notable de ellos el de Jorge Manach, que por entonces dis-
pensaba consagraciones desde sus leidas “Glosas” de El Pais.

Hasta la publicacion de Uno en 1932, apenas habia salido del
ingenio. sino en viajes muy breves a ciudades v poblaciones vecinas,
porque cra de los muy pocos empleados para los que no existia el
“tiempo muerto”. Pero al terminar la zafra de aquel ano, se me declaro
excedente por primera vez. No me apesadumbré la decision, aunque
clio significara alguna merma en los ingresos familiares, porque me
dejo en libertad de realizar un wviejo anhelo: conocer mi provincia,
la que recorri en su casi totalidad con excepciéon de Baracoa, costean-
dome los gastos con la venta de mi libro. Fue una rica experiencia
en todos los aspectos posibles. Me permitié profundizar en el conoci-
miento de mi pueblo y sus problemas, relacionarme con los wvalores
intelectuales y revolucionarios de Oriente, y encontrar el rumbo defi-
nitivo de mi vida. En Banes, coincidi con Felipe Fuentes, dirigente
comunista de extraordinaria personalidad. que desde su cama de
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tuberculoso dirigia certeramente el Partido Comunista v el movimiento
obrero de la costa norte de la provincia. Bastaronle algunas discusiones
conmigo para convencerme de que en el Partido estaba la verdadera
trinchera. ¢l puesto de lucha adecuado, de todo revolucionario honesto.
No bastaba combatir v derrocar la dictadura machadista: era preciso
ir hasta la raiz de la realidad cubana, al origen de la deformacion
econdémica v politica de la nacion, el imperialismo norteamericano, y
solo una profunda revolucion social del proletariado que destruyera
el sisterna de explotacién del hombre por el hombre seria capaz de
resolver a fondo todos los problemas del pais. Eran verdades que se
habian ido abriendo paso lenta, profundamente, en la conciencia, pero
que esperaban una formulacion coherente dentro de un movimiento
organizacdo, para concretarse en un programa de accion colectiva.

La profunda huella que dejé en mi sensibiiidad el abnegado lucha-
dor, injustamente olvidado., se muesira en otro de los poemas de Isla
en el acto:

Quede aqui aquella imagen de invicta luz, el eco

de aauella vor gue no vencito la muerte.
q q

Felipe Fuentes, su tranquila fuerza
subiendo, extendiéndose, hundiendose en la tierra
desde su cama de tuberculoso

en Holguin, en Banes, en Antilla.

In silencio llegaba aquella noble lama,
desde los huesos la sonrisa,

desde los derrvotados musculos la mirada sin sombras,
y de entre las sabanas ya casi moriaja
sacaba poderosa

la voz de tempestades del Pariido

v la sembraba entera, palintanie,

en los feudos del hambre y la injusticia,
¢l cinturon de azicar de la costa norie
donde el latifundio apretaba en inglés
letvas de fuego en la carne del pueblo:

“United Fruit” y otras “sugar compantes”.
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Debo recordar una interesante experiencia revolucionaria en San-
tiago de Cuba, relacionada con Felipe Fuentes. Este quiso aprovechai
mi visita a la capital de la provincia para encomendarme la mision
de interesar a los escritores locales en la constituciéon de un organismo
de frente Gnico de trabajadores intelectuales de izquierda, capaz de
desarrollar una activa labor de contenido revolucionario en el ambito
cultural de Oriente. En Banes, Victor Amat Osorio —que desde posi-
ciones marxistas derivaria afios después a las de la mdas ramplona
politiqueria— me propicié el conocimiento de José Antonio Portuondo,
entonces estudiante universitario en vacaciones forzosas y periodista v
escritor en ciernes; éste a su vez facilito el contacto con los companeros
que habian animado el vanguardista Grupo H: Juan Ramén Brea.
“Pancho™” Palacios Estrada, Amador Montes de Oca v otros. Ellos,
Lino Horruitiner y Portuondo nos reunimos en la acogedora casa de
Fela de Carbonell, v después de una tempestuosa sesién., el intento
queddé frustrado. “Neneno” Bred, ya enrolado encubiertamente en el
trotzkismo, movilizé todos los recursos de su fraseologia extremista y de
su violenta dialéctica, para hacer fracasar el propoésito auspiciado por
el PC. El grupo era pequenio pero ideolégicamente heterogeneo.

¥

El regreso al ingenio, para la zafra de 1933, se caracterizé por una
constante actividad de proselitismo, traducida en la constitucidon de
células comunistas en el batey y en colonias de cafnia cercanas. Es facil
advertir lo que significaba haber escogido el camino de la lucha po
el socialismo, el mas dificil, largo y duro, especialmente dentro de las
condiciones de brutal represion del Machadato y de la compania azu-
carera; pero la securidad de que era el Gnico camino vihdo de la
revolucion bastaba para afrontarlo todo con decisién. El objetivo final
de una sociedad mas justa daba un contenido esencial a la vida.
Muchas noches; aprovechabamos las horas de descanso para largas
caminatas hasta los campos de cana, a reunirnos con macheteros dis-
puestos a luchar contra las terribles condiciones de vida que les eran
impuestas. Un domingo en que celebramos una reunién extraordinaria
con trabajadores de distintas colonias en la zona de Bariay, fue preciso
tomar el camuflaje de pic-nic, con lechén asado y todos los requisitos
del caso.

Pero los mecanismos de represion de la guardia rural y de la policia
jurada del ingenio tampoco estaban inactivos, y llegaron a dificultarse
los movimientos y contactos. La situacion politica se hacia cada dia
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mas tensa, dentro de un complejo cuadro de crisis econdmica. Tenia
que descartar la posibilidad de trasladarme a La Habana porque mis
familiares residentes en ella también eran victimas de la persecucion
politica, por sus actividades revolucionarias. Al quedarme sin trabajo al
finalizar la zafra de 1933, decidi emigrar con fines revolucionarios,
para lo que conté¢ con la aprobacién de Felipe Fuentes. En los dias
finales de abril de aquel afio, embarqué semiclandestinamente en San-
tiago de Cuba para Honduras, en un vapor bananero de la Standard
Fruit Company. Hicimos escala en Kingston, lo que dio lugar a un
poema impresionista de la capital jamaicana.

Es forzoso que evoque otra molvidable experiencia santiaguera., del
mismo dia de mi partida. El periodista Carlos Forment, generoso y
entusiasta, que se habla encargado de preparar mi salida del pais sin
pasaporte, me propicid una entrevista con Antonio Guiteras. El com-
hativo revolucionario dirigia una organizacion en la provincia, que
planeaba atacar y ocupar simultineamente, un misino dia, los principales
cuarteles de Oriente. No nos conociamos personalmente, pero si por
referencias. Enterado de mi viaje, quiso encomendarme una mision
cerca de Augusto César Sandino, en Nicaragua. El legendario guern-
Hero anumperialitsa habia firmado por aquellos dias la tregua que
posteriormente le costarla la vida a manos de Somoza. El encuentro
tuvo lugar en un pequeno apartamento en el centro de la ciudad,
convertido en un verdadero arsenal. Entre quiencs le acompanaban en
el momento de mi wvisita, habia dos conocidos mnios: Chano Penabaz
v Amador Montes de Oca. Guiteras me anuneié que a m llegacda a
Flonduras, va la provincia estaria en poder del movimiento revolucio-
nario que dirigia. Inmediatamente debia trasladarme a Nicaragua y
cntrevistarme con Sandino, para solicitarle envio urgente de cincucnta
ameatralladoras. “No necesitamos hombres, porque agui los tenemos
—-dijo—. Con esas armas podremos derrocar la dictadura”. Al pedirle
que me indicara Ja forma de comunicarme con ¢l en caso de que la
mision tuviera algtn resultado positivo, me hizo anotar los nimeros
de la frecuencie de la principal estacion de radio de Santiago de Cuba.
Como la ciudad estaria en su poder, no habria dificultad en la comu-
nicacién. Fra impresionante su confianza en la accién inminente que
preparaba. Al llegar a Honduras, la noticia de la accidn no podia
ser mas desconcertante: se habia hmitado a la ciudad de San Luis,
habia fracasado la toma del cuartel ¥y una de las bajas fue el poeta
Montes de Oca.



El viaje a Honduras, en mis planes, seria un trampolin para saltar
posteriormente a México, donde habiase formado una emigracién re-
volucionaria cubana mas organizada. La estancia de algunos meses en la
tierra de Morazan era posible gracias a que uno de mis primos, educado
en los Estados Unidos, formaba parte de la jefatura del departamento
comercial de la division hondurena de la United Fruit Company, en
uno de cuyos almacenes me situé de ayudante del encargado, que lo
era otro pariente mio. El almacén-estacion de ferrocarril, vendia arti-
culos al por mayor a los comerciantes locales v boletos para el tren de
pasajeros de la Compania. Estaba en Sava, pueblecito indio del depar-
tamento de Colén, en el corazén de la zona bananera, con todas las
apariencias de los villorrios de las peliculas del Oeste norteamericano:
una calle central de cantinas y burdeles, a donde venian los trabaja-
dores bananeros los fines de semana a dejar sus salarios ... El poderoso
rio Aguan dividia el feudo de “Mamita Yunai” del que regia otro
monopolio frutero, la Standard. La experiencia hondurefia me permitio
conocer mas de cerca la vil explotacion imperialista de los paises centro-
americanos y la realidad tenebrosa de sus satrapias, ademas de reafirmar
mis convicciones revolucionarias y antimperialistas. En la madrugada,
cruzaban tempestuosos los trenes bananeros, arrojando raudos chispazos
de luz y ruido sobre nuestros dormitorios, v haciéndome evocar los
trenes caneros que en mi pais movia el mismo monstruo monopolista,
para multiplicar sus dividendos a costa del hambre v la opresion de
los trabajadores.

La caida de la dictadura de Machado en agosto de aquel afio —a
la que no dejé de combatir alla con articulos enviados al diario El
Cronista, de Tegucigalpa— significé el ansiado regreso a Cuba, en
octubre. La Habana que conoci entonces vivia en pleno ambiente de
revolucién, que comparti a plenitud. Me vinculé a Defensa Obrera
Internacional, a la Liga Antimperialista de Cuba, al Ala Izquierda Estu-
diantil, y no hubo mitin, demostracién o “tingana” en la que no estu-
viera presente. En un poema, “Téangana”, traté de reflejar aquellas.
acciones obreras y estudiantiles de protesta popular. Eran los dias tur-
bulentos del primer gobierno de Grau San Martin, que desafiaba la
ingerencia yanqui, contaba con el impetu antimperialista de Guiteras
y luchaba contra la conspiracién de Batista y contra los grupos reaccio-
narios, especialmente el ABC. Fue una especie de bohemia revolucio-
naria en las peores condiciones, ya que los ahorros traidos de Honduras
eran muy limitados y no tardaron en agotarse. Afrontamos meses muy
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dificiles dos de mis hermanos y yo, que nos cncontramos en la capital
apenas sin trabajo. La situacién habria de agravarse cuando nos vimos
precisados a trasladar a la Habana a toda la familia, a la que la Com-
pania habia ordenado abandonar el batey del ingenio a causa de nuestra
militancia revolucionaria. De toda una vida consagrada al trabajo del
central, sélo obtuvo mi padre una miserable pension, insuficiente hasta
para las mas inmediatas necesidades. Eran tiempos de aguda crisis y
cn La Habana se hacia muy dificil encontrar donde trabajar.

Esas dificultades no impedian las actividades revolucionarias ni esa
experiencia singular del joven escritor provinciano, que es conocer y
relacionarse con los valores consagrados, a quienes se contemplaba
desde la lejania situados en olimpica inaccesibilidad. Afortunadamente,
con la mayoria de los companeros con los que primero me encontré,
habia tenido alguna relacién epistolar, va con motivo de la publicacién
de mi libro Uno, ya por vinculaciones con familiares mios. Era el caso
de Juan Marinello, cuyo ejemplo de firmeza y abnegacion revolucio-
narios nos inspiraba a los jovenes, tanto como admirabamos ya su
senera personalidad literaria; Muta Aguirre, Maria Villar Buceta,
Aurora, su hermana, la admirable Lold, amigas fraternas, todas, de mis
primas las hermanas Proenza, revolucionarias que se vieron forzadas
al exilio en circunstancias notorias v a las que slempre estuve identi-
ficado en inquietudes culturales e ideolégicas: Agustin Acosta, conver-
tido en gobernador provincial de Matanzas a la caida de Machado;
Regino Pedroso, José Zacarias Tallet, Jos¢ Antonio Fernandez de Castro,
Nicolds Guillén, etc. Y no olvido los funerales de Rubén Martinez
Villena en enero de 1934, con miles de trabajadores junto al féretro,
en uno de los actos revolucionarios mas combativos de aquellos dias
(v la evocacion es oportuna aqui porque el poeta de La pupila insomne
fallecié en-los dias en que un grupo de companeros planeibamos wvisi-
tarle en el Sanatorio La Esperanza).

En 1934 pagué mi cuota de prision politica. En enero, el golpe militar
de Batista en connivencia con la embajada norteamericana, derroco el
oobierno provisional de Grau San Martin e instal6é el reaccionario que
presidia Carlos Mendieta, y del que era Secretario de la Presidencia el
pocta Agustin Acosta. Este, aunque conocia mi posicion ideoldgica, ante
la seria situacién econdémica de mi casa me ofrecidé un empleo buro-
critico en el propio Palacio Presidencial, que me vi forzado a aceptar
con cardcter provisional, hasta ser trasladado a alguna otra dependencia.

85



Alguien que me conocié como comunista me denuncid, la policia hizo
un registro en mi domicilio v ocupd libros de los clisicos del marxismo;
v un buen dia dos agentes me pusicron preso en las oficinas de Palacio
v después de los tramites del caso en la jefatura de la policia y en la
comandancia militar. me ingresaron en el Casiillo del Principe. Las
semanas de prision en la galera denominada “Camara” por los presos
politicos, en confraternidad con numerosos camaradas. templaron nds
mis convicciones revolucionarias v espiritu combativo,

Al ser dejado en libertad, me vinculé de inmediato al proyecto de
publicacion de La Palabra, primer periodico diario legal editado por
el Partido Comunista de Cuba —aunque no con caricter de organo
oficial—— bajo la direccién de Marinello. La Palabra —que comenzo
a publicarse el lro. de enero de 1935— fue mi primera experiencia
periodistica. en el aspecto téenico de la profesion como en su funcion
politica. Fui redactor de mesa y responsable del suplemento literario
dominical. La huelga general revolucionaria de marzo de aquel ano,
que La Palabra contribuyé decisivamente a desencadenar, dio al traste
con ¢l periédico. Dias antes de su clausura, junto con Marinello, habian
sido condenados a seis meses de prisién otros compaiieros de su redac-
cién, que, como aquél. también eran miembros del consejo de direccion
de la revista Masas: Regino Pedroso, José Manuel Valdés Rodrigues,

Chelala . ..

Fn medio de la tenebrosa atmésfera de persecucion y crimen que
siguié a la huelga general de marzo del 35, el Partido intento editar
una nueva publicacion legal, a cargo de los antiguos redactores de La
Palabra. Resultd ser el semanario Resumsen, del que sélo fue posible
sacar unos cuatro nimeros. Me tocd trabajar en el disefio del formato,
en los titulos de las secciones v en la redaccién, y sugerir al director
v al subdirector. que lo fueron Andrés Nuiez Olano y Carlos Ratael
Rodriguez. Carlos Rafael, todavia estudiante de la  Facultad de
Derecho, va se habia vinculado a trabajos periodisticos en La Palabra
v descollaba como uno de los valores politicos e intelectuales de la nueva
generacion. Con nosotros colaboraron también Salvador Garcia Agiiero
y Alberto Moré Tabio, que habian pertenccido a la redaccion del diario,
v nada menos que Nicolds Guillén, que en esa ocasién inicid su incor-
poracién a tareas periodisticas regulares dentro del Partido, del que no

l
tardaria en ser destacado militante, al igual que Carlos Rafael Rodriguez.
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Puede alirmarse que en Resumen quedod integrado un ntcleo de

escritores —Guillén, Augier, Carlos Rafael Rodriguez— al que de in-
mediato se sumaron Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Edith
Garcia Buchaca, Jorge Rigol, que impulsaria una literatura de con-
tenido revolucionario. Este grupo considerd necesario editar una revista
literaria marxista, Mediodia, que comenzd a aparecer a mediados de
de 1936, como mensuario hasta diciembre. En 1937, se transformo en
revista de interés general y sucesivamente con una periodicidad quincenal.
decenal y semanal, bajo la direccion de Guillén y Carlos Rafael. Esta
publicacion jugd un importante papel en el desarrollo y divulgacion
de las orientaciones del Partido, en aquella critica etapa de la politica
cubana y reflejé en sus paginas excepcionalmente la epopeya del pueblo
espaiiol en defensa de la Repiblica. Dejé de cditarse en 1939, meses
después de aparecer el diario Hoy como organo legal del Partido. (Pos-
teriormente, en 1944-45, el grupo edité la Gaceta del Caribe, revista
mensual literaria que duré aproximadamente un ano).

Al margen de esa labor periodistica, fui mecandgrafo temporero del
Municipio de La Habana, corrector de pruebas del diario La Discusion,
colaborador de revistas, hasta que a fines de 1936 —coincidiendo con la
muerte de mi padre— se estabilizd mi situacién transitoriamente, al
Namarme a trabajar con él en su Oficina del Historiador de la Ciudad,
Emilio Roig de Leuchsenring, a quien ya admiraba por sus campanas
civicas y su proyeccion antimperialista: y al entrar como redactor-jefe
en la revista Ellas, consagrada a la mujer, v que dirigia José Justo
Martinez, admirable personaje del ambiente cultural habanero de
cnionces.

L.a obra poética de esos anos turbulentos, estd marcada por la agita-
cion colectiva del proceso historico y por la toma de conciencia del poeta
de los fendmenos sociales. Es una obra al servicio de la Revolucion,
pero no realizada de exprofeso, sino surgida como una necesidad de
expresion de la realidad, y concebida en pura efusién lirica. Aparecio
en publicaciones revolucionarias de la época, como Masas, oérgano de la
Liga Antimperialista, y en La Palabra, Resumen, Mediodia, en nume-
rosas revistas sindicales de efimera existencia. Algunos de los poemas de
esta etapa, pretendian reflejar los problemas del proletariado azucarero,
como “Poema de la Guampara”, “Canaveral”, “Tiempo Muerto™; otros,
como “Invierno Tropical”, “Silueta de soldado y fusil” o “Palabras al
Verano”, intentaban captar aspectos sociales diversos vividos por el poeta.

87



Algunos de los poemas de esta etapa, fueron recogides en la seleccion
La poesia cubana en 1936, hecha por Juan Ramén Jiménez para la
instituciéon Hispanocubana de Cultura durante su breve estancia en Cuba,
v la mayoria de ellos incluidos en la Breve Antologia de nm obra, ya
citada, editada por Samuel Feijéo. Salvo en los poemas dedicados a los
temas de la safra —que provecté recoger en un libro que se titularia
Gudm para—, no hay en esta obra identidad de estilo ni de concepcion
formnal. Predomina cl verso libre, pero también formas tradicionales,
como los tercetos de “Palabras al Verano”, aunque matizadas de giros
v metaforas de nuestra épocac:

Por las venas del Tropico lu fuego
pasa abriendo senderos de agonia

v minutos sin sombra y abismos sin sostego.

Pudiera ser alegre tu alegria
de luz exacta y viva deshordada
en ol perfil a plenitud del dia;

pero tu aliento trae una historta caldeada
de sed en cantidad, de mustias _r‘fm'e.'.l;
vy de rotunda atmdsfera quemada.

Con tu larga cosecha de sudores
Heoas, Verano, armado de metlales
y de definitivos rayos abrasadores.

Pienso fijo en tus Huvias verticales
cayendo como plomo derretido
“de sol a sol” en los cailaverales;

y en los talleres locos de vapores y ruido,
con brazos abrumados y con torsos desnudos

carsando todo tu rigor caido.

Hombres a la intemperie que aprielas con tus nudos,
v los hombres [ebriles del asfalto
de vectas manos y ademanes rudos,
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de hambre ¢ injusticias en lenaz sobresalto,
erano, ante tu llama quemadora
su dolor todos gritan aun mids alto.

Mis allo su clamor ¥ s sOord
la rebelde cancion que tu calor tirano
les mpr'imr en el lento rodar de cada hora.

Y asi ha de ser tu accion trabajadoia:
poner lu fucgo junto al fueso humano
vy ayudar a encender la roja aurora
que en fragua de dolor cuece su luz, Verano. ..

Guampara no cuajo como libro, pero si otro, de poemas amorosos
escritos entre 1936 y 1939, fecha de mi matrimonio con Corina Calderin.,
a quien lo dedico, titulado Canciones para tw historia, publicado en 1941.
Como exordio, inclui fragmentos de un trabajo de 1937, sobre “Poesia
pura v poesia social”, en el que afinnaba, entre otras cosas. que “asi
como creo que ¢l poeta no puede dar espaldas a la realidad social que
le rodea, también estimo que no debe abandonar las voces de su int-
midad mas honda... Creo que el poeta que sélo se preocupa de su
vida intima, evadiéndose de la vida gue en su torno se agita, traiciona
su destino humano y su deber histérico. pero el que trata de preocuparse
de manera exclusiva de la vida exterior, de la tragedia social, ahoga
¢l agua profunda que fluye de su espiritu, ignora lo mejor de si mismo,
corta y limita la sangre mas honda v auténtica de su lirismo, ademas
de que priva a la colectividad de una resonancia cosmica que tiene ¢
deber de transmitir sin interferencia, como una forma mis de identi-
ficarse v fundirse con todas las vibraciones humanas”™. Y finalizaba: “No
debe haber mas que pura poesia, por la que el poeta exprese, con igual
sinceridad, con idéntica fuerza creadora, las cmociones de su espiritu:
unas, seran producto depurado de su vida interior; otras. de esa vida
atravesada de ansias v de dolores e iluminada de esperanzas que agita
al hombre de nuestra época, pero en ¢l comin denominador del poeta,
ambas han de ser expresion pura de poesia... No se refugie el poeta
en su egoista v quejumbroso reino interior para no escuchar los eritos
desesperados de los hombres que sufren y luchan en la calle contra
una realidad injusta: pero tampoco desprecie sus voces intimas. cn las
que también late un limpio fervor humano.”
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En Canciones para tu historia hay un lenguaje poético mas cenido,
més sobric que en mi obra anterior. No obstante la variedad formal,
hay una atmésfera lirica undnime. Los criticos siempre escudrinaran
posibles influencias, y, aparte de que nadie se libra de ajenos influjos
inconscientes, el autor intentd hallar su mas fiel expresion, en esc verso.
Es una ofrenda a la esposa, v es justo agregar quc los acentos de este
epitalamio conservan su frescura original, dicho sea en homenaje de
gratitud a quien ha sido compaiicra ejemplar durante 31 afos, con cl
resultado mis emotivo ue matematico de tres hijos y siete nietos. El
poema final, “Una cancién de cternidad”, intenta vincular el amor a
la realidad social, como un testimonio de que la felicidad amorosa no
podia ser total mientras rigiera un sistema social injusto que nos alcan-
zaba a nosotros y a nuestros hijos:

En ti me siento envuelto como en llamas de misica,
mujer de mieles y cristales;
en ti me siento eterno, como un rio sin cansancio
en carrera adornada de soles y de arboles.

Y en mi tu vida canta para todos los dias

y navega tu carne por claras olas conmovidas.
jSencillamente, floveces de mi, y hay una aurora,
v rosas ninas como las quiso nuestra sangre!

Pero esta plenitud, esta pura armonia,
mujer de estremectdos horizonles,
no es mds que en nuestro ambito de luz recién nacida.

En torno de nosotros los racimos de angustia
caen maduros de fuego: los haisajes

andan ciegos por ramas y ninios mutilados:

la risa en muchos labios clausuré su latido
gencroso y desnudo.

Con los gritos del hambre se confunden los gritos del

[espanto! . . .
(omo un can, la miserta ladra a todas las horas,

mujer de desveladas agonias:

en todas las esquinas el dolor nos sorprende,

a todas partes llega la tiniebla,

la que nos quita el sol a todos,

la que deja a los hijos sin el pan del fuiuro,
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la que mancha terrible

la dulce ingenuidad del agua y de la brisa.
Acechando, la guerra con sus ojos de sombra,
con sus garras de muerte,

recorre el horizonte de la sangie,

pila el impro viaje de la vida

para asestar su solpe de soledad y ruina,

v abrir su oscuro abismo donde no habrd refugio
para esconder el suetio,

nt el canto amanccido

ni la flor de ternura que nos da su perfume.

; Que esta sombra de angustia,
mujer de llamas y metales,
no empaite los dias claros de amor de nuesivos hijos!
Que el sol, la tierra, el aire
v el agua que maiiana los envuelva de jubilo
junto a todos los hombres,
no sepan de la ruda tiniebla abiumadora
nt de este horrible erito de niftos mutilados .

jMira en la luz de estas sonrisas suyas,
mujer de miedos y de esperanzas,
la bandera de todos los nifios de la lierval
;Mira en esa bandera el temblor de las alas
que reclama la paz v que flagela al viento
que sopla su mensaje de tempestad vy mueite!

Transformenvos el ansia en musculo v en canto
en defensa de lanta bandera clamorosa:
salvemos esa sangre deshordada.,
esa alegria nina desatada . . .
como rio sin margenes hacia el mar del fulwio!
Sélo en su poderosa corriente salvadora
encontrard su cauce nuesira estrella,
mujer de mieles y eristales . . .

Y en ellos —nuestros hijos—
quedard flotando nuestra sangre como en una cancion
|de elernidad . . .
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Inmediatamente después “de Canciones para tu historia, la obra
poética es desigual, fragmentaria, escasa, marcada por las dificultades
del diario vivir, por los requerimientos de la lucha revolucionaria, aten-
didos modesta y silenciosamente, por la absorcion del periodismo activo,
ya en el diario Hoy, 6rgano del Partido —cuyo suplemento literario
dominical tuve a mi cargo durante algiin tiempo—, ya en la revista
Bohemia; por la atencién a otras disciplinas literarias. En este altimo
renglén, me ha interesado el estudio de la poesia cubana, en algunos
de sus representativos de distintas épocas. Entre csos ensayos de critica
literaria habria que anotar: “Rubén Martinez Villena y los poetas de
su generacion” (1936), [uana Borrero, la adolescente atormentada
(1937), Reencuentro y afirmacion del poeta Heredia (1940): “Marti,
poeta y su influencia innovadora en la poesia de América” (1942),
*Juhan del Casal” (1943). Y Nicolas Guillén, notas para un estudio
biografico-critico (2 t., 1952-64). Labores literarias y periodisticas que
simultaneaba con otros quehaceres: fui organizador y profesor-jefe del
taller de artes graficas de la Escuela Técnica Industrial *José B. Ale-
man” desde 1946 a 1963: redactor de textos de agencias publicitarias,
redactor de noticieros de la radio, etc.

La cosecha poética mejor de esta etapa prerrevolucionaria creo que
la recogié acertadamente Feijoo en la Breve antologia. Quiza ¢l poema
de mas aliento de ese conjunto, sea la “Elegia de nieve y fuego a Paul
Eluard”, el gran poeta francés a quien conoci y traté en México v La
Habana, en 1949. La circunstancia nacional, sombria y combativa a la
vez, esta dada en los “Sonetos desde la nada”, que reflejan la sensacion
abrumadora del pais en los meses anteriores al desembarco del “Granma’
en diciembre de 1956; y en los poemas “Pequena elegia” v “La luz”,
inspirados en los martires de la sangrienta etapa cerrada el 31 de di-
ciembre de 1958 por el impacto del triunfo de la rebelion.

“SONETOS DESDE LA NADA"
F|

El cero descontento de su nada
y la nada del frio bajo cero,
v de su filo intitil el acero,

y de su acero complice la espada.



Y la sangre sin voz ni derrotero
como turbia saliva congelada,
y cada coma y cada acento y cada

palabra tropezando con el pero.

Y la distancia que se quema en lorno,
languido fuego que en su propio horno

apdagase en silencio humedecido.

Y una esperanza con sabor a nunca
que en la luz de un relampago se trunca,

brillo fugsaz del dltimo latido.

11

Brillo fugaz del witimo latido
que se desliza lento por la arena
para romper su cdntico de pena

en la lengua de un pajaro dormido.

Sombra que avanza con su pie sin ruido
para cenir los pliegues de la antena
donde profundo y calido resuena

un misterioso sueno sumergido.

Fecha que sigue ciega hacia su dia,
flecha sin rumbo, mdquina sin guia,

definitiva rosa clausurada.

Y el minuto cruzando sin aliento
el oleaje pdlido del viento:

humo, destello, espuma de la nada.
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La luz
en las calles, en las carreteras,
en los camines, en-las plazas,
secuestrada v hambrienta

la [uz,

en cada casa, en cada esquina,
ensansrenlada v sucta

la Tu:z,

perseguida de cerca por la muerle
la luz que quieren para siempre muda,
muda y sin ojos, ciega y silenciosa

la luz,

que golpean de noche con cadaveres lentos,
con huesos, con metales,

con zapatos vacios y visceras v dedos

la luz,

que cada noche arrastran con cadenas
con umias va sin domicilio

con ojos desprendidos, con estaluas
que quedan f[ijas, quictas en la sombra
la luz,

ahogada en soledad, ahogada cn negio,
ahogada asi de pronto sin consultar al agua,
ahogada con sus manos atadas a la espalda,
ahogada, con su grito su ropa vy su silencio
la luz,

asi de llagas y de ojos desprendidos

asi de torturada

revuelta en sangre y polvo en los caminos
en cada casa, esquina, taller, omnibus,
en cada tren que marcha o se detiene

la luz,



asi de sunvergida y apagada
mancillada y herida
asesinada,

de noche asesinada,

revuelta en sangre y sombra
la luz,

pero cada matana,
con cada dia,

la luz,

limpia mads limpia cada madrugada
mds clara, pura, transparente,

en cada escuela, bosque, bohio, cueva,
en la mainiana, el agua, el sol, el viento
resucita, retofia,

renace victoriosa

la luz.

dara quien jamas dejé de alentar la llama dc la Revolucion, ¢F
su vida v en su obra, desde la mis humilde de las posiciones, qué N
significaria la aurora del lro. de enero de 1939, después de la noch®
terrible del lustro que la precedi6, después de tantos afios de angusti®
v de lucha contra la injusticia y el crimen. Era el renacer de Cuba Y
de todos los cubanos. Aunque la epopeya reclamaba su resonanci®
pottica, al proceso revolucionario urgia el esfuerzo de brazos y ment®
frente a los diversos peligros que la acechaban. Al fundarse la agcnﬂi”
noticiosa de la Revolucién, “Prensa Latina™, fui llamado a trabaj?'
en esa trinchera comandada con acierto y abnegacién por Jorge Ricard?
Masetti. Me enorgullece haber sido colaborador y amigo de quic!
muri0 heroicamente. en su tierra argentina, combatiendo por la scguntlﬂ
independencia de América iniciada en Cuba. El pulso poderoso de 12
Revolucion se percibia alli intensamente, en los afios iniciales, vy SY
asoimbrosa poesia, pero el tiempo apenas alcanzaba para lo inmedial?
necesario, v ¢l verso quedaba postergado siempre, aunque siempre hi”
biera sido incapaz de reflejar la grandeza y el heroismo de aquell©?
dias fundadores. Con todo, algin que otro poema fue posible, corm®
“Terra rvecobrada”, dedicado a Ia Reforma Agraria: “Comandante del
alba”, consagrado al legendario Camilo Cienfuegos, y pequenos poem®?
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escritos en ocasion de la amenaza de agresion durante la historica crisis
de Octubre de 1962. Estos poemas integran la seccion final de la Breve
antologia ya citada.

Luego, pasé al diario Il Mundo, como jefe de redaccion, dentro
de una situacién mas reposada y con mds tiempo a mi disposicion que
en “Prensa Latina” v pude emprender la exploracion de un poema de
largo aliento que habia comenzado algunos anos antes y que no cesaba
de golpearme v de hacerse lentamente dentro de mi: Isla en el tacto.
Originalmente lo habia concebido como una obra que mostrara las
peculiaridades de la insularidad no sélo en la sugerencia poética de las
caracteristicas de la naturaleza, sino también de las diversas y sutiles
maneras que esa condicion puede representar. Pero a medida que puse
manos a la obra. temas, imagenes, sugerencias, motivos, afloraban cau-
dalosamente, y era preciso encauzarlos con mucho cuidado dentro de
una linea v un estilo definidos. Trabajé afichradamente varias semanas.
v el tacto de la isla no fue sélo un recorrido sensual por sus costas,
por sus relieves, ni una mirada de asombro hacia los jucgos de la luz
y la espuma, sino también una penetracién amorosa a su ser historico,
una posesiéon de la propia tierra a través de las vivencias infantiles, de
los recuerdos més vinculados al destino de la nacién, y la presencia
profunda de la Revolucién como algo telirico creado, desarrollado en
la entrafia de la isla, desde la primera sangre derramada, desde el primer
arito de amor a la justicia que el cco repitiera en su dmbito. Es un canto
de amor a Cuba, como isla, pero como pueblo, pero como girdén de la
humanidad que sufre v lucha con pasién, como una razén inesquivihle
de su propia naturaleza y de su propia historia.

Como se trata de un libro relativamente reciente, no creo necesaria
una lectura de algunos poemas de Isla en el tacto, ademds de los que
ya fueron leidos en el curso de estas notas. Para terminar este rapido
recorrido por mi modestisima obra, que no he hecho sino forzando al
méximo el pudor de hablar en primera persona, y de algo que no es
ni serd jamas lo que uno hubiera querido hacer, deseo leerles algunos
poemas de viaje. En el recuento, he olvidado una referencia a este
aspecto de la vida de un pocta que, tarde o temprano, se refleja tacita
y explicitamente en su obra. En obsequio de la brevedad, la referencia
seri somera: aparte del primer viaje a Honduras va referido, he wvisitado
Estados Unidos (Miami y Key West) 1945; México, 1949: Francia.
Espafia. Bélgica. 1952: Francia, Italia, Grecia. Turquia, Siria. Jordania.
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Libano, Egipto, Chipre, Isracl, Espana, 1954-35 (con una beca de la
UNESCOQ); Argentina, Uruguay, Brasil, Per, Venezuela, México,
1960; Checoslovaquia, 1966; Umon Soviética, 1969. No hay que alar-
marse, porque los poemas que siguen, solo se refieren a estos dos
ultimos viajes. Primero, una estampa humana de Brno, en Moravia:

Cuando abandone ese uniforme

OsSCuUro, ese correaje

con sus aprestos metalicos, la goria
ferroviaria, ¢l paquete de tickets

que abulla los bolsillos;

cuando se despoje de sus anchos pantalones,
de su silbato, de su prisa,

de esa manera de caminar en cquilibrio,

y quede reducida a su tamano natural

de madre de familia

en su casa, seguramente

no dejard marchitar la sonrisa

que le llena la cara

y que ofrece como una flor

a quienes le extienden las monedas del viaje,
esta gruesa conductora de un trenvia de Brno.

En el afio del centenario de Lenin, un recuerdo de la visita a su
cindad natal, antigua Simbirsk, hoy Ulidnovsk:

Uno piensa que estas viejas casas

de madera labrada, de colores

vivos, de ventanas de juguete,

una obra de arte para vivir; y lansbién
que estas calles humildes que de repente
se enfrentan al paso torrencial, al vasto
liquido escenario, a la tranquila

fuerza del Volga;

y que el hogar de llyd Ntkoldicvich

con sus tiernos recuerdos de Shura,
Ania, Olia, Maria, Mitia;

y que los bancos de la escuela,
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y la pizarra, y las paredes,

v el aire especial que se respira

formaron parte importante de la vida de alguien
a quien sus familiares, sus maestros,

sus condiscipulos, los vecinos

lHamaban sim plemente Volodia,

y ya se siente uno vanidosamente complacido,
aitn asi, a distancia en el tiempo,

de haber podido compartir algo mds

con el pequeiio Volodia, esa persona

que dejé una sencilla, profunda,

asombrosa firma en la historia del siglo:
Lenm.

(“Ulianovsk™)

Por Gltimo, las impresiones de una visita inolvidable a Ia casa

Pushkin, en el imponente paisaje de Mijailovskoe:
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Aungue no Hude verlo, alli estaba. La tarde

se aparecio sin sol. Agonizaba mayo

y un fino soplo frio agitaba los arboles.

Tenia la casa abierta y entramos. Muchos afios
nos esperaban deniro. Yo buscaba en los muebles,
en las cosas, las huellas de su tacto,

de su mirada, acaso. Temblaba en sus papeles
la fiebre de su mano en finos rasgos,

en rdpidas imdgenes, que hizo con su sonrisa

o con su llanto. En las paredes

los rostros familiares evocaban escenas,
sucedidos, historias, anécdotas, quien sabe.

Aunque no pude verlo, alli estaba. Salimos.

La tarde era de ambar y el aire transparente
de tan delgado y frio. La floresta

emanaba no sélo su delicioso efluvio,

fresco mds que otras veces por la reciente lluvia:
también el canto de los ruisenores,
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un perfume sonoro que florecia en las ramas,
pero muy tenuemente, como si se quisiera
que la miisica sélo subrayara el silencio

que lo rodeaba todo con su amoroso abrazo.

Fuimos bajo la sombra de los tilos. Su paso
estaba fresco atn, o al menos parecia.

El tinel vegetal, de altas columnas,

de rumoroso techo, de verdor apacible
recorrimos pausada, lentamente

para que nuestros pasos no borraran los suyos.
Fue después otro tinel vegetal. Los abelos

de grueso tronco aiioso, empinaban sus ramas
mds antiguas, quizds por guardar en la altura
alguna rozadura de su mano, algin trazo

que en la corteza joven la cicatriz marcara,

o el recuerdo lejano de su mirada. Ibamos

sin ruidos, sin palabras. El sendero era esirecho
y volvimos a caminar despacio.

Yo miraba a la cipula sombrosa, temblorosa,
buscando algin indicio misterioso. En el viento
quizds hubiera un eco, yo no sé, cualquier signo
de su presencia. Luego, salimos hacia un claro
de césped vy de flores. Volvimos a la casa

pero ya a despedirnos sélo con las miradas

de las cosas, los muebles, las paredes,

de su letra nerviosa, de sus dibujos rdpidos.

Habia, cuando salimos, una luz en la tarde

como de encantamiento. No habia Sol. Sobre ¢l lago
la extraiia luz caia de lleno. Su reflejo

lo ctrcundaba todo. Desde el wvalle subia

una serenidad augusta, una paz plena

mezclada con la luz, que nadie olvidaria

jamds mientras viviera. Palpitaba en el aire

cada verso, en silencio. También era silencio

la voz que traducia las estrofas de mdrmol.
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Cuando ya nos marchdbamos, la noche se anunciaba
con cautela. Las sombras de los arboles

eran una gran sombra que todo lo amparaba
dulcemente. Dejamos con tristeza

aquel hogar sonoro de tiempo y resonancias.
Aunque no pude verlo, alli estaba, y en todo

lo que luego tocaron mis ojos, mis oidos,

mis nervios y mi sangre, amado Pushkin ...

(“Atardecer en Mijailovskoe™)




Psicoanalisis
de una genemc‘féﬂ. LT

Francisco Lopez Segrera

(Conclusién)

IV. LOS CREADORES DE ORIGENES

1. La poesia como catarsis: Religiosidad vy trascendencia

Lo mas significativo dentro de la labor intelectual de la nueva
generacién es la conexién intima que se establece entre sus miembros,
asi como la aceptacién de una figura determinada —José Lezama
Lima— como maestro y guia. El tutelaje es total en el d&mbito poético,
y se extiende también a la pintura —Mariano, Portocarrero—, a la
novela y a la musica, aunque no en forma tan absoluta. Esto’ da lugar
a que la poesia presente un cuerpo homogéneo en contraposicion a la

heterogeneidad de la época anterior.

En 1948, Cintio Vitier publicé una Antologia —Diez Poetas Cuba-
nos— donde recoge la obra de los poetas centrados en torno a la revista
Origenes (1944-56), érgano expresivo de los ideales de la nueva gene-
racién. La victoria definitiva de esta poesia distanciada tiene sus raices
sociolégicas en el triunfo internacional de las fuerzas conservadoras,
cosa que repercute en la isla, y en el ambiente de escepticismo politico
en que se habifa sumido la republica después de 1934. Los jovenes
creadores parten de la afirmacién de Lezama de que “un pais frustrado
en lo esencial politico puede alcanzar virtudes y expresiones por otros
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cotos de mayor realeza”.**® Pero no es sélo la influencia de la circuns-
tancia lo que los conduce a esto, sino ademds el propio desarrollo de
la poesia, que buscaba nuevas rutas evitando el facilismo; cosa que se
habia hecho evidente en la obra de Mirta Aguirre —a la cual traemos
a colacién, pese a no pertenecer a los poetas de Origenes, por el papel
de eslabén que desempefié su poesia—, en la cual, si bien es cierto
que la poesia social logré “su acento mds noble”,*** es también indu-
dable, que se establece un equilibrio entre poesia social y pura, pese
al predominio de lo primero, haciéndose esto evidente en su libro
Presencia Interior (1938), en el cual, la poetisa “concilié la poesia

interior con la social, la intimidad con la entrega”.'*?

Los nuevos poetas son catodlicos, universitarios y pertenecen a la
burguesia. Este trasfondo social, aunado con lo inadecuado del ambiente
para la realizacién de tareas practicas, les llevara a la creacién de un
arte hermético y alejado de todo lo profano. El complejo de culpa que
contraen, los remordimientos de conciencia que les acechan, y los cuales
son un resultado de su repudio de la realidad, asi como de su deseo de
salvarse ante todo ellos y su arte, les llevan a refugiarse en los brazos
del catolicismo, que les brinda un psicoanilisis v una catarsis en Ja con-
fesibn —catarsis que también obtienen en su creacién poética—, les
proporciona un asidero firme en su infinito dudar, v sobre todo calma
sus apetitos v necesidad de trascendencia.

Trascendencia por la que viven obsesionados, pues al retirarse de lo
cotidiano y adentrarse en un mundo propio de bellas formas reducen
su esfera de influencia al terreno de su arte, lo cual significa que si sus
poemas fracasan, que si su actitud intelectual no es acogida con agrado,
toda su vida no habra sido sino un fraude con ellos mismos; en este
sentido, el catolicismo, al ofrecerles la inmortalidad del alma, les pro-
porciona un gran consuelo, pues les garantiza la trascendencia.

Aunque la actitud espiritual de los poetas trascendentalistas —como
los ha denominado con acierto Retamar—,'*% es en gran medida una
continuacién y remate de los poetas puros de la generacién anterior

130 FprnANDEZ RETAMAR, Roserto. La Poesia contempordnea en Cuba.
Habana, 1954. p. 85.

131 [bidem.
132 Jbidem. p. 119.
133 Jbidem. p. 86.
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—Brull, Florit, Ballagas—:; y a pesar de que su arte brota de un senti-
miento aristocratico similar, debido al trasfondo social que comparten,
su poesia ofrece rasgos completamente originales, pues traduce una
nueva actitud producida por un contorno distinto. Asi pues. mientras los
poctas puros se evaden de la realidad buscando ante todo el deleite,
la belleza, lo que hace que pese a su rechazo del sensualismo sigan en
parte ligados a él, v lo cual se evidencia en sus temas: rosa, estatua...,
los nuevos poetas desechan, y en esto estin de acuerdo con la teoria
[reudiana de que la belleza es s6lo un “placer primario” y “un senuelo”
v no el fin del arte, la belleza como ideal. Y asi, en virtud de esto,
superan totalmente el sensualismo impresionista presente. en mayor o
menor gracdo, en toda la poesia anterior, y se dirigen “hacia mas dra-
mdticas variaciones en torno a la fabula, el destino, la sustancia™.®*
Los poetas puros huian a un mundo propio rechazando la realidad y
cubriéndola de un manto de ilusién; los poetas de Origenes se fugan
de la realidad, pero luego se abalanzan sobre la misma con un desespe-
rado impulso por desentrafarla, para trascenderla. Tal vez sea este
correr en pos de las esencias de los fendmenos, v el nunca llegar a
aprehenderlas plenamente, lo que le da a esta poesia su cuadruple
dimensién de angustiada, objetiva, tragica y dinidmica. Es angustiada
porque busca, pero sdlo parcialmente halla; es objetiva porque trata
de vincularse a la realidad, aunque vista a través de un prisma propio;
es tragica porque lleva en su seno la perpetua contradiccion entre su
desco de hallar la verdad y su temor a encontrarla; es dinamica porque
l2 bisqueda infinita la hace no detenerse jamas en su perpetuo jadeo.
La poesia pura se lanzd al abismo y quedd sepultada en €l; la nueva
poesia es una interiorizacidén, pero también un emerger a buscar savia
en lo real, y por esto es mucho mas dramatica, por ser mas inquieta.
! caricter mistico de esta poesia, que lleva a sus cultivadores a una
unién intima con Dios, aumenta y refuerza la distanciacién de los
mismos con respecto a la sociedad. Los poctas trascendentalistas estan
de acuerdo con la afirmacién de Claudel de que “el objeto de la poesia
no son, por tanto, como se dice muchas veces, los suefios, las ilusiones
o las ideas. Es esa realidad santa, dada de una vez para siempre, en el
centro de la cual estamos colocados. Es el universo de las cosas visibles.
Es todo eso que nos observa y que observamos”. Su poesia es un fecundo

12¢  ViTier, CinTio. Diez poetas cubanos. Habana, 1948. p. 10.
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método de conocimiento que pretende desentranar los multiples enigmas
que nos rodean, y en este sentido comparten la idea de Croce de ver la
funcién teérica, surgir de las entrafias de la funcion estética.

Las raices filoséficas de esta poesia provienen de la fusién del pen-
samiento agustiniano, que alcanza la experiencia religiosa a traves de la
fe, y el tomista que afirma la supremacia de la razén. Su busqueda
de esencias traduce una vieja pesquisa del pensamiento catolico actua-
lizada por la filosofia fenomenolégica de Husser]l y Scheler. La bisqueda
de esencias —fenomenologia—: la creencia en el gran valor de la
intuicion —Bergson—; su afan por la precision en el lenguaje —neo-
positivismo—; y la hondura metafisica de su arte —Maritain, White-
head—, son una sintesis de las preocupaciones del pensamiento con-
temporaneo, bajo la cual discurre silenciosamente la angustia existencial
la fuga de lo absurdo.

En la forma también se hace patente la originalidad de la pocsia
nueva, pues ‘“‘el justo y transparente endecasilabo es abandonado por
un verso imperioso e imprevisible; una poesia de deliquio, en fin, da
paso a una poesia de penetracion™.’*

Otros dos aspectos interesantes que ofrecen los poetas de Origenes
son: su intelectualizacién de la literatura; vy la creacién de escuela.
Este intelectualismo da lugar a que casi todos sean criticos ademas de
poetas, con lo cual estin acordes con la afirmacién de Bautlelaire de que
todo artista debe ser a la vez critico. Lezama dirige el movimiento
mas como critico que como poeta, independientemente del ejemplo
fecundo que constituye su arte, v Cintio Vitier analiza con lucidez en
diversos y bien meditados libros la profunda obra de los poetas tras-
cendentalistas. Este autoanalisis es uno de los aspectos caracteristicos
de este movimiento, y es originado por la honestidad intelectual del
mismo. Hasta el presente no hay dentro de la historia de la cultura
republicana otro movimiento creador que pueda exhibir la ejempla-
ridad de Origenes, no sélo por el viraje radical v el enseriamiento defi-
nitivo que se produce dentro de nuestra cultura gracias a ellos, sino
ademas, por la fidelidad absoluta que han guardado a su condicion
de intelectuales.

135 Ibidem.
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“Lo que a estos poetas los unifica es mas bien un sabor inicial de
biisqueda secreta y reconcentrada”,' asi como “la misma voluntad de
cada uno de integrar sus intuiciones, sus posibles apoderamientos de
lo desconocido, en un distinto absoluto poético, a partir de dos supuestos
radicales: la experiencia (tanto vital como cultural) y la palabra (en
sit deseo de identificaciéon simbélica con la realidad)”.*®™ Otro rasgo
caracterizado compartido por los poetas, es el influjo arquetipico que
ejerce Juan Ramén Jiménez en su visita a la isla.

‘Ahora bien, pese a las similitudes que hemos apuntado, hay algunas
diferencias entre estos poetas. Mientras que unos permanecen siempre
fieles ante todo a su condicién poética —Eliseo Diego—; otros se entre-
can a la critica y el ensayo —Vitier, Lezama, Baquero—; al cultivo
del teatro —Pifiera—; o de la novela —Pinera, Lezama (aunque sigue
siendo, ante todo, poeta). La primera promocién generacional de los
poetas trascendentalistas —Lezama, Pifiera, Gazteld, Rodriguez Santos,
Jaquero—, que incluye los nacidos hacia 1915, denota, salvo excep-
ciones, una mayor vinculacién a la poesia anterior, en particular a la
poesia pura, que la segunda promociéon —Vitier, Smith, Diego, Fina
Garcia Marruz, Garcia Vega—. Sin embargo, una distincién mas sus-
tancial, aunque no exenta de arbitrariedad, seria agruparlos, conforme
hemos hecho con los pintores y los misicos, en dos categorias funda-
mentales: “innovadores” y “terroristas”. Estas categorias tienen en
cuenta tanto forma como contenido. Asi pues, mientras unos, los “inno-
vadores” —Lezama, Gaztell, Rodriguez Santos, Baquero, Smith—, por
st preocupacion formalista estin mas cerca del simbolismo, y exhiben
una poesia constructivista cercana a la pintura de Amelia y a Ia musica
de Ardévol, teniendo como modelos poéticos a Valéry, Eliot, Rilke,
Whitman; otros, los “‘terroristas’”, —Pinera, Garcia Vega—, debido a
su mayor afinidad con el surrealismo y el expresionismo, cultivan un
arte cercano a Kafka, Vallejo, Lautreamont, Cesaire, asi como a la
pintura de Lam y a la misica de Orbon. Hay poetas —Cintio Vitier,
Fina G. Marruz, Eliseo Diego—. que crean una poesia transparente y
subjetiva un tanto ajena, pese a su cercania, a los dos grupos men-
cionados.

126 Vitier, C. Cincuenta ailos de poesia cubana, (1902-1952). Habana,
1952. p. 4.
137 JThidem. p. 5.



2. Los innovadorés: Lezama, Bagquero, Gazielu, Rodriguez Santos
y Smath.

La figura central del grupo Origenes es, sin lugar a dudas, José
Lezama Lima (1912). A pesar de que Cintio Vitier'*® ha escrito paginas
brillantes descubriendo certeramente las intimidades de su poesia. v
que otros autores —Ferniandez Retamar,*® Alvarez Bravo,’® Julio Cor-
tazar,’' Vargas Llosa'>— se han aproximado con acierto a su intrin-
cada labor esta por escribirse una monografia que partiendo de la
sociologia y el psicoanilisis, aunque sin descuidar lo inmanente, —quc
es lo que primordialmente han tenido en la mirilla los autores que se
han ocupado de él—, nos acerque un poco mas a la poliédrica creacion
de Lezama. A pesar de que ha cultivado la poesia, el ensayo, y de que
recientemente ha salido a la luz su novela Paradiso (1966) —algunos
de cuyos capitulos habian aparecido en la revista Urigenes— la labor
de Lezama denota una continuidad ininterrumpida que nos conduce
a través de su arte de modo inexorable. Su obra es un tortuoso y per-
pendicular ascenso que abandonando el barroquismo sensorial de Muerie
de Narciso (1937) v de Enemigo Rumor (1941), donde la basqueda
de lo bello que es ain la meta de su poesia, se introduce en el mundo
eminentemente espiritualizado, mistico, abstruso, de Awventuras Sigilosas
(1945) v La Fijeza (1949), donde lo bello ha sido sustituido por o
tragico, lo objetivo suprapersonal por lo subjetivo, lo sensual por lo
sugestivo, lo barroco por lo manierista. En 1957 publica su ensayo La
Expresion Americana, donde nos da no solamente la clave de su arte,
sino también una teoria completa de las posibilidades poéticas de la
exhuberancia barroca de nuestro continente. “La espuma del tuétano
quevediano —nos dice Lezama en dicho ensavo—, v el oro principal
de Goéngora, se amigaban bien por tierras nuestras”.'® Es esto preci-

128 Virier, C. Lo Cubano en la poesia. Universsdad Central, Las Villas,
1958. p. 370 vy sig.
139 Lpzama Lima, Jost. Orbita. Ensayo preliminar, seleccién y notas de
140 FeprwAnpeEz Retamar, R. Op. Cit. p. 89 v sig.
Armando Alvarez Bravo. [La Habana, c¢1966] (Coleccion Orbita).

11 CorTAzZAr, Jurio. Para llegar a Lezama Lima. En Unidn. Habana,
aifio 3, no. 4, 1967,

142 Varcas Lrosa, Mario, Paradiso de José Lezama Lima. En La Gaccla
de Cuba. Habana, afio 6, no. 58, mayo 1967. p. 2.

143 Trzama Lima, J. Op. Cit
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samente lo que trata de hacer Lezama a partir de entonces; fundir lo
manierista vy lo barroco, lo espiritual y lo sensorial, lo aristocratico y lo
popular serd su gran obsesiéon; obsesibn que aparece parcialmente lo-
erada en sus versos de Dador (1960); y que ha dado lugar a que el
autor confeccione ese gran fresco de poesia en prosa que es Paradiso,
y donde ha logrado en magnifica simbiosis la unién de lo mistico con
lo carnal, del fenémeno con la esencia, del espiritualismo manierista
gongorino con lo sensual barroco y quevedesco.

Asi pues, en sintesis, vemos como hay tres momentos esenciales en el
arte de Lezama. Se inicia con el barroquismo de Muerte de Narctso:

Ddnae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban
entre labios v vuelos desligados.

Este sensualismo barroco se debilita en Enemigo Rumor, y desa-
parece en Aventuras Sigilosas y en la Fijeza dando paso al momento

manterista:

Nos reconocemos,
y va detenidos sefialamos la urna y las palomas

grabadas en el aire escogido.

Por Gltimo Lezama, curado del esteticismo barroco y del aristo-
cratismo manierista, que en definitiva predomina un tanto, funde
ambas corrientes logrando un arte que es un verdadero milagro en
Dador v en su novela Paradiso.

De la boca del negro gigante salia un ferrocarril de mnamey
cus carnes lloraban mecidas por la guitarrita del tembleque
dejdndonos el disfraz de un bien llevado susto

en la piscina de Montego Bay. |

Pues bien, tras esta rapida aproximacion a los secretos de su arte,
estamos ya en disposicién de referirnos a la teoria poética que sustenta.
El es, ante todo, un realizador de poemas, y cuando ha hecho irrupcion
en el mundo de la novela y del ensayo ha sido sélo con el deseo de
ampliar v sustentar su visién poética de la realidad: “he partido siem-
pre —ha dicho— de los elementos propios de la poesia, o sea del
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poema, del poeta, de la metafora, de la imagen”."* El mundo maravi-
lloso en que nos sumerge su poesia, es producto de una frenética perse-
cucién de la imagen cabalgando sobre metéiforas: “yo creo —ha dicho
el poeta— que la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo,
una sustancia resistente enclavada entre una metafora, que avanza
creando infinitas conexiones; y una imagen final que asegura la per-
manencia de esa sustancia, de esa poesia”.**® Esta basqueda de esencias
es lo que mejor caracteriza a la poesia de Lezama, en su afan deses-

perado de asirse a lo trascendente.

Hemos situado a Lezama junto a los innovadores, esto no quicre
decir que esté deslicado del expresionismo y el surrealismo, cuando por
el contrario esto dice presente a lo largo de toda su obra, pero si quiere
significar su mayor vinculacién con los modelos cldsicos y con la linca
simbolista y formalista de Eliot, Claudel, Valery y Rilke, que con la
tendencia surrealista de Lautreamont, con el que también guarda afini-
dad. Su poesia es oscura y sincera como la de Eliot; a veces iminteligible
como la de Claudel, pero al igual que ocurre con este autor, una vez
que hemos penetrado en su mundo simbdlico y en su sintaxis, descu-
brimos un venero inagotable de vivencias originales. Al igual que Valery
hace muchas veces gala de sinceridad e hiperlucidez. Como Rilke mncor-
pora el mundo de las cosas al mundo de las ideas -—vicja idea plato-
nica— ¢l mundo de lo inanimado al mundo de lo animado, y a través
de una religiosidad panteistica, similar a la del poeta aleman, logra
enriquecer el reino de lo humano introduciendo en ¢l los objetos que
nos rodean. Su poesia, como la de Eliot y Claudel, esta animada por
un profundo catolicismo que lo llevan a buscar, como decia Aristoteles
de Esquilo, “més una sorpresa maravillosa que una 1lusion reahsta™.
“El catblico —dice Lezama— vive en lo sobrenatural v profundiza cn
el concepto grieco de la terateia (maravilla), pues esta imbuido del
paulino intento de sustantivizar la fe, de encontrar una sustancia de lo
invisible, de lo inaudible, de lo inasible, alcanzando dentro de la poesia,
un mundo de rotunda y vigente significacion™.**" El predominio de lo
simbolista ¢n su arte no obsta para que muchas veces irrumpa cn ¢l
el aparente caos surrealista con su. “libre fluencia que atropella las

145 Ibidem.

145 Jbidem. p. 3l.

146 Jbidem. p. 43.

147 Fernanpez Retamar, R. Op. Cit. p. 90.
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iméagenes superponiéndolas y confundiéndolas”, **7 asi como el satanismo

de Lautreamont. En definitiva, en las raices de su poesia estan Géngora
y Quevedo.

Ahora bien, una vez llegados a este punto, intentaremos una mayor
aproximacién a la obra de Lezama analizando algunos aspectos de su
situacion social y de su estructura psicolégica, partiendoe, en este tiltimo
caso, del hecho demostrado por Freud, y aceptado por el psicoanalisis
actual —Jones, Kris...— de que para Lezama, como para todos los
creadores auténticos, “sus creaciones, las obras de arte”, son “satisfac-
ciones Imaginarias de deseos Inconscientes, como los suenios”, pero te-
niendo siempre en cuenta que si “un suefio no nos dice nada sin el
conocimiento de la personalidad, de los conflictos especiales, sintomas
v vivencias del que suena, una obra de arte, en cambio, nos dice
muchisimo, aun cuando nada sepamos del autor”.’*®

Es un hecho evidente que Lezama es un tipico representante del
ideal aristocratico de la cultura, en contraposicién con el ideal popular
de la misma que sumboliza la poesia de Nicolas Guillén. Este ideal huma-
nista esti en estrecha conexion con la vida del poeta: su proveniencia
de una familia acomodada, el no tener que enfrentarse con apremiantes
necesidades econdmicas, le hace posible disfrutar de un ocio que utilizari
fecundamente convirtiendo su vida en una obra de arte. Sin embargo,
el hecho que tuviese la nosibilidad de convertir su personalidad en un
todo arménico nos dice poco, pues muchos otros joévenes tenian condi-
ciones similares y no se dedicaron a esto; y asi, lo que lleva a Lezama
a buscar sosiego en el mundo de la cultura es el ultraje que sufre su
alma infantil al morir su padre, no solamente por la inseguridad radical
en que esto lo sume, sino ademas por la angustia y el sentimiento de
culpabilidad que dimanan de su desmesurada necesidad de amor ma-
terno. Esto lo introduce en ¢l mundo de la imagen escapando de una
hiriente realidad; la angustia econdémica es suficiente para hacerlo que
se repliegue buscando un refugio, pero no es tan imperativa como para
arrancarlo del mundo de ilusion que se crea.

La fijacion a su madre, la incapacidad para serle infiel, hace que
sublime todas sus energias entregandose de lleno al mundo de la cuitura.
Y asi, su huida al arte es lo que le permite escapar de la ncurosis
Por otra parte, existe una estrecha relacion entre su cultivo del ideal

148 Hauser, ArNoLD. Introduccion a la historia del arte. Madrid, 1961.
p. 110,
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cultural humanista y su estructura psiquica: su aprecio desmedido del
ocio: su autodistanciacién, que le hace querer ser ante todo una perso-
nalidad tinica; su engrandecimiento con el inmenso trasfondo cultural
que lo separa de los nrofanos: y su soledad un tanto mistica, que le
lleva a sentir un maximo placer cuando esta solo con su arte, son un
resultado de su aspiracién aristocrdtica de mantenerse en un mundo
esotérico donde pocos tienen entrada, v de su inseguridad radical ante
la realidad cotidiana. Pero Lezama no es sélo olimpico alejamiento,
es también drama y angustia. Su evasién de la realidad; su complejo
de Edipo; el no importarle otra cosa que su arte y su vida; y el narci-
sismo que lo consume, dan una dimensién dramatica a su ser al hacerlo
sentirse culpable. Lo trigico en él, es que tiene la necesidad de una
catarsis, de un alivio, de un refugio, y esto solamente lo halla en su
arte, que neutraliza el peligro de autodestruccién aliviando sus tensiones,
pero que es fuente de nuevas aunque no tan insoportables angustias.
En ninglin momento como en su obra se corrobora el hecho de que
“el arte es, de un lado, una desviaciéon de instintos agresivos, una
expresion de hostilidad narcisista contra el mundo, una satisfaccion del
deseo de desfigurar y destruir y que, de otro lado, el arte es una
correccion del caricter imperfecto e incompleto de la existencia, una
protesta contra su ser turbio y opaco, contra su falta de sentido y de
fin”.'** Lezama ha expresado la inquietud y desazon de su impreciso
sentimiento de culpabilidad atribuyéndole al pecado original; impreciso
porque el subconsciente se encarga de tenerlo bien oculto burlindose
asi de su inmensa sabiduria:

El pecado sin culpa, eterna pena

que acompana v desluce la amargura

de lo que cae, pero que nadie nombra.**®

La preocupacién de que su vida y su arte no tengan sentido lo lleva
a buscar desesperadamente la trascendencia, la infinitud, fundiendo el
munde catélico de los misterios con el universo magico de la imagen:
“esa posibilidad infinita es la que tiene que encarnar la imagen”, y
como la mayor posibilidad infinita es la resurreccién, ia poesia, la
Imagen tenia que expresar su mayor abertura de compas, que es la

140 Toidem. p.- 155.
130 [LrzaMa an, J GP Git. P- 39.
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propia resurreccion. Fue entonces que adquiri el punto de vista que
enfrento a la teoria heideggeriana del hombre para la muerte, levan-
tando el concepto de la poesia que viene a establecer la causalidad
prodigiosa del ser para la resurreccion, el ser que vence a la muerte
y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que definicra la
poesia, una coyuntura casi desesperada para mi, tendria quc hacerlo
en los términos de que es la imagen alcanzada por el hombre de la
resurreccion’’ 1%

Paradiso es una maravillosa sintesis de lo manierista con lo barroco,
de Tintoretto y Rubens, el Greco y Rembrandt. julio Cortazar ha atir-
mado en reciente articulo que esta novela sitha a Lerama junto a las
mas altas cumbres de la novelistica hispanoamericana, refiriéndose luego
a la ingenuidad y hermetismo de este autor'™® Respecto a este ultimo
debemos destacar que, aunque en sentido general el arte de Lezama
es hermético, en su novela Paradiso se produce una intima armonia
entre lo equivoco y lo diafano. El milagre de esta novela, que lo ha
situado junto a Carpentier en el primer plano de nuestra novelistica,
es que exhibiendo rasgos surrealistas a lo Proust, y a lo Gide, es como
un veloz recuperamiento del tiempo a través de lo autobiogrifico, ha
trascendido este ambito descubriendo miultinles facetas de nuestra
reahdad 1nsular, '

FParadiso cs, como Finnegans Wake de Jovee, un intento de atrapar
el plano vital del hombre, pero no intelectualizando su realidad —come
hace el Hesse de El juego de Abalorios—, sino restaurandola a través
de imigenes y sensaciones. La vida del asmitico José Cemi —personaje
central de la novela—, que en lineas generales es la propia de Lesama,
nos la entrega el autor mediante un deslumbrante acontecer mitico que
recrea, a través del instrumento maravilloso de sus metiforas, la historia
de la cultura universal —griega, persa, chinza, renacentista, europea . . .—
encajandola, v por tanto transfigurandola al hacerla suva, en nuestra
realidad americana, particularmente insular, gracias a su vertiginosa
imaginacion anhelante de exotismo.

Tal vez ¢l mejor resumen de esta imponente summna sean las si-
cuientes palabras de Vargas Llosa: “Este universo sensorial, privade
de actos v de psicologia, cuyos seres se nos aparecen como monsiruos

151 Jhidem,
%2 (CORTAZAR, J. Op. Cit.
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sin consciencia, inmobviles, consagrados a la voluptuosa tarca de sentir,
es también mitico: todo en él, ain lo mas inmediato y nimio, esta
bafiado cle¢ misterio, de significaciones simbdlicas, de religiosidad recédn-
dita v vive una eternidad sin historia. Seres, sensaciones, objetos, son
siempre aqui meros pretextos, referencias, que sirven para poner al lector
en contacto con otros seres, otras sensaciones y otros objetos, que a su
vez remiten a otros, y asi, sucesivamente, en un juego de espejos inguie-
tante v abrumador, hasta que de este modo surge la extrana sustancia
huidiza, inapreciable y fascinante que es el elemento en el que vive

1 150

José Cemi su horrible y maravilloso paraiso”.

Creemos que el ritmo dialéctico implicito en el arte de Lezama, y
que se basa en su contraposiciéon de lo sensual a lo espiritual, de lo
diafano a lo equivoco, lo hard accesible a un gran puablico, pues aunque
aleunas de sus paginas impliquen un esfuerzo, otras recompensaran
con su halago a los sentidos. Tal vez los dos obsticulos mayores que
tenga Paradiso para ser totalmente asimilada y gustada sean su equi-
vocacidad. y la angustia que en ciertos capitulos apresa al lector, pues
el hombre moderno aspira a un arte materno; a un arte que lo recon-
forte y que sea didfano. Pero el arte que no es equivoco no es dinamico,
y el arte que no angustia no deja huella. Lezama sabe esto, y por eso
se encarga de alternar, lo erético y lo sublime, las imdgenes confor-
tantes con las inquietantes. En definitiva lo notable es que ha logrado
expresar lo americano en una dimensiéon radicalmente nueva, y en la
cual, pese al predominio del aristocraticismo manierista sobre el sen-
sualismo barroco, v de lo espiritual sobre lo material, muchas veces
creemos que nos hallamos caminando a través del Partenén adornado
con cuadros de Rubens. Cervantes, Shakespeare y Goéngora van de un
brazo de este enigmAtico poeta que nos ha dado una novela de perfiles
universales, Rabelais, Bocaccio y Quevedo le sostienen la otra mano,
pero triunfante sobre ellos emerge la obra personalisima de Lezama Lima.

Fl catolico mas militante de los poetas innovadores es Gaston Baquero
(1916),. realizador de una notable labor periodistica, y que en fecha
temprana abandoné la poesia por el ensayo cultivindolo con acierto y
maestria. Su poesia, nutrida de religiosidad debido a su enraizamiento
en la Patristica. toma como modelos a Whitman, Unamuno y T. &.
Eliot. Baquero no logra salvarse en su universo poético, como Lezama,

——

13%  Warcas Liosa, M. Op. Cit. p. 2.
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del dolor que le origina la inevitabilidad de la muerte, cosa que obser-
vamos en Palabras escritas en la arena por un inocente:

Ain los seres mds bellos conducen un fantasma.
Lllos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.

Escapa, débil nifio, a la verdad de su tocencia.

En su otro gran poema, Saiil sobre su espada, junto al tema biblico,
aparece nuevamente la idea de la muerte, que envuelve en un velo
misterioso ¢l arte dolorido de este poeta.

El sacerdote Angel Gazteli (1914), v Justo Rodriguez Santos,
(1915) cultivan una poesia neoclisica que, intimamente jubilosa en
el primero, adquiere en este Gltimo, debido a su esteticismo, ¢l cardcter
de vinculacién estrecha a los poetas puros de la generacidn anterior.
La apacibilidad que brinda la experiencia religiosa hace irrupcidn, en
el caso de Gaztell, en su Oracion y Meditacion de la Noche:

Es profunda la noche y grandes los golpes del agua:
pero siento paz honda por la estrella que gobierna mi frente,

una paz tan activa, como la llama, cuando embiste a la arisia.

Y mi nombre, Sefior, escribelo con el fuego de tu sangre

de tu sangre imborrable, mas rica que la plata y el oro,
[en el libro de la vida.

Es todo lo que quiero pedirte, Amor, esta noche a la
[paz de tus estrellas.

Por Gltimo tenemos dentro de los poetas formalistas a Octavio
Smith (1921), cuya obra transida de religiosidad panteista, estid
influida por los versos de Valery y St. John Perse, cosa que observamos
en los poemas de su libro Del Furtivo Destierro (1946).

Casa Marina, reino de sal rielante tuve

y destronado fui mientras dormia.

“*Casa Marna”
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3. Los terroristas: Virgilio Pifiera y Lorenzo Garcia Vega.

Mientras que en los poetas innovadores la vida adquicre un cierto
sentido gracias a la religiosidad, los terroristas se hallan mucho mas
cerca del nihilismo v del absurdo; aquéllos se han refugiado en su
éxtasis clasico que tiende a proporcionarles alivio y tranquilidad, éstos
estan mucho méas despedazados animicamente.

La otra gran figura de nuestra literatura actual, junto a Carpenuer,
Lezama, Labrador, Guillén. .., es Virgilio Pinera (1912). Lo precario
de su situacién familiar, que nos ha relatado en Aire Frio, es posible
gue haya influido un tanto en el acento desgarrado que discurre a lo
largo de su obra. Es su vida, como su obra, una perpetua disension
entre lo absurdo y lo razonable, la accion y la evasion, lo tragico y
lo cémico. Su poesia —Las Furias (1941), La Isla en Peso (1943),
Poesia y Prosa (1944)— estd inbuida de un deje amargo, producto de
un contorno vacio y una vida sin sentido, que persistirdA imprimiendo
su sello a través de toda su labor. Sus modelos —Kafka, Lautreamont,
Cesaire— denotan su aficibn por el expresionismo v el surrealismo,
aficién que lo conduce a romper en sus versos toda ligazon con el
simbolismo, asi como con el impresionismo esteticista. A través de sus
novelas —La Carne de René (1952), Pequenas Maniobras, escrita en
1956 v publicada en 1963— y de sus cuentos —Cuentos Frios (1956},
Cuentos (1964)— nos narra, entre paradojas, el drama de una gene-
racidon frustrada, drama que, en su caso, alcanza un patetismo extra-
ordinario, debido a que a la lacerante circunstancia se unian apremian-
tes necesidades materiales; y por tanto es, de todos los autores de
Origenes, el més irreconciliado con el ambiente.

Pero donde la maestria de Pinera en el arte del develamiento ad-
quiere profundidades insospechadas es en el teatro; género que ha
cultivado como nadie en nuestro pais, y el cual es el mas 1déneo para
dar rienda suelta a su voraz realismo, que no se limita a periferias,
sino que introduciéndose en las profundidades animicas desenmascara
con su critica social lo que los hombres han cubierto cuidadosamente
a través de racionalizaciones con valores e¢ ideologias. Es desde este
punto de vista su dramaturgia una verdadera sociologia del conoci-
miento expresada, no con conceptos, sino con ejemplos vividos. En
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Flectra Garrigé (1948) —adapta la armazén griega al ambiente cubano.
Pero son, sin lugar a dudas, sus mejores obras teatrales: f[esis —dolo-
rosa historia de un pueblo que busca algo a que asirse, aunque este
algo sea falso— y Awe Frio —donde nos narra la historia de su fami-
lia. En ambas creaciones se pone de manifiesto la paradoja Kier-
kergdiana que destroza a Pinera; alli estd presente la aguda critica
social, pero también percibimos la falta absoluta de fe, el fatahsmo
que destila el dramaturgo. Virgilio ha sufrido intensamente, pues no
ha encontrado paz en lo religioso, en lo trascendente, como sus com-
pafieros de Origenes: en él es evidente la huida del autoaniquilamiento
a que lo conduce su narcisismo, v el refugio en los brazos del arte:
“como no podia acudir al psiquiatra ni al confesor —ha dicho— me
refugiaba en brazos de la madre literatura™.*™ Y asi, como el griego de
que nos habla Nietzsche, aterrado por los abismos que lo circundaban,
se vio “expuesto al peligro de aspirar al aniquilamiento btdico de la volun-
tad”,'*> pero “el arte le salva, y por el arte la vida le reconquista™.**

Sin embargo, aunque su fuga al arte le ha permitido escapar de la
demencia, el suicidio, lo repulsivo, entregindonos lo mas fecundo de su
personalidad, experimenta el sentimiento post-romantico de que ha per-
dido la vida por el arte, la accidon por la evasion, lo hecho por lo
pensado: “la triste, limitada, y caricaturesca literatura —ha dicho
Virgilio— me jugd la mala pasada de encerrarme en su carcel”.'™
Su impulso de vivir fue sustituido por el de crear; “todo lo mis que
pude hacer fue sublimarlo —jqué palabra inGtill-— en Agamendn
Garrigd, personaje de mi tragedia Electra. Dirdn que transpuesto de
este modo mi arte queda para la eternidad —jqué palabra dudo-

158

sal—

Otro aspecto interesante de su obra es el perpetuo “choteo” en que
disuelve todo su cinismo corrosivo: pero “en definitiva. v en gran medida
ese chiste, esa broma perpetua no es otra cosa que evasion ante la
realidad, ante una circunstancia que no se puede afrontar™. '

134 Pifiera, VIRGILIO. Teatre completo. Habana, 1960. p. 12,
123 NietzscHE, FriepricH. El Origen de la tragedia. Buenos Aires, 1952,

156 Thidem.

157 PiNeEra, V. Op. Cit. p. 7.
158 Ibidem. p. 8.

159 Ibidem. p. 10.
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Se ha destacado la similitud entre su dramaturgia v la de Sartre.
Ionesco y O'Neill. El autor ha sehalado respecto a esto que escribio
Electra antes que Sartre Las Moscas; Falsa Alarma antes que lonesco
publicara su Sopranoe Calva; y que en Aire Frio se 1nspird en su casa,
no en O’'Neill. Lo que acerca a Pifiera a estos autores ¢s una vivencia
comin de los elementos absurdos de la sociedad capitalista actual,
sociedad que los han conducido en ocasiones a desesperar del sentido
de la cultura v de sus propias vidas, cosa que han expresado. al igual
que Virgilio, gracias al intelectualismo de sus personajes.

Pifiera nos ha entregado en su obra una sintesis admirable del
drama de la pequena burguesia, el cual es en definitiva el suyo propio,
pues aunque critica la burguesia se siente profundamente vinculado a
ella, ya que a pesar de su desprecio de los ideales crematisticos de esta
clase, de la angustia por las pocas posibilidades sociales que le brinda
es, simultineamente su apologo y su inquisidor. En la practica son sus
verdugos, y por eso los ataca, potencialmente vislumbra en ellos pro-
tectores, por eso glorifica su estilo vital aristocratico, distanciado, sélo
posible dentro de la sociedad burguesa, y que es, pese a su radical
desarraigo, su manera de vivir, pues para Virgilio, lo principal es poder
dedicarse a su autorrealizacién, al perfeccionamiento de su personalidad.
Este afan de autodistanciamiento, de que lo dejen en paz, estd latente
en su novela Pequefias Maniobras, y fluye silencioso a lo largo de toda
su obra. Sin lugar a dudas el teatro cubano se ha colocado, gracias a
Virgilio Pifera, en un lugar de importancia universal dentro de este
oénero, y lo notable es que ha realizado esta hazana partiendo de los
clementos cotidianos de nuestro pueblo: “méas que todo —ha dicho—
mi teatro es cubano, vy va esto se vera algan dia”.**® Recientemente ha
visto la luz su novela Presiones y Diamantes (1967) donde nos reitera
su vision hastiada de un mundo absurdo.

El otro creador que junto a Pinera cultiva el terrorismo es Lorenzo
Garcia Vega, (1926), que autor de la novela Espirales del cuje {1952
publicé en 1948 su libro de poemas Suite para la Espera, donde sc
destaca la influencia del surrealismo, v especificamente del Vallejo de
T'rilce, aunque como bien ha destacado Lezama hay una cierta bisqueda
de planos cubistas.

—rr——

60 Ihidem. . 15.
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4. El equilibrio enire Terrorismo e Innovacion: Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego.

La predileccién por el verso cerrado, autosuficiente, y el éxtasis
poético son caracteristicas en Cintio Vitier (1921), que al igual que su
esposa Fina Garcia Marruz y Eliseo Diego, cultiva un arte un tanto
alejado de los innovadores v los terroristas. En Visperas (1933) ha
recogido su labor poética, cuyo impetu inicial dimana de “dos poetas
objetivamente irreconciliables: José Lezama Lima y César Vallejo
—1los cuales lo conducen al descubrimiento de su intimidad— el primero
por la sustancia insular y de creacién que desplazaba, cl segundo por
la imponente realidad carnal y poética de su sufrimiento, ambos tuvie-
ron la virtud de abrirme a mi propia libertad con una vivencia y
rapidez inolvidables™.'®!

Pero Cintio, que constituyé para la segunda promocién generacional
de Origenes “si no el estimulo decisivo (que es la labor de Lezama)
si el cuerpo mas importante de sus preocupaciones esenciales”,'™ no es
solo ¢l exquisito poeta sorprendido por la realidad extrana:

i Ah, naciste, ya interrogas

pones la extrafia mano irreprimible

sobre la extrafia piedra, sobre el hierro

y el hondo hierro, el tantdlico, fabuloso hierro;
y la luz!

Vitier es. ademas, el licido ensayista v analista de nuestro proceso
poético, asi como el antdlogo del mismo. En Diez Poetas Cubanos
(1948) recoge con precisas notas criticas la labor de los poetas de
Origenes. Cincuenta Anos de Poesia Cubana (1952) es la mejor anto-
logia de nuestra poesia republicana, no sélo por lo completa, sino
también por los certeros y apretados juicios con que pone de relieve
las caracteristicas de los autores. Su obra cumbre es Lo Cubano en la
Poesia (1958) donde estudia el desarrollo de nuestra poesia desde sus
inicios hasta los creadores de Origenes, sobre los que ha escrito paginas
dificiles de superar. En 1939 publicé Las Mejores Poesias Cubanas,
excelente antologia de nuestro integro desarrollo poético, y la cual
incluye creadores posteriores a su generacion.

161 Vitier, C. Diex poetas cubanos... p. 167.
152 Feananpez Retamar, R, Op. Cit. p. 109,
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FEl Gltimo libro de Cintio Vitier —T estimonio (1968)— constituye
uno de los acontecimientos literarios mas importantes desde el triunfo
de la revolucién y, sin duda, el documento poético mas interesante
de los Gltimos afios. El paso de la poesia intima, distanciada, equivoca,
amarga, en ocasiones hermética y lezamesca en su metaforismo huma-
namente vallejiano, en una palabra: manierista, y revolucionaria solo
en el sentido formal, de Visperas (1953), a la poesia comprometida,
solidaria de las angustias de su pueblo, en fin, integralmente revolucio-
naria de Testimonios, constituye un excepcional documento estético,
sociolbgico y sicolégico. Estético, en tanto su riqueza Inmancnte expresa
en un contexto formal absolutamente original la experiencia revolucio-
naria. Sociolbgico, en cuanto ilustra la evolucién de los poetas repre-
sentativos de Origenes, salvo excepciones, hacia una union —con la
revolucién cada vez mas entrafiable; y lo notable es que este vinculo
entre poeta y revolucién, que es lo caracteristico de los otrora distancia-
dos origenistas, ha sido por vez primera traducido al lenguaje poético
en versos revolucionarios de fuerza y autenticidad tnicas en la obra
de Vitier. Sicolégico, puesto que ejemplifica el transito de Cintio —de
la soledad olimpica a Ia solidaridad comprometida.

Visperas es, sin lugar a dudas, un libro manierista. Testimonios, en
cambio, esti escrito a la manera clasica. Esta evolucion de una expre-
sibn predominantemente paradéjica y oscura hacia un estilo conciso y
claro, denota el trinsito de una desintegracién del mundo a una inte-
gracién a él. En Visperas el poeta describe su mundo, en Testimonios
escribe desde él. En el primer libro se enfrenta al subdesarrollo con la
imaginacién y no con la accién, se niega a nombrar las cosas sin la
huida metaférica de ellas; la metifora y la imagen son utilizadas como
formas de encubrimiento de una realidad que, en su desnudez tragica,
resulta azorante para el poeta quien, como reaccién, la cubre de velos
y la enraiza en mitos:

Mi deseo se vuelve

un delicado bosque,
un enigma de nubes.
Ahora no quiero nada
sino mirar, beber

el oro de las hojas
nevadas de tristeza.

I{-H H-. ._l D!!‘
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En el scgundo libro el dolor del tercer mundo ha sido asumido,
ya la metafora v la imagen no pretenden un deslumbramiento y un
oscurecimiento, sino una clarificacién v un alumbramiento:

Derrumbado en el hielo de la muerte
por el plomo gque fuiste a procurarte
en la lucha feroz, no estas inerte

nt esta fuera de 1 el rudo arte.

“Ante el retrato de Guevara vacente”

En Visperas el poeta se enfrenta a una realidad cuya condicién
mmaceptable debe ser convertida en imagen magna: la funcién de la
metifora sera desvirtuar v no resaltar:

Cerradas tornan las conversactones
errando enire la brisa y el destino,
pdjaros de palabras, horizontes

fugaces en la noche del oido.

“lLas Conversaciones

En T'estimonio, en cambio, se produce la derrota de la imagen por
el ritmo; la realidad trigica es extrovertida en su dimension brutal
como develamiento de lo que debe ser cambiado v revelacién denun-
ciatoria de su condicion:

De pronto senti la clase,

lo que nunca quise admitir, la tara,
delante de aquel campesino

que hablaba bien, como se debe,

con palabras iguvales a matojos o pedruscos,
de la muchacha alzada de la Sierra

gue mataron a golpes: Clodomira.

“Clodomira™
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En Fisperas sus temas son, basicamente, los problemas de la mus.
midad del poeta —“Este soy”, “Sedienta cita”, “Extraneza de estar”,
“Me rodea la raza incomprensible”— aunque se tomen como pretextos
la patria, —“De mi Provincia— la naturaleza, —“Otofio”— o la reh-
gion —“Ah, de mi oscuro Dios he recibido”. En Testimonio, por el
contrario, la palabra rinde culto al héroe victima de la fatalidad
—“Camilo Cienfuegos”— o del enemigo —"“Ante el retrato de Guevara
yacente”. .. Visperas es un libro de dubitacién, basqueda e incerti-
dumbre. Testimonios, en cambio, es un documento poderoso de e
y compromiso con la revolucién y su pueblo. Visperas esta escrito bajo
el sino distanciado de la religiosidad a lo Claudel. Testimonios, en con-
traste, expresa una mistica activa y militante a lo Camilo Torres, a
guien ha dedicado un extraordinario poema.

Los rasgos que nos llevan a designar a Visperas como un libro cuasi-
manierista son su metaforismo metamorfico:

Un entierro campesino

con tjares cifrados

a la hora imposible de la tierra
v no del mar que ya no irisa

el hitmedo fulgor de mi memona

cruelmente resecada.

“Un entierro™

Su conversion de la naturaleza en cultura y, ademas, la artificiali-
zacion de lo natural:

La ola bate, la mirada ¢ruza

como un palacio que se quema, el alba
del amor y del llanto, v de la dulce,
descomunal guitarra nos golpea

en el espacio pdlido y de pronto

entrando con ejército, con tigre.

11 Albai‘}
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La vivencia de la naturaleza, no va su transformacion, a través de
una imagen cultural:

Los girasoles de Van Gogh regresan
como s avanzaran, pero estan immoviles
girando en nebulosas amarillas,
intratables, coléricos de noches
golpeandonos la cara que han cerrado.

“Los Girasoles”

El autoanalisis:

Este soy, de tronco concéntrico y veraz,

de texto tluso en la mirada empezando a recibir
las enormes costumbres, los voraces estribillos.
Qué me tmporta vivir si mainana estaré muerto.

“Este Soy”

Su preocupacion por la insustancialidad ilusoria de la existencia
—*“Fuera de un Suefio”— vy, simultincamente, por la necesidad de
hallar un refugio trascendente a esta insustancialidad —"Ah, de xm
Dios oscuro he recibido”— una explicacion a ella.

El sentimiento de incomunicacién, aislamiento e incomprensibilidad
o, mas bien, la vivencia de la existencia como enajenacion:

Me rodea la raza incomprensible,

soy testigo sin fin de su demencia,
perdido entre el azar y lo umposible
de una mirada que se vuelve ausencia.

“Me rodea la raza incomprensible”

Una de las maneras a arrojar luz sobre la poesia de Vitier es con-
traponiéndola a la de Lezama pues, pese a sus analogias, existe una
oran diferencia entre ambos. En primer lugar porque el autor de
Paradiso permanece fiel al manierismo a través de toda su obra v Vitier,
por el contrario, lo abandona en Testimonios. Y cn segundo lugar por-
que hay una gran diferencia entre el realismo extrovertido del manie-
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rismo de Cintio y el irrcalismo introvertido de Lezama. Vitier repre-
senta, en Visperas, el manierismo heterodoxo. Lezama, a lo largo de
toda su obra. es un manierista en sentido ortodoxo. La preocupacion
fundamental de Lezama, como Heidegger, es de origen ontologico; de
ahi su necesidad de buscar inexorablemente el ser de las cosas vy de
insertarlas en una totalidad teleologica que tiene como apoyatura lo
insular, Vitier, como Jaspers, y. sobre todo, como Sartre, permanece
siempre fiel a una preocupacion ética, lo cual lo conduce al tono
militante de Testimontos. La finalidad de toda la obra de Lezama es
devolver la imagen de la cultura universal tras haberla enraizado en
lo autoéctono: en una palabra. la cubanizacion de la cultura universal
a través de conexiones metaféricas sobre las que triunfa una imagen
final total: la teluricidad opulenta de Cuba y su cotidianeidad. Vitier,
sin embargo, sélo nos da fragmentos culturizados de nuestra naturaleza
y. en ningun momento, pretende elaborar nada parecido a una tele-
ologia insular. En Lezama la metafora es cada vez menos un ornamento
anadido a posteriori v cada vez mas la manera de expresion que co-
rresponde a su afan intimo de eludir la realidad. En Vitier, al revés
de esto, como se observa en Testimonios, las metiaforas son cada vez
menos profusas, cuando usadas, son siempre una alusién y un desgarra-
miento de la realidad v nunca una huida de ella. En Lezama se que-
branta la cadencia temporal con una oscuridad que hace imposible la
aprehension del sentido por partes; las abstrusas conexiones metaféricas
son salvadas de golpe ante la imagen final. Sélo comprendemos el poema
al concluir su lectura, lo cual no quiere decir, en ningn sentido, que
Lezama conciba sus creaciones —poesia, novela— como todos articula-
dos. cuando son, por el contrario, el triunfo desesperado de una imagen
final sobre fragmentos dispersos conectados metaféricamente y articu-
lados ulteriormente. En Vitier la metafora —mni tampoco los demis
tropos— jamas se convierte en un instrumento de ocultacidon inexpug-
nable que resulte violado sélo por la imagen final y, como ocurre en
1T'estimonios, muchas veces nos entrega la totalidad del poema fundiendo
imagen v metafora en la linea inicial: “Derrumbado en el hielo de la
muerte”. La superioridad critica de Vitier sobre Lezama radica preci-
samente en esto, es decir, en la defectuosidad que ofrece la metifora
como medio teorico de expresion. Lezama arranca de una voluntad
de recrearlo todo v utiliza el procedimiento de nombrarlo todo de nuevo.
De ahi que sus imfgenes devengan simbolos de un redescubrimiento
de lo fenoménico mediante un ingenioso juego de espejos. Lezama, en
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Gltima instancia, solo es comprendido por él, en tanto la realidad
asume ante sus ojos Imagenes vertiginosas que solo en un sistema
simbolico referido a su mismidad tienen sentido. En Vitier, en cambio,
no hay nada parecido. En ¢l podemos hablar de imigenes y metaforas
¢ incluso de simbolos pero, de ninguna manera, de un sistema simbo-
lico. La poesia de Lezama parte siempre de una experiencia en la que
la realidad ha sido mitificada y mixtificada mediante tropos entre los
que reina la metafora. Vitier, en cambio, particularmente en Testimo-
nios, generalmente arranca de una experiencia vital y no cultural. En
la poesia de Vitier hay un transito del hermetismo de Visperas a la
apertura de Testimonios. Lezama, por el contrario, ha llevado a cabo
a lo largo de su creacién la apoteosis de lo criptico. Vitier en Testimonios
lleva a cabo la desmixtificacion de la realidad sin desencantarla. Para
Lezama, en cambio, encantamiento es sinénimo de una mixtificacion
cristalizada en mitos.

Asi como Visperas, independientemente de su unitariedad manie-
nista, lleva implicito un transito de la angustia solitaria al consuelo en
lo religioso. Testimonios, por su parte, se inicia con un tono que anuncia
su ruptura con el manierismo, su necesidad no de busquedas, sino de
hallazgos firmes donde asentar el ser, y concluye con poemas de una
profundidad revolucionaria dificil de igualar. Ya el poeta se ha agotado
en su eterna vispera de acontecimientos que no se producen y prefiere
dar testimonio de una realidad que cada vez es mas parte de si mismo
v cada vez menos objeto de mera alquimia verbal.

Testimonios —repetimos— no es, en ningan sentido, un libro homo-
géneo, —como tampoco lo es Visperas— pues al integrar quince anos
(1953-68) de creacion del poeta en un solo volumen refleja, logica-
mente, la evolucién espiritual de éste. En “Canto Llano™ (1953-3))
—primero de los siete libros que componen Testimonios— hay ya un
rechazo de la actitud manierista que niega lo vital v lo absoluto, contra-
poniéndole la incesante busqueda de soluciones formales esotérico-crip-
ticas e insondables misterios metafisicos:

Si, busca, pero en la bisqueda
no te encastilles;

mira que se va la vida,

que el alba existe.

a.X-&;rI.-:
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y, ademas, hay una firme condena contra el manierismo como expresion:

¢ Manierismo hasta en la muerte?
jDeja la literatura

y aprende a morir, criatura,

la muerte comin, tu muerte!

“AXXVIT”

Los poemas de tono revolucionario militante estin contenidos en
el Gltimo libro del volumen: “Entrando en materia” (1967-68). En
poemas como “Torre de marfil” y “Estamos” nos enfrentamos al naci-
miento de un tipo de poesia absolutamente nuevo en nuestro pais vy,
sin temor a exagerar, podemos decir también que en habla hispana.
No es esto poesia revolucionaria tradicional a lo Neruda, o anti-poesia
a lo Nicanor Parra, sino que es algo completamente nuevo y original,
extrafio también a la ritmicidad de Guillén o al tono coloquial de
Retamar. La impresién del lector es que el lenguaje y los tropos se
utilizan como un trasfondo secundario que sblo sirve de apoyatura al
testimonio pero, en realidad, esta poesia es el resultado de una sintesis
magnifica entre el depurado saber formal de un viejo alquimista de la
palabra y la poderosa vivencia de una revolucién que lucha por extirpar
siglos de explotacién en breves afios, y en cuyas tareas el poeta par-
ticipa activamente.

En “Torre de Marfil” y “Estamos” el poeta, sintiendo su proyecto
vital individual entrafiablemente vinculado a la nueva sociedad que
nace, escribe “desde la revolucién” y no ya, como en su poema “Camilo
Cienfuegos”, “de ella”. Ahora, poeta y revolucién, constituyen un todo
finico e indisoluble: la poesia es siempre pensada en términos de revo-
lucién y la revolucién en términos de poesia.

La politica estd llegando a la raiz del mundo,
a los atomos,
a los electrones.

El cielo parece libre,
los drboles, ajenos a la historia,
la mariposa, ausente del periddico.
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Todavia

podemos ir al mar

y pensar en los griegos

o, tal vez, sumergirnos

en la feroz frescura del olvido.

Naturaleza, en suma

(aqui donde no caen bombas

todavia)

es una torre de marfil inesperada,

Mas no hay que preocuparse, pues ya serd la ultima.
Los dispositivos estdn situados en el centro de la flor.

“Torre de Marfil”

Estas

haciendo

cosas:

matsica,

chirimbolos de repuesto,
libros,

hospitales,

pan,

dias llenos de propdsitos,
flotas,

vida

con tan pocos materiales.
A veces

se diria

que no puedes llegar hasta manana,
y de pronto

uno pregunta y si,

hay cine,

apagones,

lamparas que resucitan,
calle mojada por la marauvilla,
ojo del alba,

Juan

y cielo de regreso.

1
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Hay cielo hacia adelante.

Todo va saliendo mas o menos
bien o mal, o peor,

pero se llena el hueco,

se salta,

sigues,

estds

haciendo

un esfuerzo, conmovedor en iu pobreza,
pueblo mio,

y hasta horribles carnavales, y hasta
feas vidrieras, y hasta

luna.

Repiten los programas,

no hay perfumes

(adoro esa repeticion, ese perfume):
ne hay, no hay, pero resulta que
hay.

Estds, quiero decir
estamos.
“Estamos”

Uno de los 1altimos poemas del libro, el mas emocionante, esta
dedicado a cantar la tragica muerte de Che, no como desaparicion
fatal, sino como renacimiento eterno en lo trascendente: como guia
en la lucha contra el imperialismo:

Derrumbado en el hielo de la muerte
por el plomo que fuisie a procurarie
en la lucha feroz, no estas inerte

nt estd fuera de t1 el rudo arte

de atacar con lo débil a lo fuerte:
arqueado el torso roto, el rostro aparte
de la sombra que quiere conocerte,
parece que ya vas a incorporarte
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otra vez al fragor de la batalla
lieno de luz el pecho, grave el ojo
de gaucho que a la muerte pone a raya,

v que oira vez cefitdo el cinto flojo
de tu ropa virid, por la metralla
pasas iriunfando al fin de tu despojo

“Ante el retrato de Guevara vacente”

La delicadez v sencillez poéticas han encontrado su mas fiel expo-
nente en Fina Garcia Marruz (1923), creadora de una poesia religiosa
v siempre preocupada por lo cubano. Dios, su tierra y su ser, son los
tres impetus fundamentales que alberga en su seno esta poetisa y en
torno a ellos gira su obra. El éxtasis a que la conduce su entranable
misticismo puede observarse en su poema ‘“Transfiguraciéon de Jesis
en el Monte” (1947):

En el Monte su cuerpo no resiste a Aquél que nunca supo pensar
nada que no pudieran compartir su pecho o sus dos manos;

Oh, dificilmente podriamos comprender, El se ha wvuelto totalmente
exterior como la luz,

como la luz ha rehusado la intimidad y se ha echado totalmente

fuera de si mismo.

El menos discursivo de los poetas de Origenes es Eliseo Diego (1920),
su fino y desintelectualizado acento nos ha entregado una poesia tierna,
melancélica, y que hace gala de una ingenua musicalidad a la manera
de Francis Jammes. Teniendo siempre como [leit motiv la afioranza de
un pasado idealizado se fuga de un presente lacerante construyéndose
un mundo propio con imagenes poéticas de una nifiez perdida por la
que siente nostalgia. Diego nos revela en su arte un alma noble, sencilla,
desamparada, que busca lo entrafiable de la Isla en la cotidianeidad

de su calle;

Y nombraré las cosas tan despacio

que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan sueno
pueda llamarlas de pronto con el alba.

“En la Calzada de Jests del Monte (1949}
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En la noche perdida vy recobrada como mdgico perfume:
vamos a pasear por los extranos pucblos

ungidos con la sombra leve de los jazmines

y el olor de la noche como un recuerdo.

“Por los Extrafios Pueblos™ (1958)

Y siempre haciendo hincapié en el embrujo exquisito del tiempo
transcurrido, del cual rescata lo mas intimo v hermoso, pues, en fuga
constante del presente, decide vivir en un pasado reconstruido, mistico,
armonioso, fugitivo:

Se fueron los recuerdos, se acabaron
las costumbres magnificas, y (i

vas y vuelves, oscuro, en otro f.ifmj.m
tu sombrero de paja entre la luz.

“El Oscuro Esplendor™ (1967)

Un autor de esta época que. aunque desligado del grupo Origenes,
merece ser citado, es Samuel Feijéo (1914), el cual, pese a haber cul-
tivado la poesia intima, metafisica, s¢ ha dedicado principalmente al
estudio vy esclarecimiento de levendas populares, fundamentalmente
campesinas, las cuales constituven el tema central de su abundante y
excelente creacidon: novela, poesia, ensavo...

V. EL SENTIDO TRAGICO DE LA NARRATIVA

1. E,t'_g}rﬂjiﬂﬂi.f:-uﬂ ¥y surrealismo en la novela. Ruralismo en ¢l cuento.

Los novelistas de la generacion anterior habian nacido entre 1885
y 1900. Los mejores cultivadores del cuento v la novela de la nueva
generacion nacen entre 1904 —Carpentier— v 1912 —Pinera—. La
literatura es, como las demis formas de la cultura, un rompimiento
con los ideales y por tanto con las formas de expresiéon de la generacién
anterior. Ahora bien mientras este quebrantamiento adquiere un caracter
de violento desalojo de las maneras anteriores en los novelistas —Car-
pentier, Lezama, Pifiera, Labrador Ruiz, Novas Calvo—, vinculados al
surrealismo y al expresionismo v que son a la vez excelentes cuentistas
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y ensayistas, la cuentistica —salvo en el caso de Félix Pita— muestra
una estrecha conexién con los viejos temas rurales —Onelio Jorge
Cardoso, Carballido Rey, Dora Alonso .. .—, asi como con el criollismo
impresionista de la generaciéon anterior, mateniéndose por tanto distan-
ciada de las nuevas téenicas.

2. La novela como psicoandlisis.

Mientras la novelistica cubana anterior se habia limitado al mero
detalle realista, adoleciendo de cierta ingenuidad, la nueva novela va
a introducirse dentro de las regiones mexploradas del ser. Si la novela
anterior habia girado en torno a la lucha entre hombre y medio, entre
lo material v lo espiritual, denotando su conexién con la filosofia mate-
rialista del siglo x1x, los nuevos novelistas van a descubrir la lucha del
hombre contra si mismo, de ahi el sentido trigico de la nueva narrativa.

LLa angustia existencial de los personajes; ¢l absurdo cotidiano en
que se mueven; la imperatividad de la conciencia; la omnipresencia de
Ja muerte v ¢l dolor; el acoso que sufre el hombre por parte de la
sociedad y de si mismo; la rebusca del tiempo perdido, que se mani-
fiesta mediante el ordenamiento de las vivencias con referencia al con-
tenido de la conciencia y no al tiempo transcurrido; la sustitucién de
la espacialidad por la temporalidad; la transmutacidon del personaje
central en un individuo destrozado que no tiene nada que ver con los
héroes tradicionales; la eliminacién de la psicologia decimondnica uti-
hzada por Stendhal, Flaubert, Dostolevski. .., asi como la puesta en su
lugar del método proustiano, que ve el peor drama, no en la separacidn
entre sujeto v objeto, sino en la disyuncién de las esferas espirituales
del propio sujeto; la comprension de que “todo arte tiene que ser tra-
gico” 7% y los analisis del psiquismo de los personajes, mis que su
relacidon con el medio, son las caracteristicas esenciales de la novelistica
de este momento. Con este nuevo contenido estallan, como es natural,
los viejos marcos formales por lo que habia discurrido este género. La
intelectualizacion de los personajes; el empleo de un lenguaje cinema-
togrifico con el fin de lograr el sentido de simultaneidad de los estados
animicos; el predominio del monélogo sobre el didlogo; y las innovacio-
nes sinticticas, no hacen mas que expresar los nuevos cauces que toman

162 OrTEGA ¥ GASSET, JosE. Estética de la razin el Prologade v oovde-
nado por J. E. Clemente, Buenos Aires, 1956, p. 52.
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los escritores, quienes se apoderan de los hallazgos del expresionismo y
el surrealismo para dar rienda suelta al lirismo psicologista vy magico
que conforma sus obras, v que no es en definitiva otra cosa que la
remocién de la urdimbre argumental y la puesta en su lugar de un
fluir de ideas acerca de la esencia de la vida, fluir que actualiza y da
cardcter de urgencia a una obsesion de la época: la vision del hombre
como ser a la deriva.

3. Raices filosoficas y sociales de la novela. Sus relactones con las
demds formas de la cultura.

La sustancia filoséfica que galvaniza las creaciones literarias de esta
nueva coyuntura no es ya, como en la generacidon anterior, el pensa-
miento materialista nutrido de sociologismo mecanicista, sinc el vita-
lismo historicida de Dilthey y Ortega, el cual ve el hombre como un
producto histérico vy trata sobre todo de comprender la vida, y la teoria
heideggeriana del hombre con su planteamiento de que el ser mismo
de la existencia es “ser para la muerte”, ya que, la muerte, es la mas
genuina de las posibilidades de ser. Pero con quien guardan mds estrecha
relacién estos autores es con el pensamiento de Bergson, pues sus obras
sustentan, como el autor de la Evolucién Creadora, la primacia del
espiritu sobre la materia; del libre arbitrio sobre el determinismo: de
la temporalidad sobre la espacialidad. Sus novelas estin en armonia
con la idea bergsoniana de ‘“duracién” como “progreso continuo del
pasado que roe el futuro y que se hincha a medida que avanza”, asi
como el aserto de que “el pasado en su totalidad se prolonga en el
presente vy en él reside en realidad y accién”. Las creaciones de los
autores de este momento llevan a cabo entre nosotros la revolucion
de la novela que realizaron en Europa Proust y Joyce, y como ellos
realizan literariamente lo que Bergson expresé de manera filosofica:
“no hay duda de que nosotros pensamos solamente una pequena parte

de nuestro pasado; pero es con nuestro entero pasado... con lo que
deseamos, queremos y actuamos”. La idea central de la nueva novela
—y en esto entroncan con el absurdo existencialista, que tiene su con-
sumacién, aunque no su génesis ni su final, en Kafka, y que luego es
dulcificado por Camus—, y lo que la torna tan dramdtica, es la pre-
sentacién de la vida humana como proceso y no como suceso, asi come
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el negar la determinacién mecanica de la misma, aunque no la presion
a que la someten diversos factores: medio ambiente, pasado... En
sintesis, la filosofia de la novelistica de esta época es, de una parte, la
afirmacion de la historicidad del hombre; y de otro lado, y es precisa-
mente esto lo que le da una dimension tragica, la combinacion de esta
idea primaria con la visiéon de cada instante de la existencia como un
infinito potencial de posibilidades que dependen de la eleccidon humana
para actualizarse en una forma u otra.

La novela es, como el resto de la cultura, una expresion de los
ideales sociales de la época, esto es, del auge y predominio de la bur-
guesia; pero es, a la vez, un documento valioso, y mucho mas expresivo
que la literatura social de la época anterior, y el cuento campesino de
la presente, del drama animico de los hombres dentro de una sociedad
que vive sumida en profundas contradicciones de clase.

Asi pues, vemos como hay evidentes analogias y una gran proximidad
enire la novela y la pintura de esta época. Los novelstas y los pintores,
salvo excepciones —Amelia Peliez, Lezama Lima—, parten de la exis-
tencia, de ahi el profundo vitalismo que anima sus obras, y que
conforma su ideologia, vinculada filos6ficamente al existencialismo.
Sin embargo la poesia, y la misica, en sentido general, parten no de
la experiencia de la existencia, sino de la experiencia de la cultura;
y es esto lo que les conduce en forma imperativa a una busqueda deses-
perada de esencias. No les interesa tanto el hombre unamunesco de
“carne y hueso” como el alma ultrajada de ese hombre. La poesia y la
mussica muestran equilibrio, serenidad; la novela y la pintura albergan
en su intimidad una frenética dialéctica, un radical desequilibrio. En
fin, mientras los poetas buscan la naturaleza humana, filosofan en
torno a ella, los novelistas y los pintores prefieren, fundamentalmente,
presentirnoslas en su devenir caético. Ahora bien, lo interesante es que
a pesar de estar los poetas ligados filoséficamente al neopositivismo, a
la metafisica neotomista, y a la fenomenologia, y los novelistas y pin-
tores a Heidegger y el pensamiento psicoanalitico de Freud, tanto unos
como otros albergan la idea platénica, revitalizada por Bergson y otras
corrientes de pensamiento contemporaneo, de ver atesoradas en la con-
ciencia del hombre un conjunto de ideas prontas a tomar corporeidad

mecdiante la intuicion.
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4, Terroristas Idgicos: Novds Calve y Carpentier.
Terroristas absurdos: Labrador Ruiz y Pifiera.

Ahora bien, la construccién de un tipo-ideal con la novela de esta
época, cosa que hemos venido haciendo con las demds manifestaciones
espirituales, no implica la inexistencia de diferencias entre los nove-
listas, que independientemente de sus similitudes ofrecen caracteristicas
peculiares, pues, son, ante todo, sumamente originales.

La estrecha vinculacion con el surrealismo y el expresiomsmo de
los autores determina un triunfo aplastante del terrorimo, cosa evidente
en las obras de: Lino Novas Calvo, Alejo Carpentier, Enrique Labrador
Ruiz y Virgilio Pifiera. Lezama Lima es, pese a su estrecha conexion
con el surrealismo, el Gnico que permancce fiel a la direccion simbolista
de los “innovadores”. Dentro de los terroristas podemos distinguir dos
corrientes: una, formada por Novis Calvo v Carpentier, esti mas cerca
del expresionismo que del surrealismo. En los personajes de ambos hay
un enfrentamiento a la vida desasosegado, mas realista. Pero mientras
en Carpentier percibimos, bajo la angustia de sus seres, un profundo
optimismo, una esperanza en el triunfo a que ha de conducir la lucha,
un acento fcliz, en Novids Calve hay una reiteracién tematica de la
derrota humana. Carpentier se orienta hacia lo magico, Novis hacia
lo trigico, pero ambos son “terroristas logicos”, pues buscan tras el caos
la razén, aunque muchas veces ésta se presente amalgamada a lo irra-
cional. Virgilio Pifiera y Labrador Ruiz denotan una mayor atraccién
por lo absurdo, un deleite insospechado en la equivocidad surrealista;
mas que lograr una articulacién coherente de racionalidad e irracio-
nalidad: cosa que consiguen Nowvis Calvo y Carpentier, lo que les
interesa es demostrar, realizindolo por cierto de manera admirable, lo
que de absurdo e inconsecuente hay en la vida humana, cosa que no
implica la univocidad del arte de ambos, pues mientras Virgilio Pifiera
hiere con su febricitante literatura de vigilia, Labrador embruja con
sus brumosos ensuefios. Todos coinciden en arrojar luz en el caos, pero
mientras en Novds, y sobre todo en Carpentier, vemos relampagos de
felicidad, fugas de la angustia, en Labrador y en Pifiera nos parece
imposible que el hombre pueda huir del drama existencial, y mucho
menos introducir cierta légica en él. Los personajes de Carpentier y
Novas batallan contra la realidad, evitan la destruccion; los personajes
de Virgilio v Labrador, extravagantes en cl primero e ingenuo en el
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seeundo, son, simultineamente, sus abogados y sus verdugos, sus hechi-
ceros v sus victimas. El arte de los “terroristas logico” —Carpentier,
Novias—, tiende a tranquilizarlos, pues en sus obras vemos una solucion
v una salida a nuestros problemas expresados muchas veces en su forma
extrerna; las creaciones de los “terroristas absurdos” —Labrador, Pi-
fiera— tienden a conducirnos a la desazén animica perpetua; han
disuelto lo repulsivo pero no lo inexplicable, por eso nos intranquilizan,
pero también nos ensenan, al verlo objetivado, a enfrentarnos a los
elementos absurdos que hay en toda existencia, en toda sociedad, en
mavor o menor medida.

Aunque por los ideales que sustenta y la expresiéon formal que utiliza
est:i mucho mds cerca de los novelistas que de los cuentistas, es Lino
Novias Calvo (1905), ante todo, el maestro de nuestra cuentistica insular,
v uno de los primeros en este género en Hispanomérica, asi como el
liberador de nuestra narrativa breve de los moldes impresionistas. Novas
ha publicado libros de cuentos —La Luna Nona (1942), Cayo Canas
(1944) — novelas breves —No s¢é quién soy (1943) En los Traspatios
(1946)— v una biografia novelada —FEI Negrero (1933).

La vision del mundo que expresan los cuentos de Novas Calvo es
“la del individuo cercado, acechado por la angustia vy por la muerte”.***
Sus personajes —Ramon Yendia, el viejo Oquendo, Tamaria— sucum-
ben tras “una pelea desesperada e impotente contra el dolor y la
muerte”.'® Esta imagen angustiosa de la realidad la proyecta el autor
mediante un expresionismo que se introduce en las intimidades animicas
de sus protagonistas, situados en un exuberante escenario natural, que
nos describe aprovechando los logros de la corriente criollista. Pero la
dimension tragica la consigue, sobre todo, debido a la simultaneidad
de estados mentales y de situaciones que introduce mediante su técnica
cinematografica. L.a omnipotencia del dolor, la derrota y la muerte
en su obra, imprimen en la misma un acusado acento fatalista, no
debido a una conclusion filoséfica determinista del hombre como ser
condenado al fracaso, sino debido a la reiteracion tematica de este ven-
ciiniento. En él, como en Chejov, el destino de los mejores es el fracaso,
pero mientras que en éste los personajes se someten, en Novas luchan
denodadamente. Sin embargo, pese a esta perpetua falta de éxito de

it Portuonpo, Jost Axtonto. El Heroismo intelectual, Mexico, 1955, p. 48
1% Ibidem.
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los personajes de Novis, éste nos demuestra que ain derrotados podemos
ganar la batalla si con nuestro sacrificio otros se salvan. El viejo
Oquendo —protagonista de Cayo Canas— se ve en un cayo —adonde
lo ha conducido su afdn de salvar a “Martin vy los tres viejos"— y me-
ditando, tras decidirse a “no dejarse morir sin pelea”, cercado por las
llamas que sus enemigos han prendido en torno a él, llega a la con-
clusién de que “atn vencido, si los otros —los que se sacrifica para
salvar— llegaban a la costa habria ganado™.

T.a técnica de Lino Novis Calvo, independientemente de su ori-
ginalidad, y de su creacién de una senda nueva en nuestra cuentistica,
denota cierta proximidad a la narrativa norteamericana —Faulkner,
Hemingway, Sherwood Anderson...— y britanica — Joyce, Lawrence—.
Ahora bien, lo verdaderamente notable de su obra es que “en un tiempo
en que lo que importa son los personajes colectivos, las masas, las
clases, Novas viene a recordarnos que, dentro de éstos, integrandolos,
hay personajes individuales que sufren el tormento de su aislamiento
angustiado, de su soledad frente al terror y a la muerte™.***

El proceso creativo de Alejo Carpentier (1904), “futuro Premio
Nobel cubano”,'®™ nos conduce en forma veloz, frenética, obsesiva, a
la busqueda de la magia americana: basqueda que hace 1rrupcion presa
ain de cierto desconcierto, debido a la circunscripcion de lo magico
a lo afro, en Ecue-Yamba-O (1933). Esta pesquisa se convierte en
fecundo hallazgo a partir de El Reino de este Mundo (1949) entre-
gandonos, en el prologo de esta novela, su teoria estética de lo “real
maravilloso’® que, plenamente logrado en esta obra, aparece bajo
nuevas dimensiones en la huida a lo primitivo del héroe de Los Pasos
Perdidos (1953). En Guerra del Tiempo (1956), integrado por tres
relatos y una novela corta: Kl Acoso, su utilizaciéon de los recursos
cinematograficos y del sentido bergsoniano, proustiano, y joyceano del
tiempo, le hace posible imprimir un acento de fragilidad, de intem-
poralidad al relato, que bien puede ser un retorno al claustro materno
—Viaje a la Semilla— o bien puede ser una culminacién tragica en
la muerte —E| Acoso— pero que siempre revestird el aspecto de una

166 Ibidem. p. 50,
167  Qpinién de Matthieu Galey, tomada de la solapa del libro E! Siglo

de las luces, de Alejo Carpentier. Habana, Eds. Revolucién, 1963,
168 CARPENTIER, A. El Reino de este mundo. Habana, 1964. p. XIIL
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rebusca, de un redescubrimiento del pasado, de un desandar lo andado.
En Guerra del Tiempo hay un cierto alejamiento de la persecucién
de lo maravilloso americano: es un ejercicio de técnica, una prepara-
cion de los recursos, y hard posible que su Gltima novela —EI Siglo
de las Luces (1962)— sea una verdadera enciclopedia: no sélo de lo
americano, sino ademas de los ideales v realidades del mundo moderno.

La filosofia estética de Carpentier, su Impetu creador, tiene su
punto de partida en su teoria de lo real maravilloso. Esta surge estimu-
lada por el aliento poético del reino de Henri Christophe: “‘después
de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber
hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Cen-
tral, de haber oido los tambores del Pedro y del Rada, me vi llevado
a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante preten-
sion de suscitar lo maravilloso que caracterizd ciertas literaturas europeas
de estos Gltimos treinta afios”.* Hay evidentes analogias entre las ideas
de Breton v las de Carpentier; no es casual que Los Pasos Perdidos
lleve un titulo idéntico a una obra —Les Pas Perdus (1924)— del dia-
logo principal del surrealismo. Ahora bien, aunque Carpentier v Breton
tienen “la intencién de hacer justicia del odio a lo maravilloso que se
alberga en aigunos hombres y del ridiculo en el que quieren hacerlo
caer”,'™ Carpentier opone a la afirmacién de Bretén: “lo maravilloso
siempre es bello, no importa qué clase de maravilloso es”.'™* la mani-
festaciébn de que sélo lo real es verdaderamente maravilloso, y por
cierto mucho mas maravilloso que “la vieja y embustera historia del
encuentro fortuito del paraguas y de la miquina de coser sobre una
mesa de diseccion”:*™* v a la consideracién de Bretén: “lo maravilloso
no es igual en todas las épocas”.'™ anade, lo maravilloso tampoco es
igual en todos los sitios, vy por eso, denomina a América el continente
de lo real maravilloso, pues piensa que ‘“‘esa presencia y vigencia de lo
real maravilloso no era privilegio Gnico de Haiti, sino patrimonio de la
América entera”.'™ Pero lo formidable de Carpentier s que partiendo

89 Ibidem. p. 1X.

170 BreTON, ANDRE. Primer manifiesto del Surrealismo. En MicueLi, Mario
pE. Las Vanguardias artisticas del siglo xx. Habana, 1967. p. 368.
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del surrcalismo supo ver sus limitaciones; se percatd que la gran tarca
era “utilizar la capacidad de entendimiento otorgada por el surrca-
lismo”.*"%, adecuindola a una observacion de “texturas, hechos, con-
trastes, procesos, de nuestro mundo americano™:*™® y lo logrd. Este
neo-surrealismo del Carpentier —independientemente de que en él pre-
domine lo expresionista— huye de las ansias epatantes en que habia
caido esta moda en Europa, rechaza “lo maravilloso, obtenido con
trucos de prestidigitacion”, '™ escapa a la monotonia del disparate, v
observando la obra de Lam, “quien nos ensena la magia de la vege-
tacidon tropical, la desenfrenada creacion de formas de nuestra natura-

!l

leza™,"™® redescubre la maravillosa naturaleza americana provisto de una
robusta conviccién, pues esta consciente de que la sutil “sensacién de
lo maravilloso presupone una fe”.'™ De ahi que “lo maravilloso invo-
cado en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante
tantos afios— nunca fue sino una artimana literaria, tan aburrida, al
prolongarse, como cierta literatura onirica arreglada, ciertos elogios
de la locura, de los que estamos muy de vuelta”.'™® Carpentier ha con-
cebido una auténtica mistica, ha sido capaz de jugarse el alma sobre
la temible carta de una fe. Sabe que “por la virginidad del paisaje,
por la formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del indio
v del negro, por la Revelacién que constituyd su reciente descubrimiento,
por los fecundos mestizajes que propicié, América esti muy lejos de
haber agotado su caudal de mitologias”,'® y se lanza impetuosamente a
develar este mundo abisal; e impregnado sus novelas con sus misterios,
y su estilo con el opulento barroquismo de nuestra vegetacion, realiza
un sabio usufructo de la potencialidad magica, maravillosa, de nuestra
realidad continental.

Las cinco pasiones de Carpentier son: lo religioso, lo magico, lo
arquitectonico, lo musical y la buasqueda incesante de la felicidad en
su doble dimensién, esto es, fisica y espiritual. Sus creaciones, teniendo
como leit motiv lo real maravilloso, son una sabia integracion de estos
clementos. En Feue Yamba-O prima lo religioso en forma de culto

172 Ibidem. p. VIIIL.
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afro; en Los Pasos Perdidos v en El Acoso hay una sabia fusion de o
arquitecténico v lo musical, siendo realzado esto con el trasiondo mis-
terioso, salvaje, que nos presenta en la primera, y por el {renético ritmo
de la accién —un revolucionario convertido en gangster es acosado vy
asesinado por un grupo enemigo— en la segunda.

Los personajes de Carpentier son préfugos, pero son también perse-
onidores. Huyen de la civilizacion —El Siglo de las Luces, Los Pasos
Perdidos— v de si mismos —FEl Acoso—; pero buscan la tranquilidad
cspiritual v la dicha fisica —El Siglo de las Luces, Los Pasos Perdidos-
en un ambiente primitivo, v convulso por tormentas politicas —ZFl Reino
de este Mundo, Los Pasos Perdidos, El Siglo de las Luces-—. Es comin
a todos ellos —Menegildo (Ecue-Yamba-O); Tt Noel (El Reino. . .);
¢l protagonista de Los Pasos...; FEsteban (Il Siglo)-- la conviccion
de que es posible alcanzar la felicidad, de que el hombre debe hacer
algo por mejorar el mundo.

Pero la grandeza del autor de £l Acoso no dimana solamente de
s usufructo de la magia americana, v de la historicidad ——a la cual
hace alusion concreta en dos ocasiones: en el prélogo de LI Reino. . .,
v ¢l comentario final de El Sigle...—, e intelectualismo de sus per-
sonajes, sino que dimana también de la adecuacidon de las nuevas
técnicas novelisticas a nuestra realidad continental. 'Y asi, gracias a su
utilizacién del tiempo a la manera de Jovee, pero sobre todo a la manera
ce Carpentier, consigue darnos un sentido de simultaneidad de estados
animicos. Esta concatenacién de las vivencias no con vistas al tiempo
externo sino al interno; esta yuxtaposicion de estados mentales, de
planos histéricos ——cosa que utiliza fecundamente en Kl Acoso. Los
Pasos, El Siglo...; este predominio de lo temporal sobre lo espacial,
le permite deslumbrarnos con la vastedad de sus conocimientos, pues
nos conduce del Renacimiento al Romanticismo, de la vejez a la infan-
cia, del Génesis a la contemporancidad, con frenético impulso: “Iis
decir, que los cincuenia y ocho siglos que median entre el cuarto capitulo
del Génesis v la cifra del afo que transcurre para los de alla, pueden
cruzarse en ciento ochenta minutos, regresandose a la época que alguncs
como si lo de acd no fuese también pre-
sente— por sobre ciudades que son hoy, en este dia, del Medioevo,
de la Conquista, de la Colonia o del Romanticismo”.*$2

identifican con el presente
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Carpentier utiliza en lo novelesco todas las ramas del saber, sus
novelas son verdaderas Summa. En ellas se unen en miagica simbiosis:
lo histérico v lo iiloséfico, lo anecdotico y lo biografico, lo religioso y
lo méagico, lo artistico y lo politico, y asi sucesivamente, teniendo buen
cuidade que las estructuras econdmico sociales donde va engarzando
este enciclopédico contexto correspondan exactamente a las formas
culturales existentes. Pero la exquisita labor de urdimbre llevada a
cabo por el autor no se limita a los contenidos, sino que ademds prac-
tica igual ejercicio con las maneras estilisticas. Su novelistica, muy
proxima al surrealismo, esti mds cercana a lo expresionista; esto se
explica, decidié introducir en su automatismo caotico un poco de sere-
nidad clasica. Y asi, gracias a esto, ha logrado integrar la ingenuidad
primitiva del surrealismo con el vigor formal del clasicismo, la auste-
ridad de Ameclia con la rebeldia de Lam, la briilantez colorista de
Mariano con la agilidad vibratil v profunda de Portocarrero, la dimen-
sidén angustiada v certera de Pifiera con la neblinosidad enigmatica de
Labrador, la cotidianeidad opulenta y sutill de Lezama con el sentido
tragico de Novas Calvo, el vigor formal de Ardévol con la arrebatadora
violencia de Orbdn, dando como resultado una exquisita singularidad,
una -inusitada profundidad expresionista con desiumbrantes destellos
méagicos, un arte vertiginoso y nervioso.

El autor de Viaje a la Semille —que ha cscrito también excelentes
ensayos, v una inigualada historia de la musica cubana (Le Miisica
en Cuba, 1946)— guarda estrechas relaciones no solamente con Joyce
y Bretdn, sino también con Camus. En Lag Peste esta presente el misimo
“hedonismo vital”™® de que hace gala Carpentier. Hay>en Camus
“una exaltacién, de la joie de vivre apoyada en un panteismo sensual,
un abandonarse a las impulsiones del cuerpo entregado a las fruiciones
del mar, del viento, de la luz y del placer”™** que hallamos omnipresente
en la obra de Carpentier. En 1936 el autor de La (aida escribia: “je
suts leureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde” > En
1949 se publicé El Reino de este Mundo. Pero Carpentier, indepen-
dientemente de su radical originalidad, no sélo nos ha traide el hilito

153 Duamas, Cravpe. El Siglo de las luces de Aleje Carpentier. En Cua-
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de la mejor novelistica contemporanea sino que ademas nos ha entregado
el esplendor “de grandes maestros, Walter Scott, Flaubert..., con el

mismo deleite arqueologico, reconstructor, que han hecho eterno, pese
a modas, a Invanhoe o Salambd”.*%°

La novelistica de Carpentier arranca de la verdad sociologica de
que “no hay mas que un tema de novela: la existencia del hombre en
la sociedad y su conciencia de las servidumbres impuestas por el caracter
social de esa existencia”.’®™ Y asi, en virtud de esto, nos presenta carac-
teres que si bien no estin totalmente liberados de los conflictos de la
civilizacion moderna, al menos luchan desesperadamente por autorreali-
zarse tornando a la naturaleza, a lo primitivo; a una dimension schele-
riana de lo culto. Los héroes de Carpentier son o la antitesis de la
complicacién contemporianea de la vida —Menegildo (Ecue...) Ti
Noel (El Reino...)— o la rebelion wviolenta contra ella —Los
Pasos ...—. En Los Pasos Perdidos, en El Siglo de las Luces los perso-
najes experimentan un gran placer al despojarse de sus ropas, con lo
cual se deshacen del Gltimo vestigio que los ata a la civilizacion, y dejarse
acariciar por el agua y el sol. La radical rebeldia de sus caracteres es
una de las causas de que su arte sea tan gustado, pues en una época
en que el hombre estd acosado por sinnGmeras servidumbres le demuestra
que aun es posible alcanzar la felicidad, liberarse. Los arrebata de las
garras de la nausea —Sartre— del inmoralismo —Gide— del absurdo
—Kafka— del nihilismo —Camus— y les convie.te en fugitivos y agre-
sores, pero no de ellos mismos —Labrador, Pinera— sino de los con-
vencionalismos sociales que deshumanizan al hombre, y con esto, con
su esperanza en la posibilidad de mejorar el mundo, devuelve la sere-
nidad al angustiado lector moderno, que lo sigue con entusiasmo a
través de cumbres y abismos, de culturas primitivas americanas y diser-
taciones sobre multiples temas. Carpentier canta a la victoria y a la
derrota, a la felicidad y a la muerte, y por esa dualidad dialéctica su
obra nos permite reconciliarnos con nosotros mismos, hallar la seremdad
en la angustia. Este frenético vitalismo de sus personajes, esta incesante
pesquisa proviene de su comprensién del hecho enunciado por el psico-
andlisis de que el hombre “no puede permanecer siempic en una situa-
cion dada de adaptacién pasiva a la naturaleza”.'®® sino que por el

%6 Portvonpo, J. A. Critica de la época. Universidad Central, Santa
Clara, 1965. p. 198,

157 Camrois, Rocer. Sociologia de la novela. Buenos Aires, 1942, p. 34.
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contrario tiene la imperiosa “‘necesidad de enconirar soluciones siempie
nuevas para las contradicciones de su existencia”** siendo esta necesidad
“la fuente de todas las fuerzas psiquicas que mueven al hombre, de

todas sus pasiones, afectos y ansiedades™ ™"

En FEl Siglo de las Luces, su mas acabada creacion, —en la actua-
lidad prepara una trilogia acerca de la Revolucion Cubana-— nos
presenta frente a frente al revolucionario apasionado —Victor— y ¢l
intelectual escéptico —Esteban—. Victor se convierte de un {ervoroso
amante de la humanidad en un verdugo de la misma. Esteban abandona
el escepticismo y se abraza a la religién: “el hombre a quien los nuevos
dioses han decepcionado vuelve al de su infancia”.?®* Pero Carpentier
no condena a los hombres, ni a sus deseos de mejorar el mundo, s6lo
dice que debemos ser cautelosos, pues puede ocurrir lo que con los
negros csclavos de La Guadalupe, que una vez liberados se tornaron
improductivos, y no hubo otra forma de retornarlos al trabajo que una
nueva y mas violenta esclavitud.

Alejo Carpentier nos ha hecho participes del descubrimiento des-
lumbrante de lo americano realizado por su exquisita sensibilidad. Y
asi, ha llevado a cabo en el ambito de la novela, aunque rescatando
porciones mas inmensas de caos, lo que Lam en la pmntura v Cesaire
en la poesia, esto es, el apresamiento de lo real maravilloso americano.

Mientras unos novelistas huyen al pasado —Carpentier—: a su in-
fancia —Lezama—; a la soledad —Novas Calvo—, Enrique Labrador
Ruiz (1902)*** prefiere expresar ese mismo sentimiento de inutilidad que
acosa, en mayor o menor medida, a los intelectuales, refugiindose en
un mundo angustioso, misterioso y pletérico de fantasia. Asi pues, eli-
minando los grandiosos temas de Carpentier, v la frenética vitalidad
de los personajes de Novas Calvo, se sumerge en lo cotidiano para
descubrir —como Lezama y Pifiera—, tras la aparente nimiedad, el
eterno dubitar del hombre, sorprendiendo en las insignificancias de Ia
vida la sintesis de un poderoso drama.
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Si Montenegro es la culminacion del naturalismo, a la vez que el
anuncio de su muerte, Labrador Ruiz es quien se encarga de ejecutar
la sentencia. Sus novelas gaseiformes —E! Laberinto de si mismo (1933),
Crescival (1936), Anteo (1940)— son el acontecimiento més revolucio-
nario, por lo que entrafian de absoluta ruptura con lo anterior, operado
dentro de la historia de la novela cubana. El realismmo, en su afan de
sobrevivir, hace un Gltimo gesto, por cierto grandioso, dando a la luz
Hombres sin mujer (1938) —la gran obra de Montenegro—: la lucha
es inatil, el tour de force concluye al salir a la luz Anteo (1940), de
aqui en adelante el naturalismo sigue existiendo, pero su derrota nadie
la duda: su aspecto cadavérico asi lo corrobora.

Entre la publicacion de Anteo y la de su libro de cuentos Carne
de Quimera (1947) transcurren siete afos. Durante ese lapsus Labrador
se dedica, utilizando como vehiculo el ensayo, a la defensa apasionada
de sus ideales estéticos —Manera de Vivir (1941) y de si mismo —Papel
de Fumar (1945)—. Uno de los cuentos contenidos en Carne de Qui-
mera, “Conejito Ulan”, articula el desasimiento de la circunstancia,
patente en sus novelas gaseiformes, con la preocupacion por lo wver-
naculo que aflora en su novela La Sangre Hambrienta (1951) y en su
libro de cuentos El Gallo en el Espejo (1953) ; pero antes de esta con-
cesibn con ciertos logros del naturalismo, que dominard sus Ultimas
obras, publicara la tal vez decididamente surrealista de ellas: T'railer de

Suenos (1949).

Labrador nos va dando un vivido retrato de su convulsa persona-
lidad a lo largo de su obra. La soledad y el desamparo de sus perso-
najes; su constante proximidad a la locura y el suicidio; el fracaso, o
peor ain, lo absurdo de sus existencias; su inclinacion a dejarse llevar
por el inconsciente y los ensuenos; las contradicciones que aquejan sus
conciencias y existencias, asi como la irreconciliable separacion entre
ambas; el sentimiento de destruccidén inminente que los acecha; y la
necesidad imperiosa que sienten de embellecer la realidad, de cubrirla
con un manto de ilusién, nos brindan un excelente psicoan:ilisis del
autor. Los protagonistas de las novelas gaseiformes son cultos, tienen
espiritu de artistas, y denotan un acendrado intelectualismo; sin em-
bargo, los de sus obras inclinadas a lo nativo, se caracterizan por su .
exquisita sencillez. Ahora bien, en todos ellos estid puesta la angustia de
Labrador: sus obsesiones y su drama. Cresiwal, recogido por una sol-
terona y que no sabe quienes son sus padres, traduce, como el sohador
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Anteo, v la conturbada Maité de “Conejito Ulan”, que se entrega a
los amores con un conejo para mitigar la frustracion de su solteria,
el sentimiento trigico que lacera la vida de Labrador en su perpetua
soledad, vy que se aproxima a la tierra en sus (ltimas creaciones, como
el Ateneo mitolégico que le sirve de simbolo para su novela, esperando
encontrar en ella fuerza con que seguir adelante a través de su mundo
fantastico, chagalliano. En Labrador se evidencia, tal vez mejor que en
los demas creadores del momento, cémo el arte forma “un dominio
intermedio entre la realidad, que nos niega el cumplimiento de nuestros
deseos, v el mundo de la fantasia, que nos procura su satisfaccion, un
dominio en el que conservan toda su energia las aspiraciones a la omni-
potencia de la Humanidad primitiva”;'*® y asi, en virtud de esto,
Labrador ha obtenido su propia liberacién mediante la creacién artis-
tica, pero también ha hecho posible que los consumidores de este
producto mégico compartan su mundo onirico, y al compartirlo sientan
un alivic de sus tensiones.

En uno de sus cuentos de Carne de Quimera —“El Hombre Des-
leido”—, nos narra el dolor de un escritor fracasado: “los papeles en
la gaveta esperaban por él...; esperarian todo el tiempo, porque los
papeles son la vida de un escritor, aunque no los publique jamas y
no tengan, al cabo, mérito alguno. Pero son la vida, o la razon de la
vida, y esto es mucho”. Estas palabras ilustran con claridad meridiana
su fuga romantica de la realidad —“son la vida, o la razén de la vida”—,
su sustitucién de la vida por el arte. Con Labrador se hace patente
cémo todo artista post-romantico es, en gran medida, un profugo de la
realidad, un derrotado en la esfera de lo prictico, que busca refugio
en la creacién de un mundo propio. El verdadero escritor —dice en
Manera de Vivir— es un espiritu de abroquelada soledad, un ser hostil,
si se quiere hasta desdefioso, y por lo mismo con una tendencia al aisla-
miento dentro de su propia clase. Con esta declaracién el autor quiere
aparecer soberbio en su olimpico alejamiento; desea lucir un verdugo
de la sociedad, y en realidad no es sino una victima.

Pero el trasfondo agdnico de la obra de Labrador no se debe
solamente a su rechazo de la realidad, y a la necesidad radical de auto-
engrandecimiento —motivada por la inseguridad y el temor ante la
competencia— sino también a su huida constante de la neurosis. La

L em—mea

193 Freup, SioMuND. Obras completas. Madrid, 1948. t. 11, p. 887.
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vida de Labrador es una perpetua evasion: se fuga de la realidad,
perc una vez que se encuentra a solas consigo mismo la carrera no
se cetiene. sino que duplica su frenesi tomande dos rumbos opuestos
aunque idénticos: el arte y el suefio. “Tanto en el suefic como c¢n el
arte, e! vo se halla envuelto en una lucha enconada contra potencias
amenazadoras; en ambos casos, sin embargo, mantiene su sehorio e
impide las intervenciones del inconsciente en la forma de vida que
pretende”. *** En los cuentos de Trailer de Suefios se hace patente,
mejor que en ninguna de sus creaciones, como la conjugacion de arte
y suefio han logrado mitigar su desequilibrio. Les personajes se hallan
c*rmergidﬂs en un ambiente onirico gracias a *la media muerte —como

os dice el autor— de su sueiic v su vigiha”. Este simbolismo nos da
una magnifica sintesis de la personalidad de Labrador, no solamente
porque reparte su angustia entre el suefio y la wvigiha, sino ademais
porgue su método de creacion ——con evidentes influencias de Kalka,
Jovce y Faulkner— se caracteriza por esa forma automditica, tan propia
del surrealismo, que consiste cn dar paso a lo inconsciente, que auncue
sicmpre fiscalizado por lo consciente, imprime un sello caracteristico
y eminentemente “‘neblinoso” a sus obras. Como Gide ha intentado
hacer entrar todo en la novela, al igual que Sartre ha comprendido
que ia misidén de la novela no es defimir mi explicar sino sélo “presentar
unas pasiones y unos actos mmprevisibles”; por eso en él “la narracién
deja de ser desplicgue muchas veces previsible de un planteamicnto
previo para convertirse cn un espontaneo reficjo de la vida en su apa-
rente y palpitante anarquia, constituida por vidas perscnales que son
Grbitas cue se cruzan y separan constantemente”. %

Pues bien, lo que completa la técnica surrealista de Labrador, junto
a la utilizacion del mondlogo interior, —cue le da una dimensiéon {rcu-
diana a su obra— v de lo onirico, es la proyeccién dinamica de los
estados animicos mediante la utilizacion de recursos cimematogrilicos,
recursos que imprimen un sentido de efimera temporalidad a las vi-
vencias de sus personajes. Es precisamente esta ubicacion en primer
plano de lo temporal lo que hace tan bergsoniana su obra, y lo que
la aproxima tanto a Proust, v sobre todo. a Jovce. Como los cuadros
de Dali v las obras de Joyce, las novelas y cuentos de Labrador atnan

s el e S TTITE

i%¢  Hauser, A, 0p. Cit. p. 140.
W5 Lazo, Rm:uunng. La Literatura cubana en el siglo xx. En Historia de
la Nacién cubana. Habana, 1952, t. X, p. 193,
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en su seno realismo y surrealismo, tangibilidad e intangibilidad, intras-
cendencia v trascendencia; esto no hace sino reflejar en la obra la dico-
tomia, y también la fusion, que de lo consciente e inconsciente se
realiza en el proceso creativo. Ahora bien, mientras que es en definitiva
el consciente quien se mmpone en el acto creador, es el subconsciente,
lo surrealista y lo intangible aquello que predomina en el contexto de
la mayor parte de sus obras. Asi pues, mientras la racionalidad ha
ordenado la irracionalidad en el proceso de construccion de la obra,
~sin que esto desvirtie el papel que desempena en el surrealismo el
automatismo psiquico v la intuiciébn— paracerd, una vez concluida ésta,
que la técnica ha sido inversa, con lo cual las fuerzas ocultas del 1n-
consciente obtienen una compensacion. Lo que caracteriza al surrealismo
es su utilizacion de un realismo casi fotogrifico, como se observa en ¢l
capitulo doce de Ulises y en la mujer de La Madonna de poni-Lligat,
v de una dimension profundamente irreal, cosa patente en el capitulo
once de Ulises, v en los seres y objetos en el paisaje tras la mujer del
cuadro de Dali... Esto es algo que emerge en forma vigorosa a lo
lareo de toda la obra de Labrador, v que se puede contemplar, en
excelente desequilibrio, en el “Conejito Ulan”.

Tal vez lo mis notable de Labrador Ruiz es que supo rechazar la
ingenuidad de la novelistica anterior, arrojando lejos de si, en sus
primeras novelas, lo regional por temor a caer en lo pintoresco: sin
embargo, una vez dueno de su téenica, se ha introducido en la entrana
de lo nacional para darnos las excelentes narraciones de Fl Gallo en ¢!
Iispejo. Pero su acercamiento a lo vernaculo no ha disuelto el predo-
minio de la conclencia sobre la existencia que permanecerd invariable
a'm en sus cuentos mas realistas. Labrador nos ha devuelto el campo,
no con la vision campesina de Luis Felipe Rodriguez, sino envuelto
cu una imagen aliebrada, nerviosa. v un ianto surreal, pues asi lo ha
percibido su visualidad citadina.

No ¢s mero azar que Enrique Labrador Ruiz haya recibido elovios
de figuras notables de nuestra cultura —Manach, Ortiz—. La depu-
racion de su técnica; la inclemente lucha contra la critica y el pablico
impreparado; el enriquecimiento de nuestro lenguaje con maltiples ex-
presiones: la universalidad de su obra; y. sobre todo, su precocidad
excepeional, lo sitian entre las grandes figuras, no solamente de nuestra
novela actual, sino también de la literatura hispanoamericana contem-
poranea.
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3. La cuentistica de Onelio Jorge Cardoso y Félix Pita Rodriguez.

Los cuentistas de mas relieve de esta generacion son Félix Pita Ro-
driguez (1909) y Onelio Jorge Cardoso (1914). El priumero, que tam-
hién ha cultivado la poesia y el ensayo, es sobre todo el autor de
excelentes narraciones como Tobias, donde la insecuridad del hombre
lleva al protagonista a asirse a una ¢uimera que lo destroza al mani-
festirsele incierta, v Il del Basora. Recientemente ha publicado una
seleecion de su obra en Poemas y cuentos (1965).

Los cuentos de Onelio Jorge Cardoso'™ son la continuacion del
criollismo 1mpresionista v de la tematica campesina de Luis F. Rodri-
cuez, pero son, ademas, la superacién de los mismos. Esto lo consigue
el autor abordando los temas en una forma eminentemente vpoética y
musical que elimina de su obra, construida con trazos escuetos, agiles,
vigorosos, certeros, el tono propagandistico. Onelio, que cimpezd publi-
cando su primer libro de cuentos en 1945 Taita diga usied eémo, sc
nos revela como un excelente narrador a partiv de El Cuentero (1958),
v El Caballo de Coral (1960). Lo que nos sorprende es la armonia
estructural que logra el autor entre las palabras a lo largo de toda la
narracion, entregandonos unas realizaciones que son verdaderos poemas.
En La Muerie del Gato (1964) persiste lo musical, pero en la narracion
fimal, “Los Patines”. descubrimos una cierta dureza nueva en el autor;
dureza que hard emergencia dentro de su ultimo libro —Iba Caminando
(1966} — en el cuento titulado “Los Metales”. Pero a pesar de este
nuevo acento en sus narracloncs siguen siendo ante todo “el simple
choque musical de un grupo de palabras que nos vienen a la mente”.'?
ast como “el deslumbramiento de la forma de un hecho”."™ Unido a
esie aspecto formal Onelio realiza un feliz contrapunto entre el mundo
mterior v el exterior, entre “mundo” y “submundo™ como ¢! dice, gracias
a lo cual consigue la dulzura apaciguadora de su obra.

I.a cuentistica de Onclio, v la de Féhix Pita, se asemeja en su acer-
camiento a lo soctal de manera poética. pero mientras el primero
permanece mas cercano al impresionismo y nos suaviza la interioridad
drampatica con su sonoridad musical eminentemente sensualista. el se-
cundo, rompiendo con lo sensorial, nos da una dimension mas tragica
de la realidad, v en ocasiones, eminentemente exprestontsta,

196 Roorisvez Fro, J. Notas criticas. [Habana, 1962] p. 142 v sig,
7 Joroe Carnoso, Owevio, Tba caminando. Habaps, 1966, p. 10,
s Ihidem.
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C. LA INTELLIGENTSIA DIVIDIDA.

Si en la creacién, durante esta época, la actitud activista quedd
radicalmente opacada, en el pensamiento no podemos hacer la misma
aseveracién, pues se establecié un fecundo antagonismo entre los par-
tidarios del punto de vista marxista y los colaboradores de la Reuvista
Cubana de Filosofia, cuyo encajamiento en los marcos de la sociedad
burguesa en funciones, generalmente, de profesores de filosofia, les daba
un cierto margen de seguridad y por tanto de conformismo. Y asi,
en virtud de esto, su atencién se desvid de los problemas socilales diri-
ciéndose hacia la filosofia del ser, de la esencia, de la wida, o de la
existencia, con lo cual se estableci6 una estrecha armonia entre su
pensamiento v los ideales de la burguesia, enemiga de la revolucion
social, v la cual sentia una mayor simpatia por las ideas referentes a la
intimidad ultrajada del hombre, que por aquellas encaminadas a la sub-
versién de los valores de la sociedad burguesa.

La intelligentsia de esta época ilustra, en forma diafana, la disen-
sion qgue se habia producido en el seno de la misma en la época
anterior, La actitud activista, afiliandose a la filosofia marxista, se expresa
en forma impetuosa a través de la revista Dialéctica (1942), la cual
desarrolla durante estas décadas una nerviosa actividad encaminada
fundamentalmente a la interpretacion materialista de la historia. A
través de sus paginas se difunden las ideas de los clasicos del marxismo
—Marx v Engels— de su primer aplicador —Lenin— vy de los prin-
cipales adeptos de altima hora —Gramsci, Gorden Childe, G. Lukacs—.

Los principales ensayistas de la revista Dialéctica exhibieron una comin
urgencia por desentrafiar la determinacion existencial del conocimiento,
y de las actitudes sociales, (Jorge Castellanos: Raices histéricas de la
tdeologia burguesa en Cubas*®® El Pensamiento Social de Madaximo
Gomez** Sergio Aguirre: Seis actitudes de la burguesia cubana en
el siglo x1x}*" asi como por reinterpretar, a la luz del marxismo, la

199 (CasTELLANOS, Jorgi. Railces historicas de la ideologia burguesa en
Cuba. En Dialéctica. Habana, afio III, v. 4, no. 10, 1944,

200 CasTELLANOS, J. El Pensamiento social de Méaximo Gdmez. En Dialéctica.
Habana, afio IV, v. 5, 1945,

=01 AcuIrRrk, Sercro. Seis actitudes de la burguesia cubana en el siglo xmx.

En Dialéctica. Habana, afio II, v. II, 1943.
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historia de Cuba —Carlos R. Rodriguez: El Marxismo y la Historia
de Cuba*™

La contrapartida de esta actitud revolucionaria de los marxistas
estuvo representada por el Grupo Filos6fico de La Habana, que trans-
formado a partir de 1948 en Sociedad Cubana de Filosofia,*"® expreso
sus criterios idealistas y con menor vinculacién a lo social y a lo nacional,
en la Revista Cubana de Filosofia (1946), la cual desplegé una activa
labor a lo largo de esta época. En ella colaboraron extranjeros ilustres
—J. Ferrater Mora, Francisco Romero, Risieri Frondizi, R. Xirau,

L. Recasens Sisches ...—, y a través de sus paginas sc difundié el pen-
samiento de filésofos como Heidegger y Descartes. La preocupacién por
lo cubano afloré en ocasiones, como en el caso en que se dedico un
niimero completo al estudio de Varona** y en el cual colaboran, entre
otros, las tres figuras principales de este grupo: Antonio Hernandez
Travieso, Rafael Garcia Barcena y Humberto Pifiera Llera, asi como
profesores de filosofia de prolongado magisterio —Luis A. Baralt, y
Roberto Agramonte. En otra ocasién, aunque con visién mas filoséfica
que sociolégica, se organizé un ciclo de conferencias donde se analizaron
las relaciones entre la filosofia y la sociedad, y en el cual participaron,
entre otros, los siguientes miembros de la Sociedad Cubana de Filo-
sofia: 2?5 Mercedes y Rosaura Garcia Tuduri, representantes de la filosofia
catblica, Maximo Castro Turbiano, y Humberto Pifiera, que por curiosa
coincidencia llevé al dmbito de las ideas lo que su hermano Virgilio
habia preferido expresar con la dramaturgia y la novela, y el cual
imprimié al acento tragico de Heidegger, y al braceante “ser” de Sartre,
una dimensién optimista, al considerar el ser del hombre no como un
ser para la muerte, a la manera del autor de Sein und zeit, sino
como un ser para la vida.**® Pifiera, adhiriéndose a la teoria de Hei-
degger divulgada por Sartre, de que el ser hombre consiste precisamente
en un hacerse constantemente, se acercé al vitalismo de Ortega y
Gasset, filésofo que influyé sobre los intelectuales de la Revista Cubana

202 Ropricuez, CarLos Rararl. El Marxismo y la historia de Cuba. En
Dialéctica. Habana, afio 11, no. 6, 1943.

202 Revista Cubana de Filosofia. Habana, v. 1. no. 4, enero-junio, 1949.
p. 77.

204 Ihidem.

205 Filosofia v Sociedad. Habana, 1933.

20¢  PrRera, H. Filosofia de la vida y filosofia existencial. La Habana, 1952.
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de Filosofia. El pensamiento fenomenoldgico estuvo representado por
Rafael Garcia Barcena®® que, apropiandose del método de Husserl,
s¢ lanza al redescubrimiento de Dios, asi como por Antonio Hernandez
Travieso, el cual utilizando fecundamente criterios de la fenomenologia
practicé la indagaciéon de lo bello, pero que se destacd sobre todo po
su gran preocupacion por lo cubano, preocupacion que le hizo posible
la realizaciéon de dos libros sobre Varela —Varela y la Reforme Filoséfica
en Cuba (1942), El Padre Varela (1949)—, no superados hasta el
presente, v en donde analiza al presbitero teniendo en cuenta el con-
texto general, social y espiritual, en que difundié su pcnsalﬁiﬁnm.

La figura de Jos¢ Antonio Portuondo (1911) representa una sintesis
de la preocupacion societaria de los mencionados ensayistas de Dialéc-
tica, preocupacion que predomina en él, y el impetu individualista v
angustiado de los miembros de la Sociedad Cubana de Filosofia. En su
Proceso de la Cultura Cubana (1938), calificado de “excelente” por
Manach,**® se hace evidente su visiéon de la sociedad y la cultura como
un todo organico, siendo este panorama histérico-cultural una sintesis
inigualada de nuestras principales realizaciones espirituales. Este afin
de hallar la sustancia social en el seno de las creaciones culturales lo
lleva a develar con acierto El Contenido Social de la Literatura Cubana
(1944), obra que, junto a su licido analisis de lo poético en su devenir,
—Concepto de la poesia (1944)— y a su antologia del cuento cubano
—~Cuentos Cubanos Contempordneos (1946)— testimonia su fecunda
labor en el Colegio de México, iluminado en aquel entonces por el
resplandor enciclopédico de Alfonso Reyes; labor que culmina con sus
ensayos acerca del Heroismo Intelectual (1935), donde nos entrega
sus mas bellas piginas en certeros y bien meditados juicios acerca de
escritores de ultima hora, bien norteamericanos —Hemingwav, Faulk-
ner— bien cubanos —Lino Novas Calvo—, analizando también con
agudeza las posibilidades y realidades de la literatura hispanocamericana.
En El Heroismo Intelectual Portuondo demuestra cémo su preocupa-
ci6n marxista por lo colectivo no ha opacado su visién de las angustias
individuales que sufre el hombre en su soledad. Nuevas pruebas de su
incansable impetu creador son La Aurora (1961) y Bosquejo Histérico
de las Letras Cubanas (1960)—, obras en las que atina, como siempre, la

207 Garcia BArceEnas, Raraen. Redescubrimiento de Dios. Habana, 1956
208 MafacH, Jorce. Historia y estilo. Habana, 1944, p. 188.
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exquisita belleza formal v el acucioso acarreo del dato. En Critica de
la Epoca (1965), su altumo libro, agrupa un conjunto de ensayos a
través de los cuales enjuicia con su serenidad caracteristica las altimas
manifestaciones culturales de nuestro pais. El gran mérito de Portuondo
consiste en que ha demostrado, como nadie en Cuba, la Intima vincu-
Jacién que existe entre las creaciones literarias y la sociedad en que son
producidas.

Tres ensayistas de esta generacién que deben mencionarse por su
exeelente labor en el Ambito histérico-ccondmico son: Julio Le Riverend

(1913), Ratl Cepero Bonilla (1916) y Manuel Moreno Fraginals (1920).

D. VALORACION FINAL. EL. TRIUNFO DEL IDEAL
ARISTOCRATICO DE LA CULTURA SOBRE

EL IDEAL POPULAR.

Lo primero que debemos destacar para realizar la valoracion final
de esta época es que, si durante la primera etapa republicana (1899-
1923) se produjo el triunfo del Esteticismo, y durante la segunda el
del Activismo (1923-1940), en esta época surge un equilibrio entre
ambas posturas.

En la burguesia la actitud que da la ténica, actitud representada
esencialmente por la burguesia industrial, es el Activismo, simbolizado
por un frenético espiritu de Empresa, y lo cual conlleva la sustitucion
de la actitud de ocio y disfrute de la burguesia de inicios de la reptblica
por una postura eminentemente combativa. Las principales figuras de
esta clase tienen arquetipos —Napoleén— que simbolizan la acometi-
vidad v los idcales de una clase en ascenso, dedicindose a la veloz
creacién de nuevas riquezas que consoliden su posicién de clase dirigente.
Esto no quiere decir que en la burguesia no haya sectores, grupos,
representantes del ideal quictista, pues hay una numerosa burguesia
rentista que se dedica no a la creacién, sino mds bien al consumo de
bienes. Por otra parte, la preocupacién de la clase burguesa por la
cultura, pese a ser escasa en comparacién con la de la burguesia europea,
iba en aumento lentamente en ciertos circulos de ésta, aunque en sen-
tido general no supieron explotar el potencial politico que entrana el
arte; y si es clerto que el ntcleo principal de creadores correspondian
a sus ideales de lo que debia ser el arte, esto es, instrumento que
reflejase la estabilidad social sirviendo, a la vez, como un control mas
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sobre la sociedad, también es cierto que no existié una intima vincula-
cién, salvo excepciones —Baquero y el Diario de la Marina— entre
creadores y burguesia.

En el orden de la cultura se produce durante esta €época un indu-
bitable triunfo del quietismo, que si bien exhibié una actitud de
ilusionismo y alejamiento roméntico de la realidad, al igual que el de
inicios de la Republica, se diferencié del mismo, entre otras cosas,
en que, de una parte, no fue tanto regodeo en la forma como bisqueda
afanosa de esencias, y que, de otra, manifesté una profunda preocu-
pacién por lo cubano ausente en su antecesor. Esta victoria del quietismo
represent, simultineamente, el predominio del ideal aristocritico de
la cultura sobre el ideal popular de la misma propio de la época anterior.
Este ideal aristocratico, de evidente raiz humanista se distinguia del
aristocratismo de principios de siglo en que aquél ponia el énfasis en
el estilo, en la belleza, en lo estético, mientras que éste hace hincapi¢
principalmente en los contenidos, en la espiritualidad. Los represen-
tantes de este ideal aristocritico se caracterizan por su distanciacion del
mundo profano, cotidiano, y su alejamiento a un universo magico de
formas artisticas; por su aprecio desmedido del ocio, el cual requieren
para poder convertir su personalidad en un todo armonioso gracias
a una cultura multifacética; por su visién de la vida al servicio del
arte; v por su antipatia de lo dindmico e inesperado. Y asi, en . sintesis,
su esteticismo, su evasién de la realidad, su mistica soledad, su cultivo
de la cultura clasica, y su aficién cosmopolita a las diversas formas de

la cultura, no son mas que un resultado de su urgencia de contraponel
al mundo hiriente de la realidad cotidiana un universo propio donde
refugiarse. Ahora bien, si los partidarios del ideal humanista de la
cultura, del arte por el arte, tenfan una posicién que les permitia, y
en cierto sentido determinaba, su actitud aristocratica ante la cultura,
los defensores del ideal popular, del arte social, poseyesen ¢ no una
posicién social precaria, eran defensores de los miembros de las clases
populares, v esto les condujo a una des-distanciacién radical con res-
pecto a las circunstancias; a una vision del arte como instrumento a.
servicio de la vida, de la revolucidén social, a una intima relacion con
las condiciones sociales que aspiran a transmutar: y a la fusién de los
impulsos patri6ticos, nacionalistas, con un programa politico de cambiar
la sociedad. De ahi que sus temas sean, tanto en la época anterior
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como en ¢sta, el campesino, ¢l proletario..., a diferencia de la pre-
ocupacion por lo clasico, por lo espiritual, de los representantes del
ideal aristocratico.

Pues bien, una vez destacado el triunfo del quietisino que se produce
en la cultura de esta época, asi como sus relaciones con el quietismo de
periodos anteriores, v con el activismo de la etapa anterior v de la
presente; es conveniente que senalemos que s1 en este momento en el
orden de la creacién artistica —novela, pintura, muasica...— el acti-
vismo estuvo débilmente representado —solo los cuentistas rurales lo
cultivan—, cn el terreno del pensamiento no ocuriié lo mismo, pues
se produjo el triunfo de la intelligentsia marxista de la revista
Dialéctica —mas profunda en sus andlisis— sobre los colaboradores de
La Revista Cubana de Filosofia.

Los creadores que cultivan el arte puro se agruparon en torno a
las siguientes revistas: Verbum (1937), Espuela de Pizta (1939), Nadie
Parecia {1942), v sobre todo, Origenes (1944-56). Luego surzié una
escision dentro del grupo Origenes, pues Virgilio Pifiera, insurgente,
terrorista, surrealista, existencialista, Irreligioso, no se avenia con la
serenidad mistica de los poetas de Origenes. Y asi, en virtud de esto,
surge la revista Ciclon (1956-38), como una reaccion contra el tras-
cendentalismo origenista, teniendo a su frente a J. Rodriguez Feo,
fino ensayista, v a Virgilio Pinera. Estos érganos de difusidon de un
arte autosuficiente y hermético tienen su contraparticla en revistas como
Gaceta del Caribe (1944), Nuestro Tiempo (1951) v Galeria (1956),
donde sc combatid, por parte de la intelectualidad mas radical la
evasion purista de Origenes y demas publicaciones similares, difundién-
dose el arte social, el cual, en sentido general, no revistiéd la ejemplar
calidad del arte puro, resultando por tanto victorioso el ideal aristo-
cratico de la cultura sobre el ideal popular de ella. El pensamiento
derechista, que representd el quietismo en el orden de las ideas, se
expresd a través de la Revista Cubana de Filosofia, que hallé su opo-
sitora en la revista Dialéctica, difusora de los principios marxistas.®*?
Y asi, en resumen, st bien el quietismo politico, ¢l conservadorisme,
resultd, en sentido general, victorioso, es conveniente destacar cémo
este triunfo fue el producto de una intensa y compleja dinamica, v lo
cual no implicé la inexistencia del activismo de las izquierdas.

209 Ross, WarLpo. Critica de la filosofia cubana de hoy. Habana, 1954.
{Cuadernos de divulgacién cultural, 13).
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Antes de concluir el anilisis de esta ¢época es conveniente destacar
que junto a las publicaciones mencionadas surgieron otras de impor-
tancia: La Revisia de La Habara (1942), dirigida por Cosme de Ia
Torriente, v la Revisia de la Federacién de los Doctores en Ciencias y
en Filosofia y Letras (1940},

Ademds se reinicid la publicacion de la Rewvisita de la Biblioteca
Nacional, v continuaron desarrollando su intensa actividad la Nueva
Revista Cubana (1935 y la Bimesire Gubana (1910), entre otras pres-

tigiosas publicaciones.

.o mas mmportante en ¢l orden de la ensenanza fue ¢l surgimiento
de tres nuevas universidades, una en la provincia de Las Villas deno-
minada Universidad Ceniral (1932}, v que bajo la dindinica rectoria
de Mariano Rodriguez Solveira, estudioso asiduo de la filosofia vy agudo
ensavista, progreso velozmente. El otro establecimiento de estudios su-
periores surgido en el interior de la Repablica fue la Universidad de
Oriente (1949), que junto a la fundada en Las Villas vino a impulsar
notablemente el desarrollo cultural de estas provincias. La tercera uni-
versidad ——con un caricter mas exclusivista que las anteriores por su
calidad de privada— surgié en La Habana y se denomindé Universidad
Catélica de Santo Tomas de Villanueva (1946). Esta de mas decir
que. cualquiera de estas universidades, tiene hoy mas del doble de
alumnado que poseia en aquella época, debido al cardcter masivo
adquirido por los estudios universitarios, gracias a las becas, a raiz del
trinnfo de la Revolucion.
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De la reforma a la
ind epmd encia’
Ciro Alegria

El 1868 comenzd para Emilio Bacardi con un galardén. Exacta-
mente en enero, obtuvo uno de los premios otorgados c¢n el certamen
de Puerto Principe. Del hecho hay constancia escrita, pero vagas a tal
punto que en estudios referentes a don Emilio, se ha dado como suyo
un trabajo premiado a otro de los concursantes. El hecho puede tomarse
como consccuencia del difuminador de los anos v de la medestia de
un autor que, habiendo escrito miles de paginas sobre los mnas diversos
asuntos, raras veces traté de si mismo. Dado su cardcter, el certamen
brindaria a Emilio Bacardi la mejor satisfaccidon: poner a prueba sus
fuerzas, en ese tiempo de dudas que es la iniciacion literana, y salir
211050,

No encontramos huellas de que nuestro auntor redactara historas
nnaginarias o articulos de caracter general en 1868 (El semanario
El Orente tuvo corta vida). Aparte de su trabajo en la fibrica, sin
duda lo embargaban plenamente las preocupaciones v actividades poli-
ticas, que primaban ese afio como jamas antes en Cuba.

Los fracasos, si media animo firme, no son mutiles. El de la
Junta de Informacion sirvié para que Ja mayoria de los patriotas
entendiera que cuanto podia hacerse ya, era obtener la independencia
por el camino de la insurrcccion. Aunque bajo la bota despética de
Lersundi, todo parecia estar en calma, los trabajos de conspiracion
previos al alzamiento, se extendieron secretamente por toda Cuba.

En un mundo de silencio, se popularizaba cada vez mas La Bayamesa,
cancién de letra v misica en apariencia apoliticas, surgida de un grupo
de joévenes rebeldes, hacia muchos anos, en la ciudad de Bayamo.

% Capitulo sexto de su libro inédito La Compaiiia Bacardi: wna empresa
y dos marcas famosas. Agradecemos la gentileza de la compafiera Nydia Sarabia
quien nos ha facilitado los originales de esta obra eserita por Ciro Alegria
durante su estanciz en nuaestro pais de 1956 a 1959,



Durante los afios previos al alzamiento, La Bayamesa arrecido. En bailes,
veladas y serenatas, en cuanta ocasién se presentara, cantabasela con
espiritu de afirmacién revolucionaria. Hasta el transe(inte que pasaba,
acaso volviendo de una reunion de conjurados, la afinaba en su silbo,
en la quietud de la alta noche, para que pudieran escucharla quienes
volaban en las visperas de la patria combatiente.

La revolucién empezd el 10 de octubre de 1868. En el ingenio La
Demajagua, propiedad de Carlos Manuel de Céspedes, el patricio y
un grupo de amigos se pronunciaron por la independencia, las armas
enn Ja mano. Lo primero que hizo Céspedes fue libertar a sus esclavos,
muchos de los cuales se unieron voluntariamente a la insurgencia. Luego,
los rebeldes dirigiéndose a Yara, poblado al cual ingresaron gritando:
“;Viva Cuba Libve!” “jIndependencia o muerte”. Un destacamento
espafiol encontrdbase alli y los patriotas no pudieron tomar Yara. Pese
al inicial fracaso se reagruparon mas tarde y, acopiando fuerzas, toma-
ron la mas grande v mejor guarnecida ciudad de Bayamo. Combatiendo
en las calles, el machete aparecié por primera vez como arma de la
libertad. Las tropas destacadas para someter a los rebeldes, tuvieron
que retirarse al perder la accién de Baire. Capitaneados por el dominicano
Maximo Gomez, alli los cubanos hicieron relucir de nuevo el machete,
en una carga decisiva. Habiase entablado una guerra heroica y desigual
en fuerzas y armas, que necesariamente deberia ser larga.

Poco antes que estallara la revolucion de independencia, en Espana
prodjose un movimiento de tipo liberal, en setiembre del 68, que
condujo al derrocamiento de Isabel II. El 5 de octubre estableciose
en Madrid el gobierno provisional de Serrano, que anuld las leyes re-
accionarias vy establecido el sufragio universal y la libertad de prensa.

No obstante, como Capitin General de Cuba fue ratificado el dés-
pota Lersundi. Cuando un grupo de cubanos le pidid, en una Junta,
que adoptara medidas liberales, el reaccionario Lersundi enfurecidse.
Su respuesta final fue crear un cuerpo de 36 mil voluntarios y anunciar
gque someteria al fuero militar todos los considerados delitos de rebelion
¢ imprenta,

Emilio v Facundo Bacardi Moreau, con el optimismo propio de la
mocedad, pensaron también en dar un golpe. Ya que Espana se libe-
beralizaba desde el gobierno (la apariencia era ésa, al menos), en Cuba
podria hacerse igual, cambiiandolo. Los muchachos pensaron que su
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método evitaria derramamientos de sangre y todos los males de una
guerra prolongada. Habia entonces que dar un golpe de fuerza, en la
propia Santiago de Cuba, deponer a las autoridades principales y acto
seguido formar una Junta de Gobierno, etc. Se pusieron de acuerdo
con el arquitecto José Dolores Pullés, un asturiano de apellido Monte-
avaro y varios civiles mas. En una de esas noches en que habia retreta
en la Plaza de Armas, la del 4 de diciembre exactamente, excitarian
al pueblo mientras la banda ejecutaba el Himno de Riego. Ayudarian
a dar el golpe, la misma banda, un cabo y la escuadra de soldados
gastadores del Regimiento de Cuba, y la oficialidad de la fragata de
cuerra Carmen, surta en la bahia, que fuera comprometida por el
Capitin Vicente Mestre, jefe del puerto. El pueblo entusiasmado debia
ser la clave del golpe.

Esa noche, todo parecia ir bien. Los civiles comprometidos, ocupa-
ron sus puestos en la Plaza de Armas. Concluida la retreta, la banda
y los “gastadores” colocaronse frente al Palacio de Gobierno, rompiendo
la banda con el Himno de Riego, sin ponerse en marcha comoc ce
costumbre. Los hermanos Emilio y Facundo Bacardi, comenzaron a dar
vivas a la libertad y a “Cuba libre unida a Espana”. Emilio pronuncié
inclusive un breve discurso. Todo era visto y oido por el propio gober-
nador Garcia Muifioz, quien estaba asomado a uno de los balcones de
Palacio. La gente que habia escuchado la retreta, ante los primeros
acordes del Himno de Riego y los vivas conminatorios, comenzd a des-
bandarse, movimiento que fue completado a sablazos por los voluntaries
de caballeria que llegaron riapidamente, a Ordenes de un jefe llamado
Frasquito Bayalt. Sélo quedaron en la plaza “los grupos que pudieron
denominarse jefes del movimiento” que, en vista del fracaso, optaron
por hacerse humo también. Todo no pasdé de ser una algarada. Cuando
el joven Facundo Bacardi salia de la plaza, un oficial de alto rango
lo tomé de un brazo, pero el muchacho se les cscapé de un tirén. Los
marinos de la fragata Carmen llegaron en formacion hasta muy cerca
de la misma plaza, pero cuando ya todo habia terminado. Afos mas
tarde, escribiendo sobre el frustrado golpe, don Emilio Bacardi llamdle
“candido atrevimiento”.

Los jovenes Bacardi Moreau no fueron perseguidos y algunos cro-
nistas dicen que eso debidése a que escaparon el bulto. Es imposible
suponer que siendo ambos jévenes muy conocidos en la ciudad, espe-
cialmente Emilio, y teniendo las autoridades coloniales un bien montado
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servicio de espionaje, no hubicsen podido identificarlos. Seguramente,
las mismas autoridades pensaron que les convenia hacer la vista gorda
ante los hermanos Bacardi y cuantos tomaron parte en el fallido golpe,
que era una expresién de la tendencia reformista, para no cextremar la
tensién dentro de un momento en que ¢l mayor peligro para el régimen
estaba constituido por el ejéreito insurrecto.

Por aquellos dias, Emilio Bacardi dio una demostraciéon palmaria
de que no estaba dispuesto a ayudar, en ninguna forma, en la tarca
opresora. Respondiendo a la cuantiosa movilizacion de  voluntarios
ordenada por Lersundi, la autoridad local mandé que se formaran
en Santiago dos batallones mds. Cuando el furriel se presentd en la
casa de la familia Bacardi-Moreau, con el fusil destinado a Emilio, ¢
negbse a admitirlo, alegando que no se habia contado con su voluntad
para considerarlo voluntario y menos solicité dicha arma. Entre un
cambio de palabras y forcejeos con el furriel, el muchacho arrojo, a
través de la ventana el fusil a la calle. Como lo venia haciendo desde
muy tempranos dias y continuaria efectuandolo a lo largo de su wvida,
Emilio Bacardi habia dado también una prueba de su independencia
de criterio e integridad de caricter.

Los csposos Bacardi-Morcau fucron llamados a Palacio. Es [acil
suponer el tenor de la entrevista con el Gobernador. Seguramente los
reconvino acerca de la conducta de Emilio y les pidié que influenciaran
en su animo para que cambiara de actitud. Los padres responderian
que su hijo era mayor de edad y libre de sus actos. Posiblemente, de
una y otra parte, se dijo mucho mas.

El hecho registrado es que el sefior Gobernador expulsé a don
Facundo y dona Amalia de la audiencia, llamandolos malos espafioles.
Cualquiera que fuese la 1dea que tuviera sobre la condicidon espanola
de dona Amalia, era meramente legalista. Como hemos visto, ella nacié
en Cuba y pensaba como criolla. Don Facundo era catalan y, por lo
tanto, raigalmente remiso a aceptar los abusos provenientes de la Me-
tropoll. Su buen espafolismo, daria otras muestras luego.

De la constiticion de los [amosos cuerpos de “voluntarios”, que
adquiririan trigica notoriedad en Cuba, nos da idea ¢l desafio dei
joven Emilio Bacardi. Estd claro que si bien en dichos batallones
existian muchos clementos exaltados, capaces de llesar a los peores
actos de abuso y sangre, otros seguramente entraron a filas obligados
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por las circunstancias, temerosos de captarse el cnojo de las autorida-
des coloniales.

Los reformistas, entre los que habian hombres de canas que podian
saber mas que los jovenes Bacardi Moreau, obtuvieron una victoria
relativa mas, logrando que el despotico Lersundi fuera reemplazado
por el general Domingo Dulce. En diciembre del 68, el Municipio de
Santiago comisiond a un concejal para que fuera a saludar “al ilustre
v benemérito general que con tanto acierto y simpatia ha regido los
destinos de esta Isla v que vuelve a encargarse del mando superior de
Ja misma”. Dulce habia sido Capitin General durante el propicio
tiempo que dio lugar a las elecciones de la Junta de Informacién y su
reunién en Espana. Grandes espectativas despertaba su nueva gestion
gubernativa.

Mientras tanto, Santiago de Cuba sufria ya, con todo rigor, las
consecuencias de la guerra. Varios combates tuvieron lugar en las in-
mediaciones y los campesinos huian a refugiarse en la ciudad, que no
era abastecida convenientemente de comestibles. De nuevo eran repar-
tidas sopas. En diciembre la cuenta, que nos hace ver la magnitud de
las condiciones creadas por la guerra, era esta: 7,523 raciones de sopa,
carne v oalletas distribuidas entre los menesterosos. El resto de la po-
blacién se alimentaba de lo que buenamente podia conseguir y hasta
faltdé el agua, cortada por los rebeldes, por lo cual fueron cavados
muchos pozos. Los insurrectos llegaron a tirotear las trincheras abiertas
en las afueras de la ciudad por las tropas de la guarnicion. Era espec-
taculo corriente ver llegar barcos portando soldados v armamentos.
Algunos batallones pasaban de inmediato a pelear en la manigua. Y
bullian los rumores. Deciase que los rebeldes entrarian en la ciudad
la Noche Buena.

Quien ingresdé en Santiago el dia 24 de diciembre, a las seis de
la tarde, causando gran espectacién, fue el jefe insurrecto Pio Rosado.
Avanzé a caballo, alzando bandera de parlamento, seguido de un
soldado negro, insurrecto también. Eran escoltados, para evitarles agre-
siones, por un comandante de caballeria espaiiol. Uno de los contertulios
de “La Flor del Siboney” y colaborador de El Oriental, habia ganado
un rango alto por su bravura y entraba de coronel en su ciudad natal,
donde fue maestro primario. Los tres jinetes, seguidos de muchos cu-
riosos, llegaron hasta Palacio y Rosado entré a hablar con el Gober-
nador, portando un sobre. Mientras cumplia su misién, los voluntarios
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cortaron los estribos de la silla de montar del flamante coronel. A la
salida el Gobernador ordené al comandante espanol que “bajo su mais
estrecha responsabilidad llevara a los comisionados fuera de la pobla-
cibn en libertad”. Asi se hizo, pero la ciudad ignoré la misién
del parlamentario Rosado ese dia. (Las érdenes de no tratar con los
insurrectos eran tan estrictas, que el jefe de la guardia de la entrada
de Santa Inés, fue castigado con un mes de arresto en la fortaleza del
Morro por franquear el paso a Rosado). Entre conjeturas sobre el
objeto del parlamentario y versiones antojadizas, a las nueve de la
noche sonaron disparos de fusil y cafonazos. Creyése en el anunciado
ataque de Noche Buena y hubo un cierra puertas en general. Al si-
guiente dia stpose que una lancha de la fragata Carmen, habia con-
testado fuego insurrecto.

Tiempo después se supo también que Rosado presenté una comu-
nicacién de Carlos Manuel de Céspedes “sobre ejecucidon de prisioneros
por el gobierno espaifiol, lamentando dichos sucesos y amenazando con
tomar represalhas”. El Gobernador contestd por escrito que “los cubanos
eran unos rebeldes con quienes el gobierno espanol no podia entrar
en tratos ni negoclaclones’ .

El joven escritor Emilio Bacardi, con animo de cronista, iba to-
mando nota de cuanto sucedia. También archivaba periédicos, hojas
sueltas, papeles de toda clase: eran los signos cotidianos de la historia.

Al alumbrar el afio 1869, los patriotas mantenian atn Bayamo y
la revolucién habiase extendido por todo Oriente, pese a que uno dc
los primeros partes oficiales afirmé que un batallén “dara pronto cuenta
de ellos, sofocando en su origen esa descabellada rebelion. acometida
por hombres que, habiendo dilapidado su fortuna en el vicio, sélo en
actos vandalicos, pudieron su pereza y malos instintos imaginar recupe-
rarla”. Otras veces presentabase a los jefes insurrectos como capitanes de
bandidos v gente ignorante, sin doctrina ni ideas. Entre otros, Emilio
Bacardi archivé El Cubano Libre, periddico fundado en Bayamo por
Céspedes. Un ejemplar del 1ro. de Enero del 69, contienc un mani-
fiesto firmado por los generales Donato Marmol v Maximo Gomez.
Decian: “Todos los hispanoamericanos tenemos la misma historia de
sangre, y lagrimas, y luto, y desesperacion; todos los hispanoamericanos
somo compatriotas por el sufrimiento. Scbre todas las fratermdades
descuella la mdas noble de todas: la fraternidad de los hombres libres™.
Asi hablaron los ignorantes.
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El general Domingo Dulce, que ocupé el cargo a principios de
Enero del 69, de inmediato inicid la tarea gubernativa esperada. Suce-
sivamente dictd medidas conciliadoras, dio un decreto de amnistia,
autorizd por un periodo de prueba la libertad de imprenta y envio
una comision para que entrevistara a Céspedes con el fin de llegar
a un acuerdo. Después de muchos afios de censura, Cuba se eché a
decir de pronto cuanto habia callado. Aparecid6 una nube de papel
impreso, en forma de semanarios o publicaciones eventuales. El novel
escritor Emilio Bacardi se hizo presente en Santlago con su semanario
El Bejuco, entre los periédicos que se llamaban El Diablo Suelto, El Aji,
El Guao, La Revista de la Isla de Cuba, El Médico a Palos, v varios
mas. Kl Bejuco sostenia aun las ideas reformistas. El régimen liberal
de Espafia parecia ser liberal y el general Domingo Dulce parecia re-
presentarlo también.

Pero las fuerzas reaccionarias cubanas, pese a la experiencia de
cuanto habia pasado en los paises hispanoamericanos continentales, cuya
voluntad de ser libres no pudo ser ahogada en sangre, se empefiaron
en practicar en Cuba una politica de cruenta violencia.

El general patriota Augusto Arango, que entré desarmado en Puerto
Principe para negociar la paz, fue muerto alevosamente por los volun-
tarios, uienes ademas pasearon el cadaver por las calles, con musica
v entre vitores jubilosos. La noticia llegd al campamento de Céspedes
cuando estaban alli los comisionados de Dulce y el jefe patriota inte-
rrumpié de inmediato las negociaciones.

Terminado el periodo de libertad de imprenta y amnistia en febrero,
cesd de publicarse, en consecuencia, Fil Bejuco. Emilio Bacardi Moreau
tenia 25 anos v su hermano Facundo 20. Ambos tenian bastante de
reformismo. Los hechos estaban demostrando cuanto podia esperarse
de tal orientacién. Mientras Domingo Dulce esforzdbase por apaciguar,
las fuerzas reaccionarias en conjunto, especialmente los voluntarios,
cometian atropellos que sublevaban a los cubanos y hacian todo esfuerzo
de conciliacion imposible.

Los hermanos Bacardi Moreau pudieron asomarse a los entretelones
de la sordida politica colonial, a través del padre de familia, Don
Facundo Bacardi Massé. En enero del 69 precisamente, funddse en
Santiago la “Sociedad de beneficencia y recreo” llamada Circulo
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Espafiol. Dice ¢l cronista Buch Lépez: “aparentemente se establecia
esta fundacién para proteger al elemento espafiol con fines benéficos
y lograron adentrar en sus filas a peninsulares de generosos impuisos
como I). Facundo Bacardi, Pelegrin Carbonell. José¢ DBarreva, José
Tarrida vy otros mas, que segin fueron conociendo los secretos de la
Asociacién y los aviesos fines que perseguia, se alejaron de ella, desie-
nindose por el vecindario dicho Circulo con el espeluznante mote de
Palacio de los Crimenes”. Segiin el mismo cronista, uno de esos crimenes
consistia en hacer sacar de la carcel, a altas horas de la noche, a los
presos patriotas, que luego eran conducidos a la finca Caimanes, donde
se les macheteaba arrojindoscles después a un profundo pozo. El bir-
baro hecho fue descubierto casualmente por un grupo de marinos espa-
fioles, quienes —honor a quien honor merece-— protestaron del mismo
ante el Capitin General Qjeda, que lo era interinamente. Ojeda mandd
formar sumario a los culpables, entre ellos al Alcaide v un capitan de
voluntarios llamado Morlote, bodeguero que acostumbraba izar en la
puerta de su tienda una bandera, cuando debia matar gente, diciendo:
“Hoy tenemos carne fresca”. Con la remocion de Ojeda, termind el
juicio v el Palacio de los Crimenes, que no habia sido encausado, con-
tinué durante toda la guerra, como un bastion de sangrientas intrigas
y tropelias. Seguramente sus miembros, entre los cuales contibase un
furioso reaccionario que habia sido oficial carlista, llamaron también
a don Facundo Bacardi Masso, por apartarse de dicha sociedad, “mal
espanol”.

Los insurrcctos perdieron Bayamo, pero incendiaron la ciudad antes
de retirarse. Los jefes Céspedes y Aguilera, dando el ejemplo, prendie-
ron fuego a los ingenios que poseian, con sus propias manos. Si salva-
banse de la guerra, los ingenios no molian. Iba a ser aquella una guerra
arrasada. Santiago de Cuba presentaba el siguiente cuadro: “Lrizada de
defensas militares, en verdadero estado de sitio, los ingenios paralizados
en sus moliendas, las fincas abandonadas, interrumpido el ferrocarril,
cortado totalmente el acueducto, el comercio exigiendo al contado el
importe de Jas ventas y en todas partes una alarma constante, una
miseria v angustia espantosa, y como si todo esto fuera poco. presen-
tibase desde los primeros dias del mes de febrero de 1869, el terrible
azote del célera, que diezmd las poblaciones y los campos durante tode
ese ano v el subsiguiente.”
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Desde febrero del 69, los patriotas sufrieron también los estragos
del Hamado delito de “infidencia®, Publicose en tal tiempo un docu-
mento proveniente de la Secretaria del Gobierno Superior Paolitico, en
el que se precisaba: “Bajo la palabra inlidencia estin comprendidos los
delitos sicuientes: traicion o lesa nacion, rebelidn, insurreccion, conspi-
racién, sedicidén, receptaciéon, de rebeldes y criminales, inteligencia con
los enciigos, coalicion de jornaleros y trabajadores y ligas, expresiones,
oritos o voces subversivas o sediciosas, propalacion de noticias alarman-
tes, manifestaciones, alegorias, y todo lo demas que con fines politicos
tienda a perturbar la tranquilidad y el orden pablico, o que de algun
modo ataque la integridad nacional”. Pena frecuente por las diferentes
[ormas del delito de infidencia, era la de muerte. El 12 de abril del 69,
se Tusild al guajiro Leonardo Dominguez Rodriguez, en las tapias del
Rastro. Natural del Caney, su delito fue gritar *jViva Cuba libre!”
al entrar en Santiago, ante un centinela. Tal [usilamiento es tipico de
una época en ¢que Ias autoridades colomiales, tratando de sembrar el
terror, hacian una zafra de mirtires,

Emilio Bacardi aceptd el reto. Dejando de lado su criterio refor-
mista, abrazd la causa de la revolucién. Fue de muchas maneras infi-
dente y también un “laborante”, como se decia en la época. “La palabra
laboranite se convierte en un cubanismo puramente insurrecto que quiere
decir trabajar por la revolucion. Es insulto en boca de los conservadores,
partidarios de la Colonia, v es zozobra, entusiasmo o dolor segun el
momento al cual se lo aplica” A Emilio Bacardi se le dio el encargo
de recolectar fondos, que eventualmente volverianse armas y municiones,
entre los patriotas de Santiago de Cuba. Era también uno de los enlaces
sobre los rebeldes santiagueros, la Junta Revolucionaria de Nueva York
y los manigiieros que peleaban a tiros y machetazos. Es tradicion fami-
liar que Emilio Bacardi quiso marcharse a la manigua, —-cardcter nunca
le faltd— pero no lo hizo porgue sus compaiieros de causa-lo estimaron
mds necesario en Santiago. Bien visto, era tan peligroso estar entre los
insurrectos como en una ciudad plagada de espias, donde ¢l menor
delito de “infidencia” era casticado con la muerte. Fuera de recolectar
dinero, Emilio Bacardi recibia y distribuia los periddicos Kl Gubano
Libre y La Rewvolucién, cartas, volantes, mensajes. Guardaba ejemplares
para un archivo secreto, en esos tiempos en ¢ue poscer papeles rebeldes
era riesgo cierto. Aflos mias tarde escribiria, por ejemplo: “LA REVO-
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LUCION™. De Nueva York se nos remile ecste peridodico con corres-
pondencia de esta ciudad™. Y copiaria en sus célebres Cronicas de San-
tiago de Cuba el despacho en cuestion.

La modesta Librica de ron de la calle Matadero, servia de excelente
mancra a Jos [ines de Emilio Bacardi, en apariencia solo un empleado
del eseritorio, v en realidad, también un “laborante” muy tenaz. Su
hermano Facundo lo secundaba en sus ideas y esfucrzos, pero hasta
ciecrto punto, pues el segundo de los hermanos Dacardi Morean se
entregd por esos anos, fundamentalimente, a la tarca de mejorar el ron,
cmpeno del que va hemos hablado en algunas lineas y nos ecuparemos
en capitulo especial. En el plano de la insurrcccion, un guajiro que
venia del campo v entraba a comprar en la [ibrica una botellita de
ron, un bodeguero de la ciudad que legaba a la misma fabrica para
adquiric un garrafon de bebida destinada a sus clientes, un grupo de
marineros “que bajaba de un barco para llevarse varios bocoyes de su
licor de travesia, tenian una apariencia inocente v sin cmbargo, cran,
en algunos casos, decididos laborantes, que entregaban y recibian papeles
o mensajes verbales o dinero. El empleado del escritorio Enmlio Ba-
cardi, se entrevista con ellos, [recuentemente, en el momento de re-
aistrar las ventas. Otras veces, los laborantes santiagueros recibian del
patrioia esas hojas sueltas que dejaban cernir los umbrales de las puertas
cerracdas en la noche, En méis de una ocasién, quien deseaba marcharse
a la manigua, obtuvo del joven rebelde los datos y contrasenas que le
permitian incorporarse a los cuerpos de combatientes, Denuedo v sigils

cran ¢l santo y sena de los laborantes.

Corria el tiempo enire copiosas noticias de combates, de Tusilamien-
ios, de condenas. Fn marzo de 1870, [ue sentenciado en la Habana a
seis anos de presidio, el joven estudiante José Marti, suceso que quizis
habriase confundido entre ¢l turbién de condenas de no ser por el relieve
apostdlico que quien lo padecié adquirivia. En noviembre del 71, fueron
cjeeutados en la misma Habana, ocho estudiantes de medicina. Uno de
cllos probd inclusive que estuvo en Matanzas el dia de los hechos men-
minados, pero lo fusilaron de todos modos. Habia que complacer a los
voluntarios v cuantos preconizaban la politica del terror. (El general
Domingo Dulee habia sido reemplazado hacia tiempo, pese a que final-
mente se sometié a la presion de los voluntarios, sin lograr complacerlos

162



del todo). Ver sentenciar y morir cada dia, las mds de las veces sin
juicio. s¢ habia vuelto un habito tragico en Cuba y especialmente en
Santiago,

Oleadas de sangre lesaron hasta muy cerca de la fabrica de ron
de la calle Matadero. Fue con motivo del fusilamiento de la expedicion
capturada en el Virginius y los oficiales y tripulantes de tal barco. La
cjecucion en masa fue considerada vulgar. Segin Buch Lopez, “para
cque fuera mds ulirajante el acto, se dispuso que cada dia, se [uera
sacrificando a aleunos, para que la ensefianza de rigor hiciera ver hasta
donde llevaria Espafia su orbita de destrucciéon y vilipendio™. Primero
[ueron ejecutados el general Bernabé Varona, mas conocido por el mote
de Bembeta, y otros jefes. Luego entraron en turno de muerte y fueron
cavendo los demds, por grupos.

Acquello fue en nombre de 1873, Don Facundo Bacardi Morean
quiso recordar, en su carta sobre el Coco, fragmentariamente ya citada,
una trigica escena de las que supuso que la planta podia contar.
“Erauido alli, junto a la puerta, [ue testigo, no diré impasible, pues sabe
Dios si las plantas sienten, de tanto asesinato politico autorizado por
las leves que regian: ¢l vio caer a los pobres patriotas del Virginius”,

Don Facundo era joven entonces y hallibase trabajando en la des-
tileria, cuando escuchd el estampido de las descargas. Aupése en la
pared de tablas que rodeaba la fibrica de ron y mir6é hacia las tapias
del Matadero, lugar corriente de ejecuciones. Dos piernas muerias flo-
tando trigicamente en el are, después de arrojarse un cadiver en el
carromato [Gnebre. El stibito testigo dejose caer, agobhiado de dolor,

“Ya puedes ligurarte ¢l efecto que aquello me produjo, —continiia
relatando a su hermano Emilio— mirar vo en ¢l preciso momento en
que s6lo las piernas de aquel marar sobresalian a la vista, antes de
cacr al fondo del carro que habia de conducirlo al cementerio. Y tod:
aquella tragedia, aquella heeatombe que a diario ocurria en el Mata-
dero, fue presenciada por el Cloco™,

Los fusilamientos cesaron cuando el almirante inglés Lawton Lorraine,
al mando de una [ragata, mandé un ultimitum: “Exijo a usted que,
inmediatamente, suspenda la inmunda carniceria que aqui se esta lle-
vando a cabo, No creo que tendré necesidad de decir cuidl sera mi
proceder en el caso de que mi exigencia sea desatendida”. Era el lenguaje
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que podia entender el carnicero, un tal brigadier Burnel. Mas tarde
el Virginius y cuantos tripulantes salvironse de la masacre, fueron devuel-
tos a los Estados Unidos, no sin las protestas estentéreas del Circulo
Espartiol.

En medio de tal ambiente, Emilio Dacardi Moreau continud labo-
rando, imperturbablemente. De cuando en vez, un rictus de reflexiva
tristeza contraia su boca. En febrero de 1874, las autoridades coloniales
exhibieron al piablico de Santiago, ¢l cadiver ensangrentando de Carlos
Manuel de Céspedes. Bl ilustre insurrecto habia sido sorprendido por
los espaiioles en las [aldas del monte Turquino, donde se refugio después
de perder su cargo de Presidente de la Republica y jefatura de la revo-
lneidn, debido a discordias habidas en el campo patriota. Tales discordias
no termimaron con la destitucion de Céspedes. Por el contrario, conti-
nuarian segan el espiritn individualista y obsecado de la raza, creando
indecision v desorden que para las filas insurrectas fucron tanto o mis
danimas que las balas enemigas. Ademas, dadas la organmizacion de las
ropas colomalistas v libertarias, sus armas, sus ticticas, no podia empe-
narse cn una batalla deeisiva. La guerra se prolongaba, entre éxitos y
reveses para ambos bandos, atio tras atio.

Todo hombre encuentra, cualesquiera que scan sus luchas, un re-
manso cn el amor. Emilio Bacardi se easd con Maria Lay, el 26 de
[ehrevo de 1876, en Santiago de Cuba. ;Es necesario decir que la
muchacha tenia ascendencia francesa? Pues asi era, y continuaba la
amalgama americana. El matrimonio Bacardi-Lay fue ejemplar y tuvo
seis hijos: Emilio, Daniel, que murié joven, Maria, José, Facundo v
Carmen. El primogénito, Emilio Bacardi Lay, nacié en Santiago el 12
de junio de 1877, ¢época en que ya se encontraba, en agonias, la primera
cucrra de independencia de Cuba. En el nifio nacié un soldado, como
se verd mas tarde.

Por esos tiempos, segun Méndez Capote, “la sitnacion de los revo-
lueionarios resultaba dificilisima ¢ insostenible. Las emigraciones estaban
castadas, cansadas, empobrecidas, divididas, y en gran parte, desilusio-
nadas, Hacia tiempo que no mandaban ni podian mandar mas recursos
a la Revolucion, necesitada como nunca. Las {uerzas cubanas carecian
de armas, de pertrechos, de calzado, de ropa y hasta de alimentos, Y no
era todo esto lo mis grave. Surgieron varias veces escisiones importantes

que produjeron danos irreparables™,
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De jefe de operaciones del ejéreito espafiol estaba el general Arsenio
Martinez Campo, quien era tan buen militar como politico. Tras largas
deliberaciones y conferencias, firmédse la paz en el tratado que se conoce
por Pacto del Zanjén, en fcbrero de 1878. No fue aceptado ¢l CONVENIO
por el general Antonio Maceo, santiaguero de origen humilde que gand
sus grados en campaiia, quien realizé su célebre protesta de los Mangos
de Baragui. Al no poder continuar en ese momento la lucha, se exilo
voluntariamente y en mayo del 78, entré en vigencia el llamado Pacto
de Zanjon. Una dura guerra de diez afios terminé asi. Guba estaba
postrada por el desangramiento, la destruccion y aun el hambre, pero
no habia muerto el espiritu de hbertad.
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Cronica

Una conferencia sobre bibliografta cubana

En los dias 13, 14 y 15 de abnil de 1970 se celebré en la Labrary
of Congress, Washington, una conferencia sobre bibliografia cubana,
bajo los auspicios de la Hispanic Foundation de la Library of Congress
v de la Universidad de Yale, y con financiacion de la Fundaciéon Ford,
presidida por el Dr. Howard F. Cline. Participaron bibliotecarios y
universitarios residentes en Estados Unidos, Inglaterra. Repiblica Fe-
deral Alemana, Espaiia v Suecia. Los participantes no eran, en absoluto,
una muestra representativa de la comunidad cientifica internacional.
Por ejemplo, de Inglaterra no fueron dos de las personas que mas
saben en el pais de bibliografia cubana: el historiador Hugh Thomas
y ¢l economista Brian Polliti. Y no sélo faltaban representantes de
todos los paises socialistas, incluyendo a Cuba, sino tampoco habia
nadic de Francia, Italia, América Latina, etc. A pesar de esa fala
de representatividad, la conferencia aprobé resoluciones solicitando Ia
colaboracién de instituciones cubanas en varios proyectos: microlilmar
revistas y periédicos cubanos, preparar una “Newsletter” anual sobre
estudios cubanos, publicar una bibliografia anotada sobre Cuba desde
1868 hasta ahora. Algunos de los participantes europcos, y también
algunos norteamericanos, hicieron constar que esos proyectos requerian
necesariamente la colaboracidon de archiveros, bibliotecarios e historia-
dores cubanos, y que era de todos sabido que a causa de las actividades
del gobierno de los Estados Unidos contra la revolucion cubana, era
muy posible que los organismos cubanos no colaboraran, en esos pro-
yectos, con organismos norteamericanos mas o menos oficiales. Hicieron
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constar también que las instituciones cientificas cubanas colaboraban
normalmente con numerosos universitarios europeos de paises capita-
listas, ¢ incluso que bastantes universitarios norteamericanos habian
trabajado en Cuba. Era por tanto superfluo el exhortar a los cubanos a
que cooperaran con la comunidad cientifica internacional, puesto que
va lo hacian. Algunos participantes hicieron constar también que la
iniciativa sobre cualquier proyecto bibliografico sobre Cuba deberia
venir de Cuba. v no de Estados Unidos, si se queria realizar un trabajo
SCeTi0.

Cuando se empezé a hablar de esa conferencia, en 1969, parecia
que posiblemente fuera a celebrarse en Europa o en México, y que
tendria luear bajo ¢l patrocinio de alguna institucién académica no
norteamericana. Aunque la idea inicial tengo entendido gue provino
de la Library of Congress, hubo quien creydé entonces que era posible
que hubiera asistencia cubana. Algunos participantes, que hubieran
rehusado ir a Washington —lo cual implicaba por supuesto que no iba
a haber participaciéon cubana— se comprometicron entonces a preparar
comunicaciones, v recibieron la financiacion necesaria. Este fue con-
cretamente mi caso, v en cooperacion con José Ramon Barraca, del
Archivo Histérico Nacional de Madrid preparamos una comunicacién
sobre las fuentes que hay en Espaha sobre historia de Cuba desde 1868;
un ejemplar estd depositado en la Biblioteca Nacional José Marti, en la
seccion “Coleccion cubana®,

Se presentaron olras tres comunicaciones, ademas de la nuestra:
una sobre recursos archivisticos y bibliograficos en Inglaterra, otra
sobre recursos archivisticos v bibliograficos en Alemama federal, v, por
altimo, un ensayo bibliografico, a cargo de varios autores, sobre los
materiales impresos de la Library of Congress, con sugerencias para
completar la excelente coleccion alli conservada. Uno de los objetivos
de la conferencia resulté ser, precisamente, el mejorar las posibilidades
de adquirir materiales cubanos por parte de las bibliotecas norteameri-
canas; asi una mafnana entera se dedicé a una discusion aburridisima
sobre los problemas del trilico postal entre Estados Unidos v Cuba, y
otra tarde se pasd en hablar del surtido, velocidad de servicio vy precios
de los libreros que, en Europa y en Canada, distribuyen libros cubanos.
Otro medio dia se dedico a discutar los acapites de la bibliografia pro-
puesta: la mavor parte de los asistentes sabia de sobras que hay ya
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mucho trabajo bibliografico realizado sobre historia de Cuba y que
para superar lo ya hecho la participacién cubana era esencial,

A mi juicio, la conferencia no tenia especial trastienda politica. Los
organizadores de la conferencia, como el Dr. Cline, son historiadores
v bibliotecarios que hace muchos atios que se dedican al trabajo biblio-
gralico sobre paises de América Latina, trabajo que ha tenido como
fruto publicaciones de alto nivel cientifico. Tal vez existia la intencion
de explorar la posibilidad de incrementar, a nivel institucional, los
contactos enfre organismos cubanos y norteamericanos; si asi era, la
falta de asistencia cubana hizo bien patente que no habia habido ningin
cambio de orientacién. Eso quedoé bien claro: un participante europeo
leyo incluso una carta particular que el profesor Le Riverend le habia
enviado y en la que explicaba las razones por las cuales no iba a haber
participacion cubana; la empresa en la que nos habiamos metido re-
presentaba si acaso, “la cara buena del 1mperialismo”. Algunos de los
investigadores norteamericanos invitados, que habian residido en Cuba,
se apresuraron a dejar claro que ellos no creian que, por las razones
politicas de todos conocidas, se fuera a producir cambio alguno en el
caracter de los contactos cientificos entre Cuba y Estados Unidos: el
tipo de contactos actuales, individuales mas que institucionales, les
parvecia comprensible v satisfactorio.

La conferencia proporciona algunas ensefianzas, en mi opinion.
Indica cémo hay todavia quien cree que la actividad cientifica puede
aislarse de la politica; indica también como hay organismos norteame-
ricanos que se arrogan, sin encomendarse a Dios ni al diablo, el derecho
a, organizarle su bibliografia a cualquier pais latinoamericano; pero
indica también como los recursos cuantiosos de que disponen —la con-
ferencia puede haber costado mas de diez mil délares
ayudan a reclutar colaboradores, no les permiten sin embargo realizar
en este caso sus proyectos. Tanto los participantes que insistieron en
ello, como los que expresaron reservas, sabian ciertamente que era
absurdo exhortar a los organismos cubanos a que cooperasen en proyec-
tos bibliograficos surgidos de la mente de un grupo de personas que
no representaban, de ningan modo, la “comunidad cientifica interna-
cional”.

aunque  les

J. MARTINEZ ALIER.

St. Anthony’s College. Oxford
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Mindiscula guia para “A través de mi espejo” *

1. No siempre se trabaja para el fabuloso nglés, sino, aunque por
vias ¢ue sc nos ocultan, desinteresadamente para el propio benelicio.
Asi sucede con esta mimiscula “poética”, que escribi en el ano b5 v
olvidé muy pronto: v en la que ahora descubro el germen de las pala-
bras leidas hace poco en la Biblioteca Nacional, como parte de un ciclo
sobre la vida v la obra de los escritores cubanos contemporancos. Mejor
que escribir para esta Revista un resumen de mi1 participacién en cl
ciclo, he creido que publicar la mimatura previa seria, al menos, de
un minimo interés para el “curioso lector” —npersonaje tan mitico como
¢l mismisimo inglés—, por la vislumbre que ofrece sobre las manas e
ese aprendiz de astucias que todos llevamos dentro. Deherd el “curioso”
tomarse la molestia de consultar la revista Unidn para el desarrolio
final de estos apunies. Como pertenezco a las redacciones de las dos
revistas, no me pesa este menudo enrvedo que tal vez les sume algin
hojeador mmpaciente.

2. En tres ocasiones distintas he intentado decir lo que es para
mi la poesia, y en las tres lo he hecho a mi manera, csto es, a traves
de una poesia. Lo que como se ve no significa aclarar mucho, va que
en todo caso habria que empezar de nuevo, y como lo haria otra vez
a mi mancra, seria lo que los niftos llaman el cuento de nunca acabar,
que acaba siempre en protestas. Algo se va desprendiendo de lo dicho.
sin embargo, v es que, o bien para mi la poesia v la lucidez critica
no tienen donde encontrarse, o bicn no soy vo muy licido: en cual-
quicra de los dos casos estas lineas se van quedando sin sentido, y aqui
podria ponérseles el dltimo punto.

A modo de simple ejercicio, v con la advertencia de que ahora
marchamos a tientas, diré que el tiempo de mi vida en que la pocsia
era un regalo cotidiano fue justamente aquél en que ni siquicra tuve
conciencia de ella; en que simplemente la respiraba o la vivia. Se trata
de ese mintsculo fragmento temporal en que el mito del paraiso perdido
toma cucipo visible, la tan traida y llevada infancia. Comprendo que
no resulta un tema que hoy —veinte de abril de mil novecientos sesenta
y ocho-— puede acarrearme mucho prestigio: pero no puedo reme-

® A pravés de mi espejo”, conferencia leida en la Biblioteca Nacional
el 23 de enero de 1970.
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diarlo. Ningian poema leido o escrito en ms ya largos anos de adulto
alcanzard nunca la abseluta plenitud de una de aquellas experiencias:
subir a la torre que esti —gestarda aan?— en el bosquecillo de Roayat,
en la Auvernia— vy de aqui que me sonria siempre, con secreta apro-
bacion, cada vez que leo en mis magras notas biogrificas: “viajé de nino
por Europa v los Estados Unidos”: o deslumbrarme en medio del monte
al encontrar un perro ahorcado de un guayabo. Cuanto vino después
ha sido un intente por recobrar aquellos ojos capaces de ver todas las
cosas juntas y por todos sus lados a un tiempo; capaces, también, de
oirias, gustarlas, olerlas y tocarlas de un solo golpe absolutamente satis-
[actorio, en su plenitud sobreabundante. Sospecho que aun el accidente
de escribir es mas un testimonio de pobreza que otra cosa, ya que
cntonces no senti nunca la tentacidon de hacerlo: la experiencia se
complementaba a si misma, expresandose en ¢l puro hecho de ser clla
o que ella era.

Tanto es asi que las latigas de la poesia escrita no comenzaron
hasta que cesod la tregua de Inocente comunion con el verbo —puesto
cn mindscula siose quiere, y significando la ereacidon en acto, la ereacion
viviente que era una con uno mismo. Comenzaron con la separacion
v el conocimiento del bien vy del mal, gue ¢s en esencia conocimiento
cde la fragmentacion del universo. Desde aqui afuera, desde el destierro,
hav hombres, mujeres, animales, sitios de este mundo y horas del dia
v de la noche cuvo esplendor es tal, y tal la velocidad de su advem-
miento, que nos abruman o nos ciegan para acercarnosles y retenerlos,
para acercarse ¢l lragmento que somos a su “totalidad”, y detenerla,
es preciso que la palabra los vele y sujete entre sus redes: si Blake no
hublese escrito su poema del tigre, la gloria de la bestia lo habria
consumido entre sus llamas. Pero aun el poema de Blake es menor
cuie el tigre en la pupila de un mino.

A caza de tanta majestad no aspird nunca la poesia que he podido
ir escribiendo. Uno lleva al destierro los mismos sentidos que tenia
antes, v si ¢stos se enturbian de tiempo, reciben en cambio -—en la
mdas misteriosa compensacion nnaginable—- todo un nuevo orden cn que
ciercitarse: el propio destierro —al modo en que es posible hablar de
nng catdstrofe “feliz” porque nos cenduce a la terrible belleza e
Esquifo. Sin cmbargo, v en tono muy menor, mi poesia no ha sido la

poesia del destierro, la de sus angustias y también sus esperanzas; sino
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mds bien la del camino y la nostalgia, que es como decir el tiempo y
la memoria. Conocimiento directo, instantineo. absoluto, del tiempo v

la memoria: a esto he aspirado sin alcanzarlo nunca.

Por lo demas, la via escogida —;escogida?— cruza justamente por
el corazén de la patria: si algo he podido anadir a la experiencia que
de ella tengan mis amigos —entre los que incluyo a todos los que de
veras la aman hoy o la amen mafiana—, podré darme por contento.
La posteridad, en el sentido de una hipotética supervivencia en la
fama, no me preocupa mucho: primero, porque en los libros de texto
¢l alojamiento es por fuerza precario; y segundo, porque luego que
caiga cl primer millébn de afos, qué va a quedar alli abajo. Solo
sobrevivira la poesia siempre, y hacia ella se encamina el que escribio
esto, en la esperanza de que al cabo no sea excesiva la que le aguarda
en la maonificencia de la muerte,

5. Como se ve, faltan aqui las referencias a la “vida™: pero casi
me atreveria a sostener que un “Holmes” benévolo podria deducirlas
sin gran esfuerzo. Asi, siendo la Habana una ciudad tan pequena, v
vo el peregrino personaje que de estas lineas se desprende, era inevitable
que tuviese los amigos que he tenido, dando por supuesta en ellos la
curiosidad que siempre acompana a la excepcion, en que sobreabun-
daban; y aun cuando cualquier muchacho habria podido. percibir por
qué cra unica la Unica joven que me hava interesado nunca, quizds sc
requeria la rareza de mi punto de vista para encontrar la via hacia
el espacio magico en que ella habitualmente se mueve. En cuanto al
resto, diria Holmes encogiéndose de hombros, se aprecian en el sujeto
fuertes indicios de antiguas creencias; y si éstas —como lo sugiere ¢l
documento— son las del hijo del carpintero —con la mintGscula que
¢l mismo se quiso—, podréis encontrarlo sin duda en su pais, porque
en su pais el hombre quiere ser hermano del hombre, y no lobo. Lo
que, mi querido Watson —anadiria—, no es tan elemental como parece,
siendo nosotros todos tan extrafias criaturas y el mundo un sitio tan
confuso, donde a menudo se da el revés por el derecho y sucede que
reluce, no el oro, sino la moneda. Pero, fe y barajar, contestaria Watson,
que todo lleva trazas de ponerse pronto en claro, y cuando lo esté, no
habri nadie en América que no sepa o no quiera verlo. Asi sea.

Eriseo 1hMEco.
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Cantos africanos de Cuba

Escoltado por tres

rojos langostinos bigotudos
legd

Rogelio Martinez Furé

con un canie

yoruba

que enderezaba el mundo,

Cintio ViTier

En el salon de actos de la Biblioteca Nacional José Marti, la noche
del 3 de mayo de 1970, el etndlogo y africanista Rogelio Martines
Furé, ofrecié un recital de cantos africanos de Cuba y canciones suyas
sobre textos poéticos de Nicolas Guillén. Fue acompanado el singular
cantante por el guitarrista Sergio Vitier, el pianista y compositor Héctor
Angulo y los tambores Bati de JesGs Pérez.

Desde que Fernando Ortiz decidio ilustrar su conferencia sobre la
musica de los yorubas cubanos, a mediados de la década del 30 en el
teatro “Campoamor”, se habla producido un lapsus lingua en lo que
a mnsica afrocubana concierne. El interés de Don Fernando habia sido,
fundamentalmente, epatar a los criollos ramplones de la Repiblica
mediatizada con aquellos tambores estruendosos, “barbaros”, recién
salidos de un templo lucumi. En aquella ocasién, se desacralizaba
aquella misica, dejando atras la estrechez de la etnia y la prohibicién
colonial, para pasar a formar parte integral de nuestro acervo cultural.
L.a noche del 3 de mayo los cantos rituales de los yorubas, los cantos
de trabajo de los congos y de los arard volvian a la palestra. Esta vez,
claro, con la experiencia acumulada en cuarenta anos y con una marcada
voluntad de estilo.

La labor de Martinez Furé como etndlogo, e investigador de la
cultura en general, Io han llevado a hurgar y conocer como nadie las
culturas africanas llegadas a la Isla durante la Trata. S1 Don Fernando
necesitd ilustrar sus conferencias de la Sociedad Hispano-Cubana de
cultura valiéndose de los tambhores bati de Pablo Roche v de la voz
de Merceditas Valdés, Furé, para mostrar los resultados de sus inves-
tigaciones no requiere de un cantor popular, no necesita de ningan
otro akpwén., Su mente recoge y su voz expone. Dominique Desanti
publicd en el periddico parisino Le Monde, a raiz de su estancia en

173



Y. un guitau'iﬁta

I.a Habana en 1968, una cronica en donde senala:
ha cedido su puesto al etndlogo Furé que, con una voz espléndida, la
mirada perdida, llevando el compds de una manera que haria morir de
cnvidia a los percusionistas profesionales de Europa, canta un canto
yoruba, y lo contintia después transportado a ritmo cubano, y nos inciia
entonces a un coro improvisado. El azar nos entrega asi un ejempio
de esa sintesis de las culturas de esa imbricacion de Africa y de América
Latina, quec alimenta las artes en Cuba”. En el cantor-investigador
Furé se da el {fenémeno cultural aparecido cn las primeras civilizaciones
de la humanidad: el griot. Aquél recopilaba de sus ancestros, y al
mismo tiempo de sus contemporianeos. A través de su boca perduraba,
s¢ construia, la historia cultural. Nuestro griot se llama Martinez Furé.
Y habri que integrarlo siempre a la ya larga tradicion de los aedas,
que tienen su cxpresion moderna en nuestra época, —y c¢n nuestio
continente americano——, en la desaparecida figura de Violeta Parra.
¢n Chile, junto a la figura magico-fluvial de Vinicius de Moraes, en
Brasil. En cl continente africano estaria Margueriic 'lT'aos-Amrouche,
de Argelia.

Asokere keré meyé, un canto para Eleggua, dios de los caminos.
abrid el recital. Siguieron cantos para Shangé, y un canto arari. Fueron
sintomaticas la interpretacion y la concepcidon musical del canto para
Dada, dios de los vegetales. En este canto es donde se realiza aquella
voluntad de estilo de la que hablé mds arriba. El canto para Dadi
resulté ser la simbiosis perfecta. El fue de por si la nuis bella audicion
de musica contemporinea. El acompanamiento fue una banda magnc-
tofénica sobre la que el cantante sobrepuso su voz, entre qucjidos v
notas guturales emitidas a la mancra de canto de los sudaneses v bantu.
en Africa. Se interrumpia la musica electrénica para dar paso al acom-
pafiamiento clasico, es decir, la percusibn de los Oli bati. Lo que
demuestra las posibilidades de experimentacion que plantean, en todis
los sentidos, cstos cantos cubanos de origen africano. Su no cristali-
zacion permite trabajar con los mas complejos estilos musicales con-
temporaneos sin perder los elementos caracteristicos de la misica autée-
tona. Otros bellos cantos: para Osain (Borvetif: lawa tarepo;; pava
Obatala (End ayé) ; un canto congo (Oyaya lumba lumba) v otro {fune-
rario (Ewe 1yao) acudieron a la escena con el mismo tratamienio
musical e interpretativo. Los Ola Bata (Jesis Pérez, Ricardo Carballo.
Barbaro Valdés) acometieron un solo de percusién con un toque arari.
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Oimos tocar la guitarra, “ese mstrumento de las rvondenas v la

jacara”, a Sergio Vitier, en ¢l FElogio de la Danza de Leo Brouwer,
Y pasecaba con tal delicadeza sus manos sobre el deleado puente, o por
entre las cuerdas, snaves a su medroso tacto, que mas que de guitarrista
parecian manos de orisha vertiendo mmponderable oro fino sobre la
madera.

La segunda parte estuvo integrada por las canciones del propio
Furé con poemas de Nicolas Guillén (Pero que te pucda ver, Iba yo
por un camino, Cancion de Cuna para despertar a un Negrite). Furt
no se limita al componer la musica para estos poemas de Guillén a
musicalizar el texto. Creo que su concepcién musical complementa la
palabra poética y establece un contrapunto favorable que deslinda la
personalidad del poeta v la del compositor. Ambos, no obstante. viven
en la misma atmoésfera sensorial.

La noche del 3 de mayo cerré con un homenaje de los artistas al
acuerrillero heroico, Réquiem a Ernesto Che Guerara de Tomds Gon-
zalez-Furé-Vitier.

NaxNcoy I"'»’IUI{I-‘,_TEIN-

Los premiios literarios del MINFAR

En ¢l concurso “XVI Aniversario 26 de Julio”, convocado por la
Direccion Politica de las FAR en homenaje a los héroes caidos en ol
asalto al Cuoartel Moncada obtuvo ¢l Premio de IHistoria la obra
Amanecer en Girén, original del ler. Capitin Rafael del Pino. El breve
volumen, de un poco mis de un centenar de piginas, relata en forma
autobtografica, en primera persona, desde la incorporacion del autor
a la Aviacion de Guerra después del triunfo de la Rebelion hasia
culminar en las jornadas victoriosas de Plava Girdn que causaron la
liquidacion de la brigada mercenania, organizada. {inanciada v dirigida
por el imperialismo norteamericano.

Debe clasificarse esta obra como un relato-testimonio o documen-
tal. Premiada en la Seccién de Historia, no se refiere a lejanos hechos
pasados, sino que recoge la historia viva, palpitante, de uno de los
episodios culminantes en el desarrollo de nuestra revolucion socialista.
Como indicaba el Comandante Ernesto Guevara en el prélogo a su
Pasajes de la Guerra Revoluctonaria los participantes cn los hechos
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capitales del proceso insurreccional (y, por supuesto, en cl periodo
posterior en plena revolucién) debian recoger sus recuerdos y exponerlos
verazmente en relatos que contribuirian a conformar la historia comn-
pleta de este periodo fundamental. Esto ha hecho el ler. Capitin
Rafael del Pino: ha recogido la historia dinamica y vivaz de su parti-
cipacién en las jornadas de Playa Girén en que la reducida fuerza de
nuestra Aviacion Militar contribuyé eficazmente a la victoria del ejército
rebelde y las milicias revolucionarias.

El relato posee gran atractivo y amenidad. En forma espontanea,
¢l autor narra sus recuerdos de una manera que tal parece como st los
volcara con premura sobre el papel. En ocasiones parece que se va
a desviar de sus objetivos. pero siempre recobra el hilo esencial de su
narracion. De un modo absolutamente sincero da a conocer sus reflexio-
nes y preocupaciones durante los hechos que narra. Sabemos de sus
estremecimientos y escalofrios en el combate aéreo, de sus miedos y sus
valentias, de sus esperanzas y anhelos, porque no son estos combatientes
revolucionarios superhombres, sino seres humanos que disponen de
todas las reacciones de los demas hombres.

Amancer en Girén revela la capacidad narrativa de su autor. Guando
nos refiere los combates aéreos en que intervino en aquellos tres dias
cruciales de abril de 1961 le parece al lector que se encuentra a su
lado, tal es la manera conque logra trasmitir sus emociones y situar
al lector en la situacién que describe. A veces tememos que caiga en
lo melodramatico, pero ¢l mismo dinamismo de la accion lo salva de
estos peligros. Me parece que no existen en relatos de este género
muchos que logren superar la amenidad e interés que Rafael del Pino
ha logrado insuflar en su narracion.

Quizas algunos quieran subrayar que en el aspecto formal la na-
rracion de estos hechos muestra ciertas quiebras en lo literario. Pero
no es Amanecer en Girén obra para ser juzgada por un mero rasero
estético. Como José Marti afirmaba en el prologo a Los Poetas de la
guerra: “Su literatura no estaba en lo que escribian, sino en lo que
hacian. Rimaban mal, a veces, pero sélo pedantes y bribones se lo
echaran en cara: porque morian bien.” Algo similar debemos decir
de esta narracién emocionada en la que palpamos la heroicidad del
aviador, su fervor revolucionario, su abnegacion que lo lleva hasta los
linderos de la muerte. Muy pequefa seria una critica literaria que se
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dispusiera a senalar en narraciom de - tal naturaleza tal o cual error
gramatical o estilistico.

Los que hoy leemos Amanecer en Girdn podemos darnos cuenta
porqué el pueblo cubano pudo defender tan bravamente su Revolucion
en aquellos momentos capitales y vencer a un enemigo tan poderosa-
mente armado. El testimonio vivo que entrega Rafael del Pino posee
méritos singulares al trasmitir no sélo para nosotros hoy, sino para los
que vengan después de nosotros, como la Revolucion cubana, con estog
héroes humildes pudo derrotar a sus enemigos.

Recibié el Premio de Cuentos Tiempos de cambio, original de
Manuel Cofifio Lépez. En las citas que publica al principio de la
obra aparecen unos versos de Milton que dan contenido conceptual
a las narraciones que siguen a continuacién. “El caos es arbitro qué
rige, y por decision embrolla mas la refriega. Asi reina; pero cerca
de él un arbitro mas alto, el cambio, lo gobierna todo.” En estos relatos
de Manuel Cofifio “el cambio lo gobierna todo”. Estos cuentos estin
presididos por una seiial predominante: el cambio total que a la vida
cubana ha imprimido la revolucién. En estos siete cuentos, la mayoria
narrados en primera persona, captamos las transformaciones que en
varias existencias humanas produce la Revolucion. Podemos escardar,
aqui y alla, entre los diversos cuentos, algunas frases que nos dan Ia
sefial convenida: “Todo ha cambiado”: “Veré dos Claudias. Pensaré
en mi vida en dos, quizas tu vida en dos”; “aqui todos fuimos otros”;
“después ya fui otro”. Estos personajes advierten cémo entre el ayer
y ¢l hoy se ha introducido una transformacién radical, ha existido un
cambio que escinde sus existencias en dos partes: antes y después del
hecho revolucionario.

La obrera que ejercié la prostitucion en el pasado y que, precisa-
mente, la revolucién ha rehabilitado, es la protagonista del primer
cuento que da titulo al volumen. Es un relato breve, pero que resulta
en su veracidad uno de los que mejor reflejan el cambio producido por
la Revolucién. Es un cuento sencillo cuya modalidad expositiva, el
relato en primera persona, lo dota de una autenticidad extraordinaria.

Cada uno de los cuentos de este libro adquiere una individualidad
que lo caracteriza y distingue. Cabria senalar, por ejemplo, cémo Ia
ensofiacién es pauta principal en el cuento “Los besos duermen en la
piedra”, cémo la sensualidad lo es en “El milagro de la lluvia” y el
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dramatismo en “La noche baja”. El relato, “Donde ahora crece un
{lamboyén” el cambio inevitable se produce en el esbirro que, escon-
dido de la justicia vevolucionaria, perdié la razon y vuelve ahora,
enajenado. al lugar donde estuvo el cuartel represivo donde torturd
v mako.

Aungue Manuel Cofifio Lépez emplea recursos téenicos sencillos
paia lograr los efectos requeridos. algunos de sus relatos poseen proce-
dimientos mds complejos. como ocurre con “Donde ahora crece un
flamboyan”. lo mismo que en “El milagro de la iluvia” ofrece una
prosa mas elaborada. Pero, no obstante, hay que subrayar que los
cuentos relatados en primera persona poscen mayor fuerza, veracidad
v dramatismo. Tiempo de cambio vevela, por tanto, la personalidad
de un nuevo cuentista (que  aporta clementos valiosos al relato actual

en Guba,

Pido la palabra, de Héctor de Arturo, obtuve el Premio de Poesia.
El tono coloquial de estos poemas dan el testimonio de una voz revo-
lucionaria que hace de las experiencias de cada dia material para sus
versas. La palabra que pide Héctor de Arturo le sirve para expresar
sus convicciones revolucionarias, como una toma de posicion. la toma
de conciencia de principios que se hacen consustanciales con su persona.
Esa identificaciéon entre la palabra y el hombre, entre la palabra y el
poeta. resulta indispensable para que logre autenticidad v calidad una
poesia de esta naturaleza. Algunos creerdn que estos poemas pueden
ser descalificados empleando el mote tan socorrido de panfleto. Pero,
alortunadamente, Héetor de Arturo no le teme a esos membretes que
solo sirven para hurtar el cuerpo v eseudarse tras la moda foranea

s en hoga,

Este libro de poemas esti despojado de hojarasca: sencilia es su
expresion como sencilla es la voz que resuena en sus versos. Heéctor
de Arturo permite conocer en estos poemas no solo al combatiente,
al militante. sino también al hombre que, sin divisiones ni cuarteamientos,
siente. ama v sufre. Los poemas hablan de la lucha revolucionaria, de la
gesta eigantesea del pueblo de Viet Nam pero también de los fervores
intimos, de la ternura v el carino de la madre v el nifio. Todo unido en un
mismo gesto de audacia, conviceidn v afan transformador.

Sarvanor Durexo
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Algo para la palidez . . .

Gustavo Eguren ha dado a conocer un libro de cuentos que enri-
quece nuestro acervo literario. Puede parecer esta expresion una frase
trillada. Pero no es asi. Una literatura se incrementa segin aumentan
sus facetas, tendencias y provecciones. Eguren, con su obra Algo para
la palidez y una ventana sobre ¢l regreso ofrece un aporte nuevo a la
narrativa cubana. Buena parte de nuestra cuentistica —Ila mayoria—
se nutre de abundante anecdotario. Lo que ha interesado casi siempre
a nuestros narradores ha sido la bisqueda de un asunto interesante,
atractivo y original. Gustavo Eguren ha tomado otras vias. Tengo
para mi que este narrador trata de obtener otros resultados, parte de
otro punto de vista. La anécdota no es lo esencial y valioso en sus
cuentos. Mis bien lo que quiere es lograr la creacién de una atmésfera
a través del didlogo de sus personajes,

Tomemos, por ejemplo, los dos primeros cuentos de este volumen.
Son los titulados “Algo para olvidar™ y “La palidez y el hastio”. Son
cuentos breves, que ocurren en otros clmas: Hamburgo y Colonia.
: Qué significa la anécdota, el asunto. en estos relatos? Muy poco. En
ellos encontramos a unos personajes que se reinen, conversan. le ocu-
rren pequeiias cosas, nada trascendental ni notable. En el primero, un
personaje espera la llecada de un antiguo conocido, a quien salvo en
la guerra. En el segundo, un matrimonio celebra un aniversario en su
hogar. Ellos recuerdan algunos hechos de su pasado, aunque sabemos,
seetin ¢l exergo que Eguren pone al principio del primero, que “Recor-
dar es siempre mentir’” segiin frase de Pio Baroja.

Para estos personajes el pasado tiene una presencia sutil, estd en
ellos, con ellos, sin que se den inucha cuenta de esto. Weber visita a
un anticuario, se encamina hacia un restaurante, conversa con un amigo.
iinda y German preparan la modesta cena de su aniversarvio. ;Qué
hablan, qué hacen? Muy poca cosa. Casi nada les ocurre. Y. sin em-
hargo, en un caso y en el otro, vamos conociéndolos por dentro, vamos
viendo cémo es su vida, cémo ha sido su vida aver y lo ¢s hoy. En los
dos cuentos vamos contemplando como la vida se desliza, fluida, lenta
y apagadamente hacia la muerte. El final, en ambos cuentos, es similar.
En el primero, un hombre, con el uniforme del Ejército de Salvacion,
declama: “...Cémo el agua desgasta las piedras y sus inundaciones
arrebatan el polvo de la tierra. asi destruyes la esperanza del mortal.”
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En el segundo relato, los esposos se duermen, mientras “A lo lejos se
alzaban las dos torres de la Catedral de Colonia, eran como los dedos
intitiles de Dios bendiciendo algo que a nadie le importaba.” En ambos
casos, segin cita de Lubicz Milosz que utiliza Eguven: “he- aqui al
hombre endeble v su gran dolor”.

En pocas ocasiones, los cuentistas cubanos han utilizado estos pro-
cedimientos, han buscado la creaciéon de una atmoésfera de una manera
tan fragil v consciente. Sé6lo un ejemplo recuerdo ahora: Conejito Ulan,
el admirable cuento de Enrique Labrador Ruiz, aunque posee otros
objetivos. Pero Gustavo Eguren intenta forjar todo un clima en torno
a sus personajes, una atmosfera que se identifica con unos personajes
para quienes la vida ofrece pocas satisfacciones, rueda sobre ellos im-
pregnandolos de una cierta melancolia, de un cierto escepticismo. Hay
una oleada de comprensién y ternura en el tratamiento de los perso-
najes tal como lo hace Gustavo Eguren.

Otros dos cuentos, “Esa pequefia palabra, paz” y “Al borde del
agua’”, se aproximan a la técnica de los primeros. Creo que no lo con-
sicuen., “Una ventana sobre la pradera” es un relato tradicional en
todos los sentidos, aunque supongo que muchos lectores lo prefieran a
los primeros. “De regreso”, cuento conflictivo que tiene muchas pers-
pectivas, podria ser el nicleo de una buena novela de tema revolucio-
nario. Pero, me pregunto: ;por qué este autor ubico la localizacién
de sus dos primeros cuentos en ambientes europeos:’ ;es qué no podia
concebir unos personajes similares en un ambiente cubano? La lectura
del Gltimo cuento me plantea esa pregunta. Porque muchas veces se ha
dicho que la narrativa hispanoamericana carece de verdaderos perso-
najes v, me vuelvo a preguntar, ;no pedria Gustavo KEguren concebir
unos personajes, la creacién de una atmésfera con unos personajes
cubanos. en un ambiente cubano? “De regreso” podria ser una res-
puesta positiva, aunque no llega a concretar estas proyvecciones,

En resumen, Algo para la palidez y una ventana sobre el regreso, es
un fibro digno de tenerse en cuenta en la vanguardia del cuento actual
cubano., Gustavo Eguren ha dado un paso adelante, que nos da una
faceta nueva del autor de La Robla. Por lo tanto, esperamos los nuevos
cuentos que nos ofrecera este autor. Se hace necesario su aporte. Gubriri
toda una faceta nueva en la narrativa nacional.

SaLvapor BueExo
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La Cultura. esa molestia

LLa Biblioteca Nacional de Chile fue dejada sin londos

Cuando en diciembre Gltimo fue sancionada por ¢l Parlamento la
Lev 17.271, que prohibe a los organismos estatales realizar todo tipo
de publicidad, tal vez no se pensd que se cercenaban. en forma definitiva,
jos fondos de la Biblioteca Nacional destinados a sus programas de
difusion cultural.

Resulta que la Contraloria General (un organismo superfiscalizador
creado durante el Gobierno de Pedro Aguirre Cerda, a comienzos de
los afios 40} estimd que los “eastos que demanda la difusion de cultura
a través de conferencias, conciertos, exposiciones, seIminarios, Cursos,
cine-foros v otras actividades, caen por su mismo cardcter de difusion
en los limites de la Ley 172717, El contralor Héctor Humeres, un
abogado proclive a la linea derechista del Partido Radical, ordeno a
la Tesoreria que rechazara un giro global pedido por la Biblioteca
para sus labores especificas. Humeres, partidario decidido del derecho
positivo, piensa que la cultura también es propaganda. Y puede que
no ande muy descaminado.

El caso es que por ahora la Biblioteca Nacional esta funcionando
a media agua y sélo se atiene a la prestacion de libros, postergando
para mejor oportunidad sus tareas divulgativas. Pero no son solo pro-
blemas culturales los que estremecen los cimientos del viejo edificio de
la Biblioteca. que [ue fundada hace va 138 ainos, 24 meses despuds
gque fuera proclamada la independencia chilena. Los Tuncionarios, luego
de realizar un paro de 48 horas —el primero en la larga historia de
la institucion--- senalaron que los sueldos que perciben son mmcompa-
tibles con sus necesidades. El presidente de ln agrupacién de personal,
Amadeo. Aracena, expresdé a este cronista que el afio pasado renun-
ciaron 30 empleados por los absurdos honorarios que percibian™ Y
agregd: “Fn lo que va corrido de 1970, se ban cursado otras dos
renuncias por el mismo motive. St seguimos asi, cn poco tiempo la
Biblioteca va a quedar desmantelada™.

El mismo Aracena sostiene que los empleados de la Biblioteca son
los peor pagados de la administracion publica. Pero no son los tinicos
desmoralizados. También el Director del orgamsmo, el escritor Roqgue
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Esteban Scarpa Straboni (56 afos, soliero, graduado como profesor de
literatura en 1942) es otro de los desesperanzados por el caos linanciere:
de la Biblioteca.

Y en realidad no lo oculta. “Nuestras labores estan totalmente para-
lizadas —declardé a “Prensa Latina”— v debimos suspender un semi-
nario para conservadores de museos que debia efectuarse en Punta
Arenas, el mes de marzo (Punta Arenas es la ciudad mis austral de
Chile v en donde nacié Scarpa). Por otra parte, deberemos clausurar
—se lamenté— las exposiciones del Libro Soviético y del Libro Japo-
nés, que estaban programadas para los proximos meses”. Y no es solo
eso. “La revista Mapocho que debié aparecer en abril, tampoco pudo
salir a circulacion. Nos hemos quedado con todo el material listo”,
agregd el alectado.

Mapoche es una revista trimestral que se dedica, preferentemente,
a publicar trabajos de investigacién literaria v obras de creacion y fue
fundada por el ex director de la Biblioteca, Guillermo Felid Cruz,

Otras publicaciones, ademas, deberin esperar turno; entre ellas, el
Anuario de la Prensa Chilena, Documentiacién de Referencias Criticas,
Anales de los Museos y folletos especializados. Sin embargo. hay otros
aspectos que también se ven perturbados por la determinacion de la
Contraloria; entre ellos, la iniciacién de los cineforos, que se realizaban
todas las semanas en la sala de exhibiciones de la Biblioteca, hajo la
direccion del profesor Raal Pérez Arias, quien en conversacidon comn
PL sefial6: “La decisibn de la Contraloria es algo absurda. Nosotros,
en realidad, estamos lejos de hacer propaganda, pues es sabido que
proyectamos peliculas que tienen un cabal sentido artistico. Bastaria
recorrer los titulos de los films que programamos el pasado afio para
demostrar lo anterior. Ademas, los estudiantes tienen acceso oratuito
2 esas funciones y el pablico sélo abona un escudo (unos 6 centavos de
dolar). lo que indica que se ha tratado de poner la cultura cinemato-
grafica al alcance de todos™.

“En lo tocante a los fondos para divulgacion cultural, es un con-
trasentido que se los limite, mientras se ofrecen dineros para gastos
de propaganda (los que pueden obtenerse a través de un simple decreio
presidencial ). No deseo utilizar este recurso, porque fuera de prestarse
a torcidas interpretaciones, no estaria interpretando la mision que le
corresponde a la Biblioteca en la divulgaciéon de cultura hacia todos los
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sectores de la poblacion. LEspero - vaticind Scarpa — que el resto de
los organismos del Estado afectados por esta interpretacion de una ley
se unan para hacer presenic la incongruencia de la medida”.

La medida incongruente ha tenido consecurncias gue estan a la
vista. Bl salén de actos de la Biblioteca se ve desierto por las tardes;
tampoco en las salas de conferencias, como en las habilitadas para
exposiciones se ve mavor actividad. Sélo se advierte la presencia de
alounos porteros v ascadores. Queda. cso si, la esperanza de que el
Presidente de fa Repiblica firme un deercto que restituya los fondos,
para =astos de “propaganda’™ vy no de difusién. Yu el contralor Humeres
habia especificado, en respuesta a un oficio del mismo Fsteban Scarpa,
que “donde Ia ley no distingue no es licito al intérprete distinguir”
v gue. por lo tanto. no era posible cursar egiesos para “sufragar publi-

. & & F ] » ® aE
ciclad, difusién o relaciones piblicas™.

Tal vez cn la historia del pais nunca se habia llegado a una situacion
limite de tal envergadwra, ni menos la marafia legal habia trabado
ian concienzudamente la labor ecasi inocente que desarrolla la Biblio-
teca. cuyas limitaciones, a decir verdad. se comprueban casi a diario
por la [alta de textos indispensables v por la escasez de personal espe-
cializado, capaz de orientar a los solicitantes de una manera eficaz.
“l.o que pasa ——sostuve Aracena— es que nadie guicre trabajar en el
servicio. Solo 16 personas figuran en la planta profesional y téenica,
mientras que el resto estd ubicado en un escalaféon  deprimente, con
sueldos que no se eompadecen con las funcienes ¢ue les toca rfectuar’,
Es légico, entonces, que la atencién al piblico no sca todo lo mediana-
mente oficiente que se le puede pedir a un organismo especializado,
Hav atrasos en ¢l fichaje v en la clasificacion de libros, diarios, revistas,
folletos, lo que impide a los estudiosos trabajar con comodidad vy

flii{'ip!ill:l :

A través de sus 1538 aiios de vida, la Biblioteca ha sido el mas pobre
de los parientes del Estado. Y no ha podido ni puede cumplir con el
cometido real para el que presumiblemente fue creada. Mas de un
millén de textos se agrupan en los anaqueles del vetusto edificio, gue
en invierno no cuenta con calefaccidn., como tampoco nimgian tipo de
temperancia contra la torrefaccién estival. El tercer piso del cdilicio,
en donde trabaja el pocta Juvencio Valle, cs conocido como “la Siberia™

por la gelidez que se advierte en cada una de sus dependencias.
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“Lo unico que queda cs una reestructuracion a fondo —manifesté
el director Scarpa, un escritor que fue condecorado con la Orden de
Isabel la Catélica en el grado de Comendador en Espana—. Para eso
va curs¢ una comunicacion al Mmistro de Educacidn v otra al de
Hacienda. Puede ser que se atiendan mis peticiones vy se logre inejoran
Ja situacion del personal como también la labor especifica de la Biblio-
teca, que no se limita solamente a guardar, clasificar v prestar libros,.
sino que tiene una misidon mucho mis importante que cumplir.”

Mientras eso suceda, la realidad es bien distinta. Ya el edificio de
Ja institucion aparecio con grandes cartelones puestos por los empleados
cn que protestaban por la situacion econdmica y por la falia de presu-
puesto. Pero la huelga de brazos caidos, que fue de 48 horas v que
apenas pretextd algunas gacetillas en los periddicos locales, puede ex-
tenderse a una de mayor envergadura, tal como lo aseguraron los.
dirigentes gremiales de los empleados y del personal subalterno.

Al parecer, el conflicto recién empieza a manifestarse v su agudi-
zacion puede estallar en cualquier instante. “Las autonidades estan
empenadas en convertir a la Biblioteca en una reliquia inerte™, piensan
aleunos de los empleados de la tambaleante institucion.

Carros Ossa
Corresponsalia de PRENSA LATINA en Sannago, Chile

Alcion al fuego *

51 no fuera por un motivo esteticista, “poético”, sélo por esas hondas
relaciones que cuajan en las imagenes y simbolos consagrados por la
tradicidon mas antigua, es posible titular hoy un libro Alcidn al fuégo.
s es que éste ha trascendido ese nivel, frecuentemente medianero, en
que aun nos embriaga el brillo de la palabra.

Alcién, el ave solitaria que sobrevuela al fuego; la imagen en la
que el hombre ha visto siempre una representacion del espiritu, y la
voluntad ciega de tan lacida que todo quiere devorarlo. Pero a través
de los poemas, como al paso del tiempo y de una cultura a otra, como-
en el oscuro fondo mismo que es el hervidero de arquetipos e imdgenes,
¢stos se cambian uno en otro, y a buscar razones que lo expliquen

_* Frior, Roserro. Alcién al fuego. La Habana, Ediciones Uni6n, 1968,
{Coleccién Manjuari),
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(y que no sea por aproximaciones formales, intuicion de “parecidos’
desborda quizi toda posibilidad humana, la nuestra al menos. Alcién
equiparable al ciervo, vislumbre huidizo siempre, una vez unicornio.
y muy [recuente y genéricamnente pajaros. Intuimos aqui una imagen
de lo absoluto, que mas de una vez asume la personalizacion de la
“Poesia”. Pero el ciervo, el unicornio ostentan la corona de fuego.
que es va también un simbolo del espiritu, de lo que alumbra cuando
huye, de lo que adquiere su mayor {ulgor en trance de muerte y desa-
paricién, como el otofio. ;Acudiremos a la expresidon vulgar segin la
cual las puntas de la serpiente misteriosa se tocan? Porque el oro es
también el fuego y el brillo de la sangre:; porque el fuego es también

la sangre.

Nada hurano hay en este ciervo que huye:
s¢ acerca huyendo, te llama con su fuga.
El bosque es tuyo y no lo sabias:

st el ciervo no huye, no llegards a tu alma.

Y en un precioso soneto:

Huye el recado de oro con su llama. ..

La poesia cs siempre un recado de lo alto, oro en la sombra del
oido. Y hay que “repetir el recado entre toscos pucheros™.

El poeta recibe las visitaciones rapidas de lo absoluto en el desierto,
en lo arrasado, en lo blanco, en la nada. Mas que en la soledad, en
confusién; sélo asi comprendemos la cita de Rimbaud: “Todo se volvid
sombra y ardiente acuarium” al frente de una de las secciones del
libro. Quizid esta red de peces que circula en la sombra simbolice
también secretamente los vislumbres de lo absoluto.

Pero el rey clama en la noche del wverde,
y vuelve a su noticia el {rascordado

—oro angustiado que de nuevo salta.
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Confusiéon de quicn ignora incluso su propio rostro, ¥y a quien la
hiisqueda angustiosa de su propio rostre hace que lo identifique con ¢l
rostro de lo absoluto. Podemos enumerar toda una serie de versos que

lo expresa:

Euntre estas palabras, cudal es mi rostro. ..

T

o el tiempo buscar nuesiro rostro.

Lo han escondido donde . . .

.. pues salimos a buscar nuestro rostro, tu vosiro.

Constante didlogo con el escondido:

Ol impasible!: Tu mudez como un oro

Dialoso con ¢l que solo ofrece su espalda:

... para el que no ha de L-‘iﬂjm'

stno en secrelo por el dorso de tus manos.

Con el (juie w6lo da silencio:

s eso todo, pajare que callas, mientras hablan los que

noe deben hablar?

Pero este didlogo es un alan solitario tendido hacia lo que no se
sabe, hacia la plenitud que solo se cumple con la muerte, flecha
elastica que nunca llega a la ofia orilla, esa otra orilla de las rehgiones
orientales que con la nuestra compone la totalidacd:

¢ Cudl de mis versos podra ser el puente sobre el rio?

Ninguno. Y, sin embargo, a ti sigo cantando.

Y ese rostro ¢lo ignora o se lo esconde? Esta poesia obsedida por
las dimensiones opuestas del adentro y el afuera, formalmente también
hace su juego de escondidos. Esta poesia se esconde. Esconde su trato
con las mds altas v arduas instancias del espiritu en una forma expresiva
llana, direcia, a veces coloquial. Esconde su angustia en una fineza de
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imaginacion. en una tenue y sobria voz que a nadie sobresalta o choca.
Fineza, cortesia tal vez recibida del ancestro oriental que el poeta
confiesa. Cortesia de quien se cree “hombre de arte menor”. de quien
dice a la poesia:

torpes, tan torpes para hablar,
para entender que eres ti sola quien habla.

Francisco pDE Orai

MISCELANFA

OTRAS ACTIVIDADES

Notables actividades culturales, ademdis de las que en este namero
se resefian extensamente, desarrollé la Biblioteca Nacional en el primer
tercio del afo.

Destaca la Exposicién Bibliografica v Fotografica sobre Lenin,
montada con motivo del centenario del gran lider. Mas que apuntar
a fines instructivos, siempre necesarios, la exposiciéon se propuso evocar
las circunstancias en que descollo la personalidad de Lenin, dar las
imagenes del impetu revolucionario v la orientacién certera que mo-
vieron al pueblo ruso en las horas cardinales de su historia —hecha
historia del mundo—, ensefiar momentos del desarrollo del pensamiento
de Lenin v mostrar graficamente las resonancias que su vida y su
muerte alcanzaron en Cuba, tanto antes como después del triunfo de
la revolucion.

Para esto, en originales modulos, gentilmente cedidos por los diri-
oentes del Pabellon Cuba, se presentaron no sélo fotos, reproducciones
de cuadros y dibujos alusivos, sino reproducciones de importantes ma-
nuscritos v de periddicos leninistas. También consignas lanzadas por
Lenin en distintas fases de las revoluciones rusas y frases de Fidel
Castro y Che Guevara sobre su papel historico.

Una muestra muy representativa de los lhibros y folletos de Lenin
y sobre Lenin, incluyendo la Bibliografia Lenin in Memoriam, publ-
cados en Cuba en distintas épocas, asi como ejemplares de los periodicos
cubanos que en 1924 recogieron la noticia e hicieron comentarios sobre
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su muerte, completaban la exposicion, que recibio la visita y los elogios
del cosmonauta coronel Shatalov y demas integrantes de la mision sovie-
tica de amistad que visitaba Cuba. En el Departamento Circulante el
escritor Salvador Bueno dictd una emotiva conferencia sobre La Perso-
nalidad humana de Lenin.

FEIIOO SOBRI GUILLEN

Un trabajo muy intenso, de erudiciéon y gracia notables, leyé Samuel
Feijoo en la Biblioteca, para agotar, tal vez, el tema de cierta poesia
popular latinoamericana y espafiola como antecedente en la obra del
poeta nacional, Nicolas Guillén.

En un ntmero proximo la Rewista espera ofrecer un fragmento de

la conferencia.

LOS ESCRITORES DI AFRICA

José Carrillo, profesor universitario v diplomitico cubano que en
los Giltimos afios ha recorrido el continente africano en misiones del
Gobierno Revolucionario, pronuncié una conferencia sobre tendencias,
nombres v logros de la actual literatura africana, tanto en los paises de
habla inglesa como en los de habla francesa. En ¢l sorprendente inven-
tario de autoridades, subrayé Carrilio el papel de aquellos escritores
que en Africa se han incorporado a la dificil lucha por la libertad.

MARTI EN LA MUSICA

La Biblioteca presentd una original exposicién de todas las partituras
existentes en sus fondos. que se han compuesto sobre poemas de José
Marti. La muestra comprendia  preferentemente  obras de misica

popular.

BIBLIOGRAFIA

Apam, Carvros. Bibliografia y documentos de Ezequiel Mariinez Estrada.
Advertencia preliminar por Juan Carlos Ghiano. La Plata, R. A,
Universidad Nacional de la Plata. Facultad de Humanidades vy
Ciencias de la Educacién [1968] 247 p. retrts., fascim. (Dpto. de

Y

Letras. Instituto de Letras. (Textos, documentos y bibliografias, 5).
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Ezequiel Martinez Estrada es, entre los escritores hispanoamericanos
de la presente centuria, uno de los mas importantes. El y su obra como
muy bien lo calificara Pablo Lajarraga en el discurso homenaje que
pronunciara en la Cimara de Diputados de la Argentina * ... han sido
siempre materia de permanente discusion y desencuentros, signos de su
fecundidad y de su originalidad ...” Para los cubanos, Martinez Es-
trada es de especial significacion ya que vivid con nosotros durante dos
anos v dedicd varios afios de su vida al estudio de nuestro Apostol.

Claro que una obra tan extensa e intensa como la de Martinez
Estrada debia estar dotada de un instrumento que facilitara su inves-
ticacion. Este trabajo de Adam viene a satisfacer esa necesidad.

No es esta hibliografia el tnico esfuerzo existente en ese sentido,
segan expresa el propio autor de la compilacion, pero sin lugar a dudas
es la mas amplia.

La bibliografia estd organizada de la siguiente manera: Obras del
autor: I. Indice cronologico. II. Indice tematico: a) Poesia. b) Teatro.
¢) Cuento. d) Ensayos: 1. Literarios. 2. Historico-sociolégicos. 3. Polé-
micos. e) Antologia.—— Colaboraciones en publicaciones periddicas.—
Entrevistas. Encuestas. Reportajes.— Prologos y estudios de obras de
otros autores.— Textos del autor en diversas antologias.— Traducciones
de obras de otros autores.— Critica v biografia: a) Trabajos firmados.
b) Articulos sin firmar. ¢) Articulos periodisticos.-~ Indice de autores.-—
Marginalia.— Documentos: 1. Epistolario. II. Comentarios sobre su
obra. III. Cronologia.

Dentro de la Marginalia, Adam agrupo los premios obtenidos por
Martinez Estrada, el materal existente que no pudo verificar, los tra-
bajos inéditos y las publicaciones periddicas que rindieron homenaje al
autor de Radiografia de la pampa.

Los asientos de esta bibliografia activa v pasiva rebasan la cantidad
de mil, lo que pone de manifiesto la dedicacion del compilador.

La organizacion del trabajo es sui-generis v estd complementada por
un indice de autores. Es de lamentar la inexistencia de un indice de
titulos que facilitara la localizaciéon de los mismos.

Otro punto que no ayuda a la rapida localizaciéon de los trabajos
aparecidos en publicaciones periédicas es el no habérsele consignado
la paginacién correspondiente en todos los casos.
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Fuera de estas fallas de caricter formal estamos en presencia de
un buen medio para la investigacion del pensamiento de Martines
Estrada.

IsrarL EcHivArria

1'l BIENAL DIF PARIS

El Jurado Internacional de Composicion Musical de la VI Bienal
de Paris otorgd entre sus premios uno al compositor cubano Carlos
Farifas por su obra Tiento II. Los otros premios correspondieron al
vugoslavo Dubravko Detoni, el britinico Roger Smalley, v el espaiiol
Tomis Marco recibid mencion honorifica.

LLa obra premiada estd compuesta para dos cjecutantes, pianisias,
que tienen, sobre y a los lados de cada piano, un grupo de instrumentos
de percusiéon —tam-tam, 6 sonidos de campanas, gong, plato grande,
plato pequenio, plato chino, 8 liminas de glockenspiel (campanelh)
suspendidas, crétalo y vibrafono— exactamente igual, que deben cjecu-
tarse todos fundamentalmente con las manos (punos, dedos, unas,
palmas, antebrazos) y ocasionalmente con varillas de metal.

Fn entrevista reciente, concedida a La Gaceta de Cuba, cl autor
explica que su obra esti concebida en los principios del aleatorismo,
a partir de una ordenacién estadistica de los elementos que la integran,
v de un calculo estadistico de la participacién de los mismos como
fundamentacién estructural, oreanizados con la libertad que exige la
carga expresiva de toda obra de arte.

ARTE Y CULTURA DE LA INDIA

In distintos organismos culturales ha ofrecido la sefiora Maria Gloria
Khisha una serie de disertaciones sobre el arte y la cultura de su pais.
En el Ceniro de Informacién v Estudio de la Cultura disertd sobre
“Introduccion a la musica de la India”, “Pinturas murales de Ajanta’”,
“Pintura Miniatura” (siglos xv1, xvir y xvin), y “Danza en la India:
Bharata Natyam”. En la sala Hubert de Blank hablé sobre “La musica

en la India”: en el Ateneo de la Habana, acerca de la “Danza Kath-
kali”” y. por tltimo, en la Sociedad Teoséfica, sobre “Poesia en la India™.
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istas conferencias han servido para divulgar aspectos y facetas de
In culura indostdmica gracias a la forma didactica v ascquible en que
Ia senora Khisha desarrolld estos temas,

(CUADIRNOS CUBANOS

l.a Comisién de Extension Universitaria de la Universidad de la
Iabana esitd publicando la coleccion “Cuaderncs Cubanos™ de la cual
han aparccido ya once titulos. Los tomos publicados pueden agruparse
en dos secciones. Una estd compuesta por aquellos que son reproduc-
ciones de autores y obras destacadas de la historia cubana. Entre ellos
s cucnta Naturaleza, agricultura, trabajo y Los Poetas de la guerra,
de José Marti; La Repiblica de Cuba, de Antonio Zambrana; Aulo-
hiosrafia de Eduardo Machado Gémez; Morales Lemus y la Revolu-
cién, de Enrique Pifieyro: Héroes humildes, de Serafin Sinchez; El 27
de Noviembre de 1871, de Fermin Valdés Dominguez. La olra seccion
comprende trabajos recientes que han sido objeto de diseriaciones or-
ganizadas por la Comisién, Entre esos titulos se encuentran: Apuntes
sobre el teatvo colonial, de Yolanda Aguirre; Los Versas de Marti, por
Cintio Vitier, Apreciacion de la danze. de Ramiro Guerra: Marti,
Casal y ¢l Modernismo, de Ivin A. Schulman. Es muy de apreciar la
labor de divulgacién que la Comision de Extensién Universitaria, al
lado de sus otras tareas. cstid haciendo en estos Cuadernos Cubanos.

CICLO DE CONFERENCIAS SOBRE DISENO AMBIENTAL

Durante el mes de marzo la Biblioteca Nacional José Marti organizo
un ciclo de conferencias. a cargo de los arquitectos Fernando Salinas v
Roberto Segre, sobre el tema “El Disefio Ambiental en la Era de la
Industrializacién”. Bajo este titulo general quedaron comprendidos los
diferentes t6picos tratados en las cuatro sesiones, subdivididos en los
siguientes capitulos: 1) Los precursores: idealizaciéon y matcriahizacion
2) Las realizaciones actuales en el mundo desarrollado: 3) Asimilacion
v contradicciones en ¢l Tercer Mundo) : 4) Las perspectivas futuras
del Diseno Ambiental.

El término “Disefic Ambiental” (Enzironmental Design) ha sido
puesto en boga desde hace pocos afios, en particular en las Escuelas
de Disefio anglosajonas. como consecuencia de Ja necesidad de integrar
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las diferentes escalas de accidon del disenador dentro de una metodologia
unitaria. En realidad, se podria afirmar que este concepto no es nuevo,
va que la Escuela de Bauhaus habia planteado en la década de los
afios 30, la necesidad de actuar sobre el ambiente fisico, en modo
global, formando técnicos capaces de afrontar, -—como afirmé Walter
Gropius— ““de la cucharita a la region™. Sin embargo, las concepciones
provenientes de la interpretacion actual de la “globalidad™ poseen
diferencias notables respecto a los enunciados sustentados por el
Bauhaus. De ‘ninguna manera se aspira a resumir en un técnico la
capacidad de disefiar en los diferentes sectores, desde el Diseno Indus-
trial hasta la Planificacion. Esta aspiracion, atn permeada por una
vision clisica del disenador —concebido como “artista universal”; el
lomo Universale renacentista— corresponde a una interpretacion for-
malista —de transformacién formal del ambiente— sin profundizar en
los fundamentos cientificos que caracterizan cada uno de los miveles
proyectuales. Por ello, se entiende por Disefio Ambiental, la existencia
de una metodologia coherente, que sea capaz de unificar las diferentes
intervenciones especializadas en la configuracién del ambiente: Disefio
Industrial, Arquitectura, Urbanismo y Planificacién.

La tematica general de las conferencias gird alrededor del concepto
de “olobalidad” o de “integraciéon” del marco fisico —mnatural o arti-
ficial - que nos rodea. Esta vision de la realidad, corresponde a la
recuperacion de la fractura entre la cultura humanista y la cultura
cientifica (Snow) y al mismo tiempo, a la profunda incidencia en la
cultura contempordnea de los medios de comunicacion de masas (los
mass-media). Queda entonces pulverizada la tradicional compartimen-
tacién de las “manifestaciones artisticas”, el tratamicnto sectorial de
las Artes Mayores: por una parte, arquitectura, pintura y escultura
forman hoy un complejo unitario, interrelacionado, en ¢l cual es dificil
establecer los limites entre una v otra manifestacién; por otra parte, ha
caducado la rigida limitacién impuesta por la visibn clisica de las
“Artes Plisticas”, ante la persistencia cotidiana, ante la insercion en
nuesiro marco fisico de los productos de la tecnologin v la ciencia.

Al mismo tiempo, la ocupacién total de nuestro plancta por cl
hombre, la configuracién de un ambiente artificial que comienza a
predominar sobre la tradicional “Naturaleza”, la formacion de las
ciudades-regiones, el rediseio del territorio para llevar a cabo la ex-
plotacién agricola intensiva, impone la necesidad imperiosa de una
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accién coherente, coordinada que ponga [in a las contradicciones pro-
fundas motivadas por la improvisacion, la iniciativa individual sin
control, la configuracién del ambiente a partir de intereses econdmicos
particulares. El disefio del ambiente, ya no estd condicionado por moti-
vaciones cstéticas: se trata de lograr una coherencia entre el hombre
v el medio que permita la supervivencia y salve el equilibrio ecolégico,
mantenido a través de la historia, que se esta paulatinamente deterio-
vando. De alli que la problematica planteada dentro del Disefio Am-
biental, 1mplica la formacién de equipos interdisciplinarios, destruyendo
los viejos esquemas y jerarquias, accién que se hace posible en el
mundo socialista, donde se han superado las contradicciones de base
cque frenan la factibilidad de concebir el ambiente como un todo unitario
v de coordinar los diferentes niveles de accion de los disefiadores.
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INDICE DE ILUSTRACIONES

GONZALO CASTANON

Fotografia tomada en ¢l salén de Cohner, el 28 de enero de 1870,
horas antes de partiv para Cayo Hueso donde encontréd la muerte. Re-
produccion del original, 19.5 x 11.3 cm. Archivo Nacional .......z..

RUSSELI. HOUSE

Fotografia, Hotel de Cayo Hueso donde fue muerto Gonzalo Castafion.
En Ziénvecui, GuiLLerMo DE. Ambite de Marti. [La Habana, 1954]
S R RN I AL < S S

MATEQO OROZCO

Dibujo del patriota cubano matador de Castafion. En Bohemia. La
Habana, 51 de enero, 1954, p. 138. ...... S S R R e

“ASESINATO DE CASTANON EN EL HOTEL DE CAYO HUESO”

Grabado sezin dibujo de Victor Patricio Landaluze. 22,5 x 32.5 cm,

Versién espaniola integrista de la muerte de Castafion. En Juan Palomo.
I.2 Habana. 14 de febrero, 1870. p. 112 ............ e

ALEGORIA

Grabado segin dibujo de V. P. Landaluze. 34 x 25.5 cm. En El Moro
Muza. La Habana, No. 19 de 6 de febrero, 1870 p. [148] ..........

ESQUELA MORTUORIA DE GONZALO CASTARON

Suscrita por la plana mayor de las autoridades y elementos integristas
imvitando al sepelio. 185 x 12.6 cm. Tomada del volumen laminado
de La Quincena, La Habana, existente en la Biblioteca Nacional José
Maghi:-po B30 s e DR SR IR S e e ;

FACSIMILE

Pasquin fijado en las calles de la Habana a raiz de la muerte de
Castafion vy durante su entierro “méas que para que el piablico se con-
doliese, para mover malas pasiones y excitar las venganzas”. (Zaragoza).
Ejemplar original, Archivoe Nacional. Fondoe Museo Nacional, Caja 30,
I i i o T R e R R R A e R R

Nota: Los grabadoes utilizados como vifietas aparvecen en El Colibri
Habana, 1847-1848.
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