José Antonio Portuondo
César Garcia del Pino
Juan Pérez de la Riva

Leopoldo Horrego Estuch

o ~ Luis F. Le Roy y Gdivez

Salvador Bueno



Revista
de la Biblioteca Nacional “José Marti”



Revista
de la Biblioteca Nacional “José Marti”

Ano 60 3ra. época-vol. XI Nuamero |
Enero-abril 1969
La Habana, Cuba.

Cada autor se responsabiliza
cOn SUs OpINIones

TABLA DE CONTENIDO

Pac.

José Antoniv Portuondo

El contenido politico y social de las obras de Jos¢é Antonio

B I R D 0 s i o o e 5
César Garcia del Pino

Diario de un deportado a Iernando Poo en 1869: Viaje de

Fernando Poo a Mahon en el vapor San Antonio . ... ... ... 59
Juan Pérez de la Riva

En los dias de Gudimaro ... ... ... ... .. ... .......... 75
Leopoldo Horrego Estuch

La Demajagua ............. ... ... .ccoiiiiuiiaei... 125
Luis F. Le Roy y Gdlue:

Diario de campafia del comandante del ejército libertador

Herminie Gartia ¥ Alemlin oo sissapminmessisessg 131
Salvador Bueno

Diez afios de literatura v revolucién en Cuba ... ... ... ... 161
CronNiCA
Salvador Bueno

En la muerte del sabio cubano Fernando Ortiz . .... .. .... 195

INDICE DE TLUSTRAGIONES . .. oo oo 199



Dmecror: Juan PEREZ DE LA Riva

ConNsiEjJo DE REDACCION:

Luisa Campuzano, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Jorge Ibarra,
Manuel Moreno Fraginals, Graziella Pogolotti, Cintio Vitier, Juana
Zurbaran.

Secretaria de la Redacciéon: Siomara Sanchez.

Canje: Biblioteca Nacional “José Marti” Plaza de la
Revolucion. LLa Habana, Cuba.

Primera Epoca: 1909-1912
Segunda Epoca: 1949-1958

Tercera Epoca: 1959-. ...



E!l contenido politico ¥
soctal de las obras
de _]ase' Antonio Ramos

José Antonio Portuondo

LA PRIMERA GENERACION REPUBLICANA

Al comenzar el siglo xx José Antonio Ramos tenia quince afos de
edad y la Repiiblica de Cuba, terminada ya la guerra por su indepen-
dencia, no habia nacido ailn. Se vivia entonces el instante de transicion
determinado por la ocupaciéon militar norteamericana, la ctapa impre-
cisa en que el pais no sabia si los esfuerzos de sus libertadores habian
sido del todo iniitiles y veia, en las astas abandonadas por Espana, ondear,
junto a la cubana, otra bandera cuya presencia obsedia dolorosamente
a los poetas de la generacidon mambisa. A la sombra de la bandera
extrana se iniciaba, entre tanto, una radical transformacion en la es-
tructura econdémica de la isla. Con los délares y el protectorado politico
entraba la nueva concepcién del mundo capitalista, el aliento imperial
de una gran potencia, en trance de crecimiento y de expansién mas alla
de sus fronteras, avida de mercados y de materias primas, que venia a
sustituir el estrecho criterio monopolista y feudal mantenido durante
siglos por la corona espafiola. El capital norteamericano llegé a tiempo
a fecundar los campos roturados por el esfuerzo libertador, abonados
con la mejor sangre del pais. La paz se iniciaba al ritmo de un esfuerzo
afanoso de reconstruccién realizado, en su mayor parte; por manos
extranjeras sabias en recursos para hacer mas productivas las tierras
destrozadas por la guerra. En aquel instante, mientras las figuras diri-
gentes de la lucha independentista y muchas de las que aspiraron a la
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autonomia bajo el dominio de Espana, se unian en el empeifio de estruc-
turar la nueva nacién, algunos jefecillos mambises y los que no fueron
ni ayudaron a la guerra y hasta muchos de los que estuvieron en contra
de sus objetivos, se dedicaron febrilmente a labrarse una posicién per-
sonal. La masa del Ejército Libertador —campesina y proletaria—
volvid a ser lo que era antes. La clase media siguié ocupando los empleos
burocraticos, cada vez mas convencida de que en Cuba no habfa pasado
nada. Los espiritus mas finos de la generacion que entonces llegaba
a la adolescencia entraron a la vida con el estupor de quienes han
sufrido el derrumbe de una gran ilusién. Entre esos adolescentes estaba
José Antonio Ramos, el mas fiel testige de su generacion.

El suyo era un hogar perteneciente a la burguesia intelectual de la
isla. El padre, botanico, catedratico de la Universidad de La Habana,
era un cubano leal y un recto espiritu cientifico que librd a la mente
del hijo de algunas peligrosas telaraias metafisicas. A los dieciséis afios,
José Antonio Ramos se dice va volteriano. “Apenas lanzado del Colegio
——escribid en el prologo de su drama Almas rebeldes—, con dieciséis
anos vividos vegetativamente en un ambiente prefiado de vulgaridades,
y con los relativos conocimientos gramaticales del colegio, donde sélo
Ilﬂgué' a cursar el segundo afno de bachillerato, senti la necesidad de
escribir lo que sentia y lo que pensaba acerca de multitud de cosas
que a mi (magiiér la fuerza del prejuicio) antojabanseme al revés de
como me fueron preseritadas.”

Produjo entonces, segin propia confesion, unas memorias, “dramones
echegarayescos, novelas a lo Ponson du Terrail, cuentos de amores que
jamas habia tenido, aventuras inverosimiles” y hasta tragedias histéricas
sobre Valentiniano IIT... “Paso a paso —explica—, con un poco mas
de provechosa lectura y un gran poco de desengafios y estrecheces
materiales (los mejores maestros), algo menos nervioso y algo mis
encallecido, cai en un volterianismo evolutivo que me empujé por nuevos
senderos. Los hombres me parecieron mas imbéciles y menos malos y los
imbéciles mas perdonables que despreciables. En algunos miserables
observé gran corazon, y en més de un gran corazén crei ver un mise-
rable... La Vida, en fin, pringé con sus porquerias algunas paginas
de mi buen libro. {Quién sabe cuintas cosas blancas torné negras!
Y el pesimismo me invadid.’

-

1 Almas rebeldes. Drama en cuatro actos, Barcelona, Libreria de Antonio
Lépez, 1906, p. VI-VII,
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Este es, con ligeras variantes de detalles, el caso de todos los escritores
de su generacién, la primera generacion republicana, a quien tan cabal-
mente se aplican los factores generacionales senalados por Petersen.®
Esta, en primer lugar, dejando a un lado el factor herencia, que Petersen
acaba por desechar, el determinado por la fecha de nacimiento. Es
posible, sin embargo, distinguir, dentro de cada generacién, dos o mas
promociones, caracterizadas por ciertas diferencias de edad que no
determinan actitudes diferentes ante circunstancias comunes ni diversas
concepciones del mundo. ‘Asi ocurre en esta primera generacion repu-
blicana dentro de la cual podemos advertir dos promociones: la primera,
a la que pertenece José Antonio Ramos, agrupada de modo preferente
en la revista Cuba Contempordnea, vy la segunda, a la cual pertenecen,
entre otros muchos, Félix Lizaso (1891), Mariano Brull (1891), Fran-
cisco José Castellanos (1892), José Maria Chacéon y Calvo (1893),
José Z. Tallet (1893), Manuel Navarro Luna (1894), Regino Pedroso
(1896), José Antonio Fernandez de Castro (1897), Jorge Manach,
(1898), Maria Villar Buceta (1898), Rubén Martinez Villena (1899),
Juan Marinello (1899), Enrique Serpa (1899), Francisco Ichaso (1900},
Dulce Maria Loynaz (1902), etc.; reunida, primero, en el grupo “mino-
rista” y culminada en la Revista de Avance. La posicion de ambas pro-
mociones ante las cuestiones colectivas fue entonces, hasta la aparicion
de nuevos problemas que determinaron el nacimiento de otra gene-
racién, hacia 1930, esencialmente idénticas: las dos propugnaron la
formacion de élites cultas capaces de sustituir el rampante hedonismo
de las multitudes incultas y fulanistas, por una conciencia nacional culta
y espiritualizada.

Los escritores de la primera promocién estaban en la adolescencia
al comenzar el siglo y con él las nuevas responsabilidades de la vida
republicana. Si aceptamos como limites de la adolescencia psiquica las

2 Vid. Julius Petersen: “Las generaciones literarias”, en Filosofia de la
Ciencia Literaria, trad. de Carlos Silva. México, Fondo de Cultura Econdmica.
1946, p. 164-188. Hay que abonar a Antonio de Bustamante y Montoro la pri-
mera indicacién de la conveniencia de aplicar eriterios generacionales a la his-
toria literaria cubana. Cf. su libro Ironfa y Generacién. La Habana, Ucar, Gar-
cia y Compaiiia, 1937, p. 41-70,

El fundamento de las doctrinas actuales sobre las generaciones debe buscarse
en Dﬂthe;}r, especialmente en su ensayo sobre Nowalis, recogido en Vida y Poesia,
en la “Vida de Schleirmacher” que figura en Hegel y ¢l Idealismo, v en algunas
paginas de El Mundo Histdrico. (Cito por la edicién espaiiola del Fondo de Cul-
tura Econdmica.)



edades de 11 y 21 anos senaladas por el criterio mas conservador,® halla-
remos que“en 1900 JesGs Castellanos (n. en 1879) tenia veintitin afios de
edad y otro tanto Luis Rodriguez Embil, veinte Ramiro Guerra (1880),
diecinueve Fernando Ortiz (1881), dieciocho Carlos Loveira (1882),
diecisiete Dulce Maria Borrero y Fernando Lles (1883), dieciséis Carlos
de Velasco (1884), quince Max Henriquez Urefia, Alfonso Hernindez
Cata y JOSE ANTONIO RAMOS (1885), catorce Medardo Vitier
(1886), trece Agustin Acosta (1887), doce José Sixto de Sola y Luis
Felipe Rodriguez (1888) y once José Manuel Poveda, Emeterio Santo-
venia, Enrique Gay Calbé, Emilio Gaspar Rodriguez y Emilio Roig de
Leuchsenring (1889). Esta contemporaneidad existencial determina la
comunidad de problemas colectivos, la identidad de circunstancias poli-
ticas y sociales a ‘que todos se enfrentan. Las actitudes con que esas
circunstancias comunes son enfrentadas tienen mucho que ver con el

otro factor formativo de las generaciones sefialados por Petersen: los
elementos educativos.

Hay una nota comin en lo que se refiere a la formacién intelectual
de esta promocién de escritores: su autodidactismo. Todos lo son, aun
aquellos que pasaron algunos afios en planteles oficiales o privados, de
ensenanza secundaria y superior, porque las nuevas circunstancias, el
conflicto de dos concepciones del mundo en pugna sobre la isla, los
obligaron a rchacer la informacién académica en numerosas, apresu-
radas y no siempre ordenadas lecturas. La formacién, mejor que de las
lecturas, surgié de la pugna vital contra el medio impropicio, contra
lo que_José Antonio Ramos llamaria después “las impurezas de la rea-
lidad”. Asi lo dijo él en el prologo de su primera publicacién, que
hemos citado. Asi lo repetiria anos después, describiendo el proceso de
toda su promocién al escribir de si mismo y de Carlos de Velasco, con
motivo de la muerte de éste. “Yo lo conoci de adolescente, bailador

—como yo entonces— y despreocupado. Hace veinte y tantos afios”,
escribi6 en 1923.

“Y era alegre —anade—, jaranero, decidor. Nuestro patriotismo,
entonces, se componia de un monton indefinible de vagos anhelos y
genorosos entusiasmos. Nuestra cultura de autodidactas y nuestra ex-

8 Con el criterio mids amplio que extiende la adolescencia psiquica hasta
los 25 afios, sehallarin comprendidos cronologicamente en esta generacion
hombres que lo estdn, sin duda ninguna, desde el punto de wvista literario, como
Miguel de Carrién (1875) y Regino E. Boti (1878),
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periencia de la vida: un firrago de diversas lecturas y la pacata exis-
tencia de nuestra juventud cubana pobre. Pero nada mdis. Los ojos
de una hermosa triguefia o la boca de una linda rubia con el compés
de un danzén canalizaban por entonces nuestros entusiasmos.

"Después ;qué disciplinas, qué métodos, qué ejemplos, fuera de
nuestro propio anhelo, de algo més noble, mas universal? Dejamos de
vernos algunos afios, y nos hallamos otra vez, empefnados ya, inopina-
nadamente, en hacer de la vieja colonia tropical hispana, econémi-
camente la misma, intocada por los cindidos e impacientes organiza-
dores de la Repiblica, un pais ideal: como nosotros mismos no sabiamos
donde ir a tomar el ejemplo!

“Carlos de Velasco —concluye— no fue politico. Es decir: no se
decidi6 nunca a aprender el oficio. Fue un irregular, un francotirador.”

Francotiradores fueron todos los escritores de esta promocién, lo
fue, mas que todos José Antonio Ramos. El, cifra y testigo de su
generacion, nos ha contado su formacién de autodidacto, sus lecturas
iniciales, que van de Voltaire a Renan, de Rousseau a Octavio Mirabeau,
sin olvidar a los anarquistas, Proudhon, Bakounine, Malato y Malatesta,
en las traducciones de la casa Sempere. “Si de algo vale —escribié una
vez—, haré una confesiéon: hasta hace muy poco, hasta ayer, como
quien dice, que alcancé el dominio de idiomas extranjeros, mis lecturas
fueron un farrago desconcertante de traducciones de la casa Sempere,
con la agravante de otras traducciones de Maucci. El costo de diez
tomos, lectura de un mes, equivale a ocho o diez dias de subsistencia
completa. Y nada afiadiré de las traducciones de Jorro, Viuda de
Rico, etc., a las que acudia de vez en cuando, pagando por cada
tomo un peso veinte, y un peso cincuerita centavos: un dia de vida.”s
Una mirada al catilogo de las editoriales citadas, al .dorso de cual-
quiera de sus tomos en ristica, nos permitiri percatarnos de que
alli estd lo esencial de la tltima etapa del positivismo y lo mis
popular del ingenuo materialismo mecanicista de Biichner, Molleschot
y compania. Alli estin también el vitalismo de Guyau, las ideas-fuerzas
de Fuillée, el revisionismo cristiano y erudito de Renan, William James
y el pragmatismo, Ibsen, Sudermann, Le Bon, Le Dantec, Max

————— ey

+ “Fragmentos de la ofrenda péstuma a la memoria de Carlos de Velasco™,
Cuba Contempordnea, T. XXXI, No. 123, Habana, mayo de 1923, p. 254-255.

® Entreactos. La Habana, Ricardo Veloso Editor, 1913, p. 139,



Nordau... y Federico Nietzsche. Ellos fueron, en revuelta mescolanza,
los verdaderos maestros de la primera generacion republicana. Sus
huellas estin patentes de continuo, acaso mas que en las de los otros,
en las obras de José Antonio Ramos.

Otro factor determinante de las generaciones, senalado por Petersen,
es el constituido: por la comunidad personal, por el contacto de los
escritores entre si por su agrupamiento en torno a empresas comunes,
A este respecto, Pedro Salinas confiere gran importancia a las revistas.
“Las revistas —escribe— son, para mi, uno de los indicios mas claros
para estudiar en lo vivo la preparacién de un nuevo estado espiritual.”
Y fue una revista precisamente, Cuba Contempordnea, la que vino a
dar unidad a los esfuerzos dispersos de los francotiradores de esta pro-
mocién intelectual. Jesis Castellanos habia clamado en vano contra la
dispersién de los ecritores y artistas y habia propuesto la publicacion
de una revista. En 1910 los esfuerzos parecieron integrarse en la Sociedad
de Conferencias que venia a atenuar el sentido harto conservador que
significara la fundacién, ese mismo ano, de la Academia Nacional de
Artes . y- Letras. En 1913, muerto ya Jesis Castellanos, nacié Cuba
Contem pordnea, publicada sin interrupcion hasta 1927, el afio mismo
de aparicion de la Revista de Awvance, la mdés representativa de la
segunda promocién de escritores de esta primera generacion republicana.
En su programa inicial Cuba Contempordnea anuncidé su “expresa de-
dicacién al estudio de nuestros problemas en lo administrativo, en lo
politico, en lo moral y social, en lo econémico, en lo religioso™, expre-
sando su aspiracién, “por lo amplio de su programa y de sus tendencias,
a emular aquellas inolvidables publicaciones que dirigieron Cortina vy
Varona: la Revista de Cuba y la Revista Cubana”.” Con ello quisieron
expresar sus fundadores su claro sentido de la continuidad de la cultura
cubana, el reconocimiento de su condicién de etapa en un proceso que
no habia de detenerse tampoco en aquellas paginas. En éstas aparecieron
las firmas de todos los integrantes de la primera promocién y los
primeros escritos de los de la segunda. En ellas se dieron la mano la vejez
gloriosa de Varona y la juventud impaciente de los futuros “minoristas”
y “vanguardistas” insulares.

.8 - “F] conceptd de generacidén literaria aplicado a la del 98", en Literatura
espainiola siglo’ XX. México, Lucero, Editorial Séneca, 1941, p. 31.

* T. I, No. 1, Habana, enero de 1913, p. 5-6.
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Todos se enfrentan a un fendémeno que participa por igual de los
caracteres catastroficos —sin el menor sentido peyorativo— y cultural
que ha distinguido a Petersen: el fin de la guerra de Independencia
y la instauracién de la Repiblica. Pero sélo para quicnes lo encararon
en la adolescencia o en la infancia tuvo aquél caricter decisivo de
verdadera experiencia gerenacional. Mas esta experiencia generacional
trae siempre consigo otro factor no senalado por Petersen, apuntado
apenas por Salinas, el quehacer generacional. Como afirmabamos en un
ensayo anterior,® cada generaciéon destaca siempre, de entre todos los
problemas que encara, uno capjtal, al que se subordinan los demas, y
que constituye el verdadero quehacer generacional, el cual, a su vez,
determina o inspira ¢l terna mas constante de su produccién literaria.
La primera generacion de escritores de Cuba independiente se vio, asi,
forzada a plantearse el problema de gobernar a su Patria, de proponer,
al menos, los modos mejores de conducirla al disfrute conveniente de
una libertad politica que no se apoyaba en una idéntica situacién
econdmica, de una soberania mermada por el derecho de intervencién
de una potencia extranjera mayor. La complejidad del problema explica,
de una parte, la negativa de los intelectuales de esta promocién a
participar de un modo directo ¢ inmediato en la administracién puablica
y, por otra parte, su preocupacién constante por el problema mismo y
las maneras mas correctas de plantearlo. No es sélo porque los peores
se apoderaron de la cosa publica al comienzo de la vida republicana
por lo que los intelectuales no quisieron participar entonces en la
politica activa; fue también que los mejores, negados a servir de capa-
taces, administradores o delegados en su propia tierra al nuevo amo
extranjero, dieron lugar con su retraimiento a que los peores desem-
peflaran esos cargos con mayos riesgo para los intereses de todos. La
actitud de los escritores cubanos de esta promocion ante el quehacer
generacional que les era deparado no fue la del avestruz, denunciada
mas tarde por Enrique Gay Calbo, sino justamente la del francotirador,
senalada por José Antonio Ramos, que quema sus cartuchos en un
desesperado acto de heroismo, con la esperanza un poco ingenua de ir
acabando uno a uno con los enemigos. Se olvidé pronto la tactica
mambisa del orden disperso, que también recordaria afios después

8  Vid. nuestro ensayo El contenido social de la literatura cubana. México,
El Colegio de México, Jornadas 21, 1944. Con referencia expresa a la “‘primera
generacién republicana” véase el capitulo 8, “La pelitica™, p. 56-70.
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Ramos, y, aun dentro del marco de Cuba Contempordanea, los escritores,
coincidentes en su anhelo y en su angustia, siguieron siendo indivi-
dualistas, francotiradores, por falta, acaso, de un guia adecuado.

Petersen incluye al guia entre los factores que contribuyen a formar
una generacién. En Cuba no lo hubo entonces. Es cierto -que vivian
en esos dias grandes figuras de la generacidn libertadora y autonomista
capaces, individualmente, de asumir esa funcién. Varona, Sanguily,
Montoro, Juan Gualberto Goémez fueron dirigentes de los partidos
politicos surgidos con la Republica. Acaso esta militancia resté eficacia
universal a su direccién. En el campo estrictamente literario, ausente
Enrique Pifieyro, muertos muy pronto Merchan y Ricardo del Monte,
los diecinueve afnos de valiosa labor que aun realizé dentro del nuevo
siglo, pero no siempre dentro de la isla, Justo de Lara no fueron bastante
a asegurar la perduracién de su magisterio. La rica producciéon de
Mariano Aramburo en el campo de la filosofia del derecho y en el
de la critica literaria pasé casi inadvertida para sus contemporaneos,
y otro tanto ocurri6 con el fino ejemplo de pureza modernista de
Federico Urbach. Sélo Varona parecié alumbrar, mas como simbolo
que como verdadero guiador, el camino a los mas jovenes. Cuando
éstos necesitaron, antes que direccién, aliento y fe en los destinos del
pais, acudieron a Varona. Su palabra, en cartas, articulos y aforismos
estuvo a la entrada de las mas finas y agudas revistas del periodo; los
redactores de Cuba Contempordnea reconocieron publicamente su ma-
gisterio alentador en nota puesta al pie de la carta del filésofo que
inaugtira también su nGmero inicial. Y cuando en 1930 se cierra este
ciclo para abrirse brutalmente, con una cruenta experiencia generacional,
el de la segunda generacién republicana, la casa de Varona es allanada
por los esbirros del dictador Machado en los instantes en que los estu-
diantes van a ella en busca, otra vez, mas que de direccion y de tactica,
de alientos v de fe en el destino comin.

Es posible sefialar como causa de esta ausencia de verdaderos guias
padecida por la primera generacién republicana, su repudio del caudi-
llismo que infestaba entonces la vida politica del pais, su reaccién
contra el fulanismo que habia de estudiar mejor que nadie José
Antonio Ramos. Entre los de la misma edad no logré imponerse, pri-
mero, el magisterio de Jesis Castellanos, ni el de Pedro Henriquez
Urefia més tarde, que tan fecundo fue en México y que tan hondas
huellas dejara en muchos hombres de la segunda promocién —Francisco
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José Castellanos, Lizaso, Chacén, etc.—, ni el dinamismo creador de
Carlos de Velasco, ni siquiera hallé eco la pasién con que José Antonio
Ramos inculpa a sus compaiieros para incitarlos a la accién. En 1912,
al final de su primer libro de ensayos, les lanzd al rostro estas duras
palabras:

“Por que es clerto que se tiene razon en depreciaros. Vivis como
mujerzuelas, negandoos talentos unos a los otros, arrancandoos el pellejo
a dentelladas, vejandoos; vivis preocupados de categorias numéricas,

del primer puesto y el segundo y el cuarto, como chicos de escuela;
vivis sin amor, buscandoos tunicamente los defectos, las debilidades,

las flaquezas para ser inexorables ante éstas y ciegos ante lo que os
halldis de bueno. ..

"Y encima de eso, tan pronto vislumbriis una oportunidad de afe-
rraros al Presupuesto nacional, tirais la tinica y el manto y olvidais
vuestra altivez y el decoro de wvuestra clase para correr groseramente
tras del politicastro y adularle pablicamente y obtener su favor como
cortesana apurada de dinero que no repara a quién ha de venderse.

?: Por qué?

“Tal vez porque hay algo peor cque no ser poeta, ni artista, ni
escritor, ni nada, porque hay algo peor que ser analfabeto.

Y es escribir versos, hacer arte vy amontonar libros sin confianza
en si mismo, sin entusiasmo y sin exaltacion.

"Vosotros no os sentis orgullosos de wvuestra misién, no sentis Ia
evocaciéon que os falta de la obra que debiais realizar, no sentis amor
hacia vuestra obra, sino odio hacia la obra ajena, como si todos los
artistas no fuéramos hijos de un mismo dolor y todo el Arte Humano
un balbuceo de la misma Emocién: en vosotros falta lo que templa el
alma y da la fuerza invicta:

"La fe!”®

En aquel instante el ideal de los escritores parece concretarse en la
figura de aquel “hombre serio” de Renan, citado por José Antonio
Ramos, que no debe mezclarse activamente en la politica, pero si refle-
xionar especulativamente sobre el bien publico.

b  FEntreactos, p. 177-178.
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No es dificil advertir en las obras de todos estos escritores la pre-
sencia de un verdadero lenguaje generacional. El positivismo suministra
buena parte de su vocabulario cientifico y el periodismo el ritmo inquieto
de una prosa que oscila, aun en las novelas y en los dramas del periodo,
entre el panfleto politico y el ensayo socioldgico, sin demasiadas preocu-
paciones retéricas. Antes de que el Modernismo hubiera dado sus frutoes
plenamente entre nosotros, se dio de lado, como indatil lujo o abalorio
de nuevos ricos, a su preciosismo formal. El estilo de los mas artistas
copia el gesto escultérico de Rodé y los aforismos de filosofia poética,
a la manera de Nietzsche, La ironia es amarga, no siempre bien imitada
de E¢a de Queiroz y de Anatole France, o degenera en choteo. Con
indudables excepciones —-Jess Castellanos, Hernandez Cati, Poveda,
Ortiz, Lles, Emilio Gaspar Rodriguez, Agustin Acosta...-X, que no
se refieren tampoco a la totalidad de la obra de los exceptuados, los
escritores de esta promocién podrian suscribir estas palabras de José
Antonio Ramos: “Ensayo, novela o teatro, la forma es para mi invo-
luntaria. Me mueve siempre una honda preocupacién de futuridad.
Y sigo, en cada caso, el medio de expresion que me impone —por
decirlo asi— la visién misma del problema, del conflicto entre la Rea-
lidad y ei Ideal... La perfeccién me preocupa casi exclusivamente

por su eficacia, nunca para colgirmela de la nariz, de las orejas o
del pecho.”®

En el prélogo de su altima obra dramaética repite estas ideas. *A mi
—explica— me importa el teatro como arte social en accién, como
creaciéon artistica, como expresién en didlogo —forma platénica, uni-
versal e insuperable— de todo lo que siente y piensa el pueblo, a través
de sus mas amorosos v profundos exégesis.

Lo demés me parece baratija, abalorios, cuentecitas de vidrio:
buhonerias de mercaderes. Y con lo que llevo del siboney en el impulso
de tirar por la borda cuanto nos quede en América de la injusticia, de
la crueldad y de la hipocresia del conquistador, hasta la muerte habré
de rechazarlo.”"

A esto se debe, indudablemente, el sabor uniforme que presentan
las obras de los escritores de esta promocién, ya sean novelas, ensayos

10 . En las manos de Dios. Drama en un prologo v dos actos. Méxice, Edi-
ciones Botas, 1933, “Pardbasis”.

11 FU-3001, Comedia dramética en tres actos. La Habana, Editorial Lex,
1944, “Deciamos ayer...”, p. 10-11,
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u obras dramaticas, pacientes todas de un marcado tono ensayistico.
En realidad no son sino eso: ensayos, expresiones personalisimas de una
honda y constante preocupacién por los problemas colectivos, que unas
veces se extienden hasta alcanzar el caricter del tratade o de la mono-
orafia sociolégica o econémica —y entonces se llaman Manual del per-
fecto fulanista, El individuo, la sociedad y el estado, Aziicar y poblacién
en las Antillas o Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar—, otras
se envuelven en una ficcién cualquiera que les sirve de vehiculo hasta
la atencién y la comprensién del mayor nimero —y ahora serdn La
conjura, fuan Criollo, Coaybay, Pelayo Gonzdlez o Como opinaba
Damidn Paredes—, otras asumen la forma dialogada y la divisién en
actos y escenas para meter por los ojos del espectador la tragedia de
su patria —en este caso los ejemplos escasean de modo extraordinario;
Tembladera es el mds representativo—, sin que en ningGn instante se
abandone el tono ni el lenguaje propios del ensayo, condimentado
apenas, en las obras mas imaginativas, con algunas dosis de choteo.

Adelantandose a la interpretacién realizada por Jorge Maiiach, de
esta peculiar forma de expresién, José Antonic Ramos habia destacado
ya sus rasgos positivos advirtiendo que “el choteo, bien entendido, es
una fuerza represiva contra los excesos, extralimitaciones, vanidades y
ridiculas pretensiones de todo género; es agua fuerte que deja indemne
al oro verdadero y descubre al falso, entra en la formacién de nuestro
caracter pero estda lejos de formarlo él solo, y nada tiene que ver con
las causas de la desconfianza, el sensualismo y la inmoralidad de una
gran parte de nuestro pueblo”.?

Con esta acertada comprension del valor y de la significacién sociales
del choteo —emparentada en mis de un extremo con la interpretacién
bergsoniana de la risa— Ramos lo incorporé a sus producciones con
largueza, llegando, en ocasiones, a peligrosas tangencias con el chiste
chocarrero y ‘vulgar. Pero, en la mayor parte de los casos, el choteo
es en sus. manos eficaz agua fuerte destinada a mostrar la falsedad de
una personalidad de oropel. Arma, al fin y al cabo, en el empefio
de sanear la circunstancia politica y social de su patria.

Hay, ademds, en Ramos una acertada comprensién de las posibili-
dades y de los valores culturales existentes en los diversos modos de

12 Manual del perfecto fulanista. Apuntes para el estudio de nuestra dind-
miﬁzﬂ politico-social. Habana, Biblioteca “Studium”, J. Montero, editor, 1916,
p. 254-255,
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expresion popular, en el folklore, que habian de ser tan inteligentemente
explotados después por artistas —recuérdese, entre otros, el caso de la
musica con Roldin y con Caturla— y escritores de las generaciones
surgidas en la Repiblica. En el Manual del perfecto fulanista hallamos
este justisimo planteamiento del problema: “La rumba y el gallo pueden
convivir con el drama y el concierto, y el que guste de ambas cosas
las debe disfrutar sin que nadie tenga porqué censurarselo. Nuestro ideal
es que el concierto y el drama —sin perjuicio de lo que nos venga del
extranjero— nos ofrezcan en formas universales y eternas el contenido
espiritual y quintaesenciado de la rumba y el gallo.”**

El dltimo factor generacional sefialado por Petersen es el que se
refiere al anquilosamiento de la vieja generacién. Salta a la vista que
lo mas mmportante de la produccién de la tltima generacién colonial
se produjo en los momentos en que se daba entera a la tarea de preparar,
dentro de la Colonia, el advenimiento de la Reputblica. Sus dltimas
batallas las libré en las sesiones de la Asamblea Constituyente que doté
a Cuba de su primera carta fundamental. Aquella fue también la mas
dolorosa de sus derrotas y ya no tuvo fuerzas sino para conservar a duras
penas intacto, el patrimonio salvado en aquella contienda memorable.
Los hombres de la primera generacién republicana que convivieron
con ellos aprendieron mas de su ejemplo que de sus obras postreras.

Por otra parte, Petersen advierte que “el ataque contra los viejos
no es lo primario del movimiento juvenil; mas bien se siente la confiada
voluntad de atraer a los viejos al reconocimiento de la aportacién propia
y de la propia peculiaridad, y esto ofrece el incentivo mas fuerte”. 4
Esto fue cabalmente lo que ocurrié entre nosotros con Varona y Sanguily,
para citar sélo ejemplos relevantes. Mientras los mas jovenes e inquietos
atacaban el sentido regresivo de ciertas obras contemporineas, como la
de Gustavo Sanchez Galarraga (n. en 1893), solicitaban, en cambio,
para sus revistas, la colaboracién de los dos viejos maestros.

Cifra y testigo de su generacién, José Antonio Ramos muestra en
sus obras el respeto y la veneracién que inspiré a los cubanos jévenes
de su tiempo la presencia de quienes forjaron para todos, con su talento
o su brazo, una nacién. No fue, sin embargo, ciego ante los desaciertos
de algunos jefes libertadores metidos a desgobernar mas tarde la Repi-

12 Ob. cit.,, p. 74.
14 Ob, cit., p. 188,
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blica, sino que. en mis de una ocasion denuncio valientemente su con-
ducta publica. No obstante, lo mas valioso y perdurable de su obra
no esti en- esta critica inmediata y circunstancial, sino en el modo
honrado y eficaz de encarar los problemas que lo llevé, mas alld de
los limites estrictos de su generacién, a una progresiva comprensiéon y
compenetracion con los ideales y la concepcion del mundo de las mas
nuevas y renovadoras porciones del pueblo cubano. Su vida y su pen-
samiento muestran una limpia trayectoria que wva desde su. critica
adolescente, volteriana, individualista y pesimista, de la recién nacida
Reptblica, hasta la fe entusiasta de sus WGltimos afios en el impetu
creador de las masas proletarias.

POSITIVISMO Y FULANISMO

No es facil establecer deslindes ni divisiones precisas en la produccién
de José Antonio Ramos. Toda ella es una corriente ininterrumpida de
esfuerzos por comprender y resolver los problemas fundamentales de
Cuba. Al principio, tal faena se emprende con criterios esencialmente
positivistas, y desde aquel instante inicial apunta a la consideracién de
tres cuestiones o temas esenciales: 1°, el estudio de los elementos inte-
grantes del organismo social cubano y su comportamiento; 29, rectifi-
cacién de la politica al uso y del desorden administrativo por medio
de medidas practicas de aplicacién inmediata, y, 3% creacién de una
conciencia nacional por medio de la educacién y de la propaganda.

Cuando en 1906 publicé el drama Almas rebeldes acababa Ramos
de atravesar la etapa pesimista de su adolescencia. Tenia entonces
veintiin afios y escribié: “Hoy creo que la reforma puede intentarse.
Reforzando los cimientos antes de conmover los puntales, éstos, al perder
su falso aplomo, caeran por su peso y lo arrastraran todo consigo.
La leyenda de la impotencia del hombre ha caido ya. Voltaire pren-
dible fuego y el escepticismo cientifico soplé las cenizas. De éstas, pues,
habra de surgir y surgira, el ave fénix de la nueva fe, el dogma humano
de la humana potencia.”**

Voltaire, el positivismo, Ibsen, Nietzsche... De todo hay en este
drama en el cual la tesis se resume, frente a Ibsen, en la frase: ““;Re-
forzar los cimientos, educar al pueblo. .

Ii!‘

. Ramos define asi a los

15 0b. cit., “Prélogo”, p. VIL
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puntales, “los cuatro podridos horcones que soportan la sociedad
actual ... jLa burguesia plutocratica, guardando sus tesoros en sitio
ventilado y a sus siervos en los sétanos; moviendo y dirigiendo y ex-
plotando al mundo entero para llenar sus arcas...! jLa aristocracia,
figurando en las crénicas sociales, sosteniendo sus titulos con ricas herede-
ras y deslumbrando almas cindidas con sus viejos papeles...! ; La buro-
cracia, construyendo Asilos benéficos sobre las lomas de Los Chivos,
enganando a sus pueblos de Mansos y Carneros, con Bancos, carreteras
y donativos que benifician mas a los poderosos que a ellos... ! ; El clero,
sorprendiendo las inteligencias con sofismas y silogismos para torcerlas,
ensenando que las obras de los grandes libertadores son libros obscenos,
apoderindose para sus rebafios de almas, de todas las almas de rebafio
que encuentran a su paso!”. Junto a ellos sitia a “los defensores del
arte inatil, regodeando a los horcones que adulan, con sus piruetas
irrisorias, y encubriendo con el sagrado nombre de Arte las mezquinas
ambiciones de sus anémicos cerebros”.1®

Por debajo de estos podridos puntales, sirviéndoles de cimiento, esta
el pueblo, la masa trabajadora, el proletariado. Ramos lo increpa vy,
por boca del abogado Eugenio Ferrand, el protagonista, trata de reve-
larle los secretos de su composicién social. “Analizados —le dice—,
presentiis en vuestros rasgos generales, dos o tres grandes grupos. Los
habéis esclavos empedernidos, imbecilizados, incapaces de rebelién por
fuerte y cruel que el latigazo sea. A esos importan poco las huelgas,
los derechos, las reclamaciones todas, pobres de espiritu escudan su
falta de conciencia en la necesidad que les hace gemir... y cuando
pasa el amo se inclinan respetuosos y humildes. Estos son los viejos,
los agotados, los impotentes. Hay otro grupo, el mas numeroso, en el
que son revoltosos y estipidos, lenguaraces, viciosos y envidiosos sélo del
lujo y del derroche; el jornal se lo gastan en el café y en el juego,
profiriendo siempre denuestos contra la sociedad, a la que son incapaces
de conmover y aplastar; se burlan de sus compafieros estudiosos y se
roen los higados cuando pasa el amo, no de rebeldia, que es acto
hermoso, sino de envidia y rabia. Este grupo es tan ‘incapaz como el
primero y si secunda los movimientos obreros es mas por desahogar su
rabia que por la conviccién del ideal perseguido. Otro grupo presenta
un caricter indefinido; buenos naturalmente, pero débiles e incons-

18 Ob. cit., Escena dltima, p. 110.
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cientes, siguen como rebafios la primera idea que se presenta, y son
el peor germen contra las huelgas todas, por su- debilidad de convic-
ciones. Y hay por ultimo un pequenn grupo de jévenes sensatos v
estudiosos, que llenos de 4animo y esperanzas combaten siempre por sus
ideales, cualesquiera que ellos fueren, con entereza, amor y desinterés.
A este grupo mas que a los otros, yo quiero hablar ahora, porque sélo
éstos podran apreciar mi desinterés y lealtad. ;Yo me dirijo a"los j6-
venes! jDel adulto nada puede esperarse; del viejo menos, me dirijo
al- joven, al nifio!”

He aqui una expresién auténticamente juvenil, con sus impaciencias
y sus desencantos y con su caracteristica incomprensién dell problema
planteado. Esta incomprensién, o mejor, este desconocimiento se revela,
sobre todo, en las soluciones, nada audaces ni modernas siquiera! “El
primer paso efectivo de mi ideal —hace d:‘-:r:_ir Ram_{m a su personaje—,
descansa en la instruccién piablica . .. El segundo paso, es reforzar vues-
tra conducta, para mejorar y sanear el medio - ambiente a wvuestros
hijos.,” El tercero es la asociacion: “ﬁsacians_—'dii:e—_ en cuanto a
vuestro alcance esté; depositando uno o dos centavos diarios en un
Banco de crédito (no obstante haber denunciado 2 los Bancos como
instrumentos de la “burocracia” para ‘engafiar a los pueblos.P.),
nombre de una asociacién en proyecto, imposibilitando el sacar lo depo-
sitado por un acta notarial, conseguiréis a vuelta de poco tiempo reunir
un buen capital colectivo. Reunios después, nombrad una Directiva bien
fiscalizada y proseguid en el ahorro, personalmente infimo y colectiva-
mente importantisimo. Asociados asi, sélida y fuertemente, el capital
no podrd reirse de vuestras pretensiones. j Vosotros, que diseminados y
sin mutuo auxilio habiais sido débiles serfais entonces poderosos!
"Rer:lamad entonces causas justas, para atraeros mutuamente y no
despertar recelos de ambiciosos y demagogos: solicitad y exigid talleres
saludables, indemnizaciones por dafios, lecturas « cdificantes, cesién a favor
de vuestra institucién de acciones y benificios que hacéis producir con
vuestro trabajo...! ;Qué llegard a ser vucstra ‘Liga? ‘Rica ya, podréis
construir casas para vosotros, asilos y hospitales, bibliotecas, podréis
pmpnrcmnar becas universitarias, jy sin dejar nunca de ser obreros,
sin avergonzaros de ello, y sin pasear en automévil, ni comer faisanes,
gozaréis de salud, bienestar y confianza en el porvenir, hoy incierto,
nebuloso y sombrio! 1”17

1T Q0b. cit., Acto II, escena V, p. 63-70.
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A los veintiin afnos, Ramos encara la cuestién obrera con criterios
ingenuamente reformistas, ya anticuados en su tiempo, y revela una igno-
rancia absoluta de la mas honda realidad del problema tal como éste se
planteaba en su propia tierra. Sus obreros son los trabajadores de La
Taberna y Germinal, y nada tienen que ver, en realidad, con el naciente
proletariado cubano que entonces rebasaba apenas la etapa artesanal. En
los instantes mismos en que el joven autor escribia y publicaba su drama,
inspirado en Los puntales de la sociedad, de Ibsen, vivian aun y acaso se
cruzaron con €l més de una vez sin conocerse por las estrechas aceras de
La Habana, dos hombres, Saturnino Martinez y José de Jestis Marquez,
que, desde 1865, habian propuesto idénticas soluciones (!) en las paginas
de La Aurora, la primera publicacién obrera cubana. Y no habian in-
ventado ellos nada tampoco, sino que aprendieron en Bastiat las ideas
de Cobden y de los reformistas manchesterianos. Ya eran viejas, por lo
tanto, en 1906, y desechadas por inutiles, esas ideas entre los obreros
cubanos que habian librado huelgas justas y estaban aprendiendo a
organizarse, dirigidos por hombres heroicos y estudiosos salidos de su
seno, como Enrique Roig San Martin y Carlos Balifio, los cuales,
armados ya con las doctrinas marxistas, habian venido a llevar el movi-
miento obrero en el pais mucho mas adelante de donde lo dejara el
reformismo de Saturnino Martinez y José de Jesiis Marquez.

Pero es que en aquella hora inicial de su preocupacién por los pro-
blemas cubanos, Ramos no posela tampoco un concepto cabal del
socialismo. Sus “socialistas” son los tedricos del anarquismo en confuso
ayuntamiento con otros teorizantes en materia social, desde Rousseau
hasta Lamennais, pasando por Alfieri y La Boetie. Mientras cita repetidas
veces en sus obras de este tiempo, para discutir sus doctrinas, a
.Prc-udh.nn, ‘a Bakounine, a Malato, a Kropotkine y a Malatesta, sefia-
landolos como inspiradores de los dirigentes D_IJI'EI‘GS. cubanos, y llaman-
dolos “socialistas”, jamas aparece en sus paginas una sola mencién de
Marx, de Engels ni de los demds teéricos verdaderos del socialismo.

En su primer libro de ensayos, Entreactos, escrito seis afios después
de Almas rebeldes, se preocupa ya de mostrar la raiz econdémica de los
fenémenos y, tratando de explicar la falta de una conciencia nacional
estable, afirma: “Nuestra potencia econémica esti en manos de extran-
jeros o de indiferentes (Obsérvese que yo, aunque recusable por idealista,
pongo siempre el fenémeno econémico por delante, como no lo haria
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