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Retratos infieles de José Marti

José Antonio Portuondo

Ahora que la Revolucién Socialista nos ha permitido apreciar en
todas sus dimensiones el pensamiento de Marti, es tiempo de reconstruir,
sobre bases auténticas, su retrato de hombre, falseado por sus enemigos
coetineos y adulterado también, sistematicamente, por quienes usufruc-
tuarcn su sacrificio, en la Reptblica subdesarrollada, semicolonial. Pero
antes, sera bueno efectuar breve recuento de algunos retratos infieles del
Apéstol.

[/n retrato anextonista

En los dias de la Primera Intervencién norteamericana en Cuba, una
notable figura anexionista, José¢ Ignacio Rodriguez, trazé mejor que
nadie, con suma de agudeza y de incomprension, un admirable retrato
del Apéstol de la independencia total de Cuba y de toda nuestra Ame-
rica. José Ignacio Rodriguez no era un anexionista wvulgar. Nacido
en 1831, cuando comenzaba a germinar la conciencia cubana y ensayaba
sus caminos en el reformismo y, timidamente, en el separatismo, sirvid
como profesor en ¢l colegio “El Salvador”, de Don José de la Luz Ca-
ballero, fragua en que se forjé la conciencia de la burguesia cubana
terrateniente que habia de alzarse por la Independencia en 1868. A la
muerte de Luz escribié Rodriguez una biografia del filésofo y educador,
en la cual trataba de probar un supuesto retorno de Don Pepe al seno
de la Iglesia Catélica, provocando, como respuesta, otra biografia de
Luz escrita por el mas famoso de sus discipulos: Don Manuel Sanguily,
que desmintié totalmente las falacias del bidgrafo clerical. Rodriguez
publicé también sendas biografias del P. Félix Varela y del Dr. José
Manuel Mestre que, no obstante sus limitaciones de indole ideolégica,
resultan obras de indispensable consulta para los estudiosos de la historia
de las ideas en Cuba. Refugiado en los Estados Unidos, puso José Igna-
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cio Rodriguez su innegable talento de abogado al servicio de los grandes
inversionistas norteamericanos que comenzaban a invadir los campos
de la isla y actud frecuentemente como consejero del Departamento de
Estado en cuestiones relacionadas con Cuba. Al sobrevenir la precaria
independencia insular permanecié en Washington y alli murio, en 1907.
Pocos afios antes, ocupada la Isla aGn por las tropas norteamericanas,
habia publicado su Estudio histérico sobre el origen, desenvolvimiento y
manifestaciones prdcticas de la idea de la anexion de la Isla de Cuba a
los Estados Unidos de América (Habana, Imprenta La Propaganda
Literaria, 1900). En este libro, como se explica con abrumadora ampli-
tud decimonémnica en su titulo, pasa Rodriguez revista a las diversas
manifestaciones del anexionismo, relacionindolas con los deméis movi-
mientos politicos contemporaneos y, al referirse al Partido Revolucio-
nario Cubano, fundado por Marti en 1892, escribe estas palabras,
reveladoras de acres reservas y prejucios clasistas, que adquieren hov
impresionante vigencia:

“Todos creyeron que aquel movimiento improvisado, en que no
figuraban sino algunos emigrados cubanos, los mas de ellos de la clase
obrera, blancos y negros de Cayo Hueso, Tampa, New York, Philadelphia
y alguna otra ciudad de la Unién, que aparentemente no contaban, ni
con dinero, ni con los demas elementos que para empresa de esta clase
se han creido siempre indispensables, estaba destinado a fracasar mise-
rablemente. Y el elemento personalisimo, dictatorial e intolerante, que
se reveld en €] desde el principio, le enajend simpatias atn entre muchos
de los mas antiguos y bien probados revolucionarios cubanos [...] Era
el alma vy el todo de este Partido, que asi asumia la autoridad suprema, v
declaraba rebelde al que manifestaba una opinién distinta de las que
por él se defendian, el cubano don José Marti, hombre entonces com-
parativamente joven, en quien se reunian abundantemente muchas de
las condiciones necesarias para un apostolado de esta clase. Favorecido
por el ciclo con una inteligencia clara v una imaginacién fervidisima,
pero indisciplinadas la una y la otra hasta aquel extremo que se vio con
frecuencia entre muchos de los revolucionarios franceses de 1789 y 1793,
aparecia muchas veces, a los ojos de los que no eran sus discipulos, o que
no estaban fascinados por la influencia magnética que entre su circulo
inmediato ejercia con tanto poder, como st fuese victima de un desequi-
librio mental. Su palabra ecra facilisima, sonora y abundante, de calor
febril que la hacia arrastradora entre ciertos grupos, pero incorrecta, v
llena de extrafiezas monstruosas, semejante en ocasiones a un torrente
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que se despefia hecho pedazos y espumante y alborotado, entre multitud
de rocas v obstidculos abruptos de todas clases. Su actividad era incan-
sable, v nada habia que lo arredrase, ni en punto a dificultad, cuando se
trataba de acometer alglin trabajo que redundase en beneficio de los
ideales 2 que se habia consagrado. A los cubanos que tenia cerca de si,
especiaimente a los pobres y més ignorantes, los ayudaba en sus necesi-
dades, y les daba clases por las noches, ensenandoles gratuitamente a leer,
a escribir, etc., etc.: v a todos v de todos modos, en cuanto estaba a su
alcance, les predicaba el odio a Espafia, el odio a los cubanos autono-
mistas, a quienes increpaba diciendo «no es la caja sélo lo que hay que
“defender, ni es la patria una cuenta corriente, ni con poner en paz el
“débito v el crédito, ni con capitanear de palaciegos unas cuantas doce-
“nas de criollos, se acalla el ansia de conquistar un régimen de dignidad
"y de justicia, en que el palacio del derecho, sin empujar de atrds ni de
“adelante sean capitanes todos»; el odio al hombre rico, cultivado y con-
servador, introduciendo asi en el problema de Cuba un elemento que
hasta entonces habia sido desconocido, pues todos los movimientos del
pais habian partido siempre de las clases altas y acomodadas; y el odio
a los Estados Unidos de América, a quienes acusaba de egoistas, y a
quienes miraba como el tipo de una raza insolente, con quien la que
dominaba en los demds paises de la América continental, tenia que
luchar sin descanso.

“La emancipacién de Cuba del poder de Espaiia y su ingreso, como
Reptblica soberana, en la familia de las que se levantan en los paises
que a Espaha deben su origen, dividia su atencién con casi igual prefe-
rencia que la destruccién de la supremacia de los Estados Unidos de
América en los negocios del Nuevo Mundo, el deseo de que con ellos
no hubiera ni aun comercio, ni relacién de otro género que la de simple
cortesia, y la aspiracién de que lo que él llamaba «la raza latina de
Américay se levantase erguida contra ¢«el hombre del Norte», y se man-
tuviese siempre en actitud si no hostil, al menos defensiva. [...] Junto
con estos sentimientos cuya febril exageracion no puede ocultarse, apa-
recié6 aquel otro, eminentemente socialista y anarquico, que ya ha sido
indicado, y que més tarde domind en el fondo, en la revolucidn que se
debid a sus esfuerzos.”

De esta larga cita sin desperdicio surge agigantada la extraordinaria
ficura de Marti, en vivo contraste con la chata incomprensién y los
rastreros prejuicios anexionistas y de clase de su retratista que no puede,
sin embargo, acallar, por momentos, un inocultable resén admirativo.
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Y José Ignacio Rodriguez, reaccionario en su actitud y en sus gustos
literarios tanto como en lo politico, no puede advertir que al comparar
con intenciéon peyorativa, el estilo martiano a *“‘un torrente que se despe-
fia hecho pedazos y espumante y alborotado, entre multitud de rocas
y obsticulos abruptos de todas clases”, estaba coincidiendo exactamente
con la definicién que de su verso diera Marti en un poema que Rodri-
guez probablemente no llegé a conocer. He aqui los versos martianos:

Mis versos van revueltos y encendidos
Como mi corazon: bien es que corra
Manso el arroyo que en fdcil llano
Entre céspedes frescos se desliza:

i Ay!: pero el agua que del monte viene
Arrebatada; que por hondas brenas
Baja, que la destrozan; que en sedientos
Pedregales tropieza, v entre rudos
Troncos salta en quebrados borbotones,
¢Como, despedazada, podrd luego

Cual lebrel de salén, jugar sumisa

En el jardin podado con las flores

O en pecera de oro ondear alegre

Para querer de damas olorosas?

Los prejuicios y la incomprensién que llevan a José Ignacio Rodri-
guez, en lo literario, a tener por incorrecciones, por “extrafiezas mons-
truosas”, las caracteristicas esenciales del admirable estilp martiano,
renovador de modos estéticos en la lengua espafiola, ciegan también
o deforman la visién politica de quien acusa a Marti de odios que jamas
padecié ni predicd contra nadie, ni contra autonomistas, ricos ¢ conser-
vadores, ni contra Espafia, ni contra los Estados Unidos de cuyos valores
culturales dijo mas y mejor que ningtin otro hispanoamericano de su
tiempo, incluyendo a Sarmiento. Los prejuicios de clase de Rodriguez ven
un peligro cierto en la presencia proletaria en la revolucion de Marti,
a la que califica de “socialista y andrquica”; su ancxionismo se rebela
contra el antimperialismo del Apdstol y le hace dar como negativa la
noble aspiracion de hacer de nuestros pueblos duenos absolutos de sus
destinos. La breve cita de Marti descubre, a contrapelo, la sordida raiz
del anexionismo y del anti-independentismo de su detractor. Y la figura
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de José Marti emerge pura y triunfante sobre un fondo de miseria moral
v de servil entrega a una nueva y mas poderosa metrépoli.

El culto de la estatua

Advenida la Reptblica subdesarrollada, semicolonial, mediatizada
surgio el culto de la estatua. Para oponerse a la pasion de sus detractores
v enemigos politicos, que atn vivian, principalmente de procedencia auto-
nomista, v que llegaron a llamar a Marti, “el hombre mas funesto que
habia producido Cuba”, se cayé en el extremo fetichista de crear un
idole de marmol, impoluto, siempre en actitud estatuaria, que se usoO
primero para simbolizar todo lo que la Republica debié haber sido y no
era, y devino mas tarde paravan de todas las miserias que él hubiera sin
duda condenado. Se divulgd un Marti puramente aforistico o, a lo mas,
de redondilla de los Versos sencillos. A cualquier lépero-politicastro,
orador académico o ambas cosas en una le basta repetir entre manotazos
un pensamiento del Apéstol leido en cualquier almanaque, para asegurar
el aplauso. No se hizo un estudio serio de su vida ni de su obra, y su
discipulo v ejecutor de su testamento literario, Gonzalo de Quesada
v Arodstegul, jamas pudo conseguir los fondos necesarios para terminar
la edicidén de sus obras completas. Los pocos tomos que vieron la luz,
aracias a su heroico tesdn, circularon muy poco y hoy son casi rarezas
bibliograficas.

El culto de la estatua llegd a extremos risibles. No hace muchos afios
un grupo teatral de La Habana puso en escena una “estampa martiana”
cuya calidad literaria no es ahora del caso analizar, y en la cual el prota-
gonista, creyendo interpretar con absoluta fidehdad y perfeccién su
papel, permanecié todo el tiempo hieratico en la escena, declamando
en tono solemne y campanudo parlamentos y bocadillos, con la mano
puesta sobre el pecho. Y es que hay adoradores ingenuos de Marti que
creen que éste usaba en la charla cotidiana la misma lengua de sus versos
y articulos, incapaces de advertir la diferencia entre los extremos que
Alfonso Reyes llama coloquio y paraloguio, entre la lengua de todos,
instrumento de comunicaciéon humana, y el lenguaje literario que es
cuidado instrumento de expresion. Sin que esto implique la suposicion
de que Marti usaba habitualmente un lenguaje plebeyo y soez, puede
afirmarse sin temor a dudas que no hablaba como escribia y que su
cologuio, humanisimo y cargado de sustancia cotidiana, era muy dife-
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rente del rico conceptismo de su paraloguio literario, sin perjuicio de las
inevitables relaciones entre uno y otro medio de comunicacién vy expresion.

La beatificacion del Apdstol

En lo mas alto de esta exaltacién fetichista esti la beatificaciéon de
Marti. No tiene muchos afios todavia de publicado el libro de Luis Rodri-
guez Embil titulado significativamente El Santo de América, por influen-
cia, acaso, del titulo puesto por el argentino Ricardo Rojas a su biografia
de Jos¢ de San Martin, El Santo de la Espada. Lo cierto es que los beati-
ficadores de Marti se empefiaron en mostrar una vida elevada a una
perfecciéon extrahumana, en la que los posibles pecados de la carne no
existian o eran atribuidos al mal comportamiento de quienes le rodearon.
Esto hallaba terreno propicio entre los que preferian confinar la discusién
de la vida privada de Marti a los mentideros elegantes —esencialmente
enemigos del pensamiento y de la obra martianos— en los que siempre
se habia chismorreado sobre sus dificultades conyugales y su hogar adul-
tero en New York. Y aunque tal cosa estaba muy lejos de la intencién
de Rodriguez Embil, su libro facilité la hipocresia de muchos que prefe-
rian ocultar con la devocién piiblica la detraccién y hasta el odio privado
hacia quien quiso echar su suerte con los pobres de este mundo y a ello
sacrificé familia y bienestar.

La “humanizacion” de Marti

En 1925 aparecié la primera biografia cuidada de José Marti en la
cual vida y obra, el hombre y su pasién creadora, aparecian arménica-
mente manifestados. Con ella inicié don Manuel Isidro Méndez, espafiol
de nacimiento, cubano por su entrafiable vinculacién a nuestra tierra,
una nueva etapa en los estudios martianos. Tras él vinieron en seguida
agudos estudios parciales de la vida y de la produccién del héroe cuya
figura comenzo a emerger en su auténtica estatura. Este empefio de darnos
la realidad humana de Marti se vio estimulado por las méas populares
corrientes de la biografia literaria a la manera de Andre Maurois, de
Stefan Sweig y Emil Ludwig, de moda los tres en aquel instante. Fue
esta moda la que impuls6 a la compaiia editora madrilefia Espasa-Calpe
a publicar una coleccién de biografias literarias de personajes espafioles
e hispanoamericanos del siglo xix. Una de esas biografias fue Marti el
Apostol, de Jorge Manach, aparecida en 1933,
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Realzada por la magnifica calidad de su estilo literario, la biografia
escrita por Manach obtuvo de inmediato una amplia difusion y muy
pronto se multiplicaron sus imitadores y discipulos, generalmente carentes
de sus dotes de escritor. Realizada en circunstancias literarias y politicas
muy peculiares, la obra se resiente de sus inevitables influencias: la pri-
mera parte, un poco mas de la mitad del volumen, es ]Ja mas lograda
v en ella el autor se recrea —morosa y amorosamente— en darnos la
cifra vital del personaje biografiado, su formacion humana en Cuba, en
Espafia. en México. Por primera vez se concedia importancia a la exis-
tencia sentimental de Marti, y las breves menciones de éste a sus relaciones
zaragozanas, la fugaz referencia a una lady entrevista en Southampton,
Ja visién de una belleza india haciendo la ruta de Centroamérica, la pasién
por Rosario de la Pena, el afecto hacia Concha Padilla, el episedio poético
de “la nina de Guatemala”, la desavenencia conyugal y el hogar adultero
en New York, cobraron un inusitado relieve. El bidgrafo, haciendo uso
de las licencias de la biografia literaria, imagind escenas, subraydé con
un adjetive una situacién, describid procesos apenas insinuados en los
papeles del biografiado. No era facil resistir a la tentacion poética que
emanaba de las cuartetas de “La nifia de Guatemala™ como una invita-
cidn a reconstruir el idilio del proscripto. .. Las circunstancias politicas,
la lucha contra la dictadura machadista, impusieron luego el apresura-
miento de las piginas finales, aquellas precisamente en que se narra la
empresa mayor de Marti, su pelea por la libertad de su tierra. Participe
en la lucha antimachadista, sin tiempo entonces para la morosa y amo-
rosa delectacion literaria, Manach se vio obligado a condensar en pocas
paginas la etapa capital de la vida del Apdstol. La indole misma de esta
ctapa lo obligaba, por otra parte, a atenerse con mayor fidelidad a los
documentos y a restar espacio a la imaginaciéon de situaciones, que tanto
complace al lector. El resultado fue que, sin proponérselo, su libro resulto
con un énfasis mayor en lo sentimental y novelesco y dio con ello pie
a eraves falseamientos posteriores. Inhabilidad mayor, falta de escripulos
y ciertas lamentables indigestiones de psicoandlisis hicieron luego un sucio
lodo de los finos y poéticos polvos de Mariach. No es justo achacarle
a ¢é] tan lamentables resultados, y es absolutamente seguro que, de no ser
el suyo, otro libro hubiera dado ocasién a los excesos posteriores, pero
tampoco es posible ignorar que fue su bella novelizacién de la vida senti-
mental de Marti la que puso en primer plano la existencia amorosa de
éste, sustituyendo la estatua de marmol por el hombre transido de pasion
insatisfecha que busco en diversas mujeres el complemento indispensable

11



de su ansia de varén de deseos. Hasta hombre tan preocupado de la
fidelidad biografica de Marti y a quien debemos la mas completa edicion
de sus obras, Gonzalo de Quesada y Miranda, llegd a dictar una confe-
rencia, recogida luego en folleto, sobre las mujeres en la vida de Marti,
inspirada sin duda en la que poco antes escribiera el dominicano Juan
Bosch, a propdsito de las mujeres en la vida de Hostos. El extremo de
esta preocupacion por la vida sexual de Marti se halla en la biografia
del Apéstol escrita por Mauricio Magdaleno y en un libro sobre el mismo
tema del Dr. Carlos Marquez Sterling.

El efecto falseador de estas novelizaciones infortunadas no puede
haber sido mas amplio n1 mas desastroso. Una anécdota lo prueba: Ia
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, como otros centros
de divulgacion martiana, organizé durante los dias del Centenario una
excelente exposicién iconografica en la que podia seguirse objetivamente
el proceso existencial de Marti. Numerosos colegios, principalmente publi-
cos, acudian diariamente a visitar la exposicion, guiados por sus maestros
y muchas veces por los empleados de la Oficina del Historiador y hasta
por el propio Emilio Roig de Leuchsenring. Y una mafana en que habian
concurrido los grados superiores de un colegio de ninas, un empleado ovo
que una de las adolescentes musitaba a una compafera, frente a los
retratos de Maria Garcia Granados, de Rosario de la Penha, de Carmen
Zayas Bazian y de Carmita Miyares de Mantilla, “Ovye, la verdad es que
este Marti era un villanazo!”.

La frase envolvia, con la brutalidad del calificativo, encanallado ain
mas por la forma aumentativa, algo de baja admiracién por el tenorio
barato que se creia adivinar y situaba a Marti automaticamente a la altura
de un “chuchero” cualquiera. A eso habia venido a parar la noveliza-
cion de la vida amorosa de Marti. Y que la incomprension de este aspecto
de la existencia martiana puede afectar a hombres eminentemente cultos
y cuya finura espiritual no puede ponerse en tela de juicio, lo demuestra
un articulo del Dr. Manach, aparecido en la revista Bohemia, v en el
cual, confesando honestamente no recordar con exactitud los términos
de la anécdota ni de la frase que la resumia, citaba una referencia verbal
del autor de este trabajo referente a la actitud amorosa de Marti, en la
cual aparecia el Apdstol semejante a un caballito troton en pos de damas
atractivas. Debi haber escrito en aquellos mismos instantes al Dr. Mafach
rectificando la frase, pero, alejado entonces de Cuba, vi muy tarde va
la revista y la desidia intervino también un poco para demorar la aclara-
cidon. La cosa ocurridé en esta forma: Hace ya varios afios, en una visita
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a Santiago de Cuba, conocié el Dr. Juan Marinello al Capitin Alberto
Plochet y comenzaron a poco, como era de esperarse, a hablar de Marti,
y al preguntarle Marinello cémo se comportaba el Apéstol en el terreno
amoroso, Plochet le contesté con esta frase, rica de agudo sentido criollo:
“Era enamorado, pero poco caminador”. Es decir, el extremo opuesto
del Don Juan, del villanazo y del chuchero. Enamorado, como se transpa-
renta en todos sus escritos transidos de fino amor a mujer, como todo
varon normal de alma estética, persuadido de que, son sus palabras, “sin
sonrisa de mujer no hay gloria completa de hombre”. “Pero poco cami-
nador”; sin que maleara la fina actitud galante ningin empefio de pose-
sion ni de conquista. Un ser biolégicamente normal, en fin, pero de
excepcional personalidad.?

Y esto es, en realidad, lo que importa: lo excepcional. Nada mis
falso que ese empeno “humanizador” de ciertas biografias mis o menos

1 15 de febrero de 1954
Mi querido Portuondo:

No he de demorarme méas en darle a Ud. las gracias por las referencias que
a mi “Marti” y a mi mismo hace en el espléndido articulo de la revista
Orientacion Social, del que me ha llegado un ejemplar tal vez por sugercncia
de Ud.

Dice verdades como pufios. Estoy enteramente de acuerdo con Ud. en cuanto
a ese “falseamiento de Marti”, aunque se haya Ud. dejado fuecra un aspecto
avieso de lo mismo —la desfiguracién, ya no por simplismo o por simplicidad,
sino por politica y hasta por sectarismo religioso, que en algunas zonas se esta
haciendo.

Su generoso juicio sobre mi libro me complace mucho. También tiene Ud.
razon en el principal reparo que le pone —lo de la precipitaciéon hacia el final
Si bien es cilerto que las circunstancias revolucionarias en parte lo motivaron,
como Ud. supone sagazmente, debo confesarle que también ello se debio a que
me habia excedido mucho del limite de paginas que la editorial me sefala, v
preferi cortar por lo ya mds consabido.

Me alegro de sus precisiones respecto de la anéedota de Plochet, v siento
haberla citado con esas connotaciones equinas que Ud. repudia, aunque la ver-
dad es que no recuerdo haber pintadn a Marti en mi articulo de Bohemia comao
“un caballito trotén en pos de damas atractivas”. Pero la cosa no tiene mayor
importancia,

¢Qué hubo de aquella carta de Ud. y sus amigos que convinitnes me escri-
bieran?,.. No pienso interrumpir esa serie del “programa para después”, v ¢l
aporte de ustedes seria muy interesante.

Gracias otra vez, y un buen estrechon de manos de su amigo

Jorge Manach

13



noveladas encaminadas a probar que el biografiado era, al fin y al cabo,
un hombre como otro cualquiera, con los vicios y defectos del hombre
comin y corriente. Porque los héroes no son nunca hombres como
cualesquiera otros. Si asi fuera dejarian de ser excepciones, héroes, en
definitiva. Estan si forjados de la misma materia animal que todos los
demds, pero su conciencia de la necesidad propia de cada tiempo, su
entrega al deber que su momento les impone, con sacrificio de sus mas
caros intereses personales, los libera y levanta del rasero comin y deter-
mina sus personalidades de excepcién. Por eso al héroe no se le conoce
por lo que pueda igualarlo a las miserias biolégicas de sus inferiores
sino per cuanto de tinico y exclusivo los levanta por encima de las cabezas
mas altas. Y es que cada héroe es, como en los versos de Garcia Lorca,
“viva moneda que nunca —se volvera a repetir’.

El mejor y mas provechoso homenaje que podemos rendir a Marti,
ahora y siempre, es el de rescatar su exacta y fiel figura de patriota y de
hombre de las deformaciones vy de los falseamientos a que ha sido some-
tida. Devoiverlo a la admiracion de sus compatriotas y del mundo entero
ni Santo ni Don Juan, sélo hombre grande y creador, el mas grande
creador de nuestros héroes que no dejé nunca que sus apetitos de varén
primaran sobre el cumplimiento estricto de su deber de patriota, y para
quien amar no era solo deseo sexual sino urgencia de alzar entre sus
brazos a los oprimidos e instaurar sobre la tierra el triunfo de la “dignidad
plena del hombre™.
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Los versos de Marti

Fina Garcia Marriiz

Llamamos a este trabajo los “versos” y no la poesia de Marti, no
solo porque para €l la poesia fue un orbe abarcador de todas las reali-
dades sino porque incluso parecié preferir siempre la expresiéon “mis
versos” a “mis poesias”, como si subrayase las unidades vivas y fluyentes
sobre la cerrada unidad formal, titulando sus dos libros mayores:
Versos libres, Versos sencillos. “Versos mios —escribe a Gonzalo de Que-
sada— no publique ninguno antes del Ismaelillo, ninguno vale un apice.
Los de después, al fin, ya son unos y sinceros”.

¢ Por qué, desoyendo sus propios deseos, vemos publicados v comen-
tados, versos suyos anteriores al 82? Acaso porque la aparicién de una
obra esencial de poesia modifica la valoracién del pasado casi tanto
como la del presente. Versos que hubieran permanecido oscuros pueden
cobrar de pronto toda la jerarquia de una precendencia o de una anti-
cipacién. La obra lograda los realza y anima, y no sélo les descubre cali-
dades que no dependian de ellos solos, sino que a su vez opaca otras
que fueron preferidas en el tiempo de su aparicién. Cuande s¢ ve la
relacidén que hay entre los Versos libres y el verso blanco unamunesco de
El Cristo de Veldzquez, se lee con redoblado interés un poema como
Muerto, tan anterior al de Unamuno, y en el que ya leemos estos versos
tremendos:

El cavo las atmésferas dormidas;

El contrajo los miembros fatigados;

En haz de luces concentré las idas
Mieses descoloridas

De los campos del hombre abandonados;
Ungidlo en fuego, lo esparcié por tierra.

1 Conferencia leida en el Lyceum de la Habana en abril de 1964, como
parte del ciclo de Estudios Martianes ofrecidos en colaboracién con Cintio
Vitier,
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St el Génesis muriera,

St todo se acabara,

El llantc de una madre vivo fuera,

Y porque el hijo por quien llora viera,
La nada con el hijo fecundara!®

Estos contactos reminiscentes dan riqueza a la lectura poética. Sin
embarge, no creemos aconsejable hacer una lectura cronolégica, sino
leer primero sus textos esenciales, porque sblo a partir de ellos es que
adquieren los otros sentido y relieve. Empecemos, pues, siguiendo el deseo
de Marti por los versos “unos y sinceros” del Ismaelillo.

Il Tanaclillo

En carta a Vidal Morales escribe Marti: “Y también le mando mi
[smaelilio. No es coleccion de mis versos, como le han dicho, amigo mio.
Antes quiero yo hacer coleccion de mis obras que de mis versos. Es una
porcion minima de los que llevo hechos, que manos amigas han sacado
a la Inz, porque las mias —poco piadosas con lo mio— la hubieran
dejado para siempre olvidada. Ni la pongo a la venta, porque son cosa

intima, y me repugna vender obras de afecto. Ni se parece a lo demés
que he hecho. Fué como la visita de una musa nueva. Y ya estoy aver-
gonzado de ver esa sencillez en letras de imprenta”. Puede considerarse
el inicio de su verdadera poesia esta “visita de una musa nueva”.

Nada mas lejos de este tono de verglienza con que se refiere a su
tierno librillo al enviarlo a sus amigos que la conciencia que muestra
Dario al referirse a los suyos declarando “el movimiento de libertad que
me toco imciar. .. Marti es apenas consciente de una participacién
personal en el hallazgo: muestra, por el contrario, una cierta sorpresa
ante esa “'visita” exterior, y en ningin momento la relaciona con nada
parecide a un movimiento literario, esto es, ligado a la letra, sino que
esta “miusa nueva” que no es sino un nifio, un pequefio duende, lo pri-
mero que hace es echar abajo los libros de versos de la mesa, montar

M

* Todas las citas de este trabajo han sido tomadas de la Edicién Trépico
de las Obras completas de Marti (La Habana, 1936-1953, 74 t.).

¢ Prefacio de Rubén Dario a Cantos de vida y esperanza. Madrid, Aguilar,
1954. p. 703.
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en el lomo de un incunable, cefiirse un plumaje indio y —como la poesia
que estaba con él naciendo “de entre polvo de libros / surgir radiante”,*
todo €l {rescura, brio, ausencia de formalismo serio, inocencia: “su cuello
en que la risa / gruesa onda hace”.

Los versos, como el nifio, saltan, no esperan por los cauces logicos, el
sentido pasa de una palabra a la otra con sobresaltos de apasionada
incoherencia y cuando leemos:

jOh Jacob, mariposa,
Ismaelillo, drabe!

sentimos que ha nacido con ellos la poesia moderna en nuestra lengua,
que este nifio iba a ser, de verdad, “la musa nueva”. Son versos que
vuelan por el aire: noétese la celeridad metaforica de esas palabras que
saltan los peldaiios, esa escalerilla de Jacob que no se pisa que se vuela,
como si la recorriesen los angeles de la lengua. Esos metros cortos de
cinco, siete silabas, “vuelan, brillan, palpitan, relampaguean!”. No pode-
mos olvidar, leyéndolos, que fueron esecritos cuando ya su hijo no estaba
con €l, después de haber conocido tan brevemente esas pequefias nadas
que son toda la gloria de “los cansados padres”: el nifio que se despierta
temprano y se pone “a horcajadas sobre el pecho” o monta a caballo
en el padre semi-dormido y feliz:

Por las mafianas
M1 caballero
Me despertaba

Con un gran beso. ..

No se puede leer en calma ese “me despertaba”, ese hueco del nifio
a quien la madre ya se lo ha llevado lejos:

Ved: sentado lo llevo
Sobre mi hombro:
jOculto va, y visible
Para mi solo!

El hermoso ninio va s6lo va en suenos sentado sobre su hombro. Véase
va la adjetivacién:

i Hete aqui, hueso pdlido,
Vivo y durable!
17



Y estos versos tan unamunescos:

;Hijo soy de mi hijo!
Bl me rehace!

Ver en la pagina estos versos es como ver un riachuelo estrecho que
ondea. La novedad no es en ellos extravagancia sino frescor intocado,
raiz. Hay como un misterio de los verbos en este brevisimo libro: las
palabras parece que girasen visiblemente como enormes alas, con un
impetu doloroso y corto, de ave presa golpeando un cristal, detras del
cual se viese al “batallador volante”, al “caballero del aire”, lejos, en
vuelo libre. Todo el libro es un combate constante entre los tropeles
infernales y los tropeles aligeros: todo €l es esa batalla de alas. Unas
son diminutivas y feroces, como aquellas legiones de demonios saliendo
del oido o zahiriendo la espalda, que aparecen tentando a los santos
en los imaginadores medievales. Vemos a la desdentada envidia, a toda
la infernal cohorte presidida por su duefio:

Vestido ird de oro
El diablo formidable.

Del otro lado aparecen los animales no sombrios, la tértola blanca,
la abeja traviesa, los similes de la luz:

El como abeja zumba,
El rompe y mueve el aire,
Detiénese, ondea, deja
Rumor de alas de ave:

La “musa nueva” era traviesa, contradictoria, nada causalista. Por
eso no nos asombra que cuando confiesa en el prélogo del libro: “Hijo:
espantado de todo, me refugio en ti”, inmediatamente, sin transicién,
haciéndonos sentir ese “salto” de un orden de realidades a otro, tan
martiano, afiada: “Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida
futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.”

Salvo el poema “Valle lozano”, que casi parece una imitacién de
algunas cancioncillas de Lope o Gil Vicente, estos versos, por ese trasfon-
do doloroso encubierto de ligereza, son acaso de los més cubanos que
escribié. Es ese mismo idioma del Ismaelillo, de colibri, cocuyo, duende-
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cillo volante nuestro, el que luego se hara en los Versos libres remolino
aéreo, chispas igneas, encabalgamiento doloroso o subitas islas de luz.

Las Flores del Destierro

Se ha considerado este libro un complemento de los Versos libres. No
se conoce su fecha. Pero tanto su prélogo como la poética de su primer
poema parecen indicar que proceden del mismo impulso asi como abarcar
poemas que acaso son de distintas épocas. Poemas como “Bien, yo respe-

o”, de atmésfera tan prevallejiana, tonos muy modernos, aparecen alli
junto a poemas a lo Espronceda, moralistas y retéricos; poemas que
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parecen fragmentos, apuntes para realizar mas tarde, aparecen alli junto
a otros de una perfeccién desusada, como “En un campo florido”, que
parece una balada alemana, con ese “tono Heine” que Marti tiene
a veces. Es en realidad un libro muy desigual, pero curiosisimo, que acaso
ha sido poco atendido, un libro intermedio que recoge tonos de muy
distintas épocas, en que los materiales de su poesia parecen verse en
ebullicién, mezclados, atin no cernidos, pero con una fuerza desordenada
y veraz que les da un peculiar encanto. Muchas de sus composiciones
pudieran figurar en los Versos libres, tienen su mismo aire de cosa frag-
mentaria, de chispas que saltan del fuego, la misma defensa de la varie-
dad de acentos, que, a semejanza de la naturaleza, debe mostrar la poesia
si quiere serle fiel:

...aca un lorrente

Aqui una piedra seca. Alla un dorado
Pajaro, que en las ramas verdes brilla
Como una marafiuela entre esmeraldas. . .

Esta aceptacién de todo, lo comin y lo preciosista por igual, como
materia poética, fue acaso la salida que hall6 su poesia a esa escision
dolorosa entre la obra de que se sentia capaz y aquella que debia realizar
todos los dias. Es verdad que esta poesia diaria, a la que no tiene tiempo
de dar forma, lo deja, nos dice, “congojoso y triste, como quien ha faltado
a su deber o no ha hecho bien los honores a una dama benévola y hermo-
sa: y a mis solas, y donde nadie lo sospeche, y sin lagrimas, lloro”, pero
también que aquellos honores corteses no valen lo que estas ligrimas, lo
que estos versos que alejados de las complacencias formales o de la calma
artesana, se encabritan como olas, “se rompen con fragor o se mueven
pesadamente”, versos que iban a hacer entrar en la poesia el hervor de
lo diario. El poeta, como un pajaro, “recoge / pajas para su nido de las
voces / que pueblan el silencio, de la triste / vida comiin...” Pero esa
vida comiin que su poesia funde al fuego iba a ser su principal victoria.

Quien el vaso de fuego muerde airado
Nuevas lenguas le da; la llama herida
Revienta en flor de llama; a cada diente,
Un pétalo de luz: ;esos florones

De fuego inmaculado, que en la armoniosa
Sombra, la marcha mistica del cielo

Con sus llamas dolientes iluminan!
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Los dos puntos van reteniendo la palabra como el aire que hace
retroceder la llama que se quiere ir, que al fin se explaya en las lineas
finales que parecen alargarse mas alla de sus verdaderas medidas:

Siento la coz de los caballos, siento
Las ruedas de los carros; mis pedazos
Palpo: ya no soy vivoe. jni lo era
Cuando el barco fatal levo las anclas
Que me arrancaron de la patria mia!

Esa mezcla de encabalgamiento angustioso, de palabra que se va
reteniendo y palabra que se desplaya como un brazo de mar abierto, va
a ser tipico de los Versos libres. Algunas de estas expresiones debieron
haber resultado insélitas en su tiempo, mucho mas por ser tan naturales
a la vez, ya que no se trataba en ningiin caso de audacias mentales sino
de audacias de la pasién, o como él decia, del “hervor de espiritu” bus-
cando su salida verbal propia. Asi nos habla de un vino “que habla v
engendra”, de un frio “que invita a la divinidad”, de una tierra rota
que “hincha el lomo, entreabre la pupila”, de un agua quc se asoma
a ver pasar el sol mientras “se oye a lo lejos galopar la nicve” y que
“también el Sol, también el Sol, ha amado”. ; No parece esto ya Vallejo?;
“Y entre los brazos / del hambre, a tanto el plato, me despierto”, o
también: “Viva mi nombre oscuro y sin reposo”. Oimos los graves, la
cuarta cuerda martiana: “Alma que me transportas / voz desatada...”
como de un Bécquer mas fogoso y herido; vemos en los poemas mils
primerizos de la coleccidn, aparecer algunos de sus principales simbolos,
algunos de sus versos mas acompafiantes:

Va con la eternidad el que va solo
Que todos oyen cuando nadie escucha.

O el hondo treno:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche
¢ O son una las dos?. . .

Pues siempre hay en su poesia, atin en la de tonos mds desgarrados,
un momento en que la naturaleza parece entreabrirse y mostrar un
sentido arménico aun al dolor mismo, al que llega a llamar “hermosura
perfecta”. De ahi ese contraste entre la expresion suelta, no buscada, que
sale a borbotones *“como la sangre de una herida”, y la linea que, coma
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¢l decia de la mano de una nifia, “es el hueco de una joya”. Hay que
precisar que Marti, apasionado tantas veces, no da en lo descuidado
jamas. Lo suyo es el mayor de los equilibrios posibles entre la pasién
v la forma. Espontaneidad y exquisitez; raro equilibrio. Hay expresiones
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que, de puro éeficaces, se nos pasan inadvertidas una vez que rinden su
servicio comunicativo, aciertos delicadisimos de precision, como cuando
dice, viendo junto a la corona fanebre del joven que ha muerto, el detalle
de la mano que parece viva aiin, como si no hubiera acabado de escapar,
de ella sola, la vida: “En la palida mano mal huida...” Sabe desbordar,
pero también cortar el poema en el momento justo, suspender un efecto,
sugerir sin agotar, dejar una imagen que cierre sola un poema, sin otro
comentario, porque una imagen es algo que no se acaba y lo que decimos
sobre ella si; tiene ese sentido de lo que hay de entrevision, de absoluto,
en la pura imagen:

;Dos ojos negros, que entrevi, pasando
Ya hacia la noche, en una puerta oscura!

Hay un sabor de la palabra “oscura” en Marti en que la critica roza
con lo incomunicable. Es una de sus mas personalizadas palabras. *; Flor
oscura / a ti, para morir. .." Pero si tuviésemos que eclegir de este libro
un poema, el que mas lo abarca y lo comprende, elegiriamos aquel
en que nos dice que el alma heroica no piensa en batallas grandes, ni en
templos céncavos ni en lides de la palabra centelleante: “piensa /[ en
abrazar, como en un haz, los pobres / y a donde el aire es puro, y el Sol
claro / y el corazén no es vil, volar con ellos”.

Los Versos Libres*

Marti s6lo publicéd el Ismaelillo y los Versos sencillos, sus libros mas
equilibrados y armoniosos, los dos de metros cortos, muy trabajados en

4+ No tratamos este tema agul con el detenimiento que merece, para poder
dedicarle una atencién mAs minuciosa a los Versos sencillos. El haber sido
escrito este trabajo para ofrecerlo en una lectura nos impidié también tratar
con mayor extension, no sdlo sus poemas primerizos, donde ya wvemos versos
como los que dedicé a su hermana Ana y el testimonio de su poema dramatico
Abdala, sino sus poesias de circunstancias, entre las que se encuentran, pese a su
modestia o acaso por ella, algunos de los versos mas cubanos que escribid, como
“Me ha dicho un colibri, linda Maria” con su inolvidable verso suhre “la verba,
mens*t_;er: del olvido”, las cuartetas “Yo tengo en mi oficina...”, “Un nino dE
su carifio”, tan entrafiablemente martianas, y tantas otras, asi r:n-mn las poesias
incluidas en La edad de oro, sobre todo “Los zapaticos d(: rosa’”’, con su playa
impresionista, donde hallamos la més bella imagen del tiempo de nuestra poesia:
¥ pm:’i el tiempo y pasd
Un dguitla por el mar
Otro aspecto importante al que apenas aludimos en este trabajo, por haberlo
tratado en otras ocasiones, es el de la puntuacién martiana, personalisima, obser-
vada ya por Méndez, clave imprescindible para entrar en el conocimiento de
sus acentos centrales.

23



su aparente sencillez Cabe preguntarse por qué dejé inéditos sus versos
mas intimos. La pregunta del prélogo de los Versos sencillos: *“; Por qué
se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados
Versos libres...” llevaba en si misma la respuesta. Era este libro de
“orandes miedos”, de “grandes esperanzas”. Siempre creybé que no debia
ofrecerse lo que acobardase o entristeciese. Recuérdese qué pudores enor-
mes tenia de la confesion de sus penas mas intimas v a los Versos libres
lo recorrian a veces hielos mortales. Escribirlos podria, publicarlos no.
Eran versos atormentados, y ¢l “ama la sencillez”. No se pierda de vista
que cn Marti todo se tine de este fiero eticismo. Sin embargo, fue su
libro més importante, desde el punto de vista de la innovacién poética.
En esos versos inéditos, revueltos v escondidos entre su papeleria, pero
cuya inspiracion recogeria su crénica periodistica, estaba el comienzo
de la poesia moderna en nuestra lengua. Sus ondas irian, con secreto
influjo, hasta el paramo unamuniano de una parte, de otra, a través
de Dario, hasta Juan Ramon, tocando las dos principales ramas de la
poesia espanola, que si solo se sintid deudora de Dario fue por no conocer
hasta muy tarde todo lo que Dario debia a Marti.

;De dénde sacaban estos versos su poder de impulsion, de renovaciéon
profunda? Unamuno —en uno de los aciertos criticos mas geniales
sobre la poesia de Marti— intuyd en estos Versos libres —como en los
salmos hebraicos o en la poesia de Walt Whitman— una forma de expre-
sion “protoplasmatica, por decirlo asi”,* esa forma primitiva de la cual
tanto el verso como la prosa son ya diferenciaciones posteriores. Gomo
bien lo viera el mismo Marti, el libro participaba de un doble elemento:
agua y fuego: “riachuclo de oro natural” era unas veces, otras “hierro
caldeado”. El poder de contagiar y extenderse provenia de su participa-
cion en lo primigenio: la palabra esta en ellos en su hervor, a medio
salir de la bravia forja, la luz sale de ella despedida, como de la rojex
del fuego la chispa blanca que ciega. Leer los Versos libres es ver aguas
que bajan arrebatadas por brenas y pedregales o que se remansan en
alguna margen tranquila: refrescan a veces las palabras, pero casi siempre
queman. Tienen esa ra de amor, esa ira blanca, tan martiana, que
parece quc s¢ va a resolver en célera, y que, como la agitacién de la
espuma, se resuelve en orlas blanquisimas. Esas palabras hierven, escal-

5 Uwnamuno, Micuer. “Sobre el estilo de Marti”, en Antologia critica de
José Marti. Recopilacidn, introduccién y notas de Manuel Pedro Gonzilez.
México, D. F., Publicaciones de la Editorial Cultura, T. G. S. A., 1960. p. 188.
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dan, se precipitan rugiendo como las aguas, arrojan trozos igneos, frag-
mentos de lava:

i Es morir, es temblar, es desgarrarse
Sin compasion el pecho!
Roto vuelvo en pedazos encendidos.
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81 no estaos afuera: el fuego rueda

Por la cueva humeante; como flores

De un jardin infernal se abren las llagas:
i Y boqueantes por la lierra seca
Queman los pies los escaldados lenios!

Pero junto al fuego, e! agua. Hay de pronto remansos, versos que
se parecen a las Islas Afortunadas: “a la sombra feliz del mirto de oro”,
“en donde Dante y las estrellas viven”, “una tranquila claridad de boda”.
Hay algo para Marti, en la belleza, de 1sla en el destierro: de pronto,
junto a los bruscos encabalgamientos, el endecasilabo bello, “aislado™, o
las paralelas como de cielo y agua paradisiacos: “Como un ave que
cruza el aire claro / siento hacia mi venir tu pensamiento...”, que tanto
recuerdan “Cuando mi pensamiento va hacia ti se perfuma. . .” de Dario.
En los Versos libres estan sus versos mas dolorosos, pero también algunos
de sus momentos mas henchidos. Como siempre, aprende de lo natural.
“Como en las dulces horas del estio / en el oscuro mar, el sol dorado.”

Marti y el modernismo

No queda mas remedio: hay que abordar el debatido tema. Literatura
copiosa hay en torno a este asunto. Para sintetizar los distintos puntos
de vista diremos que Marti ha sido considerado sucesivamente: Primero:
precursor del modernismo. Segundo: iniciador y principal figura del
modernismo. Tercero: su antitesis misma. Lo curloso no es que se hayan
podido sostener tesis tan contracictorias sino que, de alguna manera,
las tres resulten ciertas, a la vez que insuficientes. El proceso ha sido
éste: muerto Marti, su prestigio como figura decisiva de la revolucion
opacO por un tiempo su obra escriia, que tampoco se conocia cabalmnenie,
Se tuvo entonces a gran mérito convertirlo en precursor de un movimisn-
to como el encabezado por Dario y asi paso a las historias de Ja literatura
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de los primeros afios. Un mayor conocimiento de la obra de Marti fue
revelando la insuficiencia de este juicio, asi como todo lo que Dario,
(que nunca oculté la deuda, debia a Marti. Los estudios posteriores de
Federico de Onis, de Max Henriquez Urena, de Manuel Pedro Gonzilez,
sobre todo, al esclarecer este vinculo, dieron a Marti el papel de verda-
dero iniciador del movimiento. A Manuel Pedro Gonzilez salié al paso
Juan Marinello que consideraba a Marti, por su repudio a todo afrance-
samiento o arte de copia, su mayor raiz americana y humana y su preocu-
pacion de servicio, —la antitesis misma del modernismo. Los estudios de
Federico de Onis dejaban zanjada la cuestién al considerar al modernis-
mo desde un punto de vista mas amplio, no como un movimiento lite-
rario sino como una ¢poca abarcadora de corrientes contradictorias de
pensamiento. A esta perspectiva, Marti, que fue a la vez un modernista
v un anti-modernista, era precisamente por razon de su complejidad
y riqueza, uno de los primeros espiritus modernos de su siglo. Por Gltimo,
la magna exégesis de Ezequiel Martinez Estrada ha introducido el terro-
rismo en la cuestion. no disimulando su mal humor de ver considerado
al que cree figura de la humanidad y guiador mesiinico, como una mera
figura del ininteresante movimiento modernista.

S1 la wvaloracién de Dario —como hacen sospechar las intuiciones
criticas de Juan Larrea— crece a la par que la de Marti, tendremos que
el modernismo seri un movimiento tan infeliz que no tendri nombre
—ya que Onis ha traspasado ¢l suyo a toda una época-—, ni precursores,
porque los precursores son en realidad sus iniciadores, ni iniciadores,
porque los iniciadores resultan ser sus contradictores, pudiendo darse el
caso de que quede como un momento de imaginacién de la eritica
literaria.

Naturalmente que ¢sta es una reduccién al absurdo. Volviendo las
cosas al punto de partida podemos preguntarnos: ;En qué se diferencia
el modernismo de Dario del supuesto modernismo de Marti? Marti creyo
siempre que no podia haber literatura hispanoamericana mientras no
hubiera Hispanoamérica. Observa que detras de un Dante, de un Ho-
mero. de un Shakespeare, hay una realidad nacional sustentando la
creacion literaria. Es porque Dario no ve esa vinculacién entre el fené-
meno literario v ¢l politico por lo que no comprendié nunca cabalmente
a Marti: de ahi el reproche doloroso que le hace al tener noticia de su
muerte en los campos de batalla: “Maestro, que has hecho!”.* Lo que

“  Aparece en la cronica “José Marti” escrita por Darlo para La Nacidn
de Buenos Atres, al conocer la noticia de su muerte, incluida en la 2a. edicidén
de Los rares. La reproduce Manuel Pedro Gonzdlez. op. cit. p. 11.
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Marti pide no es una renovacion de formas o de metros sino una renova-
cibn de esencias. El mismo articulo sobre el poema del Nidgara de
Bonalde, considerado como el manifiesto de la iniciacidén modernista
americana, jno es mas, muchisimo mas, no es un texto profético, una
meditacién sobre el sentido de la vida, a través de la imagen primordial
del torrente, capaz de arrollar la muerte misma, como en Bergson, para
extender al aire la rama dorada, “la arboleda de oro”, no es éste en
realidad un texto sobre la resurreccion? ;N1 a qué mencionar novedad
de letras donde estin, como vio Marti en Whitman, la insinuacion, la
certidumbre y la profecia? Comparase la afirmacion de Dario: “yo detes-
to la vida y el iempo en que me tocd nacer” con la seguridad a que
ya ha llegado Marti por el 82 y que expresa en este importantisimo
articulo, de que es “la vida personal, dudadora, alarmada, preguntadora,
inquieta, luzbélica”, “la vida intima febril, no bien enquiciada, pujante,
clamorosa”, junto con la Naturaleza, “el Gnico asunto legitimo de la
poesia moderna”. Para Dario

si hay una poesia en nuestra América ella esta en las cosas viejas:
en Palenke y Utatlan, en el indio legendario, en el inca sensual
y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas cs
tuyo, democrata Walt Whitman.®

Cuando Marti, que quiere al idioma “ni arcaico ni huguesco”, lcjos
de buscar el prestigio de lo legendario, se deticne en las realidades mas
humildes e inmediatas (“yo respeto / la arruga, el callo, la joroba..."),
cuando hace entrar a la poesia todo lo tenido por prosaico en su tiempo
y que era nada menos que la vida misma, comprendemos todo lo que
habia en ese “todo lo demas™ de Dario, que era, en efecto, de inspiracion
norteamericana. De ahi la correspondencia entre el periodismo de las
Escenas y las Floves del destierro o los Versos libres. Apenas hay nota en
ellos que no aparezca en su periodismo neoyorkino: alli vemos a esos
vendedores de periddicos que sin duda sirvieron de modelo para el nifio
que “en fango o nieve diario o flor pregona”, alli vemos la tragedia
del padre suizo o las familias de inmigrantes italianos que viven de¢ una
venduta pobre. Es una de las notas del modernismo de escuela, por el
contrario, inspirarse mas en el arte que en la vida, que en Dario esid

7 Prologo de Rubén Dario a Prosas profanas. En sus Poesias Completas,
Madrid, Aguilar, 1954. p. 612,

& QOp. cit. p. 612-613.
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siempre ligada a su sentimiento indio de “lo fatal”, frente al cual opone
la libertad del arte, la forma que libera del espacio y el tiempo. No se ha
visto bien la raiz indigenista del amor de Dario por lo francés —; quien
ama mas a Paris que un buen sudamericano?—, siempre con esa bizarria
v vuelo propios, con ese “venir de si” que hace a Marti reconocerlo
en el fondo como uno de los suyos, llamarle “hijo”. Nada mds americano
que cl exotismo de Rubén, como nada mas inglés que la Grecia de Keats,
que Otelo moro o que Julieta veronesa.

St es verdad que nadie estuvo mas lejos que Marti de todo estrecho
nacionalismo literario y que vio con simpatia filial la corriente represen-
tada por Dario, en quien intuia a un gran americano, también lo es que
¢l fue uno de los primeros espiritus que percibieron un cambio mucho
mas radical que el que suponia aquella renovacién literaria. Dario sub-
raya su participacion personal, habla de “el movimiento de libertad que
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me toco iniciar”, en tanto que Marti insistié en que el genio “va pasando
de individual a colectivo”; uno habla de una escuela nueva, el otro de
un nuevo tiempo. Desplaza su atencion Marti hacia la vida como sede
de lo nuevo, como acontecimiento primordial. “A todos besé la misma
maga”, dice, insistiendo en ese {odos otra vez. ; Cémo podria capitanearse
lo que no es un movimiento literario sino una época nueva? Mis que
ser ¢l personaje de la vida literaria es Marti su oscurecido cronista. No
se dirige a un superior ceniculo de entendidos, ni le preocupa, como
a Dario, el personaje de Gourmont “Celui —qui-ne— comprend-pas”.?
Aquel que no comprende es su hermano —emigrados, tabaqueros, obreros
de “La Liga”— y la palabra esta para despertarlo, ayudarlo, redimirlo.

Marti percibe, ante todo, que a los nuevos tiempos forzosamente
ha de corresponder una nueva literatura, no aquel sosiego de las formas
(que convenia tan bien a una sociedad estable, de elementos constantes
o fijos. Pero si ve que la libertad literaria ha de tener por base la libertad
politica, también cree que ambas se sustentan a su vez en “la libertad
espiritual”’. No es posible llevar una renovacién literaria mas lejos. La
quiere enraizada en el ser. Ve que la vida esti en cada hombre sofocada,
que no bien nace

va estin en pie junto a su cuna con grandes y fuertes vendas
preparadas en las manos, las filosofias, las religiones, las pasiones
de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan, y lo enfajan; y el
hombre es va, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado.

Algunas de sus principales i1deas acerca de la poesia estin en este
prologo que escribe al poema del Niagara de Bonalde. Cree ver en
cl torrente la imagen absoluta de esta instancia radical de la vida que
la poesia ha de revelar. Ella ha de ser irregular (“Su irregularidad le
viene de su fuerza”), libre de rimas (“el consonante magulla siempre™),
imperfecta s1 es preciso pues “la perfeccidon de la forma se consigue
casi siempre a costa de la perfeccion de la idea”. En este articulo, pues,
culmina su viejo descontento con la forma, visible desde sus primeras
cronicas mejicanas, el punto de maximo desgarramiento entre forma
v fondo que van a reflejar los Versos libres, asi como los Versos sencillos
representan, por el contrario, su profunda reconciliacion. No deja ella
de ser prevista también en este articulo cuando advierte que “La filosofia
no es mas que el secreto de la relacién de las varias formas de existen-

2 QOp. cit. p. [611].
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cia”, que fue el hallazgo sereno de los Versos sencillos. Pero el problema
de la imperfeccién de la forma llegé a ser para él tan obsesiva que lo
lleva a esta insélita declaracién:

La imperfeccién de Ia lengua humana para expresar cabalmente
los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba perfecta
y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.
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¢ A qué seguir hablando ya de modernismo literario ante declaracién
semejante? No sdlo que no se conforma con innovaciones formales,
tedricas, métricas, no sélo pide una renovacién politica previa y atn una
renovacién espiritual, sino que no se detiene hasta la idea de una existen-
cia venidera, en que la forma poética justa sélo podria ser el cuerpo
glorioso.

Oigamos lo que en realidad Marti aconseja al modernista:

Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades
latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita,
y caliéntate a la llama saludable del frio de estos tiempos
dolorosos. . .

i Calentarse nada menos que con el frio, el frio de los tiempos dolo-
rosos! Sabe que la vida tiene un secreto —“demandando a la vida su
secreto”— y que puede calentar lo frio. El crepitar de ese fuego es el que
creemos oir en los Versos libres.

Los Versos Sencillos

Y llegamos al que es sin duda, el mas importante de sus libros poéticos,
los Versos senculos. Este libro, que pesa menos que un pajaro, deberia
requerir una iniciacién. ;Quién en Cuba no se sabe desde nifio alguna
de estas estrofas familiares, que a algunos parecen triviales a fuerza de
oirlas repetir tanto sin sentido? ; Quién no se ha permitido incluso desde-
narlos, o sobreponerles los Versos libres por hallar en ellos una factura
mas compleja y visionaria, unas imagenes mas atrevidas, un aire mais
moderno? ;Cuantos aman ese puro milagro del idioma que ellos son
o perciben la intimidad diamantina de ese verso que parecidé presentir
Zequeira cuando escribio por el dieciocho: “y sera sensitivo hasta el
diamante”? No nos detenemos quizis en lo que significa que nuestro
hombre magno haya dicho de este libro suyo en carta a su madre: “Es
pequeno.-— es mi vida”, Hay en efecto, en estos versos una especie de
reduccion de toda su vasta y compleja experiencia a sus momentos esen-
ciales, como st Marti hubiera eliminado de ecllos mundos de sensaciones
v recuerdos, v a clerta altura de su vida, percibiese con entera claridad
arquelles momentos que daban de si un canto, porque el “cuento en flor”,
la historia que se detiene en el recuerdo sin ser tocada por el tiempo,
s la esencia del canto. Este pasar de la condicion de cuento a la condi-
cion de canto es lo que da aire v luz a estos versos en los que ya no
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hallamos esos agrupamientos silabicos dolorosos de los Versos libres sino
una condicién ecudnime y tranquila, aGn en medio del sufrimiento, que
se refleja incluso en dos cualidades a que tendremos ocasién de volver
a referirnos: la estructura vocalica del verso y la apertura a otro orden
de realidades o ley de semejanza armonica. Y cuando hablamos de estruc-
tura vocilica y “apertura” del verso, nadie crea que sefialamos sélo un
punto de estilistica o preceptiva [iteraria, sino que estamos aludiendo
nada menos que al reflejo, en la forma, de las conclusiones finales de
su pensamiento. Marti no podria decir nada mas claro de “El sentido
de la vida”, libro que quiso escribir, sin poder realizarlo, que lo que dejé
dicho en la forma, misma de los Versos sencillos, en esta justicia que
descubre en el verso, que por algo es ahora rimado y no va libre. Porque
la rima es, como el latin o como el 6rgano, un instrumenio de resonancias,
en que cada sonido, como las pardbolas del Evangelio, tiene su corres-
pondencia en una escala mas alta. Asi cada unidad de experiencia, cada
imagen, que va a morir al final de cada verso, juega un papel semejante
al de la m en las terminaciones latinas, el papel de lograr la resonancia,
el presentimiento materno de la otra realidad —“magnam gloriam
tuam”—. No fue el descubrimiento de esta ley de analogia, a cuya pro-
gresiva revelacion en su vida nos referiremos més tarde, un descubrimiento
de orden filosofico, como lo fue en Emerson, sino algo entrafiado a su
experiencia del sufrimiento. Si tuviéramos que resumir en tres palabras
toda la vida y conocimiento de Marti escogeriamos ¢stas, perdidas entre
unos apuntes suyos: “padeci con amor”. Es el descubrir esta armoniza-
cion del sulrimiento con el universo todo, el que entrega a su verso,
antes revuclto y encendido, la plenitud superior del canto.’® Ella es la
que da el tono popular a los Versos sencillos, que son versos que pucden
ser cantados —y notese la fusidon perfecta que alcanzan con el bajo de
son de la Guantanamera—, versos de una “oralidad” enorme. Retoma
con ellos Marti la inspiracion vocalica del canto popular; que es también
la del canto litargico gregoriano de que les viene la luminesidad mavor.
Pues por las vocales entra la luz, la vocal es lo que canta en la palabra.

1 En una de sus cronicas, Un drama terrible, leemos: “El jabali perseguido
no oye la misica del aire alegre, ni el canto del universe, ni el andar grandioso
de la fibrica cdsmica: el jabali clava las ancas contra un tronco oscuro, hunde
el colmillo en el vientre de su perseguidor y le vuelea el redafin” Si en los
Versos Ilibres su idioma es el *del ciervo acorralade por las mordidas de los
perros”, como dijera de si mismo tantas veces en los Fersos sencillos el “gamno
aterrado” vuelve al redil “oscuro y sin ira”, puede oir ya lo que llama “el cants”
del universo, aquel “divino estado de grandeza a que necesita ascender el pen-
sador para domar la ira que la miseria innecesaria levanta”.
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Y si en los Versos libres hallabamos esa aglomeracion airada de los soni-
dos, esas contracciones, esos encabalgamientos, ese entrar de unos versos
en los otros, en los Versos sencillos hallaremos recobrada esa sensacion
de justicia profunda del verso, por la que cada silaba ocupa su propio
lugar, sin que ninguna palabra se precipite sobre la otra, esa imparciali-
dad o temple igual de cada silaba que parcce repartir la luz de modo
idéntico por cada una de ellas, dandole un valor igual, un tono cjemplar:

Ro-za u-na a-be-ja mi-bo-ca
Po-sa-ré el re-mo ca-lla-do.

No podemos menos que discrepar, aunque solo er parte, de algunos
ilustres comentaristas de los Versos sencillos, como el profesor Arrom®* por
ejemplo, que los hace proceder directamente de la copla espanola. No
pretendemos negar lo que Chacén,'* Marinello,'* y otros, han observado,
la entrana hispanica de los Versos sencillos o en general del caso literario
de José Marti. Lejos de negarla, partimos mas bien de cse supuesto,
aunque jamas como una “‘influencia” sino como un partir de la misma
fuente madre del idioma. Sélo que nos interesa mucho mas que ¢l tema
de las influencias o parentescos, mucho mis que aquello en que una
poesia recuerda a otra, aquello en que se diferencia, la pecubaridad
estilistica, el toque propio, original.

Las coplas espanolas citadas por Arrom para relacionarlas con los
Versos sencillos, st es verdad que los enraizan y remontan a una noble
tradicién, dejan para nosotros intacto el problema no explicado de su
diferencia especifica. Los versos finales de la copla citada por Arrom:
“que se me pasa llorando— toda la flor de mi vida”, ;por qué nos
parecen aienos, pese al parecido exterior, a la inflexion peculiar que
logra “la poca flor de mi vida” en el verso de Marti? ;Qué tienen en
comiin, fucra del tema, la copla popular que aconseja, de mode entera-
mente 1mpersonal, el acallar el dolor propio y

“Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere”,

Arrom, Jost T. *Raiz popular de los Versos sencillos de José Marti”.
En: Manuel Pedro Gonzdlez, op. cit. p. 411-425,

12 Cuacdn v Cavvo, Jost Maria. “La poesia de Martl v lo popular hispa-
nico”. En: Manuel Pedro Gonzialez, op. cit. p. 391-409.

15 MARINELLO, Juan., “Espafiolidad literaria de José Marti”. En: Ensayos
Martianos. La Habana, Ucar y Garcia, 1961. p. 25-61. (Universidad Cerniral de
las Villas.)
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con esa carga afectiva de la variante me, tan martiana? Marti no dice
por ejemplo “los que aman a Cuba” sino “los que me la aman”, no
dice “piense en mi”, si no “piénseme”, “quien te me ha puesto a morir”.
Tampoco nos parece de esencia el parecido del romance del Duque
de Alba, citado por Arrom, y la Nifia de Guatemala de Marti, pese al
aire de familia que le da el octosilabo, y el tema de esta ‘flaquecida”
Dofia Ana, que muere de amor al ser abandonada por el Duque. Porque
;quién duda que la poesia popular americana esti toda enraizada en
el romance tradicional, en las formas populares espafiolas? Los estudios
de Chacén y Calvo, de Arrom, tienen la enorme utilidad de cotejar,
en el caso de Marti, los puntos afines. Pero a nosotros nos interesa
ahora precisar que la diferencia esencial en este caso esti en que el
romance es un “corrido” como bien dice Arrom y la Nifia de Guatemala
es todo lo contrario. El relato en ella no sigue una sola direccién. Isidro
Méndez™ observé el primero que cada copla alterna tiempos verbales
cdistintos, tan pronto aparece en ellos la nifia viva atin, como muerta,
obedeciendo, mas que a la ley légica, a la ley del recuerdo. Son dos
tiempos pasados distintos. Para uno, el de la evocacién viva, emplea
las palabras agudas al final de cada verso:

Ella por volverle a ver
Salic a verle al mirador:
él volvie con su mujer:
Ella se murié de amor.

La insistencia en los acentos agudos da a los versos un martillco
desolador, sugiere lo fatal de la situacién misma, llevan “por la vista
y el oido al sentimiento” como decia el prélogo. Para la evocacién del
cntierro, cuando ya la tragedia se ha consumado, utiliza las gamas
suaves, lejanas, del pasado imperfecto:

Eran de lirio los ramos. . .
Iban carsdndola en andas. ..

Ese monétono “crescendo”, esa letania, llega a su climax en Ia repe-
ticibn dolorosa de los dos versos agudos:

Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos

14 MéEnpez, Isibho M. Entrafia y forma de los Versos sencillos de José
Mearti. La Habana. Universidad de la Habana [1953].
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contrapesadas en sus extremos por la imagen de la nifia, lograda en
esos dos Gnicos trazos de la mano afilada y el zapato candoroso. ; Y quién
es esc misterioso “enterrador” que le llama al oscurecer? El poema es
una obra maestra.

Lo que nos interesa subrayar es que ese incesante cambio de los
pasados verbales corta la conexién de unas estrofas con las otras y es
lo que le da la peculiaridad estilistica al poema, que si con algo tiene
que ver no es con el romance “corrido”, sino con la entrada de la dé-
cima. En realidad los Versos sencillos son décimas truncas, décimas a las
que se les hubiera suprimido el enlace de los dos versos centrales para
dejarlas convertidas en cuartetas reveladoras no ya de un enlace visible
sino de un enlace trascendente.

Idea del enlace

¢ Gémo llegd la dolorosa poesia de Marti, la de los versos “convulsos
y encendidos”, a este orden, a esta serenidad, a la que, por otra parte,
siempre creyé que debfa encaminarse la poesia? “Como toda mente de
verdadero poder -——escribe de Vereschagin— tiende va cn la madures
a lo vasto y simbélico.” ;Y por qué sélo en la madurez se tendia a “lo
vasto y simb6lico”? ; Por qué afios adquiere Marti esta idea, esencial a su
vida y a su arte, del enlace, de la armonia de todo lo creado, de la corres-
pondencia arménica entre todos los 6rdencs de lo real? En FEI presidio
politico, escrito en 1871, hay piedad, hay dolor, hay ira, pero no
aparece la idea de un orden arménico. No le parecié hermoso el dolor
alli, sino terrible; no le parecié necesario, como creeria después, sino
injusto. La primera palabra que escribe es dolor. “Dolor infinito debia
ser el Ginico nombre de estas paginas”. ;Cémo pasa Marti de este senti-
miento de la infinitud del dolor, de este Dios sordo que no envia remedio,
a la idea expresada posteriormente del dolor como “hermosura perfecta’?
¢ Qué ha sucedido entre este “dolor infinito”, que parece extender una
onda que no vuelve, y este “Todo es hermoso y constante” de los Versos
senctllos? Lo primero se extendia ilimitadamente, sin revelar sentido. Lo
segundo supone nada menos que el descubrimiento de una ley, de una
repeticién armoniosa, bella por constante, “ley de dicha”, “bella y logica
ley de relacién”. Recordemos: “lo que es ley en el curso de un astro por

el espacio, es ley en el desenvolvimiento de una idea por el cerebro. Todo
es identico™.
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Sin negar la huella de Emerson en esta idea de una analogia constante
en Marti, creemos que ella se remonta a algunos afios antes de la lectura
del filésofo norteamericano, que si lo deslumbré fue acaso, como sucede
siempre, porque en él vio magistralmente expresado un aspecto de su
propio pensamiento. Tenemos que en el afio en que escribe El presidio
politico no aparece la idea de un enlace superior de los hechos. Recorde-
mos el fragmento: “;Qué es aquello? Nada. Ser apaleado, ser pisoteado,
ser arrastrado, ser abofeteado en la misma calle, junto a la misma casa,
en la misma ventana donde un mes antes recibiamos la bendicion de
nuestra madre, ;qué es? Nada.” *jHorrorosa, terrible, desgarradora
nada!” Y después: “La honra puede ser mancillada. La justicia puede
ser vencida. Todo puede ser desgarrado.” Y si afirma enseguida, con ese
tipico “vuelco” martiano: “Pero la nocién del bien flota sobre todo y no
naufraga jamas” o “Dios existe”, como repite tres veces en la primera
pagina de El presidio politico, ese fin “flota”, como nos dice, sobre las
cosas, no se relaciona con ellas, sola las acompana. Asi también la 1dea
de Iios brota en Marti de su contrario: el dolor infinito. Da la impresion
de un coraje del bien que no pide otra prueba que la de verse negado
para afirmarse. Pero esto estd muy lejos de una reflexion filosofica
acerca de un orden del mundo. ; Como fue llegando Marti a ella, a través
de qué experiencias? En la nota sobre el fusilamiento de los estudiantes,
escrita un ano después, en 1872, aparece la idea de una retribucion de
gloria v honor terrestres para aquellas vidas martires, pero nada mas.
Pero va en “Las Reformas”, publicado en el 73, vemos el primer asomo
de una idea de enlace en la afirmacién, que repite tres veces, de que
los hechos heroicos no suceden en vano. Cada hecho heroico es entonces
como una raiz, genera nuevas ondas. Llega a decir que no seria ni siquiera
deseable que Espaha accediese a las justas reformas pedidas por Cuba,
pues de ser asi, los que lucharon o murieron por ver a Cuba libre lo
hubieran hecho en vano. Ello constituiria entonces un hecho aislado, y
cso es algo totalmente incomprensible para Marti, para quien la virtud
cs siempre como una semilla. No puede concebir que lo amoroso no
venere enlace, no cree un encadenamiento distinto. “No hay aconteci-
miento aislado™ escribird en 1882, comentando un libro de Bancroft.
Clelebra al historiador que “‘agrupa los hechos, indicando su relacion
secereta”. Este agrupar hechos indicando nada mas una relacidon sccreta
serd luego uno de los hallazgos poéticos de los Versos sencillos.

En “El parte de ayer”, publicado en el 75, ya afirma sin titubeos:
)
“j No se pierde, se siembra!”. Ya ve analogias entre el reino vegetal y ¢l
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del espiritu. También la semilla parece perderse cuando se hunde en
la tierra. Creemos que este hecho, el fusilamiento de los estudiantes, tuvo
una enorme 1nfluencia en el pensamiento de Marti, demasiado amoroso
para aceptar un acto, un sacrificio, inatiles. Para é| lo tinico inutil es el
odio, precisamente por su incapacidad para generar ondas, enlace, arribo
a un reino superior. Cuando en el 82 Fermin Valdés Dominguez, el vindi-
cador de los estudiantes fusilados, va a Nueva York, Marti escribe de él
paginas de reconocimiento fraterno en que vuelve sobre el tema que
lo punzara en su juventud:

¢Qué son ya mis que polvo y memoria, aquellos que en un
suefio de sangre salieron sin culpa y sin miedo de la vida?
Cuatro esqueletos estaban tendidos de Sur a Norte: cuatro esque-
letos estaban tendidos de Norte a Sur; j pero los muertos son las
raices de los pueblos, y, abonada con ellos la tierra, el aire nos
los devuelve y nutre de ellos: ellos encienden en el corazén
apagado el fuego que se apaga; ellos vigilan, sentados en la som-
bra, a los que pierden la virtud en ocio cobarde o diversiones
viles; en ecllos, por decreto supremo de la naturaleza, se juntan
los victimarios y las victimas!

¥ no nos extrafia que sea precisamente en el discurso que pronuncié
en Tampa en el 91, en la velada en honor a los estudiantes martires,
el famoso discurso de Los pinos nuevos, donde culmine su idea del enlace
continuo e invisible. Como vemos, es también el afio de los Versos
sencillos:

La muerte da jefcs, la muerte da lecciones y ejemplos, la muerte
nos lleva el dedo por sobre el libro de la vida jasi, de esos enlaces
continuos e invisibles se va tejiendo la idea de la patria!

“La muerte da lecciones. . .” Por eso puede escribir a la entrada de
los Versos sencillos: “Yo sé...” con la superior sencillez de las ondas
que nada mas dicen que todo se enlaza. Pero no sélo el sufrimiento o Ia
muerte dan lecciones sino también la Naturaleza, “maga que hace com-
prender lo que no dice”, le ha ensefiado una correspondencia arménica
en las distintas esferas de lo real.

Ya ha aprendido el papel del sufrimiento en el orden. “El diamante,
antes que luz es carbén.” Por eso no vemos ya aqui los carbunclos de los
Versos libres. Su poesia ya no increpa, ya no proclama, sino que, tran-
sida, se serena y comprende:

Callo y entiendo. . .
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De ahi el parelismo de las imagenes en tantas estrofas de los Versos
sencillos, —el oro en el crisol como el sol en el bosque eterno, el arroyo
y los pobres— imégenes que se relacionan sin tocarse, a manera de los
circulos concentricos, en que el enlace logico queda suprimido para dejar
abierta la alusién trascendente o el enlace invisible, y como si la realidad
natural prefigurase, sin saberlo, una realidad del espiritu.

Yo sé de un gamo aterrado
Que vuelve al redil y expira,
Y de un corazén cansado
Que muere oscuro y sin ira.

Vemos que este “yo” ni es el yo romantico ni el yo andénimo, limado
como una piedra muy lisa, del canto popular, en que toda la carga
individual ha desaparecido para ceder el paso a una despersonalizada
sabidurfa, sino por el contrario, su conciliacién original. El sentido de
resignacién propio de las coplas populares, parecido del caso individual
con el ajeno, se ve aqui trocado en el sentido de “conformidad” que es
otra cosa, conformidad, realidades que se conforman la una con la otra,
conocimiento de que la alegria o la pena propias no pertenecen al azar
sino a una ley profunda del vivir mismo. Ese “yo” se llama todos, no por
caida en lo impersonal sino por un asumir en si al universo; por un
sentir que “crece en mi cuerpo el mundo”.

Estas experiencias aisladas sélo podian revelarle su relacién con un
orden en el momento en que, enfermo de angustia, “lo ech6 el médico
al monte” —y la palabra “eché” ya da idea del ciervo herido que se
suelta, de hielos mortales, del acorralamiento en que lo puso la desdicha
y peligro de los pueblos hispanoamericanos “bajo el dguila temible” de
Washington. Tiene alli entonces una especie de revelacién de la Natu-
raleza, en su desnudez suma, que fue casi de tipo religioso. Tiene, no ya
la idea, que en él es muy anterior, sino la vivencia de aquella alegria
a la que llamé bellamente “la impresién suma”, de aquel “orden ascen-
dente en la semejanza de todo lo creado”, de aquella “arrobadora armo-
nia universal” de que tantas veces habia hablado a propésito dc
Emerson, de Darwin o Sellén. El equilibrio roto se restablece alli. También
cn aquella naturaleza:

A veces ruge el mar y revienta la ola en la nube negra, entre
las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja
merodeando entre las flores.
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La abeja virgiliana del verano cldsico, la paz naturalista de las
yerbas v las flores” con nombres en latin, la naturaleza emersoniana de
Catskill, aparece junto a ese extrafio “castillo ensangrentado”, paisaje
de noche y rocas. También su poesia irfa de un paisaje roméntico a una
naturaleza clasica; a veces “la noche negra”, a veces, “la abeja mero-
deando entre las flores”.

Contra ese fondo natural se destacan las més diversas figuras: el
extrafio obispo miniaturesco, la joven bajo un quitasol a lo Renoir,
el padre austero, el aragonés cazurro, la goyesca bailarina andaluza, un
repostero de blusa y casquete, un médico amarillo, un vizconde pintado
que toca el tiempo en la pandereta, como en una pequefia danza de la
muerte. un baile extrafio, un remolino de hojas. Qué enorme variedad
melédica en el libro brevisimo! El canto popular, ias formas mas antiguas
de Ja poesia, conocieron bien siempre cudnta mayor riqueza ofrecia
un fondo igual, en apariencia mondtono, sobre el que los sucesos diver-
sos podian destacarse mejor, a la vez que sugerir una fatalidad de
fijeza, como del ser en medio de los cambios, en su contrastante canon.
La impasibilidad de la forma, igual, sostenida, tal como lo vemos en el
bajo del son por ejemplo, permite entonces una wvariedad mas sutil
e efectos, un contraste mas rico. Esta mezcla de variedad melédica
y fondo igual, es la que vemos en los Versos sencillos. De un poema
como “Suefio con claustros de marmol” pudo decir Dario: “parece cosa
de Beethoven™, a la vez que el poema del paje que “al andar casta-
netea” le parece un grabado de Durero. Al encontrar la sencillez idén-
tica, se le revela la diversidad de lo natural, las distintas gamas melédicas.
Junto al tono de balada germénica de “En el bote iba remando...”,
el aire madrigalesco de “Mucho, Sefiora, darfa...”; junto a la estampa
del aragonés que no se pone la manta sino que se la “calza” y muerc
con su escopeta, el brutal eticismo de “Por la tumba del cortijo...”,
junto a la confesién penunbrosa “Yo visitaré anhelante. ..”, la lejania
del cuento de la nifia guatemalteca en que lo leve se apoya en lo mas
leve: sombra de ala. Tres personajes le hablan como la propia concien-
cia o la muerte: y son los de sus poemas “Yo tengo un amigo muerto”,
“Yo tengo un paje muy fiel” y “Yo sé de un pobre pintor. ..”, con esos
tipicos guiones largos de Marti, que indican siempre un cambio a un
registro mas grave o entrafable:

Yo sé de un pobre pintor
Que mira el agua al pintar,—



El agua ronca del mar,—
Con un entrafiable amor.

Con sumo cuidado hay que leer estos versos que a muchos enganan,.
Un poema como “La bailarina espafiola” ;no parece una estampa, todo
lo bien hecha que se quiera, pero una estampa al cabo, de ese baile
flamenco que siendo tan serio cuando lo es de veras, se presta tanto
para lo convencional, tal como lo hemos visto mil veces, para la espano-
leria falsa y sin profundidad alguna? Es cierto que el poema recoge
también el tono ligero del requiebro andaluz en esa Virgen de la Asun-
cién con un sombrero torero. Pero detengamonos un poco mas y veremos
que esos flecos rojos que se quedan meciendo en el aire parecen trazo
goyesco, que esos rapidos giros del baile estin primero en la sintaxis
y que no se puede dar en menos palabras la impresion de repiqueteo
suave — mueve despacio el pie ardiente”— que en este verso que
silabea despacio también, como si cada silaba, con el sabio juego de la
¢ repetida, correspondiera a uno de los pasos iguales y seguidos del baile:
“lentamente taconea”.

Pero no esti en esto sélo su toque esencial. La coloreada estampa
tiene un comienzo sobrecogedor, asordinado, como contrastando con
el foco de luz artificial de la candileja:

El alma trémula y sola. . .

Juliin Orbdén, nuestro primer musico, nos decia una vez que hay
muchas péaginas musicales brillantes debidas en gran parte al conoci-
miento del arte de la composicién v de todos sus recursos, paginas de
aran efecto sonoro o de construccién trabajadisima, sin duda gratas
de oir, pero que habia en realidad muy pocos momentos enteramente
puros —y me sefialaba un pasaje excepcional, y por cierto brevisimo, de
uno de les Gltimos cuartetos de Beethoven—, muy pocos instantes, cn
{fin, en que podia sentirse, fugaz, ajeno al gran arte del desarrollo, lo
que Marti llamé “el alma trémula y sola”. También Bécquer® distinguio
dos tipos de poesia: una “magnifica y sonora, hija del arte y la medi-
tacion, engalanada con todas las pompas de la lengua”, y otra “natural,
breve, seca, cue brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere
el sentimiento con una palabra y huye...” Dirlamos que las dos se
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Biicouer, GusTavo ApoLro. Obras compleies. Madrnd, Aguilar, 1954,
p. 1297-1299,
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alternan en los Versos sencillos. La primera y la Gltima estrofa de la
bailarina espafiola pertenecen a esta poesia para los poetas de que hablé
Bécquer, enmarca el centro del poema, realizado ahora con arte de
grabador, contrastando el foco de luz y participacién suma de lo teatral
o compuesto, con el contrapunto oscuro, el rincén fosco, vivo, inacom-
panado del alma.

Pues no hay que engafiarse, estos versos que él llamé “flores silves-
tres” recogen en realidad no sélo el arte mas depurado de Marti sino
las conclusiones tltimas a que llegd su pensamiento, no, naturalmente,
en forma directa o programatica, sino al modo como nos habla la natu-
raleza misma, por forma, sonido o color, de modo que la idea poética
vaya, como afirmaba el prélogo, “por la vista y el oido al sentimiento™.
Este camino de la vista y el oido es el que lo separa de los Versos
libres en que el sentimiento se extendia como un incendio calcinando
las palabras. Ahora parece haber aceptado el conscjo teresiano: tragarse
la muerte. Ni rechazarla ni combatirla: asimilarla. Queda asi, a vuelta
de estas mortales angustias, extrafiamente acrecido:

Yo que vivo, aunque me he muerto. . .

:Por qué no opone ya a la muerte rebeldia o resignaciéon?

Pﬂrquf anoche he descubierto
FLa medicina de amor.

Amor, enlace de los dos mundos, cura de la vieja herida mortal. Y
sus versos son ahora los de un resucitado.

“Las cosas profundas —escribié una vez— antes de parecer profun-
das, parecen simples. La verdad es sencilla.” Esta sencillez de la verdad
es la que tienen estos versos, que parecen simples porque un extremo

arte torna invisibles sus procedimientos de creacion, porque son versos
de madurez. Es verdad que ellos tienen también su lado terriblemente
amargo, su paje que “hiela y chispea”, su amigo muerto que, como
en Jas letanias asordadas de Gabriela Mistral, “canta en voz que ha
de doler”, pero ya todo esta sometido aqui al suave imperio de la forma,
de una medida inmemorial que canta. Los recuerdos ya no “queman
la memoria”. Todo se corresponde:

Yo he visto al douila herida
Volar al azul sereno. ..
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El que en el prdlogo de los Versos libres decia de sus versos que
habian brotado a borbotones como la sangre de una herida o como
salen las lagrimas, se revelara en el prélogo de los Versos sencillos como
todo lo contrario, como un inesperado conocedor de todos los recursos
del verso, del arte de componer las distancias y los tonos, el duefio de
una sutil maestria de efectos. No hay contradiccion sin embargo:

Arte soy entre las artes
Y en los montes, monte soy.

Los dos circulos se enlazan desde una unidad superior que los com-
prende: el arte no ha tenido que ver con el artificio sino con el sufri-

miento.

Si antes huyo del verso compuesto, ahora sabe que la vasija se redon-
dea al fuego, que el frio cristal del vaso que colma la sed estd hecho
de arena calcinada. El verso antes confesional, doloroso y ardiente, ya
no mana, ciego. El obrero dice al aprendiz que se hiere que “le ha
entrado el oficio”. He aqui que la artesania superior de los Versos senci-
llos ha conocido primero la sangre que sale a borbotones de la herida.
+ A qué altura de contemplacién estan hechos estos versos! La naturaleza
le ha revelado de sibito que en ella lo que importa no es la fealdad
o la belleza accidentales, sino lo que llamo Juan Ramén el latido igual,®
lo que él llama “la hermosura constante”, majestuoso ritmo universal
que es a la vez “musica y razén.” De aqui que la rebeldia se torna man-
sedumbre, la antigua imprecacidon a lo sordo, atento oido:

Yo se bien que cuando el mundo
Cede, livido, al descanso,

Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

La vocal seguida de m ¢ n produce el sonido mas semejante al de
la cuerda que se queda vibrando: am, en, un. Nétese como el artesano,
que confiesa ahora que cuida estos efectos, repite en los versos 2 y 4 los
efectos del 1 y el 3, es decir el apoyo en el en, un seguido de un solo
an para llevar “por la vista y el oido” al sentimiento por la resonancia

16 TimENez, Juan Ramon, Prélogo a Diario de un poeta recién casado.
Madrid, Calleja, 1917.
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a la idea de una correspondencia entre dos érdenes,’ el del reposo
y el de la vigilia, y a la sensacién de un final sentido (versos 2 y 4) de
permanencia.

El descubrimiento de una justicia, de una legalidad profunda, en
el seno de la realidad, tenia que cambiar todo el giro de su poesia. Marti
no hubiera encontrado el tono de los Versos sencillos si a vuelta de
tantos sufrimientos, no hubiese descubierto la ley en la aparente arbitra-
riedad, el sentido arménico de la hermosura constante. “Yo he visto en
la noche oscura...” Estas visiones son las de estos versos que parecen
tan claros y directos, visiones que han salido de la noche, alas que salen
de los escombros. Recuérdese que dijo siempre amar “el ahondador,
infatigable movimiento”, la “expansién”, cara hoy a la nueva fisica,
de Ia cual dijo que sobre ese eje de astro giraba todo. Y hay relacién
entre esa libertad cuyo deseo se confunde con sus primeras exigencias
patriGticas y ésta otra enraizada en el ser, que ve todo crear como un
crecer, como un ligarse a la situacion primordial de la vida, que ve este
crecer, como un sufrir, y a este sufrir como a un doloroso desbastar
la imagen de la “hermosura perfecta”.

St tuviéramos que sefialar ain, junto a la idea de un enlace con-
tinuo e mvisible, la otra idea madre de los Versos sencillos sefialariamos
la idea del equilibrio, a la que llamo ley estética esencial, “la ley matriz”.
En esto sus ideas estéticas no hacen sino reflejar sus ideas politicas, ya
que para ¢l el gobernante debia ser también un poder armonizador de
fuerzas contrarias. Guando nos dice que gobierno es “equidad suma”
creeriamos estar frente a la estética de los Versos sencillos. Marti no
concibe ni en el gobierno ni en el alma, la eliminacién de ninguna
fucrza. De ahi su amorosa incapacidad para entender “lo enemigo” en
un sentido absoluto, visible en su relacién con Espafia. Su juicio, aun
herido, es siempre equilibrado, y aun de las malas pasiones escribe:
“no obrar contra ellas sino con ellas”. Pues las fuerzas del mal pueden
ser utilizadas para el bien. Sabe, como la tierra, que aun la impureza
abona. Nos dird: “El cerdo corrompido echa llamas azules.” No hay
que subrayar en el fondo de toda esta concepcién el misterio de la
caridad. El hallazgo de los Versos sencillos, hallazgo no retérico sino

17 Es por esta relacién entre la resonancia y la correspondencia con otro
orden més alto por lo que su expresién necesita ahora de la rima, no ya como
mera bGsqueda de sonoridades verbales (“la pompa del rimador”), sino de
consonancias profundas, bien distantes de lo que llamé alguna vez “vulgar culto
a la rima”. Su hallazgo esti ligado al descubrimiento de “la bella y légica ley
de relacién”.
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espiritual, es el de este superior equilibrio amoroso. De ahi la mezcla
del tono impersonal y la confesién intima, la mezcla de lejania-cercania,
pena-cancion, vueltos conocimiento. De ahi también que, a pesar de
tantos versos dolorosos, la impresién final sea de serenidad. Muy lejos
ha quedado la rebeldia de los Libres. Respiran ahora los versos en la
forma, en la obediencia espiritual de la forma. De ahi la cnorme carga
poética de estas palabras claves de los Versos sencillos: Yo soy, yo he
visto, yo sé.

Ve el que repasa toda su escritura el crecimiento de estas ideas
madres, que va a recoger, de un modo indirecto, su poesia Oltima. Y
cuando afirma por el 92, que “en la sencillez y el orden de! mundo
estaba la poesia verdadera” o que “la cosa mas pequefia e insignificante
en si adquiere valor sumo como simbolo de tiempo”, sabemos que
estamos ya frente a la clave de los Versos sencillos. Quizdas mas decisivo
que los simbolos voluntarios, estudiados exhaustivamente por Schulman®
en Marti, sea su hallazgo, tan visible en su crénica norteamericana, del
simbolo involuntario, a que se refiri6 una vez cuando hablé de “esc
extrano poder del verdadero genio para crear involuntariamente sim-
bolos”. Es en la medida en que el artista no le anade una significacion
personal a la realidad que observa, que ella puede rvevelarle su esencia
naturalmente alusiva, de aqui que las cosas en el universo de Marti
sean a la vez mundos cerrados y mundos comunicantes, que cada cosa
refleje a las otras, y esté como abierta a su posibilidad trascendente;
de aqui que afirme al fin: “Todo lo real es simbélico.”

:No escribid, a propdsito de Carlyle: “Lee a la vez en las dos lineas
de la vida™ y “La vida es doble”? ;Y qué nos dicen cada uno de estos
poemas sino que cada hecho tiene una significacién doble, que las
esferas de lo real, aunque se desconozcan entre si, se corresponden? El
pez hediondo al fondo del bote, “en el lago seductor” habla por si solo,
como las imagenes semejantes de la iglesia y el buho. Todo alude y se
enlaza. Algo sigmfica que sobre el silencio profundo murmure el arroyo
manso. Algo que el diamante antes que luz sea carbén. Algo que de los
escombros salgan volando las mariposas. Algo que el alma sélo se vea,
“rapida como un reflejo”, en las despedidas. Esas significaciones, jamas
explicitas sino veladas, dan a estos versos esa “contenciéon” que contra
lo que se cree, es el secreto del genuino arte popular. Sus estrofillas de
cuatro versos, tan lejos de la excesiva fluidez del romance como del

—

15 ScuurMan, Ivan A. Simbolo y color en la obra de José Marti, Madrid,
Gredos, 1960. (Biblioteca Roménica Hispinica.)
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“acabado” y arabesco de la décima, resultaron a la vez la forma flexible
y sobria que pedian estas unidades de experiencia ordenadas en circulos
que se correspondian unos a otros sin saberlo, como no sabe el camo
aterrado que vuelve al redil y expira, de qué realidad es espejo.

Versos ocasionales, cartas rimadas, fragmentos

Y por altimo, queremos referirnos a sus versos ocasionales o frag-
mentarios, cartas rimadas a sus amigos, que nos lo muestran en una
intimidad que en él nunca fue ocasién de descuido sino de gentileza
mayor, como la famosa excusa rimada a Adelaida Baralt: “Ayer, linda
Adelaida en la pluviosa mafiana de verano...”. Hay fragmentos entre
sus papeles sueltos, con palabras ininteligibles, que sin embargo ofrecen
un testimonio irremplazable de su estado de espiritu y que nos interesan
porque nos lo muestran en pleno hervor de trabajo. Al final de alguno
de ellos leemos esta linea inconclusa:

Cae la lluvia a lanzazos cual st

que no hubiera desagradado a los cultores de la escritura automitica,
aunque se trate en su caso, por suerte, del menos deliberado automa-
tismo. Mas arriba aparece el fragmento completo, el dibujo borroso
de una nube —dice la nota de la edicién de Quesada—, palabras sueltas
que se ve que eran datos a desarrollar mas tarde:

—Guerreros
—Las nubes pasan
—Los lanzazos

Y de pronto, como claros en el bosque, fragmentos tan poéticarnente
acabados como el que empieza “De este Junio lluvioso al dulee frio. . .7,
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con la extrafia premonicién del mes de su muerte: “Morir también en
Mayo amable quise”, en que precisa: “cuando acababa Mayo”, o “Mi
padre era espafiol...” que es uno de los poemas absolutos de Marti,
recio y tierno al centro de su obra como la imagen del padre evocado
en el blancor del domingo colonial de su infancia. Muy nino debié
haber sido Marti entonces, pues el padre lo lleva “de la mano”. j Cuanto
observa, sin embargo! El Domingo del trabajador “rendida la semana”,
el padre al que ve, tras la rudeza, la “gloria” de sacar al hijo, el orgullo
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parco, pobre, velado. Noétese la intromisién del didlogo incoherente, del
consejo, que acaso se oyd callado y ahora se responde a distancia, que
recuerda los entrafiables tonos coloquiales de Vallejo:

Mi padre era espafiol: era su gloria

Los Domingos vestir sus hijos,

Pelear, bueno: no tienes que pelear, mejor:
Aun por el derecho, es un pecado

Verter sangre, y se ha

De hallar al fin el modo de evitarlo. Pero st no,
Santo sencillo de la barba blanca.

Nt a sangre inutil llama tu hijo,

Ni servird en su patria al extranjero:

M1 padre era espanol: era su glona,
Rendida la semana, irse el Domingo,
Conmigo de la mano.

Hemos tratado de evocar algunos de los momentos mas venturosos
de la palabra poética de José Marti. Queremos terminar aludiende al
menos a su silencio, a ese contrapeso oscuro, desconocido, del silencio
martiano, ligado a su sentido del “vivir sin premio”, del “morir callado”,
a su amor a la raiz y todo lo vive en lo que llamé “el merito y las entrafias
de la oscuridad”. ;No estd en el fondo de su atraccién por lo arabe, Ia
conciliacion de lo solar y lo desértico? ;No dijo tener dos patrias, Cuba
y la noche, Cuba y la soledad, sol y desierto, tierra carnal y tierra del
misterio? ;No dijo incluso que eran una las dos? Dijimos que el esplen-
dor de su palabra procedia de su desnudez suma. Si mucho fue lo que
nos dijo mucho mas fue lo que call6, lo que sacrificé de si para darlo
a todos nosotros, para dejarnos casa, asi fuera sobre las olas. Ahondar
en su palabra es llegar a esta vena viva de su silencio, de que da testimo-
nio en esta carta a Serafin Sanchez con la que quiero terminar:

De tanto avivar la fe

Que se muere, o que se esconde,
De tanto cuidar a donde

Nadie cuida v nadie ve.

De tanto alzar con mis manos

Pobres, oscuras vy solas,
Sobre la hiel y las olas,
Casa igual a mis cubanos.
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De tanto esperar —jes cierto
Que lo espero cada dial—
Que acabe al fin la agonia
En el reposo del muerto.

Me entran como temporales
De silencio —precursor

De aquel silencio mayor
Donde todos son iguales.

APENDICE

Los manuscritos reproducidos pertenecen al Archivo de Gonzalo de
Quesada v Miranda, quien los ha facilitado para ilustrar este ensayo.

}.-—Facsimil en la pagina 19

I'n un dulce estupor sotando estaba
Con las bellezas de la tierra mia:
Fuera el invierno livido gemia

I mi cuarto sin luz el sol brillaba.

La sombra sobre mi centelleaba

Clomo un diamante negro, y yo sentia
Que la [rente soberbia me crecia

Y que un deuila al cielo me encumbraba.

Iba hinchando este [encanto] gozo el alma [pura] oscura
Cuando me vi de subito [abrazado] estrechado
Contra el seno [de humana criatura) fatal de una hermosura.

Y al sentirme en sus brazos apretado
Me parecié rodar desde una altura
Y [rebotar en fierra] rodar por la tierra despenado.

4 de Octubre.
José Mari. Ob. cit., t. 16, p. 332.
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2. -Facsimil en la pagina 22

Ser bueno es ser activo: quien violenta
Por gloria suya la contienda humana
Viento serd que arrecie la tormenta,

Mas no aquel bueno que refresca y sana.

Conto una luz la férvida palabra

A los temblantes labios se me asoma
Mas no haya miedo q. las puertas le abra
St antes el odio y la pasion no doma.

(O ldtiso que (palabras ininteligibles)
O bdlcamo: la palabra mial

Qué fué no sé: pero yo he dado un beso

A una gigante y bondadosa mano

Y desde entonces, por donde hablo, impreso
Queda en los hombres el amor humano.

Ya no me impoiia q. la frase ardiente
Muera en silencio, 0 ande en casa oscura.
Amo v trabajo: asi calladamente

Nutre el rio & la selva en la espesura.

Versos perienecientes al poema “Cual de incensario roto”. José Marti.
Ob. cit., t. 16, p. 247-249.

5.—Facsimil en la pigina 28

Bien: yo respeto
A mi modo brutal, un modo [humilde manso] manso
Para los infelices [,| é implacable
Con los q. el hambre vy [0] el dolor desdenan,
ly la orfandad vy la viudez, respeto
Con] Y el sublime trabajo, yo respeto
La arruga, el callo, la joroba, la hosca
[palidez de los q. sufren,
Mirada, y flaca tez, de)
Y flaca palidez de los q. sufren.
Respeto d la infeliz mujer de Italia,
Pura como su cielo, q. en la esquina
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De la casa sin sol donde devoro

Mis ansias de belleza, vende humilde

Pitas dulces 6 ldnguidas [pdlidas] manzanas.
Respeto al buen francés, bravo, robusto,
Rojo como su vino, que con luces

De bandera en los ojos, pasa en busca

De pan y gloria al Itsmo donde muere.

José Marti. Ob. cit., t. 16, p. 300.

4~—Facsimil en la pagina 30

Que mueren del dolor de su blancura.
;Oh, como pesan en el alma iriste
Estas aves crecidas que le nacen
Y mueren sin volar!
[j cudnta osamenta]
Bajo los pobres versos, estas flores
Flores de mortandad [funeral], flores de plumas!
¢Dénde, [por fin, sin padecer] lo blanco
Podrd rizada [segura] el ala, abrir el vuelo?
cDonde no serd crimen la hermosura?

Oleo sacerdotal unge las sienes

Cuando el silencio de la noche empieza
Y como reina que se sienta [surge] brilla
La majestad del hombre acorralada.
Vibra el amor, gozan las flores, se abre
Al beso —de un creador que [pasa) cruza
La sazonada mente: el frio invita

A la divinidad; vy envuelve al mundo

La casta soledad, madre del verso.

Fragmento final del poema “La noche es la propicia”. José Marti.
Ob. cit., t. 16, p. 246.

5.—Facsimil en la pégina 45

Mz verso crecerd: bajo la yerba
Yo también creceré: jCobarde y ciego
Quien del mundo magnifico murmura!
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Versos pertenecientes al poema *“Antes de trabajar”. José Marti.
Obras Completas. Poesia. T. 16. La Habana, Editorial Nacional de
Cultura, 1964. p. 251.

6.—Facsimil en la pagina 46

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda trisie me aparece.
;Yo sé cual es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Esta vacio
M:i pecho, desirozado estd y vacio
En donde estaba [y] el corazén. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adios. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.
Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa.

Poema de “Flores del destierro”. José Marti. Ob. cit., t. 16, p. 252.
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Historia de la gente
sin bistoria

El negro en la economia babanera del siglo XIX:
A gustin Ceballos, capaiaz de muelle

Pedro Deschamps Chapeaux

A lo largo de la historia del puerto de la Habana, ¢l negro ha sido
el principal elemento en la fuerza laboral cmpleada en la monta v des-
carga de las mercancias y esta es una constante que, partiendo desde
la época colonial, se adentra en la Repiiblica enlazando dos etapas que,
pese a la distancia en el tiempo, se presentan con caracteres propios,
unicos, invariables.

Ayer, y atn hoy, la vida econémica de los barrios aledafios al litoral
habanero, dependian en gran parte del comercio maritimo. El alza o baja
de su volumen, era el barémetro que reflejaba la verdadera situacion de
los viejos barrios de Belén, Jesiis Maria, Campeche v otros, donde la
poblacién negra representaba un elevado porcentaje. En esta amplia zona
habanera, el centro de utilizaciéon de mayor fuerza laboral lo constituia
el Puerto, en el cual negros esclavos y libres compartian las mas pesadas
y agobiadoras tareas.

A partir del 1763 v, por Real Orden, se establecicron las disposiciones
por las que habria de regirse el trabajo portuario y al mismo tiecmpo se
creé un privilegio, concediendo a los pardos y morenos, pertenecientes
a los batallones de las Milicias Disciplinadas de la Habana, en servicio
activo o retirados, el derecho a figurar en la relacion de trabajadores
jornaleros, para las labores de carga v descarga: sin embargo, las tarcas
de la estiba, a bordo de los buques, estaban reservadas para unos 100
hombres blancos y prohibidas para los de color que no fuesen matricula-
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dos. Esta discriminacién laboral se mantuvo durante muchos afios, siendo
escaso el niimero de negros clasificados como estibadores, tanto en la
época colonial, como en los primeros anos de la etapa republicana.

En la gran masa de la poblacién de color, que concurria a los muelles
en demanda de un jornal, sobresalian los carabalis, que por décadas
mantuvieron la supremacia. Capataces y jefes de cuadrillas, pertenecian
a esta nacién africana, que en 1836 fundara la sociedad secreta Abakud,
integrada por los denominados carabalis apapd, que convierten el litoral
habancro en zona de su influencia, dando origen a una tradicion que
se mantuvo con todo vigor hasta la gran transformacion realizada por
la Revolucién en las condiciones imperantes en este importante centro
laboral.

En 1822 aparecian registrados en la Guia Mercantil de la Habana,
como capataces propietarios: Marcelino Gamarra, Antonio Maria More-
jon, José Maria Fucrtes, José Maria Menéndez, Antonio José Ofioro,
Rafael Penalver y Castillo, José de los Dolores Oseguera, Isidro Fajardo
y Pablo Estévez; a los que se sumaban como capataces agregados: José
Manuel Mendoza, Lino del Rey, Rafael Madrazo, Antonio Morera,
Lucas Coler, Salvador Coro, Agustin Ceballos, Cristébal Garcia y otros,
casi todos pardos y morenos libres, miembros activos o retirados de los
batallones de su clase, pertenecientes al servicio de la guarnicion de
Ia Habana.

De esta relacion, se destaca la personalidad de José Agustin Ceballos,
pardo ingenuo, habanero, hijo de la morena libre Rafaela Estrada, Sub-
teniente del Batallon de Pardos Leales de la Habana y que, por su
potencial econdmico en la etapa de 1820-1845, representa la figura cimera
de los capataces de muelles que era, por entonces, entre los empleos
desempefiados por negros, “el mas productivo de cuantos se conocen”,

En verdad, el cargo de capataz de muelle producia ingresos que
podian calificarse de elevados, en una época como en 1833, en que se
abonaba un peso diario de jornal a los que laboraban en el puerto. Estos
ingresos permitian Ja adquisicion de casas y esclavos, situando al capataz
en una privilegiada situacién econdémica, aun cuando en lo social y poli-
tico continuara, como el resto de la poblacién de color, sometido a los
dictados de una sociedad asentada en el régimen esclavista.

Como ejemplos de bienestar econdémico, producido por el cargo,
podemos citar entre los capataces mencionados a Antonio José Omoro,
moreno libre, de nacién carabali isuama, casado con Maria Josefa Co-
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lumba, también carabali, que a su fallecimiento en 1836 dejo 4 casas
y 7 esclavos, que por su voluntad quedaron coartados en la mitad de
su valor. Dond, ademas, la cantidad de $3,000 a hijas de antiguas esclavas
suyas. Lucas Coler, moreno libre, de nacién mandinga, capataz agregado,
dejo, en 1831, “una casita de embarrado y guano”, situada en la calle
de la Estrella, tasada en $885. José Maria Fuertcs, moreno libre, de
nacién carabali isuama, sargento primero del batallon de su clase, casado
con Maria del Carmen Meza, de nacién [ucumi, y capataz propietario
desde el 1822; dej6é al morir, en 1833, 6 casas con un valor de $7.533,
10 esclavos tasados en $2,500 v 4 esclavos coartados en la suma de $950,
todo lo cual hace un total de $10,831 y, finalmente, Jos¢ Agustin Ceba-
llos, capataz agregado en 1808 y propietario en 1820. Este Ceballos, es
el prototipo del clasico “muellero”. Gastador. Mujeriego. Es ¢l antecesor
de los que, al andar del tiempo, imponen con la clegancia de su vestir,
la importancia econémica de su rudo trabajo.

Ceballos labor6 durante treinta y seis afios en los muelles, acumulando
un capital superior a $35,000 y abonando jornales que en ocasiones alcan-
zaron la suma de $1,000 semanales.

En septiembre 20 de 1821 contrajo matrimonio, en la iglesia del
Espiritu Santo, con la parda ingenua Maria Francisca Josefa de Paula
de los Reyes, natural de la Habana e hija legitima de José y de Maria
Concepcion Guadalupe, con la cual tuvo cinco hijos: Maria Francisca,
Dolores, Agustin Marcial, José Perfecto y José Socorro.

La vida de ostentaciéon que llevaba Ceballos, sus varias concubinas,
—en una de cuyas casas liquidaba los jornales de sus cuadrillas— moti-
varon la demanda que por alimentos le establecidé su legitima esposa
en 1840. El Tribunal, al fijar la cantidad de $100 mensuales como
pensién alimenticia para sus hijos, reconocié de hecho el bienestar econé-
mico de Ceballos, a quien su esposa calculaba mas de $25,000 en propie-
dades y una entrada mensual de $400, producto de su empleo, casas
y esclavos.

Agustin Ceballos era, posiblemente, el mas solicitado y el de mayor
crédito entre los capataces de color en la etapa 1820-1845 y esto parece
confirmarlo el siguiente aviso, insertado en el Diario de la Habana, el 3

de febrero de 1833, pag 3:

AGUSTIN CEBALLOS capataz de una numerosa cuadrilla de
trabajadores en el muelle de la Contaduria, hace presente al
publico que nada tiene que intervenir en los negocios particulares
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de los ducfios de carretones en sociedad, con los cuales se halla
contratado hace muchos afios, y que dicha sociedad le responde
inmediatamente a las faltas vy averias que hagan sus carretoneros.
Igualmente suplica a los Sres. que intenten o quieran recomen-
darlc negros para trabajar, le dispensen por ahora el no poderlos
admitir por tener 160 jornaleros.

Ceballos, que manipulaba un gran volumen de carga, era el capataz
preferido por la firma Jorge Knight y Cia.; una de las mas fuertes de
la Habana entre los afios 1830 y 1836. Deseando Ceballos ampliar sus
negocios, invirtié, por esa fecha, la cantidad de $11,000 en la empresa
de carretones de Ordotiez y Cia., con el propésito de contar con medios
propios para el transporte de las mercancias, por cuya conduccién pagaba
sumas de alguna consideracién. La empresa fracasé y Ceballos perdid
¢l capital invertido, en lo que parcce haber sido una estratagema para
estafarle su dinero. A consccuencia de este descalabro econdémico, Ceba-
llos fue objeto de varias demandas impuestas por sus acrcedores, entre los
cuales s¢ encontraba la establecida por Don Juan Domingo Iturralde,
director de la empresa de carros destinados al trifico general y del muelle
de la Habana, reclamindole en 1840 el pago de $2,012 por mercancias
transportadas entre octubre de 1838 y noviembre de 1839.

Ceballos no pudo satisfacer de inmediato esa deuda ni otras, cuyo
pago le exigian, pues ain no se habia recuperado de la inversién perdida
en la empresa de Ordoiiez y Cia., ni de los efectos causados en su econo-
mia por la epidemia del célera-morbo que azoté a la Isla en 1833, en
la cual perdid 9 esclavos, 7 de ellos varones, que le producian segiin sus
propias palabras, un ingreso de “sicte pesos diarios”.

Llama la atencién el hecho de que Geballos vivia atento al medio
cn que desenvolvia sus actividades, asi, al solicitar plazos de sus acreedo-
res para liquidar sus deudas, analizé el efecto causado por el colera en
la zafra azucarera de 1833, considerablemente disminuida por el elevado
nimero de esclavos muertos en los ingenios, la baja en los embarques y

.. .la gran quicbra de Europa, cuyos estragos se notaron en esta
ciudad, produjeron también en mi particular ruinosos efectos,
porque haciéndolos en los Sres. comerciantes de quienes dependo,
forzosamente sus consecuencias habrian de transmitirse a mis
asuntos que tienen gran coneccion con los de aquellos.
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Uno de los acreedores parece que hubo de aludir al color de su piel,
dando motivo a que Ceballos expresara en su riposta:

La diferencia de color no constituye desigualdad en la balanza
de la justicia. Todos los hombres son iguales ante la ley; y no
IJDdlEI. dejar de ser asi, porque s1 el color fuese un encubridor de
picaros y criminales ;qué fuera de la humanidad?

Hechos como este se sucedian frecuentemente en las relaciones cconé-
micas entre blancos y negros. La alusion del color, unas veces al ejercitar
el negro su derecho como acreedor y otras al solicitar plazos como
deudor, originaban respuestas como la de Ceballos o la que formuld
en 1827 el pardo libre Ramén Agramonte, quicn al reclamar el pago de
33 onzas de oro, o sea, unos $663, valor de un quitrin que habia vendido
a Diia. Dionisia Herrera, fue calificado de mulato, socz v eriminal.

Agramonte, de oficio carpintero, duefio de esclavos y de una casa
situada en la calle de Villegas No. 45, valorada en $30,000 sc dirigi6é a las
autoridades para que

.ante ¢l santuario de la justicia no se me vuclva a llamar
mulato, soez, criminal, con las otras palabras de ue usan unas
personas que s1 merecen el rango que decantan, y en lo gue no
tengo para que mezclarme, sin embargo de gue la verdadera
nobleza consiste en el buen comportamiento, y en la moderacisn,
cdeberian enscfiarme con el ejemplo, pues que soy un infeliz v
humilde artesano, cosa que no niego ni podré negarla.

Agramonte gozd de un sélido crédito en el comercio habanero cntre
los anos de 1825 y 1843. Esto lo confirma, entre otras cosas, las operacio-
nes realizadas con el coronel de caballeria Don Micuel de Cardenas,
duefio del ingenio El Intrépido, ubicado en el partido de Macuriges,
a quien prestd la suma de $8,960 en dos partidas, una en julio 21 de
1831 por $5,120 y otra por $3,840 en octubre 31 de 1834 y con Don Juan
Manuel R. Foricos, de quien recibiéo en mayo 18 de 1840 un préstamo
por la cantidad de $3,250.

A su muerte, ocurrida en marzo de 1843 Agramente dejd una casa
y varios esclavos, todo con un valor de 32,153,

Los bienes que poseia Ceballos, segiin su relacién presentada ¢ 28
de marzo de 1840, eran los siguientes:



Inmuebles

1 Casa de mamposteria y tejas. Prado No. 17 $ 8,542
] Casa de mamposteria y tejas. Prado No. 18 4,126
1 ,, situada en la calle de Morro 900
1 ,, de tablas, en la calle de Prado s/n 700
1 ,, en la calle de Cienfuegos 1,100
1 ,, en la Villa de Guanabacoa 800
2 Sumideros construidos en la calle Prado 400
Total $16,568
Ifselavos
Juan congo. tasado en $ 400
Rufina  conga, tasada en 400
Tadeo congo, tasado en 200
Juliana  conga. tasada en 350
Merced conga, tasada en 350
Dolores  conga. tasada en 200
Luciano  congo, tasado en 400
Total 2,100

Créditos a su favor por $3,653
Gran total: $22.321
Deudas por valor de $14, 618

José Agustin Ceballos, al igual que otros capataces de muelles, que
también poseian algunos bienes, fue involucrado en la Conspiracion de la
Escalera en el 1844, Uno de ellos fue Marcelino Gamarra. teniente del
Batallén de Morenos Leales de la Habana, quien ya en 1818 era duefio
de esclavos y de cuva fortuna se hace alusion en el Leg. 60 Exp. N. 2 de
la Comision Militar. Precisamente, en la sentencia N? 42 referente a dicha
causa y dictada por la Comision Militar Ejecutiva v Permanente de la
Isla de Cuba, se hace resaltar la importancia econémica del cargo de
capataz de muelle v, al efecto, dice en uno de sus parrafos:

...el Consejo con el mérito que brinda la actuacidn, obtuvo
cl mis completo convencimiento de la ingratitud que abrigaban
en sus pechos los antes leales pardos y morenos, porque en clla
sc encuentran acusados varios individuos deudores a los blancos
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de su fortuna y existencia y, al Gobierno, de empleo y condeco-
raciones; estos individuos olvidandose de todos los beneficios que
se les dispensaron, entre los cuales sin duda es el mayor el encargo
de capataces de los muelles de donde proceden sus primeros y
mas grandes capitales, tomaron parte en la conspiracion fraguada
por los de su color, y es consigulente que se colocasen en el primer
lugar atendida la influencia que deblan gozar y gozaban por sus
conocimientos y caudales.

José Agustin Ceballos fallecidé en la prision de Cardenas, en octubre
de 1844, durante el curso del sumario, sin habérsele formulado cargo
alguno. La envidia de sus muchos competidores y las maniobras de los
que acechaban su fortuna lo hicieron una victima mas en la hecatombe
que arrasd con vidas y haciendas de una gran parte de la poblacion de
color, en el denominado Afo del Cuero.

Fuentes

Guia Mercantil de la Habana de 1822,
Diario de la Habana. 1833,

Escribania de Guerra: Leg. 88, No. 1435, Leg. 1032, No. 144840, Leg. 1111,
No. 15382,

Escribania de Daumy: Leg. 531, No. 11. Leg. 101, No. 1.
Escribania de Valerio: Leg. 558, No. 9196. Leg. 23, No. 326.
Comisidn Militar: Leg. 130, No. 10. Leg. 60, No. 12.
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Presentacion

Aleida Plasencia

Ana Betancourt es el nombre de una Escuela de Campesinas creada
por el Gobierno Revolucionario. Asi se llamaba la cubana que reclamé
en Guaimaro derechos para la mujer. Casi cien afios han pasado, v la
Revoluciéon cubana ha hecho posible el total cumplimiento de las aspira-
ciones de la compafiera de Ignacio Mora. Es por eso que consideramos
interesante la publicacién de este documento —cuyo original manuscrito
se encuentra en la Biblioteca Nacional— donde Ana Betancourt explica
como, y por qué ella pidi6é para su sexo —esclavo en Cuba— la liberacién.

El Documento

Centra su atencion en la labor revolucionaria de Ignacio Mora, esposo
de Ana Betancourt. Se redacté en 1892, como pauta biografica para que
Gonzalo de Quesada y Ardstegui, sobrino de Ana escribiera su obra
Ignacio Mora (New York, 1894). En estos apuntes biogrificos se basd

Quesada para redactar su trabajo, aunque omitiendo aspectos que
nosotros apuntaremos en las notas.

A pesar de que este manuscrito [ue redactado con posterioridad, Ana
Betancourt es bastante exacta al fijar los acontecimientos, —algunos dec
extraordinaria importancia— del periodo de 1868 a 1871, afios en que
comparticra con su compaifiero la vida insurrecta. Sus afios de emigrada
son narrados por la autora, quien también aporta datos sobre los Gltimos
anos de Mora, obtenidos a través de la correspondencia sostenida con éste.

Ana Betancourt ofrece una visiéon un tanto idealizada pero sincera
de Ignacio Mora. La esposa —educada v formada por un companero
interesacdo en su superacion— no podia dejar de hablar de éste sin
admiracion.

63



Ignacio Mora, nacido en Camagiiey, hacendado y discipulo del Luga-
refio, militdé entre los anexionistas en el destierro y participo de las activi-
dades anexionistas de Narciso Lépez. Todavia anexionista en 1868 fue
de los primeros en levantarse en armas en Camagiiey ¢l 4 de noviembre.
Como miembro de la Junta Revolucionaria y luchador de la generacion
del 51 dirigié uno de los grupos de alzados. Orador de influencia, arengd
a sus coterraneos en esa fecha. Renuente a toda negociaciéon con Espana,
Mora fue el tinico entre los hacendados de su categoria que no cogucted
con el reformismo de Napoleén Arango, a quien asesté golpe delinitivo
en la reunién de las Clavellinas, antes que Agramonte y ¢l mismo lo
hicieran en Las Minas. Secretario de Augusto Arango, lo abandond
cuando éste cedid a la influencia de su hermano Napoleén. En Guéaimaro
participé activamente, con la satisfaccién de haber logrado la anuencia
de Céspedes al gobierno unificado. Posteriormente siguid al general Ma-
nuel de Quesada y cuando éste fuc destituido por la Gimara sc puso
de su lado, a pesar de su antigua amistad con Salvador Cisneros Betan-
court, uno de los mas decididos adversarios del general.

En 1870 el esposo de Ana Betancourt se unié a Carlos Manuel de
Céspedes, siendo el tnico camagiieyano de su trayectoria revolucionaria
que se sumé a los partidarios del presidente. Secretario de Relaciones
Exteriores de Céspedes, abandoné el cargo aparentemente por razones
de salud. Antes y después de la muerte de éste se mantuvo como especta-
dor de la guerra, describiendo hechos y emitiendo juicios acerca de los
hombres en su famoso y notable diario. Con las fuerzas de Calixto Garcia
hasta su prisidon por los espafioles, durante los Gltimos anos volvio de
nuevo junto a Salvador Cisneros Betancourt y, a pesar de que conside-
raba a este Gltimo débil e incapaz de dirigir la Revolucion protestd enér-
gicamente de la actitud de Vicente Garcia en Lagunas de Varona. Pocos
meses después, enfermo, se refugié en un rancho donde fue sorprendido
por los espafioles y fusilado en octubre de 1875.

Hombre de inteligencia, cultura, y posicion acomodada, Mora cs una
figura que comserva rezagos aristocratizantes que lo hacen ver la guerra
desde una posicién un tanto escéptica y pesimista. Anexionista en los
primeros afios de juventud, admirador de la democracia norteamcricana
para los blancos, se mantienc en esa posicion hasta sus afos de director
de El Mambi, 6rgano de la insurreccion. Como la mayor parte de los
camagiieyanos de su gencracion abandona después su posicion primera
llevado por la propia guerra vy la opesicion norteamericana. Scguro de
la imposibilidad de arreglo con Espafia v {irmemente convencido de la
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fuerza de la Revolucién siempre da un paso al frente en los momentos
criticos a pesar de su pesimismo y su desconfianza en los hombres. Asi,
a pesar de que no esti de acuerdo con Agramonte, ni con Cisneros
Betancourt, ni con Fernandez Cavada, ni con Antonio Maceo, ni con
Maximo Goémez, ni con Vicente Garcia, ni con pricticamente nadie
—segln se lee en las partes de su diario reproducido por Pirala— se
mantiene al lado de la Revolucién en los momentos maés dificiles. Ignacio
Mora no admite el abandono de la lucha: rechaza las componendas de
Napoleén Arango, las presentaciones de sus compafieros camagiieyanos
en el 71 y la actitud divisionista de Vicente Garcia, hasta morir —con
extraordinario valor— a manos de los espafioles. Es hombre de letras
y no de accién, pero queda al frente de los fusileros de Quesada cuando
éste es destituido. Pertenece a la Junta Revolucionaria de Camagiicy,
y convence a Céspedes de la conveniencia de renunciar al mando {nico,
pero después no vacila en militar junto a Céspedes. Es ciertamente una
figura compleja y dificil de ubicar. Sus acciones demuestran su incondi-
cionalidad a la causa revolucionaria, sus escritos una falta de fe decep-
cionante hacia los hombres —blancos y negros— de la insurrecciéon. Llevé
su diario ~——que arrojaria gran luz sobre su figura y sobre la guerra—
dia a dia hasta su muerte, pero el original se encuentra en Espafia. Las
citas que hace de €l el historiador espafiol Antonio Pirala son continuas
y muy interesantes, aunque demuestran un escepticismo que se nos hace
antipitico en ocasiones. Su formacién cultural, su procedencia, su posicion
un tanto intelectualista conformaron sus expresiones pero no su actuacién.
Al morir con dignidad revolucionaria, es un exponente de la clase terra-
teniente cubana que dio el paso al frente en ¢l 68.

Ana Betancourt, mujer de su época y sin la cultura de su marido
se vio menos agobiada que €l por los impedimentos de su clase y formia-
cién. Se nos presenta, pues, a nuestros ojos, con mucha mayor simpatia.
Honesta y apasionada, no ve los defectos en su esposo de quien es incon-
dicional —pero su integridad patriética se desborda por entre sus pala-
bras. La Escuela de Campesinas Ana Betancourt tiene hien puesto ¢l
nombre,



Datos bi@gréﬁcas sobre
7 gfz.::zci(; Mora

Ana Betancouri

Naci6 Ignacio el 26 de Enero de 1829. Hizo sus primeros estudios en
el Colegio Calasan, en Pto. Ppe. Pasé después 4 seguir sus estudios
en la Universidad de la Habana, de alli marché 4 Barcelona.— En 1849
volvio 4 Pto. Ppe. A los pocos meses se embarcé para N. York.

En esa época 1850 conocié Ignacio al Lugarefio que era el alma
de la revolucién que se tramaba en aquella ciudad. Iniciéle Gaspar en
sus proyectos y desde entonces hasta su muerte fué siempre su maestro,
su mejor amigo. Ignacio le respetaria como 4 un padre.

En la primera espedicién que debié traer Narciso Lopez 4 Cuba vy
que fracas6é venia Ignacio.® Cuando Lopez se embarcd por segunda vez
no le acompafié Ignacio porque se hallaba en Paris asistiendo 4 su padre
que reclamaba sus cuidados.— Vuelto 4 Camagiiey, despues de la muerte
de su padre, contrajo matrimonio, el 18 de Agosto de 1854 con la Sta.
Ana Betancourt.— No tuvo sucesién.—

Constante Ignacio en su idea de independisar 4 Cuba, siguié unido
al Lugarefio. Ya por medio de la prensa 6 por su palabra trataba dc
inculcar entre sus paisanos blancos y de color, las ideas de libertad v
emancipacién. Escribia con fasilidad, su estilo era ameno y brillante:
su caracter franco y vehemente le perjudicaba; sus escritos eran, cast
siempre, rechazados por el censor,

Gaspar le decia: “Ignacito mio, esto esti muy bueno, pero te lo
tachara el lapis rojo. Es necesario que aprendas 4 dar la estocada hasta
la empuiiadura, pero con guante de cabritilla™.

1 Se refiere a la expedicion del Cleopatra. No hemos encontrado infor-
macion acerca de la participacidn de Mora en el proyecto, aungue si hemos
comprobado su presencia en los Estados Unidos por esa fecha.
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Buen moso (lindo), simpatico; franco, alegre y generoso hasta la
prodigalidad. Era un jéven inteligente que sabia amenizar una reunién.—
Humano con sus esclavos, los consideraba como 4 miembros de su propia
familia.— Feliz porque era bueno y me amaba con delirio, llegé a hacer
de su hogar un paraiso. Comparti6é con migo no solo sus bienes materiales
sino sus conocimientos intelectuales. Educome de tal suerte, que cran
unas mismas nuestras ideas y nuestros sentimientos.— Al estallar la revo-
lucién era nuestra casa el foco de ella. Alll tenian lugar las tenidas
masonicas, (Ignacio era grado 18), En casa se depositaban armas y per-
trechos de guerra; se hospedaban los emisarios que venian de Bayamo,
las Tunas y Mansanillo.* Yo era la encargada de escribir y repartir las
proclamas entre el pueblo y los militares.

A las 9 de la noche del dia 3 de Noviembre de 1868 se despidio de
mi Ignacio. Se iban a pronunciar el dia siguiente. “Vengo a decirte
adios”, me dijo estrechandome en sus brazos, “ha llegado el momento
de lanzarnos 4 la lucha mafiana nos pronunciaremos y vengo 4 despedir-
me de ti”.— “Los acontecimientos que van a desenvolverse pueden
sernos fatales. Lo que tengo en perspectiva es, 6 una bala en el campo,
6 el patibulo en la ciudad”. ...— “Sera un fantasma tras el que corro
de libertar 4 Cuba? Hoy no puedo descifrar este enigma, pero es una
religiébn v como toda religién tiene que tener sus martires.... Adios
para siempre. Pocos escaparin en una lucha tan desigual con la que
vamos 4 emprender. ... Considerate viuda desde hoy y asi te sera ménos
dolorosa la noticia de mi muerte.”

Y muerto t, dijele ;qué haré sola en el mundo?— Uneme 4 tu des-
tino; empleame en algo, deseo como t consagrarle mi vida 4 mi patria.—
El 4 de Noviembre de 1868 se proclamaron unanime y abiertamente
dando el grito de: “jIndependencia 6 Muerte!” 74 jovenes de los mis
principales del Camagiiey. Ignacio era uno de ellos.®

ah

2 Augusto Arango y Salvador Cisneros DBetancourt —--delegados camagie-
yvanos a la reunion efectuada en Oriente el 3 de septiembre para coordinar ¢l
levantamiento— se hospedaron en la finca de Mora, el Horcén de Najasa, en
cainine hacia las Tunas. Mora, por otra parte, habia participado —como miem-
bro de la Junta Revolucionaria— en la reuniéon en que los camagiicyanos deci-
dieror: no alzarse en armas antes de un afo, (Morales y Morales, Vidal. Hom-
brev del 68. Rafael Morales y Gonzdlez, Habana, 1904, pp.?ﬁ—?ﬁ.}

» No eran 74, sino 76 los alzados, los cuales se reunieron en el ingenio [l
((ereade bajo la jefatura de Jerdnimo Boza Agramonte. Ignacio Mora y de In
Pera era el jefe de uno de los siete pelotones en que se agruparon los primeros
hombres sublevados en Camagiiey. A ellos se dirigié Ignacic Mora -—segin

relata un testigo-— “y en discurso patriético expone el movil con que nos
renniamos v el deber en que estaba cada uno de los alll presentes de morir antes
que zbandonar la santa causa de la Independencia de Cuba, y pedia que todos
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Pocos dias despues promovié Napoleon Arango una junta 4 la que
asistieron pocos patriotas. El lugar fué un sitio llamado Clavellinas; el
objeto traiciones vergonzozas. Ignacio con varonil entereza las rechazd.
Enganados los otros con los bellos ofrecimientos de Napoleon se le unieron
dejando solo 4 Ignacio el cual extendié una protesta en la que se leian
estas palabras: “Con Espafia no acepto ni atn el bello ideal de la Liber-
tad”.* Cristébal Mendoza® que fué uno de los que se pasé 4 Napoleon
la firmé como secretario de éste dltimo.— Ignacio marché 4 Sibanict
en donde se reunid con Augusto Arango,® 4 quien contd lo ocurrido.—
De Sibanict recibi un oficio firmado por Augusto en el que se me nom-
braba Agente del Comité Revolucionario— Ayudada por los amigos
Pancho Sanchez Ramon Roja Auilar & &. empesé 4 servirles con ahinco.
Todos temian presentar la cara y me ayudaban de bajeribus. A casa
venian y de ella salian los correos. De casa les iban armas, pertrechos,
ropas, periodicos y la correspondencia. Yo los tenia al corriente de las

[ RES s = '

- -4 Napoledn Arango se aproveché de la desbandada ocurrida el 7 de
noviembre, cuando —por ciertas discrepancias— los alzados del 4 de noviembre
se retiraran, unos a sus fincas, otros a Sibanic, con Augusto Arango —-su her-
mano— quien habia tomado ésta y otras pequenas poblaciones., Napoledn cité a
los camagiieyanos para el dia 18 en Las Clavellinas, para informarles de las
reformas politicas prometidas por Valmaseda, con quien se habia entrevistado.
Mora protestd de la oferta, por ir contra la puerra. En definitiva se acordé
esperar, lo que permitié el paso de las fuerzas de Valmaseda, de Santa Cruz
del Sur a Puerto Principe.

*  Cnstdbal Mendoza, joven venezolano catedritico de francés y secretario
del Instituto de Segunda Ensefianza de Puerto Principe. Posteriormente se rein-
corpord a las filas insurrectas, abandonando a Napoleén Arango. Fue primer
Secretario de Relaciones Exteriores de la Repiblica constituida en Gudimaro y
murio fusilado por los espafioles, el 28 de noviembre de 1870,

¢ Mora se encontraba en Sibanict, como secretario de Augusto Arango, a
quien se habia umide con parte de los alzados del 4 de noviembre. Estos se
habian reorganizado en esa poblacién bajo la jefatura de los hermanos Boza, y
el 10 de noviembre habian nuevamente jurado la bandera de Narciso Lobpez,
sostenida por Ignacio Mora. Una nota biogrifica anénima sefiala que la falta
capital de Mora era su deseo de aparentar que lo llevé a aspirar a ser secretario
privado, primero de Jerénimo Boza y después de Augusto Arango, “a quien se
aproximo separdndose en algo de su intimo amigo Cisneros”. [Apuntes biogrdfi-
cos de Ignacio Mora de la Pera. Donativo Néstor Carbonell, Archivo Nacional,
Fondo Donative, caja 310, No. 21.)

lo acompaiiaran a dar un viva a ¢«Cuba Libres, otro a Carlos Manuel de Cés-
pedes y al Camagiiey, asi como al jefe superior Jerénimo Boza”. (Arrendondo
y Miranda,, Francisco de. Recuerdos de la guerra de Cuba, Habana, 1962, p. 18.)
La némina de los insurrectos camagiieyanos del 4 de noviembre fue confeccio-
nada por Mora, quien la entregé a Salvador Cisneros Betancourt. Se publicéd
en La Revolucidn de New York y es la lista utilizada por todos los historiadores,
Arredondo inclusive.
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salidas de las tropas. Repartia la correspondencia y los periédicos que
venian del campo. Ignacio redactaba el *“Cubano Libre”.”

Propuso Valmaseda que fuese Napoleon 4 donde los rebeldes, para
que les ofreciera en su nombre una amnistia completa, 4 mas, algunas
franquicias y privilegios.

El dia en que Napoleon salia para las Minas acompanado de 4 amigos
mas, llegd A casa Francisco Sanchez y me dijo: “Es preciso que le escribas
inmediatamente 4 Ignacio: asi te lo piden los amigos. Ramén Neyra sera
el portador de tu carta. Escribe pronto y con energia.”— Tomé la pluma
y escribi la carta que copio 4 continuacion.

Noviembre de 1868.

Mi Ignacio: espero que recibireis como se merecen, a esos pasifica-
dores y peticionarios que os envian, los que esperan anecsarse y depender
siempre de la Madre Patria, contando con que ésta les dé franquisias
y privilegios.

Ilusos que se dejan encandilar con los colores de los partidos de Espa-
fia, vy los ofrecimientos de los reformistas y peticionarios de Ultramar,
decidles que vosotros sois, como decia el Lugarefio, “perros viejos v
cujeados, y no caeis en esas trampas.”

Decidles que el mundo camina & la democracia, y que esta no puede
tener mas forma que la americana,® que es la que comprende la libertad.

T El Cubano Libre. Periédico manuscrito que circulaba en Camagiicy. No
hemos encontrado ejemplares de esta publicacidn.

8 En esta admiracién por la democracia americana coincide Ana coen s
compafiero, En el primer nimero de El Mambi, de mayo 7 de 1869, Mora sc
niega a aceptar que ningin progreso de la Isla haya sido debido al régimen
espanol, vy —renegando de Espafia— afirma que “Si Cuba ha prosperado rela-
tivamente méis que otros Estados de la América espafnola, es porque Cuba estd
mis americanizada que ellos, porque participa méas de las ideas, de la educacién,
del movimiento, de la actividad y ejemplo del Pueblo americano™, “Y he aqui

continta— por qué el pueblo de Cuba se quiere ingertar [sic] en la frondosa
encina que desde la cumbre de los Alleghani hasta las playas de los dos océanos,
sombrea la tierra libre de los Estados Unidos; vy he aqui por qué el pueblo de
Cuba, usando de uno de los derechos de la libertad, ha pedide a su primera
Asamblea Constituyente, apoyado en catorce mul firmas, la anexidn al puchlo
lihre de la América del Norte.” Dos anos después, en enero de 18371, Mora va
se ha desengafiado de la democracia norteamericana como demuestra su articulo
en il Mambi donde sefiala céomo Cuba lucha sola por su regeneracion “olvidada
de la América, calumniada por el primer magistrado de los Estados Unidos®™,
(Cita de Quesada, Gonzale de. Ignacio Mora, N. York, 1894, p. 68.) Auan
Betancourt, en 1895, habia abandonado toda idea anexionista. En carta a su
sobring Gonzalo de Quesada, comentando la intervencidn de las auteridades
nortcamericanas en el fracaso de la expedicion de Fernandina, responsabiiiz:
con dureza a esos “‘perros yankees”. (Madrid, enern 24, 1895. Archivo Goenwalo
de Quesada. Fondo Donativo, No. 62-1, fucra de cuja, folio 42.)
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la Libertad con todas las libertades, politicas, morales, religiosas y eco-
némicas.

Decidles que va se les cumplio el plazo. y que paguen la deuda.

Espero v tengo fé en que os portareis como dignos discipulos del
Lugareno.

A esta segunda reunidon que se verificd en las Minas acudieron muchos
insurrectos v entre ellos Ignacio Agramonte el que en un elocuente dis-
curse dijo, que solo por medio de las armas y no admitiendo dilaciones,
debia exigirse de Espafia la redencién completa de los cubanos. Hablaron
varios cubanos, pero el discurso de éste y el de Ignacio Mora fueron los
que decidieron la cuestion. Napoleon v sus acompafiantes se retiraron
sin conseguir su objeto.?

Entre los asistentes estaban José Maria Valdés Graterin, conocido
por Valdesito.

Se decretd la guerra encomendando el mando del ejército & Augusto
Arango. quien nombrdé 4 Ignacio su Secretario. Se formd un Comité
compuesto por los C.C. Salvador Cisneros, Ignacio v Eduardo Agra-
monte,

El 26 de Noviembre 1868 fué el importante encuentro de Bonilla,'
alli recibio Ignacio su bautizo de sangre. Con esa batalla se decidié el
porvenir de Cuba.

Valmaseda desafié en Bonilla & los insurectos y los desafié, acompa-
fiado de 2,500 hombres de tropa y de su poderosa artilleria. Los cubanos
en numero de unos 150, sin mas armas que unos malos fusiles de cazar
palomas, 3 rifles y algunos revolver, salieron 4 esperar en Bonilla al
formidable Conde, él que tuvo que retirarse dejando en el campo sus
muertos insepultos.

L S R S

9 Esta reunion se efectud el 26 de noviembre en ¢l paradero de las Minas,
convocada por Napoledn Arango con la cooperacion de elementos reformistas
de Puerto Principe que abandonaron la ciudad para influir sobre sus parientes
alzados. Avisados Ignacio Agramonte y otros elementos radicales, acudieron
la reunién para oponerse a la gestion conciliadora de Napoledn Arangzo, quien
estaba de acuerdo con el conde de Valmaseda. La oratoria de Agramonte con-
vencid & la mavoria de los camagiieyanos alli reunidos a favor de la guerra.
Mora también abogd en igual sentido,

1 El encuentro de Bonilla, primer combate entre los camagiieyanos y las
fuerzas de Valmaseda, se efectud no el 26, sino ¢l 28 de noviembre. Los insurrec-
tus prepararon alli una sorpresa al tren espeual que conducia la eolumna espa-
hola a Nuevitas. Los datos de los hechos son, por lo demis, exactos. Mora prohd
;pu valpl manteniéndose hasta el final al lado de Augusto Arango, quien dirigid
b Al CHT.
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Cuando concluy6é el combate no quedaban en el campo insurecto
mas que 12 cubanos; los otros se habian ido retirando, unos con los
3 heridos, uno de ellos Eduardo Agramonte: otros por haberseles inutili-
zado sus fusiles. Ignacio Mora, Salvador Cisneros. Augusto Arango y 9
mas cuyos nombres no recuerdo, permanecieron en medio de la linea
ferrea, animando 4 los otros, y sin mas arma que sus revolver, hasta que
termindé el combate. Calisto Abadia. Diego Gaspar Agliero y Gaspar
Betancourt mi hermano.

Mi carta fué dignamente contestada.

La contestacién fué Bonilla.

El 4 de diciembre de 1868 tuve que salir para el campo, abandonando
de prisa la ciudad. El Gobernador del Camagiiey, D* Julidn de Mena
decreté mi prision. Un oficial, de los que formaban el consejo era h.:
y di6é aviso a otro h.: Rafael Rodriguez Rodriguez llegd 4 casa y me dijo
vengo por ti, no hay que perder tiempo. Arreglé dos 6 tres mudas de
ropa en una maleta y sali. Un carruage que esperaba a la puerta me
sac de la poblacién, ya fuera, me acompafiaron Rafael Rodriguez. Alber-
to mi sobrino que era un jovencito y Agustin de Armas, hasta la finca
de D® Ramon Simonis 4 donde fui 4 reunirme con Ignacio. Ignacio
se marchd al otro dia de mi llegada 4 dicha finca, para Sibanici y yo .
me quedé con Amalia y Matilde Simonis en una estancia que habia cerca
de la Matilde de Simonis.— A las dos semanas sali de alli para ir 4 Juan
Gémesz, finca de Sanchez, 4 donde me llamaba mi buena amiga Concha
Agramonte. De esta finca pasamos a Imias.

Ignacio habia estado durante este tiempo al lado de Augusto Arango
que iba en seguimiento de Valmaseda. Al retornar de Bayamo se separd
de Augusto, porque notaba con pesar que este se dejaba guiar por su
hermano Napoleon. Pocos dias despues desembarcé Quesada en la Gua-
naja 26 de Diciembre 1868, é Ignacio se incorporé a Quesada.—'* A los
pocos dias, los miembros que componian el Comité le nombraron para
que fuese 4 Bayamo 4 conferenciar con C. Manuel de Céspedes con cl
objeto de ver si persuadia 4 Carlos Manuel para que cediese 4 Quesada
el mando del ejercito Cubano, por jurgarsele mas apto para ocupar cse
puesto, no porque fuese un hombre eminente, sino por sus conocimientos,
disposiciones militares y practicas de la guerra que habia hecho en Mejico.

11 No fue el 26, sino el 27 de diciembre de 1868, el dia en que se produjo
el desembarco del general Manuel de Quesada. Mora permaneceria con este
general hasta el momento de su deposicion por la Cimara de Representantes, v
después seguiria manifestindose como “‘quesadista” en todo momento, aunque
Gonzalo de Quesada en su biografia plantea que Mora permanecidé imparcial
en ¢l conflicto Camara-Quesada.
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Llevaba amplios poderes para ofrecerle 4 Céspedes el puesto de Presi-
dente de la Republica.— Después de algunas objeciones accedié C. M. 4
lo que se le proponia,’® y reunidos en Guaimaro, la Camara de Repre-
sentantes, eligid para Presidente de la Reptblica al C. Carlos M de
Céspedes y para General en Jefe, al C Manuel de Quesada.

El 12 de Abril de 1869, recibieron la investidura de sus importantes
Cargos.

Ignacio y yo asistimos a esa reunidon. Todo era solemne. Los que
tuvimos la dicha de presenciar ese acto, conservaremos siempre palpi-
tante el recuerdo de aquel acontecimiento.

Dos dias despues, animada por Ignacio, Moralitos™ y Zambrana
presenté una peticion a la Camara, la que fué leida por Ignacio Agra-
monte. En ella les pedia a los legisladores cubanos que tan pronto como
estuviese establecida la Repuablica nos concediese 4 las mugeres los
derechos de que en justicia eramos acreedoras.

Por la noche hablé en un meeting: pocas palabras que se perdicron
entre el atronador ruido de los aplausos. Creo fueron poco més 6 ménos
las siguientes.— Ciudadanos: la muger en el rincén oscuro y tranquilo
del hogar esperaba paciente y resignada esta hora hermosa, en que una
revolucidn nueva rompe su yugo y le desata las alas.

Ciudadanos: aqui todo era esclavo; la cuna, el color y el sexo.
Vosotros quereis destruir la esclavitud de la cuna peleando hasta morir.
Habeis destruido la esclavitud del color emancipando al siervo. Llegd
el momento de libertar 4 la muger!!*

Este meeting tuvo lugar el 14 de Abril de 1869.

12 Las versiones sobre este asunto coinciden en sefialar que la misidn de
convencer a Céspedes se le asigndé a Ignacio Agramonte, y al fracasar éste,
Mora le sustituyd, logrando con su mediacidén la aceptacidén de Céspedes a la
constitucién de un Gobierno democritico no-centralizado.

13 Rafael Morales y Gonzalez, pinarefic condiscipulo de Agramonte, cono-
cido por sus dotes de orador y su radicalismo revolucionario.

14 La propia Ana Betancourt da esta otra wversién del hecho a su sobrino
Gonzalo de Quesada en carta fechada en Madrid, a 17 de junio de 1892, (Ar-
chivo Nacional. Donatives No. 62-1. Fuera de caja, folio 31.) En ésta senala
como la pérdida de su esposo y de su independencia individual han embotado
su inteligencia y dice: *...Ya no soy aquella mujer inspirada que presentaba
peticion a la CAmara, en Guiimaro, pidiendole a los legishdnrﬂ cubanos, que
tan pronto como se dmtasen las leyes, se nos otorgasen a las mujeres los mismos
derechos que a los demis ciudadanos, v sitaba [sic] en mi apoyo aquel pen-
samiento de Forbonai: «La Justicia bien distribuida es el primer deber de los
"legisladores, es el alma vy la ley de la sociedads.

“Ni soy aquella que en un meeting les decia: «Que la mujer cubana esperaba
"paciente y resignada esa hora hermosa en que una revolucién nueva rompiese
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Carlos Manuel haciendo alusién & estas palabras mias, dijo: “Que
yo me habia ganado un lugar en la Historia: que el historiador cubano,
tendria que decir: “Una muger adelantandose 4 su siglo pidié en Cuba
la emancipacién de la muger.”

Vivia en Guiimaro un boticario de apellido Salva: era espanol pero
se preciaba de ser partidario de los cubanos. Enfermé Ignacio y el tal
Salva traté de envenenarle por medio de los medicamentos que le vendia.

Yo veia con dolor los estragos que una tisis galopante hacia en mi
querido enfermo. Los médicos opinaban que este era el mal que le lleva-
ba al sepulcro y decian que no le quedaba de vida apenas dos semanas.
Acongojada esperaba su fin cuando llegé la orden de incendiar la ciudad
de Guiimaro. Valmaseda debia de llegar al dia siguiente 4 dicha pobla-
cion y Quesada envid la 6rden de que a su llegada no hallase una casa
en que alojarse.

Mi ser se conmueve al recuerdo de aquella tarde y de aquella noche.
Noche terrible en que no se ola por todas partes mas que el rumor
de las llamas y el ruido aterrador que producian las puertas, techos
y ventanas al caer para ser deboradas por las llamas.

La poblacién entera se hallaba en las calles y la plaza en busca de
aire: nos hallabamos envueltos en una atmosfera de humo, gue nos
privaba la respiracion.

Lo que sufri en aquella noche no tengo frases para espresarlo. Igna-
cio casi tullido, no podia andar. La fiebre que lo abrazaba. Sin un
carruage para sacarle de alli antes que llegase la columna ecspanola. El
llanto de las mugeres v de los nifios: las lamentaciones de los enfermos
y la angustia retratada en todos los semblantes, eran un cuadro capaz
de conmover a los mas estoicos.

A las 9 de la manana salimos de una ciudad, (preciosa’, a donde
habiamos entrado alegres y contentos, no dejando en ellas sino escom-
bros, cenizas y desolacion.

Tres dias despues llegamos al Ciego de Najasa. Manucl Ramon
Silva reconocié 4 Ignacio y enseguida le dijo que no tenia nada de
tisis, que lo que le mataba era su envenenamiento con voduro pero que,
aun era tiempo de salvarle. Empesé 4 medicarle y vi con alegria como
dia por dia iba recobrando la salud.

rrem———— ——

“su yugo y le desatara las alas» v que asl como ellos para destruir la esclavitud
del esclavo habian emancipado al negro, para destruir la esclavitud de ia cuna
habian jurado pelear hasta morir, debian libertar a la mujer.”

Como vemos, ambas versiones son casi idénticas. La incluida en las apun-
taciones, con ciertas variantes de estilo, es la que utilizé Gonzalo de Quesada.
{Ignacio Mora, op. cit., p. 63-64.)
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Impmibilitadu por el estado de su salud para seguir en el ejercito,
empez6 a publicar “El Mambi” del cual fué el Gnico Redactor y Editor.?®
Yo le ayudaba, era su amanuence y corrector de pruebas.

Escribia con estro. Sus Mambisadas eran celebradas por la gracia
v el chiste que derramaba en ellas. Se tiraban 700 nimeros y no alcan-
zaban para satisfacer los pedidos. El dltimo nimero que publicd fué
después del asesinato de sus hermanas, en donde salié su carta 4 Val-
maseda y que reprodujeron los periédicos del Camagiiey.’®

E]l 15 de Diciembre de 1869 se verificé una junta promovida por
I G. Quesada, en la finca de Ignacio (Horcon de Najasa). La reunion
durd 3 dias. Todos los Jefes y oficiales mas notables del ejéreito del
Camagiiey v algunos funcionarios civiles se encontraban alli.

Quesada leyd en la primera reuniéon un documento en que decla-
raba, que no era posible conseguir la independencia del pais conservando
la legislacion vigente, y manifestd, que se veia obligado 4 abandonar
el puesto que la confianza de la Camara le habia confiado, si esta
confianza no era completa, v si no se le concedian todas las facultades
que €l consideraba indispensables para poder sin estorbar, llenar la
mision gravisima y llena de responsabilidad que se le habia encomen-
dado.— Tres dias durd el debate, y por ultimo resultd, que la Camara
acordé deponer 4 Quesada, nombrando para que ocupara el lugar
de éste, al G. Jordan. Quesada resigné el mando sin oponer inconve-
nientes, n! aceplar ofertas valiosas que les hacian sus partidarios, que
estaban en mayoria. Yo le o1 decir 4 Manuel Agramonte Porro, Jefe
de la partida de Caunao: “General, quiere V que le colguemos de
faroles a esos chiquillos de Representantes? Una palabra de V, y mana-
na amanecen colgados de esas matas de naranjas, que que estin en el
batey”.— “Despacito, contestd Quesada, guarde todo ese entusiasmo
v csa fuerza para combatir 4 los azulitos. Nosotros debemos acatar las
leves que nos hemos dado”.'? |

1% El primer nimero impreso del periddico El Mambi estd fechado en Guai-
maro en mayo 7, 1869; luego Ana Betancourt debe haberse equivocado.

1€ El 6 de enero de 1871 ocurrié el asesinato de las dos hermanas Mora,
Juana y Mercedes y sus hijos, por los soldados de la columna del coronel cubano
al servicio de EIspana Francisco de Acosta y Albear.

1T Quesacda reunid a los hombres mas representativos de Camagiiey los dias
15 y 16 de diciembre. El primer dia contd con cierto respaldo, al reclamar
mayor libertad de accién como jefe del Ejército, al segundo reclamé mayores
atribuciones, lo cual dio oportunidad a la Cimara —ya en franca discrepancia
con Quesada, a quien acusaban de antidemocritico— para deponer al general
en jefe de acuerdo con los derechos que le concedia la Constitucién de Guaimaro,
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El 31 de Diciembre llegd Quesada al “Horcon” para invitarnos i
Ignacio y 4 mi para que fuesemos a4 pasar el dia de Afio Nuevo a la
finca en que estaba su madre, por ser el dia de su santo; pero el objeto
principal era el deseo que habia manifestado C. M. de Céspedes de que
Ignacio asistiese 4 una reunion que iba a tener lugar alla, y para la que
se habian convocado algunas personas influyentes.

La reunién fue poco numerosa: sus acuerdos desechado: por la
Céamara.'®

El 1 de Enero de 1870, el G. Puello con 2000 infantes, 100 ginetes
v 3 cafiones se dirijia de Pto. Ppe. 4 las Tunas; El G. Jordan le esperaba
en las Minas de Guiimaro con 500 hombres de infanteria, 50 ginetes
y una pieza de artilleria.— Una descarga de metralla sembid en las
filas espafiolas la turbacién y el espanto. Después de un refiido combate
los nuestros tuvieron que abandonar la trinchera y retirarse por falta
de parque. Quedaron 200 cadiveres espaiioles en el campo.— El 3 de
Enecro de 1870 se recibié aviso de que el Coronel Aguilar salia del
Camagiiey para ir 4 asaltar el Horcon y la Matilde. Ignacio y yo nos
despedimos de Quesada que desde esa finca 1ba 4 dirijirse a la costa
con el objeto de embarcarse para el extrangero.— La salida de Quesada
trajo el desorden, y con el las presentaciones. Napoleon Arango fué
¢l primero-— Entonces principid para las familias una vida de azares
y zozobras.— Las casas eran presa de las llamas, las unas las quemaban
los espafioles: otras los cubanos.

La desnudez, la falta de habitacion, la falta de alimentos y sobre
toda la escasez de sal nos trajo mil enfermedades. Entonces s¢ presen-
taron las llagas: aquellas horribles llagas que tantas victimas indefensas
les entregd al enemigo.

18 Segiin testimonio de Francisco de Arredondo y Miranda (op. cit,, p. 73-
76) la reunién se habia convocado para el 1?2 de enero en el Berrocal, pero ante
la amenaza de las tropas espafiolas comandadas por el general Puello, el presi-
dente Céspedes propuso efectuarla en la finca donde se encontraba su suegra en
San Diego del Cheorrillo. Este encuentro iba a aglutinar a los elementos quesa-
distas “defensores de la dictadura militar”, entre los que se encontraba Ignacio
Mora. Segin Arredondo, la reunién no se produjo no sblo por la amenaza
espafiola, sino por la oposicién del Secretario del Interior, Eduardo Agramonte
Pina, que logré que Céspedes desistiera de su propésito.

Mora, miembro del Estado Mayor de Quesada, presté su finca para estas reunio-
nes, v, aunque no se manifesté pablicamente, no hay duda del lado de quién se
encontraba en este conflicto, a pesar de que Gonzalo de Quesada afirma que
Mora no tomd posicién con respecto a este problema personal. (Ignacio Mora,
op. cit., p. 76.)
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Despues de la partida de Quesada formdé Ignacio una guerriila en
la que se alistaron todos los rifleros de Quesada. Pero nada pudieron
hacer. No tenian parque.— En Marzo del 70 se ausenté de la Isla
el Gral Jordan. Nombraron &4 Cavada para sucederle en el mando.
Este llamé 4 Ignacio y le propuso fuese su secretario. Ignacio reusd.—
En Junio sustituyd Manuel Boza a4 Cavada. Boza nombré a Ignacio
su secretario. Ignacio aceptd esta vez. Anduvo con Boza hasta diciem-
bre, en que, convencido C. M. de Céspedes de que era necesario ¢l
nombramiento de Ignacio Agramonte para devolverle al Camagiiey.
casi aniquilado, su potencia revolucionaria, le conflié el mandeo.

Una horrorosa bronquitis tuve a4 Ignacio Mora 4 las pucrtas del
sepulcro. Convaleciente y preparandose para ir & reunirse con C. M. de
Céspedes, que le proponia fuese 4 hacerse cargo de la Cartera de Minis-
tro del Esterior, nos hallabamos el 9 de Julio en un rauncho, en los
montes de la Rosalia del Chorillo, cuando fuimos asaltados por la guc-
rrilla del Rayo que hizo fuego sobre él y 4 mi prisionera. Mandaba la
guerrilla, aquel dia, Macon. Me tratd relativamente bien. Anduve con
ellos tres dias. Pocas horas antcs de liegar al Campamento de Jobabo,
en donde nos aguardaba Montaner que era el Jefe de dicha guerrilla,
me dijo Macén: “Hasta ahora he hecho cuanto 4 estado en mis facul-
tades para hacerle 4 V, lo ménos pesada posible su situacidon; pero, agui,
nada mas podré hacer por V. Montaner es el Jefe, v por desgracia nada
complaciente”. Se adelantd, y al llegar al fuerte le refiri6 4 Montaner
los incidentes de mi captura, y le contd como, habiéndome él propuesto
que le escribiera 4 Ignacio, para aconsejarle q se presentara, como lo
estaban haciendo los otros, yo le habia contestado con varonil cnteresa,
que era Incapiz de aconsejarle 4 mi esposo que cometicse una accion
indigna y degradante”. “Que, en cuestion de honor todo termino medio
me parecia deshonroso. Que los hombres de la clase de Ignacio y de
sus principios no se deshonraban jamas.” Que ¢l me habia replicado:
“Y no sabe que él tendra que morir, si continia en el campo?’ A lo
cual le contesté: “Ese es nuestro destino”. “tarde 6 temprano hemos de
morir”. “Lo mismo da que sea de una calentura 6 de una bala”.— “;V
no ama a su esposo!”.— Mis que 4 mi alma! pero preficro ser la viuda
de un hombre de honor a ser la esposa de un hombre sin dignidad
y mancillado!”— ; Vamos! Yo creo que V si se alegrara de cncontrarle
al llegar al campamento.— “Preferiria encontrar su cadaver”. ;Sabe

12 Montaner, José Pascual de. Guerrillero espanol famoso por su ferocidad
y su habilidad para perseguir a los insurrectos,
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V lo que yo le dije 4 mi1 esposo el dia en que salié para la insurreccién?’—
¢Como quiere V que lo sepa?’— “Le dije: Ignacio: vuelve con el
escudo 6 sobre el escudo™. .. ...

Montaner se enfurecid y exclamé: ;Ya se amansari!” “Le escribe
4 su esposo 0 no sale de aqui.” “Que la bajen debajo de un arbol: ella

capitulara.”*°

La inmensa sabana de Jobajo estaba ocupada por cientos de solda-
dos, y de algunas [amilias que se habian presentado, 6 que habian caido
prisioneras: la mayor parte de estas estaban acampadas debajo de los
arboles. Me bajaron del caballo, y me dejaron debajo de un Arbol.
Hacia un rato que estaba alli, cuando vi venir 4 Pancha Socarris
que me abrazo, y me rogd fuese con ella & un ranchito que tenia cerca,
cn donde estaba con la familia de un Riveron, pariente de Mora. La
segui: me recibleron las otras Sras con demostraciones de carifio. Tuve
la suerte de que Montaner no quiso verme. Asediada por 6rden de él
para que le escribiese 4 Ignacio, dije, que ni amenazada con la muerte
lo haria, no porque creyese influir en el animo de Ignacio hasta el grado
de que pudiese degradarse, presentandose, sino porque, no queria,
caunsaric el disgusto de ver mi firma autorizando nada que pudiese
rehajarie & sus propios ojos.

Hizo correr la voz en el Campamento de que se me estaba juzgando
para ser fusilada. En efecto, 4 las 4 de la madrugada se presentd el
centinela en el rancho y me intimé la 6rden de seguirle 4 la fortaleza.
Como no podia andar le pedi me dejase apoyar en su brazo, (estaba
con reumatismo), apovada en él, atravesé el largo trayecto que me
separaba del rancho al fuerte. Era tal mi indignacién al ver ajada mi
dignidad de Sra, de aquella manera, que ansiaba llegase el momento
de la ejecucion para probarles que en Cuba hasta las mugeres sabiamos
despreciar la muerte. Me realzaba 4 mis propios ojos hallindome muy
superior a cllos.

Un cuarto de hora duraria aquella farsa. Despues de mandar for-
mar en cuadro: dar érdenes: hacerme otra vez la proposicién de que
escribiese 4 Ignacio y otras mil necesades, se me despidié. El viejo
Riveron que me habia seguido me condujo otra vez al rancho. A las
11 del dia, di6 6rden Montaner de que marchasen todas las personas

20 Esta version difiere de la ofrecida por Quesada, quien relata cémo Ana
Betancourt fragud la mentira de que su esposo esperaba a cien hombres en el
rancho, para que los espafioles se marcharan, dando tiempo a que Mora esca-
puse. (Ignacio Mora. .. op. cit., p. 99-101.)
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que estaban acampadas, acompanadas por una columna que salia »ara
el Camagiiey, ecepto yo. Quedé sola en el inmenso Campamento. Cada
una me dejo un recuerdo, bien de comida 6 de dinero. Llorando se
despidié de mi la familia Riveron, pues llevaban la idea de que se me
dejaba sola para asesinarme. No era esa la causa, sino que querian
consultar con Valmaseda que debia llegar aquel dia 4 Santa Cruz. Llegé
v dijo: “Esa Sra no conviene que vaya al Camagiiey. Deténgasela pri-
sionera indefinidamente.”

Sentada en el suelo y con la cara apoyada en inis manes, csperaba
acongojada la llegada de la noche........... Serian las 6 de la tarde
cuando vi llegar una carabana compuesta de hombres, mugeres y nifios
que venian 4 presentarse. Respiré. Dios me enviaba aquel socorro. Entre
esas personas venian la madre y las hermanas de Mandico Nuiicx, que
era ayudante de Montaner. Desde aquel momento tuve una snadre,
unas hermanas y un hermano en csa buena familia.— Dos meses vivi
con ellos. Cuando Mandico estaba alli no careciamos de nada, cuando
se ausentaba, vivia casi de limosna. Montaner no s¢ ocupaba de saber
st yo comia 6 no, le bastaba tenerme prisionera hajo su vigilancia. Pasé
20 dias en cama, con el tifus, jcama! un serén sobre mi de suajaca:
dos sabanas y una frasada que me las habia regalado Mandico. Su
madre me dio una muda de ropa, y la que tenia puesta cuando cai
prisionera. No era la Gnica que sufria. Muchas Sras, Stas v _hombres
se hallaban en igual situacién. Familias enteras compuestas de seis, 8 vy
12 individuos desaparecian en tres 6 cuatro dias, diczmadas por esa
fiebre que se hizo endémica. Alli el padre tenia que cavar la sepultura
para enterrar a su hijo: el esposo 4 la esposa: el hijo & sus padres.
Morian dos ¢ tres personas diariamente. En unos 40 ranchos estabamos
aglomerados mas de 300 personas, hambrientas, desnudas v lienas de
pesares.... ;Qué dias tan horribles! v mas horribles sus noches! En
el ranchito estabamos con el tifus Antonio de Varona, (murié), Angela
Nuinez y su esposo, D* Dolores y una nina de Susana Nufiez. {la nifa
murid), y vo que escapé sin vista, sin memoria y sin cabello.

Convaleciente del tifus, me encontraba, cuando lleg6 al rancho
Macén, 4 quien no habia vuelto 4 ver despues de mi llegada al Campa-
mento, y compadecido de mi estado me dijo, que él salia para el Cama-
gliey, v st yo queria le escribiese 4 mis hermanas. que el les levaria
mi carta. Escribi. Llevé mi carta, y me trajo la contestaciéon, ademids
ropa y 6 onzas que me envid la Cruz. Ignoro si Macon leyd ambas
cartas; pero quiero hacerle la justicia de que segun las recibié las entre-
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o6, portindose como un caballero— La Cruz me decia tratara de
escaparme, y me mandaba la direccién de la Familia Horstman.

Manuel Nufiez se encargd de conseguir el pasaporte, no diciendo
(que era para mi, y como en esos dias se habian marchado Montaner
y el Gobernador que me conocia, le fué facil se lo despacharan.— Me
embarqué en Santa Cruz, llegué 4 la Habana y de alli fui al Principe:
No quiero decirte lo que sufri al volver a ver 4 mi suegra pobre y ave-
jentada; 4 aquellos cuatro ninos huérfanos cuyas infantiles frente cubri
con mis besos y mis lagrimas. .. ..

El dia que amaneci en Camagiiey recibi la visita del comisario que
fué 4 decirme de parte del brigadier Zea, que saliera inmediatamente
del Camagiiey, v de la Isla de Cuba lo mas pronto posible. Que no me
hacia ir 4 presentarme 4 él como era costumbre y lo habian hecho
todas las otras Sras que habian llegado de la manigua, por que como
yo era una Sra que la echaba de literata, y pronunciaba discursos, no
queria fuese 4 salirle con frasesitas ambiguas. Que él no queria Mugeres
hombres en Cuba. Me espidié un pasaporte en donde se leia con letras
muy grandes: “Muy vigilada. La policia me acompandé 4 bordo.

Volvi & pedirle hospitalidad 4 la familia Horstman y Reyling. Olvi-
daba decirte que mi casa fué asaltada por la policia el mismo dia que
sali para el campo, robada y saqueada. Los pocos muebles que quedaron
los llevé Mallita®! 4 su casa: el gobilerno se los quitd v los pregond en
sii misma puerta. | Pobre madre!

Un dia despues de mi llegada se presentdé el comisario, para notifi-
carme como tenia que embarcarme para Mejico, 4 donde iba desterra-
da.— “No puedo embarcarme porque no tengo conque pagar el pasa-
je.” “Me lo abona el Gobierno?’— “No Sra.”— “Pues no me es posible
complacerle”.— “Venga conmigo.”—“A dénde?”— “A las recojidas.”
—"“Sras de mi clase no se llevan a4 ese asilo.”— *“Saldra entonces para
Mejico?’— “IDiga V al Gobernador que me despache el pasaporte
para los E. Unidos, alli al menos encontraré amigos que me protejan,
en Mejico tendré que pedir una limosna desde el dia en que desembar-
que en el muelle.”— “Esa no es cuenta mia”. jA los Estados Unidos!
va quisiera V ir alli para mentir muchisimo.”

Paseme en pié, y midiéndole con una mirada de desprecio, le arrojé
al rostro esta palabra jCobarde!-— jSefioral-— 5i, Cobarde! le repeti
y arrancindole de las manos el papel lo firmé, mostrindole la puerta

21 L.a madre de Ignacio Mora.
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de la calle. Salidé furioso. De mahana y noche iba 4 tomar nota de que
no me habia fugado.

El conde Cafiongo, venerable anciano y primo de mi madre, me
aconsejé6 que no desembarcase en Vera Cruz, sino que permaneciese
4 bordo del vapor City of Merida, y retornace en él para N. York. Me
regalé todo el pasaje de ida y vuelta. Los h.: me regalaron algun dinero
lo mismo que la familia de Poey y otros amigos. El dia de mi salida
fué¢ el mismo comisario 4 bordo para dar fé de mi salida. El pasaporte
lo arrojé al mar. Juré no retornar a Cuba......

Llegué a N. York el 21 de Octubre de 1871. Ese fué un dia terrible
para: joven, casi sin recursos: no sabiendo 4 donde dirijirme, ni tenien-
do quien me csperase, me recliné sobre la baranda del buque, € interro-
aaba con la vista para ver si veia alguna persona conocida entre el sin
numeros de caballeros que estaban en el muelle. Cada pasajero recojié
su equipaje v se alej6. Yo seguia inmovil, y como alelada, sin tomar
ninguna determinacién. Enténces se me acercé el contador de abordo,
aquien habia sido recomendada como esposa de un h.:, y me pregunto
si esperaba alguna persona para desembarcar. Le contesté que no y le
espuse el conflicto en que me hallaba, sola, y como perdida en aquella
eran ciudad. El contador era un jéven americano fino y de buenas
maneras. Llamé 4 un cochero y le dijo me llevase 4 un boarding de la
calle 23, en donde sabia él que se alojaban algunos cubanos, y volvién-
dose &4 mi me dijo: “Si sus paisanos la reciben como V se lo merece
se queda alli, si no, ticne V mi targeta para que en el mismo coche
sica V 4 casa de mi madre, en donde estard como en su propia casa
todo el tiempo que lo desee.

Mi suerte fué, que en los dos afios que me pasé en la insurreccidn,
me habia dedicado 4 estudiar el inglés y podia darme 4 entender.

Llegué al boarding house, y me recibicron con cariiio D* Ramon
Céspedes y D® Pancho Aguilera. De alli me llevaron para su casa las
esposas de Hilario y Javier de Cisneros, amigos dmbos de Ignacio. Mer-
cedes Borrero compartié su alcoba conmigo. Gracias 4 esa buena familia
tuve un hogar tranquilo en los primeros meses de mi llegada 4 un pais
extrangero. Alli recibi la primer carta de Ignacio. Ya en el campamento
y despues en Camagiiey habia sabido, por algin presentado, que estaba
bien de salud. Aunque alargue un poco este relato, voy 4 copiarte su
primera carta— Las Tunas 14 de Agosto de 1871.

Mi buena Anita: Ignoro aun tu suerte, no se cual es tu paradero,
ni como fuiste tratada por el enemigo. ; Qué terrible situacion! Oh! la
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patria tiene grandes exigencias y la mas dura de todas, es, la casi muerte,
que lo es la separacién eterna de los objetos mds queridos. Qué queda
de mi familia? Asesinadas mis hermanas, muerto Vicente, desterrado
Domingo, no tenia mis consuelo que tu carifio y el amor de mt madre,
de esa pobre madre 4 quien la patria reservaba en su vejéz todos los
disgustos, todos los pesares y todos los dolores de nuestra revolucion.

Siempre fijo en mi idea de independizar 4 Cuba de Espana, sufro
con estoicismo mi dolor y acepto con gusto las pruebas terribles que
me ha exijido la patria. Yo no quiero para mi familia, ni para mi con-
sideracién ninguna; vengan todas las desgracias que jamas vacilaré:
6 libre, 6 muerto, es, ha sido y serd mi divisa.,

Cuando el 3 de Noviembre de 1868 te dije: considerame muerto,
mi Anita, fué, porque no supuse que vendrias @ compartir comnigo las
penalidades de una guerra cruel y terrible. ; Conqué heroismo sufristes
treinta v cuatro meses! sufre ahora sola los sinsabores de la ausencia
v el dolor de hallarte entre los enemigos de las ideas y de las acciones
de tu esposo. Ellos espafioles y yo cubano, no cabe transaccion posible.

He tratado de que tengas noticias mias, ignoro si habré conseguido
mi objeto. Hoy que ocupo una posicién oficial, descmpend la Secretaria
del Esterior, tengo que andar con el Gobierno y permanecer & su lado,
esta es la causa de hallarme hoy en las Tunas,** Ramon Borza ha obte-
nido pasaporte para el extrangero, lo ha llamado Manuel de Quesada,
y yo le he espedido el pasaporte, es de mi negociado. El pobre Ramon
se va 4 lanzar al mar; quiera Dios que logre escapar del crucero.

22 Mora se habia ligado estrechamente al presidente Céspedes. Este comu-
nicaba a su esposa en carta desde Las Tunas, de agosto 5, 1871, que habia
designado a Ignacio Mora subsecretario de lo Exterior, el cuzl “cada vez estd
mas entusiasta por tu hermo. Manl. y sobre eso le armo vo grandes broinas™.
(Céspedes, Carlos Manuel de. Cartas a su esposa Ana de Quesada. La Habana,
1964, p. 48.) Arredondo —enemigo encarnizado del general Quesada y amigo
a su vez de Mora, a quien elogia en mis de una ocasidn-— nos dice en su diario,
reiteradamente, de la admiracién que Mora sentia por Manuel de Quesada. Por
otra parte el acercamiento a Céspedes no significé un rompimiento con el
marqués de Santa Lucia y sus seguidores. Lope Recio Borrero, juzgado por Con-
sejo de Guerra acusado de propagar noticias desfavorables de la Rewvolucion,
salié con bien de este paso por la gestion de Mora, quien logré que los miem-
bros del Consejo se integraran entre aquellos que conocieran de las credenciales
revolucionarias de este camagiieyano del grupo de Cisneros Betancourt. (Arre-
dondo, op. cit., p. 112.)

Todo el mes de septiembre de 1871 permanecié Mora con el gobiernc en
Las Tunas. No se separaria, como Secretario de Relaciones Exteriores -—cn
ausencia de Ramén Céspedes— del presidente Céspedes hasta que cierta dis-
crepancia con el Presidente motivaron su salida del cargo.
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Si te es posible vivir en el extrangero, marchate, alld al ménos no
tendras el triste espectaculo del evalentonamiento de los espanoles, ni
de sus ridiculas amenazas.

Mi salud es buena, y alinque es cierto que estoy pasando la estacion
de las lluvias con dos mudas de ropa solamente, gozo, cada vez que
contemplo estos campos asolados por amigos y enemigos de la revolu-
cién; de esta revolucién tan gloriosa y herdica que eleva al patriota
cubano al mas eminente grado de abnegacion y de patriotismo. Antes
de concluir, te recomiendo, que no te olvides de tu

Tgnacio.

Junte con esta carta venia una hoja suelta, un diario. Gasi todos los
meses segui recibiendo cartas de él. Unas se publicaban, otras, las confi-
denciales, né.

En Diciembre acompafié 4 la Sra de Villaverde®® a Washington.
Fuimos 4 pedirle al Presidente Grant, en nombre de las madres de los
estudiantes que habian escapado al furor de los voluntarios, y que se
hallaban arrastrando la cadena de presidiario en las carceles de la Ha-
bana, que interpusiese todo su influjo para con el Gobierno de Madrid,
para obtener de aquel, que se les conmutase la pena del presidio por
la del destierro.

Grant nos recibié v oy6 con deferencia. Se conmovié con la relaciéon
de aquel crimen. Nos dié su palabra de hacer cuanto pudiera para
lograr nuestros deseos, que eran los suyos, no pidiéndonos otra cosa, sino
que guardisemos el mas absoluto secreto sobre el paso que acababamos
de dar. Casi nos respondia del exito.— Para alejar toda sospecha se hizo
circular la noticia de que habiamos ido & pedir la Beligerancia. Esto
nos puso en ridiculo, pero, qué nos importaba el ridiculo si lograbamos
salvar aquellos inocentes nifios del presidio, y devolver la paz al corazén
de sus pobres madres.

Cuando el exito corondé nuestra empresa: cuando se supo que los
estudiantes estaban libres del presidio, enténces los vituperios se tornaron
en alabanzas.

No intentaré narrarte los mil episodios de mi vida de prisionera; de
desterrada ni de viajera.

A el afio y un mes de haber llegado 4 N. York sali para Kingston,
4 donde llegué el 18 de Noviembre de 1872. Fui a vivir con la Sra de

T

23 Emilia Casanova de Villaverde era incondicional apasionada del presi-
dente Céspedes v del general Quesada.
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Ruvalcaba, y muy recomendada por mis buenos amgos Hilario, Juan
y Javier de Cisneros. Llevé una carta del Ministro Rev Palma para el
Ministro Rev Monsalvatge.— En Junio de 1873 me propuso Monsaltva-
ge la direccién de una Escuela Evangélica para nifias cubanas. Acepté
y ayudada por Tomasita principiamos nuestras tareas el 17 de dicho
mes. Las nifias eran dulces y bondadosas y llegué a4 quererlas como 4
mis propias hijas.

El Gobierno Inglés llego 4 darme la cantidad mayor congue tiene
é] dotados los colegios, vy los ministros protestantes cubrian los otros
gastos. Yo hacia la propaganda entre aquellas nifias: sembraba en buen
terreno. La educacién era gratis para las pobres. La que tenian pagaban;
estas eran pocas. A los 5 afios tuve que cerarla porque casi todas las
familias estaban retornando para Cuba, y también se me hacian propo-
siciones expléndidas de la Repiblica del Salvador, para que fuese
a dirijir un Colegio de nifias. El Presidente pagaba los gastos del viaje
y me daba 50$ mensuales. El ayuntamiento 30§ y pagaba e! alquiler
de la casa, otros 70$ y todas las nifias abonarian de 7 &4 8 pesos men-
suales. Me ayudarian dos profesores pagados por el Gobierno. Acepté,
fui, y no permaneci sino 5 meses porque me enfermé del estémago
y dolores reumdticos. Aquello es muy humedo. Ademas no tenia sociego
con los temblores de tierra, que eran continuos. Si hubiese permanecido
alld serfa hoy rica, 6 me hubiera vuelto loca de miedo. Yo que no
habia temblado ante la muerte ni ante el naufragio. Qué habia conser-
vado mi serenidad en medio del incendio, de las balas y de un horrible
siclén, que derrumbé el altico en que yo vivia, temblaba como una
criaturita, en cuanto empesaba a trepidar. Verdad que aquel pais es un
montén de escombros. Cada 18 6 20 afios ocurre un terremoto quc
destruye la ciudad. En el primer temblor que hubo 4 los 15 dias de mi
llegada 4 Sta Tecla, se rompieron todos los cristales y se rompieron las
paredes del salén de estudios de mis discipulos. El terreno oscilaba lo
mismo que las olas del mar..... Ademaés, habia en el traspatio de mi
casa, 6 se vib, una serpiente de cascabel............. Cerré el Colegio.
Retorné 4 Kingston para recibir alli la desconsoladora noticia de, La
Paz del Zanjon....... :

Ahora retrocederemos un poco. Volvamos 4 mi llegada 4 Kingston
en 1872.

Ya te he dicho que llevaba cartas de los amigos Cisneros para
aquellas personas de mejor posicién en Kingston y sobre todo para
los agentes cubanos, asi fué que consegui lo que no lograban otras
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cubanas, y era sostener una correspondencia mensual con Ignacio, lo
que era una felicidad para mi. Sus cartas eran por lo regular la relacion
veridica de algun combate 6 de algun acontecimiento notable. Yo estrac-
taba aquello mas interesante y se lo mandaba & Hilario Cisneros quien
las hacia publicar en el peridédico que tenian los cubanos en N. York.
Despues de la caida de Céspedvs se unid Ignacio 4 Calisto Garcia acom-
pafiandole en todas sus escursiones, una de ellas ¢l asalto y toma dcl
caserio de Auras 9 de Abril de 1873.%

Como yo no conocia 4 Calisto Garcia me hacia Ignacio su biografia:
“Calisto Garcia es un joven de 33 aios, educada su intcligencia en
historia v literatura: tenia buena posicion y era duefio de algunos escla-
vos. Educado por mugerces, era humano y débil con sus esclavos, si es
debilidad el ser humano. De temperamento linfatico, no e¢s testarudo
y se calma con la mayor facilidad. Debil por naturaleza, la guerra le ha
fortalecido, desarroyando en él una energia de que ¢l mismo se da

L - E—

24  En abril de 1875 Céspedes no habia sido destituido todavia. Su duum[ T
no ocurrid hasta octubre de ese afic. Ignacio Mora habia abandonade el cargo
oficial que desempefiaba aparentemente por razones de salud, en abril de 1872.
En unos Apunies biogrdficos de Ignacio Mora de la Pera que existea en el
Archive Nacional. (Donativos, caja 310, No. 21.) Se aflirma que Mora se habia
mostrado partidario de que se armase a los villarefios v se les devoiviese a su
territorio, a lo cual se habia negado Céspedes y que “Bajo pretesto [sic] de una leve
indisposicidon que tuvoe Mora, quise el presidente que aquél pasase al exterior
y hasta llegd a despacharle el pasaporte”. Mora no aceptd la salida, por consejo
de Salvador Cisneros Betancourt y se retird a cuidarse una enfermedad de Ia
piel que tenia, pretexto de su salida del Gabinete. No hemos podido comprobar
Ia veracidad de tal version, pero no parece que sea dudosa, pues aunque Cés-
pedes dice que se le concede licencia a Mora por enfermedad, en agosto 30 de
1872 éste le escribe al Presidente:

“Mi buen amigo:

“Restablecido completamente de mis males en disposicion de poder continuar
la vida activa me pongo a la disposicion de Ud. ya como el servidor de la revo-
licién v como el amigo.

"No me es pm:hlﬂ continuar aqui en buena salud tampoco se que hacerme
después de mi cesantia a si es que acudo a Ud. como amigo, como mi jele y
como mi h:. para que de sus dérdenes. Yo desearia reunirme a U. pero como
ignoro las Srdenes que haya dado me reservo lo que ahora me quiera imponer,
U. no ignora que yo no puedo estar sino a su lado al lado de Ignacio Agramonte
no es posible menos al de Vicente Garcia de consiguiente tengo que estar
con U. hasta vencer o morir. No quiere decir esto que quiero empleo, sino que
estando en la revolucién es imposible que permanezca enc errado en una mon-
tafia esperando el mani, debo estar en actividad asi lo exige el deber y el honor.”
(Copia mecanografiada. Archivo Nacional, Fondo Donatives, caja 309, No. 18.)

Como hemos podido apreciar, Mora habla de su cesantin, pero gquiere seguir
sirviendo bajo las érdenes de CLspEdES Esta peticién en boca de un hombre que en
su Diario critica a todos sus compaiieros de filas, significa un tacito reconocimicento
a la autoridad de Céspedes, a quien siguid respetandﬂ segiin se {lLduﬂe en carta
a su esposa en gue admite la grandeza del presidente depuesto “por haber vie-
lade la Constitucidén®. (Quesada, op. cit., p. 137.)
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cuenta. Como es valiente acomete empresas superiores a los recursos
de que puede disponer, y como es audaz, es afortunado en los resultados.

Es uno de los Jefes que puede decir: “He cumplido siempre con mi
deber”,

Despues de la desgracia de Calisto,® volvié para el Camagiliey vy
asistié 4 la accion de Jimaguay(: Marzo de 18/4.— Su dltima carta,
es decir, la que recibi dntes de saber su muerte, pues, despues de algunos
dias de haber recibido la fatal noticia, pasé por el dolor de recibir y leer
otras suyas, que me hicieron una impresion bien desgarradora. Leer
{rases escritas por una mano llena de vida y dictadas por un corazén
ﬂmantr I:uandn ya habia dejado de existir la persona querida que las

Vﬂy 4 copiarla.

Camagiiey 1 de Abril de 1875.

Mi Anita: Ayer te remiti por la otra [roto] mu Gltima de Marzo y te
inclui un disefio [roto] de mi casa sacd Manuel Sanguily.

Algun destello hay en aquellas lineas el lapis pudo delinear algo
de mi fisonomia, de suerte, que como reminisencia tendris algo de lo
que fut y mucho de lo que soy. No exiranes la edad que represento.
Cuando me separaron de ti, perdi mi juventud.........

En esta carta te envio un suspiro, recojelo para que me lo devuelvas
cl dia de la resurreccidon.— ;Cuindo?— Cuando todos quieran hacer
algo v dejen los pequeiios detalles de comodidades y bien estar por
alcunos anos de tormentos.

25 Se refiere a la captura de Calixto Garcia a manos de los espafioles.
FEstando al lado del gobierno recibié Mora la noticia de la reunion de las fuerzas
de Las Tunas en Lagunas de Varona. Su Diario recoge su preocupacion de dias
anteriores por la actitud de Vicente Garcia; mds tarde expresa su mas decidido
rechazo a la insubordinacién alli producida. Con Salvador Cisneros Betancourt
acudié Mora al lugar de los hechos; en su Diario considera que alli se ha pro-
ducidoe un pronunciamiento motivado por Vicente Garcia y tolerado solamente
por la debilidad de la administracién. (V. Pirala, t. 3, p. 225.) Duramente
ataca a la Camara —que considera incapaz de actuar— y al gobierno, que se
ve forzado a complacer a la vez a la Camara vy a los dns jefes militares. Se
queja de las pasiones que mueven a los enemigos de Céspedes y de los jefes
militares, Gdomez y Maceo incluidos. Mora pasa sus dltimos meses de vida
ex] wesando un inconformismo por todo y todos los que le rodean que supo
{:EL}'}'L'cll‘ muy bien el historiador espafiol Pirala que reprﬂduce los péarrafos mas
negativos del Diario en su obra. Sin embargo el companiero de Ana Betancourt
se mantuvo cn el campo insurrecto hasta que —sorprendido en su rancho-— fue
capturado por los espafioles en octubre de 1875.

Tue fusilado el 14 de octubre de 1875, en el Chornllo.
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Una sonrisa irénica jugard en tus labios al leer este parrafo; pero,
2 pesar de que puedo adivinar todo lo que pensaras, déjame contestarte
antisipadamente.

Llevadas las cosas al extremo a que las hemos traido, tienen que
decidirse y al mismo tiempo despejar la incognita de cuales son los
buenos; cuales son los que proceden de buena [é, y cuales los que nos
estin engafiando. Yo que he tenido el buen sentido de no ser ni obti-
mista ni pesimista, que dejé la pasiéon en cl escaparate el 3 de Noviem-
bre de 1868, que no he tenido amistad que me ciegue, ni inteligencia
que me subyugue al carro de sus deseos y opiniones, no miro por 0jo
de nadie y los creo 4 todos ambisiosos y presuntuosos.

Como en mi anterior de ayer, me extiendo sobre este particular,
déjame que lo eche 4 un lado para ocuparme de otros particulares.

En el Gltimo combate hirieron 4 nuestro buen negro Domingo en el brazo
derecho; estd grave. A Camga y & Pedro los veo amenudo: los otros han
perecido todos.

Tu Ignacio.

El dia 5 de Octubre de 1875 fué hecho prisionero en un rancho en
los terrenos del Chorillo de Najasa. Al caer en poder del enemigo sc
quedé tan tranquilo como si los que hubiesen llegado hubieran sido amigos
y no enemigos. Aquellos bandalos tuvieron la crueldad de atarle codo
con codo y llevarle asi 4 pié desde las 10 del dia hasta las 5 de la tarde
en que acamparon. Alli le exijieron palabra de que no trataria de csca-
parse v dada por él, le desataron......!!

Parte que publicé el Gobierno: El Jefe de la Columna de operacio-
nes Teniente Coronel D® Emilio March por dos guerriilas montadas
me dice: Contintian en operaciones que exederan de los dias que me
ordené V. E. Hasta ahora solo he tenido dos heridos. Al enemigo le
he aprendido 13 armas de fuego, muerto 13 hombres. Entre los nombres
v cargos que desempefiaban los muertos se espresan a continuacion:

D Ignacio Mora, Secretario de la Camara hombre de mucha

influencia.
D" Agapito Naranjo, Capitin Ayudante del Batallon de Bonilla.— D"
Magin Rico. Teniente. D®* Juan Orta— D" Jos¢ Antonio Ronquillo.—
D" Alejandro Ronquillo.— “Teodoro Marin— *“Jacobo Benito.—" Fran-
cisco Tamasit— “Rafael Bonachea— “Hermenegildo Palomino.—"
Juan Perez v otros que no ha podido identificar.
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Al Brigadier Comandante General Juan de Ampudia — El Coman-
dante Jefe de E. M. P.

Julian Ortega.

El 19 de Noviembre de 1875 fué el dia nefasto para mi. ese dia re-
cibi la noticia de la muerte del que fué mi digno esposo.

Cref morir. .. Desde el dia en que supe su muerte, mi alma se halla
cubierta de tinieblas; tinieblas que no logran dicipar ni aun el pensar
que murié como bueno, y cumpliendo con el proposito que sc habia
impuesto, de consagrarle 4 Cuba su vida, emanciparla 6 morir en la
contienda.

Estaba proscrita: sin familia: casi sola en el mundo, sin embargo
vivia tranquila, pensando e¢n que alli en Jos campos de mi patria
habia un ser adorado, que me seguia en espiritu, y cuyo nombre era
un cscudo para mi. . .

Te copiaré la carta que me hizo Salvador de Cisneros desde los
campos de Cuba, y 1a de Asuncion mi hermana; suprimiendo todo lo
que no sc relacione con el hecho en si. Dice Salvador.

“Ignacio tenfa una llaguita que no mejoraba, y determind irse &
pasar unos dias & un rancho, en el cual vivia una familia de color, por
ser demasiado activa la vida que haciamos. Cuando empesaron las
operaciones del Jibaro le escribi diciéndole que estaba sin sociego y que
iha & buscarle para llevarle & casa de Pancho Sanchez. Llegué 4 bus-
carle y no pareci6 su caballo ni el de Rafaelito Castellanos, y convinimos
en que los buscasen para que, cuando yo regresara nos fuesemos juntos.
Esto fue el 2 de Octubre.

El 5 se vieron rodeados por una partida de 30 guerrilleros del Jibaro
capitaneada por Fernando Hernandez (Holguinero), los que se pose-
sionaron de todo incluso los papeles de Ignacio. A Ignacio lo amarraron.
Por la noche se quedaron en el potrero de Najasa y alli fue q lo desa-
taron, dando su palabra de que no se escaparia. El 6 se pusieron en
camino: llegaron 4 la herreria que esta cerca de las Vueltas en el arroyo
Cureje. A las mugeres y a un viejecito Rosabales, los dejaron en libertad.
Este Gltimo es quien me ha contado todo lo que pasé.

La guerrilla siguidé asaltando ranchos é Ignacio iba a caballo. En el
Chorrillo estuvieron algunos dias, despues se unié la guerrilla 4 la co-
lumna. Enténces le entregd Hernandez 4 Ignacio al Jefe de ella. El Jefe
de la Columna simpatizo mucho con Ignacio y le dijo que deseaba
salvarle dandole por presentado. Ignacio le contestdé que eso no era
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posible, que hombres de su clase de sus principios sabian morir pero no
deshonrarse.— Entonces le dijo el Jefe: Si V. no acepta eso me veré
en el caso de mandarle fusilar, ¢ Ignacio contesté con mucha calma—
“En eso no hara V. mas que cumplir con su deber”. ;Bien por él! t0
no sabes lo que me he alegrado de esto, pues ha ocupado bien su puesto
hasta lo Gltimo haciendose digno de ti y de pertenecer i tu triginia.

No es verdad mi querida Anita que estaras orgullosa de tan digno
companero?

El 14 por la tarde sali6 la columna con los prisioneros al ponerse
en marcha le dieron un machetazo, matando también al otro prisionero.

Asl acabd nuestro buen amigo y patriota y con él lo que tanto trabajo
le habia costado, su diario que cayé en poder de esos hombres y que
no saben apreciar lo que cojieron. ..

Joseito Rodriguez me entregd esta carta y otras de Ignacio que
estaban detenidas en Cuba. M1 corazon volvido a cubrirse de lagrimas
con la lectura de sus cartas. José Rodriguez cree que lgnacio no fué
macheteado smo fusilado.

Asuncion me decia lo siguiente: “en su carta de pésame: “El oficial
que hizo prisionero a Ignacio fué 4 casa de Enrique Horstman y le
contdo que cuando Ignacio estaba mas descuidado se hallo en poder
de ellos: que se quedd tan tranquilo y sereno como si no corriera riesvo.
Que a él le fue muy simpatico Ignacio, y lo traté muy bien, Ignacio
estaba grueso, buen moso porque tenia la cabeza blanca en canas. Tenia
una llaguita en una pierna. Que Ja vispera de fusilarlo le entreg6 o el
oficial tres retratos tuyos y tres de sus queridos sobrinos para que me
los entregase 4 mi, para q te los mandase a ti 4 Kingston. ; Cuantd
no sufriria el pobre al desprenderse de esos retratos ¢ue les heran tan
queridos!

Dice el oficial que €l se separdé de Ignacio un dia dntes de que le
fusilaran, que no fué su compania quien lo fusilé sino otra.

Que le cojid 4 Ignacio un saco lleno de cuadernos en deonde esta
escrito la historia de nuestra revolucion, desde el dia en gue princimé
hasta la fecha. Muy bien escrita: muy curiosa y digna de ser leida. Estad
en poder del Gobierno que la va a4 mandar para Madrid. Ignoramos
el lugar en que fué fusilado. Unos dicen que en Vista Hermosa, otros
que en las Sierras de Najasa. Lo cierto es ¢ murié como un héroe,
stempre sereno y tranquilo.

Su diario, me acaban de decir, que se lo llevd Ampudia para !
Habana. Un oficial que lo ha leido le conté & Enrique que se conoce
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como te amaba Ignacio hasta el delirio. Que decia en su diario lo que
te queria, lo buena que eras, y te compadecia por lo que debias de

111

Hoy estoy aqui en Cuba espafiola. Me trajo Pepe mi hermano enga-
fiada. Ellos creen que es donde debo vivir: entre los mios. La falta
de recursos me retiene aqui.®®

= 25 2z —_a

26 Ana Betancourt vivié en Madrid sus dltimos afios, retenida por la gra-
titud a su hermana, quien la llevé a su lado cuando no tenia medio alguno de
vidia, Desde alli escribid a su sobrine Gonzalo de Quesada cartas llenas de un
intenso amor a Cuba, y de admiracién por la labor de José Martl. De “nuestro
Marti” habla en sus cartas, donde se queja del despego de los sobrinos de Mora
hacin Cuba y del fracaso de la expedicién de Fernandina por cuenta de esos
“perros yankees”. Estas cartas llenas de amor por su esposo muerto y por Cluba
se encuentran en ¢l Archive Nacional y forman parte del Archive de Gonzalo

de (uesada.
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Cronica

Manuel Pedro Gonzdlez ¥ la Sala M:zrti."
De un discurso ium.fgura!

“Nos hemos congregado en este augusto recinto para inaugurar el
unico monumento digno de Marti que Cuba le ha erigido hasta ahora.
Porque la verdad sea dicha: Marti ha sido muy poco afortunado con
los tres monumentos que se le han dedicado en las dos ciudades més
importantes de Cuba. Ni el «pisapapel» del Parque Central, como lo
llama Raual Roa, ni la tumba o mausoleo de Santiago de Cuba, ni la
«raspadura» que afea esta plaza, guardan armonia ninguna con el
magno espiritu, el genio y el refinamiento artistico de aquel grande que
no lo fue de Espana, pero si de América y empieza a serlo del mundo.
En cambio, éste todavia modesto que hoy le consagramos, si es digno
dle el

Con estas palabras inici6 Manuel Pedro Gonzalez, profesor de Lite-
ratura, escritor, martiano distinguido, el discurso de inauguracion de
la Sala Marti, en la Biblioteca Nacional, el 28 de enero del ano en curso.
Después de expresar reconocimiento a cuantos contribuyeron a que esta
sala fuera posible continué diciendo:

“Habdis designado para decir unas fervorosas palabras en este acto
que honra a Cuba, a un humilde martiélatra —el mas humilde, pero no
el menos devoto—. Quien en este instante tiene el alto honor de habla-
ros, nmi siquicra nacié en Guba, pero en Cuba transcurrié su adolescencia
y su juventud, aqui recibid la muy parca preparacion académica que
posee v aqui echd raices sentimentales que se mantienen vivas todavia.
Por aquellos anos de 1910 a 1920 en que yo era estudiante en La Habana,
prevalecia en esta capital una increible esterilidad en los estudios mar-
tianos. El culto al héroe se reducia a pomposas alusiones en discursos de
politicos de muy escasa ejemplaridad y notas periodisticas en aniversa-
rios de nacimiento v muerte. Gonzalo de Quesada y Arodstegui publicaba
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cada dos o tres afios un volumen con escritos del Maestro que nadie
leia ni se comentaban en la prensa. El mismo se dolié6 amargamente en
algin prologo de la indiferencia glacial con que el ambiente premiaba
su noble esfuerzo. Néstor Carbonell, que también sofié con hacer una
edicion de obras completas, recibid idéntica recompensa. Si la memoria
no me traiciona, el mas tenaz propagador de Martl por aquellas calen-
das creco que era Arturo R. de Carricarte, pero la suya cra una voce
clamantis in deserto. Yo mismo llevaba varios anos en Cuba y apenas
tenia noticias de él. Recuerdo que mientras trabajaba en una bodega en
San Antonio de los Bafios, caydé en mis manos una insignificante biogra-
fia novelada de Marti publicada anénimamente. Muchos afios despudés,
Pancho Coronado, siendo director de esta Biblioteca, me aclaré que el
autor de la consabida biografia novelada era el tradicionista Alvaro de
la Iglesia. La lectura de aquel humilde libro —lo primero que de o sobre
Marti lei— le torcid el rumbo a mi destino, porque desperté en mi la
vocacién de cultura. Con setenta y cinco pesos que habia logrado aho-
rrar, decidi venir a estudiar a La Habana. De no haber tropezado a
tiempo con Marti, es probable que hubiera seguido trabajando en el
giro de abarrotes, habria permanecido analfabeto, me habria hecho
bodeguero y acaso habria llegado a ser rico. Este primer contacto con
Marti me reveld la verdad evangélica que no sélo de pan vive el hom-
bre. Desde entonces —v hace de esto mdas de medio siglo— su sombra
bienhechora no me ha desamparado nunca ni su memoria ha dejado de
endulzar y confortar mis desdichas y tristezas. Perdonen ustedes esta
reminiscencia personal. La anécdota carece de trascendencia, pero es
reveladora del milagroso influjo que el contacto con el espiritu de Marti
puede ejercer sobre las almas ganosas de superaciéon. Estoy seguro de
no haber sido el 1inico en quien Marti ha operado este tipo de conver-
sion o revelaciéon de un destino mas alto y noble.

"Marti es, nemine discrepante, creo, el espiritu mis puro, gencroso
y genial que América —Norte y Sur— ha producido. Como afirmé hace
anos el gran critico espanol Federico de Onis, es también el escritor de
nuestra lengua que mas ha crecido en los Gltimos setenta afios, y previd
que seguiria creciendo. La profecia se esta cumpliendo al pie de la
letra. Igual crecimiento podemos augurar a esta «Sala» que hoy inau-
guramos. Antes de inmolarse en Dos Rios ya se habia convertido en el
pensador y prosista mas leido y acatado del continente americano. (lLos
dos 1nicos paises del ambito hispano en que no se leia ni se le conocia
eran precisamente Cuba y Espana.) Fue también el renovador del arte
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de escribir, prosa y verso, en nuestra lengua. Porque a despecho de lo
que algunos insisten en negar, Marti fue el auténtico innovador e inicia-
dor del Modernismo americano, pues se anticipé a Rubén Dario en
el empefo novador en mas de seis afios. El mismo portalira nicaragiiense
le debe mucho mas de lo que nunca admitié pablicamente. Sin embargo,
la devocion de Dario por Marti era fervorosa v se acrecentd con los
anos. La influencia del inclito cubano es la tinica que permanece en la
obra de Rubén Dario hasta su muerte. En los ltimos afios, el prestigio
v la gloria del Apostol han traspasado las fronteras continentales para
convertirse en figura universal, lo cual demuestra la universalidad de
su pensamiento. Prucba de ello es el crecido nimero de antologias y
estudios criticos de tamafio mayor que en miultiples lenguas y paises se
han publicado en torno a su ideario, su verso y su prosa Unica.

“Ustedes me excusaran si traigo a cuento aqui otro elocuente
caso reciente de catequizacion o conversidn martiana de maxima ejem-
plaridad. Es, junto al caso de Gabriela Mistral, la prueba mas eminente
de la valia y capacidad de seduccion y proselitismo que encierran el
espiriiu v el pensamicnto martianos. El ano pasado se publicé en La
Habana el estudio mas erudito, apasionado, apasionante y extenso que
la personalidad de Marti ha inspirado hasta ahora. Refiérome al Marti
revolucionario, del gran ensayista argentino Ezequiel Martinez Estrada.
Solo conocemos el primero v el tercer tomos de esta obra, porque el
sccundo permanece inédito. Es un estudio de proporciones gigantescas,
arrchatado. frenético, ditirambico siempre, complejisimo y de ardua
lectura a ratos. Este heroico esfucrzo consumid las Gltimas energias del
autor y precipité su muerte. Sin embargo, he notado que esta magna
obra ha tenido un eco poco menos que nulo en Cuba. Sélo tengo noti-
ctas de dos resenas: una de Federico Alvarez en La Gaceta de Cuba y
otra del pocta Anzel 1. Augier en Casa de de las Américas. Esto revela
increfhble indiferencia y hasta ingratitud por parte de los martistas cuba-
nos. :Como es posible que el mas famoso ensayista que en América
habia dedivara integros los cuatro ultimos anos de su gloriosa wvida,
trabajando de doce a catorce horas diarias para escribir este monumen-
tal cctudio caracterologico v que la aparicion de esta Summa martiana
ne ierga resonancia practicamente ninguna en la patria de Marti?
;Oud aignifica 6 qué misterio esconde este silencio injusto? ;Es disph-
cencia’ ¢ Es ignorancia? ;Es desgano, desidia o apatia ante una obra
tremendamente erudita, compleja, barroca y de no facil lectura? Porque
lo indiscutible es que en torno a ella prevalece una «conjura de silencio»
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que lo mismo pudiera significar una actitud peyorativa que hostil, inape-
tencia mental para digerir un libro denso, cultisimo y hasta culterano
y a ratos noco entretenido, que indiferencia irresponsable, frivolidad o
despreocupacién. Porque lo cierto es que ni siquiera se ha negado ni
atacado por sus muchos errores y defectos. En tanto engendros anémicos,
sin valor artistico ni originalidad valedera son profusamente aplaudidos
por cofrades y amigos de los autores, Marti revolucionario no provoca
comentario ninguno, ni siquiera para atacarlo y destruirlo. Tal recep-
cién implica injusticia imperdonable.”

Al analizar las circunstancias en que Martinez Estrada escribité este
libro péstumo, el profesor Gonzilez explica: “.. .fui amigo de Martinez
Estrada v testigo del fervor con que trabajaba a pesar de lo precaria que
era ya su salud, y me duele la indiferencia con que Cuba ha recibido
esta obra monumental. No me arredra el adjetivo y menos los comen-
tarios peyorativos que he escuchado de labios cubanos. A despecho de
errores y fallas que conozco porque he leido con suma atencion amnbos
tomos, no titubeo en proclamarla monumental. Ya sé que los especia-
listas v los hombres de saber académico no veran en este libro mas que
los lunares que lo afean y no sus luminosidades, sus intuiciones geniales
y sus grandezas; pero con todas sus deficiencias y errores, ;cuintos de
nosotros somos capaces de escribir un libro del calibre de éste y, sobre
todo, cuintos tenemos el fervor y la capacidad de sacrificio demostrados
por el genial argentino?”.

Volviendo a su tema central, hace estos schalamientos y pronosticos:

“Esta «Sala» a cuya apertura asistimos, debié6 haberse creado hace
cincuenta afos, pero de la desidia de aquellos gobiernos mediatizados
y corrompidos no podia esperarse iniciativas de esta indole. La Biblio-
teca Nacional fue simbolo perfecto de la Cuba que la revoluciéon can-
cels. Era una institucidbn ambulante, sin hogar propio ni direccion
postal seeura. Unas veces se albergaba en la Maestranza, otras iba a
parar a los sotanos de la antigua carcel, donde valiosisimas colecciones
de periddicos y revistas fueron destruidas por una inundacion; y por
algtin tiemno fue huésped de la fortaleza militar de Ia Plaza de Armas.
En realidad era una desvalida huérfana, sin proteccion, ni hogar, ni
valedores. En una época se formé el grupo protector llamado «Amigos
de la Biblioteca Nacional», al cual me cupo el honor de pertenceer,
compuesto por el capitin Llaverias, Emilito Roig, el beneménto Fran-
cisco Gonzalez del Valle, etc. Todas nuestras gestiones se cstrellavon
contra la indiferencia y la apatia oficiales. :Como pretender o esnorar
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que de tal incuria salieran iniciativas como esta «Sala»? Y no obstante
es una gran pérdida la que se ha sufrido por no haberla fundado a
tiempo. jCudnto libro o folleto publicados en Cuba o en otros paises
hoy incontrables en el mercado que no encontraran albergue en este
fiel recinto! ;Cuantos estudios de calidad que no enriquecerin esta
coleccién! Pero no debemos cejar en el empefio. Si en el mercado de
libros no es posible obtenerlos ya, estoy seguro de que en las bibliotecas
y archivos privados se encuentran muchos de estos libros y folletos que
nunca llegaron a la Biblioteca Nacional. Hay que realizar una campana
intensa y persuadir a quienes posean estos tesoros de que, s1 como Marti
dijo el lugar de un hombre estd alli donde pueda ser mas til, el lugar
donde un libro puede rendir maxima utilidad es la biblioteca publica.
En La Habana, igual que en las otras principales ciudades de Cuba, hay
centenares de bibliotecas privadas que seguramente contienen libros v
folletos de o sobre Marti inexistentes en las librerias. Creo que una cam-
pana publicitaria apelando al patriotismo de estos biblidfilos produciria
6ptimos resultados. En esta campana debe utilizarse la radio, la televi-
sion y la prensa. En ésta debiera insertarse un anuncio permanente, en
primera plana a ser posible, solicitando la donacién a esta «Sala», o por
lo menos la venta, de todo lo que la «Sala» no tenga. Esto es factible
y no erogaria costo ninguno. Es cuestion de movilizar el interés cultu-
ral y el patriotismo de los duefios de estos tesoros.

"La biblioteca que hoy se inaugura es absolutamente unica en el
mundo y honrard y serviri a Cuba durante las generaciones venideras.
porque cuantos martitfilos vengan a investigar en ella, trabajaran para
Cuba sin siquiera percatarse de ello. Marti es nuestro gran valor uni-
versal, acaso el Gnico de este rango que América ha producido, y ¢l
interés por él crecera con el tiempo en muchos paises. No hace mucho
vinieron a Cuba dos eminentes mujeres —una rusa y la otra alemana--—
a completar sus investigaciones sobre Martl para terminar sus respecti-
vas tesis doctorales a €l dedicadas. Otra mujer de talla intelectual, pro-
fesora agregada de la Sorbona, trabaja desde hace afios en su tesis doc-
toral también sobre el estilo martiano. En los Estados Unidos se han
escrito ya unas ocho o diez tesis doctorales sobre el Apoéstol que cuentan
entre los estudios mas prolijos, especializados y agotadores que sobre ¢l
se hayan escrito y se escribiran muchas més porque Marti interesa enor-
memente a la gente joven alli. Pliceme dejar constancia aqui de dos
eminentes martistas que han salido de mi catedra y son ya no solo
martidlogos entusiastas, sino especialistas muy peritos: los profesores

97



Isis de Galindo e Ivan A. Schulman. Sus respectivas tesis hay que colo-
carlas entre los estudios de estilistica martiana de mayor significacién
hasta el presente escritos.”

Luego el distinguido disertante se detiene en lo que llamé “aspectos
«programaticosy, organizativos y hasta prosaicos”: la necesidad de que
la Sala Marti publique un boletin anual conteniendo, entre otras cosas,
la bibliografia martiana activa y pasiva aparecida durante el afio; una
seleccion de articulos publicados durante el periodo en lenguas extran-
jeras, una seccion bibliografica de caracter critico que informe al lector
extranjero sobre clertos estudios, cualquiera sea su caracter —tesis aca-
démicas, libros, folletos y articulos de alta calidad—; una seccién que
incluya nombre y direcciéon de los mas significados estudiosos de Marti
en todas partes.

“Huelga anadir que el boletin debe gestionar el envio a la Sala
Marti de todo lo que sobre el Apdstol se publique en todas partes, asi
como las ediciones que de €l se hagan. Los agregados culturales de las
embajadas acreditadas en La Habana pueden ser auxiliares muy efica-
ces cn este empeno.”

Al concluir, Manuel Pedro Gonzalez evoca a la “figura hispana
que mayores afinidades idiosincrasicas mentales y morales tiene con
Marti”, Miguel de Cervantes Saavedra. “Estos dos maximos espiritus de
nuestra lengua se disputan la preferencia del mio”, dice antes de citar
las palabras finales de un ensayo de Jean Cassou sobre Cervantes.

Iista, mas conversacidon que conferencia, franca, directa y emotiva,
fue acogida con simpatia por el publico asistente, que la aplaudié en
el 5aléon de Actos de la Biblioteca Nacional José Marti.

Propdsitos e invenlario de la Sale Mar:i

Desde 1960, ¢l profesor Manuel Pedro Gonzilez, en sus visitas anua-
les a Cuba, venia insistiendo en la necesidad de fundar una Sala dedi-
cada a Marti, al estilo de las que en Madrid y Leningrado existen consa-
aradas a Cervantes y a Pushkin, respectivamente. En el Encuentro con
Rubén Darlo celebrado en Varadero a principios de 1967, obtuvo la
aprebacién unanime de una ponencia firmada también por Carlos
Pellicer y Angel Rama, en que se pedia la creacion de la Sala Marti y
de un Instituto de Literatura Latinoamericana. Este Acuerdo fue publi-
cade en la revista Casa de las Américas (niimero 42, pagina 139).

9



Los trabajos para la organizacién de esta Sala, confiados al personal
del Departamento de Coleccion Cubana, comenzaron el 31 de octubre
de 1967 en forma intensiva, de modo tal que el 28 de enero de 1968, al
conmemorarse el 115 aniversario del nacimiento del Apéstol, pudo inau-
gurarse con una conferencia del profesor Gonzilez, pronunciada a las
10 y 30 de la mafiana en el Salén de Actos de la Biblioteca Nacional,
ante un nutrido y fervoroso pablico. Las palabras de presentacién del
conferencista estuvieron a cargo del capitin Sidroc Ramos, director de
la Biblioteca, quien al final del acto invité a los asistentes a visitar la
Sala, donde se presentaba una exposicién de manuscritos, ediciones
originales y fotos.

La Sala Marti se propone fundamentalmente tres objetivos: 1. Ofre-
cer a los investigadores cubanos y extranjeros (incluyendo estudiantes
de nivel universitario) un local aislado y acogedor donde puedan con-
sultar todos los materiales martianos de que disponga la Biblioteca Na-
cional, asi como un catilogo colectivo de los que existan en otros archi-
vos y bibliotecas importantes de la Isla, tales como la Fragua Martiana,
el Archivo Nacional, la Universidad de Las Villas, etc. 2. Mantenerse
en contacto con los especialistas martianos extranjeros, senaladamente
en Estados Unidos, Unién Soviética, Italia, Francia, Espafia y América
Latina, para obtener de ellos, mediante canje, sus publicaciones, noticias
y sugerencias, estableciendo una corriente viva de trabajo y colaboracién
internacional en torno al estudio de Marti. 3. Realizar anualmente la
Bibliografia Martiana. Estos objetivos indican claramente el caricter
especifico de “sala de investigacién” que tiene la nueva dependencia
de Coleccién Cubana. No se trata de un recinto de mera lectura ocasio-
nal ni tampoco de un “rincén martiano” para la reverencia, a veces un
poco mecanica, de los aniversarios. Se pretende que sea un lugar de
trabajo, de estudio serio, frecuentado por investigadores que vengan a
laborar en las muchas dimensiones ain inexploradas de la obra de
Marti, a quien se estudia ya fuera de Cuba como a un clasico de la
lengua y un revolucionario de perenne leccidn.

Al terminarse la primera fase organizativa de la Sala Marti, con
vista a su inauguracién, se realizé en la misma el conteo de los siguientes
materiales catalogados, listos para prestar servicio:

Libros v folletos

Titulos: 1261 (479 de nueva catalogacién)
Ejemplares: 2000
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Publicaciones periddicas
Titulos: 84
Ejemplares: 307

Manuscritos: 35

[ ]

Facsimiles: 73
Cartas y copias mecanografiadas: 193
Recortes: 827

Fotografias: 576

Todos los manuscritos originales de Marti estan laminados y el perio-
dico Patria se halla en proceso de laminacién. Se ha comenzado tam-
bién la encuadernacion sistematica de los libros y folletos en mal estado.

El valor de los materiales que posee la Sala es algo relativo y cam-
biante: depende de los intereses del investigador. Sin embargo, en tér-
minos objetivos puede decirse que los fondos de mas valor hasta ahora
son las ediciones originales de Marti, sus fotos originales, los manuscritos
que hace algunos afios Néstor Carbonell doné a la Biblioteca y las edi-
ciones en lenguas extranjeras. Recientemenete se han recibido otros
donativos valiosisimos de Manuel Isidro Méndez, Manuel I. Mesa Ro-
drigucz v Manuel Pedro Gonzilez, tres ilustres Manueles de la investi-
gacion cubana. Todos esperamos que los donativos aumenten, que el
trabajo se intensifique y que la Sala Marti llegue a ser digna de su
nombre.

Cintio Vitier

El centenario de Joaquin Lorenzo Luaces

Este ano conmemoramos el centenario de la muerte del poeta vy
dramaturgo Joaquin Lorenzo Luaces, ocurrida en La Habana el 7 de
noviembre de 1867. En la pléyade de los siete grandes poetas cubanos
del sielo pasado que el critico Enrique Pineyro (1839-1911) considerd
de mavor categoria v perdurabilidad (y en la que no incluyé por cierto
ni a Jos¢ Marti ni a Julidn del Casal), Joaquin Lorenzo Luaces no fue
de los que alcanzaron mayor popularidad y reconocida fama; quizis por
la ‘ndele algo severa de su obra, la poética y la dramatica; acaso por cl
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aislamiento en que desenvolvié su vida, muy recoleta y apartada. Lo
cierto es que ninguna de sus composiciones liricas logré el favor popular
de la manera que lo tienen poemas de Heredia, “Plicido”, Avellaneda,
Milanés o Zenca, para citar s6lo los incluidos en aquella scleccidon de
Pifieyro. Puede decirse que Joaquin Lorenzo Luaces fue un caso raro
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en las letras cubanas, a quien si se le respetd por las generaciones deci-
monodnicas posteriores a la suya, no despertd la devocién y el entusiasmo
que han suscitado otros poetas cubanos de su siglo.

De ahi proviene con seguridad ciertos puntos oscuros en la vida del
poeta que es necesario esclarecer. Ya se ha declarado que Lorenzo no es
nombre, sino apellido. Pero sobre el particular debemos ofrecer mayores
datos. Rafael Nieto y Cortadellas dio a conocer en la Revista de la Bi-
blioteca Nacional (Segunda serie, Afio VI, No. 3, julio-septiembre
de 1955) en un trabajo titulado Documentos sacramentales de algunos
cubanos ilustres la partida de bautismo y la anotacion de su fallecimiento.
De acuerdo con estos documentos, el poeta nacié en La Habana el 4 de
junio de 1826 (y no el 21 de julio de ese afio, como aparece en panora-
mas histéricos y antologias de nuestra literatura). También extraemos
la noticia que precisa cuales eran sus apellidos. Segiin este documento,
sus padres se llamaban Agustin Lorenzo Luaces, “natural del Reyno de
Galicia” vy de Maria Joaquina Ferradés, “natural de la ciudad de Santa
Maria del Rosario, en la Isla”. Sus abuelos paternos se llamaban José
Lorenzo v Maria Luaces, y los maternos Domingo Ferradas v Bernarda
Mirabal. Queda, pues, aclarado que Lorenzo-Luaces eran los apellidos
de su padre, y Ferradas, el de la madre.

También se ha repetido por criticos e historiadores de nuestras letras
que el poeta gozd de una excelente posicién econémica que le permitid
dedicarse enteramente a la creacion literaria. Sobre el particular apare-
cen algunas pruebas en contrario. Segin su gran amigo José Fornaris,
el poeta habia “nacido en la mediania y en el seno de una familia activa
y virtuosa”. Ademas, en el certificado de enterramiento que menciona-
mos, se dice que “no testé por no tener bienes, ni recibié los santos
sacramentos por no permitirselo su enfermedad”.

El poeta estudié latinidad en el Colegio Calasancio de Puerto Prin-
cipe, donde residia su hermano, llamado Agustin como su padre. Mas
tarde realizd estudios en el Colegio Seminario de San Carlos v se graduo
de Bachiller en Artes en 1844. Continud estudios de Jurisprudencia en
la Real Universidad de la Habana, hasta alcanzar en 1848 el grado de
Bachiller en Jurisprudencia, pero no la Licenciatura.

En esa fecha, cuando tenia veintidés afnos, lo conocié su bidgrafo
Francisco Calcagno, quien dice: “Soliamos reunirnos por la noche en
tertulia literaria y cientifica, en la calle de la Amistad, morada de
D. Felipe Poey, naturalista tan entusiasta apreciador de la buena lite-
ratura, cuanto es erudito en ciencias naturales.” Alli leyé Luaces sus
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primeros trabajos y traducciones del francés, humoristicos poemas de
Beranger como L’éducation des jeunes filles y otras composiciones titu-
ladas El lente de Pepila, Noche Buena, La danza, etc., que no recogi6
en el tomo de sus poesias aparecido en 1857. “Poco después de aquella
época —sigue Calcagno— fue Luaces a convalecer a Isla de Pinos”; alli
se dedicd a escribir, aunque estas obras se perdieron.

Segin opina Calcagno: “Una modestia excesiva lo caracterizaba:
solo a insinuacién de sus amigos o admiradores, dejaba leer los rasgos
de su fecunda fantasia.” En 1849 publicé algunos poemas en El Artista,
la revista literaria que dirigia José Quintin Suzarte. El primer poema
que atrajo la atencidon sobre Luaces fue La hija del artesano, escrita en
julio de 1849, que apareci6é por primera vez en El Artista en agosto de
dicho ano, gracias a un amigo que se lo arrebaté para divulearlo en la
prensa. Desde ese momento comenzd a publicar en distintas revistas,
entre las que se cuentan Brisas de Cuba, Prensa de La Habana, Floresta
Cubana, Revista de la Habana, Cuba Literaria, Aguinaldo Habanero,
La Aurora y en el volumen colectivo Noches literarias en casa de Nico-
lds Azcdrate, donde aparecié uno de sus poemas capitales: Oracidn a
Matatias.

Gran amistad tuvo Luaces con José Fornaris, el animador de la poe-
sia siboneyista. Juntos editaron en 1856 La Piragua, peridédico de lite-
ratura dedicado a la juventud cubana. Alli dio a conocer diversos
poemas, cuentos de tema siboney y algunos trabajos en prosa. Al afio
siguiente, Fornaris cuidé la primera edicién de las Poesias de su amigo,
que se encabeza con una dedicatoria del poeta a su hermano Agustin
Lorenzo Luaces. El trabajo comiin de Fornaris y Luaces continud:
ambos prepararon la antologia Cuba poética en 1859, cuya segunda
edicién aparecié en 1861.

Por estos anos Luaces comienza a demostrar su inclinaciéon hacia la
creacién dramatica. Su drama en cinco actos y en verso Xl mendigo rojo
esta fechado en 1859, y lo leyd en el Ateneo en 1865. De él hizo una
defensa, frente a los criterios de Fornaris, Saavedra y Costales, que fue
publicada en El Palenque Literario en 1882. En un certamen organizado
por el Liceo de la Habana, su oda A4 Ciro Field resultd triunfadora
en 1859. Anos después, entrc 1866 y 1867, Fornaris v Luaces mantenian
una tertulia literaria en la que participaban Antonio Zambrana, Manuel
Costales, Andrés Diaz, Govantes y otros. Alli se leyeron y discutieron
sus tragedias Aristodemo v Arturo de Osbert. Esta Gltima permanecid
inédita.
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Segin Fornaris, otras piezas dramiticas escribié Luaces, algunas
comedias que llevan por titulo El fantasmén de Aravaca, Las dos ami-
gas (que CGalcagno da por titulo “Los dos amigos™), El becerro de oro;
algunas en cinco actos. Calcagno afiade a las mencionadas: 4 tigre,
zorra y buldog (que figura en la antigua biblioteca de Francisco de
Paula Coronado que se encuentra en la Universidad Central de Las
Villas). En la Biblioteca Basica de Autores Cubanos aparecié un tomo
de Teatro (1964) que incluye El mendigo rojo (que ya habia sido edi-
tado en 1866) y El becerro de oro, comedia en cinco actos y en verso.

Joaquin Lorenzo Luaces murié en La Habana, a los cuarenta y un
anos de edad, en su casa de la calzada de San Lizaro ntmero 250. Tres
dias después de su muerte, el jurado de los Juegos Florales del Liceo
de la Habana, formado por Rafael Maria de Mendive, Enrique Pifieyro
y José Manuel Mestre, otorgé el primer premio a su oda El trabajo, que
fue publicada en 1868. Enrique Pifieyro, que en esos dias escribia un
ensayo critico sobre la tragedia Aristodemo, interrumpié su redaccién
y lo publicé en esa forma al afio siguiente, en la Revista Critica de Cien-
cias, Literatura y Artes, en abril de 1868.

Este poeta y dramatunrgo era laborioso y paciente escritor de gabi-
nete que elaboraba con verdadero cuidado su obra, puliendo sus versos
con lentitud. Sus odas de tema histérico, filoséfico o naturalista (A4 Ciro
Field, El trabajo, A Felipe Poey) son disertaciones académicas con un
tono grandilocuente, excesivamente retérico. Era un poeta cuya obra
brotaba a virtud de su laboriosidad, no de la inspiracién, como decian
los romanticos. Marcelino Menéndez y Pelayo, en su Antologia de poe-
tas hispanoamericanos, lo estimaba “el tercer poeta cubano”, después
de Heredia y la Avellaneda, y afirmaba: “versificador robustisimo Lua-
ces, y enamorado en demasia de la pompa y rotundidad del periodo
poético, suele abusar de su fuerza y caer en lo enfitico y declamatorio™.
Anos después, en su Historia de la poesia hispanoamericana (1911)
agregaba, en una nota, que habia errado al situar a Luaces sobre Zenca,
y comentaba: *; Qué pocos versos de Luaces se pegan a la memoria ni
al oido, a pesar de su brillante efectismo! Releidas ahora la mayor parte
de sus odas, me parecen frias, forzadas, artificiales, concebidas de un
modo puramente intelectual.” (Tomo I, p. 273.)

Uno de los primeros comentaristas de la obra poética de Luaces [uc
el critico y satirico espanol Juan Martinez Villergas, que vivié en Cuba
a mediados del siglo x1x. En un ejemplar de las Poesias de Luaces (edi-
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cion de 1857) que se encuentra en la Biblioteca Nacional “José Marti”
v que pertenecio al erudito Vidal Morales, se halla una pagina escrita
seguramente por la mano del mencionado poligrafo, que dice textual-
mente: “El critico espanol Sr. Don Juan Martinez Villergas juzgd muy
favorablemente la aparicidon de esta coleccion de poesias en el niimero 10
de su apreciable «L.a Charanga» perteneciente al domingo 15 de
noviembre de 1857. Entre las producciones de diversos géneros que
contiene este tomo, Villergas cree que las epigramiticas son las mas
débiles, aunque se distinguen por la sencillez, pureza del lenguaje y
correceion que nota siempre en todas las composiciones del senor Luaces.
Este senor, dice Villergas, tiene un gusto depurado, maneja con habili-
dad el idioma en que escribe, y esto es tanto mas digno de estimacion
porque no por eso sus poesias dejan de ostentar el vuelo sostenido de la
verdadera inspiracién. Merecen senalada mencion la poesia dedicada
a «La naturaleza». muy nutrida de ideas ataviadas con la majestuosa
forma. .. la titulada «Uliimo amor», tan apreciable por sus sentidas
contemplaciones como por la flmdez y lozania de sus versos. El soneto
«L.a pesca», el canto de guerra del griego, los sonetos al alzamiento del
Véneto y a Bruto, notables por robusta y armoniosa versificaciéon; y la
cancion de Harmonio y Aristogiton, son en concepto del critico las mejo-
res poesias de una coleccion recomendable como un modelo donde
pucden aprenderse en magnificos ejemplos el arte de deleitar a la ima-
ginacion.” {Es curioso observar como Menéndez y Pelayo utilizara anos
después el mismo adjetivo “robusto” para calificar la versificacidon del
poeta cubano.)

El tema de las luchas por la libertad de otros pueblos sirvié a Luaces
para volcar indirectamente los sentimientos emancipadores que man-
tenia. Su amor a la libertad de Cuba se vierte cuando habla de las
luchas de los judios, polacos y griegos. Dentro de este “patriotismo
indirecto” estan el canto biblico Oracion de Matatias, ¢l Canto a Kalek
v Caida de Missolonghi, canto de guerra del griego, ademas de otras
composiciones. En Caida de Missolonght mantiene a lo largo de sus
octavas el ritmo marcial de un canto guerrero. La gravedad y majes-
tuosidad de su tono, la energia de la expresidon, constituyen sus notas
relevantes. Pero sus rasgos oratorios, la misma monotonia de sus versos,
restan valor a este clamor por la libertad.

Aurelio Mitjans, que tan excelente contribucién hizo a la historia
y a la critica Iiteraria cubana, quiso situar a Luaces sobre Heredia en
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las paginas que le dedicé en su Estudio sobre el movimiento cientifico y
literario de Cuba (1890). Llega a decir que las poesias de Luaces “le
conquistan el primer lugar entre los liricos cubanos”. Afirma: “En el
culto de la forma, indisputablemente, el poeta habanero es mis escru-
puloso, severo y afortunado que el que descansa en Toluca.” En el
mismo afio en que aparecié la obra de Mitjans, don Manuel Sanguily
le respondia en un Discurso sobre Heredia, pronunciado en el Circulo
de Artesanos de San Antonio de los Bafios el 22 de marzo de 1890.
Decia Sanguily: “La composicién de Luaces, «Ultimo amor», que
revela més particularmente la influencia de Heredia, al tiempo que
caracteriza y aleja a ambos poetas, es el mejor ejemplo de la manera
propia del primero: la erudicién, el adorno histérico, procedimiento
semejante al que emplea Castelar en sus oraciones tribunicias, v el cin-
celamiento, el trabajo de factura, la hinchazén sonora sobre la retdrica
altisonante y la sequedad mortal, la aridez, la dureza, que muchos con-
funden con la energia.”

En sus poemas mas notables, es indudable que Luaces queda en lo
externo, mientras que Heredia deriva hacia la emocién. En el aspecto
formal es més cuidadoso que Heredia es cierto, pero de ninguna manera
sus artificiales y monétonos cantos civiles superan a esos poemas de
Heredia que sacuden con sus versos llenos de emocién, de pasién, de
verdadera creacién lirica. No obstante, no llegaremos a decir, como
hace José Lezama Lima (dAntologia de la poesia cubana, tomo 11,
p. 107) que, “Ninguno de los sonetos de Heredia resistiria el paralelo
con los mejores de Luaces”, porque siempre recordaremos la calidad
formal y la emocién del soneto A mi esposa de Heredia (uno de los
mejores escrito por poeta cubano); pero, indudablemente, los sonetos
de Luaces, como La salida del cafetal y La muerte de la bacante, con
la plasticidad y concisién que otorgan a su autor el caricter de antece-
sor del parnasianismo, revelan una de las facetas mdas logradas de su
poesia. De igual modo, ninguna de las odas de Luaces, ni aun aquellas
en defensa de la libertad, alcanzan los méritos de las odas famosas del
“primogénito del romanticismo hispano”.

Existe, no obstante, otra faceta de la poesia de Luaces a la que
no se le ha prestado mayor atencién. Nos referimos a sus poesias mas
ligeras y breves, sus Anacrednticas cubanas y sus romances criollos.
Segiin parece, s6lo Carolina Poncet los ha estudiado en Algunos aspectos
de la poesia de Joaquin Lorenzo Luaces (publicado en Misceldnea de
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estudios dedicados a Fernando Ortiz, tomo II, p. 1224, La Habana,
1956) aunque también Cintio Vitier los menciona muy brevemente en
Lo cubano en la poesia (1958). Luaces logra, mucho mas que otros
poetas nuestros, la cubanizacién de la anacredéntica y el romance. Sus
Anacrednticas, por su ambiente local, su tono y cierta gracia ligera,
obtienen calidad poética dentro de la artificiosidad propia de este gé-
nero. Aun en poesias de tan frivolo empaque, Luaces inserta un rechazo
a la tirania. “Me propongo —exponia— escribir anacrednticas, pero
anacredonticas cubanas. Ningln poeta de nuestra patria, al menos que
yo sepa, ha cultivado con éxito el género, porque aunque muchos han
escrito alguna que otra oda de esta clase, le han dado todos los atributos,
descripciones y giros de Europa. Escritas en Cuba mis anacrednticas,
he querido que tengan cierto sabor local que haga conocer que fueron
hechas a la vista de la vegetacion del tropico.” Tanto en sus anacreon-
ticas como en sus romances criollistas, Luaces no incide en los excesos
costumbristas en que cayeron tantos poetas cubanos del siglo xx.

No podemos intentar en esta ocasién, una revision de la exacta
validez que posee el teatro de Luaces. Aristodemo merecid un analisis
concienzudo de Enrique Pifieyro cuyas observaciones no han sido supe-
radas por criticos posteriores. Para su estudio se remonta hasta las
primeras manifestaciones del tema tragico que aparece por primera vez
en el texto de Pausanias, hasta ser llevado a la escena europea por
Dottori vy Vicente Monti. Sefialé también las modificaciones que en la
peripecia y en el caricter de los personajes introdujo el poeta cubano,
ademéas de la inclusién, a su juicio desafortunada, del amor senil del
sumo sacerdote Thedn que recarga con cierto matiz repugnante la trama
y el sangriento final. Pifieyro en su estudio publicado en 1868 realizb
un analisis severo de la obra. Mitjans, por su parte, estimé que esta
tragedia, puesta en escena, se hubiera granjeado el favor del piblico y
opinaba que los parlamentos de Thedén y Aristodemo mostraban gran
imaginacion.

En resumen, Joaquin Lorenzo Luaces es un poeta de nuestra segun-
da generacién roméntica que constituye un lazo de unidén entre la
poesia neoclésica (recuérdese su extenso poema mitolégico Cuba, de tan
fuerte caricter dieciochesco) con la poesia modernista de tipo parnasia-
no a la cual daria Julidn del Casal formas nuevas llenas de plasticidad
y hermosura. Debemos recordar en la actualidad a aquel poeta Luaces,
enfermizo, aislado, cincelador de odas clamorosas por la libertad, que
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publicaba en momentos muy cercanos al 10 de octubre de 1868 estos
Versos:

Pronto, muy pronto, entre clamor inmenso
reluciran las teas.

La misma diestra que te ofrece incienso
armada se alzara ;Bendito seas!

Salvador Bueno.

El Congreso Cultural de la Habana

Del 4 al 13 de enero de 1968 se reunieron en los salones del hotel
Habana Libre 470 delegados de 65 paises, invitados por el Gobierno
Revolucionario Cubano para discutir sobre Colonialismo y neocolonia-
lismo en el desarrollo cultural de los pueblos.

El temario se distribuyé en cinco comisiones, cuyos temas fueron
los siguientes:

1. Cultura e independencia nacional.

A la pregunta: ;Puede desarrollarse una cultura nacional bajo la
dominacién colonial o neocolonial?, se invité a los participantes a res-
ponder agrupando sus ideas en torno a los siguientes t6picos:

1.1 Colonialismo, neocolonialismo y cultura nacional.

1.2 Papel de las clases en el desarrollo de una cultura nacional.
1.3 Imperialismo y racismo.

1.4 El desarrollo cultural en los paises recién liberados.

2. La formacién integral del hombre.

En esta comisién los participantes se enfrentaron a la angustiosa

pregunta: ;Es posible plantearse la formacién plena del hombre sin
una transformacién radical de la sociedad?, y los tépicos a tratar fueron:

2.1 El proceso revolucionario en la formacién del hombre.

2.2 La ciencia, el arte, la técnica y el deporte en la formacién
del hombre.

2.3 Responsabilidades y problemas de la juventud.
2.4 La liberacion de la mujer.
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3. Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo
subdesarrollado.

Aqui la interrogante resultaba mucho mas circunscrita v se limitaba
a responder. ;Cuil es la responsabilidad del intelectual en relacidn
con su medio y con el resto del mundo?

3.1 En los paises subdesarrollados?
3.2 En los paises industrializados?

4. Cultura y medios masives de educacion.

Fue una comision cuyas tareas se centraban alrededor de la pregun-
ta: ;Cual debe ser el papel de los medios masivos de comunicacion
(radio, television, cine, prensa), en la formacién de una auténtica
cultura nacional? Dos grupos de trabajos estaban previstos:

4.1 Papel de los medios masivos de comunicacion en los procesos
de colonizacion y descolonizacién cultural.

4.2 Los medios masivos de comunicacidn como instrumenios de
educacidén y difusién en la nueva sociedad.

5. Problemas de la creacién artistica y del trabajo cientifico técnico.

Aqui, aunque el temario dejaba poco margen a la especuiacion, la
pregunta basica: :Qué problemas supone utilizar las técnicas mas
modernas en un medio de analfabetismo y atraso material?, abria
ancho campo a la confrontacion de 1deas y experiencias:

5.1 La necesidad de recursos cientificos y cuadros téenicos.

5.2 El desarrollo de la cultura nacional y los problemas de la forma-
cion de cuadros.

5.3 Vanguardia, tradicién y subdesarrollo.

5.4 El creador y la formacion del piblico.

5.5 Importancia de la investigaciéon cientifica, los estudios sociold-
gicos v la experimentacion artistica en la formacion y desarrollo de la
cultura nacional.

Este temario —y el hecho es tal vez sin precedentes— fue discutido
con inusitada amplitud en un seminario previo— reunido también en
La Habana los dias 25 de octubre a dos de noviembre de 1967. A esie
seminario concurrieron 1.343 participantes cubanos, que cubrian todo
el campo de la cultura; desde los mas conspicuos intelectuales hasia
sus mas modestos auxiliares. Durante una semana los trabajadores de
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la cultura discutieron con ahinco, no solamente el temario sino las
realizaciones culturales de la revolucidon cubana, sus métodos, sus logros
v fracasos, las criticas no faltaron, dentro de un ambiente de la mas
absoluta libertad y camaraderia, pero el balance de nueve anos de
revolucion socialista es tan positivo que el entusiasmo se 1mpuso en
todo momento. Cada cual se llevé la intima conviccidén de que su aporte
habia sido til, y que la cultura es una gran aventura que no solo viven
v realizan los jefes de fila, los escritores conocidos, los artistas aplaudi-
dos, sino también los mecanégrafos, los obreros de la imprenta, los traba-
jadores de mantenimiento, los profesores y los maestros rurales. .. todos
cuantos cstaban alli presentes.

Tal vez un detalle caracteristico de este pre-congreso fue la aventura
de un oscuro trabajador, hombre ya canoso, apegado a los libros, pero
mal escritor y peor investigador, que alguien sacd de un merecido olvido
para sentarlo en las mesas del seminario; parecia alli un poco anacré-
nico. en aquel ambiente de exaltacion y fervor combativo, de cultura
militante, de violencia creadora. .. de espiritu guerrillero. .. alargabase
la discusion sobre la naturaleza de la liberacidn cultural en los antiguos
paises dominados, se hacia un poco difusa, las ideas se escapaban, como
preces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frio. ..
v cuando peor andaba la cosa, cerca ya la media noche, el viejo apoli-
llado paso a la presidencia una cuartilla que habia escrito con premura;
he aqui el texto:

“Los paises del tercer mundo tienen problemas que les son propios,
un paisaje cultural distinto del de aquellos supuestamente desarrollados,
la experiencia histérica de éstos no siempre es valida, y cada caso re-
quiere un nuevo analisis en profundidad.

“La naturaleza de la liberacién implica propositos mas amplios que
un simple cambio estructural, lleva en ciernes la imagen de un hombre
nuevo y distinto, cuyas vivencias le sean propias. Implica la proyeccién
de las masas hacia metas culturales cada vez mas ambiciosas y lejanas.
La tension permanente en procura de logros concretos que una vez
alcanzados sirvan de base a nuevas y mias audaces conquistas. Frente
a la imagen de un mundo terminado, inmovil, que ofrece una burguesia
ahita vy en el cual sélo son posibles retoques intrascendentes, la natura-
leza de la verdadera liberacidén conlleva la voluntad conciente no solo
de destruir los obstaculos que el dominio imperialista acumuld en el
camino de los pueblos hacia su liberacién cultural, sino también la
imagen de una cultura para-si, producto de un hombre perpetuamente
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insatisfecho, conciente que en el devenir dialéctico de su trayectoria no
terminari nunca una cultura humanistica y revolucionaria, porque
siempre hacia otros blancos nuevas urgencias le obligaran a disparar.

"Esta btsqueda en profundidad de las raices del hombre nuevo,
a través de los valores permanentes de cada cultura, naturaleza insosla-
yable de toda verdadera liberacién, no excluye la asimilacién del acervo
cultural de otros lugares v de otras épocas, pero decantando impurezas
e incongruencias, visto a través de nuestro propio prisma |. . .| saludamos
a las armas y a los héroes de la lucha guerrillera, simbolizados en la
personalidad excelsa del comandante Ernesto Guevara, entrafia y natu-
raleza de la liberacién”, y he aqui el fin de la anécdota: el papel paso
de mano en mano, se convirtié en ponencia y se incluyé en el informe
final de la comisién al pleno del seminario; pero el viejo canoso-ape-
gado-a-los-libros no se enter6. Cuando se leyd el informe final ya se
habia ido arrastrando los pies hacia su rincon de libros y papeles viejos.
Dos meses después lo fueron a buscar para decirle que habia sido
escogido entre los que debian participar en el Congreso Cultural; a él
que nunca habia participado en ningin congreso, que casi nadie cono-
cia, que pasaba sus dias rodeado de extrafas estadisticas, manipulando
formulas incomprensibles y sohando en revoluciones demasiado nuevas
para €l. ..

La Habana, enero 1968, a 35 metros sobre el nivel del mar, la mole
del Habana Libre con su hectarea de concreto y el panal de sus veinte
y cinco pisos resulta incomodo para los 470 delegados y sus guias, los
invitados, los traductores y los técnicos, habia cola frente a los elevado-
res y el bar resultaba inabordable. En el desmesurado vestibulo con su
arquitectura hibrida de central eléctrica, estacion de ferrocarril y coque-
teria finisecular, el francés se imponia como lengua vehicular: 66 dele-
gados franceses, 11 belgas més 6 vietnamitas v 15 de Africa francofona
no llegaban al 25% del total, pero los 22 ingleses, los 13 canadienses,
la mayor parte de los 22 norteamericanos y de los 27 espafioles y 25
italianos hacian alarde de emplear el francés. Los cubanos se sentian
un poco perdidos, se habian preparado para un congreso que hablase
inglés y este deshordamiento inusitado del doux parler de la Loire sofoca
a los escasos traductores y los deja atdnitos, pero el inglés chapurreado
en todos los tonos resuelve in-extremis los mas agudos problemas, y entre
gestos y monosilabos todo el mundo se entiende a cabalidad.

Nadie mejor que Michel Bosquet captdé lo que fue la atmosfera de
esta extraordinaria reunion de intelectuales, venidos de todos los rumbos
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de la rosa nautica; he aqui sus palabras en Le nouvel observateur (24
de enero, 1968) :

“Ninguna revolucién se habia hasta ahora atrevido a hacer lo que
hizo la revolucién cubana: invitar a venir a un pais subdesarrollado,
que vive en la escasez, bajo amenazas graves, donde casi todo estd
racionado [...] en donde ha bajado el nivel de consumo de las masas
urbanas -—pero no asi el de las rurales— donde una parte de la juventud
v del trabajo productivo esti militarizado, donde una parte de los
obreros y los empleados urbanos realizan cada afio de 45 a 90 dias de
trabajo agricola, donde es cruel la penuria de cuadros, donde los intelec-
tuales —muy jovenes, Ja mayoria— vacilan sobre la vigencia y los
méritos de las doctrinas y las disciplinas que se afrontan... Reunir
en semejante pais a 500 intelectuales de izquierda procedentes de 70
paises, mezclar en un mismo congreso a comunistas y trotskistas, estruc-
turalistas y existencialistas; surrealistas y socialistas de izquierda, psico-
analbistas y curas revolucionarios, guerrilleros vy delegados oficiales de
los paises socialistas de Asia, Europa y Africa, y no solamente mezclar-
los, sin provocar explosiones, pero incitarlos a pasearse libremente, a
discutir con los intelectuales y los trabajadores cubanos — todo esto es
algo nuevo, v mis atn, la seguridad de que estos invitados no confundi-
rin ni causarin mella alguna en las ardientes convicciones de sus
mterlocutores, sin temer tampoco a que los huéspedes «desarrolladosy
se lleven una mala impresién de la realidad cubana. . .

"...Por primera vez en la historia del socialismo -—exceptuando la
época leninista de la revolucién de octubre— un pais socialista, en el
décimo afio de su revolucién, se ofrece como el pais de la libertad, y
cs aceptado como tal por los intelectuales del mundo entero. Exhibe
esta libertad, la deja ver y palpar, convencido de que quienes la com-
prueben dardn testimonio en sus propios paises de un hecho del cual
comenzaban a dudar aun los que se pretendian revolucionarios y socia-
listas: la revolucién socialista es posible, y hay por lo menos un pais en
el mundo en donde ella existe, en donde la revolucién no es solamente
un sistema de gobierno, de planificacién, de gestibn y de produccién, -
sino algo mds: una civilizacién, una cultura, una manera de trabajar,
de sentir, de vivir, de realizar, en una palabra, la construccién de un
hombre nuevo; para quien segin la expresién de Sartre, cada cual sera
el camino hacia todos y todos el camino de cada cual hacia si mismo.

“Los dirigentes cubanos consideran a los intelectuales los interme-
ciarios, mas indispensables que nunca, entre la idea revolucionaria e
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internacionalista y las masas populares. Mas atn, consideran que el in-
ternacionalismo y la liberacién de los pueblos dominados no pueden
hoy encontrar mas sélida vanguardia que la que formen los trabajadores
inteicetuales.”

Para los intelectuales europeos la confrontacién masiva con el “tier-
mondisme™ estaba llena de riesgos, pero los escollos fueron salvados sin
ninguna via de agua peligrosa; si “Europa” se presentaba a veces en
escucha del tercer mundo y en esta comoda posicién era tentador repro-
char a los delegados del “Tercer Mundo™ el utilizar un lenguaje dema-
siado europeo, la negacién de Europa por los “miserabilisimos”, intro-
ducia. un hecho nuevo v permanente: el rescate de la cultura nacional
esti por doquier estrechamente vinculado a la incitacién a la lucha
armada por la liberacién nacional.

Fue la Comision I, donde tal vez se hizo mas patente la brecha.
André Gortz planteé con algiin patetismo la mala conciencia del desa-
rrollo pero a este mea culpa tan sincero vy valiente como ineficaz contestd
cl geograto francés Yves Lacoste con un andlisis conciso y pertinente
de la originalidad de la situacién de subdesarrollo: “En cada pafs
subdesarrollado —dijo— grandes recursos naturales y medios técnicos
quedan ociosos porque la poblacién es demasiado pobre para adquirir
lo que seria muy fécil técnicamente, producir; pero a su vez este bajo
poder de compra resulta de dos factores: en primer lugar, aunque sélo
en parte, de la baja productividad econémica y, en segundo lugar y
sobre todo, de la detraccién importantisima que efecttan los grupos
minoritarios privilegiados y los monopolios internacionales. En muchos
paises subdesarrollados la mitad vy aun los dos tercios de las cosechas
son confiscados por los latifundistas. Alli se combina, continué diciendo
Lacoste, el sistema capitalista con relaciones sociales de tipo feudal,
o precapitalistas, st se quiere.” La explosion demogrifica agrava y entur-
bia la situacién actual y Lacoste abordé también el tema con decisién,
pere los diez minutos fatidicos que se concedian para cada intervencién
lo obligaron a una sintesis demasiado apretada que dejé confundidos
a muchos participantes.

Hay que reconocer que, sorpresivamente, la cuestién demografica
fue apenas evocada. Otras cuestiones mas candentes, el imperialismo, el
sionismo, el miserabilismo, polarizaron la atencién inquieta de los dele-
gades. La “cuestion de Oriente” una vez mas amenazd encallar al con-
greso en una discusiéon estéril y amarga, por momentos, pero Max
Rodinson actué de mediador y logré reunir en apretado haz las opiniones
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un momento divergentes. Ibarra y Serguera (ambos de CGuba) supieron
llevar el debate a una definicién precisa del antimperialismo. Nguyen
Canh Toan trajo, envuelto en delicioso francés el mensaje patético del
heroico pueblo vietnamita. André G. Frank (del Canada) analizé el
desarrollo del subdesarrollo y finalmente el inglés Ralph Milieband pro-
puso la adopcién de un llamado a todos los intelectuales del mundo
y ley6 un texto preliminar. Este documento después de seria elaboracién
por una comision representativa de todas las tendencias, fue aprobado
por unanimidad en sesidn plenaria. A él nos referiremos mas adelante.

Imposible seria mencionar todas las ponencias e intervenciones que
tuvieron lugar en esta comision que sesioné mas de 40 horas, pero seria
dificil no mencionar la ponencia de René Depestre sobre Las aventuras
de la negritud en Haiti; “el lugar del mundo en donde, como ha dicho
Aimé Cesaire, ella se ha puesto en pie por primera vez y donde en
el presente es la ideologia de que se nutre la tirania mas monstruosa de
la historia contemporanea”. La presencia del propio Cesaire, el padrino
de bautismo de la negritud, en la presidencia de la comisidén, le dio
al debate una profundidad inusitada. Depestre con dolor viejo de suefios
rotos cuenta como “los haitianos han descubierto con sufrimientos
inauditos, que en un sistema semicolonial, el poder, va esté en manos
de negros, de blancos, de mulatos o de indios sigue siendo invariable-
mente un instrumento de deshumanizacién feroz”. La negritud, sin
embargo, “fue en un momento dado de la historia de la descoloniza-
cién, la respuesta efectiva del hombre negro explotado y humillado,
frente al desprecio global del colono blanco [...] La negritud en su
sentido mas aceptable, hasta legitimo, era originalmente la toma de
conciencia del hecho de que el proletariado negro esti doblemente
alienado: por una parte alienado en tanto que ser dotado de una fuerza
de trabajo que se vende en el mercado capitalista; por otra parte, alie-
nado en tanto que ser de pigmentacién negra, alienado en su singulari-
dad epidérmica”. La respuesta historica a esta doble alienacién, dijo
Depestre la ha dado la revolucién cubana, en ella “el blanco y el negro
y el mulato cesan cada dia mas de ser opuestos unos a otros [...] el
idioma de su destino comiin se ha desenlazado en una misma y esplen-
dente verdad humana: LA REVOLUCION. Sélo ella permite al hom-
bre colonizado, cualquiera que sea su color, lanzar a la faz de la tierra
el postulado supremo de la razoén del tercer mundo: hago la revolucién
y por tanto existo, por tanto exisiimos”.
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La ponencia de Alain Jouffroy sobre la Formacidn integral del
hombre polariz6, en sus rasgos mas generales, el debate en la Comisién
II: *Para definir lo que puede ser, lo que seri ese hombre nuevo con
cuya pespectiva deben hacerse las revoluciones, serfa 1itil, pues, dar
prueba, tanto de audacia e imaginacién, como de seriedad y exactitud
en la solucién de todos los problemas técnicos que provocan las dificul-
tades practicas de la lucha actual. La libertad del pensamiento y la
movilidad de la imaginacién son en el hombre nuevo, lo que la disci-
plina y el rigor son al militante revolucionario de hoy: los métodos
requeridos [...] Conviene mostrar y demostrar que Che ha muerto por
la libertad de todos los pueblos del mundo y que por su muerte encarna
la exigencia de una libertad extrema, donde la accién y el pensamiento
no son mas que uno, donde la imaginacién y la razén no son mais que
una, donde el individuo y la colectividad no son mas que uno, donde
¢l hombre deja al fin de combatirse a si mismo como a su peor enemigo,
en todo caso como a un rival detestable que hay que reprimir y privar
de sus derechos. El ejemplo de Che encuentra su pleno sentido en Ia
perspectiva de este hombre nuevo por el cual murié [...] El individuo
revolucionario seri el mas libre, el méis consciente e imaginativo de
todos los hombres, 0o no serd. La libertad seri revolucionaria en todos
los planos donde pueda manifestarse o no existiri jamas.”

Una ponencia sobre la liberacién de la mujer volvi6 a traer al tapete
la cuestion demografica y otras ain més polémicas, pero Juan Mier
—cubano— la llevé a buen puerto, buscando, como Serguera —cubano
también— a la Comisién I, un terreno sélido, depurado de innecesarios
extremismos, en donde el acuerdo pudiera ser completo y sincero. La
cuestion demografica —deliberadamente— no estaba en el temario del
congreso, pero como otros varios que tampoco lo estaban afloré alguna
vez en los debates de las comisiones, sin que la presidencia de turno,
pensase nunca en limitar la expresiébn de ninglin pensamiento. Queds,
sin embargo, para una préxima confrontacién, evaluar la conducta del
hombre hacia si mismo, hacia un futuro mas vital; su propia repro-
duccidn.,

La Comisién II1 debia abordar el mis candente de los problemas
planteados a la audiencia del Congreso, en este ANO DEL GUERRI-
LLERO HEROICO: La Responsabilidad del intelectual frente a los
problemas del mundo subdesarrollade; Mario Benedetti, de Uruguay,
dijo en su ponencia sobre Las relaciones entre el hombre de accién vy el
intelectual: ““Si uno de los deberes del intelectual revolucionario es no
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caer en actitudes que luego provoquen una mala conciencia social, otro
no menos importante es no inventarse una mala conciencia y, sobre
todo, no permitir que otros se la inventen [...] Pocas veces el intelectual
tiene ocasién de ser un héroe, pero conviene aclarar que si bien es un
gran privilegio civico llegar a ser un héroe, el no llegar a serlo no
constituye obligatoriamente una vergiienza. Es comprensible que el
hombre de acciéon a veces se impaciente, y que, por su misma vocacion
dinamica, tienda a simplificar las caracteristicas del intelectual o, en
el peor de los casos, a inventar un falso intelectual, un burdo fantoche,
al que sea mas facil poner en ridiculo. Lo que no es admisible es quc
el intelectual, acceda a esa simplificaciéon. «No debemos crear asalaria-
dos doéciles al pensamiento oficial», nos alerté el comandante Guevara
y ello de ningin modo contradice la conocida frase de Fidel, en sus
Palabras a los intelectuales: «Dentro de la revolucién todo: contra la
revolucién nada». La indocilidad del intelectual cabe perfectamente
dentro de la revolucidon; mas aan, la enriquece, la hace mas viva, mis
sensible, mas creadora. El intelectual verdaderamente revolucionario
nunca podra convertirse en un simple amanuense del hombre de accion;
y s1 se convierte estara en realidad traicionando a la revolucién ya que
su mision natural dentro de la misma es ser algo asi como su conciencia
vigilante, su imaginativo intérprete, su critico proveedor [.. ] Para
usar un delicioso y sugerente término cubano, yo diria que ¢l hombre
de accion debe ser el abrecaminos del intelectual, y viceversa. O sea,
que en el aspecto dinamico de la revolucién, el hombre de accién sea
una vanguardia para el intelectual, y en el plano del arte, del pensa-
miento, de la investigacién cientifica, el intelectual sea una vanguardia
para el hombre de acci6n”.

Antes de seguir adelante es necesario sefialar la ponencia presentada
por cuatro eclesidsticos: tres latinoamericanos y un francés delesados
al congreso: Monsenior Guzman, el célebre autor de un célebre libro
sobre la sombria realidad colombiana, el teélogo uruguayo Carlos Zaffa-
roni, el profesor de la Universidad de México, Alberto Escurdia y el
dominicano R. P. Blanquart.

He aqui el texto:

“Nosotros, sacerdotes catolicos, delegados al Congreso Cultural de
la Habana, convencidos:

“De que el imperialismo constituye en la actualidad, particularmente
en el Tercer Mundo un factor de deshumanizacién que destruye los
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fundamentos de la dignidad individual, atenta contra la libre manifes-
tacion de la cultura, impide las formas auténticas del desarrollo humano
y propicia situaciones de subdesarrollo cada dia mas agudas y opri-
mentes.,

“"De que pese a las divergencias existentes entre el cristianismo vy el
marxismo sobre la interpretacién del hombre y el mundo, es el mar-
xismo el que proporciona el analisis cientifico mas exacto de la realidad
imperiahista y los estimulos mas eficaces para la accién revolucionaria
de las masas;

"De que la fe cristiana implica amor traducido en servicio eficaz
a todos y cada uno de los hombres;

“De que el sacerdote Camilo Torres Restrepo, al morir por la causa
revolucionaria dio el mds alto ejemplo de intelectual cristiano compro-
metido con el pueblo

Nos comprometemos

”Con la lucha revolucionaria antimperialista hasta las Gltimas conse-
cuencias, para lograr la liberacién de todo hombre v de todos los
hombres |

Por tanto

"Condenamos el blogueo econémico y cultural que el imperialismo
norteamericano tiene establecido a la Rephblica de Cuba, primer terri-
torio libre de América; condenamos la guerra de los Estados Unidos
al Viet Nam como el atentado mas monstruoso del imperialismo centra
la libertad de un pueblo situado en el drea del Tercer Mundo;

“Rechazamos cualquier forma de colonialismo y neocolonialismo,
por ser producto del imperialismo alienante y deshumanizante.”

“Esta ponencia —dijo el comandante Fidel Castro, en el discurso
de clausura del Congreso— evidencia como las ideas revolucionarias,
de una forma o de otra, se extienden, se expanden, y como incluso
en sectores religiosos penetran estas ideas [...] Pero nccesita el marxis-
mo desarrollarse, salir de cierto anquilosamiento, interpretar con sentido
objetivo y cientifico las realidades de hoy, comportarse como una fuerza
revolucionaria y no como una iglesia seudorrevolucionaria. Estas son las
paradojas de la historia. ;Cémo cuando vemos a sectores del clero
devenir en fuerzas revolucionarias vamos a resignarnos a ver sectores del
marxismo deviniendo en fuerzas eclesidsticas?”
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Los medios masivos de comunicacién (Comision IV) dieron ocasion
a un debate muy interesante en donde Max-Paul Fouchet mezclo su
fina ironia rabelasiana al tecnicismo del brillante productor de Terre
des Arts, pero Dekou Cheick Chérif (Guinea) con gran sobriedad vy
precisién situd la mass-media en su ambito exacto: “Junto con la ciencia
y la técnica, existen otros factores que son tan decisivos y que hacen
cada dia mas impetuoso el impulso de los medios de comunicacion de
masas: el despertar politico de las masas, su sed de saber, su lucha por
asumir su propio destino. La realidad dominante de nuestra época, a la
cual nada escapa, ni los descubrimientos cientificos, ni las transforma-
ciones técnicas, es incuestionablemente el afrontamiento entre la volun-
tad de las grandes masas del mundo entero de sustraerse a la explotacion
econdmica y a la opresidn cultural de las minorias privilegiadas, y la
voluntad no menos firme, de las minorias explotadoras de mantener
a las masas bajo su dominacién.” El italiano Pio Baldelli analizé los
mass-media frente al colonialismo y neocolonialismo en el desarrollo
cultural de los pueblos, razonando contra la falsa unidad en el mundo
de la cultura, que él asimila a la otra falsa unidad en el campo de la
accién politica: “En conjunto, para Baldelli, se establece una situacién
que favorece a aquellos que trabajan en el debilitamiento de empuje
de la violencia liberadora, wvale decir, el imperialismo. El cual, por
ende, se plantca como el obsticulo primario para la liberacién critica
y cultural de los pueblos del mundo. El mismo utiliza los medios de
comunicacién de masa para desinformar, trabajar y disfrazar su hege-
monia de clase. De esta premisa deriva y cobra consistencia el empleo
de los mass-media en relacion al progreso de los paises llamados subde-
sarrollados. Pero la condicién de toda propuesta concreta es que el
trabajo por «reformar» el cine, la television, la actividad editorial, cons-
tituye un elemento necesario, cotidiano, pero no remplaza el compromiso
fundamental: la violencia revolucionaria.”

A la Comisién V le tocd discutir problemas que afectan particular-
mente al desarrollo de la revolucién cubana como a toda revolucion
triunfante en pais mal desarrollado; planteada la urgencia de recursos
cientificos y de cuadros técnicos capacitados; enfocar de qué manera
la vanguardia revolucionaria —teniendo en cuenta la tradiciéon cultural
y las condiciones objetivas presentes— puede orientar la formacion
de esos cuadros. Y aqui se inserta la importancia de la investigacion
cientifica, los estudios sociolégicos y la experimentacién artistica en la
formacién de la cultura nacional. El inglés Herbert Read trajo a debate
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los Problemas del internacionalismo en el arte y merece destacarse su
conclusién optimista, pues, si para él “El arte caracteristico de nuestro
tiempo puede ser descrito como un arte de fragmentacién y frustracién
[...] que no se puede comparar en profundidad de sentimiento, en
fuerza de expresion, en elocuencia o esclarecimiento, con el arte del
pasado, pero es la inica clase de arte que tiene algtin impacto emocional
sobre el hombre alienado y por esto tiene tanto éxito [...] (El arte del
futuro? Nuestro arte privado y fragmentario continuarid por muchos
afnos -—pues no carece de intensidad, de desesperacién trigica, de noble-
za— pero su internacionalidad no serd compensaciéon por la pérdida
de un arte universal. En mis momentos de optimismo veo una raza
humana con una sensibilidad regenerada, usando de su fuerza y visién
para crear un arte nuevo, un arte tan universal como el arte del pasado,
un arte de goce visual y forma serena, de dimensiéon humana y signifi-
cancia espiritual. Pero antes de que esto pueda ocurrir debemos olvi-
darnos del pasado y reformar el presente. No puede haber un arte
grande en el futuro hasta que una actividad libre y alegre haya rempla-
zado la tirania desvitalizadora de la maquinaria.”

Los cubanos Zoilo Marinello, Manuel Urrutia y Mario Fleites ofre-
cieron a los intelectuales del mundo aqui reunidos los frutos de la expe-
riencia cubana en el dspero camino de la investigacién cientifico-técnica
en sus varios aspectos. ;Puede un pais bajo el yugo neocolonialista
realizar investigaciones cientifico-técnicas como tal? ——se preguntan
los autores de la ponencia y responden inmediatamente. “Como pals,
evidentemente que no. En estos paises no liberados existen ocasionalmen-
te algunas instituciones dedicadas a determinados aspectos de la inves-
tigacion cientifica. Pero estos aspectos en la gran mayoria de los casos
representan lineas de investigacién orientadas desde afuera, desde el
pais imperialista que paga y que mantiene dichas instituciones [...] En
un pais no liberado y, por lo tanto, subdesarrollado, la investigacién
cientifico-técnica propia es muy dificil, esporidica, personalista y cuando
menos incoherente. La escasez de investigadores con condiciones obje-
tivas apropiadas, el pirateo de personal cientifico por los paises mas
poderosos, la poca ayuda de los organismos oficiales, la poca participa-
cion de las Universidades en estas tareas, y en fin, hasta la falta de
conciencia del porgué de la investigacién cientifico-técnica [...] con-
ducen obviamente a una situacién negativa. La situacién cambia radi-
calmente cuando un pueblo se libera. Un pais en plena revolucion
confronta situaciones tan nuevas que inmediatamente se plantea la
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urgencia de investigar soluciones a los maultiples problemas que van
desde la produccion y las atenciones de servicios hasta las cuestiones
sociologicas |...] La necesidad de dar soluciones a los distintos proble-
inas plantcados exige un riapido avance masivo de la educacion y la
extraccion de nuevos cuadros de investigadores [...] La experiencia
en Ciuba ha sido que, en esta primera etapa de posthiberacion, el trabajo
investicativo ha de dirigirse hacia un conocimiento profundo y sistema-
tico de la potencialidad de las materias primas racionales, de las nece-
sidacies colectivas y socioldgicas, asi como la creacidn de una nueva
base informativa amplia de los recursos naturales y energéticos con
que se cuenia. Este altimo aspecto es muy importante ya que acorde
con las caracteristicas de la explotacién imperialista el desarrollo de
estos factores no ha sido considerado en base a los intereses nacionales
sino como parte de un sistema global de explotacién. Si se analiza en
general la situacion del Tercer Mundo en relacion con los paises desa-
reollados podria observarse que estos dltimos no solo han establecido
una {érrea monopolizacion de los conocimientos cientificos y de las tec-
noiczias sino que mediante los sistemas de patentes, royalties, licencias,
ete., han desarrollado un mecanismo de perpetuacién muy efectivo de
dicha monopolizacion.”

Michel Leiris, francés, se interné en una indagacion sobre la meta-
fisica de la investigacion “guerrillera” de gran originalidad y contenido
practico: “Hay —dice Leiris— que faire fleche de tout bois para
enfrentar la «investigacion desarrollos que el imperialismo norteame-
ricano ha llevado tan lcjos, hay que promover --junto con la investiga-
cion de tipo mas moderno— una especie de hacerlo-todo o guerrilla
de la invesiigacion, del mismo modo como, contra un inmenso desplie-
cue de armas perfeccionadas se usan al mismo tiempo, naturalmente,
¢stas en la medida en que se puede y, al margen, medios mas elementa-
les. Esta investigacion puramente local que tiene por objeto utilizar
hasta el mas minimo recurso, es un medio de mantenerse contra toda
especie de bloqueo y representa, ademds, una ampliacién del saber
humano [...] Por medio de la sociologia y de la etnologia, debemos
explicar todas las riquezas que se derivan directamente de los hombres
y de su vida en sociedad, riquezas culturales que, como tales, tendrian
que ser recuperadas para la nueva cultura que la revolucién tiende
a instaurar [...] Muchos elementos tradicionales son perfectamente
valederos y seria de desear que en lugar de que desaparecieran o de que
s¢ les mantuviera artificialmente en forma de folklore mas o menos
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pintoresco pero ya sin vida, fueran orientados hacia nuevos fines e inte-
grados al contexto revolucionario [...] Hay que oponer a la etnografia
tanto como a la historia y la arqueologia establecidas desde el exterior
dentro del marco del colonialismo, una etnografia, una historia y una
arqueologia «locales» a fin de hacer que el pueblo tenga conciencia
de lo que le pertenece en propiedad y habiéndosele revelado asi esa
originalidad por los suyos y no por extranjeros [...] liberarlo de su
eventual complejo de inferioridad y de su tendencia a subestimar
su propia cultura en relacién con la que viene del colonizador y que
ha llegado a ser mas o menos la de la clase dominante [...] La cultura
del hombre «desalienado» en condiciones en fin de llevar a cabo todas
las posibilidades de nuestra especie y de permitir a cada hombre y a
cada mujer usar sin traba alguna de su inteligencia y de su cuerpo,
debiera ser una cultura integral que sintetice todas las adquisiciones
humanas sin que nada valedero sea dejado de lado.”

Mucho mdis mereceria citarse de esta enjundiosa intervencién de
Michel Leiris, sobre todo los parrafos en los cuales el viejo y perenne
debate sobre si: ;Deben ser el arte y la literatura tiles de inmediato
a la Revoluciéon? o, ;Deben el arte y literatura revolucionarios operar
una runtura violenta con el academismo? “Sin duda alguna, contesta
Leiris, la revolucién necesita ensefiar y contar con una propaganda
segura, necesita, pues, un arte y una literatura para eso ——es una
necesidad tictica— pero tampoco hay que subestimar la capacidad de
comprension de las masas.”

No es posible prolongar mas este tour d’horizont al cual hemos
convidado al lector. Haria falta un grueso volumen si se quisiera con-
densar adecuadamente todo cuanto de interesante se dijo en mas de
doscientas horas de sesion de comisiones o de asamblea, sin contar las
discusiones de corrillos o las disertaciones @ table. Asi el antropdlogo
Condominas entre una langosta thermidor y un helado de café ofrecid
a Argeliers Leon y a Isaac Barreal un resumen completo de la meto-
dologia empleada por él en Viet Nam para estudiar los Mnog Gar,
emparentados a los Mo1; en tanto que dos mesas mas lejos Roberto
Mesa y Escotero explicaban a Ibarra las dificultades actuales de la
historiografia espafiola, y entre el postre y el café su interés por las
[uchas independentistas cubanas; mas lejos Julio Certazar, Fernindez
Retamar, Max-Paul Fouchet y Michel Leiris y Ralph Milieband emnula-
ban a ver quien hablaba mejor francés, sin perjuicio a llegar a nun
acuerdo sobre el papel del intelectual en la revolucién. ..
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El Congreso fue todo eso y mucho mas, fue la wvelada en Valle
Grande y el discurso de Fidel, fue el ballet de Alicia Alonso y los paseos
“interesados” del gedgrafo Lacoste por la Habana Vieja... fue, sobre
todo, el contacto directo, estrecho y fraterno de 450 intelectuales extran-
jeros con el pueblo cubano, que los esperaba, sabia lo que eran, lo que
representaban, lo que podia esperarse de ellos. Y este fue tal vez el
aspecto escncial del Congreso Cultural, la intima participacién de todo
el pueblo en él. Participacién que comenzd en el seminario de masas
v s¢ continud durante dos meses por la publicacién y discusién en todas
partes de los textos cubanos (aqui deliberadamente soslayados). Se
puede afirmar que no hubo cuadra en La Habana, no hubo rincén
en la Isla en que no se supiese que una nutrida representacién de inte-
“lectuales de todo el mundo habia venido a dar testimonio de la revolu-
cién cubana y a discutir, cada uno en su propio lenguaje, de los proble-
mas que a todos preocupan, sin dnimo de imponer criterios ni de lograr
mayorias, simplemente a intercambiar ideas vy confrontar decisiones.

El discurso de apertura decl presidente Dorticés situé al Congreso
en su adecuada dimensién:

“Aqui concurren intelectuales de los paises socialistas, del mundo
subdesarrollado, de los paises desarrollados, y no se ha exigido una
filiacién partidaria, aunque claro que existe un uninime matiz, convo-
cado, mnstado y determinado por esa inquietud de nobleza que preside
la conducta de todos los que participan en este Congreso.

“No se procura que respecto a cada una de las cuestiones que habran
de intercsar a ustedes en el desarrollo del evento se llegue a resoluciones
unanimes o mayoritarias. Se trata més bien de propiciar en Ambito
mundial un didlogo rico, exposiciones de reciprocas experiencias, con-
frontaciones de criterios y aproximaciones en verdades que todos estamos
obligados a procurar, a partir de una conducta moral y revolucionaria
con el esfuerzo intelectual sostenido v constante de cada uno.

”...Sin hacer pronésticos de un porvenir bastante mediato de la
humanidad, pero en el cual ha comenzado a transitar, creemos que
¢l hombre del futuro ha de ser, si el hombre integral y pleno, en tltima
instancia también un intelectual en la medida en que sea duefio de las
herramientas, los instrumentos de la cultura, y tenga un acceso no sbélo
de testigo ni de espectador, sino también de protagonista en el campo de
la cultura.

7...Para nosotros, para Cuba, que ha resuelto muchos problemas
y tiene muchas sendas escogidas, en lo econdémico, en lo cultural, pero
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que no tiene resueltas todas las interrogantes implicadas en los proble-
mas del desarrollo de la cultura en la sociedad futura —muy especial-
mente aquellos atinentes a las cuestiones de la literatura y del arte, que
se afana por dar respuesta a todas esas interrogaciones, que lo hace con
modestia, que no anticipa conclusiones sino que quiere ganar en apren-
dizaje y en esclarecimiento— este Congreso ha de ser para nosotros
una oportunidad de ensefanza, de lucidez, de ganar claridades.”

A esta definicién a que el presidente Dorticés incitaba a los congre-
sistas respondid la mocion de Jean Pierre Vigier y de Georges Waysand,
una de las que mas eco tuvieron en todo el Congreso:

“La divisoria entre la izquierda y la derecha se efectia hoy sobre
el problema del imperialismo norteamericano [...] La lucha contra
la intromision constante de los Estados Unidos no es una siemple cues-
tion de relaciones internacionales sino la condicion indispensable de
toda verdadera transformacién de la sociedad, la condicién previa a las
batallas politicas en los paises desarrollados...”

Terminado el trabajo de las comisiones las asambleas plenarias apro-
baron por aclamacién tres documentos basicos: Una declaracién general
que recoge en siete apartados lo esencial de los debates de todas las
comisiones; una resolucion en que se reafirma la solidaridad militante
con el heroico pueblo de Viet Nam; y el Llamado de la Habana, cuva
importancia reside mas que en las ideas que contiene, en ¢l compromiso
que solicita, en la emocion con que fue aprobado.

Aqui reproducimos los parrafos finales del LLAMAMIENTO DE
LA HABANA:

Nosotros

“intelectuales venidos de 70 paises y reunidos en congreso en La
Habana, proclamamos nuestra activa solidaridad con todos los pueblos
en lucha contra el imperialismo, y muy particularmente con el hereico
pueblo de Viet Nam

”...El Imperialismo intenta hacer prevalecer, mediante las técnicas
mas variadas de adoctrinamiento, el conformismo social y la pasividad
politica; al mismo tiempo un esfuerzo sistematico tiende a movilizar
a los técnicos, hombres de ciencia e intelectuales en general, al servicio
de los intereses y los objetivos capitalistas y neocolonialistas. Asi, talentos
y habilidades que podrian y deberian participar en una obra de progreso
y de liberacion se ven convertidos en los instrumentos de la comercia-

123



lizacién de la cultura, de la degradacion de los valores, y del manteni-
miento del orden social y econdémico impuesto por el sistema capitalista.

"El interés fundamental, el imperioso deber de los intelectuales
exigen de éstos que resistan y respondan sin vacilar a dicha agresion:
Se trata de apoyar las luchas de liberacién nacional, de emancipacion
social v de descolonizacion cultural de todos los pueblos de Asia, Africa
v América Latina, v la lucha contra el imperialismo, en su centro
mismo, sostenida por un nimero cada dia creciente de ciudadanos
neegros v blancos en los Estados Unidos. Se trata para los intelectuales,
de participar en el combate politico contra las fuerzas conservadoras,
retrogradas y racistas, de demitificar su 1deologia, de afrontar Jas estruc-
turas que la sustentan v los intereses a que sirve.,

“"Por todo ello, desde La Habana, en medio del pueblo revoluciona-
rio de Cuba, v después de una confrontacién de ideas caracterizada por
la libertad de expresién tan indispensable para las batallas y las tareas
de hoy, como para la nueva sociedad que de ellas surgira, llamamos
a los escritores v hombres de ciencia, a los artistas, a los profesionales
de la ensenanza y a los estudiantes, a emprender y a intensificar la lucha
contra el mmperiahismo, a tomar la parte que les corresponde en ¢l
combate por la hberacion de los pueblos.

“"Este compromiso debe reflejarse en una toma de posicion catego-
rica contra la politica de colonizacion cultural de los Estados Unidos,
lo cual implica el rechazo de toda invitacién, toda beca, todo empleo
o todo programa cultural o de investigacion, en la medida en que dicha
aceptacidon constituyera una colaboraciéon en la politica mencionada.”

No es posible terminar el recuento de las actividades del Congreso
Cultural de La Habana sin referirse al discurso de clausura pronunciado
por el compafnero Fidel Castro, la noche del viernes 12 de enero, en
¢l teatro Chaplin. Resena de un discurso de Fidel no es nunca tarea
ficil v en este caso mas dificil ain. Como dijo Jean Pierre Gorin en
Le Monde, este discurso fue como la transcripcion de todo el Congreso
para informacion de los que no habian participado. Su eficacia fue
concluyente, afnade Gorin, sobre un doble piblico, el de la sala —los
congresistas-— y el de afuera —todo el pueblo de Cuba. El correspon-
sal de Le Monde interpreta ciertos pasajes del discurso de Fidel Castro
en el sentido de que “los cubanos estarian dispuestos a animar un
centro mundial de estudios sobre el imperialismo; tales serian a largo

124



plazo los objetivos intelectuales del Congreso. Todo parece indicar que
para Fidel Castro, necesariamente la lucha politica va a radicalizarse”.

Pero dejemos hablar al Primer Ministro:

.. .hay en realidad un cierto subdesarrollo en el campo de las ideas
politicas, en el campo de las ideas revolucionarias. Y de ahi se deriva
la enorme confusion que existe hoy en el mundo, la enorme crisis que
existe en el campo de las ideas, es decir, en el campo de las doctrinas,
en el momento en que precisamente las actitudes y los sentimientos revo-
lucionarios del mundo crecen. Nadie puede decir que tiene toda la
verdad; nadie puede declarar hoy, en medio de la enorme complejidad
del mundo, que tiene toda la verdad. Nosotros tenemos nuestras verda-
des aqui, surgidas de nuestra experiencia, aplicables a nuestras condicio-
nes; y tenemos nuestras deducciones y nuestras conclusiones; pero nunca
hemos pretendido ser catedraticos, nunca hemos pretendido ser monopo-
lzadores de las verdades revolucionanias.

Sin embargo, hemos visto como las verdades revolucionarias se van
encontrando, como las verdades revolucionarias van surgiendo como
resultado del andlisis, del esfuerzo de muchas inteligencias.

Y no hay duda de que ésa es la impresion que dejan los Acuerdos
del Congreso. ¥ eso es, a nuestro juicio, lo mds extraordinario: ¢omo
s¢ ha llegado a conclusiones tan undnimes, céomo se han unificado los
puntos de vista, v ¢émo se han dicho un punado de verdades, como
se han expresado un punado de sentimienios imcuestionablemente revo-
lucionarios y humanos. Y esa impresion tendra que dejar en todos los
que lean el Acuerdo de este Congreso.

... Es incuestionable que estamos ante hechos nuevos, ante fend-
menos nuevos; es incuestionable que los revolucionarios, los que nos
consideramos revoluctonarios, y dentro de los que mnos consideramos
marxista-leninistas, estamos en la obligacion de analizar estos fenomenos
nuevos. Porque no puede haber nada mds antimarxista que la petrifi-
cacion de las ideas. Y hay ideas que incluso se esgrimen en nombre
del miarxismo que parecen verdaderos fosiles.

.. .tenemos un ejemplo reciente, muy reciente, que nos toco de muy
cerca, v fue cuando la muerte del heroico compaiiero Ernesto Guzvara.

Serd dificil encontrar un hombre igual que él: serd dificil encontrar
un revolucionario mds puro que él, mds consecuente que él, mas integro
que &l mds ejemplar que él. ¥ cuando se nos quiera poner un ejemplo
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de lo que es y lo que debe ser un revolucionario, ;acaso puede haber
un ejemplo mejor que el suyo?

Sin embargo, ¢quiénes fueron los que enarbolaron su bandera?
;Quiénes fueron los que agitaron en todo el mundo su nombre en
Europa, los que levantaron y enaltecieron su ejemplo? ;Quiénes fueron
los que se mouvilizaron, pintaron leireros y organizaron actos en toda
Europa? ¢En qué sector fue donde mds profundo impacto tuvo la
muerte de Che Guevara? [Fue precisamente enire los trabajadores
intelectuales! No fueron organizaciones, no fueron partidos. Fueron
hombres y mujeres honestos, sensibles, los que tuvieron la actitud de
asimilar, de comprender, de admirar, de hacer justicia; frente a los que
preguntan por qué murié el Che Guevara, frente a los que son inca-
paces de comprender y que no comprenderdn jamds por qué murio,
ni serdn capaces jamds de morir como él, mi de ser revolucionarios
como él.

Y nosotros sabemos como ese hecho dolio en los corazones de los
verdaderos revolucionarios en todo el mundo. Y, sobre todo, sabemos
como ese hecho dolié a los mds ejemplares combatientes de esta época,
que son los combatientes vietnamaitas.

...No creemos que en este Congreso, ni mucho menos, se hayan
solucionado todos los problemas, se hayan aclarado todas las cuestiones,
pero si creemos que ha sido un extraordinario paso de avance, si creemos
que ha sido altamente positivo, y creemos que los temas que se tralaron
son esenciales y que las preocupaciones acerca de la sociedad revolucio-
naria fueron importantes y esenciales; los problemas, sobre todo, rela-
cionados con el hombre nuevo.

YV afortunadamente, en esta cuestion del futuro tenemos el magnifico
folleto que nos dejé el Che, donde de manera tan clara y tan brilante
analizé algunos de estos problemas con la sinceridad, la honestidad vy ia
franqueza que lo caracterizaron siempre, y cémo expreso su idea de
como debe ser el hombre nuevo, cémo debe ser el hombre del manana,
cémo debe ser el hombre del siglo XX1I.

Y nosotros hemos visto como esas inquietudes se recogieron e¢n cl
Congreso. Hemos visto también cémo el ejemplo del Che, su aciziud,
su conducta, su honestidad, su limpieza, presidian, inspiraban, muclas
de las resoluciones de este Congreso.

Y para nosotros este evento exitoso, cuyo resultado supera las mds
optimistas predicciones, serd algo nolvidable. Es verdad que nuestro
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pueblo vive horas, dias y meses, sumergido de lleno en el trabajo, ven-
ciendo los obstdculos, dando su batalla, por el desarrollo de la economia
en condiciones dificiles, frente a un imperialismo agresivo y junto a un
socialismo con muchas limitaciones en todos los campos; y en esta bata-
lla, en esta lucha titanica, en este esfuerzo que se acrecienta dia a dia,
sumergido en el trabajo, pudiera parecer que haya estado al margen
del Congreso, pero realmente no es asi. Realmente nuestro pueblo ha
adquirido una extraordinaria sensibilidad, una extraordinaria percep-
cién, que ustedes tuvieron oportunidad de apreciar en algunos actos
de masa la rapidez, la agilidad de nuestras masas para captar cualquier
problema; el grado de politizacion de nuestro pueblo, su espiritu revo-
lucionario, su espiritu internacionalista, que se ha desarrollado; el senti-
miento solidario que se ha creado en la propia lucha y que se ha ins-
pirado y ha recibido el aliento de todo el mundo. Y en cada evento,
bien en una Conferencia Tricontinental, bien en una Conferencia de
crganizaciones revolucionarias laiinoamericanas, bien en eventos como
éste, ha ido ampliando cada vez mds sus conocimientos, su informacion,
sus horizontes revolucionarios.

...; Y tengan la seguridad de que este esfuerzo de avance en todos
los campos, en el de la economia, en el de la cultura, en el de la lucha
revolucionaria, en la construccion de una sociedad superior, en el desa-
rrollo de un hombre mejor, no cesard, y que nuesira Revolucion mno
defraudard la confianza y las esperanzas que ustedes puedan poner
en ella!

jPatria o Muerte!
; Venceremos!

B 2ibro cabano e ef Co ngreso Crltiral de In Habana

El Congreso Cultural de La Habana fue ocasion de diversas e im-
portantes manifestaciones entre las cuales merece destacarse la expo-
sicton: Ll libro en Cuba, que recoge, en todas sus formas y contenidos, Ia
aventura de la letra impresa desde las ajadas paginas de la Tarifa
general de precios de medicina dcl flamenco Carlos Habré, hasta la
tinta {resca sobre papel de bagazo de las 1ltimas publicaciones del
Instituto del Libro.

127



Esta exposicién resulté uno de los logros maés brillantes que en mate-
ria bibliografica hayamos tenido hasta ahora. Los companieros Zoila
Lapique, de Coleccion Cubana, y Miguel Barnet del Instituto del Libro,
resumieron, para uso y solaz de los visitantes, las principales etapas
de nuestra bibliografia; por su interés intrinseco, por el caudal de infor-
macién que este trabajo contiene, en mis de una ocasién inédita, no
vacilamos en reproducirlo a continuacién.

J. P. R.

El libro en Cuba, 1723-1968

El libro ha tenido una vida dificil y azarosa en la isla, ya que Cuba,
colonizada, sélo interesaba a Espafia como lugar estratégico: llave del
golfo, nuestra tierra se convirtidé en territorio de aventureros y comer-
ciantes. Carecimos de toda atencién cultural hasta el siglo xvii. No
teniamos imprenta, ni periédicos, ni universidad, ni biblioteca. Ademis,
la metrépoli ejercia férrea censura y ahogaba todo intento por salir
de este estado de ignorancia. Se restringia y negaba el permiso a los
impresores que intentasen establecerse en Cuba. Esto es significativo,
pues Espafia no actud asi en otras colonias de América. Los ricos virrei-
natos de Nueva Espana (México) y Peru, las capitanias de Guatemala
y el Paraguay tuvieron imprenta desde los primeros momentos de su
colonizacion. En Cuba se cita la temprana fecha de 1707 como el afio
de la introduccién de la imprenta, pero lo cierto es que el primer impre-
so que ha llegado hasta nosotros es la Tarifa general de precios de
medicina, editado en La Habana en 1723, por el flamenco Carlos Habré.
Después de esta fecha se conocen otros impresores en la isla en €l mismo
siglo xvim: Blas de los Olivos, Francisco de Paula, José de Mora v
Severino Bolofia, en La Habana; y Matias Alqueza en Santiago de
Cuba, donde se establecidé como Unico tipbgrafo gracias a una Real
Cédula de 1793,

Estos talleres tipograficos, en sus primeros afios, estin dedicados
practicamente a publicaciones de caricter religioso y oficial. Los impre-
sos religiosos eran oraciones y novenas, no exentas de supersticion vy
magia negra, vidas de santos, oraciones fnebres y algunos sermones.
Los impresos oficiales comprendian los bandos de gobierno dictados por
el gobernador de la isla, reglamentos e informes. También se imprimian
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en los talieres locales los papeles oficiales emitidos por el rey-en la
metropolt; veales cédulas y ordenes, bandos gubernamentales, leves y
decretos.

A fines del siglo xvir el movimiento bibliografico se acentia en
Cuba. En La Habana habia cuatro imprentas y en Santiago de Cuba
solo una, las cuales imprimian algo mas que cartas pastorales v docu-
mentos oficiales: trabajos, memorias de indole cientifica v texto para
alumnos de la primera ensefianza. Al producirse en Espaina, tardiamente,
el periode de la Ilustracidn, que influye en todas sus colonias, se inicia
en Cuba el llamado Siglo de las Luces. El sentimicnio de lo cricllo,
manifestado desde muy atras, encuentra en los impresos de-este periodo
un medio adecuado de expresion. La naciente burguesia se interesa en
las posibilidades de nuestra tierra y sus frutos. Y un hacendado, Arango
v Parrefo, sefala el estancamiento de nuestra agricultura y los med:os
para sacarla de su atraso. Reclama para Cuba el lugar que tenia Haiti
como azucarera del mundo. |

Se estudia nuestra flora v fauna, muy especialmente los peces que
son observados con meticulosidad cientifica por un portgués, Antonio
Parra, quicn hace el primer libro de ciencia hasta ahora conocido, v
también el primer libro ilustrado con hermosos grabados en metal.

En medio de este despertar bibliografico se publica una doctrina
cristiana adaptada al uso de los negros esclavos, los cuales entraban en
cantidades masivas en la isla para la pujante indusiria azucarera. De este
modo la religién pretendié suavizar el horrible v tremendo mundo
esclavista creado por la burguesia criolla.

A pesar de la rigidez y el atraso del sistema colonial espanol en
Cuba, que se manifestaba en el poco interés hacia la educacién. deb
pueblo, en las trabas al establecimiento de las imprentas, en la férrea
censura impuesta a toda obra impresa y en la limitacion de las posibi-
lidades editoriales —siempre costeadas por los autores—, de 1790 a 1799
se imprime cn Cuba, entre libros y folletos, casi tanto como lo que s
publicé desde el primer impreso hasta 1790. De esta etapa se conserva
el libro de los peces, de Parra, que es un clisico por su contenido
cientifico y su belleza grifica. Asi la imprenta tomé un impulso que no
cesaria, acorde con el auge econémico del pais.

En los primeros afios del siglo xix, el pucblo sc mantenia en la mas
absoluta ignorancia y la cultura estaba limitada a las clases pudientes.
Sin embargo. el auge del movimiento bibliogrifico continuaba. Entontes
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funcionaban en La Habana cuatro talleres tipogrificos: Bolofia, Mora,
Palmer y Segui, abiertos desde fines del siglo xvitr, que imprimian diver-
sos tipos de obras, como las del médico y literato cubano Tomas Romay,
quien publicé diversos trabajos que son valiosos aportes a la ciencia,
pues rompen con la rigidez y cerrazén del pensamiento escoldstico.

En 1812 por la Constitucion de Cadiz, se promulgd en Cuba la
primera libertad de imprenta. Proliferaron entonces las publicaciones
periddicas mas que los libros. Pero esto no consiituyé un avance en
nuestra cultura ni influy6é en ella mucho, por lo efimero de su duracién
vy porque se editaron, preferentcmente, periddicos que en su mayoria
eran libelos politicos muy soeces. Esta situacion se mantuvo hasta que
se restablecid el régimen absolutista en Espafia en 1814.

El incipiente humanismo iniciado por un grupo de cubanos cuenta
con una sobresaliente figura: el padre Varela, quien por vez primera
publica en castellano sus textos de Moral (1812) y sus Lecciones de
Filosofia (1818). Hizo mas asequibles las verdades cientificas de la época
con sus libros, impresos en nuestro idioma y no en latin, tal como se
hacia hasta entonces. Es el conformador de nuestro pensamiento poli-
tico. En El Habanero, que circuld en Cuba profusamente a pesar de
las prohibiciones, habla de la separacidon definitiva de Cuba de Ia
metropoli.

La segunda libertad de imprenta surgida por la toma del poder
de los hberales en Espafa, en 1820, contribuyé a que se publicaran
diferentes periddicos en los que se defendia la causa separatista y se
propagaban 1deas revolucionarias americanas. Emisrados americanos
revolucionarios radicados en Cuba, publican periédicos v otros trabajos
que ejercen notable influencia en la cultura de la época y en las ideas
de los jovenes. Cuando se restablece el résimen absolutista en Espafia,
la hibertad de imprenta desaparece por el justificado temor de la metrd-
poli a que las ideas revolucionarias y el sentimiento separatista del con-
tinente americano tuvieran eco en nuestra isla. En 1825, por Real
Cédula, se implantan las facultades omnimodas para los capitanes
gencrales.

La censura se hizo tan insoportable que la Sociecdad Fconémica de
Amigos del Pais ces6 de publicar la Revista Bimestre Cubana y no pudo
crear la Academia Cubana de Literatura cuya defensa costé a José An-
tonio Saco su destierro. Sélo quedaba a los intelectuales la tertulia
literaria y las revistas, publicaciones periddicas por separatas “amables”,
“amenas”, “para las damas”. . . que tenian formato de libro. Con el esta-
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blecimiento de dos talleres litograficos europeos en La Habana, en 1838,
aumenta la calidad y la cantidad de los libros ilustrados. A mediados
de siglo, debido al auge de la industria azucarera, se publica un hermoso
libro sobre los ingenios azucareros, ilustrados con litografias a color por
el francés Laplante.

Unos anos mas tarde, el quimico azucarero Alvaro Reynoso edita
en Paris, en 1862, un libro sobre el cultivo de la cafia de azicar que
es-el mas vahoso del siglo.

El reformismo no podia resolver los problemas sociales de la isla.
En 1868 estalla la revolucién con lo que el pueblo cubano inicia su
lucha. Blancos, negros y chinos pelearon unidos y con su sangre forjaron
la nacién. De esta etapa es notable la labor de la imprenta clandestina
que edita El Cubano Libre y los libros escritos por tres protagonistas
de la guerra, los combatientes Zambrana, Collazo y Figueredo. Afios
mas tarde, en 1895, se reinicia la lucha por la independencia bajo la
direccién de José Marti —intelectual revolucionario— la figura mdés
importante del siglo.

Después de la lucha armada por la independencia, el pais sufre tres
afios de intervencién norteamericana. Se publican documentos oficiales
del gobierno interventor: estadisticas, reportes, informes... para des-
tacar la obra realizada por ellos en lo que fue colonia espafiola. Comien-
za entonces de manera fundamental, la penetracién imperialista en
Cuba y especificamente en el terreno cultural. Por otra parte, los escri-
tores nacionales, testigos de la lucha del pueblo cubano por obtener
su soberania ante la penetracién yanqui, destacan en sus obras, lo
heroico nacional; es el caso de Vidal Morales —quien escribe entre otras
obras, un libro de historia para los maestros— y Miré Argenter que
escribe las Crénicas de la guerra, en un intento de lucha ante el inter-
vencionismo. Sanguily, Juan Gualberto Gémez y Varona tratan de
mantener la cubanidad. Asi, bajo la sombra de la Enmienda Platt,
nacié la Repiblica.

En el aspecto politico la segunda intervencién norteamericana, acen-
tuara en los gobiernos criollos el robo, el peculado y el abandono de los
intereses del pueblo por la politiqueria.

Escritores como Castellanos, Loveira, Carrién, Luis Felipe Rodriguez
y José Antonio Ramos, crearin el cuadro ambiental de la sociedad
cubana en sus obras que expresan la frustracién social de la Republica.

Este periodo gris de la nacién se rompe en 1923 cuando algunos
escritores jovenes juzgan la politica del pais. Es la conocida “protesta
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de los 13” que se convertird posteriormente en el conocido Grupo Mino-
rista, vehiculo de protesta social y revalorizacién nacional. Al frente
de ellos estaba Rubén Martinez Villena, quien afios mas tarde, junto
a Julio A. Mella, fundador del primer Partido Comunista Cubano,
daria inicio a la lucha antimperialista con enfoque marxista. La ideolo-
gia revolucionaria toma forma organica.

En 1927, por vez primera, se hace historia de Cuba con fundamen-
tacién socioeconémica aunque no marxista: Ramiro Guerra publica
su ensayo Azidcar y poblacion en las Antillas.

Hacia los afios 30, en el Ambito internacional antimperialista se
destaca Pablo de la Torriente Brau, escritor y combatiente. Un impor-
tante esfuerzo se realiza de los anos 27 al 30 con la publicaciéon de la
Revista de Avance. Este 6rgano sirve de vehiculo de expresién a crea-
dores y criticos de avanzada.

La poesia social y revolucionaria, tiene un brillante exponente en
Nicolas Guillén, creador de un estilo que es ya nacional.

Fernando Ortiz, etnégrafo y sociélogo, publica los primeros trabajos
de estas especialidades. Ademas, funda la Sociedad Hispano Cubana
de Cultura y la revista Ultra.

En la década de los anos 40, aparece la Revista Origenes que llena
un vacio en la literatura cubana. Alrededor de ella se agrupa una serie
de escritores jovenes, fundamentalmente poetas, que dan a conocer sus
obras y la de los mas destacados autores contemporineos del mundo.
Emilio Roig de Leuchsenring continta en las publicaciones la lucha
comenzada en los afios veinte por la idea nacional y el antimperialismo.

El entusiasmo que el pueblo habia depositado en los regimenes autén-
ticos (1944-1952), se resquebraja totalmente. La literatura volvia a ser
un oficio raro, desconectado de los problemas sociales que envolvian
al pais. Casos aislados como Carpentier y Onelio Jorge Cardoso, produ-
cen una obra. En el campo cientifico, con la excepcién de Fernando
Ortiz y la de Juan Tomés Roig y Meza y alguna otra en el campo
de la medicina, el pais sufre un periodo de eclipse debido a la deforma-
cién creada por el imperialismo, mientras los niveles de impresién de
material propagandistico norteamericano comienza a incrementarse con
publicaciones periédicas como Time, Selecciones del Reader’s Digest y
otras. Otro ciclo de frustraciéon nacional culminaria con un periodo de
terror y sangre: la dictadura. Desde ese momento, las publicaciones
clandestinas desempefiarian un papel importantisimo en la lucha frente
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a la mordaza de la dictadura en la sierra y en las ciudades. Comienza
entonces el mas trascendental periodo de la historia republicana. Frente
a la situaciébn un grupo de jovenes, al atacar el cuartel Moncada, trazan
la linea de la lucha armada como medio de conquistar la liberacion
nacional, Fidel Castro, que encabeza el grupo, realiza entonces su
historica defensa, La historia me absolverd, pronunciada ante los tribu-
nales que lo juzgan por su accidon. Este alegato, impreso clandestina-
mente, corre de mano en mano por toda la isla convirtiéndose en el
programa de la accion que culminaria, en su periodo insurreccional,
en la Sierra Maestra, convertida a partir de fines de 1956 en bastién
de la lucha armada.

En 1959 comienza el periodo mas luminoso de nuestra historia. La
subordinacion mantenida durante siglos a intereses forineos va a ser
liquidada en un corto periodo de tiempo, aun cuando borrar totalmente
los resultados de esa subordinacién deformadora serd tarea de largos
anos.

Desde los primeros momentos se dieron ingentes pasos para cumplir
planes de desarrollo acelerado que cambiarian las estructuras socioecono-
micas del pais. La cultura habia sido siempre en Cuba cosa de minorias
selectas, un privilegio de clase. La vida intelectual del pais, atn en sus
mejores momentos, se deslizé siempre al margen de las masas analfa-
betas en un porcentaje bastante elevado. Esto afectd al libro: en Cuba
no se leia, no se podia leer, pero no sélo por el analfabetismo sino
ademas porque el libro no era de facil obtencion y la produccién
nacional tan escasa se limitaba, casi en proporcién excesivamente alta,
a libros de texto en su mayoria de poca calidad y de adquisicion
forzosa para los escolares de los centros educativos privados del pais.
Consecuentemente se hizo necesario cercenar de un tajo todo el podrido
e ineficaz sistema de educacién y cultura que hasta entonces padecimos,
conscientes de que la mejor y mas solida base para la liberacion del
pais es la educacién y la cultura de todo el pueblo.

El pueblo respondié con gran entusiasmo después de la exitosa
campafa de alfabetizacién realizada en 1961 sobre casi 1,000,000 de
analfabetos. Los términos se invirtieron: la dificultad no consiste, hoy,
en el desgano por la lectura sino en cubrir y satisfacer las crecientes
demandas del pueblo en ese aspecto.

Se crea la Imprenta Nacional y aparece su primera obra: una
tirada masiva de El Quijote, impreso en rotativas de un viejo periodico.
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En 1962 se crea la Editora Nacional en una nueva etapa, y la calidad
de los libros aumenta tanto en su contenido como graficamente.

El crecimiento de las necesidades de textos hace aparecer un pro-
yecto especial: Ediciones revolucionarias en diciembre de 1965. Cuba
inaugura con ecllo una nueva concepcién editorial. Los libros dejaran
de ser mercancia; seran entregados gratuitamente a los estudiantes; el
copyright no serd mas un obsticulo a las exigencias de libros que el
avance de nuestro pueblo requiere.

La necesidad de un desarrollo acelerado promueve en 1967, a partir
de un proyecto especial, la creacidon del Instituto del Libro. Una nueva
estructura y un nuevo sistema de trabajo se inicia.

L.a nueva politica editorial cubana se consolida. ¥ como dijera Fidel:
“Respetando aquellos intereses que sea justo respetar, y no respetando
lo que no sea respetable, tendremos libros”.

Zoila Lapique y Miguel Barnet.



Libros sobre Cuba

publicados en el extranjero

Comenzamos en este nimero de la Revista a publicar la bibliografia
~de los libros que sobre Cuba y, en especial, sobre nuestra Revolucién,
se editan en el extranjero.

Este trabajo no pretende ser exhaustivo ya que nos lo impiden
ciertas limitaciones naturales. Comprendera, por lo tanto, la relacién
de aquellos ejemplares que lleguen a nosotros.

Incluiremos en esta oportunidad los titulos correspondientes a los
anos 1959 y 1960, ordenindose alfabéticamente las fichas dentro de
cada afio.

Los titulos correspondientes a estas fechas que nos lleguen con pos-
terioridad a la publicacién de este trabajo se incluirin en un suple-
mento final.
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1958

BrReNnAM, Ray. Castro, Cuba and justice. New York, Doubleday,
1959. 282 p.

Carrie, Francgois Eucene. Fidel Castro, les principes démocratiques
et la crise caraibéenne. Port-au-Prince, 1959. [8] p.

Castro Ruz, FioeL. Fidel Castro; orientacion y rumbo de la revolu-
¢ién cubana. Caracas, Pensamiento vivo [1959] 184 p.

Cuba: hora cero del continente. México, Defensa Institucional Cubana.
1959, 24 p.

Cuao HerMmipa, Francisco. Un anio después [enero 1, 1959-enero 1,
1960] México, 1959. 31 p.

Dupors, Jures. Fidel Castro; ;Rebelde, libertador o dictador? Version
espafiola de Agustin Bartra y Anibal Argiiello. México, D. F., Edi-
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