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Retratos infieles de José Marti

José Antonio Portuondo

Ahora que la Revolucién Socialista nos ha permitido apreciar en
todas sus dimensiones el pensamiento de Marti, es tiempo de reconstruir,
sobre bases auténticas, su retrato de hombre, falseado por sus enemigos
coetineos y adulterado también, sistematicamente, por quienes usufruc-
tuarcn su sacrificio, en la Reptblica subdesarrollada, semicolonial. Pero
antes, sera bueno efectuar breve recuento de algunos retratos infieles del
Apéstol.

[/n retrato anextonista

En los dias de la Primera Intervencién norteamericana en Cuba, una
notable figura anexionista, José¢ Ignacio Rodriguez, trazé mejor que
nadie, con suma de agudeza y de incomprension, un admirable retrato
del Apéstol de la independencia total de Cuba y de toda nuestra Ame-
rica. José Ignacio Rodriguez no era un anexionista wvulgar. Nacido
en 1831, cuando comenzaba a germinar la conciencia cubana y ensayaba
sus caminos en el reformismo y, timidamente, en el separatismo, sirvid
como profesor en ¢l colegio “El Salvador”, de Don José de la Luz Ca-
ballero, fragua en que se forjé la conciencia de la burguesia cubana
terrateniente que habia de alzarse por la Independencia en 1868. A la
muerte de Luz escribié Rodriguez una biografia del filésofo y educador,
en la cual trataba de probar un supuesto retorno de Don Pepe al seno
de la Iglesia Catélica, provocando, como respuesta, otra biografia de
Luz escrita por el mas famoso de sus discipulos: Don Manuel Sanguily,
que desmintié totalmente las falacias del bidgrafo clerical. Rodriguez
publicé también sendas biografias del P. Félix Varela y del Dr. José
Manuel Mestre que, no obstante sus limitaciones de indole ideolégica,
resultan obras de indispensable consulta para los estudiosos de la historia
de las ideas en Cuba. Refugiado en los Estados Unidos, puso José Igna-
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cio Rodriguez su innegable talento de abogado al servicio de los grandes
inversionistas norteamericanos que comenzaban a invadir los campos
de la isla y actud frecuentemente como consejero del Departamento de
Estado en cuestiones relacionadas con Cuba. Al sobrevenir la precaria
independencia insular permanecié en Washington y alli murio, en 1907.
Pocos afios antes, ocupada la Isla aGn por las tropas norteamericanas,
habia publicado su Estudio histérico sobre el origen, desenvolvimiento y
manifestaciones prdcticas de la idea de la anexion de la Isla de Cuba a
los Estados Unidos de América (Habana, Imprenta La Propaganda
Literaria, 1900). En este libro, como se explica con abrumadora ampli-
tud decimonémnica en su titulo, pasa Rodriguez revista a las diversas
manifestaciones del anexionismo, relacionindolas con los deméis movi-
mientos politicos contemporaneos y, al referirse al Partido Revolucio-
nario Cubano, fundado por Marti en 1892, escribe estas palabras,
reveladoras de acres reservas y prejucios clasistas, que adquieren hov
impresionante vigencia:

“Todos creyeron que aquel movimiento improvisado, en que no
figuraban sino algunos emigrados cubanos, los mas de ellos de la clase
obrera, blancos y negros de Cayo Hueso, Tampa, New York, Philadelphia
y alguna otra ciudad de la Unién, que aparentemente no contaban, ni
con dinero, ni con los demas elementos que para empresa de esta clase
se han creido siempre indispensables, estaba destinado a fracasar mise-
rablemente. Y el elemento personalisimo, dictatorial e intolerante, que
se reveld en €] desde el principio, le enajend simpatias atn entre muchos
de los mas antiguos y bien probados revolucionarios cubanos [...] Era
el alma vy el todo de este Partido, que asi asumia la autoridad suprema, v
declaraba rebelde al que manifestaba una opinién distinta de las que
por él se defendian, el cubano don José Marti, hombre entonces com-
parativamente joven, en quien se reunian abundantemente muchas de
las condiciones necesarias para un apostolado de esta clase. Favorecido
por el ciclo con una inteligencia clara v una imaginacién fervidisima,
pero indisciplinadas la una y la otra hasta aquel extremo que se vio con
frecuencia entre muchos de los revolucionarios franceses de 1789 y 1793,
aparecia muchas veces, a los ojos de los que no eran sus discipulos, o que
no estaban fascinados por la influencia magnética que entre su circulo
inmediato ejercia con tanto poder, como st fuese victima de un desequi-
librio mental. Su palabra ecra facilisima, sonora y abundante, de calor
febril que la hacia arrastradora entre ciertos grupos, pero incorrecta, v
llena de extrafiezas monstruosas, semejante en ocasiones a un torrente
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que se despefia hecho pedazos y espumante y alborotado, entre multitud
de rocas v obstidculos abruptos de todas clases. Su actividad era incan-
sable, v nada habia que lo arredrase, ni en punto a dificultad, cuando se
trataba de acometer alglin trabajo que redundase en beneficio de los
ideales 2 que se habia consagrado. A los cubanos que tenia cerca de si,
especiaimente a los pobres y més ignorantes, los ayudaba en sus necesi-
dades, y les daba clases por las noches, ensenandoles gratuitamente a leer,
a escribir, etc., etc.: v a todos v de todos modos, en cuanto estaba a su
alcance, les predicaba el odio a Espafia, el odio a los cubanos autono-
mistas, a quienes increpaba diciendo «no es la caja sélo lo que hay que
“defender, ni es la patria una cuenta corriente, ni con poner en paz el
“débito v el crédito, ni con capitanear de palaciegos unas cuantas doce-
“nas de criollos, se acalla el ansia de conquistar un régimen de dignidad
"y de justicia, en que el palacio del derecho, sin empujar de atrds ni de
“adelante sean capitanes todos»; el odio al hombre rico, cultivado y con-
servador, introduciendo asi en el problema de Cuba un elemento que
hasta entonces habia sido desconocido, pues todos los movimientos del
pais habian partido siempre de las clases altas y acomodadas; y el odio
a los Estados Unidos de América, a quienes acusaba de egoistas, y a
quienes miraba como el tipo de una raza insolente, con quien la que
dominaba en los demds paises de la América continental, tenia que
luchar sin descanso.

“La emancipacién de Cuba del poder de Espaiia y su ingreso, como
Reptblica soberana, en la familia de las que se levantan en los paises
que a Espaha deben su origen, dividia su atencién con casi igual prefe-
rencia que la destruccién de la supremacia de los Estados Unidos de
América en los negocios del Nuevo Mundo, el deseo de que con ellos
no hubiera ni aun comercio, ni relacién de otro género que la de simple
cortesia, y la aspiracién de que lo que él llamaba «la raza latina de
Américay se levantase erguida contra ¢«el hombre del Norte», y se man-
tuviese siempre en actitud si no hostil, al menos defensiva. [...] Junto
con estos sentimientos cuya febril exageracion no puede ocultarse, apa-
recié6 aquel otro, eminentemente socialista y anarquico, que ya ha sido
indicado, y que més tarde domind en el fondo, en la revolucidn que se
debid a sus esfuerzos.”

De esta larga cita sin desperdicio surge agigantada la extraordinaria
ficura de Marti, en vivo contraste con la chata incomprensién y los
rastreros prejuicios anexionistas y de clase de su retratista que no puede,
sin embargo, acallar, por momentos, un inocultable resén admirativo.
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Y José Ignacio Rodriguez, reaccionario en su actitud y en sus gustos
literarios tanto como en lo politico, no puede advertir que al comparar
con intenciéon peyorativa, el estilo martiano a *“‘un torrente que se despe-
fia hecho pedazos y espumante y alborotado, entre multitud de rocas
y obsticulos abruptos de todas clases”, estaba coincidiendo exactamente
con la definicién que de su verso diera Marti en un poema que Rodri-
guez probablemente no llegé a conocer. He aqui los versos martianos:

Mis versos van revueltos y encendidos
Como mi corazon: bien es que corra
Manso el arroyo que en fdcil llano
Entre céspedes frescos se desliza:

i Ay!: pero el agua que del monte viene
Arrebatada; que por hondas brenas
Baja, que la destrozan; que en sedientos
Pedregales tropieza, v entre rudos
Troncos salta en quebrados borbotones,
¢Como, despedazada, podrd luego

Cual lebrel de salén, jugar sumisa

En el jardin podado con las flores

O en pecera de oro ondear alegre

Para querer de damas olorosas?

Los prejuicios y la incomprensién que llevan a José Ignacio Rodri-
guez, en lo literario, a tener por incorrecciones, por “extrafiezas mons-
truosas”, las caracteristicas esenciales del admirable estilp martiano,
renovador de modos estéticos en la lengua espafiola, ciegan también
o deforman la visién politica de quien acusa a Marti de odios que jamas
padecié ni predicd contra nadie, ni contra autonomistas, ricos ¢ conser-
vadores, ni contra Espafia, ni contra los Estados Unidos de cuyos valores
culturales dijo mas y mejor que ningtin otro hispanoamericano de su
tiempo, incluyendo a Sarmiento. Los prejuicios de clase de Rodriguez ven
un peligro cierto en la presencia proletaria en la revolucion de Marti,
a la que califica de “socialista y andrquica”; su ancxionismo se rebela
contra el antimperialismo del Apdstol y le hace dar como negativa la
noble aspiracion de hacer de nuestros pueblos duenos absolutos de sus
destinos. La breve cita de Marti descubre, a contrapelo, la sordida raiz
del anexionismo y del anti-independentismo de su detractor. Y la figura

8



de José Marti emerge pura y triunfante sobre un fondo de miseria moral
v de servil entrega a una nueva y mas poderosa metrépoli.

El culto de la estatua

Advenida la Reptblica subdesarrollada, semicolonial, mediatizada
surgio el culto de la estatua. Para oponerse a la pasion de sus detractores
v enemigos politicos, que atn vivian, principalmente de procedencia auto-
nomista, v que llegaron a llamar a Marti, “el hombre mas funesto que
habia producido Cuba”, se cayé en el extremo fetichista de crear un
idole de marmol, impoluto, siempre en actitud estatuaria, que se usoO
primero para simbolizar todo lo que la Republica debié haber sido y no
era, y devino mas tarde paravan de todas las miserias que él hubiera sin
duda condenado. Se divulgd un Marti puramente aforistico o, a lo mas,
de redondilla de los Versos sencillos. A cualquier lépero-politicastro,
orador académico o ambas cosas en una le basta repetir entre manotazos
un pensamiento del Apéstol leido en cualquier almanaque, para asegurar
el aplauso. No se hizo un estudio serio de su vida ni de su obra, y su
discipulo v ejecutor de su testamento literario, Gonzalo de Quesada
v Arodstegul, jamas pudo conseguir los fondos necesarios para terminar
la edicidén de sus obras completas. Los pocos tomos que vieron la luz,
aracias a su heroico tesdn, circularon muy poco y hoy son casi rarezas
bibliograficas.

El culto de la estatua llegd a extremos risibles. No hace muchos afios
un grupo teatral de La Habana puso en escena una “estampa martiana”
cuya calidad literaria no es ahora del caso analizar, y en la cual el prota-
gonista, creyendo interpretar con absoluta fidehdad y perfeccién su
papel, permanecié todo el tiempo hieratico en la escena, declamando
en tono solemne y campanudo parlamentos y bocadillos, con la mano
puesta sobre el pecho. Y es que hay adoradores ingenuos de Marti que
creen que éste usaba en la charla cotidiana la misma lengua de sus versos
y articulos, incapaces de advertir la diferencia entre los extremos que
Alfonso Reyes llama coloquio y paraloguio, entre la lengua de todos,
instrumento de comunicaciéon humana, y el lenguaje literario que es
cuidado instrumento de expresion. Sin que esto implique la suposicion
de que Marti usaba habitualmente un lenguaje plebeyo y soez, puede
afirmarse sin temor a dudas que no hablaba como escribia y que su
cologuio, humanisimo y cargado de sustancia cotidiana, era muy dife-
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rente del rico conceptismo de su paraloguio literario, sin perjuicio de las
inevitables relaciones entre uno y otro medio de comunicacién vy expresion.

La beatificacion del Apdstol

En lo mas alto de esta exaltacién fetichista esti la beatificaciéon de
Marti. No tiene muchos afios todavia de publicado el libro de Luis Rodri-
guez Embil titulado significativamente El Santo de América, por influen-
cia, acaso, del titulo puesto por el argentino Ricardo Rojas a su biografia
de Jos¢ de San Martin, El Santo de la Espada. Lo cierto es que los beati-
ficadores de Marti se empefiaron en mostrar una vida elevada a una
perfecciéon extrahumana, en la que los posibles pecados de la carne no
existian o eran atribuidos al mal comportamiento de quienes le rodearon.
Esto hallaba terreno propicio entre los que preferian confinar la discusién
de la vida privada de Marti a los mentideros elegantes —esencialmente
enemigos del pensamiento y de la obra martianos— en los que siempre
se habia chismorreado sobre sus dificultades conyugales y su hogar adul-
tero en New York. Y aunque tal cosa estaba muy lejos de la intencién
de Rodriguez Embil, su libro facilité la hipocresia de muchos que prefe-
rian ocultar con la devocién piiblica la detraccién y hasta el odio privado
hacia quien quiso echar su suerte con los pobres de este mundo y a ello
sacrificé familia y bienestar.

La “humanizacion” de Marti

En 1925 aparecié la primera biografia cuidada de José Marti en la
cual vida y obra, el hombre y su pasién creadora, aparecian arménica-
mente manifestados. Con ella inicié don Manuel Isidro Méndez, espafiol
de nacimiento, cubano por su entrafiable vinculacién a nuestra tierra,
una nueva etapa en los estudios martianos. Tras él vinieron en seguida
agudos estudios parciales de la vida y de la produccién del héroe cuya
figura comenzo a emerger en su auténtica estatura. Este empefio de darnos
la realidad humana de Marti se vio estimulado por las méas populares
corrientes de la biografia literaria a la manera de Andre Maurois, de
Stefan Sweig y Emil Ludwig, de moda los tres en aquel instante. Fue
esta moda la que impuls6 a la compaiia editora madrilefia Espasa-Calpe
a publicar una coleccién de biografias literarias de personajes espafioles
e hispanoamericanos del siglo xix. Una de esas biografias fue Marti el
Apostol, de Jorge Manach, aparecida en 1933,
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Realzada por la magnifica calidad de su estilo literario, la biografia
escrita por Manach obtuvo de inmediato una amplia difusion y muy
pronto se multiplicaron sus imitadores y discipulos, generalmente carentes
de sus dotes de escritor. Realizada en circunstancias literarias y politicas
muy peculiares, la obra se resiente de sus inevitables influencias: la pri-
mera parte, un poco mas de la mitad del volumen, es ]Ja mas lograda
v en ella el autor se recrea —morosa y amorosamente— en darnos la
cifra vital del personaje biografiado, su formacion humana en Cuba, en
Espafia. en México. Por primera vez se concedia importancia a la exis-
tencia sentimental de Marti, y las breves menciones de éste a sus relaciones
zaragozanas, la fugaz referencia a una lady entrevista en Southampton,
Ja visién de una belleza india haciendo la ruta de Centroamérica, la pasién
por Rosario de la Pena, el afecto hacia Concha Padilla, el episedio poético
de “la nina de Guatemala”, la desavenencia conyugal y el hogar adultero
en New York, cobraron un inusitado relieve. El bidgrafo, haciendo uso
de las licencias de la biografia literaria, imagind escenas, subraydé con
un adjetive una situacién, describid procesos apenas insinuados en los
papeles del biografiado. No era facil resistir a la tentacion poética que
emanaba de las cuartetas de “La nifia de Guatemala™ como una invita-
cidn a reconstruir el idilio del proscripto. .. Las circunstancias politicas,
la lucha contra la dictadura machadista, impusieron luego el apresura-
miento de las piginas finales, aquellas precisamente en que se narra la
empresa mayor de Marti, su pelea por la libertad de su tierra. Participe
en la lucha antimachadista, sin tiempo entonces para la morosa y amo-
rosa delectacion literaria, Manach se vio obligado a condensar en pocas
paginas la etapa capital de la vida del Apdstol. La indole misma de esta
ctapa lo obligaba, por otra parte, a atenerse con mayor fidelidad a los
documentos y a restar espacio a la imaginaciéon de situaciones, que tanto
complace al lector. El resultado fue que, sin proponérselo, su libro resulto
con un énfasis mayor en lo sentimental y novelesco y dio con ello pie
a eraves falseamientos posteriores. Inhabilidad mayor, falta de escripulos
y ciertas lamentables indigestiones de psicoandlisis hicieron luego un sucio
lodo de los finos y poéticos polvos de Mariach. No es justo achacarle
a ¢é] tan lamentables resultados, y es absolutamente seguro que, de no ser
el suyo, otro libro hubiera dado ocasién a los excesos posteriores, pero
tampoco es posible ignorar que fue su bella novelizacién de la vida senti-
mental de Marti la que puso en primer plano la existencia amorosa de
éste, sustituyendo la estatua de marmol por el hombre transido de pasion
insatisfecha que busco en diversas mujeres el complemento indispensable
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de su ansia de varén de deseos. Hasta hombre tan preocupado de la
fidelidad biografica de Marti y a quien debemos la mas completa edicion
de sus obras, Gonzalo de Quesada y Miranda, llegd a dictar una confe-
rencia, recogida luego en folleto, sobre las mujeres en la vida de Marti,
inspirada sin duda en la que poco antes escribiera el dominicano Juan
Bosch, a propdsito de las mujeres en la vida de Hostos. El extremo de
esta preocupacion por la vida sexual de Marti se halla en la biografia
del Apéstol escrita por Mauricio Magdaleno y en un libro sobre el mismo
tema del Dr. Carlos Marquez Sterling.

El efecto falseador de estas novelizaciones infortunadas no puede
haber sido mas amplio n1 mas desastroso. Una anécdota lo prueba: Ia
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, como otros centros
de divulgacion martiana, organizé durante los dias del Centenario una
excelente exposicién iconografica en la que podia seguirse objetivamente
el proceso existencial de Marti. Numerosos colegios, principalmente publi-
cos, acudian diariamente a visitar la exposicion, guiados por sus maestros
y muchas veces por los empleados de la Oficina del Historiador y hasta
por el propio Emilio Roig de Leuchsenring. Y una mafana en que habian
concurrido los grados superiores de un colegio de ninas, un empleado ovo
que una de las adolescentes musitaba a una compafera, frente a los
retratos de Maria Garcia Granados, de Rosario de la Penha, de Carmen
Zayas Bazian y de Carmita Miyares de Mantilla, “Ovye, la verdad es que
este Marti era un villanazo!”.

La frase envolvia, con la brutalidad del calificativo, encanallado ain
mas por la forma aumentativa, algo de baja admiracién por el tenorio
barato que se creia adivinar y situaba a Marti automaticamente a la altura
de un “chuchero” cualquiera. A eso habia venido a parar la noveliza-
cion de la vida amorosa de Marti. Y que la incomprension de este aspecto
de la existencia martiana puede afectar a hombres eminentemente cultos
y cuya finura espiritual no puede ponerse en tela de juicio, lo demuestra
un articulo del Dr. Manach, aparecido en la revista Bohemia, v en el
cual, confesando honestamente no recordar con exactitud los términos
de la anécdota ni de la frase que la resumia, citaba una referencia verbal
del autor de este trabajo referente a la actitud amorosa de Marti, en la
cual aparecia el Apdstol semejante a un caballito troton en pos de damas
atractivas. Debi haber escrito en aquellos mismos instantes al Dr. Mafach
rectificando la frase, pero, alejado entonces de Cuba, vi muy tarde va
la revista y la desidia intervino también un poco para demorar la aclara-
cidon. La cosa ocurridé en esta forma: Hace ya varios afios, en una visita
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a Santiago de Cuba, conocié el Dr. Juan Marinello al Capitin Alberto
Plochet y comenzaron a poco, como era de esperarse, a hablar de Marti,
y al preguntarle Marinello cémo se comportaba el Apéstol en el terreno
amoroso, Plochet le contesté con esta frase, rica de agudo sentido criollo:
“Era enamorado, pero poco caminador”. Es decir, el extremo opuesto
del Don Juan, del villanazo y del chuchero. Enamorado, como se transpa-
renta en todos sus escritos transidos de fino amor a mujer, como todo
varon normal de alma estética, persuadido de que, son sus palabras, “sin
sonrisa de mujer no hay gloria completa de hombre”. “Pero poco cami-
nador”; sin que maleara la fina actitud galante ningin empefio de pose-
sion ni de conquista. Un ser biolégicamente normal, en fin, pero de
excepcional personalidad.?

Y esto es, en realidad, lo que importa: lo excepcional. Nada mis
falso que ese empeno “humanizador” de ciertas biografias mis o menos

1 15 de febrero de 1954
Mi querido Portuondo:

No he de demorarme méas en darle a Ud. las gracias por las referencias que
a mi “Marti” y a mi mismo hace en el espléndido articulo de la revista
Orientacion Social, del que me ha llegado un ejemplar tal vez por sugercncia
de Ud.

Dice verdades como pufios. Estoy enteramente de acuerdo con Ud. en cuanto
a ese “falseamiento de Marti”, aunque se haya Ud. dejado fuecra un aspecto
avieso de lo mismo —la desfiguracién, ya no por simplismo o por simplicidad,
sino por politica y hasta por sectarismo religioso, que en algunas zonas se esta
haciendo.

Su generoso juicio sobre mi libro me complace mucho. También tiene Ud.
razon en el principal reparo que le pone —lo de la precipitaciéon hacia el final
Si bien es cilerto que las circunstancias revolucionarias en parte lo motivaron,
como Ud. supone sagazmente, debo confesarle que también ello se debio a que
me habia excedido mucho del limite de paginas que la editorial me sefala, v
preferi cortar por lo ya mds consabido.

Me alegro de sus precisiones respecto de la anéedota de Plochet, v siento
haberla citado con esas connotaciones equinas que Ud. repudia, aunque la ver-
dad es que no recuerdo haber pintadn a Marti en mi articulo de Bohemia comao
“un caballito trotén en pos de damas atractivas”. Pero la cosa no tiene mayor
importancia,

¢Qué hubo de aquella carta de Ud. y sus amigos que convinitnes me escri-
bieran?,.. No pienso interrumpir esa serie del “programa para después”, v ¢l
aporte de ustedes seria muy interesante.

Gracias otra vez, y un buen estrechon de manos de su amigo

Jorge Manach
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noveladas encaminadas a probar que el biografiado era, al fin y al cabo,
un hombre como otro cualquiera, con los vicios y defectos del hombre
comin y corriente. Porque los héroes no son nunca hombres como
cualesquiera otros. Si asi fuera dejarian de ser excepciones, héroes, en
definitiva. Estan si forjados de la misma materia animal que todos los
demds, pero su conciencia de la necesidad propia de cada tiempo, su
entrega al deber que su momento les impone, con sacrificio de sus mas
caros intereses personales, los libera y levanta del rasero comin y deter-
mina sus personalidades de excepcién. Por eso al héroe no se le conoce
por lo que pueda igualarlo a las miserias biolégicas de sus inferiores
sino per cuanto de tinico y exclusivo los levanta por encima de las cabezas
mas altas. Y es que cada héroe es, como en los versos de Garcia Lorca,
“viva moneda que nunca —se volvera a repetir’.

El mejor y mas provechoso homenaje que podemos rendir a Marti,
ahora y siempre, es el de rescatar su exacta y fiel figura de patriota y de
hombre de las deformaciones vy de los falseamientos a que ha sido some-
tida. Devoiverlo a la admiracion de sus compatriotas y del mundo entero
ni Santo ni Don Juan, sélo hombre grande y creador, el mas grande
creador de nuestros héroes que no dejé nunca que sus apetitos de varén
primaran sobre el cumplimiento estricto de su deber de patriota, y para
quien amar no era solo deseo sexual sino urgencia de alzar entre sus
brazos a los oprimidos e instaurar sobre la tierra el triunfo de la “dignidad
plena del hombre™.
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Los versos de Marti

Fina Garcia Marriiz

Llamamos a este trabajo los “versos” y no la poesia de Marti, no
solo porque para €l la poesia fue un orbe abarcador de todas las reali-
dades sino porque incluso parecié preferir siempre la expresiéon “mis
versos” a “mis poesias”, como si subrayase las unidades vivas y fluyentes
sobre la cerrada unidad formal, titulando sus dos libros mayores:
Versos libres, Versos sencillos. “Versos mios —escribe a Gonzalo de Que-
sada— no publique ninguno antes del Ismaelillo, ninguno vale un apice.
Los de después, al fin, ya son unos y sinceros”.

¢ Por qué, desoyendo sus propios deseos, vemos publicados v comen-
tados, versos suyos anteriores al 82? Acaso porque la aparicién de una
obra esencial de poesia modifica la valoracién del pasado casi tanto
como la del presente. Versos que hubieran permanecido oscuros pueden
cobrar de pronto toda la jerarquia de una precendencia o de una anti-
cipacién. La obra lograda los realza y anima, y no sélo les descubre cali-
dades que no dependian de ellos solos, sino que a su vez opaca otras
que fueron preferidas en el tiempo de su aparicién. Cuande s¢ ve la
relacidén que hay entre los Versos libres y el verso blanco unamunesco de
El Cristo de Veldzquez, se lee con redoblado interés un poema como
Muerto, tan anterior al de Unamuno, y en el que ya leemos estos versos
tremendos:

El cavo las atmésferas dormidas;

El contrajo los miembros fatigados;

En haz de luces concentré las idas
Mieses descoloridas

De los campos del hombre abandonados;
Ungidlo en fuego, lo esparcié por tierra.

1 Conferencia leida en el Lyceum de la Habana en abril de 1964, como
parte del ciclo de Estudios Martianes ofrecidos en colaboracién con Cintio
Vitier,
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St el Génesis muriera,

St todo se acabara,

El llantc de una madre vivo fuera,

Y porque el hijo por quien llora viera,
La nada con el hijo fecundara!®

Estos contactos reminiscentes dan riqueza a la lectura poética. Sin
embarge, no creemos aconsejable hacer una lectura cronolégica, sino
leer primero sus textos esenciales, porque sblo a partir de ellos es que
adquieren los otros sentido y relieve. Empecemos, pues, siguiendo el deseo
de Marti por los versos “unos y sinceros” del Ismaelillo.

Il Tanaclillo

En carta a Vidal Morales escribe Marti: “Y también le mando mi
[smaelilio. No es coleccion de mis versos, como le han dicho, amigo mio.
Antes quiero yo hacer coleccion de mis obras que de mis versos. Es una
porcion minima de los que llevo hechos, que manos amigas han sacado
a la Inz, porque las mias —poco piadosas con lo mio— la hubieran
dejado para siempre olvidada. Ni la pongo a la venta, porque son cosa

intima, y me repugna vender obras de afecto. Ni se parece a lo demés
que he hecho. Fué como la visita de una musa nueva. Y ya estoy aver-
gonzado de ver esa sencillez en letras de imprenta”. Puede considerarse
el inicio de su verdadera poesia esta “visita de una musa nueva”.

Nada mas lejos de este tono de verglienza con que se refiere a su
tierno librillo al enviarlo a sus amigos que la conciencia que muestra
Dario al referirse a los suyos declarando “el movimiento de libertad que
me toco imciar. .. Marti es apenas consciente de una participacién
personal en el hallazgo: muestra, por el contrario, una cierta sorpresa
ante esa “'visita” exterior, y en ningin momento la relaciona con nada
parecide a un movimiento literario, esto es, ligado a la letra, sino que
esta “miusa nueva” que no es sino un nifio, un pequefio duende, lo pri-
mero que hace es echar abajo los libros de versos de la mesa, montar

M

* Todas las citas de este trabajo han sido tomadas de la Edicién Trépico
de las Obras completas de Marti (La Habana, 1936-1953, 74 t.).

¢ Prefacio de Rubén Dario a Cantos de vida y esperanza. Madrid, Aguilar,
1954. p. 703.
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en el lomo de un incunable, cefiirse un plumaje indio y —como la poesia
que estaba con él naciendo “de entre polvo de libros / surgir radiante”,*
todo €l {rescura, brio, ausencia de formalismo serio, inocencia: “su cuello
en que la risa / gruesa onda hace”.

Los versos, como el nifio, saltan, no esperan por los cauces logicos, el
sentido pasa de una palabra a la otra con sobresaltos de apasionada
incoherencia y cuando leemos:

jOh Jacob, mariposa,
Ismaelillo, drabe!

sentimos que ha nacido con ellos la poesia moderna en nuestra lengua,
que este nifio iba a ser, de verdad, “la musa nueva”. Son versos que
vuelan por el aire: noétese la celeridad metaforica de esas palabras que
saltan los peldaiios, esa escalerilla de Jacob que no se pisa que se vuela,
como si la recorriesen los angeles de la lengua. Esos metros cortos de
cinco, siete silabas, “vuelan, brillan, palpitan, relampaguean!”. No pode-
mos olvidar, leyéndolos, que fueron esecritos cuando ya su hijo no estaba
con €l, después de haber conocido tan brevemente esas pequefias nadas
que son toda la gloria de “los cansados padres”: el nifio que se despierta
temprano y se pone “a horcajadas sobre el pecho” o monta a caballo
en el padre semi-dormido y feliz:

Por las mafianas
M1 caballero
Me despertaba

Con un gran beso. ..

No se puede leer en calma ese “me despertaba”, ese hueco del nifio
a quien la madre ya se lo ha llevado lejos:

Ved: sentado lo llevo
Sobre mi hombro:
jOculto va, y visible
Para mi solo!

El hermoso ninio va s6lo va en suenos sentado sobre su hombro. Véase
va la adjetivacién:

i Hete aqui, hueso pdlido,
Vivo y durable!
17



Y estos versos tan unamunescos:

;Hijo soy de mi hijo!
Bl me rehace!

Ver en la pagina estos versos es como ver un riachuelo estrecho que
ondea. La novedad no es en ellos extravagancia sino frescor intocado,
raiz. Hay como un misterio de los verbos en este brevisimo libro: las
palabras parece que girasen visiblemente como enormes alas, con un
impetu doloroso y corto, de ave presa golpeando un cristal, detras del
cual se viese al “batallador volante”, al “caballero del aire”, lejos, en
vuelo libre. Todo el libro es un combate constante entre los tropeles
infernales y los tropeles aligeros: todo €l es esa batalla de alas. Unas
son diminutivas y feroces, como aquellas legiones de demonios saliendo
del oido o zahiriendo la espalda, que aparecen tentando a los santos
en los imaginadores medievales. Vemos a la desdentada envidia, a toda
la infernal cohorte presidida por su duefio:

Vestido ird de oro
El diablo formidable.

Del otro lado aparecen los animales no sombrios, la tértola blanca,
la abeja traviesa, los similes de la luz:

El como abeja zumba,
El rompe y mueve el aire,
Detiénese, ondea, deja
Rumor de alas de ave:

La “musa nueva” era traviesa, contradictoria, nada causalista. Por
eso no nos asombra que cuando confiesa en el prélogo del libro: “Hijo:
espantado de todo, me refugio en ti”, inmediatamente, sin transicién,
haciéndonos sentir ese “salto” de un orden de realidades a otro, tan
martiano, afiada: “Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida
futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.”

Salvo el poema “Valle lozano”, que casi parece una imitacién de
algunas cancioncillas de Lope o Gil Vicente, estos versos, por ese trasfon-
do doloroso encubierto de ligereza, son acaso de los més cubanos que
escribié. Es ese mismo idioma del Ismaelillo, de colibri, cocuyo, duende-
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cillo volante nuestro, el que luego se hara en los Versos libres remolino
aéreo, chispas igneas, encabalgamiento doloroso o subitas islas de luz.

Las Flores del Destierro

Se ha considerado este libro un complemento de los Versos libres. No
se conoce su fecha. Pero tanto su prélogo como la poética de su primer
poema parecen indicar que proceden del mismo impulso asi como abarcar
poemas que acaso son de distintas épocas. Poemas como “Bien, yo respe-

o”, de atmésfera tan prevallejiana, tonos muy modernos, aparecen alli
junto a poemas a lo Espronceda, moralistas y retéricos; poemas que
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parecen fragmentos, apuntes para realizar mas tarde, aparecen alli junto
a otros de una perfeccién desusada, como “En un campo florido”, que
parece una balada alemana, con ese “tono Heine” que Marti tiene
a veces. Es en realidad un libro muy desigual, pero curiosisimo, que acaso
ha sido poco atendido, un libro intermedio que recoge tonos de muy
distintas épocas, en que los materiales de su poesia parecen verse en
ebullicién, mezclados, atin no cernidos, pero con una fuerza desordenada
y veraz que les da un peculiar encanto. Muchas de sus composiciones
pudieran figurar en los Versos libres, tienen su mismo aire de cosa frag-
mentaria, de chispas que saltan del fuego, la misma defensa de la varie-
dad de acentos, que, a semejanza de la naturaleza, debe mostrar la poesia
si quiere serle fiel:

...aca un lorrente

Aqui una piedra seca. Alla un dorado
Pajaro, que en las ramas verdes brilla
Como una marafiuela entre esmeraldas. . .

Esta aceptacién de todo, lo comin y lo preciosista por igual, como
materia poética, fue acaso la salida que hall6 su poesia a esa escision
dolorosa entre la obra de que se sentia capaz y aquella que debia realizar
todos los dias. Es verdad que esta poesia diaria, a la que no tiene tiempo
de dar forma, lo deja, nos dice, “congojoso y triste, como quien ha faltado
a su deber o no ha hecho bien los honores a una dama benévola y hermo-
sa: y a mis solas, y donde nadie lo sospeche, y sin lagrimas, lloro”, pero
también que aquellos honores corteses no valen lo que estas ligrimas, lo
que estos versos que alejados de las complacencias formales o de la calma
artesana, se encabritan como olas, “se rompen con fragor o se mueven
pesadamente”, versos que iban a hacer entrar en la poesia el hervor de
lo diario. El poeta, como un pajaro, “recoge / pajas para su nido de las
voces / que pueblan el silencio, de la triste / vida comiin...” Pero esa
vida comiin que su poesia funde al fuego iba a ser su principal victoria.

Quien el vaso de fuego muerde airado
Nuevas lenguas le da; la llama herida
Revienta en flor de llama; a cada diente,
Un pétalo de luz: ;esos florones

De fuego inmaculado, que en la armoniosa
Sombra, la marcha mistica del cielo

Con sus llamas dolientes iluminan!
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Los dos puntos van reteniendo la palabra como el aire que hace
retroceder la llama que se quiere ir, que al fin se explaya en las lineas
finales que parecen alargarse mas alla de sus verdaderas medidas:

Siento la coz de los caballos, siento
Las ruedas de los carros; mis pedazos
Palpo: ya no soy vivoe. jni lo era
Cuando el barco fatal levo las anclas
Que me arrancaron de la patria mia!

Esa mezcla de encabalgamiento angustioso, de palabra que se va
reteniendo y palabra que se desplaya como un brazo de mar abierto, va
a ser tipico de los Versos libres. Algunas de estas expresiones debieron
haber resultado insélitas en su tiempo, mucho mas por ser tan naturales
a la vez, ya que no se trataba en ningiin caso de audacias mentales sino
de audacias de la pasién, o como él decia, del “hervor de espiritu” bus-
cando su salida verbal propia. Asi nos habla de un vino “que habla v
engendra”, de un frio “que invita a la divinidad”, de una tierra rota
que “hincha el lomo, entreabre la pupila”, de un agua quc se asoma
a ver pasar el sol mientras “se oye a lo lejos galopar la nicve” y que
“también el Sol, también el Sol, ha amado”. ; No parece esto ya Vallejo?;
“Y entre los brazos / del hambre, a tanto el plato, me despierto”, o
también: “Viva mi nombre oscuro y sin reposo”. Oimos los graves, la
cuarta cuerda martiana: “Alma que me transportas / voz desatada...”
como de un Bécquer mas fogoso y herido; vemos en los poemas mils
primerizos de la coleccidn, aparecer algunos de sus principales simbolos,
algunos de sus versos mas acompafiantes:

Va con la eternidad el que va solo
Que todos oyen cuando nadie escucha.

O el hondo treno:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche
¢ O son una las dos?. . .

Pues siempre hay en su poesia, atin en la de tonos mds desgarrados,
un momento en que la naturaleza parece entreabrirse y mostrar un
sentido arménico aun al dolor mismo, al que llega a llamar “hermosura
perfecta”. De ahi ese contraste entre la expresion suelta, no buscada, que
sale a borbotones *“como la sangre de una herida”, y la linea que, coma
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¢l decia de la mano de una nifia, “es el hueco de una joya”. Hay que
precisar que Marti, apasionado tantas veces, no da en lo descuidado
jamas. Lo suyo es el mayor de los equilibrios posibles entre la pasién
v la forma. Espontaneidad y exquisitez; raro equilibrio. Hay expresiones
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