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El Didrio de Campar’ia de Marti

como Documento Camcterolé’gico '

Ezequiel Martinez Estrada

El "Diario de Campafia” de Marti, y los escritos correlativos
de la accidn revolucionaria que lo complementan, son, sin réplica,
los documentos caracterolégicos mas valiosos de los que posee-
mos para juzgar de su personalidad, en todos los aspectos. Otros
documentos de esa indole son: 1) sus primeros escritos: “Abdala”
y “El Presidio Politico en Cuba”; 2) su correspondencia, literaria,
familiar y politica; 3) los manuscritos y los retratos, para el
estudio grafoldgico e iconografico; 4) los discursos y declaracio-
nes de tenor doctrinario; 5) las referencias, escasas y reticentes,
respecto a su vida privada y a sus creencias profundas: 6) datos
corroborativos en su obra poética. El “Diario de Campana” con-
densa casi todas las cualidades que integran su personalidad; ahi
esta el modo de ser de Marti més que su modo de escribir, aunque
el estilo sea de la calidad més conspicua y genuina. Lo que
describe y narra puede considerarse insignificante en compara-
cién con lo que revela de si; se nos presenta una “figura” —como
dicen los psicologos— concreta, bien modelada y con relieves
Insospechados, sobre todo en su dominio sobre si, en su ternura,
en su heroismo, en su humildad, en su resignacién, en su capa-
cidad de sacrificio, en su resistencia, en su estoicismo, en su

magnanimidad, en su decisiéon de llevar su temeraria empresa
hasta el fin.

* Incisos del capitulo El Regreso, de la obra en preparacion

Marti revolucionario.



No necesita Marti escoger, apartar lo inexpresivo y comun
para colectar lo sabroso y especioso. Todo es comun, pero todo es
maravilloso, y le basta trasladar al cuaderno de apuntes lo que
tiene ante la vista para que cobre palpitacion de vida y la
sencilla grandeza del agua y del pan. Posiblemente la mayor
parte de los personajes, las situaciones y los hechos habrian sido
desechados como de poca o ninguna monta por otros narradores
mas presuntuosos. Con lo que ellos habrian dejado sin escoger
ha hecho Marti su itinerario de la muerte, como si preparara una
mortaja con ellos. jAcaso era eso lo que iban buscando los
corresponsales de los grandes diarios para informar sobre la
guerra civil cubana? ;Podia un militar de cepa contentarse con
esas minucias? ;Escribieron asi Jenofonte, César y Napole6n?

En el “Diario” hay familiaridad, sin extrafiezas. Naturalmen-
te cuanto acontece y cuanto presencia es nuevo, porque no esta en
sus habitos ni en la rutina de su vida diaria; pero comprende de
inmediato, y cuenta como quien esta acostumbrado a esas charlas,
esas comidas y esos enseres de la vivienda rustica, sin haber
perdido, por ello, la frescura de las impresiones, la sensibilidad
de lo novedoso. También transcribe los dialogos con las locuelas
y los fonemas vernaculos, como hizo en “Guatemala”, pero ahora
no porque le interese lo curioso, incorrecto o dialectal, sino porque
ese modo de hablar, la diccion y las inflexiones forman parte del
caracter de la persona, del ambiente que lo rodea y del pais que
lo circunda. Todo esto es las Antillas, es Cuba, para él lo noble,
lo santo y lo amorcso. Amor es la palabra que explica su indul-
genicia, su conformidad con todo, inclusive con los rigores de la
marcha, que es lo que va dejando a su paso, en la ascension
al Golgota. En ninglin momento se detiene a pormenorizar los

- episodios dramaticos de que pudo sacar buen partido como narra-

dor: las escenas tremendas de los fusilamientos y del sacrificio de
reses y animales para alimentarse, la atencion de los heridos,
el peligro de las emboscadas son mencionados sucintamente, de
paso, con tan seco y cortante estilo que parecen trazos y esqui-
cios para desarrollar mas tarde. No es eso lo que le interesa.
Del escritor se ha reservado mas que el estilo y la maestria, que
el lenguaje y la imaginacion, la vision y la audicion puras, y el
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sentido artistico de lo que realmente posee un valor intrinseco,
de flor y de raiz, sea cualquiera la forma en que se lo exprese.
El hecho que registra es lo importante y puede ser tratado con
diferentes técnicas: Marti elige una, irreprochable. ;Qué es este
“Diario”, en resumen? Un paisaje, un estado de &nimo; no el de
la Naturaleza sino el de Marti. El estado de animo de Marti a
su tan suspirado regreso a Cuba.

En el Diario de Campana hallamos, como documento caracte-
rolégico, las mas auténticas pruebas de su bondad, tenacidad,
magnanimidad, reserva, correccion, pulcritud, decoro, humildad,
heroismo, ternura, amor, simpatia de camarada, comprensién,
indulgencia, castidad, abnegacién, libertad, equidad; es decir,
de cuantas virtudes y atributos morales, enaltecieron su persona
considerada sub specie aeternitatis. E1 Marti que se nos presenta.
en sus trabajos literarios, morales, fisicos, marciales, samarita-
nos, es el Ecce Homo, el retrato estampado en el lienzo de la
Verdnica, en los ciento ocho dias de su integracién a la tierra y
al pueblo de Cuba. Su regreso al mundo de las raices, de las
semillas, de la germinacién, de la desintegracién y de la crea-
cion incesantes, de los metales y los elementos constituyentes de
la materia y el espiritu de las cosas y los seres, de la belleza, la
verdad y el bien. Es lo que nos va refiriendo en un relato que
es una parabola,

Los tres meses y medio que abarcan esas paginas equivalen,
en intensidad de emociones, en lucha contra las adversidades,
en sensacion de soledad, en embates contra su imperturbable
voluntad, al resto de su vida, y es asombroso que no lo revele
la escritura. Sus impresiones del regreso debieron de ser las
mas intensas, en cuanto era el cumplimiento ‘del anhelo de toda
su vida, realizado, aunque bajo auspicios desfavorables, en la
forma que él lo quiso: encabezando la Revolucién Libertadora.
Consiguientemente, el de abandonar en el destierro aquello que
lo ligaba a seres queridos, en este caso la familia Miyares Manti-
lla y algunos amigos, mejor llamados correligionarios. Pero no
hallaremos efusiones patéticas, desordenada alegria; esta vez,
como otras muchisimas, la emocion de Marti se vierte hacia
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adentro de si mismo'. La primera exclamacién que revela
que esta de regreso en un lugar querido del que estuvo alejado,
€n su reencuentro con la tierra idolatrada, es ante el rio Cauto,
el 8 de mayo. “De suave reverencia se hincha el pecho y carifio
poderoso —escribe—, ante el vasto paisaje del rio amado”.
Amado por cubano, no porque lo recuerde ni le evoque su tierra
y su ninez, ni porque sea el mayor de sus rios. Este es el dia-
pason de sus emociones patridticas. “Nos sobrecoge —dice
Vitier— como algo sagrado, el contacto de Marti en los Gltimos
dias con la arcilla y el agua de su tierra”. Pero todavia mas
admirable que el dominio sobre si en sofocar sus emociones
afectivas es el que, menos facil de percibir, ejercita en silenciar
las enormes dificultades, acaso las mayores de todos los anos de
preparacion de la guerra, comprendido el fracaso de Fernan-
dina, que sobrelleva desde su llegada a Santo Domingo hasta el
dia de su muerte. El “Diario” presenta el desdoblamiento de su
persona psiquica —que pareceria haber logrado por disciplinas
yogas—, pues las anctaciones, como las cartas y cuanto no tiene
relacion directa con la accién guerrera en que esta comprome-
tido, es de tono placido, afectuoso, sentimental, inocente, juve-
nil. Un Marti es el que padece, y otro el que escribe, Sin em-
bargo, la misma mano que borda esos primorosos tapices, es la
que labra el Manifiesto de Montecristi, 1a declaracién a “The
New York Herald” y la carta a Henriquez y Carvajal; la de las
circulares-bandos. Pero todavia esas dos clases de actividades
espirituales, tan desvinculadas entre si, se presentan con aspecto
de extraneza comparadas con los hechos, con la marcha por
montes y maniguas, con las vicisitudes, penalidades y peligros.

Cinco son los obstaculos de gravedad suprema: 1) conmi-
nacion del Estado Mayor de Maximo Gémez (él, “Mayia” Ro-
driguez y el general Enrique Collazo) para que Marti regrese
inmediatamente a New York, el 14 de febrero; 2) incidente del
16 de marzo, que da motivo a la carta desesperada de esa fecha
a Estrada Palma; 3) el 25 de marzo, data del Manifiesto de
Montecristi y de seis cartas de despedida, situacién a la que tni-
camente alude en una carta; 4) el 1ro. de abril por la denuncia

1 Increible control de sus emociones, e] arribo a Playitas.
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de un espia, la extorsién del capitin Bastidn, de la goleta
“Brothers”, y las gestiones para fletar el “Nordstrand”, y 5) la
entrevista de La Mejorana, el 5 de mayo, y su secuela, el intento
de motin de algunos oficiales contra Maximo Gémez, esbozado
en la anotacién del 10 de mayo y que termina el dia 13 (“voy
aquietando: a Bellito, a Pachecc”); y el 14, (“escribo poco y mal
porque estoy pensando con zozobra y amargura. ;Hasta ‘qué
punto sera util a mi pais mi desistimiento?”).

Los tres meses y medio que duré la marcha desde 1a llegada
de Marti a Montecristi hasta Dos Rios, fue el periodo mas agita-
do, violento y deprimente de la vida de Marti. Todo ese tiempo
pesd sobre €l la opinién casi uninime de militares y civiles, de
que su lugar estaba en el Partido Revolucionario Cubano, como
predicador y animador.

EL DIARIO

Si no tuviéramos otros testimonios més fehacientes, por las
paginas del Diario de Campafia® sabriamos mucho de la com-
plexién moral y sentimental del Héroe. Da para un estudio
caracterolégico, de su personalidad y de su estilo de escritor,
como dan para complementarlo las piezas graficas preciosisimas
de los borradores del Manifiesto de Montecristi. Todo corrobora
la idea que de él teniamos, particularmente de su amor por los
humildes, por la humildad misma que consuena con su sencillez,
su bondad, su inocencia, su delicadeza, su comprension de todo
lo humano, grandioso o minusculo, de su compasion ilimitada
(“senti piedad en mis manos”) y por su otro amor entrafiable
a la Naturaleza, en que esta incluso el de la patria, la “sacra
tellus” de Eneas. Pero en tanto no poseamos de Marti una carac-

2 Este Diario se comienza el 14 de febrero, precisamente el dia que recibe
en Montecristi la noticia publicada en “The Herald” de New York por
Fernando Figueredo, de que Marti v Gémez estin ya en Cuba. Esto hizo
desistir a Goémez, “Mayia” y Collazo de la decisién de hacerlo regresar
a los Estados Unidos. Desde ese momento estd pendiente sobre é1 la
amenaza, que recrudece (podemos conjeturar) antes del 16 de marzo,
que se agrava irreparablemente el 5 de mayo y los dias del 9 al 13 de
ese mes, en la reunidon de jefes: Gémez, Bellito, Juan Gualberto, Pa-
checo, Mird. La conversacién de Bellito ¥ el general en jefe es abier-
tamente un acto de insubordinacién.



terologia que tendra que fundarse en una biografia todavia
inexistente, escrupulosa y sin reticencias, estas paginas no al-
canzaran otro significado, a ese respecto, que las de un testimo-
nio mas de su entrega sin reservas al bien de los otros. Es
bastante, porque para eso vivié y escribio Marti; es bastante
sobre todo para quien se conforma con la idea un poco impre-
cisa, pero absolutamente cierta, de que fue un hombre extra-
ordinario, diré sobrenatural, sin inquirir mas.

Esas paginas fueron sometidas a autocensura previa. Marti se
propuso eliminar de su Diario cuanto pudiese d :ubrir el plan de
campana, de caer en manos del enemigo. De ello resulta un do-
cumento psicolégico y no militar, enriquecido con aquellas pe-
ripecias que en el otro caso hubiera debido eliminar, Yy que son
las més valiosas “instantaneas” que poseemos de él. Pero hay
diferencia entre este Diario y otros, como el de Amiel, por
ejemplo, o del tipo ucrdnico y confidencial de las Confesiones de
San Agustin, de la Vida Nueva de Dante o de las Confesiones
de Rousseau, pues Marti no se propone comunicarnos cuil sea
su personal situacién en la aventura, sino cé6mo la experimenta-
ba él a través de su temperamento y cémo iba viviéndola. Es
como una fotografia que se toma de si mismo desde fuera. Tam-
bién en lo que no nos dice habla de si, vy puede ser una saludable
advertencia, a este respecto, el arribo a tierra cubana. Maximo
Gomez, exaltado por un fervor religioso mas que épico, “besa
la tierra y canta como el gallo” (relato de Marcos del Rosario);
Marti, que antes ha estado agotando el bote anegado, comenta
en su Diario: “Salto. Dicha grande”. Esta en Cuba.

Taxativamente esa lectura trascendental de la estricta bio-
grafia tiene el valor de darnos una imagen psicologica del
desterrado y el peregrino, en cuanto a la reaccién que pudo ex-
perimentar, hallandose ya resueltamente en la situaciéon de un
soldado que va a su patria y llega a ella, tras las mayores y
mas desalentaderas dificultades, para pelear y morir. Interesan,
por lo tanto, hasta las narraciones casuales y las anécdotas que
recoge, en cuanto delatan qué clase de notas expresivas en-
contraba en ellas. A este respecto su ecuanimidad, casi su impa-
sibilidad son muy grandes y hasta sorprendentes. Comparese
el gozo de Maximo Gdémez al pisar la playa cubana con la breve
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nota de Marti correspondiente al dia 11 de abril, noche del
desembarco. Se limita a consignar: “nos cenimos los revélveres.
Rumbo al abra. La luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos
a una playa de piedras, La Playita (al pie de Cajobabo). Me
quedo en el bote el altimo, vaciandolo. Salto. Dicha grande”.

Las piezas que se han reunido en este interesantisimo do-
cumentos se dividen neta y automaticamente en tres secciones:
A) El Diario de Campaia propiamente dicho, o “apuntes” de
marcha, que encomendo a sus “nifias Carmen y Maria Mantilla
que ordenaran”, y que son revelacion de su psique por meras
notas objetivas que es preciso interpretar en conocimiento de
su modo de ser; esta parte del Diario exige una lectura herme-
néutica; B) las cartas intimas (a Gonzalo de Quesada, Benjamin
J. Guerra, Tomas Estrada Palma, las nombradas nifias) en que
a veces explica o comenta hechos y situaciones que en el Diario
se anotan sucintamente o se omiten; C) Las piezas doctrinarias,
que dan a esa marcha su verdadero sentido de empresa revo-
lucionaria, su proposito, finalidad y razones que la cohonestan:
Manifiesto de Montecristi, carta a Henriquez y Carvajal, decla-
racion al The New York Herald.

Las fres secciones son concordantes y complementarias pa-
ra un estudio psicolégico del Procer, pues nos lo presentan como
persona moral, privada, y como personaje histérico a la vez.

El itinerario de Montecristi a Dos Rios es una recapitulacion
de los hechos sobresalientes de su vida de libertador, que puede
considerase como una via-crucis, el cumplimiento de su sino.
En esta palabra no sélo va el concepto y la seméntica de moira,
némesis, tyché, sino también de ethos y ananké, en cuanto ese
sino esta integrado por determinaciones conscientes.

El camino a la muerte, que he comparado en otro orden de
intuiciones con los caminos de ascesis, mortificacion, perfeccio-
namiento y purificacion. Entre las peripecias histéricas de ese
itinerario existen muchas de ellas que se relacionan con el do-
minio sobre si mismo, la humildad del servicio social, el acata-
miento de los deberes de orden y disciplina, la conciencia de la
frustracion de todo el empefio de una vida, la comprobacién
“de facto” de su situacion de “extrano”, alienus, tanto en el
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Estado Mayor, con los generales, cuanto con la patria tan amada,
a la que pareceria no reconocer al regresos.

El paisaje de Cuba no es el de Guatemala: este era el del
pintor y aquel el del enamorado. El paisaje de oriente que
el contempla por primera vez, es un “estado de &nimo”, como
lo definié Amiel, el de los romanticos; significa, expresa, habla,
arrulla, porque es un aspecto de la Isla, y la isla es un ser
querido, es la “novia”, o la “gran madre”, o la “tierra santa”.
El paisaje que contempla le sugiere sentimientos y no iméagenes,
le facilita su liberacién comunicindole alegria, levedad, frescura,
luz, sosiego, amor limpio. No es el lugar donde ha de descansar
de tanta fatiga —es un lugar tremendo, de guerra, muerte, de-
solacion— de tanto estéril trajin, de tantas penalidades de deste-
rrado; es el lugar —lo sabe bien— en que va a morir y también
a descansar, por lo tanto. Se bafia en el rio, es un bano lustral,
una ablucién, una de las muchas estaciones purificatorias de su
camino de perfeccion en que se va despojando de lo adherido y
recuperandose.

e r—— —

3 Es el “heros revenant”. Este tema canénico en el mito épico griego, el
Nostos, se estudia en otro capitulo de la obra en preparacién, pero aqui
es indispensable apuntar los topicos interrogativos: ;Por qué no em-
barcan a Cuba con Marti y Gémez los generales “Mayia” Rodriguez y
Collazo, que van con él de New York a Montecristi? (Como es que
Collazo no llega a Cuba sino un afio después de la muerte de Marti,
con cuarenta ¥y nueve companeros, vale decir que no en una expedicidn
que necesitara apresto? ;Por qué no habla Marti de nadie que lo acom-
pane durante su transito por Santo Domingo v Haiti, ¥ nos da la im-
presién de que viaja solo? ;Por qué va a La Reforma, de ahi a Santo
Domingo ¥ La Vega v vuelve en diligencias muy comprometedoras, sin
que se sepa que nadie lo secunde y al parecer olvidado de que partio
con el general Gémez? ;Por gqué no hay anotaciones en el Diario desde
el 6 hasta el 29 de marzo, ni se alude al Manifiesto, gque tampoco
Maximo Goémez menciona en su Diario? JPor qué Maximo Godmez ha
sido tan circunspecto como Marti sobre lo que convinieron e hicieron
antes de embarcar para Inagua, sobre todo de la compra y alijo de un
barco? ;Por qué y coémo desaparecieron las hojas del Diario de Marti
correspondientes a la entrevista en La Mejorana, v Maximo Gomez no
la comenta? ;No fue una tentativa de motin las reunicnes del 9 v 10 de
mayo, con la intervencién de Bellito, Miré, Juan Gualberto y Figueredo,
abiertamente en favor de Marti? ;Cémo se demoran tanto Goémez ¥y
Marti, que llegan diez dias después que la expedicion Crombet-Maceo
desde Costa Rica, a la que se le da orden de partir el 26 de febrero,
por carta? ;Que valor tienen el nombramiento de Marti como mayor
general, y la convocatoria a Asamblea, por Marti, quien antes habia
expresado que la de Gudimaro carecia de sancion, vale decir de legiti-
midad? ;Era Delegado al desembarcar en Cuba, si su designacion habia
caducado el 10 de abril?
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En este Diario y en la correspondencia encontramos confir-
mado que la sensibilidad de Marti no era sentimental como la
de un hombre “sentimental, sensible, sensitivo” para evocar un
verso de su gran discipulo. No se emociona ni se conmueve ante
espectaculos tremendos, como los fusilamientos, el hospital de
sangre a la intemperie, las huellas de sangre del combate, el
combate mismo, contado con pocas palabras. Asiste al tiroteo
como observador, digamos ahora con una palabra predilecta de
Moliére: como “contemplador”. No es indiferente, pero se con-
mueve mas con alguna escena familiar, alguna anécdota que
esta expresando un modo de ser, un caracter. “La verdad suma
esta en toda alma en que la naturaleza se revela”, escribid.

En Ultima instancia, en el Diario tenemos confesada la axio-
logia de Marti con respecto a los valores de esencia y de acci-
dente, de contenido y de forma. Por mucho que la sensibilidad
artistica tenga en €l gran importancia, pues su obra escrita es
mas la de un artista que la de un pensador, lar formas y las
apariencias no ocupaban o usurpaban el lugar de los contenidos.
y asi la naturaleza y el hombre, en el Diario, son meras formas
de seres gue integran una corologia v una comunidad.

No podemos decir si tal paisaje es de colorido intenso o
violento, abrupto o placido, sino si es alegre o triste, como
estado de 4nimo y no como pintura. De tal hombre, si es culto,
etc., pero si qué papel representa en la vida, como se comporta,
qué grado de conciencia y de responsabilidad tiene viviendo.

No es paisaje de coloridos, sino de emociones. Despierta el
paisaje sentimientos en él adormecidos, Yy parece un personaje
subliminal, que estd en el umbral de lo inconsciente, sombra
enire sombras, en efecto. El paisaje es el elemento activo y
masculino y él pasivo y femenino, el Yin. Marti es fecundado
en sus sentimientos y pensamientos. Siente y piensa de otro
mode que en New York. Cuando redacta el Manifiesto, le es
penosa la lucubracion cenida, la dianoia consecutiva, reflexiva,
heuristica, judicial. No es s.iamente la prosa, el estilo, la forma
sintactica y los temas, los que reaparecen ahora desde el
Viaje de Guatemala; es su psique de adolescente, soltero, ena-
morado, sin las experiencias posteriores, las terribles pruebas,
los inmensos sacrificios, Marti en Santo Domingo vy en Haiti
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rejuvenece: tiene aproximadamente la mitad de su edad real,
y ha olvidado todo lo que le acontecié de 1877 en adelante.

En Guatemala Marti habia hecho el descubrimiento del hom-
bre, dieciocho afios antes; del hombre en la naturaleza que
todavia conservaba con ella relaciones filiales, nutriéndose
corporal y espiritualmente de ella, como criatura que no ha
salido atn de su seno. En Cuba encuentra al pueblo primario
americano, con la diferencia de que éste es “su” pueblo, el de
las Antillas, el de Cuba. ;No ha vivido, luchado y sufrido para
bien de este pueblo?; y si el pueblo no es una palabra sino una
realidad, ;qué es sino estas gentes con las que conversa, comparte
la comida y el descanso, recibe pruebas de que son de la misma
carne y alma que é€l, y le entregan su carifio, que es el bien del
cielo a que siempre aspiré? Anota en el Diario el 16 de mayo:
“Que el cubano quiere carino, no despotismo —dice Pacheco—:
que por el despotismo se fueron muchos cubanos al gobierno y
se volveran a ir; que lo que estd en el campo es un pueblo que
ha salido a buscar quien lo trate mejor que el espanol, y halla
Justo que le reconozcan su sacrificio”.

Las semejanzas del Viaje por Guatemala y éste del regreso
son muchas: todo lo americano; pero ahora el peregrino que ini-
ciaba su prédica para la cruzada estd de vuelta. Ya en 1877 el
placer de mencionar personas, objetos y los elementos que se
le ofrecen al azar era uno de los ingredientes del cuadro de
costumbres que iba observando y registrando: “Se vuelve uno
a sentar tranquilamente a la mesa y se comienza de nuevo a
comer el salcocho o el fiambre, un plato ecléctico éste confec-
cionado con unos treinta distintos aditamentos —desde la acei-
tuna espanola hasta las patatas—, o el chojin, una ensalada hecha
con rabanos muy picados, muy salados y muy picantes, y que
es muy apreciada en el pais. Se saborea ese extrafio meni muy
frecuentemente y se obsequia con él a los forasteros; pero cuando
se lo saborea con mayor gusto es en medio de una fiesta
popular, donde nunca falta”. Cotejada esa minuciosa referencia
con las del Diario resalta mas la caracteristica de ofrendas y
libaciones de éstas, como asimismo del &mbito en que las escenas
estan colocadas.
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Hay sobriedad aun en la abundancia, porque las escenas
que describe, lo que transcribe de la realidad, es lo estrictamente
indispensable para que el trasplante permita que la planta
arrancada de la realidad arraigue en el lector. Marti no se dirige
a un lector, como en el Viaje de Guatemala, sino que se dirige
a si mismo. El Diario es un soliloquio, como lo es la correspon-
dencia que remite simultaneamente sin esperar respuesta. Marti
escribe ahora para revelarse a si por repercusiéon de las cosas
que lo rodean, conjugacion dialéctica entre él y el mundo.
También podrian ser anotaciones para recordar: memoranda.
;No tiene el Diario el valor, a este respecto, de sus cuadernos de
apuntes? En efecto, el Diario es un Memorandum que solo
interesa a su intimos, a nosotros. Esa sobriedad —posiblemente
el que sepamos en qué circunstancias el Diario se escribid, y
muchos datos sobre el autor— revela que no esta en la dispo-
sicidbn de animo de un observador, de un pintor que aboceta
un cuadro: es una parte viva de un ambiente vivo que toma, los
caracteres de un cuadro y un paisaje, porque es el Gnico proce-
dimiento para hacerlo perceptible y comprensible a quienes no
lo ven ni lo sienten. Ahora podemos insinuar la homologia con
una pelicula cinematograficad.

El alma de Marti en el Diario no es la de las corresponden-
cias y discursos y publicaciones revolucionarios. Se ha purgado
y eso es el plvido. Olvido de si, olvido del mundo, comienzo
de un viaje y de una experiencia, pero que no conduce a una
nueva etapa, sino al epilogo, al final. Muere purgado de su
pasado, como si no hubiera salido de Cuba y tuviese diecisiete
anos. Asi queria, ya a esa edad, hacer la guerra, sin odio y con
amor. Esta guerra que él hace es un viaje, y solo en algunos
detalles inevitables en cualquier vida que se consuma fiel a
si misma, se percibe que su suerte esta echada y que las personas

4 "“Como escritor del siglo XII (en el Diario) anota a los caudillos por
sus cualidades sobresalientes, que a poco son como apellidos genuinos,
ganados con la propia virtud. Recordemos la vieja epopeya castellana:
Martin Antolinez, el burgalés cumplido; Alvar Salvadérez, sin falla;
Alvar Fanez, fardida lanza; Galin Garcia, el bueno de Aragén: Rui
Diaz, el lidiador contado. Y el Cid saluda con infantil palabra entu-
siasta, como Maximo Gdémez en la prosa de Marti el encuentro con
la naturaleza amiga” (Juan Marinello: “Ensayos martianos”). Dice
Félix Marti Ibafiez, en “El mensaje de José Marti: “Su Diario es un
poema del Cid, arcaico y medieval”.
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y las cosas que encuentra de camino lo reconocen en su caracter
de ofrenda viviente, y lo acogen y le brindan libaciones, flores
y vituallas para el viaje.

EL DESCONOCIDO

Todo lo observa y aprehende con su habitual visién nitida,
pues, como dice Spengler, “el hombre, ya tenga la vocaciéon de
la vida o la vocacion del pensamiento, esta siempre despierto,
en vigilia, cuando obra o contempla”; y, sin embargo, nos da
la impresion de que a pesar de esa vigilia alucinatoria, marcha
sonambulo. No lo conmueven las escenas, en ocasiones truculen-
tas, sino mas bien el paisaje y las personas, su situacion, su
pasado. El mismo se asombra de que no lo impresione la sangre,
los heridos, el combate. Su ternura es de preferencia para las
cosas de la Naturaleza, y no nos extranaria que las saludara:
hermano sol, hermana agua, hermana pieﬂra, hermana muerte.
Se mueve en un mundo exoético mas que extrafio a él; tantea,
interroga, se extravia, busca quién pueda orientarlo, oculta quién
es, no tiene con quién sincerarse. Se piensa en Odiseo, que
vuelve a la patria después de veinte afios de ausencia, y transfi-
gurado en un anciano decrépito e indigente. ;Es José Marti, el
gran escritor, el gran orador, el gran organizador de victorias,
el hombre de valor intrépido y de voluntad inquebrantable, el
que a setenta anos de distancia sospechamos que haya sido un
dios? No es el Marti que conociamos; éste no es observador; no
enjuicia, no analiza: acepta, participa, ingresa pasivamente en el
cuadro de la guerra y parece llevado, conducido por manos in-
cognitas por lugares y entre gentes desconocidas.

Pareceria, durante el itinerario de Montecristi a Dos Rios,
que Marti hubiese olvidado su misién, sus preocupaciones obse-
sivas; pareceria que sus afanes han concluido, que obtuvo su
aspiracion, y es porque esta realizando lo que juzgd casi impo-
sible —un sueno—, ;o porque esta muerto?>.

o Esta es la impresion gue muchas veces, intencionadamente, nos comu-
nica el Diario. Por ejemplo: la recepcién en casa de don Jesis, de
noche, llena la casa de flores y adornadas con ellas las hijas, como
en una capilla ardiente; ¥ la procesién nocturna, con hachones y con
velas. Comenta Marti: “Me dijo Luis el modo de gue las velas de cera no
se apagasen en el camino, ¥y es empapar bien un lienzo y envolverlo
alrededor, y con eso la vela va encendida ¥ se consume menos cera’.
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Quien ha leido con apasionamiento la obra anterior de Marti,
puede extranarse de que aquella vehemente ansia de iniciar la
guerra de independencia, de traer a Cuba todas las fuerzas de la
emigracion reunidas en un haz patriético y resuelto a la lucha
definitiva, no sean perceptibles en sus escritos, y hasta pareceria
que la personalidad de Marti es otra, que Marti ha sido trocado
por un simulacro —como ocurria a los héoes miticos y legen-
darios, a Menelao, a Odiseo, a Turno— que carece de las prendas
que juzgidbamos que constituian su ser. Desde las primeras
comunicaciones a los corresponsales y desde las primeras noti-
cias que consigna en su Diario, Marti es otro del que conociamos:
jovial, placentero, juvenil, locuaz, llano, familiarizado con la
vida campesina, aceptando con beneplacito sus pobres alimentos
y ropas, servicios y agasajos. Pero jes que sabiamos cémo era
Marti, antes de estas revelaciones, o que pudimos formarnos
idea de como era por lo poco que él nos dijo, v lo menos,
mas impreciso e indeciso, que dijeron otros? Si casi toda su
correspondencia se basa en sobreentendidos y en cierto modo
esta escrita en clave, si tan poco dijo de si, ;qué crefamos saber
de el antes? Era preciso no solamente conocer por lectura su
obra, sino haberla asimilado por meditacién y valoracion. En-
tonces, solo entonces, se advierte que la imagen del Diario es
mas fiel que ninguna otra y que con el analisis de estas piezas
poseemos’todo el material caracterolégico indispensable. El res-
to es biografia, historia, cultura y moral, politica y arte: esto
en cambio es Marti.

Efectivamente, por su correspondencia en la preparucién y
organizacion de la guerra, se conjeturaria que al desembarcar en
Cuba desatara su fuerza contenida, que el peleador que siempre
se considerd, y que a Maceo le dice que es el que llega a Cuba,
avasallara impetuosamente todas las otras manifestaciones de
su compleja y simple personalidad. Nos sorprende que sea todo
lo contrario, porque el estado de animo de Marti, en el camino
a la muerte, es apacible, tranquilo, sereno, a pesar de las pena-
lidades de la marcha y la tension violenta por los hechos y las
circunstancias, Es un Diario de excursionista, de observador y
curioso que averigua detalles insignificantes de cuanto ve, como
han consignado otros escoliastas. El estado de 4nimo y hasta el
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estilo literario son los mismos del Marti de Guatemala. Se diria
que uno y otro relatos se han escrito en el mismo evento y en
el mismo lugar. Acaso haya en el Viaje por Guatemala maés
ardor belicoso, mas fruiciéon de aventura, mas resolucién, maés
gusto de disparar su revoélver®. Pero en lo que se diferencian
y en lo que el tono del viajero se convierte en el del peregrino,
y el reingreso a la madre tierra y el encuentro con los hermanos
desconocidos toma la uncién de un “acto de los apdstoles”, es el
estado de dnimo del héroe que va a la muerte con la conciencia
de la esterilidad y de la inevitabilidad de su sacrificio’.
Esta uncion de marcha fiinebre en la muerte de un héroe comu-
nica a las paginas un estremecimiento inexpresable, y la figura
de Marti nos es arrebatada en un resplandor, como creyé verlo
el general Gomez, misteriosamente, sin que se sepa con certeza
como ocurrié su holocausto. ;Hay una palabra que delate que
sabe que se tiene que cumplir lo que él mismo habia escrito?

Lo que cuenta de si es como lo que presencia desde fuera de
51 no por otra persona sino por él mismo que se delega a tal
fin. Relato objetivo, mas el que mejor refleja su personalidad
autentica, la que se desarrolla desde las raices de sus antepasa-
dos hasta florecer en su yo, absolutamente suyo: heroismo, ter-
nura, sencillez, decision, sacrificio, resistencia, indulgencia, hu-
mildad, desinterés, comprension, dignidad, voluntad firme,
camaraderia, soledad. No contribuirdA mayormente a que se le
conozca mejor, pero si, sin ninguna duda, a que le amemos mas.
Y esto es lo que ha sido por demas olvidado y lo que Marti
pedia insistentemente como retribucién la mas preciosa a sus
abnegadas tribulaciones. Es el testimonio péstumo dejado con
la® convicecion de que se ofrecia en holocausto, ensefiandonos en

6 "Revolver al cinto, y machete bajo el muslo, crucé las piernas sobre
la mas pequefia, rebelde ¥ malintencionada mula que wvio nunca la
montana de Isabal”; y este ledn rugiente, este corcel de Arabia, ¥
esta aguila altanera que yo me siento aqui, en el alma! Imagina todo
esto, a horcajadas en una innoble mula”. “Alld va esa bala, que quise
poner enla raiz, y se contentd con destocar de sus escasas hojas a una
rama. Pero ahi van esas cinco, y cuatro le han partido bien el corazén!
iDate la mano a ti mismo, riflero suizo! Y ni siquiera un tigre me ha
salido al encuentro en el camino”. (“Guatemala™.

7 “Duele terriblemente, muchas veces, en nuestra tierra, pensar que su

sacrificio, su lucha, su consagracién fueron inttiles...” (Julio Le Rive-
rend Brusone).
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la invariablilidad serena de su conducta sin alardes, el ejemplo de
su via-crucis cumplido en su amor a Cuba en un culto literalmente
hiperdulico. En fin, el Diario es documento psicolégico, en su
manuscrito y en su contenido, literal y semantico, que es preciso
leer teniendo en cuenta la imagen moral y caracteroldogica que
nos ha permitido formar su correspondencia, sus referencias
(siempre sucintas) a su vida y a sus situaciones espirituales, y
las anécdotas que nos dejaron quienes lo conocieron. Es, desde
otro punto de vista el epitome de su vida, en un esquema que
podria trazarse -asi: consagracion de su vida a la libertad de
Cuba y al bien del hombre; prioridad de su ser como persona
humana a sus titulos profesionales, saber de adquisiciéon y si-
tuacion social; destierro (este es el regreso), peregrinacion (esta
es la estacion de ella que como via-crucis representa la tiltima
e'apa, el camino al Golgota), el destino (la soledad, la incom-
prension, la ingratitud y la muerte; destino que se prolonga por
caer su cadaver en manos del enemigo, la profanaciéon de sus
restos, la tentativa de rescate por fuerzas armadas, como de
Patroclo y de Héctor). Con exactisima vivencia dice Cintio
Vitier: “Leer €l Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios es como
leer un texto sagrado”.

Mas de todas las notas caracterologicas que el Diario con-
serva vivas, la mas acusada aqui con respecto a otras que se
encuentran con abundancia en diversas piezas, es la de su sole-
dad. Sentirhos en la forma del relato, desde que lo comienza
con el viaje al encuentro con Maximo Gomez, hasta que queda
el ultimo agotando el bote anegado, desde que comienza a reci-
bir las ofrendas y libaciones de los desconocidos para quienes
no es siquiera Marti, sino una persona “no comun”, o una in-
vestidura: “el delegado”, “el presidente” (;y no “el general
Matias”?)® hasta que deja interrumpida la carta a Mercado,
precisamente cuando iba a confesarle algo de si, algo del si suyo.

8 Los desconocidos lo acogen como a un peregrino de las leyendas hagio-
graficas, acaso presumiendo que pueda ser un dios en viaje: los que
lo conocen o tienen noticias de él, lo saludan como al Delegado. Asi
es tratado por los camaradas. No es un soldadec, como quisiera él; su
destino lo ha hecho Mayor General v se lo trata con miramientos
especiales, aunque trepa sierras, va entre espinos y por pedregales, y
cruza rios con el agua a la cintura, cargado de pertrechos, medicinas,
libros ¥ armas.
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Para quien ha penetrado en el sino de su existencia y en la
intuicion de quien realmente fue, el signo zodiacal (que era
el de Hombre, por haber nacido en Acuarium) que le corres-
ponde es el de la soledad’. La soledad lo rodea y lo defiende
desde nifio como una coraza, pero al mismo tiempo lo deja
librado a sus Unicas posibilidades de defensa, y esto se percibe
no solo en el tono de ausencia y lejania de sus cartas, ain las
mas efusivas, y del halo de misterio que con acierto dijo Grifian
Peralta que las envolvia, sino en los retratos, Soledad en el hogar
paternc y en el conyugal; en Espafia y en México, en Guate-
mala y en New York y, finalmente, en las Antillas. De qué
honduras aflora este sollozo de su Diario: “;Qué carifiosas, las
estrellas!”. Soledad en ninguna parte tan penetrante como en
Cuba y en su muerte, en un campo arbolado, junto al rio tras
el cual “estaba el sueno”. A lo mas, v esto es también del
horoscopo de su soledad, acompafiado de un adolescente, Angel
de la Guardia, en quien forzosamente hemos de ver su altimo
apego, desesperado y resignado, al altimo hijo que adopta, por-
que el suyo propio no esta con él “como debiera haber sido”
—Pancho Gomez, Carmita y Maricusa, Manuel Mantilla—, en
el lugar vacio de su corazén de Ismaelillo —el hijo sin padre,
del desierto.

Otra nota de su sino tanto como de su caracter —ecreo que
ya puedo decir de su ethos— es que en el Regreso, en que lo
vemos como guiado y conducido, se ofrece a la mirada profana
como hombre sin intimidad. La personalidad que nos revela su
Diario es, diria, la fatidica, la biografica cuando mucho, no la
recondita, la intima, la que nunca dejé a nadie que captara ni
en descuidos instantaneos. Para ello hemos de tener presente
en qué condiciones escribe su Diario. El mérito principal, como
casi siempre en Marti, esta en el dominio de sus pasiones
vehementes —su tarea fue refrenar mas que hostigar— en el
control de sus sentimientos, pues no se anuncia una sola vez
que este en la obra que sofid ya en el presidio politico, que esta
realizando, cargado de armas, libros, pertrechos y medicinas,

9 "En todos los lugares de peregrinacion, el teatro es un refugio para
Marti. Un refugio para el “alma trémula y sola”, que se consumia en

espera del gran drama en que le estaba reservado el papel principal”
(Francisco Ichaso: “Marti y el Teatro™).
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lo que a todos menos a €l parecia un ideal absurdo, impﬁsible
de alcanzar. No hay entusiasmo ni belicosidad; hay fuerza tran-

quila, gozo intimo que se difunde como la luz sobre todas las
cosa, aceptacion de todo y rechazo de nada, la inmersiéon en

un bano lustral, como cuando la ablucién en el Contramaestre,
y la penetracion ritual en el seno de la madre tierra, de Deméter,
de cuya matriz nacen todos los seres. En el Diario, Marti sigue
siendo hombre sin intimidad, hermético como un cofre cerrado
con siete sellos. Lo que hace, lo poco que dice de si, corresponde
exactamente a la idea que de él tenemos, pero ;no es siempre
la de un mythos, vale decir de una accién, una dramaturgia de
la que €l es el héroe de la voluntad que cumple una misién,
pero que no es dueno, creador de su destino? En este sentido,
también es un personaje antiguo, en la opinion de Spengler,
que es la de Goethe, en cuanto no ha asumido su autarquia,
el pleno ejercicio de la patria potestad, sino que ésta sigue
reservada a las inexorables fuerzas de la historia -—llamensele
como se quiera—, del acontecer fatidico, del mito. Pues si al
creer que hemos perfilado el temperamento, el caracter y la
personalidad de Marti suponemos que hemos penetrado en el
sanctasanctorum en que guardo al resguardo de las miradas pro-
fanas su ser en si, su ser profundo, nos equivocamos. Este Diario
lo prueba. ;Cémo entender la tragica, lacénica despedida al hijo,
el 1ro. de Abril? En este punto, el climax de su testamento ca-
racterologico, Cintio Vitier ha penetrado con extraordinaria fi-
neza y seguridad en la dimensién étnico-etioldgica que tanto
debe importarnos: “los hombres comunes, oscuros —dice— que
nos pinta Marti (a veces de un solo trazo) estan, rigurosamente
hablando, a la intemperie, Sentimos que nada los abriga, que
ningtn escudo (llamese catolicismo, nacionalismo o simple re-
gionalismo) los protege. Sé6lo el misterio del calor humano les
da un pocc de sombra. Pero en sus relaciones, aiin estrechas por
la tension del peligro y la comunidad del ideal patriético, per-
cibimos un peculiar despego. El modo mismo de querer, de ser
carinoso, es en el fondo como calida o suavemente hurafio, como
provisional, como despegado. El cubano es mas tiernc que el
espafol, pero no tiene apego ultimo, Esta contradiccion es tipica
de su caracter. Puede ser carifoso hasta el mimo, pero no se
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hunde ni enraiza en este carifio; de pronto se desprende, sale,
salta, va a otra cosa. Asi en el Diario hallamos la ternura viril,
la fineza natural en el trato, la devocién estremecida, la hospi-
talidad hermosa del cubano, pero sentimos también su fondo de
despego ardiente (porque no se trata de frialdad o 1nd1ferenc1a]|,
el rescoldo siempre vivo de su soledad ontolégica”.

Como en ninguna otra recensién de escritos que reflejan
aspectos de su personalidad, en las piezas reunidas en el Diario
de Campafia vemos a Marti tal como era, manifestindose es-
pontdneamente y con mucha libertad sobre las impresiones de
ambiente y personajes que va encontrando en su ruta. No exis-
ten en su mente aparentemente mas que en la realidad problemas
dificiles ni de postergada solucién: todo es tranquilo y sencillo
—Y terrible. Suelto, sin obligaciones, sin pasado y sin importan-
cia, se dijera que su vida comienza el 6 de febrero de 1895. Es
el viajero, el peregrino que nadie sabe de dénde viene ni a
donde va, el huésped, el deconocido que descansa, conversa y
se marcha. La naturaleza y las personas son reflejadas por la
impresién que producen en el observador y no como son ellas
mismas: las descripciones suelen ser de amplias pinceledas, sin
recortar los perfiles ni destacar los tonos y matices, pinceladas
o trozos de material para un mosaico o marqueteria, que tal es
la impresion de las frases breves, telegraficas, sosteniéndose unas
a otras, con un sentido que no esta en ellas sino que se trans-
mite a través de ellas como la electricidad por un alambre.
Hasta el estilo es Marti puro.

Calificado ya el autor como tipo psicolégico extravertido,
cerebral-emotivo, analitico, debemos decidirnos a afirmar que
Marti es hombre sin intimidad, como se dijo antes con temeridad.
En este sentido nada mas diametral que un personaje de Dosto-
levski o de James Joyce, que vive removiendo sus entresijos
psiquicos mas recénditos para exhibirlos. Ni en la poesia pasa
al tono lirico sus grandes reservas, y esto es visible en las com-
posiciones dedicadas a Agar y a la Nifia de Guatemala. (Puede
ser excepcion la elegia a la hermana “Ana”, y los versos pri-
merizos a la madre). Todo lo que concierne a su vida profunda
nos es desconocido, y Mercado y Estrizulas seguramente no su-
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pieron de él mas que nosotros. Por eso nos causa escalofrios la
poesia al padre suizo, uno de los enigmas psicolégicos mas es-
pantosos de su produccion.

Marti poseydé una facultad orfica y acusmatica de secreto
muy grande, acaso de las mas rigidas que se conocen en litera-
tura, excepto la de Shakespeare y de Rimbaud. Tampoco revelo
sus planes, y toda accién revolucionaria, particularmente en fun-
cionamiento “en la ilegalidad” del Partido Revolucionario Cuba-
no es un misterio que la correspondencia oscurece mas, lejos de
aclararlo. Tal como en la observacion justa de Leonardo Grifan
Peralta, “sus cartas se ven siempre como envueltas en un vaho
misterioso” (“Marti, lider politico”), y José Antonio Mella lla-
maba “programa misterioso” al del Partido. Asi viajaba y se
hospedaba Marti, asi rehuia y burlaba a los espias, en el habito
de los fantasmas. Este Diario es también, bajo muchos aspectos,
un documento de su psicologia nocturna o del subconsciente,
pero nunca una confesidn de como era, pensaba y sentia; mas
bien lo contrario. Nos sirve para lo que nos esta permitido
alcanzar de él, no para lo que estd por encima y mas alla de
nuestras posibilidades de comprender los enigmas.

;Qué ha sido su vida sino peregrinacion por paises extra-
fios v entre gentes indiferentes cuando no igualmente hostiles?

Es en el Diario de Campafia y en la correspondencia de esa
época donde encontramos sin miramientos lanzada la queja de
su soledad, ya imposible de reprimir, pues precisamente al poner
pie en Cuba recrudece y recobra su magnitud y su crueldad ver-
daderas. El 18 de marzo de 1895, todavia estremecido del dis-
gusto que motiva la carta del 16 a Estrada Palma, le escribe a
Carmita: “Manuel se me va, y con él como una raiz de mi cora-
z6n: con él aqui, me parecia que estaba aun cerca de mi, y me
defendian de mis penas. Ahora él se va, y me han de pensar
mucho para que sus pensamientos vengan volando a defenderme.
Me quedé muy solo; y mi alma extrafia, por su misma capacidad
para sufrir enoja a los hombres y los invita a angustiarla y
herirla ... TG me volveras a ver. Aun me queda mucho que su-
frir’. Cinco dias antes de morir: “...y en la soledad en que voy,
impere acaso, por la desorganizacion e incomunicacion que en mi
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aislamiento no puedo vencer”. En las cartas a Mercado, particu-
larmente en las del afio terrible de 1886, ha exhalado el aullido
de un animal del monte acorraladc, herido, perseguido hasta el
rincon a donde se habia refugiado para morir. Esta imagen se
halla repetidamente en sus escritos confidenciales. Ese lamento,
ese aullido que se pierde sin eco es aterrador y nos sirve para
calar la hondura de esa soledad que era de personas, de ideas,
de afectos, de cosas y de lugares y que enlutece mas de la mitad
de su vida. A Mercado le escribe el 22 de marzo de 1886: “Ya
estoy, mire que asi me siento, como una cierva acorralada por
los cazadores en el Gltimo hueco de la caverna”. En Versos
Sencillos confiesa: “Yo sé de un gamo aterrado —Que vuelve
al redil y expira”... “Mi verso es un ciervo herido —Que busca
en el monte amparo”. En Versos Libres: “;Roto vuelvo en pe-
dazos encendidos! —Me recojo del suelo, alzo y amaso —Los
restos de mi mismo; avido y triste —como un restaurador un
Cristo roto..."” Porque estaba més alld de sus‘contemporaneos
estaba solo. La soledad no circunda a Marti: la lleva en él y la
efunde desde lo méas recondito de su ser. En su peregrinacién
por Santo Domingo y Haiti lo encontramos andando solo o par-
ticipando, sin mezclarse ni confundirse, con las personas que en-
cuentra al albur, en las ferias, en las posadas. Viaja de incog-
nito; es un personaje incognito: el desconocido en su propia
tierral®, |

En el caracter reservado y afectuoso, cordial pero no efusivo
de Marti, hay rasgos que evidentemente se imprimen en él en
el hogar. Casi todas sus grandes condiciones humanas, inclusive
su Eros ecumeénico, puede afirmarse que nacen en el hogar y
se magnifican por estimulos y desarrollo normal, o por oposi-
cién. Lo social en Marti tiene ese timbre de lo familiar, y no
es caprichoso aseverar que Cuba fue su hogar, la comunidad cu-

10 El cuadro al éleo de Valderrama, inspirade en la versién de su muerte
aceptada como verdadera, nos comunica la impresién de soledad, des-
amparo ¥ misterio de sus 1ltimos dias. No se ve sino el fondo arbolado,
un caballo encabritado sin jinete, y él, llevando la mano al pecho, sin
comparfiia ni gentes de la tropa de Ximénez de Sandoval. Es como si
lo hiriera una descarga eléctrica més que una bala; como si estuviera
huyendo més que atacando; como si nadie fuese culpable de su muerte.
(Habia resuelto morir? Sélo hizo insinuaciones, muy veladas. ;A quién
confesarse? Esta circunstancia también da medida de su soledad.
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bana su familia y su pena haberlas perdido, como perdi¢ su
hogar y su familia reales. Mart{ es un alma y un ser.solitarioll.
La soledad es, ademas que senal de su destino de hombre singular
y sin par, uno de los rasgos genuinos de su caracter —Ila reser-
va, la incomunicacion de una parte de si; la llamé sus Moradas—
con el mundo. Marti ha de haber sido nifio retraido, sin con-
fidentes ni companeros de juegos, como se intuye de la foto-
grafia de escolar premiado con una medalla, en un hogar que-
bradizo, rodeado pero no acompanadoc de hermanas menores
todas, y con padres con quienes tampoco podia establecer un

trato que lo fortaleciera y le asegurara que no era un ser distin-
to a los demas.

SENTIDO TELURICO DE LA TIERRA

Un aspecto caracterologico no muy destacado de su obra y
que en el Diario ocupa lugar principal, es el amor, no de artista
ni de filésofo de los bosques, sino de hombre natural, con que
Marti ama y al mismo tiempeo venera sin ritual a la naturaleza.
Mejor dicho su reverencia y su religiosa uncion a ella (quiza
no ya como naturaleza del poeta o el naturalista, sino del egipan,
del selvicola dionisiaco y panico, del practicante del culto de
Deméter y Perséfona). Todo lo que la naturaleza produce para
Marti es venerable, pero en su misma forma de accion y reac-
cion instantaneas, no de culto o rito pagano. Las plantas mas
que los animales, como seres absolutamente elementales, reple-
gados en si mismos, identificades como seres intrauterinos de
la madre tierra, todavia en simbiosis con ella, pacientes, silencio-
sos v benéficos. Lleva consigo la Vida de Cicerén v el Segunde
Prontuario Cientifico, de Paul Bert. No va a estudiar botanica,

pero necesita un clima espiritual afin, como César llevaba la
Vida de Alejandro.

Escribiéo Marti: “El misterioso mundo intimo, el maravilloso
mundo externo; cuanto es deforme ¢ luminoso, cercano o lejano,

11 “Asi ha hecho esta revolucion dque nos asombra labrando durante
largos afos solo, solo, solo, avivando en el szno de una generacidn
cansada y descreida la chispa reducida y wvacilante, llevado de la fe
pasmosa gue tenia en los suvos, sin mas mandato que el de su con-
ciencia, sin mas estimulo que su amor a Cuba, vy todo muy ecallando,
muy callando, porque ese cubano tuvc hasta la grandeza de ser un
buen conspirador” (“José Marti”, Diegc Vicente Tejera).
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vasto o raquitico, licuoso o terroso, regular todo, medido todo,
menos el cielo y el alma de los hombres, es naturaleza”. Con
acierto sentencio Darfo: “poseido del secreto de su excelencia,
en comunion con Dios y con la naturaleza”.

Sin ninguna duda, Marti es hombre de la naturaleza, y si lo
es también en grado superlativo de la sociedad, es de la sociedad
no artificial, no convencional e institucional. Segin el vocabu-
lario de Tonnies hombre de comunidad y no de sociedad. Hay
en las paginas del Diario algo esencialmente martiano que me-
rece ser subrayado: su amor franciscano a la naturaleza, su fra-
ternidad con ella, La naturaleza agreste y apacible de su tie-
rra natal se identificaba con la nostalgia de la patria perdida,
su calido encuentro con ella, sintiéndose en libertad, despoja-
do de la impedimenta que lo retuvo en tierras de los hiperbé-
reos. Se exalta y se purifica, v cuando nos dice que entra en
los rios a banarse, sentimos que cumple una abluciéon purifica-
toria con que arranca de su cuerpo los vestigios de la atmds-
fera del presidio politico en los Estados Unidos. Dice Samuel
Feijoo: “Para Marti, que llegaba de la agitada New York, aquel
bano en un paisaje hirsuto, en la Cuba de los bosques, fue una
delicia imponderable. Se comprende cémo Marti marchaba em-
priagado de ramas, lleno de un entusiasmo vegetal poderoso.
Su Diario se cruza de muchas notas sobre hojas, remedios de la
farmacopea guajira, pequefios cuadros luminosos de la selva,
breves, tajantes parrafos de agreste poesia” (“Azar de Lecturas”).

Tenemos que retroceder hasta sus afios de peregrinacion, a
sus andanzas por Centroameérica, para encontrar el aire agreste,
de frescura vegetal y mineral, las emociones geérgicas del pai-
saje autoctono. Desde entonces su obra tuvo otros alicientes y
otras exigencias, solicitada por temas obligados y segln el in-
terés de los directores de editoriales y periddicos. Nada de eso
eclipso la luz natural de su inteligencia “de hombre primitivo”.
Sus asuetos al mar o a la montafa —Caskehill, Easton’s Beach—
eran fugaces contactos de Anteo para recobrar fuerzas. En la
Florida habia también selva y mar, mas jcuan distintos! Ahora
vive en el paisaje antillano; ya es su tierra natal y renace en él
la juventud al contacto de sus arboles y sus gentes. No volve-
mos a encontrar al poeta virgiliano, amante de la naturaleza y
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de lo natural que se nos descubrid en Versos Sencillos, sino con
la gravedad de Hesiodo y de Lucrecio, con un plus que hacia
imposible el empleo del verso. Este rasgo auténtico de su perso-
nalidad basica quedd latente en los afios de cautiverio en liber-
tad. Igual que Odiseo en la isla de Itaca, se despoja de los ha-
rapos, y, como ha dejado la jungla de cemento y acero, asi ha
dejado la marchitez y absorbe nuevos jugos y esencias vitales.

La simpatia de Marti estd por las plantas, sus lecturas por
los botanicos: Bert. De los animales, digamos los pajaros, apenas
se interesa, pero de las plantas si, y no de las flores: de las plan-
tas medicinales, alimenticias, aromaticas, industriales. Las enu-
mera paladeando el gusto de sus nombres indigenas. Enumerar
las plantas era una forma ritual de describir los lugares que
veian por primera vez los cronistas; en esa enumeracién se com-
placia también Garcilaso de la Vega, el Inca. Con Colén se ini-
cia la literatura de paisaje y la delectacién sensual y estética
a un tiempo de nombrar y acariciar verbalmente los arboles y las
plantas. Es una equivalencia del gusto de nombrar las personas,
que se ha relacionado con la enumeracién del Cantar de Mio
Cid. De Colén ese gusto nominativo puro se proionga hasta
nuestros dias a traves de Silvestre de Balboa (“Espejo de Pa-
ciencia”), El Cucalambé, Francisco Pobeda, Cirilo Villaverde y
Samuel Feijoo. Pobeda escribe esta letania: “Aqui nacen con
presteza —el pinipini y abey—, el espino, el jamagiiey, —la chi-
rimoya, el anén, —el sereni, el marafién, —el cubainici y ya-
ney. La bacia, el manzanillo, —ctrbana, giiira, majagua, -——man-
gle, limonero, jagua, —palo de cajas, daguilla; —yana de cos-
ta, yanilla, —el oloroso maraco, —el tamarindo, el hicaco, la
guanabana sabrosa, —el copey, la pomarrosa, —yayajalito y
tabaco”. Cirilo Villaverde, en “Excursién a Vuelta Abajo”: “Las
bandas de cotorras, caos y graciosos periquitos; los sinsontes, zor-
zales y ruisefiores, los negritos y mariposas, los toties y magos,
los tomeguines y birijitas, las garzas y los patos, pueblan nues-
tros bosques, nadan en las tranquilas aguas de nuestras lagunas”.
Marti como si describiera, enumera: troncos caidos, cubiertos de
bejucos, con flores azules y amarillas, curujeyal, dagame (que
da la flor mas fina), guasima, jatia, ateje, de copa alta y menuda,
de parasitas y carujeyes; caguairin (el palo mas fuerte de Cuba),
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el grueso jacaro, el almacigo, de piel de seda, la jagua, de hoja
ancha, la prefada giiira, el jigiie duro, el jubaban, la caoba,
la quiebrahacha, caimitillo, cupey, pica-pica, yamagua (que es-
tanca la sangre), ceiba”. Los arboles: “yaya de hoja fina, ma-
jagua de Cuba, cupey de pifia estrellada; palmas viejas”, fru-
tales: “mango, cafia, naranjo, coco, seibo, la palmera real, taba-
co, caimites, guanabanos, guanadbana, anén, palma, platanos;
Inangos, poma-rosas, cafe, cimarrén, pagua, caracolillo. Mencio-
na: cebollas, ajos, papas y aceitunas. Plantas y sustancias me-
dicinales: miel de limén, zumo muy hervido (para las tilceras
tenaces); pufiados de tierra para estancar la herida (modo mo-
ro que en Cuba no se conocié); agua de sal, para la nube en los
ojos; leche del itamo, que volvid la vists a un gallo; hoja es-
pinuda de la romerilla, bien majada; “una gota de sangre del
primerc que vio la nube”; para las ulceras, la piedra amarilla
del Rio Jojé, molida en polve fino; el excremento blanco y pe-
lade del perro; el excremento cernido y malva”., “Que la salina,
olorosa como el cedro, de sabor y eficacia medicinal, al aguar-
diente. Que el té de yagruma, —de las hojas grandes de la ya-
gruma—, es bueno para el asma”; “las hojas de la yagruma
blanquean el suelo”; “pencas enormes... helechos... tunas. . .
la flor roja y baja del guisado de tres puyas”. Los animales que
menciona son: caos, sapos, ratones, murciélagos (todos ellos as-
tutos); la guaraica, pajaro gustoso que vive de gusanos y da un
caldo apetitoso; la juria, el pajarc bizambo y desorejade, que le
luce el ojo como marfil donde da el sol-en la mancha de ébano,
grillos, lagartijos, animitas (que vuelan despacio), sinsontes, y
bestias sueltas.

Cuando entra en el reino de los seres silenciosos, el reino
de la sombra y el silencio, de seres pacificos, felices y bellos
—Sseguramente sabios, como lo supo el Buda que procurd imi-
tarlos—, se halla en su elementc natural. Una de sus més her-
mosas fotografias, la de Kingston, enmarcado en un talud o una
colina de plantas tropicales, es la imagen grafica equivalente
al Marti que se nos muestra, también solitario, en esas paginas
postumas,

“¢Como pensar en Marti, el Gltimo Mart{ —escribe Samuel
Feljoo— sino en su paisaje, con éi, carne de su ilusion el paisaje
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en él, la tinica ilusién posible ya de la naturaleza en un poeta
supremamente amoroso, atravesando bosques y rios, fascinantes
para el poeta romantico que vuelve a su patria a emprender
la guerra liberadora, topando con grandes peias, v con valles
a los cuales las ramazones no dejan ver, salvo cuando el viajero
escala un pico y puede dominar, venteado el rostro, un mundo
de belleza vegetal vertiginosa? ;No fue esto lo que vio y anotd
rapido Marti en su “Diario Ultimo”, dias antes de perecer en
su precioso paisaje?

“¢Y como dar esta pagina de la fiebre de un poeta supre-
mo, si ella le estd negada a hombre alguno porque es incopiable?
Rayos verdes, fulgurantes, rayos de infancia, subitos, olores,
sabores, rios enormes de la mdsica infinita que otorga la sole-
dad de los montes al hombre natural, henchide por raudales
de ecos de bosques con pajaros, entre roces de hojas que caen
y roces de luces varias, en verdes y pardos v colores distintos,
con hojas grises y sombras de oro y reflejos de un color indes-
criptible que de todas partes surge v cruza como las aves de la
fascinacion perdurable.

“Imposible, Ezequiel. El paisaje, la naturaleza, asoma bri-
llosa en la prosa de Marti; radiante asoma, la americana, en su
lujo, en bermellones cegadores a veces, en riadas de verdes he-
chicercs, tempestuosos. Y en intimos amarillos, desgarrados. Y
suave, azul de recuerdos, en sus versos. Abejas, campanillas, ia
paloma de la sierra que lo “complace mas que el mar”, el mar
vasto. L.a paloma humilde y solitaria. Lia curacidén, una vez, en-
tre yerbas y arboles, del dolor grande en que lo sumié la rapaz
aguila norteamericana, cuando la reunion famosa de las naciones
de Ameérica en el voraz Washington, aguila o vampiro de la
triste sangre.

“Abejas, campanillas, un carro de hojas verdes donde lo lle-
varan a enterrar, su templo, de la montafna...”

“Ello, en sus “Versos Sencillos”, Alli, donde avisa: “Mi ver-
so es un monte”,. El verso alli, como su alma.
- “A ese monte, monte de espumas, abanico de plumas blan-
cas también, para refrescar el rostro de la amada, el rostro del

mundo, alli fue a morir, en su naturaleza que le abrigara, le
criara ilusién y fundacion de patria, con palma y ceiba y ya-
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gruma y ateje y rios, arroyos, la bejuquer. amarilla bajo el in-
vierno antillano neblinoso. ..

“Entré alli, en el olor de la vegetaciéon cubana, en los dias
de nuestro “invierno” aun, cuando no habian roto las grandes
lluvias de la cubana “primavera”, que todo lo pone esmeralda
claro. En los mamoncillos, jade, v en los alamillos,~ veronés.
Vio una naturaleza violeta en sus Ultimos dias, el color que
predomina en los campos en la “seca”, y el verde grisoso, sin par,
fino y nostalgico de nuestro monte en la ausencia de Iluvias,
inuridado de grises, grises que surgen en corrientes delicadas,
ganando yerbas, colinas, gajazones, grises del cobre, del violeta,
del azul, del verde, de una mezcla de ellos, contrastando con
la época de cria de cantores arrieros y zorzales y tomeguines
y guarairas y guanabas y sinsontes. ..

“Alli, en ese monte, volviendo tras largos anos de angustia
¥ de afioro patrio, Marti. {Qué naturaleza brillante, fastuosa para
tan fastuoso ojo, para ojo tan intimo, tan maestro, tan ligado al
hombre y a la flor y a la belleza suprema que a la carne hu-
mana puede ser otorgada! ;Describir en un instante ese prodi-
gio, esa comunion de la vida que se ofrece a la muerte, guerrean-
do en los bosques, cuando el pecho, la sangre esti abrasada de
amores y del conocimiento callado de la belleza del mundo,
ligado a ella como una vena se liga a la carne? Sacrificio tre-
mendo, dolor inmenso. “Maestro, qué has hecho? Fue el

grito, que alin de espanto, de Dario, ante la muerte del
Deslumbrador’?

LA MADRE TIERRA Y EL HIJO PRODIGO

Los apuntes de Santo Domingo y de Haiti son placenteros,
de ritmo tranquilo, sin dramaticidad ni presentacién de persona-
jes por sorpresa'’, Cuenta, como en “Guatemala”, deleitan-

12 Rogue al gran poeta y rapsoda de la madre tierra cubana, Samuel
Feijoo, que escribiera para mi libro unas paginas sobre “Marti en la
Naturaleza”, y tuvo la amistosa cortesia de complacerme. El tema es
una de las claves esenciales para la comprensién de la personalidad
de Marti como artista, como hombre de libertad sin restricciones y
como juez de los valores esenciales v eternos. Feijoo concluye, cons-
ciente de la dificultad y agotado por el esfuerzo titanico: “Don Ezequiel,
sve?, no se puede”. Asi es.

13 Rodriguez Demorizi insinla que la intervencién del presidente Heu-
reaux fue decisiva para salvar esa expedicion. Yo comparto ese parecer.
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dose en ello y como para complacerse; degusta su prosa, y es
de buen paladar. Al llegar a tierra cubana el estilo se hace
aspero, agitado, lacénico, intermitente, discontinuo. Muchos dias
hace anotaciones que parecen eshbozos para desarrollarlos en el
“atelier”, Es el Diario de quien no sabe con precision que le
interesa, indeciso, caprichoso. Después, a fines de abril y mayo,
retoma su gran estilo suelto, michelangiolesco: describe, narra,
dialoga, examina, sentencia, comenta, averigua; oye, escucha.
Esta en una vigilia tensa como cuerda de arpa. La actitud de
Marti ante la vida, en su condicion de espectador de un drama
a cuya representacion asistia en calidad de actor en receso, de
hombre del oficio que conoce la dramaturgia —la necesidad de
expresarse en este lenguaje del mito, que es el de la tragedia
dionisiaca, indica que el drama no tiene argumento, texto an-
tes compuesto, sino que es accion, lo cual se indica con esas docs
palabras—, es de vigilia y de cautela. Ya su residencia en los Es-
tados Unidos nos lo presenta como veedor y fiscal, para reto-
mar palabras ya bien usadas antes. Observador en tensiéon cons-
tante, en vigilia, se manifiesta en todo el itinerario desde Mon-
tecristi a Dos Rios; y examinando con cuidado sus apuntes y
comunicaciones inspiradas en la realidad que tiene ante los ojos,
se percibe que se resumen en un incontenible afan inquisidor
de averiguar, saber y comprender lo esencial y raigal, no lo anec-
dotico, sin que se le escapen los matices mas sutiles de un per-
sonaje o una escena. La exégesis exhaustiva de ese Diario ocu-
paria varios volumenes escritos cefiidamente, extrayendo las im-
plicaciones y condensaciones de sentido de episodios aparente-
mente futiles. Todo el Diario es, como dice Vitier, lectura sagrada.

Ese es, también, el auténtico Marti, el que nos permite que
lo veamos sin que ¢l se descubra. ;Y cuando lo hallamos distrai-
do, o laxo, o pasando de largo, sin detenerse, ante un suceso o un
ser importante? Sus correspondencias a los diarios, sus cuader-
nos de apuntes, llenos estan de esas mismas penetrantes obser-
vaciones de plena lucidez, e indiscutiblemente una parte al me-
nos de la claridad o luminosidad que percibimos en la lectura
de las escenas a pleno aire proviene de que han sido vistas,
captadas y registradas en un estado plenario de lucidez de con-
ciencia, de vigilia, de apercepcion, de néema, en léxico fenome-
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nologico. Se diria que al pisar tierra antillana —Cuba es mas
triste— desaparecen todas sus tribulaciones y que éstas fuercn
causadas por la ausencia; que la catarsis se opera como la cesa-
cién de una situacién reprimida. En su liberacién, y lo que expre-
sa, contemplando y celebrando la naturaleza silvestre con la sen-
sacion de haberse recuperado, rescatado!* Se tranduiliza, des-
aparecen sus angustias; y las fatigas y penalidades de una mar-
cha y de ejercicios fisicos agotadores y sin tregua, a los que no
estaba acostumbrado, no influyen en su 4nimo para abatirlo
o debilitarlo. Nunca se sintié tan sano, tan fuerte: se acabaron
“sus maluqueras”. Aspirando ya la brisa de la Isla, en la bruma
crepuscuiar de su nostalgia y en el amanecer de su arribo, al
embarcarse en Inagua escribs a Maria Mantilla: “Lo que me
rodea lleva la misma alma que yo. El riesgo comin nos ha
unido bien, con la ayuda de mi servicio real y manso, y —por
ahora— he dejado de sufrir”. Al partir para Guatemala (28
de febrero de 1877) le escribe a Mercado: “Venia yo de La Ha-
bana, herido de fiebre y de cansancio; aqui cobro pulmones nue-
v0s, pienso virilmente y ando firme”,

En todo amante de la naturaleza hay un inadaptado a la
civilizacion mecanizada y deshumanizada de las grandes urbes
y de los grandes sistemas filosoficos (la idea es de Spengler).
Suelen ser seres solitarios, discolos y de trato dificil, pero tam-
bien sociables y afables, pues ese amor natural a las cosas y los
seres del mundo que se mantienen purcs, indica ya esa excelen-
cia espiritual. Marti fue un amante de la naturaleza por com-
plexion psiquica 'y por pureza de sentimientos, y por poesia; si
el contraste con una civilizaciéon egoista y grosera acentud en él
esa predileccion, es otra cosa. De su amor a la naturaleza vV a
sus seres inocentes mas bien nacid por contradiccidén su des-
apego a las obras de la industria y del ingenio, su desdén por

14 Ha sido excarcelado; antes no recobré su libertad: gquedd encadenado
a un deber ineluctable. Su dltima queja es del 3 de abril. No era libre
para disponer de si; se debe a un juramento, a una misién. Es sacerdote
laico, una de las sagradas figuras de los martires paganos, que hasta
las afrentas debe soportar con resignacién. El Florentino es uno de
sus hermancs espirituales en multiples aspectos, en su voluntad in-
quebrantable ¥ en su infinito amor que se conjuga con el repudio de
la ignominia sin contradecirse. Cuba fue para Marti toda su vida, su
amor y su pasion, su “amor de enamorado” que compartia con el de
la libertad y la justicia; amor fati.
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las personas formadas en la ensenanza de los libros como inte-
ligencias nutridas artificialmente, vivas en invernadero. Su pri-
mera carta a la madre es una voz de la naturaleza que ama lo
sustancial de ella, como el caballo y el gallo, vy de la que le
intereso el rio, lo vivo exanime del paisaje.

Por otra parte, es un rasgo tipico de los espiritus liber-
tarios, sean Thoreau, Rousseau, Tolstoi, Kropotkine, Reclus o
D. H. Lawrence. Marti sufric de su alejamiento de la natura-
leza salvaje, y ésta es otra de las privaciones de su destierro,
otro de los bienes naturales que le fueron negados o arrebatados.

Observa bien Vitier: “Lo antillano, que de lejos puede pa-
recer lo mismo, no es igual a lo cubano. Ahora sentimos otra
cosa. Menos ondulaciéon y blandura en la atmosfera, en el pai-
saje, en el habla; ningin pintoresquismo, algo mas ardiente,
mas velado, mas seco y despegado sobre el fondo carifioso. Es
también la tension, la fraternidad en el peligro, el fervor de la
guerra. No se reposa este Diario como el anterior, en escenas
y cuadros aislables. La agitacion de la marcha, la apretura del
apunte lo impiden. Comidas agredtes, medicina guajira, cuentos
de la otra guerra... Lo ve todo, hasta el fondo; la solicitud ca-
rinosa, el pudor de los hombres, la pena callada; y también la
corrupcién, la miseria, el recelo”.

Sus males psiquicos y fisicos han desaparecido; se encuen-
tra firme, fuerte y sano, como al viajar por Guatemala. Ademas,
“es la primera vez que se siente hombre”, y esto significa duefio
de si, de su destino, de su vida y de su muerte, en posesion plena
de sus facultades y escribe lo que le brota de dentro como pro-
funda expiracion al aire libre. El “Diario” es esa respiracion,
ese resuello. Aqui esta en su hogar cubano, con su familia cu-
bana: “Yo ya sé donde tengo hijos, dénde tengo hermanos”, le
escribe a Mercado; y viene al reencuentro. Lo espera la natura-
leza y la gente de Cuba ;Alguien mas? Siente que hay una
fiesta por su llegada, “como si el cielo tuviera balcones y los
seres que €l amaba estuvieran asomados a uno de ellos”. Halla
afecto y respeto en las gentes desconocidas cuando se reintegra,
al cabo de tan infinitos desvelos y tormentos, a su Isla adorada,
la isla gozosa, la isla de sus bodas como las del Dux con el
Adriatico.
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Marti y Gomez —limitandonos a la llegada a Cuba de am-
bos— no van al frente de sus milicias como jefes militares,
pues no lo son sino por el grado y la representacion. En el caso
de Marti, “una designaciéon que en un instante lo iguala a sus
diez anos de sacrificio”, que acepto no con mucha .complacen-
cia pues lo colocaba en una situacion equivoca. Sobre su titulo
de Delegado del Partido Revolucionario Cubano, equivalente al
de Presidente de la Republica en armas —y que habia cadu-
cado el 10 de abril—, que le reconoce adondequiera van, se su-
perpone otro discutible y que nadie podia considerar legitimo,
ni equivalente a los de Maceo, Maso, Guillermon y tantos otros.
Ademas, no tienen tropa. Han desembarcado poco antes seis
hombres, y los que los acompanan tampoco han sido reclutados
sino que voluntariamente dejaron sus hogares para seguirlos,
ofrendados como los alimentos que no les dan por requerimien-
to sino con espontaneidad'’. El mando que Gomez ejerce
—de Marti no hay ni sospecha de que ejerza ninguno— excepto
en la forma de las ordenes-circulares, es de tipo carismatico, va-
le decir, reconocido como otorgado por una autoridad superior
e irrevocable por lo mismo, que equivale al de Delegadc mas
no al de Mayor General y, sobre todo, al de Presidente con que
lo saludan muchos campesinos. Presidente carismatico equivale
a Mayor General de la Guerra Grande, ya cancelada hace dieci-
siete anos o sea, que sigue siendo un guerrillero rebelde. Gomez
no lleva tropa sino mambises armados y el suyo no es, comd el
de Maceo, un ejercito regular sino una hueste militarmente dis-
ciplinada sobre la que priva el respeto a la persona, al hombre,
sobre el acatamiento a la autoridad. Esto se percibe en los actos
en que intervienen como companeros de los soldados, entendien-
dose por Estado Mayor el apartamiento circunstancial y pasaje-
ro para tratar asuntos reservados. Viven, pelean y mueren como

15 “Tales hombres ilos defensores del pueblo) se acostumbraran a hablar
a los campesinos. Descubriran gque las masas rurales jamas han dejado
de plantear el problema de su liberacion en términos de viclencia, de
tierra a arrebatar a los extranjeros, de lucha nacional, de insurreccion
armada. Todo es sencillo. Aquellos hombres descubren un pueblo co-
herente, que se perpetia en una especie de inmovilidad, pero que
guarda intactos sus wvalores morales, su apego al pais. Descubren un
pueblo genearoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de darse, impaciente.

y de un orgullo de piedra” (Frantz Fanon: “Los condenados de la
tierra™).
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hermanos sin jerarquias de ninguna clase, menos la moral. El
gran poder de Marti y la superioridad sobre todos los jefes, que
nuy pronto éstos experimentaron, se debia a su “charis”, a su
lon de grandeza humana, ya en su sencilla dignidad, ya en su
palabra, ya en sus actitudes generosas —defensa de los reos—,
asistencia de los heridos, etc. No llevan tropa; al mes ya tiene
Maceo de dos a tres mil soldados con instruccién, parte de los
cuales lleva a la Mejorana. Aqui estd el campamento de Gémez,
pero no sabemos qué hay en torno de él. Pareceria que siguen
estando solos seis expedicionarios de Playitas'®.

Fina Garcia Marruz se pregunta: “;Cual de ellos se hubiera
quitado horas de suefo, y sin papel apenas donde escribir, ro-
deado de peligro de muerte, entre chubasco y guerrilla, se hu-
biera detenido a apuntar el machetazo que degiiella una jutia,
esos dialogos trivales —tan bellos a fuerza de tan fugaces—, que
oye aqui o alla; cual no hubiera expresado la emocién de desem-
barcar en tierra cubana con una frase emotiva, y no con esas
rapidas anotaciones de amante, de un rumor, una cama de hojas,
el asado de unos boniatos? ;Quién es este extranio combatiente
que siente “como una piedad en sus manos” cuando cura los
heridos, a quien “la noche bella no deja dormir” y la naturaleza
se le entrega en sus rumores més secretos y delicados; quién es
este que sabe que tiene de almohada la muerte y escribe: “El
rio nos canta..Aguardemos a los cansados. Ya estin a nuestro alre-
dedor los yareyes en sombra. Tal la ultima agua, y al otro lado el
sueno? “El temple heroico, ascético se revela en la naturalidad con
que contempla desde una cumbre a la humanidad y a la natura-
leza en el fragmento que tiene ante si. No hay patetismo en las
escenas que describe, algunas de ellas verdaderos cuadros de

16 Marti viene a Cuba como “prisionero” —asi le escribe a Estrada Palma—
o esclavo o galeote: remando en un bote sin timén, una noche de
tormenta y perdido el rumbo. ;Y lo dejan a él, el mas débil v con las
manos llagadas, que agote el barco inundado!

De no haber existido un estado revolucionario latente, los campesi-
nos los habrian capturado, denunciado o negadoles hospitalidad, como
hicieron con José Maceo. En cambio, los aclaman, se van con ellos
porque representan “los libertadores” y nc jefes con autoridad v
mando. En lenguaje sagrado, el reconocimiento del “ungido” se llama
epifania, ¥ la palabra y el sentido son correctamente transvaluables al
lenguaje profano en esta emergencia.
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horror. Mira y pasa. No ha venido a la guerra como cronista
sino como soldado, aunque inevitablemente deba anotar lo que
acontece alli donde esta, uno entre muchos. Sélo percibimos en
Marti, dominandolo todo, un gran jubilo, una alegria desbor-
dante. Principalmente en la Espanola. ;Qué hace este hombre
extrano por Santo Domingo y Haiti? ;Quién es? Nadie lo sabe,
pero todos reconocen: “bien cellé, bien bridé, pas comun”. No va
a visitar a nadie que tenga alguna impertancia o algo que ver
con su mision. Se hospeda en casas humildes, de gente descono-
cida, artesanos, labradores, pequenos comerciantes. Su proposito
es no revelar nombres que puedan ser comprometidos, no
arriesgar su empresa. Hasta cuando menciona al Dr. Dellundé,
que esta enterado y participa en la conspiracién, lo menciona
como a oiro de tantos, el barbero, el tallista o el curandero
cubanos. Son casas modestas donde lo agasajan como a un pe-
regrino forastero, y le ofrecen queso, café, frutas. Efectivamente,
es un peregrino desconocido en tierra desconocida donde halla,
sin embargo, gente fraternal. Hombres y mujeres son de una
misma clase, con la misma hospitalidad, el mismo afecto im-
personal por el que llega a solicitar hospedaje, colacién o reposo.
Se lo estima y se lo respeta por un sentimiento universal de
simpatia, que €l exalta. Nephtali no le acepta paga del hospe-
daje; lo acompanan y le facilitan sus gestiones.

No habla de nada que tenga relacién con su cometido, per-
sonas o cosas. La reserva es hermética. Anda en trato de em-
barcaciones, armas, y nada dice. Alguna vez, el nombre de un
pueblo, una escena de gendarmeria, cuestiones de pasaporte que
son comunes a los viajeros. Tampoco puede decirse que oculta
deliberadamente dar indicios, pues se refiere a la hacienda del
general Gomez, a Laguna Salada. Sin mencionarlo ni contar su
recepcion en casa donde tanto se le quiere y que el ama Nada
dice de la familia, pero si de la mulata dominicana, Mercedes,
que prepara el almuerzo de arroz blanco, pollo con lleren, bo-
niato y aullama. “En el peso del dia conversamos de la guerra
y de los hombres, y a la tarde nos vamos a la casa de Jesiis
Dominguez”. Se diria que ha olvidado por completo su empresa.
pues se distrae en cuanto llama su atencion, v descubre V narra
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como si eso fuera lo que le interesa en calidad de forastero. de
turista. Marti va dentro.

En Santo Domingo y Haiti agasajan mas a Marti que en
Cuba. Alla lo reciben y acogen como a un viajero, lo hospedan
generosamente, lo acompanan, sin cobrarle en dinero. “Dinero
no; algun librito”, le dicen; “;Cémo? Entre hermanos no se
habla de dinero”. En Cuba no se demora, estd en marcha y
duerme sobre hojas de arboles o en hamacas, a la intemperie.
Tampoco comen a la mesa; se llevan las vituallas que les dan.
Se piensa en los peregrinos, los budistas particularmente, que
hacian penitencia hasta de la limosna que recibian. Por eso los
alimentos que recibe evocan las ofrendas, y las bebidas las li-
baciones. Vitier ha captado esas vivencias recénditas. “Las
ofrendas de la tierra —dice en Lo cubano en la poesia—, que
tiene su origen en los presentes de los indios a Colon...":
“Pronto llegan también, reproduciéndose un gesto inmemorial.
las sagradas ofrendas: ..” Y transcribe del Diario: “;Ah, antes
de dormir, viene con una vela en la mano, José, cargado de
dos catauros, uno de carne fresca, otro de miel”. De Rosalio
dice Marti: “Rosalio va y viene trayendo recados, leche, cu-
biertos, platos”; “Graciano Pérez Rosalio, en su arrenquin, con
el fango a la rodilla, me trae, en su jaba de casa, el almuerzo
carinoso; “por usted doy mi vida”. El 16 de abril, consigna, ya
en la comprension de la salutacion con que se los recibe: “Cada
cual con su ofrenda —buniato, salchichon, licor de rosa, caldo
de platano”. ;Qué es lo que se les obsequia? La comida tipica
del campesino: arroz blanco, pollo con lleren y boniato y aulla-
ma; pollo y frijoles, arroz y viandas, queso del Norte y chocola-
te; coco raspado: jutia con naranja agria; caimitos: carne de
puerco con aceite de coco. Unicamente asistimos a una comida.
en La Mejorana, de “mesa opulenta y premiosa, de gallina vy
lechon”; Maspon se adelanta a disponer el almuerzo para cien
personas; “el amo trae Vermouth, tabacos, ron, malvasia”: orde-
na: “maten tres, cinco, diez, catorce gallinas”; “una mujer ofrece
aguardiente verde; otra, ron puro”. Es un paréntesis, en efecto.
la interrupcion de una ceremonia selvatica, y el Diario se cierra
con estas palabras biblicas: “Me trae Valentin un jarro hervido
en dulce, con hojas de higo”.
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SENTIDO HUMANO DEL HOMBRE

Hay en todas las cosas que contempla Marti una identidad
de interés que las hace elevarse al mismo nivel de protagonistas.
No solamente en su idiosincrasia labil a a la alabanza y ala
sublimacion, sino que pareceria que las cosas y los seres todos
de la Creacién son maravillosos y admirables. Es en la apre-
ciacion de las cosas naturales y de la Naturaleza misma en
donde se ve esa grandeza de alma que lo califica en todo. No
hay aqui jerarquias, ordenaciones artificiales, hechas conforme
a las pautas de la clasificacién y valoracién por su utilidad, o
prestancia, o belleza, es la naturaleza sin privilegios ni prefe-
rencias, la madre universal ecuanime, que acoge en su seno con
el mismo amor a la planta silvestre que no es de adorno ni
da frutos comestibles, al arbol esbelto, al pedregal y a la cueva.
No hay belleza que descubra la sensibilidad refinada, ni encu-
bierta en apariencias falaces, que es placer de los pintores y
los amantes ocasionales de la naturaleza (mas bien dicho del
paisaje); no hay belleza en cada cosa y en los conjuntos de
ellas porque todo es belleza, desde que es la tierra prometida,
la tierra del bienestar y la paz. “Un saludo orgulloso por nuestra
patria, tan bella en sus hombres como en su naturaleza” P
26 abril 1895)'". No se trata, pues, de un trozo de naturaleza
cuanto de un pedazo de solar materno donde el amor y el res-
peto lo embellecen todo. Ocurre con la Naturaleza lo que con
los seres: Marti va a las esencias mas que a las cualidades y
accidentes. Ya dijimos que es hombre de raiz. Llevando las cosas
mas lejos, aunque sin extremarlas, encontramos que el amor a

17 En el paisaje abrupto, Marti se encuentra en su elemento natural. El
sentimiento del mar es todavia mas intenso en él. Las canciones que
transcribe son de marineros, y la figura mas emotiva de la galeria de
desconocidos es la de David de las Islas Turcas, Ese sentimiento del
mar no nace en su presencia, no es actual, sino nostalgico, tal como
hubiera podido ser, de haber encarnado en Marti un viejo marinero;
precisamente la impresion-recuerdo de Hans Castorp en “La Montana
magica”, novela de Tomas Mann, Tampoco es el mar de las descrip-
ciones ¥y las aventuras, de Conrad o de Jack London, sino de un mar
antiguo, el que reproducen las oleografias de cantina de puerto, de
alguna vieja balada escocesa, de Ana Christie: mar dentro de uno, el
que conservamos en la sangre desde hace millones de afos. De todos
modos, psicologicamente es un problema curioso, pues Marti aparece

mas hombre de mar gue de tierra. Téngase en cuenta el viaje a Espana,
en 1857, con los padres.
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Cuba, a su naturaleza virginal y a sus gentes incontaminadas,
es la contraparte al rechazo de la civilizacion fabril y mercantil
norteamericana. El entranable desafecto de Marti, no solo por
Norteameérica sino por lo norteamericano, por lo que podriamos
llamar la idiosincrasia norteamericana —bien configurada en uno
de los hombres representativos de la ultima etapa de su evolu-
cion, Theodoro Roosevelt— enciende la llama sofocada de su
amor a la naturaleza, el sentimiento religioso y pagano de la
santa madre tierra y el reconocimiento de las formas rusticas
de vida como superiores a las artificiosas y embusteras de las
grandes ciudades y de las grandes civilizaciones urbanas (ya en
Lao Tse, en Buda, en Cristo, en Empédocles, en Lucrecio, en
Horacio, en Virgilio). Tomar partido por Cuba contra Norte-
américa, por la campifia cubana contra New York es explicar
gran parte de la actitud de este hombre erudito, fino, altamente
cultivado, pulero y conocedor de las altas culturas, que decide
ponerse de parte del guajiro, por el pueblo mas infeliz, por las
hierbas silvestres y por los animales salvajes:

Yo sé de Egipto y Nigricia.
Y de Persia y Xenophonte.
Y prefiero la caricia

del aire fresco del monte.

Sé de las historias viejas

del hombre y de sus rencillas.
Y prefiero las abejas
volando en las campanillas”.

En su averiguacion del nombre de las personas y las plantas
hay esa indagacion, pues el nombre es, como pensaban los anti-
guos, la cosa. Y los hombres, como debiamos esperarlo, son de
personajes anonimos que después de nombrados siguen siendo
desconocidos, como antes. Para Marti, al momento de conocer a
quienes llevaron esos nombres y al escribirlos, no era asi: cada
quien era dueno de su nombre como de una parte de su persona,
y sus rasgos fisonomicos, habitos y suerte les cuadraban perfec-
tamente bien. Como demostrando otra particularidad fisonomi-
ca, los personajes hablan con modismos y elocuciones cubanos;
por eso transcribe las conversaciones. El verbo es la persona. Las
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frutas y las plantas son también cubanas; por eso se demora
nombrandolas .y anotando alguna particularidad; la comida es
asimismo tipicamente cubana. Es lo que come el campesino vy
lo que le ofrecen al peregrino.

Nada de esto se parece a lo que conocia y formaba parte
de su dieta y de sus habitos cotidianos: esfo es Cuba. Nesotros
no percibimos, en la lectura, que no le interesan tanto las cosas
como sus propiedades y cualidades intrinsecas, internas, y que
én este caso estan las de ser cubanas, las de presentarseles como
propias, oriundas y no extranjeras. Esa curiosidad no despierta
en Santo Domingo ni en Haiti, sino en Cuba. Al nombrar esas
cosas con las palabras que son los nombres, exorciza su destierro:
este es el caimito, ésta la jagua: ésta es el itamo que cura la
ceguera; este el Yaque. el Cauto. Todo esto es Cuba. Estos son
los hombres, despojados de todo atributo de competencia, rango,
estirpe, estamento, clase; los hombres que cuentan por lo que
son y no por lo que tienen, como si ante él comparecieran a
juicio en el Valle de Josafat. Asi eran, en definitiva, aquellos
grandes hombres de la historia hispanoamericana y de la socie-
dad norteamericana que Marti exalt6: Bolivar, Hidalgo, San
Martin, Péez, Cooper, Phillips, que valian por lo que hicieron
de si mismos, con lo suyo, y no por lo que tomaron de los
deméas. Cuando Marti habla con un guajiro o con su mujer;
cuando nombra en ristras a gentes insignificantes, va descubrién-
doles una grandeza secreta, potencial, inmanente. Los ve y los
siente “sub specie aeternitatis”. Como observa Klages: “Siendo
menos persona que nosotros (el “salvaje”), disfruta tal vez de
una vitalidad de raices tanto mas hondas; y en tal caso sus
juicios, inspiraciones y actitudes brotarian de una mayor seme-
Janza con los seres y de una mas estrecha afinidad con ellos; de
suerte que expresarian, aunque sélo fuera en el lenguaje del
mito, algo de esencia de la piedra, de los arboles y de los anima-
les, cuyo sentido permaneceria inaccesible para nosotros, hom-
bres modernos, distanciados de la naturaleza”® Marti se

18 Spengler: “La cultura misma es siempre vegetal; crece sobre su terri-
torio materno y afirma una vez mas el ligamen psiquico que une al
hombre al suelo”; “El hombre civilizado, el némada intelectual, vuelve
a ser todo microcosmos, sin patria, libre de espiritu, como los caza-
dores y los pastores eran libres de sentido”

40



siente reconfortado. Estos camaradas de armas no son los visi-
tantes de su oficina ni los mercaderes jadeantes de New York;
tampoco amigos, pero si companeros a quienes lo une ese senti-
miento de confraternidad de los soldados en la guerra'®. Cada
dia tiene la muerte sentada a su mesa y junto a su hamaca; y
lo mismo les ocurre a todos sus camaradas, los mambises y los
pocos ciudadanos de procedencia urbana. En general desconoci-
dos pero hermanos en el peligro y en el ideal que iguala al
sabio y al ignorante, al rico y al pobre, al fuerte y al débil.
Esa es la gente que hizo la guerra, los héroes desconocidos, ané-
nimos ¥ que todo lo dieron sin recompensa. No lo dice Marti,
pero los seis hombres que partieron de la playa solitaria al
unirse en La Mejorana a las fuerzas de Maceo, tenian para hacer
frente al enemigo no menos de dos mil hombres.

Son los valores existenciales, vitales, hominales, los que
cuentan para Marti. Ahi, por los campos y las sierras, disemina-
dos y fragmentados viven los dioses arcaicos de la naturaleza
que los habitantes de las ciudades han olvidado, y en sus formas
extranas e ingenuas de ser, hablar, juzgar, trabajar, comer y
dormir se perpetiia un ritual de decenas de millares de afios.
Ellos tienen una edad de mas de dos mil siglos. Cada palabra,
cada gesto, como cada hoja y cada pluma tiene un significado
hermético, aunque ahora lo desconozcamos. Y ese lenguaje
ecléctico, de las esencias vivas de las cosas en dialogo con las
esencias vivas de los seres, es lo que Marti percibe o siente en
la totalidad de su ser terrestre, lo que lo embarga, lo que no
acierta a comunicar. Pero lo entendemos. Conocida la trayectoria,
conocemos el fin; conocida su vida toda y su determinacioén de
pelear en Cuba y de morir por la libertad de su patria no puede
enganarnos acerca de la importancia que da a las comidas
(ofrendas) y a las bebidas (libaciones), a la hospitalidad con

19 Escribié Marti: “"La guerra no se puede desear, por su horror de des-
dicha; aungue un observador atento no puede desconocer que la guerra
fomenta en vez de mermar, la bondad y justicia entre los hombres,
Y que éstos adquieren en los oficios diarios y sublimes del combate,
tal conocimiento de las fuerzas naturales v modo de servirse de ellas,
tal practica de unién, y tal poder de improvisacién que, en un pueblo,
nuevo y heterogéneo sobre tode, los beneficios de la guerra, por la
unificacién y desarrollo del caricter del pais v de los modos de em-
plearlo, son mayores que el desastre parcial por la destruccién de la
riqueza reparable y la viudez de las familias” (Tr. III, pag. 187).
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que se lo recibe (agapes, saludo al viaje), algunas escenas sub-
conscientemente simbolicas, como la marcha a la luz de las
velas y la recepcion en casa de don Jestis, con flores?’. En
cada ser cuenta la cantidad de hombre o de mujer que hay en él,
y a todos los ama porque en todos reverbera un reflejo de la
luminaria que se manifiesta con otras formas inferiores o in-
completas, pero también divinas, en Aarboles, en animales?',
kl Diario es un libro panico o hilozoistico o panteistico en que
Marti va directamente a la esencia de las cosas, penetrandolas
a través de sus formas y apariencias. El viaje de los héroes, el
de Sigfrido. Es el mundo vegetal, botanico, el que le atrae con
poder misterioso, y el nombre de las frutas y las plantas re-
suena en su espiritu asombrado del milagro del regreso, como en
los poetas bucdlicos y gedrgicos, muy anteriores a Virgilio y to-
davia a Hesiodo. El mundo vegetal de Marti es el de Buda??
del perfecto nirvana, donde la vida y la inteligencia existen v
se manifiestan silenciosa y estaticamente por medio de las flo-
res, el follaje y el perfume, el color v la corporeidad casi inani-
me. Se diria que en su sensibilidad el vegetal y el mineral se
identificaran como en mitos muy antiguos. Marti siente las
virtudes secretas de esos seres, las cualidades medicinales de las
hierbas, las formas curiosas de los instintos de los animales, que
es una forma cristalizada de la inteligencia, que se le van des-
cubriendo en esa marcha de Odiseo por el pais de las sombras.

20 El amor de Marti por la naturaleza vy las formas naturales lleva su
pensamiento a adoptar un tono de expresion gue acusa una tendencia
panteista ¥ una marcada semejanza con las filosofias orientales. Su
preocupacion por las ideas de la India fue constante a través de toda
su vida, ¥ en un libro de apuntes escribe estas palabras: “El Oriente
invade a Occidente. Antes se comenzaba con Thales” (Jorrin: “Marti
v la filosofia™).

21 "Cada condicion lleva consigo, como todo lo que existe, en lo material

o espiritual, una cantidad igual de vida ¥ muerte” (Marti: articulo
“Conkling™}.

22 Mircea Eliade: "Otra serie de mitos de dependencia morfolégica con
este motivo nos habla del origen de las plantas alimentarias nacido
del autosacrificio de un dios o de una diosa. Para asegurar la existencia
del hombre, un ser divino —una mujer, una doncella, un hombre o un
nino— se inmola: de su cuerpo crecen diferentes especies de plantas
nutricias. El mito constituye el modelo ejemplar de ritos que hay que
celebrar periddicamente. Es el sentido del sacrificio humano en provecho
de las cosechas: la victima es condenada a muerte, despedazada v los
restos dispersos por la tierra para procurarle fecundidad”.
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Marti las evoca; comparecen, dicen sus nombres, formulan algin
deseo, pronuncian alguna sentencia y desaparecen. “De pronto”,
dice Vitier; porque todo sucede asi, por apariciones y desapari-
ciones subitas. Es el mundo de Deméter y Perséfona, en efecto,
y como al paso se le ofrecen alimentos y bebidas, una marcha
con las coéforas. Irresistiblemente se nos impone la evidencia de
que Marti anda entre seres elementales, zoolégicos y botanicos,
mundo ancestral donde los habitantes humanos comparten el
mismo drama de historia natural (sin caracteres ni arbitrio o
sea del mito segun Spengler); drama de un destino de seres
que nacen, procrean y mueren; drama universal sin libreto y sin
protagonistas. Se sienten, en la maternidad de la tierra, en fra-
ternidad con todos los seres; y porque Marti fue esencialmente
bueno y poseyod las virtudes especificas del santo v del martir
tanto como las del héroe y del sabio. Todo lo humano, cuante
concierne al ser humano, el hombre como ser completo —zoolo-
gico y angélico—, le interesaban. Como a Terencio.

Estos guajiros, hombres y mujeres ocupados en las tareas
comunes de prepararse el sustento en los trabajos cotidianos de
vivir, ganandose su pan con las manos, escarbando la tierra y su-
friendo cada cual su suerte sin blasfemar y sin quejarse; estas
mujeres; estos hombres y estos nifios que hablan una lengua
rustica pero que suelen expresar las mas altas ideas de la filo-
sofia sapiencial, de la experiencia y del saber de cosas, tal como
brotan en su alma para hablar o para cantar?®, Desde Cuba
(16 de abril) escribe a Estrada Palma: “En estos campos suyos,
unicos en que al fin me he sentido entero y feliz; por todas par-
tes veo al hombre invicto que Ileva integro en el caracter toda

23 Marti: “Los pueblos, injustos en la cdélera o el apetito, ¥ crédulos en
sus horas de deseo, son infalibles a la larga. Ellos leen lo que no se
escribe, ¥ oyen lo gue no se habla”. Y en “Bronson Alcott™: “;De
donde si no del trabajo y de la wvida natural habia de wvenir hombre
tan puro? No nacié en la ciudad, gue extravia el juicio, sino en el
campo, gque lo ordena ¥y acrisola”. De Roberto Ldpez Goldaras (en
“Leccion de Marti, maestro™): “Me contaba [Marti] que el orador mas
elocuente que habia conocido fue un zapatero cubano que estaba en
Espafia. Hubo un alboroto, y este zapatero se encaramd en una caja de
betunes y comenzd a arengar al publico. Le faltaba léxico: no tenia
acervo completo de palabras, inventaba un disilabo, un trisilabo para
el ritmo, y a pesar de que eran palabras que acababa de inventar, se
comprendia perfectamente lo que queria decir. “Fue el orador —me
decia Marti— que mas me impresiond”
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la honra del pais”. “Gran gozo, vivir entre hombres en la hora
de su grandeza”; y esos hombres en la hora de su grandeza son

los que va encontrando de camino Y que engruesan la tropa con
gque avanza®!,

La valoracion “religiosa” del caracter de Marti es indispen-
sable siquiera sea como instrumento auxiliar o hipotesis de tra-
bajo, pues el vocabulario vy la manera tipica del pensar mitico
o religioso® facilita la compresién de una dimensién de
profundidad (o de altura) del fenémeno, de todos modos curioso
y extrano, si no se quiere decir sobrenatural, de la aparicion de
los seres extraordinarios, superdotados, se les llame “portadores
de bienes”, “genios” o, ya en la nomenclatura profana de Emer-
son y Carlyle, “hombres representativos” o “héroes”. Pres.
cindir de la intelecciéon sagrada (sacral, dicen hoy) pa-
ra entender las grandes personalidades que, -efectivamente, ele-
van el nivel humano en determinadas épocas (por el “salto cua-
litativo”, de Kierkegaard, o por las “mutaciones bruscas”, de Roux
y De Vries), es obedecer demasiado estupidamente al “pensar
de cosas”, al pensar materialista y positivista (de mediados del
siglo XIX en sus manifestaciones groseras de la mentalidad de
los manuales de divulgacién v profesionales seudocientificos) .
Reducir al hombre extraordinario a las medidas comunes del
hombre ordinario aumentandole el tamafio (0 hacer de un sordo
un Bethoven, considerado el timpano) es renunciar a entender
nada mas alld del segundo capitulo de la “historia faustica” de
la humanidad, como gustaba decir Spengler de la historia de
los cientificos y los artistas, no la de los historiadores. Spengler
llego a conceder mas importancia historica al soldado romano
que asesiné a Arquimedes, que a Napoleén. Uno cambia la di-
reccion de la historia, otro la hace estrecha y rigida como vias
de ferrocarril. Nos extrafa este lenguaje porque estamos ha-
bituados, como también lo dice el filésofo prusiano, a considerar
la historia como un fendémeno urbano.

24 En su visita de 1892 a La Reforma, Marti va a cortar lena v la trae
al hombro. Lo confunden con un pedn. Esa vida hacia Maximo Goémez
habitualmente. Asi eran los hombres gue encabezaron la revolucidén de
1895; ¥ asi fueron los de 1953, salvo pocas excepciones.

23 A Estrada Palma. el 19 de febrero de 1895: "Bajo esta naturaleza her.
mosa donde hay un hombre verdadero o un nifo™
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MARTI SE REINTEGRA AL SENO DE SU ORIGEN

Una observacion digna de ser meditada y de ser trabajada
para incorporarla al cuadro de su caracterologia es confrontar
la version que él da de lo ccurrido, v lo ocurrido realmente.
Nunca se trata de que Marti haya falseado la verdad sino de
que ha fijado su atencion en otros puntos laterales del espec-
taculo, en que ha eliminado detalles que interesaban a otros y
a el no, o viceversa. Un ejemplo es lo acaecido en los primeros
dias de abril, cuando la malograda expediciéon en el “Brothers”
y lo que consigna en el Diario, o el cotejo de su Diario con el
de Maximo Gomez. No se podra fallar sobre quién responde me-
Jor al deber de fidelidad: si quien cuenta el paso del rio por un
piquete de soldados a quien se distrajo oyendo cantar un pajaro
lejano en un cielo luminoso y en una paz arrobadora. Uno se
fija en la historia anecdética y el otro en la historia eterna.

Marti no escribe como corresponsal de diario, ni como cro-
nista o boletinero; escribe como artista (este Diario contiene de
su mejor prosa) y como hombre que quiere comunicar a otros
(a los mismos desconocidos para quienes escribié durante mu-
chos anos) esas impresiones al volver a Cuba y tomar parte en
la guerra de independencia. Tampoco se considera a si mismo
personaje historico cuyo veredicto sera tomado en cuenta por
las escuelas militares o por los historiégrafos: cuenta como si
estuviera hablando, habla como si no se estuviese registrando
su conversacion llevada por el viento, ni fijada su imagen, des-
vanecida en cada instante para siempre’®.

Confesiones tomadas de improviso, de sorpresa, sin adver-
tirlo él y sin prevenirse a ello, por decirlo asi.

El que ahora desembarca en Cuba y echa a andarla no es
un militar de Bailén, un patriota que sale de Jamaica, un sacer-
dote que abandona su parroquia para combatir contra Espana:
es un hombre sencillo y tremendo, humilde y manso pero tam-
bién implacable y férreo, segin como se lo mira, y todas esas
cosas a la vez. Va despertando, levantando: va transmitiendo
vida.

26 Aqui Marti no habla, escucha, al revés que en su correspondencia.
donde su voz no tiene eco: nadie contesta.
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Los pintores consideran a los seres como objetos; Marti con-
vierte las cosas en seres. A este animismo, hilozoismo, pam-
psiquismo o como quiera llamarsele, etribuyo el que los relatos
de su Diario tengan tal fuerza y tal poder de evocacion casi alu-
cinatorio. Todo lo vemos, y la Impresion, al tiempo después de
la lectura, es que hemos convivido esos sucesos, Todo tiene vida
én esos cuadros: arboles, piedras, aguas, aves, nubes, luz, No hay
descripciones sino narraciones. Cuando una palma o una estrella
se mencionan sentimos la sensacién de que el mundo se ha
detenido. ;Hay algo estatico? Hasta las descripciones poseen un
dinamismo o una vibracién que las vitaliza, anima, mueve. La
serenidad de las estrellas y de los montes no son las de una
lamina sino las de una pelicula, ¥ cuando nos habla de la noche

y de las estrellas sobre las palmas el sosiego nos penetra en
el alma.

Marti quisiera quedarse, demorarse, pero no puede. Sigue
estando solo. Sus compafieros son los mambises, los milicianos,

los hombres que estan haciendo la guerra sin ser soldados, en
marcha.

Las sensaciones son amplias, de cuerpo y de totalidad de
sentidos. No los ojos, los oidos o las manos, el olfato o el gusto
—que tan poco juegan en la sensibilidad del peregrino—, los
sentidos individualizados y los 6rganos sensitivos en particular,
ni determinados sitios precisos, partes concretas y especificadas
del paisaje. Es todo el cuadro, la naturaleza, el espectador y el
actor enteros, Ni dibujo ni color: “la musica de la selva, com-
puesta y suave, como de finisimos violines: la musica ondea, se
enlaza y desata, abre el ala Y se posa, titila y se eleva, siempre
sutil y minima”. Nada preciso, nada que pese 0 que pose como
queria Verlaine; mas bien estados de &nimo consonantes o co-
rrespondientes entre el espectaculo y el espectador. Calma,
placidez, beatitud, de preferencia; o inquietud, cansancio, dis-
gusto. Alegria o tristeza en una gradiente que decae desde la
llegada a Montecristi hasta la llegada a Playitas, y de aqui en
otro tono, mucho mas ascético, catartico, purificativo, hasta Dos
Rios. Las notas, los apuntes son de frescura, alegria, libertad:
“Cogemos flores para Rafaela, la mujer de Ramirez”; “El sol
enciende el cielo, por sobre el monte oscuro. Corre ancho vy
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claro el Yaque”; “era un bien del alma, suave y profundo,
aquella claridad”; “De las paredes de la casa esta muy oronda
la ventorrillera, por los munecos deformes que el hijo les ha
puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincon, le dibujo, al res-
paldo de una carta inutil, dos cabezas, que mira el codicioso”;
“La fiesta esta en el sol, que luce como mas claro y tranquilo,
dorandolo todo de un oro como de naranja, con los trajes plan-
chados y vistosos y el gentio sentado a las puertas”. A Carmita
le escribe: “es muy grande mi felicidad; sin ilusion alguna de
mis sentidos, ni pensamiento excesivo de mi propio, ni alegria
egoista y pueril, puedo decirte que llegué al fin a mi plena
naturaleza y que el honor que en mis paisanos veo, en la natura-
leza a que nuestro valor nos da derecho, me embriaga de dicha,
con dulce embriaguez, Solo la luz es comparable a mi felicidad”,
“Me siento puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un
nino” ; “De piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje
mas remedio que ropa, vy no para mi, que no estuve mas sano
nunca’”. En el Diario, el 14 de abril: “Y todo el dia: qué luz,
qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado”,;
“De suave reverencia se hincha el pecho y carifo poderoso,
ante el vasto paisaje del rio amado (el Cauto)”. En carta del
28 de abril: “Solo la luz es comparable a mi felicidad. Hasta hoy
no me he sentido hombre. He vivido avergonzado, y arrastrando
la cadena de mi patria, toda mi vida. La divina claridad del alma
aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la constancia
y el jubilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio... ;Tenia
el cielo balcones, y los seres que me son queridos estaban aso-
mados a uno de ellos?”. A Bernarda Toro: “Es muy grande mi
felicidad”. A Estrada Palma: “Ya entro en mi la luz, Estrada,
y la salud que fuera de este honor buscaba en vano”.

Amor a todos y a nadie, a las cosas y los seres, las casas
y las personas, amor de peregrino. Disfruta de la paz en general
y no en determinadas situaciones, porque amaba la paz y la
queria para todos, paz verdadera, paz que entreveia en el hori-
zonte lejano entre nubes de fusileria. A Estrada Palma: “En estos
campos suyos, unicos en que al fin me he sentido entero y
feliz; por todas partes veo al hombre invicto que lleva integro
en el caracter toda la honra de su pais”; “Con gran gozo, vivir
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entre hombres en la hora de su grandeza”. Ejemplo de paisaje
que no capta los ojos sino la mirada a través de los ojos, tipicos
de su manera de contar y describir en el Diario, éste de San-
tiago de los Caballeros: “rompi6 el dia... y era un bien del
alma, suave y profundo aquella claridad. A la vaga luz... de un
lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana”.
Ya en Cuba: “Y en todo el dia jqué luz, qué aire, qué lleno el
pecho, qué ligero el cuerpo angustiado!”; Libertad en lo azul”:
“una paloma y una estrella”; “De autoridad y fe se va llenando
el pecho”; “La noche bella no deja dormir”.

Es mayo; han ocurrido episodios penosos, especialmente la
entrevista de la Mejorana. El 7 de mayo: “cielo gris... lluvia
recia”. Gomez hablaba del célera (por el Mijial) en la Guerra
Grande; “cielo rojo y pedregal... las sendas negras... El alam-
bre del telégrafo se revuelca en la tierra”. El 8: “troncos caidos,
cubiertos de bejucos”. “El rancho fétido, donde Banderas pasa
el dia en su hamaca solitaria”. El 9: “por el hato lodoso se
sale a la sabana”. “Las barrancas feraces y elevadas, penden,
desgarradas a trechos, hacia el cauce, estrecho ain, por donde
corren, turbias y revueltas las primeras aguas”. Dia 14: “Hol-
guin que es tierra seca que se bebe la lluvia”; dia 15: “la lluvia
de la noche, el fango, el bafio en el Contramaestre”. Dia 16: “Llu-
via, escribir, leer”,

Como atmoésfera y fondo del que se destacan las personas y
las cosas, la luz que se identifica con la alegria, el gozo, el
extasis: Carta del 9 de abril: “Que cuando mires dentro de .
de lo que haces, te encuentres como la tierra por la manana,
banada de luz. Deja a otras el mundo frivolo; tii vales mas:
sonrie y pasa”. Su exclamacién inspirada: “Moriré dando luz”.
Marti sabia —y lo dijo— que habia venido al mundo a dar luz,
y en Juan Jerez dice: “a quien la naturaleza habia puesto aque-
lla coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres”,
La luminosidad es virtud que emanaba de la persona de Marti.
Fuere por su amabilidad, por su hondura de pensamiento o por
su bondad, el interlocutor tenia la impresiéon de hallarse ante
un ser que iluminaba el ambito (todos conocemos personas que
lo ensombrecen). Dice Juan Bonilla: “Llegar a él era como la
llegada del sol al amanecer el dia; todos los rostros se anima-
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ban; todos bendecian la suerte de volver a verle, la dicha ine-
fable de escucharle”. Cualquiera sea la explicacién que demos
a esta extrana propiedad de ciertos seres humanos (naturalmen-
te no se trata de fosforescencia o irradiacién electromagnética).
la personalidad de Marti habiale creado esa aureola, ese fulgor
en que se lo veia inmerso.

No es en el estilo de esos apuntes del natural de Marti como
sienten el pintor o el poeta sino como siente el hombre de la
naturaleza y el que se deja impresionar ingenuamente como
hombre de la naturaleza. De ahi que sus descripciones, si po-
demos llamar asi a sus bosquejos “d’apres nature” no corres-
ponden a la “literatura artista” comoc los Viajes por Guatemala,
sino a la realista, expresiva, totalizadera, estructural. En el via-
je de Guatemala, el peregrino va animado de un espiritu
resuelto, que la naturaleza pujante americana exalta?. La
naturaleza lo impresiona como el mundo donde acontecen los
hechos heroicos y sublimes de la historia natural, de la que
los naturalistas, gedlogos, zodlogos, botanicos son los cronistas y
a veces los poetas. Historia de seres que pertenecen a una dra-
maturgia distinta de la del hombre, pero igualmente tremenda
Y que remite a una secreta e incomprensible némesis en que las
moiras corresponden netamente al mito, a la historia sideral.
Por eso no procede ahora Marti como un artista que se admira
de la belleza; ha superado las estesis como ha superado la gnosis
penetrando en la capa mas profunda de las emociones noemé-
ticas, esenciales, directas, cenestésicas, organicas®,

Esas emociones, esas sensaciones no pueden describirse ni
- expresarse en el lenguaje de los poetas y los pintores, los mi-
sicos y los misticos: pueden ser bailadas, gritadas, mimadas se-
gun los ritos orgiasticos primitivos, o absorbidas sin respuesta,
como los animales con sus ojos contemplativos y absortos.

27 Hay un pasaje, muy breve, escrito en la misma tesitura juvenil, audaz
en la anotacidén del 2 de marzo: “En un claro, al salir. le ensefo al
hombre mi revélver Colt, que reluce a la luna; ¥ ¢l. muy de pronto,
¥y como chupandose la voz, dice: “Bon, papa!”

28 "Cuando para todos, menos para nosolros, tiene la naturaleza cambios
v fragancia, —un aire sutil viene por sobre el mar, cargado de gemidos.
a hablarnos de dolores que todavia no han hallado consuelo. de vivos
que desaparecen en el misterio, de derechos mutilados, mas tristes de

ver gue los mismos hombres rmuertos™: discurso del 10 de octubre
de 1887).

r
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El Donativo de Nestor Carbonell

En la manana del dia 14 de junio de 1962 el fervoroso
martiano Néstor Carbonell hizo entrega a la Dra. Maria Teresa
Freyre de Andrade, Directora de la Biblioteca Nacional “Joseé
Marti”, de un precioso donativo formado por las siguientes
piezas:

Cartas autdgrafas de José Marti:

1.—Al Sr. Francisco Zayas Bazan. Progreso, 28 de febrero de
1877.

9.—Al Sr. Bartolomé Mitre y Vedia. New York, 19 de diciembre
(s.a.)

3.—A]l Sr. Eduardo H. Gato. New York, octubre 27 (s.a.)

4—Al Sr. Serafin Sanchez. Septiembre 1° de 1894 (s.l.)

5.—Al Mayor General Antonio Maceo. 3 de mayo (s.l, s.a.)

6.—Fragmento de una carta de Marti a Juan Arnao, fechada
en New York el 5 de diciembre de 1887.

Original de un articulo enviado al director de La Nacidn, de
Buenos Aires. New York, marzo 25, 1886.

Carta de Miguel Antonio Caro dirigida a José Marti. Bogota,
agosto 24, 1883.

Carta de Antonio Zambrana a José Marti. New York, enero
22, 1884.

Cuadernillo con firmas autdgrafas de los representantes procla-
‘mados en la Asamblea Revolucionaria de 1898.

15 libretas que contienen copias de la correspondencia de Jose
Marti a La Nacion de Buenos Aires, cotejadas personalmente
en ese diario por el Dr. Néstor Carbonell,
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Bono de $5.00, expedido por la Sociedad Republicana. Nueva
York. Emision acordada en 29 de marzo de 1866, firmado
por J. M. Macias.

Bono por valor de $5.00 como “Contribucion patriotica para la
independencia de Cuba”. New York, enero, 1879.

Billete por valor de $5.00 emitido por la Republica de Cuba en
el ano 1869.

De las cartas personales y autografas, una es inédita: la diri-
gida a Antonio Maceo, ya en los campos de Cuba; otra, la escrita
a Eduardo Hidalgo Gato, se ha publicado siemple incompleta; las
restantes, en las ediciones existentes, estan plagadas de erratas.
Optamos, pues (salvo en el caso de la dirigida a Juan Arnao,
fragmentaria y en muy mal estado), por reproducirlas todas,
seguidas de las interesantes cartas de Miguel Antonio Caro y
Antonio Zambrana a Marti, con motivo del obsequio que éste
les hizo de Ismaelillo.

Por todo este vivo tesoro, una vez mas, gracias a Neéstor
Carbonell.



CARTA A FRANCISCO ZAYAS BAZAN™

Progreso 28 de Febrero de 1877.—

Las grandes acciones deciden pronto de los grandes paren-
tescos: —Ya_ sé como debo comenzar a V. mis cartas: —padre
mio. Me da V. mi mayor riqueza, y mejor gloria; me da V a mi
Carmen de mi vida.— Merecida la tengo con mi alma, y aun mas
la mereceré con mis trabajos; —pero los nuevos anos de mi exis-
tencia ya florida, seran para consolar las soledades de quien
con tan noble facilidad la envia de sus brazos a los mios.—

Parece carta de mi Carmen la de V., por lo que me la alabo,
aplaudo y leo. La tengo por arras de mis bodas, y la estimo en
todo el valer que le dan la entereza y habitos de justa reserva
de su espiritu. —Quiérame vivamente, que con esto gozaremos
V. y yo—

Debo a V. cuenta de una vacilacion de mi carino. Tan po-
deroso es mi amor a Carmen, que logro desconcertar un instante
la comun virilidad de mis ideas, y hacerme concebir mi vueita
a Mexico, como si yo tuviera el derecho de volver hasta despues
de haber empleado cuanta intrepidez y fuerza de accion hay en
mi alma. No hay para mi mas ley que la satisfaccion de mi con-

o ———

Esta carta, =in encabezamiento en el original, fue dirigida por Marti
desde Progreso, en la peninsula de Yucaian, al padre de Carmen Zayas
Bazan, con la que se casaria en la parroquia del Sagrario de la Catedral
de México el 20 de diciembre de 1877. Desde el mismo sitio ¥y con la
misma fecha escribié a Manuel A. Mercado: "Heme en Progreso, cre-
ciente en alientos con las dificultades del camino, con la extension del
cielo ¥ con la majestades de la mar.—Escribo a V. de pié, en la Admon.
de Correos, ya gque milagrosamente hay bugue para Veracruz.—"Esta es
tierra sembradz de cardos, pero esmaltada de buenos corazones. Venia
vo de la Habana., herido de fiebre ¥y de cansancio; agui cobro pulmones
nuevos, pienso virilmente y ando firme. De aqui en canca a Isla de
Mujeres; luego, en cavuco, a Belice; en lancha a Isabal; a caballo. a
Guatemala. Hago lo gue debo. ¥ amo 4 una mujer; —luego soy fuerte.”
Tenia 24 anos.
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ciencia: bien pagué con mis tormentos intimos la culpable idea
de volver antes de batallar. A batallar iba a México tambien;
pero no se es digno de satisfacer sus pasiones sino cuando se es
capaz de dominarlas.

El dolor con que la imaginacion enérgica de Carmen leyo la
carta en que confiaba, a ella y a V. mis pensamientos, —de tal
manera que ni ella ni V. hubieran debido dudar del resultado
final de ellos,— le hizo ver en mi intentos ni pensados ni escri-
tos.— No lucho un solo instante entre las atenciones a que deba
yo dir la preferencia: yva tengo bien madurado y decidido lo que
debo hacer. He ayudado a mi familia con mas que humanas fuer-
zas, 2ntre martirios increibles y silencios de horror no compren-
didos.— Mi hermana vivira con su marido; el resto de mi casa
vivira ahora como antes vivia, y tal vez mejor que antes; porque
mi padre sera colocado holgadamente.— Yo, que a Carmen debo
la resurreccion de mis fuerzas y mi sacudimiento de tan injustas
trabas y tan mortales agonias, 8 Carmen me consagro ahora por
completo: sé lo que quieren las realidades de la vida, y el respeto
que debo & su ventura. Si mis padres no pudieran vivir sin mi,
volveria a mis padres; —pero esto no ha de ser ahora, por fortu-
na. Mi familia misma debe agradecer esta libertad en que me
deja; —porque en ella robustezco mi experiencia, educo mis ha-
bitos con trabajos nuevos, y con el carifio ejemplar de Carmen
rejuvenezco y hermoseo mi corazon.— En tanto, soy de la que
me anima y me comprende.— Ayudaré siempre a mi casa, que
mi fortuna seria criminal si no amparase su pobreza, y no es a
un hijo & quien toca condenar la buena 6 errada conducta de sus
padres. Los ayudaré cordialmente, cuando, abastecida mi alma
del hermoso carifno de mi esposa, nos sonria juntos la ventura que
siempre compensa al que obra bien.— Miéntras, —mas trabajare

para la que mas y mejor me ama.— Y no me queda un solo re-
proche en mi conciencia.

Hablaria a V. largamente de mis esperanzas y firmezas, y
de los pintorescos y peligrosos accidentes de mi viaje; pero espe-
ran por mi para cerrar la valija de correo. No creo en los éxitos
fantasticos; pero si creo en las honradeces productivas. Tengo
fé en el carifio que me impulsa, y en la tenacidad de mi caracter;
—téngala V. en mi palabra ardiente, en la sinceridad que me
capta amigos, en la solidez de mi conducta, en esta fuerza extra-
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na con que suelo conmover y entusiasmar;— riquezas que suelen
ser tardias, sin ser por eso ménos valiosas y reales, pero que en

un solo dia de fortuna hacen el camino que una inteligencia co-
mun tarda toda una vida en recorrer. Donde quiera que he es-
tado, he tenido, aun a pesar mio, halagador renombre; —y éste
siempre me lo he conquistado en un dia solo. Asi logré a mi
Carmen. Asi haré mi fortuna. Nada en mj sigue hasta ahora la
via de las existencias ordinarias.—

Descontento termino esta carta, que gozo ensenando mi alma
a V. —Conozco ya la suya, y es uno de mis mas vivos deseos el

de devolverle con las solicitudes de mi afecto la calma, la juven-
tud y la alegria.—

Tengo perpetuo dia de fiesta con su amorosa y respetable
carta. Su hijo me llama en ella; crezea cada dia el amor que le
inspiro, como en mi crece la veneracién carifiosa con que a mi
alma hablo de V.— Abrace a sus hijas, —todas ellas excelentes
criaturas, y estime y quiera i su hijo [ansioso|¥*¥#,

José Marti

il

Parece decir “ansioso”, tal vez “"amoroso”; de ningun modo “"nuevo”,
como =2 ha publicado antes.
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CARTA A BARTOLOME MITRE Y VEDIA*

New York 19 de Diciembre
| 1882 |
Sr. Bartolome Mitre y Vedia.

Senor y amigo:

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta,
solo en lo cuerda igual 4 lo generosa, el 26 de setiembre ultimo.
Me parecio un rayo de mi propio sol, y palabra del alma; —ni
me parece ahora que escribo a4 amistad nueva, sino a amigo an-
tiguo, de corazon caliente y mente alta. No hay bien como el de
estimar,— y acaso sea este hoy mi unico placer.— Queda, pues,
dicho que lei con verdadero gozo sus observaciones acerca de la
naturaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que
me empene, y que el gozo fueé tanto porque vi mis pensamientos
en los suyos, cuanto porque penetro V. en los mios. No hay cosa
que yo abomine tanto como la pasion. Cierto que no me parece
que sea buena raiz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y
desasosegado de la fortuna material que malogra aqui, 0 pule
solo de un lado, las gentes,— y les da a la par aires de coldsos
y de ninos. Cierto que en un cumulo de pensadores avariciosos
hiervan ansias que no son para agradar, ni tranquilizar, 4 las
tierras mas jovenes, y mas generosamente inquietas de nuestra
América. Cierto que me pareceria cosa dolorosisima ver morir
una tortola a manos de un ogro.— Pero ni la naturaleza humana
es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas me-
ramente accidentales; ni lo que piense un cenaculo de ultra-agui-
listas es el pensar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador,
conservador, entretenido en si, y por sus mismas fuerzas varias,

* Contiene esta importantisima carta toda la doctrina del periodismo
n}artiana. ¥ debiera servir de proélogo natural a las Escenas morfeame-
ricanas. La nocion del equilibrio la preside. Las alusiones a la llegada
de su mujer y su hijo traslucen el ya irreparable drama familiar.
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quilibrado; ni cabe de unas cuantas plumadas pretensiosas dar
juicio cabal de una nacién en que se han dado cita, al reclamo
de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas.—
Ni ante espectaculos magnificos, y contrapeso saludable de in-
fluencias libres, y resurrecciones del derecho humano —aqui
mismo & veces— aletargado: —cumple a un veedor fiel cerrar
los ojos, ni a un decidor leal decir ménos de las maravillas que
estd viendo. Hoy, sobre todo, en que en ciertas comarcas de
nuestra Ameérica, en que arraigdé Espafia mas hondamente que
en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poetico de
la tradicién, una mala empresa de vuelta a los estancados tiem-
pos viejos,— urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y

poner en relieve con todas sus fuerzas, esta espléndida lidia de
los hombres.—

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo V., pues, en
mermar de mi primera carta, —por cuya publicacién y afectuoso
anuncio le quedo agradecido,— lo que pudiera darle —por ser
primera ¢ ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora.
Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y querer cargar
de esencia los pequefios moldes, vy hacer los articulos de diario
como si fueran libros,— por lo cual no escribo con sosiego, ni
con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que es-
cribo para gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pe-
quenas obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo
exterior la obra prévia hecha ya en mi.— Y esto creo que se lo
dije en carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro amigo
benevolentisimo el Sr. Carranza,— y le rogué que pidiera &4 V.
perdon por ello:— Ahora ya sé que ando entre gentes de alma
noble, y que me siento 4 buen festin ¥y no tengo sino dejar salir
¢l alma en la que tengo fé.— Y fio en que la he de hacer sentir,
por carinosa y por humilde.— No me parecen definitivas sino las
conquistas de la mansedumbre.—

Me dice V. que me deja en libertad para censurar lo que, al
escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de cen-
suras, —Y ésta es para mi la faena mas penosa. Para mi, la criti-
ca no ha sido nunca mas que el mero ejercicio del criterio. Cuando
escribia juicios de dramas, callar sobre los malos era mi Gnica
manera de decir que lo eran.— Puesto que el aplauso es la forma
de la aprobacion, me parece que el silencio es forma de desapro-
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bacion sobrada. No tema V. la abundancia de mis censuras, que
se desvanecen delante de mi pluma como los diablos delante de
la cruz. Yo sé quc es flaqueza mia; pero no puedo remediarla.
Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me guste
como tener que alabar; —pero en las censuras, de puro sobrio,
peco por nulo**. Cuando haya cosas censurables, ellas se cen-
suraran por si mismas;— que yc¢ no haré en mis cartas —pues
va dicho sin decirlo que acepto el honor de escribirlas por la
‘Nacion’,— sino presentar las cosas como sean, que es sistema
cuerdo de quien, por no ser de la tierra, tiene miedo de pensar
desacertadamente, ¢ amar demasiado, 6 demasiado poco. Mi
método para las cartas de New York que durante un ano he
venido escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha
sido poner los ojos limpios de prejuicio en todos los campos,
y el oido a los diversos vientos, y luego de bien henchido el
juicio de pareceres distintos é impresiones, dejarlos hervir, y dar
de si la esencia; —cuidando no adelantar juicio enemigo sin que
haya sido antes pronunciado por boca de la tierra,— porque no
parezca mi boca temeraria; —y de no adelantar suposicion que
los diarios, debates del Congreso, y conversaciones corrientes no
hayan de antemano adelantado. De mi, no pongo mas que mi
amor a la expansion —y mi horror al encarcelamiento— del es-
piritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira.— ;No le place
esta manera de zurcir mis cartas? Ya las vera sinceras, —con lo
que U. —que lo es tanto— no me las tendra a mal.—

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y
tonfuso, mi modo general de ver; y puesta por delante mi alegri:
~de hallar & tanta distancia un corazon vecino, le pediré perdon
por no haber aprovechado el correo anterior para responder su
carta, y por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie
definitiva de las mias para el periodico.— Pero después de dos
anos de no ver a mi mujer é hijo, me han venido en estos mismos
dias, en medio de este crudisimo Diciembre, a alegrar mi casita
recien hecha, que es toda de V. —Y primero las ansias de aguar-
darlos, v los miedos de que no viniesen, y luego las faenas del
establecimiento, y las enfermedades de aclimatacion— me han

La errata de mas bulto gque se ha deslizado en publicaciones anteriores
de esta carta, es la de poner aqui, en lugar de “nulo”, “malo”, quitan-
dole todo sentido a la clausula.
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guitado el sosiego de espiritu y claridad de mente necesarias para
escribir con honradez y serenidad cosas que han de leer gen-
tes sensatas. No lo achaque, por Dios, 4 informalidades de gentes
letradas, que en esto no fui nuneca, ni quiero yo ser, gente de
letras.—Sino 4 calor del espiritu, que me deja sin fuerzas para
obras menores cuando me lo solicita y concentra todo la obra
mayor. Ahora mismo le escribo, sin papel apenas en que dejar
caer estos renglones, y muy entrada ya la noche fria, fatigado
de un dia muy laborioso, de todo lo cual le pido excusa.—Pero
ya, con buena parte de los mios 4 mi lado, y calmado el afan de
verlos venir, me doy sin tardanza 4 mi nueva sabrosa tarea—Y
cada mes, como Vs. bondadosamente me lo piden, comenzando
por el préoximo de Enero, y por el vapor directo, 6 el primero que
en el mes salga, —le enviaré en mi carta noticia, que procuraré
hacer varia, honda y animada, de cuanto de importante por su
caracter general, 6 especialmente interesante para su pais, su-
ceda en este. Lo pintoresco aligerara lo grave; y lo literario ale-
grara lo politico. Cuando hablo de literatura, no hablo de alar-
dear de imaginacion, ni de literatura mia, sino de dar cuenta
fiel de los productos de la agena. Aunque ya han muerto Emer-
son y Longfellow, y Whitier y Holmes estan para morir. De pro-
sistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a4 Mobley. Hay
un joven novelista que se afrancesa, Henry James. Pero queda
un grandisimo poeta, rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta
un critico bueno, Clarence Stedman.—Esta noticia se me ha salido
de la pluma, como & un buen gustador se va derechamente, y
como por instinto, una golosina.

Restame solo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner
punto a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en
mi camino a un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es
bueno en todas las cosas de la vida. Escribiré para la Nacion
fuera de todos los respetos y discreciones necesarias en quien
sale al publico —como si escribiera 4 mi propia familia, No hay
tormento mayor que escribir contra el alma, 6 sin ella-— Por
i0 generosa, —y bien sé cuan valiosa [es la] hospitalidad que en
la ‘Nacion’ venerable me brinda, —tengo las manos llenas de
gracias. La estimo vivamente, y haré por pagarla.— ;Ojala sien-
ta Vd. en esta carta el carifio y efusion con que se la escribe
su amigo y servidor afectuoso

Jose Marti
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CARTA A SERAFIN SANCHEZ*

- Serafin querido:

He vuelto del viaje callado que di por donde debia, después
de mi vuelta de Mexico, en espera de la respuesta a las cartas
que desde Junio, en Jamaica, escribi al General de vuelta de
C. América —y luego llevd confirmadas Pancho. Yo volvi a tiem-
po, y muero de impaciencia. Atiendo a4 cuanto debo, y callo;
pero nunca, de esperanza o de indecision, he padecido tanto. No
le puedo hablar aun, sobre todo por correo. Gato va, y con él,
lo que aqui no escribo —lo que de Santo Domingo reciba —lo que
aqui halle de Gomez para Vd., sobre Julio— v lo que escribiré a
Julio, después de recibir las cartas que sobre eso espero de la
Habana para Vd.— Lo que en esto me mortifican! ;Lo que aqui
revuelve y conversa, con el Morales y el Trujillo, socbre una car-
ta de Gomez, escrita 4 mis ojos y con mi parecer, diciéndole a
este altimo bribon que si tantos descontentos habia, lo ensenasen

reuniendo dinero, y poniéndolo en manos de su amigo Flor 4 otro,
y de cuya carta andan sacando expediente diciendo que Gomez
os engafna, y ha autorizado otro movimiento! Pero enfrente de
rato desmenucé esta desvergiienza. ;Quién es este Carlos Agui-
re? Esa maldad me ha envenenado y robado, el dia de hoy.—

Pero quiero ponerle estas lineas, para que me sepa en pi€, con

Esta carta fue escrita en los dias angustiosos de la preparacién del
Plan de Fernandina, “con el alma en tumulto”™. En la fecha del original
se lee Set. 217, pero el 2 estad tachado. Al dia siguiente, 2 de septiembre,
escribid Marti al mismo Serafin Sanchez, diciéndole: “Entiendo que
vya no nos falta mas que ir. Asi lo he escrito va a Gomez v a Maceo.
Preparo los barcos v las armas."” Ambas debieron ser escritas en Nueva
York.
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el alma en tumulto, con la boca seca de ansiedad, pero con el
juicio lleno** de ojos, Y pensando, sobre tiempo y sucesos, como
Vd. piensa.— Hasta el Martes, de seguro. Quiera mucho —y Pepa
¥ Raimundo—
a su
J. Marti
Set. lo./94

En ediciones anteriores aqui se ha omitido la palabra “lleno".



CARTA A EDUARDO HIDALGO GATO

New York, Octubre 27 [1894]
Sr. Eduardo H. Gato.

Mi amigo muy estimado:

Otro nuevo favor tiene Cuba que agradecerle, que es su

altimo viaje, que yo no me atrevi a echar sobre sus hombros,
y Vd. emprendio voluntariamente. Esto, por mi al menos, no
sera olvidado.

Pero ahora le escribo para algo mas. Le escribo con angustia,

y con fé. En las manos de Vd. esta hirviendo la revolucion, y yo
no necesito demostrarle cuan cerca esta, y cuan poderosa viene.
No necesito asegurarle que solo en el instante decisivo de ella

podria yo permitir a nadie, y sobre todo a quien ha hecho tantos
ya, un sacrificio que pudiera evitarse. No necesito encarecerle la

necesidad en que a ultima hora me veo, porque es mucho lo que
hemos hecho, v es muy poco lo que hemos tenido para hacerlo.

Llega la ultima hora. Llega la hora de emprender por fin, con
todos los elementos posibles de éxito, la campana por la libertad

de nuestra Cuba. ;Y sera posible que quien conoce como Vd.
toda la realidad de ella, —quien sabe como Vd. que ya no me
queda esfuerzo por hacer®*, y todo puedo hacerio con el servicio

* Aparte otros muchos errores, esta carta -—una de las mas desgarradoras
que escribio Marti— se ha publicado anteriormente comenzandola por
la pregunta: “;Quién sabe como Ud. que ya no me queda esfuerzo
por hacer...”, lo que altera su sentido, pues en realidad esa oracidén
forma parte de una pregunta mayor: “;Y serd posible gque quien conoce
como Ud. toda la realidad de ella, —quien sabe como Ud. que ya no
me queda esfuerzo por hacer...”, ete. También se ha suprimido la
despedida y la nota final de Marti.—Vale la pena recordar que Hidalgo
Gato respondid satisfactoriamente a esta desesperada peticion, de lo que
hay constancia en la carta de Marti de 10 de noviembre de 1894:—
“Cuanto hay de hermano en mi se ha conmovido con su carta sencilla:
—con su noble aceion adguiere un amigo para toda la vida... "
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glorioso que le pido, —quien como Vd. sabe que no le pediria
el servicio sin necesidad mortal, y que es facil su inmediata sa-

tisfaccion, — quien tiene de mi la lastima justa que me tiene
Vd.,— me obligue, 4 la hora en que debo estar més callado, y pa-
recer que nada hago, a revelar mi angustia v mis hechos solici-
tando de corazones empedernidos, —puesto que ya a los pobres
nada tengo que pedir,— los $5.000 que sé de atras que me habian
de faltar, y que me faltan, y que me librarian de toda angustia, y
cuyo pago dejaré yo garantizado, si se los quiere adelantar 4
Cuba el corazén generoso de Vd.? —ah! amigo: con eso, qué
tranquilidad en estos ultimos instantes! Sin eso, qué terrible
agonia!

Semanas acaso, dias acaso, me faltan nada mas. Todo me es
facil, si con desembarazo, —y sin indicar a nadie lo que hacemos,
por mis suplicas de ayuda, —puedo desenvolver el plan desde
tanto tiempo meditado, y que est4 ya en sus {iltimas lineas. Todo
minuto me es preciso para ajustar la obra de afuera con la del
pais. ;Y me habré de echar por esas calles, despedazado, con
nauseas de muerte, vendiendo con mis suplicas desesperadas
nuestra hora de secreto, cuando Vd., con este gran favor, puede
darme el medio de bastar a todo con holgura, y de encubrir con
mi serenidad mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y
no me quejo, desde que empecé este trabajo de salvacion: y Vd.,
que lo ve todo, que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me ve pa-
decer, me dara estos momentos, —acaso los tltimos de mi vida,
—de gloria y de respiro, 6 me dejara solo en mi dolor y respon-
sabilidad, rodeado de hombres que ya han hecho cuanto podian
hacer, arrastrandome y mendigando, por salvarle & su patria, su-
plicando en vano, lamiendo la tierra, lo mismo que un perro?
Lo haré¢, si Vd. quiere. Ojala no lo tenga que hacer.

Yo de estas cosas hablo mal. Doy cuanto tengo —el bienestar
que tuve, y mi vida. Sé dar mas que pedir. Pero con Vd. me
siento mas & mis anchas. Vd. es de mi raza, de la raza de hom-
bres que se levantan solos, y de la crueldad y abandono del mun-
do se empujan hasta la altura desde donde se puede derramar
el bien.— Vd. ama el trabajo, y no ve la riqueza sino como el
triunfo de él.— Vd. sabe que yo admiro en Vd., con cierto apego de
hermano, la bravura con que se ha hecho paso por entre los hom-
bres, y el espectaculo magnifico del desvalido que sin mas apoyo
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que sus manos de trabajador, ha ido ganando, una por una, tan-
tas batallas & las enemistades de la tierra. Vd. defiende la riqueza
que con tanto trabajo ha levantado; pero siempre me ha dicho,
con acento que guardo con agradecimiento en el corazén: “;Y
Vd. cree que si mi patria necesita de mi en un momento supre-
mo para su libertad, yo seré capaz de negarle mi esfuerzo?”

No. —Vd. no es capaz.— Por eso he esperado la hora de la
plena conviccion de Vd., y de la necesidad absoluta. Si Vd. pue-
de adelantar $5.000 a la Delegacién, ella puede inmediatamente
atender con desahogo a los planes que realiza. Si Vd. no los ade-
lanta, sera indecible la amargura en que me vera, y no podré
realizarlos por completo. Ya no es tiempo de cartas, ni de mas
suplicas que ésta que desde mis entranas le hago. A cada ins-
tante, desde el Miércoles proximo, el 2 de noviembre, puedo ya
necesitar de esa suma. En el instante, pues, de desatarlo todo.
—todo & la vez, con la felicidad y unanimidad que Vd. conoce.,
—se me trastornara todo por la escasez, por faltarme el auxilio
de Vd., —o se podra emprender de nuevo la revolucién de Cuba,
gracias al auxilio de Vd.?— A dos condiciones esta sujeto el prés-
tamo que pido a Vd,: —no usaré de él, sino en el caso indudable,
y con el ultimo detalle, en mi mano, de echar 4 Cuba nuestra
parte de la revolucion: —la suma me sera entregada —para evi-
tar la malignidad humana— por la persona que Vd. indique, y
con esta persona quedara obligada la Delegacion a pagar, por
Tesoreria, esa cantidad, como obligaciéon primera y tunica, salvo
otra de $1.000 & que se atendera en West Tampa, —de los pro-
ductos de las emigraciones, que Vd. sabe 4 lo que montaran cuan-
do haya estallado la guerra en Cuba.— Y si sucediese lo que no
parece que pueda suceder; si a la vez fuese extinguida la revolu-
cion adentro y la ayuda que le llevasemos, v yo quedase vivo,
—Y0, que valgo cinco mil pesos,— y que acabo de dar & mi patria
ocho mil que ganaba por afio, —yo, que soy pobre y tengo honor,
quedo personalmente responsable 4 Vd. de esa suma. Aunque
esto es caso innecesario, y como imposible; puesto que ella no
se ha de emplear sino cuando, como ahora ya, no queda duda
alguna del concurso de la Isla y del extranjero.

Y el favor que le pido es tan urgente, —y tal responsabilidad
pesa sobre mi, —y todo lo tengo va & tal punto, que me seria
en verdad imposible dejar de pedir a Vd. que me enviara por

63



cable & Barranco, la palabra Compre, si Vd.., —para gloria suya
y satisfaccion de su amor de hijo 4 Cuba, puede hacerle este
servicio: y si no puede, y me he de echar como un perro por
las calles, ponga 4 Barranco, la palabra Venda,— una 1 otra fir-
mada Luis. Imagine la ansiedad con que espero. Necesito saber,
para proyectar lo que deba —que ya nada puede ser, en el caso
de que me falle la esperanza que en Vd. pongo.— Si me dice
Compre, ya nc hay dificultades para mi— Qjald viniera Vd. i
atender a esto por si, 6 cambiar detalles, y darme el gusto de
verlo. —Mida mis angustias, v mi tiempo escaso. Si le escribo mas,
me parece que lo ofendo. —Vd. es hombre capaz de grandeza. Es-
ta es su ocasicn. ;Le prestard 4 un negociante £2.000, y no a su
Cuba? Deme una razon mas de tener orgullo de un cubano.

Y sigue adelante
su
José Marti

Absolutamente nadie tiene, ni tendra, conocimiento de esta
carta.
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AL GENERAL ANTONIO MACEO*

C. Mayor General Antonio Maceo.

General y amigo:

Un pesar verdadero he tenido aqui, entre tantos motivos de

placer: no hallarlo. Nada dana a lo publico, porque su alma
generosa y su clara mente lo moveran siempre a hacer cuanto
requiere el servicio rapido, y la marcha inmediata y unida, sin
trabas innecesarias, de los rodajes todos de la revolucion. Pero
yo he perdido un buen abrazo. ;Ahora, cuando lo veré? ;Cuando
podré decirle de palabra cémo solo concibo nuestra obra revo-
lucionaria como un avance sin descanso sobre el enemigo aturdi-
do é insuficiente, como —tan pronto como nos demos propia au-

_ Las Mercedes

Esta carta, eserita en los altimos  estremecidos dias, cuando se
cierra el arco de su destino. permanecia inédita. Como la gque dirigio
al propio Maceo al dia siguiente, 4 de mayo de 1895 (en la que leemos:
“Al fin lo vamos a ver, segun las cartas gue el General recibe ahora...
Fortuna y placer es que ande tan cerca...”), debid ser escrita en el
campamento de Jaragiieta. En su Diario apunta: “3.—A las 5, con el
Coronel Ferié, que vino anoche a su cafetal de Jaragiieta, en una altura,
¥ un salén como escenario, ¥ al pie un wvasto cuadro, el molino ocioso,
del cacav vy café. De lo alto, a un lado y otro, cae, bajando, el wvasto
paisaje. ¥ dos apuas cercanas, de lecho de piedras en lo hondo, ¥ palmas
sueltas y fondo de monte, muy lejano. Trabajo el dia entero, en el
manifiesto al Herald, v mas para Bryson. A la 1, al buscar mi hamaca.
veu a muchos por el suelo, y creo que se han olvidado de colgarla. Del
sombrero hago almohada: me tiendo en un banco: el frio me echa a
la cocina encendida: me dan la hamaea wvacia: un soldado me echa
encima un manton viejo: a las 4, diana. “Por su parte, el general Gomez.
en su Diario, identifica la casa donde debid ser escrita esta carta:
“Dia 3. Nos movemos de este punto [alto de Santa Maria o Leonor| a
casa del veterano, como nosotros, Coronel Benigno Fe-
rié. Aqui permanecimos hasta el dia.” Parece evidente, por el texto y
el tono de las dos cartas citadas de Marti, asi como por la observacion
de Gomez en su Diario del dia 5 (“"cuyo Gefe", es decir Maceo, “en-
contramos por aqui, sin que anduviese en operaciones, segun nos habia
anunciado”), que este ultimo estaba retardando el encuentro con Gomez

y Marti, o que estos asil lo pensaban. El dia 5, al fin. tuvo lugar la des-
afortunada entrevista de La Mejorana.
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toridad— no hay mas & mi juicio, con una sola mente en las varias
vias de accion, sino ver céme una ayuda pronto & la otra, y qué
se tlene que hacer, en seguida, para acomodar a ello, los trabajos
certeros, y acumular & ese {in, con prisa y prudencia de campa-
na, los recursos necesarios? Media hora de descanso en esta
tarea, nos parece al General y 4 mi, —y a Vd. también,— un
verdadero delito.— Ya yo sé lo que Vd. por su parte estard ha-
ciendo: dominar, con su ocupacién rapida, esquivando peligros
vy perdidas inuatiles, el espiritu ‘'va perturbado del enemigo, é ir
afinando el instrumento para la gran arremetida.

De gobierno, he cumplide por mi parte mi deber, de moao
que la revolucion se dé el que le parezca, que puede ser sencillo
y salvar todo lo esencial, sin peligrc de choque. Ante la Asam-
blea depondré, ya en esta nueva forma, la autoridad que ante
ella cesa. Y ayudaré a que el gobierno sea simple v eficaz, util,
amado, uno, respetable, viable Va la citacion. ;Necesitaré en-
comiarle, por tantas razones, que envie muy en seguida, 4 que
nos vean pronto la cabeza, el representante de las fuerzas de
esa zona? Demoras son derrotas. Aprovechemos, para todo, para
la serenidad y majestad de todos nuestros actos, la confusion del
enemigo a quien con cada acte oportuno y rapido se le quiebra
mas y desconcierta. : :

¢Con que me voy sin abrazarlo? ;Cuan bueno José! Ya sabe
que esta ausencia de Vd. ha sido pena para

su
José Marti

Fl

3 de mayo [1895].
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CARTA DE MIGUEL ANTONIO CARO A JOSE MARTI

M. A. Caro, ultra-catélico y académico®.
Bogota, Agosto 24 de 1883.

Sr. D. José Marti.

Nueva York.

Estimado senor mio:

Recibi el ejemplar de Ismaelillo que Ud. tuvo la amabilidad
le destinar al autor del Himno d las estrellas.

Yo que soy padre, estimo todo el tesoro de afectos de la
produccion de Ud. También me explico la dedicatoria, al par

que la agradezco cordialmente. Las estrellas, y las miradas de
los ninos, nos hablan de Dios.

Al felicitar & Ud. por esta tltima produecién suya, quiero
también enviarle, aunque tardios, mis parabienes, por la pagina
elocuente que consagré Vd. a la inmortalidad del alma. Veo que
Ud,, soldado de la verdadera poesia, milita bajo la ensena Plus

ultra! Sus cantos de Ud. consuelan, y los que le escuchan le
bendicen®*,

Reciba Ud. las expresiones de sincera estimacién con que
me ofrezco & sus érdenes como afmo. servidor,

Miguel Antonio Caro

Lo subrayado fue anadido por Marti con lapiz azul.—Miguel Antonio
Caro (1843-1909), hijo de José Eusebio Caro: poeta, periodista v gran
humanista colombiano, ocupd la presidencia de su pais de 1892 a 1898
Tradujo la Eneida en verso castellano (1873 ¥ colabord con Rufino

osé Cuerve en su famosa Gramdtica lating (1893). Fue un poeta sobrio
¥ un critico prestigioso.

** Subrayade por Marti con lapiz azul.
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CARTA DE ANTONIO ZAMBRANA A JOSE MART!I

N. York, Enero 22/84.
Mi querido Marti:

Su carta llegé el sabado; pero ayer fué cuando recibi el
poemita y “la America”. Gracias sin numero.

Hay en “Ismaelillo”, como en todo lo que Ud. escribe, un
tesoro de no ensayada poesia: algo como si se descubriera un
metal nuevo 6 una nueva piedra preciosa®.

“La Ameérica” es por fin lo que yo sofiaba; en estos mismo
dias he leido algunos niimeros que antes no habia tenido ocasior
de ver, y en todos encuentro cosas admirables; pero en el ultimc
cristaliza mejor el concepto fundamental del periddico, y hay
mas espacio para el arte puro.

Nada alteraria yo ahora en su estructura. Aunque Ud. se
atormente escribiendo sobre maquinas y sobre cultivos, el caso
es que, fuera de un delicioso libro de Pozos Dulces, nunca habia
leido yo con encanto trabajo alguno sobre estas materias; que
el tal encanto es util; que ese es un realismo de buena ley; que
Ud. da a algunos de esos articulos el aire de un cuento de Cer-

Fl

Antonio Zambrana, uno de los grandes oradores de la generacion del 68,
tuvo fina penetracion literaria, como lo demuestra una vez mas esta
carta. Lastima que su acertado juicio sobre Ismaelillo lo repitiera anos
después a proposito de Homero: Y aquella lengua. es decir, aquell:
forma de poesia, apenas en nuestra ignorancia entrevista, asi como si se
descubriera un metal nueve o una nueva piedra preciosa”. (La mentirg
poética, Suplemento a “El Figaro”. 28 de-abril de 1907. p. 200. Al ano
siguiente de esta carta, en 1885, provocdé Zambrana un desagradable
incidente con Marti en un meeting en Tammany Hall. con motive de
la actitud de retraimiento gue adopté Marti frente a los planes gque
entonces dirigian Goémez y Maceo. Una estampa anecddlica de este inci-
dente puede hallarse en el articulo de Alberto Plochet "Lus ojos de
Marti”. publicado en la Revista bimestre cubana (septiembre-octubre.

1932) y reproducido en la Revista cubana dedicada a “Los que conocieron
a Marti” (vol. XXIX. 1953

63



vantes o de una Georgica; y que en un periodico del ministeric
que a la Ameérica toca, la literatura esta mejor asi —como un
jardin junto a un taller—, que como un gran parque central en
que se pasearan los latino-americanos, —que sin necesidad de

estimulo gastan ya demasiado en fantaseo sin mezcla las fuerzas
de su vida.

Pero si no deseo mas, —tampoco deseo menos. Ojala que
no falte en ntiimero alguno, —ya que siempre se ha de hablar
sobre libros nuevos, —algo sobre libros viejos. Las pocas lineas
que Ud. dedica a H. Spencer, y su definicion de Emerson, bastan
para probar que tengo razon. De este modo se iria preparando,
ademas, insensiblemente, un libro que si yo pudiera lo forzaria
a Ud. a escribir con este programa: “los sistemas de filosofia y
los sistemas de estética”, la monografia de lo ideal, en una pa-
labra.

Le he quitado a Ud. tiempo con mi carta; pero hay que tener
en cuenta, para disculparme, la discrecion que uso en cuanto a
visitas.

En resumen: con orgullo, como compatriota, y con satisfac-
cién profunda, como americano, mando a Ud., mi querido amigo,
una felicitacion entusiasta.

A. Zambrana
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William Faulkner

Eliseo Diego

En un mortecino colegio de la Carolina del Norte, a las once
de una soleada manana de diciembre, cierto estudiante cubano
tomo ansiosamente el 0mnibus que habia de poner millas y tiem-
po entre su angustia y la sombra de los grandes cedros. Alli,
entre aquella sombra, de un edificio de humedos ladrillos rojos
a otro de ladrillos rojos y humedos, habia ido sepultando uno
a uno los seis meses mas desolados de su vida. Y ahora, sélo
para dejarlos atras cuanto antes, y sobre la base de que esperar
seis horas en otro sitio cualquiera seria mejor que aguantar
otras tres en éste, se marchaba al gran centro ferroviario de
Hamlet—con la ilusiéon quizas del nobilisimo nombre y libre
de todo presentimiento.

Atras fueron quedando a la medida de su ansia las pocas
senales amigas: la cafeteria larga y baja de blancas paredes
provisionales, donde alguna vez entretuvieron su nostalgia vo-
raz los falsos frijoles con chile; la diminutiva estacion de correos,
timidos entre el follaje sus ladrillos rojos; y alla, en el recodo,
al fin lejana, la roja torrecilla de la iglesia roja. Ahora huian
veloces los pinos, hoscos y grises; la maleza cenicienta; la selva
fria y taciturna cuya paciencia asusta. Dos horas mas tarde an-
daba ya con su maleta por compania las dos cuadras que separan
la parada del omnibus de la estaciéon del tren—sin ver otra cosa
que la hora: la una en punto y seis horas mas por delante. Algo
comio de prisa en la estacion, como si la ilusoria necesidad de
apresurarse pudiese acortar la espera larga. Y luego salié a
ver—no tuvo otro remedio que ver—la ciudad de Hamlet.

* Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional “José Marti™.
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Ante todo las lineas del tren. Jamas habra en sitio alguno
mas lineas de hierro juntas, entrecruzandose, acercandose, ha-
ciéndose una, enemistandose, dos junto a dos y cuatro junto a
cuatro, y luego ocho y luego una sola lamina de hierro como
una vasta corriente petrificada que escindiese la ciudad en dos
mitades inconmensurables. Y todo en silencio, todo en el aplomo
de la una, todo vacio, como si alli no fuese a pasar nada nunca.

Asegurandose que si, que a las siete pasaria el expreso de
La Florida, el viajero se echd afuera, a la calle principal de
Hamlet. Ancha como la zanja ancha de los trenes, pero con
casas bajas de dos o tres pisos a lo sumo, en que el ladrillo rojo
alternaba ahora con el gris, y las vidrieras opacas de las tiendas
con unas puertecillas ocres o verdes, unas puertecillas fragiles,
unas puertecillas siempre cerradas porque a dénde o a que
habian de abrirse.

Sospechando que todo estaba alli—que todo el todo estaba
alli—, y deseando demorar el horror de comprobarlo, entro en
una de las tiendas. Repasd las herramientas innumerables, los
aparaticos innumerables, los sobres de semillas innumerables,
pero todo en un recinto estrecho del que parecia que no hubie-
sen barrido el bochorno de los ultimos veranos. Tropezo con una
sefiora gruesa en un vestido a flores; paso junto a un viejo en
un overal azul; se detuvo indeciso en la puerta; contemplo
como avanzaba por la acera opuesta un negro en un overai
azul; observo como brotaba de una de las puertecillas verdes
una sefiora en un vestido a flores; comenzo a andar junto a
los ladrillos grises, junto a los ladrillos rojos; doblo la esquina;
rozo la aspereza de una pared gris mientras contaba las vidrie-
ras que rompian la lisa superficie roja de enfrente; tropezo con
un joven en un overal azul; se hundio por fin en la tiniebla
de un cine.

Por desgracia la pelicula era la unica, la misma, la sola
pelicula del Oeste de siempre. El largo v estrecho recinto del
cine estaba lleno de una apagada algarabia de ninos. Si hubie-
se podido imaginarles hogares para el regreso le habria quedado
aun una esperanza. Pero no: solo puertecillas ocres o verdes,
tabiques fragiles encubriendo el vacio, largos recintos estrechos
pululantes de overales azules o de imagenes rancias como el
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bochorno del ultimo verano. Sintio el inicio del terror v salio
afuera,

Si hubiese habide un pargue donde sentarse tedo habria
aun estado bien. Pero fue necesario volver a andar por lo que
ahora no era mas que un tune! con un techo de carvtéon pintado
que se repetia incesantemente a un lado y otro como la decora-
cion de un idiota. Que pudiese liegar al crepusculo v a aquella
cafeteria final no cabe va imaginarlo.

La cafeteria era larga v estrecha y mortecina bajo su luz
fria. Alla al fondo—como si en realidad el recinto fuese pequeno
v se alargase en un espejo enorme—alla al fondo alguién se aco-
daba al mostrador, pensativo. El viajero se sento lo mas cerca de
la puerta que pudo. Una muchacha le trajo un pastel frio que
puso en la mesa como una ciega. Y cuando sus pasos se apaga-
ron al fin por el espejo adentiro el silencio se cerré en torno
como una sentencia. Ahora todo si que daba va lo mismo.

Salio sin prisa a la pista de los trenes, a las heladas lineas
innumerables en la desolacion de la luna. Y cuando se halléd
que huia en el expreso fue como sin darse cuenta, como si estar
alli vive fuese indiferente——como si lo hubiese echado a la cara
0 ¢ruz de una moneda.

El relato que antecede ha sido deliberadamente hecho en
tono menor y en tercera persona: puedo asegurarles que la expe-
riencia a que corresponde fue de tal naturaleza que ni aun
retrospectivamente me atrevo a enfrentarla en toda su verdad.
El infierno, o quizas su puerta, exige delicadisimos miramientos.
exquisitas sustancias aisladoras para su manipulacién. Y sin
embargo, es la brasa helada del infierno lo que William Faulk-
ner toma en sus manos desnudas v nos ofrece obstinadamente
como si el dolor de soportarlo, de darle forma con las manos
inermes, pudiese bastar a redimirlo, a rehacerlo, a salvarlo.

No es William Faulkner por tanto un simple novelista, un
creador literario siquiera excepeional. De si mismo no dijo nun-
ca sino que era uno mas de los granjeros del Sur. Hurafo v
solitario, rehuye toda contemplacion de las letras, toda medita-
cion o comunicacion en torno a las sagradas escrituras del
artista. Con una tozudez de ciego, desde el principio tiene el oido
puesto a los misterios poéticos del idioma—del idioma como sal-
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modia magica, como encantacion para conjurar los terrores y el
secreto Ultimo de su pais. Esta asi junto a Melvilie, el otro gran
americano—americano en el sentido absoluto—que no rehuyo,
que se atrevid con los registros mas graves del érgano del maes-
tro William Shakespeare.

La cuestion del instrumento v de su deuda con James Joyce
creo gque queda zanjada con lo que va dicho. St la invencion de
Joyce hubiese sido mencr de lo que fue, si hublese sido 50lo
una manera o quizas aun un estile individual, y no un desqui-
ciamiento, un empuje tecténico, un nacimiento idiomatico del
gue fueron preludio las grietas de {uego gue cruzan los poemas
de Gerard Manley Hopkins, por ejempio; si la invencidn de
Jovee, digo, no hubiese sido mas gue un instrumento, el granjero
del Sur se lo habria apropiado sin un escrupulo para hacerlo
sonar con el estruendo de su prepia sangre. Pero puesio que
fue mas la cuestién se reduce a la respiracion natural de la
poesia en el tiempo: no podia hoy expresarse de otro modo
quien iba a enfrentarse, no con la gran novela de una regidn.
sino con todo un mito americano.

Hacia la mitad del “Moby Dick” ocurren unas curiosas inier-
polaciones o irrupciones improcedentes en una novela del Kid:
son los monodiogos de Ahab. el capitan, v sus dos ceintramaestres.
El cuerpo de la novela queda asi vroto. coreo si upa de esas
vastas luceras que habia en nuestras casas coloniales hubiese
estallado en fragmentos, y en cada una de las astillas se refle-
jase ahora, minusculo y anil o rojo o verde hondo, el diseno
completo del patio gue antes era abarcado por la sola gran
luna de vidrio. Bastaria extender y ahondar este recurso oca-
sional de Melville para tener una de las obras de Fauikner—y
de donde es que les viene a ambos si no de la esencial dramati-
cidad del idioma ingiés, de esa extrana virtud que hace aun del
mas lirico de los poemas un pariamento estremecedor dicho a la
orilla del fin. Leemos en Walter De la Mare: “Sopla el viento
donde estuvo antes la rosa; en vez de dulce hierba hay lluvia
fria; —y nubes como ovejas— se esparcen por los grises— ¥
abruptos cielos donde la alondra se cernmia”-—y las palabras sue-
nan como dichas en una voz baja intensa sobre un menso esce-
nario vacio.



Pero ain queda algo importante cuanto aparentemente sen-
cillo en este rapido hojeo del lenguaje de Faulkner, y es la
modulacion peculiar del Sur. Los escritores realistas apelan,
claro, a la transcripcion fonética del lenguaje popular para mejor
trasvar el sabor de la tierra: el resultado es un mazacote gro-
tesco gque el verdadero hombre de pueblo leeria con verguenza
si fuese asi a perder su tiempo. No es este el caso de “Mientras
yo agonizo”, por ejemplo: el idioma del campesino de Mississi-
ppi no estd agui en modo alguno “reproducido”, sino que la
creacion se ha hecho en él; no se le ha “conservado” como un
elemento pintoresco, sino que se ha soplado en él la vida como en
el propio idioma natural con gue uno, también, agoniza. Sélo en
“Huckleberry Finn", la asombrosa anticipacion de Mark Twain,
hallamos un respeto semejante por el habla del pueblo—un res-
peto que no es sino el reverso del carino.

Un hombre hosco, un granjero, alguien gue desprecia la li-
teratura hasta el punto de que no guarda en casa siquiera una
copia de sus libros; que es capaz de confesar: “creo que he
escrito muchas paginas y aun las he enviado al impresor antes
de darme plena cuenta de que alguien podria leerlas’; un escri-
tor que se compromete a componer un prologo aclaratorio para
una antologia de sus textos, y resuella simplemente con otro
texto alucinado mas; un granjero taciturno cuyas letras son par-
te quizas de qué fantastica administracion de sus tierras; un cam-
pesino que se sume, absorto, en las potencias mas oscuras de
su ser, para alli atrapar, incorporarse, hacerse uno con los rit-
mos magicos de la palabra, a fin de luego propiciar, encantar,
embrujar a las potestades oscuras de la tierra... ;Podremos, ante
un hombre asi. hablar de sus cuatro o cinco libros mas represen-
tativos, senalar precedencias, evoluciones, trascendencias, como
podriamos hacer en el caso de un trabajador escrupuloso y gran-
de como Henry James, por ejemplo?

William Faulkner ha escrito un solo poema que es el mito
del Sur; y de este solo poema parece que no quedasen mas que
fragmontos: fragmentos largos como El Sonido y la Furia, Mien-
tras yo agonizo, Luz de agosto; fragmentos cortos como El Oso,
Hojas Rojas, El Viejo. A veces hallamos en un relato la resolu-
cion de algin asunto que se inicido en una novela: en Sartoris
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se plerde un paquete de cartas cuva reaparicion ocurre en un
cuento escrito cinco anos mas tarde; otras veces el tema que
se inicio apenas en una historia corta es arrebatado por todo
un cuerpo de la orquesta. Que el diseno de Faulkner es mayor
que sus realizaciones va demostrado por el episodio de la intro-
duccion que ofrecio escribir para la antologia hecha por Mal-
colm Cowley: la introduccion debia simplemente aclarar las re-
laciones de los personajes que figuran en “El Sonido y la Fu-
ria”; pero mientras esta novela recorre un periodo de 18 anos
que culmina en 1928, la introduccién se remonta hacia atras al
ano de 1745, para desde alli avanzar otros 200 hasta el fin de
la Segunda Guerra Mundial: la concepcion se ha mantenido
independiente de su encarnacion parcial en un cuerpo
novelesco.

El poema completo abarca nada menos que la historia de
15,611 almas esparcidas sobre una superficie de 2,400 millas cua-
dradas: es el condado de Yoknapatawpha, creado en su totalidad
por Faulkner. Como dice Malcolm Cowley, tiene uno la impre-
sion de que cada cabana y cada casa, asi como toda la gente de
esta imaginaria region, negros y blancos, campesinos y hombres
de ciudad y amas de casa, han jugado alguna vez un papel en
la unica historia. Pero ocurre como en algun gran mito anti-
quisimo: nos han llegado solo fragmentos, a traves de los cuales
sabemos que fuera, en lo perdido o en lo oculto, prosigue el
estruendo de la misma angustia.

Todo mito abre hacia el conocimiento amoroso de una tierra
y los hombres que con ella forman un cuerpo, un misterio. Es
an conocimiento oscuro, muy distinto del conocimiento orde-
nado de la razon: supone que el creador se pierda en la tierra,
se entregue a la tierra y se haga uno con ella—y por esto es
quizas que se han perdido los nombres de los que asi engendra-
ron los mitos del alba. Un conocimiento oscuro porque es un
conocimiento entranable que exige el sacrificio de la propia
identidad cuando aspira a una redencion final imposible; un co-
nocimiento oscuro porque no va a la distincion de causas, fines.
relaciones, sino a la comprension de una integridad, de un cuerpo
vivo del que no va a faltar la sombra porque la vida es justa-
mente sombra. Ningiun creador puede por otra parte hacer mas
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en cuanto al conocimiento del misterio del mundo que devol-
vernoslo intacto en el verbo. No debemos, entonces, esperar que
Faulkner sea sino confuse y contradictoric cuando. acosindolo-
le preguntemos qué es exactamentie lo que quiere decirnos.

La tierra de la que solicita obstinadamente una respuesta
es el Sur todo que se comporia como una entidad frustrada en
un gigantesce cataclismo, “Opaca, despaciosa, violenta —nos
dice de esta tierra—; formande y creando la vida del hombre
en su centuda e implacable semejanza”. Mas que intentar una
vision demasiado amplia de este proceso tragico a través de la
obra entera de Faulkner nos ceniremos a una novela que. sin
ser la mas importante, es como una toma de resuello. como si
alguno de sus desesperados se sentase junto a algun puente de-
rruido y se dijese por centésima vez: “bien, veamos una vez mas
como paso tode —como fue que pudo pasar todo— como diablos
fue que pudo pasar todo”.

Las dos primeras novelas de Faulkner, “Soldier's Pay”
(1926), que trata de la Primera Guerra Mundial, v “Mosqui-
toes” (1927}, que es una satira del mundo intelectual de New
Orleans, asi como su ultime libro, “A Fable” (1954). que retorna
al tema de la Guerra Europea, se hallan fuera del cuerpo central
de su obra. La construcion del prodigioso condado se inicia con
“Sanctuary” (1931), “These 13" (1931), “Light ir August™ (1932).
de texios que corresponde a la década gue va del ano 30 al 40:
“The Scund and The Fury” (1929). “As I Layv Dying” (1930),
“'Sanctuary” (1931), “These 13" (1931), “Light in August” (1932),
“Fylon” (1935}, “Absalom, Absalom!’ (1936), “The Unvan-
quished” (1938), “The Hamlet" (1940). Luego van espaciandose,
agotado el furor de la creacion: “Go Down Moses” es de 1942,
“Intruder in the Dust” de 1948, “Requiem for a Nun” de 1952
La novela que vamos a escoger ocupa, pues, el centro o vortice
del periode de mayor actividad.

“Desde las dos, aproximadamente, hasta la puesta del sol—es
el comienzo magnifico de “;Absaldén, Absalon!"—desde las dos.
aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron senta-
dos, aqueila sofocante y pesada tarde de septiembre. en lo que
:a senorita Coldfield seguia llamando “el despacho” por haberlo
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as1 llamado su padre: una habitacion calida, oscura, sin ventila-
cion, cuyas ventanas y celosias continuaban cerradas desde ha-
cia cuarenta y tres veranos, porque, alla en su ninrez, alguien
opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor.
mieniras que la penumbra resulta siempre mas fresca. A me-
dida que ei sol daba mas de llenc sobre ese costado de la
casa, la habitacion se iluminaba de ravos horizontales v amari-
llentos que dejaban ver innumerables particuias de polvo.
Quentin penso que serian, sin duda. escamas de la viejisima
pintura descolorida, desprendidas de la madera resqucbrajada
v empujadas hacia el interior por una fuerza semejante a la del
viento. Una guia de glicinas florecia por segunda vez en aquel
estio, y trepaba por un enrejade que se divisaba frente a la
ventana, los gorriones [legaban vy partian en bandadas. sin ordenr
0l concierto, produciendo un rumor seco y polvoriento al le-
vantar el vuelo. Frente a Quentin se hallaba la senorita Cold-
field, con su sernpiterno traje de iuto, que lievaba desde hacia
cuarenta y tlres anos, aungue nadie sabila si era por su padre,
hermana o no-marido; erecta y rigida, ocupaba una silla de dure
asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al suelo.
pendian rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos vy
pantorrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el
alre de rabia Impotente que tienen los pies infantiles. Hablaba
con voz aspera, hurana, asombrada, v al final toda atencion ce-
saba, el poder auditivo se confundia a si mismo y el objeto de
su impotente pero indomable fracaso —aunque habia muerto
anos atras— aparecia, como evocado por esa indignada requi-
sitoria, sereno, distraido e inofensive, brotando del polvo pa-
ciente, sonador y victorioso™.

Quentin Compson—el joven ensimismado, desaside, aluci-
nado, que en un fragmento anterior, “El Sonide v la Furia”. es
ya un suicida, y en quien se refleja el propio Faulkner—, se
prepara para abandonar el Sur e irse a los antipodas de Har-
vard, y es detenido asi esta tarde por Rosa Coldflield, la joven
petrificada bajo su vejez como algiun anfora bajo el fuego muer-
to de la lava —es detenido casi a su pesar como lo fuera el
Huesped por la huesuda manc del Viejo Marine en la balada
de Coleridge, y forzado a escuchar las nuevss de un impla-
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cable rencor. El agravio hecho a la senorita Coldfield medio
siglo atras no bastaria a justificarlo: este es un rencor absoluto.
un rencor que trasciende y luego abarca toda la tierra: el helado
rencor de quien, sabiéndose ya maldito, insiste aun en interro-
gar a las furias.

La historia que como respuesta narra Rosa Coldfield a
Quentin Compson esta siendo en realidad contada por este a su
companero de cuarto en la Universidad de Harvard: se trata de
una de esas transposiciones de tiempo, de lugar, de punto de
vista, que constituyen el procedimiento tipico de Faulkner, y que
cuando son eficientes dejan pasar tan desoladoras bocanadas y
rafagas de fugacidad, v cuando no sepultan en verdaderos dilu-
vips de ceniza.

Para evitar, dado nuestro proposito, toda la rica profusion
de confusiones en que precisamente reside el embrujo del libro
-—entreverandose lo que sucedio realmente con lo que se supo-
ne que sucedio y lo que pudo suceder quizas, es decir, la memo-
ria v el sueno formando una misma trama alucinada—, intenta-
remos desentranar el ovillo, de este modo:

Thomas Sutpen —el espectro de ojos de humo y barba cha-
muscada que ha de embrujar el libro entero— es hijo de una
familia de “pobres blancos” que vive en las montanas —"en un
lugar —dice Faulkner— donde sus escasos conocidos habitaban
en chozas construidas con troncos sin desbastar, chozas colma-
das de ninos, como la de sus padres; los hombres y los mucha-
chos grandes, capaces ya de cazar, reposaban en el suelo delante
de la chimenea: mientras las mujeres y las ninas mayores pa
saban por encima de sus cuerpos para llegar al fuego donde se
cocinaba la comida. Alli donde no hayv mas gentes de color que
los indios a quienes solo se contempla por el alza del fusil; alli
donde jamas se habia oido hablar ni se concebia un lugar en
gque la tierra esté minuciosamente subdividida y pertenezca a
hombres que no hacen otra cosa que recorrerla montados en
briosos caballos de sangre o sentarse en las galerias de sus
asonas, vestidos de seda, mientras otros trabajan para ellos’.

Detengamonos en esta raza de “pobres blancos de las mon-
tanas”, cuva inocencia ha de constituir quizas el paraiso que
se pierde en el mito de Faulkner -——una inocencia curiosa. sin
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duda, como lo revela el descarnado vigor de esta frase: “los
indios a quienes solo se contempla por el alza del fusil”; una
inocencia de bestias carniceras. quizas. pero una inocencia al
fin, porque desconoce que hay hombres que son como caballos
o perros, hombres “que prefieren sudar” —segun se dice en el
dialogo inicial de los dos indios en “Hojas Rojas”, el cuento
donde este tema de la inocencia bestial, remontada ahora a los
indios, es expuesto con la mas encarnizada candidez.

Una manana el padre de esta familia de “pobres blancos”
“se levanto y dio orden a las hermanas mayvores de que prepa-
raran todos los viveres disponibles para el viaje: alguien envol-
vio al hijito, otro arrojo un cubo de agua fria sobre el fuego y to-
dos bajaron de la ladera de la montana” hacia la costa de la
cual habia partido el primero de los Sutpen. “Toda la familia
—confirma Faulkner—, desde el padre v las hijas mavores hasta
el pequenuelo que no andaba aun, surgieron de las montanas v
descendieron a impulsos de una creciente. ruin y gregaria iner-
cla (como un monton de desechos en medio de la inundacién)
movidos por una suerte de perversa automotivacion, como sue-
len hacerlo en ocasiones los objetos inanimados. avanzando con-
tra la corriente misma. bajaron de la meseta de Virginia a las
llanuras bajas que circundan la desembocadura del rio James™.
Thomas Sutpen “nunca sospecho por qué bajaban; v. si alguna
vez supo la razon, no la recordo después”.

Ya cn las costas bajas de Virginia el padre comenzo a ganar
su vida v la de sus hijos realizando trabajos ocasionales en una
de las plantaciones junto al rio. “Al menos, ¢l padre se ocupaba
ahora en algo mas que beber, pues salia de la cabana despueés
del desayuno y regresaba fresco a la hora de la cena. v los ali.
mentaba™. Cierto dia envido a Thomas —nino entonces de 12 6 13
anos--- con un recado a la casa de vivienda, pero ante la blanca
puerta de entrada un mayordomo negro, “sin darle tiempo a dar
su mensaje, le dijo que jamas volviera a llamar a la puerta princi-
pal. sino que entrara por la de servicio”. “No me dejo siquiera
decirselo —rumiaria Thomas mas tarde—, y papa no me pre-
gunto si lo dije o no: y ¢l no sabe ahora que papia le envio el
mensaje: de modo que yva no importa que lo hava recibido o no.
ni siquiera al mismo papa. Llegué hasta aquella puerta nada
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mas que para olr de boca del negro que nunca volviese a llamar
a la puerta principal, v el darle o no mi mensaje no puede be-
neficiarlo ni perjudicarlo a él; no hay en el mundo beneficio
nl perjuicio que yo pueda hacerle”. La injuria hecha —no por
el mayordomo, sino por el dueno de quien el mayordomo era
solo el instrumento—, y con la injuria su irremediable estupor,
“fue como una explosién, un resplandor brillante que des-
aparecio sin dejar rastros ni cenizas: sélo una vasta llanura
sin fronteras en medio de la cual se alzaba, como un monumento,
la silueta de su intacta inocencia”. Alli, en aquel brillante res-
plandor, enm aquella llanura calcinada, fue también que tomé
pusesion de ¢l esa diabolica compulsién que mas tarde llamaria
su “‘designio”. v que reducimos ahora a sus términos mas sim-
ples v grotescos: ¢l también poseeria una plantacion con escla-
vos voun mavordomo; ¢l también construiria una mansion tan
magnifica como cualquiera de las de Virginia; v €l por fin ten-
dria un hijo que profundizaria el designio en el tiempo —haria
el designio inconmovible en el tiempo.

Doce anus mas tarde Thomas Sutpen reaparece en la ciudad
fronteriza de Jefferson, —donde se las arreglo para obtener de
los indios Chickasaws cien millas cuadradas de tierra. “Salia
de un trucno silencioso —retomamos la evocacion que hace
Quentin Compson de la version que a su vez le ofreciera Rosa
Coldfield-- salia de un trueno silencioso y, bruscamente (hom-
bre-corcel-demonio), invadia la escena tranquila y convencio-
nal como una de esas acuarelas que premian en las exposiciones
escolares; sus ropas, cabello y barba olian ligeramente a azufre.
v tras ¢l se agrupaba su tropel de negros salvajes. fieras a medio
domesticar a quienes se les enseno a caminar erectas como hom-
bres. en actitudes salvajes v reposadas; en medio de ellos. ma-
niatado. aquel arquitecto francés con su aire severo, hurano v
andrajoso. El jinete permanecia inmovil, barbado, mostrando las
palmas de sus manos; detras, los negros salvajes y el arquitecto
cautivo se apretujaban en silencio, llevando en una paradoja
incruenta las palas, picas y azadas de la conquista pacifica.
Luego, en su largo no-asombro, Quentin vio como dominaban
silenciosamente las cien millas cuadradas de tierra tranquila y
atonita, como extraian de la Nada silenciosa, con violento es-
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fuerzo, una casa y un parque y los arrojaban como barajas sobre
una mesa bajo la mirada del personaje pontifical de las palmas
elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el Hagase el Ciento de
Sutpen, como antiguamente se dijo Hagase la Luz”. Sé6lo el abue-
lo de Quentin pudo nunca saber cémo habia obtenido aquellos
veinte esclavos medio salvajes —por unas confidencias que Sut-
pen le hizo mientras cazaban, entre los pantanos, al pequeiio
y nervioso arquitecto franceés, cuyo estupor habia alcanzado la
medida de su paciencia. Sutpen se habia marchado a Haiti desde
Virginia; habia trabajado como mayoral en una plantacion de
azucar y se habia casado con la hija del duefo. Luego de tener
un hijo descubrié que por las venas de su mujer corria sangre

negra— lo que viciaba irremediablemente el designio. Asi que
simplemente la apart6 de si, con el hijo y la fortuna, quedandose
solo con los veinte esclavos como una especie de indemnizacion.

En Jefferson Sutpen se casé de nuevo, esta vez con una
muchacha perteneciente a una de las mas piadosas familias de
la localidad —Elena, la hermana de Rosa Coldfield. Cuando tuvo
de ella dos hijos, Henry y Judith, el designio parecié al fin con-
cluido y asegurado para siempre en la abundancia. Pero justo
en la hora del triunfo Henry trajo a la casa un compafiero de
universidad —Charles Bon, “hombre apuesto, elegante y feli-
no, demasiado maduro para estar en una facultad: no maduro en
anos, pero si en experiencia, rodeado por un tangible efluvio de
sabiduria y hastio, cosas realizadas, saciedad, placeres apurados
y hasta olvidados”, en quien Judith quedé comprometida para
casarse. ¥ aqui el designio todo se vino abajo con un silencioso
estruendo de barajas infernales: Sutpen comprueba que Charles
Bon es en realidad su primer hijo y le ordena salir de la casa
—sin una explicacién ni un gesto de reconocimiento—, y Henry,
que se niega a creerlo, renuncia a su patrimonio por fedelidad
al amigo y se marcha con él a New Orleans. Sobreviven los tres
a la Guerra de Secesion, y en la primavera de 1865, de subito,
Charles decide casarse con Judith aun cuando tiene ya la cer-
teza de que es su media hermana. Henry cabalga con él hasta el
porton: “se enfrentaron —evoca Quentin Compson— sobre sus
caballos macilentos, dos hombres jovenes, que habian pasado
demasiado poco tiempo en este mundo para ser ancianos; pero
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tenian ojos de viejos, el cabello revuelto, descarnado el rostro
curtidoe como si lo hubiera tocado una broncinea mano espartana
0o quizas negra y lo hubiera sembrado de manchones del color
de las hojas marchitas. Uno lucia el galon oxidado de los oficia-
les: el puno del otro estaba desnudo: sobre el arzon, la pistola
reposaba todavia, tranquilos los semblantes, las voces suaves
aun: “No traspongas la sombra de este poste, de esta rama,
Carlos”, v "Pasar¢, Enrique”. Y luego Wash Jones -—el “pobre
blanco™ degenerado que huroneaba en los aledanos del Ciento
de Sutpen— Wash Jones a horcajadas sobre su mula 3in montura.
delante de la casita de Rosa, gritando su nombre en la apacible
y soleada calleja, diciendo: “;Es usted Rosita Coldfield? Enton-
ces, mejor sera que venga., Enrigque acaba de matar a ese maldito
rances. Esta mas muerto que un pescado”.

Ni la guerra ni la ruina de su hacienda ni la desaparicion de
su hijo —quien huyera luego de anunciar a Judith lo que habia
hecho— son bastantes a apagar el fuego de Sutpen. Ya en sus
sesenta anos trata aun de procurarse un hijo, primero con su
cunada, Rosa Coldfield —y aqui la razén del agravio, la desver-
gonzada propuesta de “probemos primero v si es varon nos
casamos”—, y luego con Milly Jones, la hija de Wash, el pobre
blanco. Cuando Milly da a luz una nina Sutpen abandona toda
esperanza de perpetuar el designio v provoca de tal moudo a Wash
que éste lo mata. Judith sobrevive un tiempo a su padre. asi
como un hijo mestizo de Charles Bon que ella protegia. Y al
deshacerse la casa, “convertida en un casco hueco encallado v
olvidado en un remanso de catastrofe”, entre el rugir del fuego.
s0lo quedo como semilla de los Sutpen un pobre muchacho me.
dio idiota aullando en torno a las cenizas.

Como- vemos por el esquema anterior, “Absalom., Absa-
lom!” tiene la virtud de ser como un corte que llega hasta las
raices del Sur: en tanto las otras novelas atienden al juego de
las sucesivas sombras de la angustia sobre el rostro de esa tierra
tremenda, aqui hay como un descendimiento al abismo de la
memoria. Y es en sus recodos oscuros donde podremos hallar los
temas de este mito americano.

Ante todo, como vimos al principio de nuestro bosquejo, c]
tema de la inocencia que se pierde: no es. claro, no es una ino-
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cencla sagrada, sino la inocencia natural de las bestias. Asi
los indios. por ejemplo, tienen esclavos lo mismo que los blancos.
pero con esta distincion radical: ignoran la nocion de la escla-
vitud, desconocen que poseen esclavos, como se revela en el
simple, grotesco horror de la conversacion entre los dos indios
que van en busca de su esclavo fugitivo: “El hombre no se ha
hecho para sudar” —dice uno de ellos. “Asi es” —confirma el
otro. "Mira el efecto que hace en su carnc”. “Asi es. Negra,
Tiene también un sabor amargo”. “;La has comido?’ “Si. una
vez, cuando era joven™,

En cuanto nos repongamos de lo que aqui espeluzna por el
tono menor, repararemos en que falta aquello que hace de la
esclavitud una infamia peculiarmente humana: falta el ele-
mento de la hipocresia, falta el emporcamiento de la ética. el
repugnante argumento del dueno de esclavos: éstos son mas
felices si los aprietan las cadenas. Es, repetimos. una inocencis
por defecto, una inocencia de signo negativo --la inocencia in-
consciente de las bestias—, pero es al fin una inocencia.

El mito supone. sin embargo, aun otro grado mas puro o.
si se quicre. mis refinado. mas acendrado o aun quizas mas
rico, como si el amargo Faulkner, el que se impacienta con el
ultimo ¥ mas tenue resto de ilusion en sus ojos, se aferrase sin
embargo al sueno de la inocencia americana --c¢l sueno de li-
bertad de la gran patria universal americana: “en verdad —dice
de Thomas Sutpen en relacion con el dueno del mavordomo
negro-— no s0lg conservaba su inocencia, sino gque niosiguiera
habia descubierto que la poscia. No envidiaba a aquel hombre.
como no hubilera envidiado tampoco al montanés dueno de un
hermoso rifle. Habria codiciado el rifle, pero sin dejar de apovar
v confirmar el orgullo v legitimo placer de su poseedor: pues
no concebia la posibilidad de que éste sacara partido de la suerte
que le diov el rifle, como podria habeérsela dado a otro cualquie-
ra, hasta el punto de decir: “como sov dueno de este rifle, mis
brazos v piernas, mi sangre v mis huesos son superiores a los
vuestros™. Es decir, el sueno de una sociedad de hombres libres
que Faulkner presenta — desbrozandolo de toda posible o remota
0 legitima retorica— como una sociedad en que la Gnica dife-
rencia entre los hombres sea la que se mide por la habilidad
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para levantar yunques o la cantidad de whisky que uno es .
capaz de beber sin perder la fuerza luego o la habilidad con
que se le acierta a un ciervo desde el alza de un buen rifle: y
donde a nadie se le ocurriria decir yo soy mejor que tu porque
tengo este rifle, porque tengo una cosa que ti no tienes—porque,
sencilla y brutalmente, tengo. Esta, en suma, es la inocencia
natural americana que los réprobos dejan atras en el mito del
Sur de William Faulkner.

Si pudiésemos afirmar que se la pierde por la codicia nuestro
problema quedaria resuelto con satisfactoria nitidez; pero he-
mos visto ya como Thomas Sutpen se aparto de la fortuna cuando
la sangre de su primera mujer puso en peligro el “designio”.
Aun mas: si pudiésemos afirmar que se la pierde por una desorbi-
tacion del sentimiento de igualdad que se transforma en soberbia
monstruosa —un demente restablecer de la igualdad ahora en
el infierno, un “no seras tiu mayor que yo en las tinieblas”—
nuestro problema quedaria también resuelto con sencillez satis-
factoria; pero esta solucion serviria solo para uno de los dos
términos de la igualdad y la pregunta “igual a quién, en que”,
resurgiria intacta en el vacio. Porque lo importante en el caso
de Sutpen es que no es €l quien ha concebido el designio, sino
que es el designio el que se ha posesionado de él: “descubrid
repentinamente —leemos— no lo que quiso hacer, sino lo que
se vio obligado a hacer quieras que no, pues de lo contrario no
hubiese podido vivir tranquilo el resto de su vida”. Es decir,
que aun cuando la esclavitud es el reverso infamante de la igual-
dad, y por ende la maldicion que ha de recaer sobre quien la re-
pudia, tanto Sutpen como el duenio del mayordomo estan sencilla-
mente condenados a recibir esclavos que quieras que no, estan
malditos de antemano, condenados a repudiar la igualdad de ante-
mano v a recibir esta maldicion de la esclavitud que ha de enve-
nenarles insaciablemente las fuentes de la salud y de la vida. Es
por fin la livida levadura calvinista de la predestinacion, que no
sabemos si fermentaba en el alma oscura de Faulkner, pero si que
ha corrompido el alma magnifica de su pais magnifico. Gide ha co-
mentado que ni uno solo de los personajes de Faulkner tiene
alma, y Malcolm Cowley sefiala que es porque ninguno pudo
nunca escoger libremente entre el bien y el mal. Con las pro-
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plas palabras de su creador: “existen en ese estado de los suenos
en que uno huye sin moverse de un terror en el que no se cree
hacia una seguridad en la que no se tiene fe’.

Volviendo atras y retomando nuestros hilos, Faulkner no
razona la esclavitud, no pesa, no mide, no le esclarece las onzas
del horror; sino que moviéndose él también en ese espacio absur-
do donde una cosa es ella misma y otra a la vez, viene a con-
flarnos que esta astrosa, abominable infamia es a un tiempo el
pecado y la maldicion del Sur —pecado y maldicion inextrica-
blemente unidos como el anverso y el enves de uno de los
treinta denarios con gue se compro la sangre del justo, v echado
a rodar, este denario infame, por un impulso gue es una irre-
mediable fatalidad.

Porque estan malditos los personajes de Faulkner descien-
den hacia sus solitarias consumaciones “a impulsos de una cre-
ciente, ruin y gregaria inercia’”: es inutil que el viejo Thomas
Sutpen vy sus dos hijos intenten que el azar de la guerra los
libere: Carlos ha de regresar por Judith aun cuando ya sabe
que es su hermana, v Enrique ha de matarlo justamente a la
puerta de entrada. Una vez y otra a cada recodo y vuelta los ace-
chan el crimen, el suicidio, la locura, esa su jauria famelica que
luego se les vuelve contra los propios cuellos. El ciclo que ini-
cio Thomas Sutpen, “el pobre blanco™, se cierra cuando recibe
la muerte a manos de Wash Jones, el pobre blanco”.

Podriamos legitimamente preguntarnos si queda alguien
fuera del circulo infernal. Adentro estan los aristocraticos
Compson de “El Sonido y la Furia”: Benjy, el idiota, Caddy, la
adultera, Quentin, el suicida, Jason, el degenerado pragmatico;
adentro también los misérrimos Bundren de “Mientras yo ago-
nizo’”: Darl, el loco, Ausie, el cretino moral: privilegiados v des-
validos con absoluta imparcialidad. Pero fuera quedan, si, los
ninos, algunos viejos y, necesariamente, aquellos sobre quienes
se hizo la imperdonable violencia: la fantastica, pasmaosa, increi-
ble raza negra.

Dos imagenes van a fundirse en la vision que de ella nos
ofrece el mito de Faulkner: la imagen de la vida ultrajada y la

imagen de la vida intocable, de la vida resistente, triunfante. En
ambas los rasgos individuales se sumergen v diluven a fin de
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que recibamos el impacto de solo una fuerza primordial —arci-
lla o rafaga de los origenes. Sera bueno recordar de nuevo que
Faulkner, con su exacerbado escrupulo aun ante una ilusién
licita, va a irse a los tonos mas sombrios y crudos. La primera de
nuestras imagenes procede de “Hojas Rojas”, una de las histo-
rias incluidas en “Estos 13”. Los dos indios de que hablamos
antes entran en la oscura cabana ceremonial de los esclavos
—quienes ya saben que se ha iniciado la caceria del fugitivo:
“Los negros no dijeron nada. Su olor, el olor de sus cuerpos,
parecia fluir y refluir en el quieto aire caliente. Parecian como
alguien absorto en algo remoto, inescrutable. Eran como un
solo pulpo. Eran como las raices de un enorme arbol al descu-
bierto, rota la tierra momentaneamente sobre el retorcido, espe-
so, fétido embrollo de su tenebrosa y ultrajada vida”.

'Hagamos con este parrafo un brevisimo paréhtesis para sub-
rayar como Faulkner no utiliza los signos convencionales de la
alegoria sino los simbolos del mito. Lo propio del pensar prelogi-
co es el conocimiento de un acto a través de otro que lo sustituye
en el idioma y que no se ofrece como una explicacion racional
sino, sencillamente, como una equivalencia satisfactoria. En este
caso somos nosotros quienes hemos aislado la expresion “vida
ultrajada”, dando quizas la falsa impresion de un propdsito ale-
gorico. Si la retrotraemos al parrafo leido veremos que se le
incorpora como parte o culminacion de lo que es s6lo una des-
cripcion de lo que habia dentro de la cabana: primero una mu-
chedumbre: “los negros no dijeron nada”; luego esta muche-
dumbre comienza a esfumarse, a amalgamarse: el olor de sus
cuerpos; luego se trata ya de un alguien absorto; luego este
alguien se hace un animal de muchos miembros: un pulpo; lue-
go estos miembros calan aun mas en lo informe: son ya raices;
luego estas raices componen un embrollo retorcido, espeso: “la
tenebrosa y ultrajada vida”: lo que habia dentro de la cabana.

La segunda imagen procede de “Absalom, Absalom!”, justo
de la parte en que Thomas Sutpen recibe aquella injuria que
le cambia la vida. La familia acaba de establecerse en el misera-
ble pasar de los pobres blancos” de Virginia, y el hosco ado-
lescente observa “ese modo especial, silencioso, con gue sus her-
manas mayores v las otras mujeres blancas miraban a los negros,
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sin temor ni aversion, pero con una suerte de animadversio,
reflexiva sin motivo ni causa conocida, pues era algo heredado
por blancos y negros a la par. El efluvio. el sentido de esto.
pasaba entre las mujeres de pie a la puerta de sus derruidas
cabanas y los negros que pasaban por el camino, sin explicarse
suficientemente por el hecho de que los negros iban bien vestidos
¥ ho demostraban su antagonismo por medio de provocaciones
0 sarcasmos, sino haciéndose los desentendides, demasiado des-
entendidos. Uno sabia que podia pegarles y que ellos no re-
sistirian ni devolverian el golpe. Pero nadie lo hacia, porque no
eran ellos el objeto del odio; quien los golpeara sabia que ers
como goipear un juguete, el globo de un nifio, con una cara
placida, tensa, distendida, a punto de estallar en carcajadas; v
uno no se atrevia a pegar, porque el juguete estallaria y era me-
jor dejar que se alejase que permanecer alli, oyendo las risota-
das”. Y luego, cuando se relata el tormento de un esclavo por
puro desahogo diabdlico: “la penumbra de los arboles turbada
por la luz de muchas teas, los feroces rostros histéricos de los
blancos, la cara de globo del negro. Quizas las manos de éste
estarian atadas, pero ese detalle carecia de importancia; puesto
que el rostro no lucharia por liberarse con esas manos, no, esta-
ba suspendido entre ellos, alzado v sereno con su tensiéon de
papel de seda. Luego, uno de ellos amagaria un golpe desespera-
do e ineficaz contra el globo y todos huirian a la carrera, en-
vueltos y perseguidos por oleadas de risa suave, aterradora v
penetrante’.

Asl es como la vida ultrajada perdura sin resistirse ante los
golpes rabiosos y pueriles, y luego, hinchindose y creciendo.
desbordandose, estalla al fin en el terrible, el suave jubilo de
Pan. Como en la imagen anterior ahora el grotesco de la des-
personalizacion, a través de esos rostros de seda, de esos rostros
como globos, nos trae a los ojos la sensacién tactil de lo que es
simplemente vida. Pero una vida ahora en ascenso, que tiende a
un hacia, no ya el caos informe, sino la voraz energia. “Pues
bien, ;quieres saber lo que pienso” —dice Shreve, el compane-
ro canadiense de Quentin Compson, en las paginas finales de
“iAbsalom, Absalom!”"—. “No” —dijo Quentin. “;Quieres saber
lo que pienso?”. “No” —repitié Quentin. “Pues te lo diré. Pienso
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que, a la larga, los Jaime Bond —es decir, los hijos mestizos de
Thomas Sutpen— conquistaran el hemisferio occidental. Natu-
ralmente, no lo veremos nosotros, y, a medida que avancen ha-
cia los polos, ellos se blanquearan otra vez, como los conejos y
las aves, para no contrastar tanto con la nieve. Pero seguiran
siendo siempre Jaime Bond; y dentro de unos cuantos milenios
yo0, que te miro ahora, habré nacido también de las entranas
de los reyes africanos’.

Estos dos temas que hemos visto, de la vida como potencia
de la tierra y luego como victoria, han de integrarse necesaria-
mente con los de la maldicion y el pecado. Para comprobarlo’
tendremos que abandonar el fragmento de los Sutpen y abordar
otro cualquiera: “El sonido y la furia’™, por ejemplo.

Aqui los grandes asuntos del mito no atruenan ya en la gran
caja del tiempo histérico: la destruccion de la familia Compson
resbala solo del ano 10 al 28. Mientras el hijo mayor, Quentin.
se inclina desoladamente hacia el suicidio, v el menor, Jason,
se hunde en el frio de la crueldad y el calculo; mientras la
hermana, Caddy, tiende, desde su livida llama de infierno, una
mano anhelante, cuya ternura inutil nos desgarra, hacia Benjy,
el idiota, y éste “aulla de nuevo, sin esperanza y largo. No era
nada. Solo sonido. Podia haber sido todo el tiempo y la injus-
ticia y la tristeza hechos voz en un instants por una conjuncién
de los planetas; mientras la casa toda huye entre la lluvia gris
de donde no se vuelve, Dilsey, la vieja sirvienta negra, “que ha-
bia sido una mujer grande, pero cuyo esqueleto se erguia ahora
envuelto flacidamente en la carne suelta, como si los musculos
y los tejidos hubiesen sido un coraje o fortaleza que los dias
y los anos hubiesen consumido hasta que solo el indomable es-
queleto quedase irguiéndose como una ruina sobre los surcos
sonolientos e impasibles”; Dilsey se alza otra vez en el dia de
la ira para encender el fuego del desayuno; se yergue en el dia
de la consumacion para subir una vez mas la botella del agua
caliente, para estrechar contra su pecho la cabeza horrendamente
torturada del idiota, como si su poderoso corazén pudiese bastar
para echarle sangre de salud, de costumbre feliz, a ese cascaron
tambaleante que era la familia Compson, su familia. Al encar-
nar en ella lo que antes era solo fuerza salvaje, al reducirse,
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empequenecerse, encarnarse en ella el enorme estruendo de la
vida, es que podemos percibir la cualidad de una inocencia nueva.
La raza negra, vemos, ha resistido como el hueso de una fruta que
fuese brutalmente macerada; y de este hueso o semilla brotan
las floraciones inocentes. Por larga tradicién la enfermedad, o la
locura, y el pecado, forman una pareja cuyos opuestos son la
salud y la inocencia. En el mito de William Faulkner los negros
ocupan el vortice de luz tranquila en torno al cual gira el tortu-
rado torbellino de los malditos.

Pero observamos atn a Dilsey cuando emerge de su cabana
aquella ultima mafana y se detiene “para mirar la moviente mu-
ralla de luz gris que avanza del noroeste. Lleva un sombrero de
rigida paja negra encaramado sobre el turbante, y una capa de
terciopelo marron con un borde de anénima piel gastada sobre
el vestido de seda purpirea”. Cuando mas tarde la veamos asi
marchar regiamente, con Benjy de la mano, hacia la iglesia de
los negros —reprendiendo a su hija porque hace caso de las
murmuraciones de los “blancos sucios”, que se enredan en la tor-
pe contradiccion de que el desdichado idiota “no sea lo bastante
bueno para la iglesia blanca, mientras la iglesia negra no es lo
bastante buena para é1”; cuando la veamos avanzar asi, imper-
térrita y austera, hacia la diminuta iglesia despintada, bambolean-
te, indestructible, comprenderemos que lleva sus pobres galas
como quien lleva con orgullo una bandera hecha jirones, y que
estos despojos gloriosos —el coraje, el honor y la fina dignidad
del homwre— son los restos de la otra inocencia —de la perdida
inocencia del frio y tragico Sur de William Faulkner.
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Bibliogarafia Sobre William Faulkner

Obra existentes en la Biblioteca Nacional

Faulkner, William: Obras Es-
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(Biblioteca Premio Nobel)
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Gambito de caballo. Buenos Al-
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Intruso en ¢l polvo. 1951. Clas.:
813.(%)
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La Poesia de los Incas

Jesus Lara

Los conquistadores del Peru, harto cautivados por el diario
hallazge de pilones de oro y plata, no se interesaron en la bus-
queda de los valores espirituales del pueblo sometido. Ansiosos
de gozar plenamente de sus derechos seforiales, veian en el
indio un conjunto de fuerzas fisicas aprovechables antes que
aptitudes propias de un ser dotado de sensibilidad e inteligencia.
Si el impulso de la fe les colocaba junto al espiritu aborigen era
tan solo para arrancarle las raices de la vieja idolatria y wver
alzarse en su lugar el imperio de la cruz. Los historiadores pri-
mitivos pasan de largo ante la rigueza cultural autoctona y, aun
no siendo el vacio de ningun modo absoluto, dan lugar a que
sus sucesores extraigan de ahi conclusiones las mas singulares.
Hasta mediados del siglo XIX, unicamente la arquitectura me-
recia algun gesto de indulgencia. Las otras maneras de expresar
la belleza eran negadas. La segunda mitad del siglo XIX y el
actual constituyen una era de descubrimientos para la historia
del pueblo quechua. Aparecen Molina, Morua, Betanzos, Sal-
kamaywa, Vasquez de Espinoza, Guaman Poma y otros muchos
autores de los siglos XVI yv XVII que dormian inéditos en ar-
chivos y bibliotecas. Se tiene el hallazgo de codices que guar-
daban piezas teatrales y leyendas de indiscutible mérito. Se
profundizan estudios, se entablan polémicas y empieza a lan-
guidecer el antiguo criterio. La arquitectura atrae ahora a in-
vestigadores y a turistas de todo el mundo, al par que la musica

&

Conferencia pronunciada por el escritor boliviano Jesus Lara en la Bi-
blioteca Nacional “José Marti” el dia 12  de septiembre de 1961.
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y las demas artes van mostrandose en su pristina y real
existencia,

Los historiadores de la conquista del Peru, aquellos cuyas
obras merecieron en su tiempo los beneficios de la imprenta, no
nos ofrecen nada definido acerca de la poesia del pueblo que-
chua. Antonio de Zarate, Francisco Lépez de Gémara y otros
que abarcan la civilizacién incaica, guardan silencio absoluto
al respecto. Antonio de Herrera alude incidentalmente a los
versos que se cantaban en las fiestas y dice: “.. .el pie de la co-
pla, i algunos de estos romances, i Poesias eran muy artificiosos
de Historia, otros supersticiosos, otros de disparates...” (Déca-
da V, Libro VII, Capitulo X de “Historia General de los Hechos
de los Castellanos”); pero no entra en pormenores ni consigna
una muestra. Concolorcorvo, autor indigena de la colonia, al
denunciar la idolatria superviviente entre los suyos, informa que
ella se conserva en la antigua tradicién y que va transmitién-
dose “por medio de su idioma en cuentos y cantares, como ha
sucedido en todo el mundo”. (Capitulo XVIII de “El Lazarillo
de Ciegos Caminantes”). El Inca Garcilaso consagra en sus
“Comentarios Reales” breves referencias a la literatura incaica.
Segun él, conocieron el teatro y “De la Poesia alcanzaron otra
poca, porque supieron hacer versos cortos y largos, con medida
de silabas”. Al mismo tiempo nos da a entender que los ara-
wikus (poetas) componian sobre una diversidad de temas; alude
al amor, a la religién, la historia y “otras muchas maneras de
versos”. Llega a presentarnos dos ejemplos, de los cuales nos
ocuparemos mas adelante.

Son los autores que no alcanzaron en su época el privilegio
de la imprenta quienes se han encargado de entregarnos los tes-
timonios valederos. Pedro de Cieza de Leén, en su obra “Del
Sefiorio de los Incas” escrita a mediados del siglo XVI y publi-
cada por primera vez en 1879, habla especialmente de los ro-
mances y villancicos que los quechuas cantaban en sus fiestas
rememorando las proezas de sus monarcas o como simple espar-
cimiento, a cuyo objeto “para cada negocio tenian ordenados sus
cantares o romances’.

Fray Martin de Morua, religioso mercedario, en “Los ori-
genes de los Incas” incluye valiosas referencias a la poesia del
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Tawantinsuyu, mas un himno sagrado traducido-al castellano
v, también traducida, una hermosa leytnda.

Miguel Cabello Valboa, autor de “Miscelanea Antartica”,
compuesta hacia 1586 e impresa en 1840 en lengua francesa y
recién en 1920 en el idioma original, transcribe en su obra, al
mismo tiempo que valiosas referencias a la poesia de los Incas,
otra leyenda quechua traducida al castellano.

Contemporaneo de los anteriores y religioso secular, Cristobal
de Molina, el Cuzqueno, dejé un manucristo sumamente impor-
tante con el titulo de “Relacién de las Fabulas y Ritos de los
Incas en el tiempo de su infidelidad”. Una copia de la obra fue
conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid. No se sabe
guién la descubri6; pero fue dada a conocer por el peruanista
inglés Clements R. Markham, quien publico en 1873 una ver-
sién inglesa de ella. El texto castellano fue publicado por pri-
mera vez en 1913 en “Revista Chilena de Historia y Geografia”,
de Santiago y, mas tarde, en la “Coleccién de libros y documen-
tos para la Historia del Peri”, en Lima, en 1916. Al describir
las ceremonias del warachiku, semejantes en cierto modo a
aquellas que en la Espana medieval celebraban al armar caba-
lleros a los jovenes, Molina menciona varios cantares que se
entonaban durante aquellas solemnidades y que se conocian con
los nombres de Warita, Wari, Quyu y Yawayra. A decir del au-
tor, el segundo de estos, cantares era conocido desde los tiempos
de Manco Qhapaj y el tercero fue compuesto por el Inca Pacha-
kutej. A este Inca le atribuye también el autor la cancion lla-
mada Chapaywanllu, que se entonaba en las fiestas de diciembre.
Pero no es esto lo mas importante que nos transmite la Rela-
cién de Molina, pues ella contiene un punado de magnificos
himnos religiosos dedicados a las divinidades que adoraban los
quechuas. _

Juan de Betanzos, expedicionario de Cajamarca y despues
intérprete de los virreyes, casado con una hermana de Atawall-
pa, escribié en 1551, por encargo del virrey Mendoza, una im-
portante obra sobre la dinastia de Manko Qhapaj, bajo el titulo
de “Suma y narracion de los Incas”. Esa obra, publicada recién
en 1880, contiene noticias acerca de la poesia historica del pue-
blo quechua. Por ellas sabemos que dicha poesia contenia la vida
v hazafas de los monarcas y era cantada en las grandes solem-
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nidades por las mamakuna, doncellas escogidas. y envejecidas al
servicios del Sol en los conventos.

A principios del siglo XVII, Juan de Santa Cruz Pachakuti
Yanki Salkamaywa, “indio por todos cuatro costados, v no de
les crejones cuzquenos sino de raza collahua”, como nos dice
Marcos Jiménez de la Espada, escribidé una “Relacién de anti-
guedades deste Reyno del Pird”. El manuscrito, hallado por
este sabio peruanista espanol en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, obtuvo los beneficios de la imprenta junto con la “Rela-
cion” de Molina en la versién inglesa de Markham en 1873, ha-
biendo el texto castellano aparecido en 1879, en “Tres Relacio-
nes Peruanas” de Jiménez de la Espada. Al modo de Molina,
el escritor indigena da nombre de algunas canciones, como
Qayu, Tinma, Ayma y Wallina, que se entonaban en las solem-
nidades de Qhapaj Raymi (Fiesta grandiosa) y atribuye la pa-
ternidad de ellas al Inca Mayta Qhapaj. Aparte de esto, trans-
cribe en el idioma original un punado de canticos dirigidos a las
divinidades. g

En los autores que hasta aqui hemos mencionado, excepcion
hecha de Garcilaso, no aparece ningin propésito definido de
ingresar en el campo de la poesia indigena. Esto, porque las
realidades intelectuales del pueblo sometido no constituian una
preocupacion, ni fundamental ni accesoria, para los coloniza-
dores. Si en varios de ellos encontramos referencias y muestras
de versos y leyendas, no es porque hubiesen puesto un interés
particular en buscarlas y consignarlas, sino porque las hallaron
intimamente ligadas a las practicas religiosas y a las costum-
bres. Pero los espafioles habian tropezado con una idolatria y
una supersticion enraizadas hasta lo mas profundo en el espiritu
aborigen. Para perpetuar su dominacién y explotar en paz sus
posesiones necesitaban, sustituir a Wiragocha, al Sol y a los
Wak’as con la Santisima Trinidad y los santos catélicos. Enton-
ces, a fin de dirigir su ofensiva contra objetivos concretos, se
pusieron a estudiar las creencias de los indios. Testimonio su-
ficiente nos ofrece el caso de Cristébal de Molina. Este, por
mandato expreso de las autoridades, tuvo que escribir una “Re-
lacion” acerca “de los usos y costumbres que los indios tenian
en el tiempo de su infidelidad”; asimismo tuvo que hacer viajes
de estudio por orden del virrey. '
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El caso del Inca Garcilaso es excepcional. Se ve en él un
proposito claro de mostrarnos que el pueblo incaico tuvo una
literatura. Pero sus “Comentarios Reales” fueron escritos 40
anos después de que €l habia abandonado la tierra nativa. No
conté con el material necesario para respaldar sus afirmaciones
y la memoria no pudo ofrecerle sino una estrofa de escasa sig-
nificaciéon. Tuvo entonces que remitirse a los papeles del padre
Blas Valera a fin de salvar siquiera en parte su conflicto. El
poema que se encuentra alli posee indudable calidad, pero se

dice que, él solo, no es suficiente para probar la existencia de
una literatura.

Los aportes de Garcilaso, Molina, Salkamaywa y los otros
se ven notablemente enriquecidos con los que- nos proporciona
Felipe Guaman Poma de Ayala, autor de “El Primer Corodnica
y Buen Gobierno”, manuscrito de gran valor elaborado a fines
del siglo XVI, descubierto en Copenhague por Richard Pietsch-
mann en 1908 y publicado por Paul Rivet en una magnifica edi-
cion fotostatica, en Paris, en 1936. Guaman Poma copia en esta
obra composiciones de variado sabor y estilo. Aunque no trata
expresamente de la poesia de los Incas, la indole de los hechos
que relata le dan oportunidad para ir transcribiendo algunos
poemas que seguramente le fueron leidos por los khipukamayus.
Aunque escribe su obra en castellano, pero en un castellano mal
aprendido y peor empleado, copia los versos en el idioma ori-
- ginal, acaso por las dificultades que encuentra para traducirlos.

A todos estos testimonios hay que agregar los que han hecho
llegar hasta nosotros algunos conservadores y coleccionistas
como Antonio Valdez, Pablo Policarpo Justiniani, Ismael Vas-
quez y José Armando Méndez.

De un modo general la poesia iba acompanada de la musica,
lo que equivale a decir que era cantada. De ahi que los nombres
con que se distinguia la musica de cada estilo servian también
pnara designar los versos. Antonio de Herrera el Jesuita Anoni-
mo, el indio Salkamaywa y otros autores nos informan que
en sus fiestas los quechuas pasaban horas y dias cantando su
poesia. Esta particularidad no era exclusiva del pueblo incaico,
pues todos los pueblos antiguos procedian de identica manera.

El cultivo de la poesia no se circunscribia a la nobleza cuz-
quena como afirman algunos investigadores; por el contraric
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hallabase extendido en todo el imperio. Las palabras arawiku
(poeta), taki (canto), jailli (himno), arawi (cancién amorosa),
etc., eran comunes en el lenguaje del pueblo, el cual, segun la
mayoria de los cronistas, se distinguia por su aficién a la mu-
sica y a la poesia. En las grandes fiestas del Cuzco, centenares
de kurakas provinciales se presentaban con ofrendas y cantos
regionales. En las faenas agricolas y en los juegos publicos que
se realizaban periodicamente en todo el pais, la poesia desem-
penaba un papel de notaria importancia. Habia entonces ara-
wikus entre la clase noble y entre los jatunruna. Huaméan Poma
transcribe algunas poesias en aymara, y los aymaras —pueblo
sometido a la soberania del Cuzco— pertenecian a la clase ma-
yoritaria del pueblo. Habia arawikus inclusive entre los monar-
cas. Salkamaywa atribuye algunas composiciones a Mayta
Qhapaj y Molina atribuye también otras a Pachakutej.
Sarmiento de Gamboa va més lejos, pue llega a ofrecer versos
que, en version castellana se hallan consignados asi: “Naci como
lirio en el jardin, y ansi fui criado, y como vino mi edad, enve-
jeci, y como habia de morir, asi me sequé y mori”. Estos versos,
segun Sarmiento de Gamboa, fueron cantados por Pachakutej
en la hora de su muerte.

Era considerable la variedad de estilos de composicién. El
jailli, el arawi, el taki y el wawaki constituian los principales
tipos de verso cantado. Al wayifiu, la ghaswa, la samak’uika y
el gharuyu eran ademas géneros de danza. El aranway y el
wanka no requerian musica y eran simplemente recitables.

El jailli era una composicién que podia encontrar una equi-
valencia muy aproximada en el himno espafiol. Su temario
abarcaba la religién, la historia y la agricultura. Ocupaba un
sitio importante dentro de la lirica del Incario. Tratandose de
un pueblo esencialmente religioso, conquistador y agricola, una
primordial preocupacion de sus poetas iba encaminada al en-
salzamiento de los dioses y de los héroes y a la dignificacién del
trabajo de la tierra.

Los himnos sagrados, compuestos generalmente por sacer-
dotes que eran al mismo tiempo arawikus y algunas veces por
los propios monarcas, invocaban a Tijsi Wiraqocha, al Sol, al
Rayo, a la Luna, a Pachamama y a todos y cada uno de los
wak’as (dioses) que en gran nimero existian en el Tawantin-
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suyu. ' El jailli heroico y el agrario salian de los arawikus co-
munes y celebraban. el uno los hechos y virtudes de los Incas
"y de los proceres y el otro todo cuanto tenia que ver con la
siembra y la cosecha.

Entre los himnos sagrados que han llegado hasta nosotros
hay fragmentos de -profunda belleza, intérpretes del alto nivel
de espiritualidad que alcanzo la cultura incaica. Muchos de esos
himnos seducen por su transparente simplicidad, por la gratitud
elemental que emana de ellos para la deidad que crea v gobier-
na y que otorga el sustento, la paz y la felicidad. Muchos cau-
tivan por su elevacioén hasta los lindes de la metafisica. Todos,
por la fuerza emotfiva que palpita en ellos. Hay escritores que

los comparan con harto fundamento con los canticos del Rig-
Veda.

Un jailli sagrado muy conocido, el 'que mas a mano en-
cuentran quienes se ocupan de la cultura incaica, es aquel que
Garcilaso incluye en el Capitulo XXVII, Libro II de sus “Co-
mentarios Reales”. El ilustre mestizo lo copid de un manuscrito
del padre Blas Valera, quien declara a su vez que los versos le
fueron leidos en los khipus por los khipukamayus. Es un poema
muy breve, en que con un singular juego de imagenes se inter-
preta el acontecer de la lluvia. La princesa del cielo tiene un her-
mano que se divierte quebrando el cantaro en que ella acostum-
bra traer agua de la fuente. El fin de la vasija viene a traducirse
en el triple fenomeno del rayo, y de las manos de la doncella
cae el agua a la tierra en forma de lluvia y a veces como gra-
nizo y también como nieve. El canto acaba reconociendo que
tal es la mision que Wiraqgocha, el Supremo Hacedor de los
Incas ha encomendado a la princesa del cielo.

- En su obra “Fabulas y ritos de los Incas” Cristébal de Mo-
lina, el Cuzqueno, nos ofrece una informacion muy documen-
tada acerea de las creencias religiosas del pueblo quechua. Con
el proposito de encaminar mejor sus-averiguaciones el autor
reunio “cantidad de algunos viejos antiguos que vieron e hicie-
ron, en tiempo de Wayna Qhéapaj, de Waskar Inca y de Manko
Inca, hacer las dichas ceremonias y cultos, y algunos maestros
y sacerdotes de los que en aquel tiempo eran”. Molina.describe
en forma amena y con lujo de pormenores las diversas fiestas
que en el curso del ano se celebraban. Se detiene de modo
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particular en Sitwa Raymi, sclemnidad que, comenzando en la
luna nueva de agosto, se prolongaba por espacio de varios dias.
El quinto dia, congregados el Inca, los dignatarios y el pueblo
en la plaza principal del Cuzco, en presencia de las imagenes de
Wiragocha (Supremo Hacedor), Inti (Sol) e Illapa (Rayo), can-
taban los sacerdotes una multitud de himnos sagrados, de los
cuales Molina recoge once. También los senores principales
cantaban himnos y de estos el cronista copia uno.

El primer jailli que Molina intitula “Oraciéon primera al
Hacedor”, se halla dirigido a Tijsi Wiragocha y empieza asi:

Tijsi Wiraqocha, Raiz del ser, Viracocha,
Qaylla Wiraqocha, Dios siempre cercano
T'ukapu ajnupullisqa Senor de vestidura
Wiraqocha, deslumbradora,

Kamaj, chiraj, Dios que gobierna y preserva.
Qhari kachun, Que crea con solo decir
Warmi kachun “Sea hombre,

Nispa ruraj. Sea mujer”.

Es una invocaciéon sencilla y de diafana profundidad, que en
pocas palabras define la esencia y el poder del dios. Pregunta
a éste dénde se halla, si en el mundo exterior o en el interior,
si en la luz o en la sombra, y le pide que escuche y responda,
que conceda a los mortales vida préspera y les conduzca de la
mano perpetuamente.

Este himno fue captado también por Martin de Morua hacia
1590 y consignado, en traduccion castellana, en el Capitulo VII de
su obra como una plegaria dirigida por el Inca Qhapaj Yupanki
al dios invisible “Hacedor del mundo llamado Pacha camae o
Pacha yachachic”.

Los demas himnos, exceptuando el sexto y el décimo, se di-
rigen también a Wiragocha. Sus demandas son siempre simples,
de cosas elementales, pero expresadas con claro sentido poético.
El dios debe permitir que la especie humana se multiplique y
viva exenta de peligros, que las tierras siempre se conserven
fértiles y produzean el sustento suficiente para que los hombres
no padezcan hambre ni privaciones, y que los mortales sean
conducidos por camino derecho, sin caer en la maldad. En al-
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gunos cantos ruega por el Inca, que debe ser resguardado de
todo riesgo en unién de sus vasallos y salir siempre victori0so
de sus enemigos, sin que se le acorten sus dias ni su ventura.

Los canticos sexto y décimo son invocaciones al Sol. Le pi-
den que provea de luz y calor a los hombres y que decrete que
los Incas nunca sean vencidos ni despojados, puesto que con este
sino los engendro él mismo.

En los himnos de Molina, Wiragocha es invocado con sus
numerosos atributos, tan numerosos como sus bondades. Al re-
vés de los dioses catdlicos, Wiraqocha se recomienda por su mu-
nificencia y por su mansedumbre. Es una deidad que no conoce
la ira ni blande la amenaza ni inflige el castigo; por eso nadie
le pide clemencia ni nadie se le aproxima con miedo ni
remordimiento.

Juan de Santa Cruz Pachakuti Yanki Salkamaywa recogié
en su “Relacion de Antigiiedades deste Reyno -del Piru”, de la-
bios de sus mayores, “noticias antiquisimas y las historias y
barbarismos y fabulas del tiempo de las gentilidades”. Su relato
es sucinto y escrito con un sabor original. Contiene principal-
mente rasgos biograficos y anecdéticos de los Incas, desde Manco
Qhéapaj hasta Atawallpa. Se ocupa con alguna preferencia de
la religién de los quechuas y cree que T'unapa, dios en figura
humana que pasoé por estas tierras en una remota antigiedad,
fue el Apodstol Santo Toméas en persona. En el curso de su na-
rracién pone en boca de los monarcas y del pueblo canticos cuyo
nimero llega a seis, mas una cancién de caracter profano. El
autor los transcribe en la lengua original, sin traduccion al
castellano.

Segin Salkamaywa, el primer jailli fue entonado por Manko
Qhapaj, cuando éste se puso a rogar a Wiragocha por la pros-
peridad de su hijo Sinchi Ruka. Las caracteristicas del himno
son mas o menos las mismas que encontramos en los de Molina.
Invoca los atributos de la divinidad, busca su presencia en algun
sitioc del Universo, demanda su respuesta y reconoce que al im-
perio de su voluntad obedecen el sol, la luna y la tierra, de igual
manera que la noche, el dia claro, el otono y el invierno, y de-
clara que fue él quien le concedi6 el poder. He agqui un
fragmento:
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Intiga, Killaqga, El Sol y la Luna,

P'unchauga, tutaga, El dia y la noche,
Manan yvanghachu; El otono y el invierno,
Puquyga, chirauga No son en vano;
Kamachisgan purin, Obedecen a un mandato;
Unanchasqaman, De modo previsto
Tupusgamanmin Y medido

Chayamun. Llegan.

Luego Manco Qhapaj se dirige a T'unapa medlante otro
jailli, pidiéndole que no le olvide, que le preserve en el Cuzco
poderoso y que, a su muerte, se preocupe de sus vasallos v les
fortalezea.

Cuando Manco Qhapaj instituye el oficio del sacerdocio.
Salkamaywa pone en sus labios el tercer cantico, el cual posee
un hondo sentido mistico. Hay que aprender a llamar a la divi-
nidad en el lenguaje mas gozoso, ya de dia, ya de noche, y espe-
rarla en estado de abstinencia. Y esto sera para la ventura ve- .
nidera, pues nos oira el Tijsi Qhapaj (poderosa raiz del todo)
desde el punto donde estuviere, y tendremos su aprobacion.

El cuarto himno es un conjuro del que comunmente se sir-
ven los Incas para dialogar con el wak’as (dioses). Se dirigen a
ellos en nombre del que gobierna el cielo, la tierra y los mares,
del que posee el poder invencible y crea con soélo decir: “Este
sea varon, ésta sea mujer”. Les preguntan quiénes son. cuales,
y a que han venido.

El siguiente jailli se canta en Qorikancha, templo del Sol,
durante las fiestas con que Inca Ruka celebra el nacimiento de
su hijo Yawar Waqaj. Contiene conceptos de adoracion al Ha-
cedor. No dicen su alabanza los hombres solamente, sino tam-
bién los rios, las cascadas y los pajaros.

El ultimo jailli es un conjuro que canta el Inca Waskar en
presencia de mas de 40 wak’as. Comienza increpando al supay,
(genio del mal), arrepintiéndose de haberle rendido adoracion
v ofrecido holocaustos. Dice:

Lulla watiga, Tentador y fementido,
Jauch'a auga supay, Fiero v adverso demonio,
Sh'ikiymanta, En mis horas de riesgo,
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Pallgoymanta, Y de extravio,

Ch'irmaynaymanta Y de perversion,

Qanta, Quscu ghapajpa - A ti, adversario
Augankunata Del Cuzco poderoso,
Much’arqaykichij Te rendi adoracion
Kallpaysaywan, Con toda mi entereza,
Kallparikuywan, Con todas mis energias,
Aspakayhniywan, En holocaustos y festines,
Runa arpayniywan. Y todo lo sacrifiqué
Qanta, jillu sua Por ti, maestro
Kunajtaqa. De ladrones avaros.

En el resto del himno, el Inca hace votos porque sus hijos
y sus nletos se dirijan a los wak’as en iguales términos, ya que
a el, siervo de T'unapa Tarapaka, y del sabio Wiraqocha, le fue
dado execrarlos durante toda la vida.

Otro autor que recogio la poesia sagrada de los Incas fue
Felipe Guaman Poma de Ayala, indio neto como el anterior y
contemporaneo suyo. Su obra “Nueva Crénica y buen Gobier-
no” ya ha tenido bastante difusiéon y cuenta con numerosos co-
mentaristas. Los jaillis que transeribe este autor se cantaban
particularmente en tiempos de sequia. Hay uno dirigido a la
Madre Luna como una imploracién del hombre que ve sus se-
menteras desfallecientes y su cosecha comprometida por la larga

ausencia de la lluvia. Es un ser infeliz que sin el don del cielo
no podra subsistir:

Killa Qoya Mama, - Reina y Madre Luna,
Yakujsallayki, Danos el don de tus aguas
Unujsallayki, Y el amor de tus lluvias.
Ayauya waqaylli, Ay, oye nuestra invocacion!
Ayauya pupuylli. iAy, atiende nuestra congoja!

El jailli heroico relataba y loaba las hazafas de los guerre-
ros y las victorias del ejército. Estos cantos eran conocidos con
el nombre de jaich’a y también con el de atiy jailli. Los cronis-
tas, comenzando de Cieza de Ledn y acabando en Guaman Poma,
nos llegan ricos en referencias acerca de la profusa poesia con
que los quechuas celebraban sus victorias y las hazanas de sus
heéroes. Por algunos sabemos que un jerarca, inclusive el Inca.
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debia dejar de existir para que sus proezas pasaran al canto.
No era permitido mostrar al pueblo las glorias de un procer que
aun vivia. Acerca de la manera como los hechos historicos in-
gresaban en el jailli, Juan de Betanzos, en el Capitulo XVII de
“Suma y Narraciéon de los Incas”, consigna lo siguiente: *...é
ansimismo mandé a estos mayordomos é a cada uno por si, que
luego hiciesen cantares, los cuales cantasen estas mamaconas e
yvanakonas en los loores de los hechos que cada uno destos seno-
res en sus dias ansi hizo, los cuales cantares ordinariamente todo
tiempo que fiestas hubiese cantasen cada servicio de aquelios
por su orden y concierto, comenzando primero el tal cantar e
historia é loa de Manco Capac”. Con todo, ni en Betanzos ni en

ningin otro autor encontramos una muestra de este género de
poesia.

En cambic contamos con trozos que bien pueden calificarse
de ejemplares en tratandose de jailli agricola. Este tipo de poe-
sia constaba de estrofas de diversa estructura seguidas de es-
tribillos peculiares. Se lo cantaba durante la siembra y la co-
secha, principalmente. Un coro de labradores entonaba las es-
trofas y otros de mujeres y niflos que ayudaban en la faena
respondia con los estribillos. - Tenemos una muestra en Ayau
jailli!, poema encontrado en la coleccion Méndez. El coro de
labradores comienza el canto:

‘Ayau jailli ayau jailli! Ea el triunfo! ;Ea el triunfo!
Kayqa tajlla, kayqa suka! iHe aqui el arado y el surco!
Kayga maki, kayga junp’i! He aqui el sudor y la mano!

El coro de mujeres responde:

(Ajailli, ghari, ajailli’ ‘Hurra, varén, hurra!

Continua la suerte de dialogo en que los hombres echan de
menos a las princesas, a las hermosas, al mismo tiempo que a la
semilla para la siembra. El canto de las mujeres, mas que una
respuesta, parece un estimulo, una ponderacion del esfuerzo de
los hombres. Estos invocan al Sol y a Wiragqocha en medio de
exclamaciones rituales y piden que la simiente llegue al vientre
de Pachamama, diosa que vive inmanente en la sustancia de la
tierra. alli donde ha de germinar y fructificar. El poema termi-
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na con el hallazgo de las princesas, de las hermosas y con el
grito de las mujeres, que semejan expresar su reconocimiento
al vigor productivo del hombre.

El arawi, por razon de su propia etimologia, durante mucho
tiempo era el nombre con que se conocia todo verso, toda can-
cion. Tenia su origen en el verbo arawiy, que significaba ver-
sificar. Arawij o arawikuj eran dos formas con que se designaba
al versificador, esto es, al poeta. Con el transcurso del tiempo
y conforme venia evolucionando la poesia se circunscribié el
significado de la palabra arawi a una manera peculiar de poesia
amorosa. Esta manera se fisonomizaba por la delicadeza del sen-
timiento, por el sentimiento puro que debia dominar en el verso
“en virtud de las limitaciones que sufria la expresién del amor
en sus actitudes animadas por la alegria o por el dolor. En
ningun momento admitia el arawi explosiones de erotismo mal-
sano ni derrames de desesperaciéon. Pocas veces abarcaba moti-
vos ajenos al amor. A diferencia del yaravi colonial, que sélo
reconocia la tristeza como contenido, el arawi incaico daba ca-
pida tambiéen a la alegria. Por esta razén tomaba diversas de-
nominaciones de acuerdo con el sentimiento que le inspiraba.
Jaray arawi era la cancién del amor doliente: sank’ay arawi, la
de la expiacion; kusi arawi, simaj arawi, warijsa arawi, las de
la alegria, la belleza, la gracia, etc.

Un bello ejemplo de jaray arawi tenemos en “Nueva Coré-
nica y Buen Gobierno” de Guaman Poma. El amante canta el
infortunio de la separacién. En versos compuestos sobre me-
dida dispar, el autor ha conseguido una armonia y una sonori-
dad que otorgan al ccnjunto un claro sello de esplendidez. El
contenido es un encadenamiento de imagenes audaces y vigoro-
sas, ordenadas con un efecto lirico notable: :

Sijllallay, chinchirkuma Si fueras flor de chinchercoma,

kajtivkicha hermosa mia,

Umallaypi, sunqururullaypi En mi sien y en el vaso de mi
corazon

Apayvkachaykiman. Te llevaria

Tenemos aqui otro jaray arawi igualmente intenso. El es-
critor indio nos cuenta que tan pronto como Atawallpa fue
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apresado por los espanoles empezaron a tratar mal a los indios,
cometiendo todo género de danos, robos y excesos. Al ver tanta
desventura, la esposa del Inca “tuvo muy gran pena y tristeza
en su corazén y lloré y no comid”. Al verla sufrir y llorar, el
pueblo lloraba también y cantaban arawis hondamente doloro-
sos. El autor transcribe una cancién en que se pinta con tonos
sombrios aquella tragedia:

Sajra augachu, qoya, . Qué enemigo maligno, reina,

Atiwanchij, llasawanchij, Nos aniquila y nos sojuzga?

Ma, qoya, ujlla wanusun. No en uno todos, reina,
MOTIremos.

Hay también en la obra de Guaman Poma un sank’ay arawi
breve y sencillo en el que el poeta cautivo llama en su auxilio
al padre condor y al hermano haledén. Ellos podran salvarloe,
por lo menos llevar la noticia de su cautiverio a sus padres. Al
condor le dice:

Yaya kachapurij, Padre mensajero,

Qillga apaj sh’aski, Conductor de nuevas,
Phatij simillayta, Haz que lleguen a mi padre
Sungollayta Y a mi madre

Apapullaway La tristeza errante
Yayallayman, De mi acento
Mamallayman Y la angustia
Willapullaway. De mi corazon.

Un warijsa arawi que encontramos en la misma obra se ha-
lla compuesto a base de exclamaciones y en forma dialogada al
estilo del jailli agrario. Cada versc es un labio de donde brota el
jubilo en limpida exultacion. Aqui, el amor es un pretexto cu-
biertc por anchas eclosiones de algazara:

T'ikayujchu chajrayki. . Hay flores en tu sementera?
T’ikay tunpalla samusaj! i Vendré con el pretexto de las
flores!

Dicen los hombres y después una mujer exclama:
jAjailli, chaymi palla! ‘Hurra, si, ésa es la dama'
iAjailli, patallanpi! Hurra, ahi esta en el borde!
iAjailli, chaymi nust’a! iHurra, si, ésa es la infanta!
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Los arawis mas intensos y bellos que quedan de la era pre-
colombina son sin género de duda aquellos tres que a manera
de cantos corales aparecen en el Ollantay.

El primero es un poema creado por una sensibilidad y por
un talento que sélo puede existir en un gran poeta. Por des-
ventura, su intensidad lirica desaparece casi del todo al pasar
por el tamiz de la traduccion. Su estructura formal no le ase-
meja a ningun poema de origen occidental de los siglos pasados.
El poeta ha elegido el simbolo de la tuya, avecilla inocente a
quien acecha la muerte en el mismo maizal que le da alimento,
La imagen se muestra, golpea e insta detras de cada verso, in-
sistente, pertinaz como el propio peligro. Lejos de engendrar
monotonia, aquella repeticién produce efecto de ensancha-
miento, de vigor singular y borra totalmente la idea del autor,
a la manera de la mata de flores que no hace pensar en la tie-
rra que la sustenta. He aqui un trozo de aquel magnifico poema:

P’isqagata watukuy, Echa de ver al p'isqaga,
Tuyallay, tuyallay, Tuyita, tuyita mia,
Sipsisqara ghawary, Ahi le tienes ahorcado,
Tuyallay, tuyallay, Tuyita, tuyita mia,
Sungollanta tapukuy, Pregunta a su corazén,
Tuyallay, tuyallay, Tuyita, tuyita mia,
Phuruntataj mask’ariy, Trata de hallar su plumaje,
Tuyallay, tuyallay. .. Tuyita, tuyita mia. ..

Si la infeliz come un grano mas, morira irremisiblemente.
Ahi esta el cadaver del p'isqaqa, otra ave incauta que por un
delito parecido tuvo que perecer.

El segundo arawi es un simbolo y una sintesis de la trage-
dia del amor. Se trata aqui de dos palomas enamoradas. Sor-
prendidas un dia por el rigor de la nieve, una de ellas se aleja
en su ansia de salvarse. Es la primera vez en su vida que se
separan. La que se fue, cree que la amada habré perecido, y
la llora amargamente:

Maymi, urpi, chay nawiyki, ;Doénde, paloma, estan tus ojos,
chay ghasqoyki munay donde tu pecho delicado,
munay,
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chay sunqoyki nujnukinay, tu corazén que me envolvia en
su ternura _ od
chay llap’'u watuj simivki. tu voz que tierna me nombraba?

En efecto, la compafiera, buscandola por campos y riscos,
ha ido a hundirse en el seno de la muerte. Este poema es de
muy alto valor lirico, pero es también el que pierde en mavor
propereion su esencia al ser vertido a otro idioma.

El tercer arawi es transparente como el cristal de una la-
grima y fresco igual que la brisa mananera; palpita en él un
dolor dulce y profunde, asociado a la belleza sin par de Kusi
Qoyllur, novia imposible de Ollanta. La musica pura de los
versos reconstruye los ojos, los labios, el cuello, la juventud
recién amanecida de la lejana, de la perdida Kusi Qoyllur. Es
ella misma quien se anima en los versos v se marcha luego
dejandole al amante su imagen como uUnico testimonio de su
amor. El la ve, la envuelve en su ternura; pero al final siente
que aquella mano, al contacto de la suya, se convierte en el frio
de la escarcha. Tomemos como muestra la Gltima estrofa:

Q'eqe makinri llullu kayninpi
Kullarinpunin

Rukanankuna phaskakuyninpi
Sh'ullunkuy kutin.

Sus suaves manos de choclo en cierne
slempre acarician.

Pero sus dedos al deslizarse
vuelvense escarcha.

Es éste el mas alto entre los tres arawis, un poema ejem-
plar cuya calidad han tratado de imitar varios poetas bolivianos
y peruanos del siglo XIX, sin haber conseguido aproximarsele.
La garra del contenido es tan aguda y penetra tan hondo, que
gusta mas mientras mas se lo lee. Nos viene con el embrujo
de toda creacion.

La lirica del Incario nos ofrece todavia en este genero un
poema semejante en forma y casi también en calidad al tercer
arawi del Ollantay. Esta semejanza dio Jugar a toda una con-
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fusion que, comenzando en los anos iniciales de la Republica,
ha durado hasta hace poco en muchos de aquellos que no cono-
cian el drama quechua. Todavia en 1940 el coleccionista y mu-
sicologo Tedfilo Vargas incorporé el poema al primer tomo de

sus “Aires nacionales de Bolivia” bajo el titulo de “Ollantay-
Yaravi”.

Estos versos fueron traducidos y cantados en los salones
aristocraticos de Bolivia durante la primera mitad del siglo XIX,
conforme nos relata Nataniel Aguirre en “Juan de la Rosa”,

Sungqoy phatanna wagayniy junt’a
Qan urpirayku.

Imasis kasqa, tukuy purispa,
@Ranman karunchay.

Estallar quiere mi seno henchido de amargo llanto
por ti, paloma.

Cuan doloroso habia sido vivir errante
Lejos de ti.

El poema entero es una queja del amante que padece los
martirios de la ausencia. Queja que arranca el amor quebrado
por la ley, queja del mitimaku que no volvera a ver los ojos ni
las manos de la amada. Palpita en los versos un dolor tan tier-
no y tan bellamente expresado, que el conjunto constituye una
creacién que sé6lo pudo haber sido lograda por un genio poético
de altos quilates. Véase esta otra estrofa:

Manakuy jina sinchij sh'ikiga
Manan kanmanchu.
Jatun ongoypis unanchayninpaj

Manas sh’ikachu.

No hay en el mundo mayor desdicha
que el amar mucho.

La muerte misma, para su imperio,
No basta entonces.

El género del wawaki, de sabor peculiar, se cantaba en for-
ma dialogada. El amor frivolo, el ingenio aguzado por el afan
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galante del hombre y la posicion de apariencia defensiva de la
mujer le daban vida. Un coro formado por individuos de un sexo
iniciaba el canto y era respondido por otro del sexo opuesto.
Una modalidad distintiva del wawaki radicaba en un estribillo
breve que a manera de exclamacion se repetia detras de cada
verso. Esta repeticion no produce monotonia ni desvirtua los
valores del poema; al contrario, le da un relieve sugestivo, un
fondo persistente sobre el cual se destaca la belleza del conjunto.

El wawaki se cantaba principalmente en las festividades
consagradas a la Luna o durante las épocas en que habia que
cuidar las sementeras de la incursion de los animales daninos.
Entonces, al borde de los maizales se reunian los jovenes de
ambos sexos y se esparcian con los cantos de la ghashwa y el
wawaki. Poseemos una muestra que da una idea cabal de lo
que €l era. He aqui unos versos:

Aukikuna Los principes
Killa p'unchaullapi Solo a la luz de la luna
AT io1!
Wajyapayawanki Llamarme simulas
(AT 151!
Rayllaykamujtiyri Y cuando me acerco
JAri! it
Rit'iman tukunki Te truecas en nieve
(Ari! S

Nust'akuna Las princesas
Wajyapajtiyri Y si llamarte simulo
‘Mana! No!
Sh'askimuy sinchita Presuroso acude
‘Mana! ‘No!
Rit’i tukujtiyri Si me trueco en nieve
iMana! No!
Jich’ay ninaykita Echame tu fuego
‘Mana! No!

Otro ejemplo de wawaki encontramos en el ‘“Diccionario
Quechua-espanol” de Jorge A. Lira. Aunque este meritorio
quechuista y esforzado compilador nos ofrece la composicion
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como un taki corriente, el total de las caracteristicas de ella la
presenta como un auténtico wawaki. El motivo es el amor y se
toma como estribillo la lluvia. El coro de hombres habla de que
las montanas y quebradas de su tierra se hallan lejos y no se
sabe aun cuando han de regresar alli. Las mujeres opinan que
entretanto hay que cantar y bailar y conquistar corazones. Pero
los hombres echan de ver que pronto tendran que volver a sus
lares. El coro de mujeres canta:

Munaspaga munakuway Si amarme quieres, amame
Paras! Lluvia!
Sapallayta, ch'ullallayta Solo a mi, sin darme rival
i Paras! Lluvia!

Wallylluspaga wayllukaway - Si me halagas, halagame
i Paras! Lluvia! |
Ch'ullallayta, sapallayta Sin darme rival, a mi sola
Paras! ;Lluvia!

Ahora los hombres vislumbran sus montanas y quebradas
y es un hecho que pronto deberan partir. Es una bella poesia
entre cuya frescura exulta la veleidad juvenil con el rumor tra-
vieso con que corre el agua clara entre las guijas. Los versos
conservan su pureza pristina. El tiempo ha logrado apenas in-
crustar entre ellos un vocablo ajeno al runasimi,

El wanka tenia alguna afinidad con la elegia europea. Como
esta, se encargaba de lamentar la desaparicion de los seres que-
ridos o de los personajes ilustres, exaltando al mismo tiempo
sus virtudes. Era recitado en el aranwa (escenario). Ejemplo
de wanka tenemos en uno desprendido de la coleccién Vasquez.
Es un lamento que resuena en una profundidad colmada de des-
esperanza. La imagen aparece aqui, como en toda la lirica del
Incario, en funcion de elemento bésico de la composicién. El
muerto era un arbol corpulento de generosa sombra, era el ca-
mino de la vida, la cascada 'que solia arrullar con la dulzura de
su canto,

Rijraykipi sunqoy En tu ramaje anidé
q'esachargan, Mi corazon,

Llanthuykipi saukay Mi regocijo a tu sombra
T’ikargan. Florecio.
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Pero ahora se aleja solo, con los ojos y los labios cerrados.
para siempre. El ser que queda no sabe qué arbol podra en lo
sucesivo otorgarle su sombra, ni qué cascada le dara su canto.
El pequefio poema termina con esta estrofa que pinta lo inmen-
sa y dolorosa que sera la soledad del que atin vive:

¢Imaynata sapay :Cémo he de poder quedarme
Qhepakisaj? Tan solo?

Tukuy pacha kanqa El mundo sera un desierto
Nugapaj ch’saj. Para mi.

Un poema paradigmico en este género es una elegia com-
puesta a la muerte del Inca Atawallpa, aunque Benigno Farfan
presume que puede tratarse de un fragmento de drama. Juz-
gamos que este poema debe ser considerado dentro del ciclo
prehispanico, por razéon de que conserva todas las caracteristicas
de la poesia tawantinsuyana, pues no existe en él asomo alguno
de influencia espafiola. Es un lamento que brota desde las en-
tranas de la tierra y se expande en la atmosfera oscureciendo
o] dia y estrujando de dolor seres y cosas. Comienza asi:

;Ima K’uichin kay yana k'uichi
Sayarimun?

Qosqoj auganpaj millay wach'’i
Illarimun.

Tukuy imapi sajra chijchi
T’akakamun.

. Que iris nefando es este negro
Iris que se alza?
Horrenda flecha el enemigo
Del Cuzco blande.
Granizada siniestra por doquiera
Se desparrama.

Contintia pintando en versos de admirable contextura los
horrores de la catastrofe. El corazéon habia presentido al abe-
Jorro de las desgracias irreparables. Ahora el sol se ennegrece
‘de un modo misterioso y desciende a amortajar el cadaver del
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Inca. La tierra entera se ha cubierto de niebla y la Luna esta
enferma de angustia, mientras las pefas se derrumban y el rio
grita vencido por el dolor.

Yawar wiqe ghechu-ghechu
Kusinmanta,

Rirpuy phajcha wigellanwan
Avyallanta.

Lagrimas de sangre arrancadas
De la ventura ida,

En wvuestro espejo retratad
Su cadaver.

Esas lagrimas no solo copian el cadaver, sino que con su
caudal de ternura banan el regazo de aquel que poseia muchas
manos para la dadiva y cuyo corazon era un ramaje que alber-
gaba generosamente a los vasallos. Un dolor mortal pesa sobre
la reina, las infantas se enlutan como viudas v los subditos des-
filan silenciosos hacia la Gltima morada del Inca. El poema
termina con esta estrofa:

Nujnu wach'ij nawillaykita
Kicharimuy,

Ancha qokuj makillaykita
Mast’arimuy,

Chay samiwan kallpanchasqgata
Ripuy niway.

Descubreme tus ojos que herir saben
Como flecha magnanima,
Extiendeme tus manos que conceden
Mas de lo que uno pide
Y confortado con esa ventura

Dime que me retire.

Juan Ledon Mera, escritor ecuatoriano del siglo XIX, incluyé
en su obra “Antologia ecuatoriana” publicada en 1892, aparte
de un numero apreciable de cantares quechuas, un wanka in-
titulado “Atawallpa wanuy”, compuesto en 1534 segliin sostie-
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nen algunos autores. Mera nos informa que el poema es atri-
buido a un cacique de Alangasi, comarca vecina de la ciudad de
Quito. Neptali Zuniga, autor de “Atawallpa o la tragedia de
Amerindia”, al transcribir el wanka afirma que lo compuso “el
curaca de Tumbaco, de las inmediagiones de la ciudad de los
shiris” (Quito).

La elegia contiene un dolor profundo que fluye como la-
grima viva. Consta de versos de cinco silabas y comienza con
el funesto presagio del buho, que llora en el alto ramaje del
pacay. Los wiraqgochas invaden el pais pidiendo oro, apresan al
monarca y, con astucia de zorro y fiereza de puma, le dan muer-
te. Luego el dia se entenebrece y cae una tempestad de granizo
vy de rayos. En vista de la catastrofe muchos sabios y muchos
subditos se entierran vivos. El poeta no se resigna a soportar
la presencia de gentes extranas en su tierra e invita a los suyos
a congregarse en la llanura de la'tragedia para llorar la desgra-
cia nacional. E]l poema termina con esta estrofa:

iKayta yuyaspa Pienso en todo esto

Mana wanuni! Y aun no muero!

iShunqu llujsispa {Mi corazon ya esta fuera del pecho
Kausarikuni! Y vivo todavia!
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Un Cuento de Tristan de Jesiis Medina”

A la memoria de mi padre

Cintio Vitier

Ninguna figura de nuestro siglo XIX mas olvidada hoy que
la de Tristan de Jesus Medina'. Su solo nombre sin embargo
—como ocurriria con el de Julian del Casal, aunque no conociera-
mos su obra— basta para detenernos por su extrafio halo de
sugestiones legendarias, y de hecho es un nombre que, habién-
doselo oido evocar insistentemente a mi padre con una especie
de misteriosa reverencia, ha rondado mucho en nuestra imagi-
nacién. Famoso en su tiempo, en Cuba y en Espana, como orador

* Conferencia pronunciada en el Ateneo de La Habana el 15 de febrero
de 1963.

1. He aqui la semblanza biogrifica que le dedicé Francisco Calcagno:
“Medina (Tristin de Jesis y Sdnchez). Nacié en Bayamo a fines de
1833, ¥ muy joven pasdé a Santiago de Cuba, nombrado su padre adminis-
trador de aquella aduana: hizo sus primeros estudios en La Habana, en
Filadelfia ¥ en alguna otra ciudad norteamericana, pasando luego a estudiar
latin ¥ griego al Seminario de RR. PP. Escolapios de Madrid; de alli a la
Universidad Central, luego a Alemania, donde completd su educacidén. Casoé
a los 18 anos, en Santiago de Cuba, con Da. Magdalena de Junquera, sobrina
del Conde de Mirasol, de la que quedd viudo con una hija, al afio siguiente.
Este acontecimiento influyé en su decisién de seguir la carrera eclesiastica,
tomando las Ordenes Sagradas en el Seminario de San Basilio el Magno,
donde el R. P. Claret le confié la direccion de algunas catedras. Después de
haber llamado extraordinariamente la atencidon como orador sagrado ¥ como
escritor publico en La Habana, ¥ de haber colaborado en Revista de La Ha-
bana, ¥y algunas otras, partido en 1863 para la Peninsula, donde se le recibié
con el honor que a su nombre correspondia; brillé en el Ateneo de Madrid
y colaboré en la Revista Hispano-Americana, de Angulo, en La América, de
Asquerino, en La Discusién y en otros periddicos; también en La Corres-
pondencia, en la cual su defensa cuando la voz publica lo denigraba con
injuriosas imputaciones; asimismo brillé en las reuniones abolicionistas del
Circo de Madrid, 1865, con discursos que, alarmando -a los esclavistas, le
suscitaron el enojo de la prensa de este partido; en el 64 habia dado a luz
en el periédico La Democracia, el manifiesto a los cubanos promovedores
del Comité de las Antillas, documento importante del partido reformista.
En e] siguiente, la Real Academia Espanola le designd para pronunciar en
la iglesia de los Trinitarios de Madrid, la oracion flinebre de Cervantes, en
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sagrado?, alcanzo también notoriedad por su decidida actitud
antiesclavista, por sus repetidos conflictos con la jerarquia ca-
télica espafiola®, por su unién con una dama irlandesa de ilustre
familia anglicana, y por las escandalosas imputaciones que hicie-
ron de €l un perseguido en Espana y sobre todo en Suiza, donde
acabo siendo encarcelado y mas tarde recluido en un manicomio.
Librado al fin satisfactoriamente de aquel proceso infamante,
parece, segun el testimonio del presbitero José Salamero, con el
que sostuvo Medina un epistolario interesantisimo y fue su gran
amigo, confidente y en cierto modo director espiritual, que des-

el aniversario de su muerte, y esa oracién fue un triunfo mas que el erudito
sacerdote cubano anadié a los muchos que ya habia conquistado en el campo
de la oratoria sagrada. Las Novedades, peridodico de D. Salustiano Olézaga,
decia: “flaco de cuerpo, pero fuerte de espiritu, el Sr. Medina pronuncio
ayer una oracion funebre que si puede ponerse como ofrenda en el timulo
de un grande hombre, asi también debe valer para abrir, al gue la pronun-
cid, las puertas de la Academia”. En 1881 empezd Medina a publicar en
Madrid sus Cuentos de un dilettante, de los que se imprimidé el primero,
Mozart ensayando su réquiem; conserva inéditas varias novelas cubanas, a
cuyo geénerc se ha entregado, abandonando la Poética que cultivée en sus
primeros anos: recordamos entre sus producciones la poesia No me olvides,
1845, su poemita en octavas reales Un dia, su romance Adids a Magdalena;
pero es mas popular como orador sagrado y pensador, que como poeta. En
los dias de la revolucién se afilié a la Iglesia protestante (metodista), paso
a Alemania donde permanecié corto tiempo ¥y regresd a Madrid, en cuya
ciudad hoy reside”. (Diccionario biogrdfico cubano, New York, Imp. de N.
Ponce de Ledn, 1878).

2. “Después [de la mitad del siglo] —escribe Sanguily—, el que hizo
mas ruido, aqui y en Espafia, y fuera superior a todos acaso, por su mas
agradable forma y el caracter semiprofano de su oratoria y desde luego
mas moderna, mas en armonia por tanto con el gusto de la época, fue el
célebre bayamés Tristdn de Jestis Medina...” (Oradores de Cuba, Habana,
1926). Por su parte Varona es mas amplio v entusiasta: “Poeta. novelista.
periodista, pero sobre todo y particularmente orador, que ocupaba la tunica
tribuna accesible entonces a los hijos de Cuba, el pulpito, su nombre y su
palabra tenian sin igual resonancia en todo el pais. Los gue quizas nunca
habian oido el nombre de Escobedo, escuchaban constantemente repetir el
de Tristin Medina, como el de un orador de asombrosa facundia y estilo
lleno de prestigio. Habria que venir a nuestros tiempos para encontrar una
reputacién semejante, en la de Montoro. Un sermén de Tristin Medina fue
por mucho tiempo en La Habana acontecimiento que wveian ‘llegar con re-
gocijo doctos e indoctos, ¥ una verdadera fiesta para las inteligencias".
(“Tristdn de Jesis Medina”, en Rewvista cubana, 28 de febrero de 1886, y
en Articulos y discursos, Habana, 1891). Varias veces evoed mi padre, como
un pasaje sacro de nuestra historia, la improvisacion de Medina en honor
de Luz; la ultima vez, en su libro José de la Luz y Caballero como educador,
lo hizo con estas palabras: “Tristan de Jesiis Medina, sacerdote catdlico, el
orador mas elocuente de Cuba por algunos afios, asistid una vez a un acto
escolar. Luz hablé y quizd nunca en la vida experimentd el famoso orador
un efecto semejante. Su testimonio lo consigné Bachiller ¥ Morales. Yo lo
comparo con el de Sanguily cuando dice en sus paginas sobre Montoro que
le oyd la oracién funebre de Juan Bruno Zavas, a quien ya recordé. “sacudido
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pueés de un largo periodo de vacilaciones y de franca y atormen
tada heterodoxia, murié reconciliado con la Iglesia Catélica. Do
anos antes de su muerte, sin embargo, publicé en la Revista de
Cuba un breve ensayo sobre los “Principios fundamentales de
la libertad politica”, que indica un espiritu rebelde, revolucio-
nario, hiperbdlicamente individualista, obsesionado por la idea
de la libertad espiritua! sin restricciones. En la lectura del epis-
tolario con Salamero, por otra parte, a mas de obtener una
cantidad preciosa de datos sobre la vida privada e intelectual de
Medina, observamos que, en vez de suavizarse el tono, la di-
sension es cada vez mas profunda y los planteamientos cada vez

como por descargas eléctricas”. En verdad cosa parecida debid de sentir
Medina, pues sin figurar en el programa, se puso de pie, solicité la venia
del caso, y prorrumpié en un loor tan encendido como si jamas hubiera
escuchado palabra semejante a la del Director".

3. “Ya antes de la revolucion —observa Menéndez Pelayo—, un sermén
que predicd en Aleald habia sonado a herejia v a negacion del dogma de
la eternidad de penas. De resultas se le formé expediente en la Viecaria de
Madrid, a instancia del P. Maldonado; de donde resulté guedar suspenso de
las licencias de confesar y predicar”. La sintesis de Menéndez Pelayo.
aunque en ella se deslizan palabras injustas v falsas (como cuando dice.
con expresion dura e indigna, que Medina “debidé mujer v dinero” a los
protestantes), sirve de complemento a los apuntes biograficos de Calcagno.
“Desde entonces —prosigue—, D, Tristan Medina (tenido hasta entonces por
neocatélico y ultramontano, ¥y maltratado por ello en una letrilla de Viller-
gas) intimo con los corifeos del partido republicano, v especialmente con
Castelar, peroré en sus reuniones, escribié6 en La Discusion v en La De-
mocracia, ¥y vivié en actitud, si no herética, a lo menos cismatica. hasta
~ 1868. El Presbitero D. José Salamero, a quien Medina respetaba mucho, le

persuadié a reconciliarse con la Iglesia, a hacer ejercicios con los Padres
de la Compania y a firmar una protesta de fe, que se publicé en los pe-
riodicos de aquellos dias. Volvidé al pualpito Medina. con apariencias de
arrepentide; pero pronto su ligereza mundana ¥ su perverso gusto oratorio
le hicieron volver a claudicar en materia grave, deslizindosele tanto la
lengua al ponderar en un sermon la hermosura corporal de Nuestra Sefiora,
que hubo de escandalizar los oidos de los fieles ¥ mover al Viecario a reti-
rarle de nuevo las licencias. Despechado con esto, facilmente cavd en las
redes de los protestantes, a quienes debié mujer y dinero. Pero ni él estaba
de corazdn con los ministros evangélicos, ni ellos se fiaban mucho de él:
asi es que, con su ordinaria versatilidad, volvié a abjurar, en manos del
Sr. Salamero, autorizado al efecto por el Arzobispo de Toledo. D. Tristan
Medina ha viajado mucho; en Lausana se vio envuelto en un proceso de
malisima ley, de que salié absuelto, por fortuna para su buen nombre.
Anduvo en comunicacioén epistolar con el P. Jacinto. Y a la hora presente
aunque no ejerce funciones de clérigo, tengo para mi que se inclina a
catolicismo mas que a ninguna de las sectas disidentes. Tengo a la vista
una coleccion de cartas suyas. gue me le muestran como alma débil, apa-
sionada, impresionable y wversatil, no anticatélica en el fondo. pero si
echada a perder por cierta manera sentimental, femenina ¥ romancesca de
concebir la religion”. (Historia de los heterodoxros espanoles, t. VII. Buenos
Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1951)._
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mas polemicos*. El estudio de estas cartas —en las que aparecen
Involucrados numerosos personajes catolicos, protestantes y he-
terodoxos de la epoca— sera una fuente insustituible para escri-
bir la necesaria biografia e indagar los problemas teologicos y
psicologicos que atormentaron a este hombre, amigo intimo del

4. El libro en cuestion se titula La apostasia castigada, correspondencia
epistolar con D, Tristan Medina (sectario arrepzntido), por D. José Sala-
mero ¥y DMartinez, Presbitero. El ejemplar que hemos consultado en la
Biblioteca Nacional pertenece a la segunda edicion corregida (Madrid. Imp.
de A. Pérez Dubrull, 1820). Contiene un breve prologo, dieciséis cartas
llenas de confidencias y debates doetrinales ¥ un interesante epilogo con
la Profesion de fe catolica de Medina. En el aspecto biografico. lo mas
dramatico de este epistolario es el proceso a que fue sometido Medina.
acusado de violar a una nifa en junio de 1875. A resultas de esa acusacidén
fue internado en la carcel, en ¢l hospital y finalmente en un manicomio
de Zurich, sufriendo amargamente tanto el como su familia, si bien al eabo
de largos meses fue exonerado de toda culpa. Entre'izado con este drama.
nos enteramos del terrible conflicto espiritual que para é] significaba su
unién con Rosa Green. perteneciente a una familia irlandesa tcon castillo
en Milmount) de tendencia catélica anglicana, pero cuyo jefe. Williams
Green, era un “rabioso anticatdlico™ militante a quien el propio Salamero
conocid en pintorescas circunstancias. La hija del primer matrimonio de
Medina, Maria de Loreto, a su vez estaba casada con el hijo mayor de
Green. Tan delicados vinculos, fortalecidos por la tierna, valiente v abne-
gada conducta de su esposa ¥ de su familia politica (con excepcion del
viejo Green) en moedio de las persecuciones de que fue objeto Medina, le
hicieron concebir el obstinado propésito de que el Papa, haciendo unsa
excepcion en su caso, y sin perder €l su condicion de sacerdote catélico.
a la cual se aferraba desesperadamente, aprobara su matrimonio. Largas
cartas le dirige Salamero tratando de disuadirlo de semejante pretension.
lo que parece que al fin logrd. Sobre este amargo cafiamazo se tejen otras
muchas disensiones doctrinales, surgidas todas del ardiente individualismo
y la irreprimible tendencia al libre examen, con buena dosis de fantaseo
teologico pero también de hondo fervor cristiano, que eran caracteristicas
de Medina, sin que dejen de asomar las diferencias de actitud politica ¥
la pugna entre Espafna y Cuba. En ocasiones el desencuentro entre la
agudeza del cubano y la solidez del espanol resulta irremediable. como
cuando Medina le dice, con expresion encantadora, gque se siente entre los
que son "no ninos, sino negritos en la fe”, ¥y Salamero le contesta espe-
tandole un sesudo discurso sobre la conversién de los infieles. Discutiendo
sobre el Syllabus, la eternidad de las penas o el advenimiente de una “nueva
gnosis”, lo que en el fondo se debate en estas cartas es el problema de
la autoridad: la autoridad dogmatica, la autoridad jerarquica y mas ale-
Jado, pero resonante, el problema de la autoridad politica, el principio
autoritario frente a la revolucién. El propio Salamero concede en el epilogo
que la dureza de la jerarquia espanola, de la que tanto se quejaba Medina.
habia sido en efecto causa principal de sus desvios, porque “hombre de
tales condiciones merecia un poco mas de tolerancia”, y tiene el acierto
de considerar sus excentricidades doctrinales como ideas poéticas, recor-
dando que "D. Tristin Medina era poeta hasta en sus conversaciones par-
ticulares”. “Locura del corazén y locura de la ecruz, ;no son hermanas?”
—escribe Medina. Sus cartas tiernisimas, vehementes, desgarradas, inesta-
les, traviesas, humildes, altivas, constituven un documento espiritual de
rimera magnitud, y desde luego no existe en nuestra literatura ninguan
<pistolario de ideas y sentimientos religiosos que pueda compararsele.
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celebre Padre Jacinto (sobre el que eseribié Unamuno un inol-
vidable capitulo en La agonia del cristianismo); para entender
en fin, a este vehemente, novelesco y contradictorio Tristan de
Jesus, todo corazén y altivez, que anhelaba entrafiablemente
regresar a la Iglesia y soné nada menos que con fundar iglesis
nueva’, |

El desvio hacia su obra puede explicarse porque el género
en que mas brillé Medina, la oratoria sagrada, ha perdido desde
hace tiempo su atractivo y vigencia, sin contar que las piezas
que mas fama le dieron —y sefialadamente el elogio de Cervantes
en el aniversario de su muerte en 1861— no se conservan o son
de muy dificil acceso. Pero lo cierto es que Medina desde su
juventud hasta su madurez cultivé también asiduamente la prosa
de fantasia o prosa lirica, en la que siempre se destacé mucho
mas que en sus versos: basta recorrer las paginas de la revista
No me olvides, iniciada en septiembre de 1854 v casi enteramen-
te redactada por €], para comprobarle®. Y es el caso

3. Decimos esto porgue, a pesar de lo que tantas veces se ha repetido
de su adhesién durante algin tiempo al protestantismo, Medina declara
categdéricamente en su importantisima carta de 23 de enero de 1876: “Yo
no he pertenecide a ninguna Iglesia protestante; yo he querido formar
Iglesia, sin abandonar los dogmas principales del catolicismo, aunque si
modificandolos.” (Ob. cit., p. 290,

6. Todo lo escrito por Medina en su revista No me olvides anterior a
la pagina dedicada a la muerte de su esposa. pretendiendo ser festivo, ga-
lante o ingenioso, sin olvidar sus incursiones de moralista, vale poco o
nada. La despedida "A Magdalena” yva es otra cosa: cefida, real. sincera.
sirve de prologo v dedicatoria a su “Arte bene amandi. Meditaciones de
un joven cristiano”, seguramente influida por las Meditaciones poéticas de
Lamartine (que fue también una de las lecturas formadoras del Padre
Hyacinthe Loyson, segun lo recuerda Unamuno). Poema del consuelo obte-
nido a través de la comunidén cristiana con la naturaleza, estas evangélicas
meditaciones empiezan a dar la medida del alma religiosa v artistica de
Medina. Mencién especial merece el elogio del campanario. Junto a esta
mitad ingenua y transparenie de su ser, ya asoma el lado sombrio ¥ satirico
en “El doctor in-Fausto”, donde se destaca el vejamen de nuestra arqui-
tectura: “"Aqui [Victor Hugol wveria el Quasimodo de los edificios. veria
casas cojas, ecasas, mancas, casas sordas, casas tuertas, casas jorobadas,
casas prenadas, casas mal paridas, casas abortadas”. Esa sibita amargu-
ra, vestida de ironia ¥ humorismo, proseguira en “Filemdn. Infortunios de
un joven de nuestro siglo” (novela que empezd a publicarse en La verdad
catolica, 1858), entrelazada con los temas fantasticos de la mentira y el
sueno, de evidente estirpe roméntico alemana. “En un tiempo —leemos
alli— nadie se atrevia a decir lo que habia sofiado: pero mas tarde se pensé,
se habldé y se escribido. como se sofd en un tiempo, delirando... En el dia
se vive como antes se sohaba". Comparando estos textos enlaberintados
¥ oniricos con el suave, armoniose himno del “Arte bene amandi”, nos
parece estar en presencia de dos personas distintas. Asi se esboza a nuestro
juicio el drama espiritual de Medina.
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tambien que el cuento Mozart ensayando su Réquiem
(Madrid, 1881) era tan conocido y estimado a principios de la
Republica que en un libro escolar como el compuesto por Nicolas
Heredia, El lector cubano, se incluye un fragmento del mismo,
a mas del articulo que a la muerte de Medina publicé Varona en
la Revista cubana. En ese articulo, insuficiente como critica,
Varona se ve dominado por la sospecha de la insélita compleji-
dad que hubo en la experiencia espiritual de Medina. En reali-
dad, puede afirmarse que, con la excepcion de José de la Luz
y desde luego de Marti, ningtin escritor cubano del siglo XIX
tuvo una experiencia tan rica, dolorosa y profunda de los pro-
blemas ultimos del espiritu como Tristan de Jesis Medina, y
quizas ninguno en absoluto llegé a un conocimiento tan intimo
y vital de los que podriamos llamar problemas demoniacos. Esen-
cialmente artista, hacia el final de su inestable vida logré con-
centrar imaginativamente esa experiencia en un cuento, el alu-
dido sobre Mozart, que es lo mas cuajado que conocemos de su
pluma, y que a nuestro juicio, a pesar de sus defectos, es una
pequena obra maestra y sin duda una joya empolvada de nuestra
iiteratura fantastica. Dejando, pues, para otros pacientes inves-
tigadores, el estudio de la vida y la obra completa de Medina,
110s proponemos en estas paginas unicamente comunicar nuestras
impresiones ante la lectura de Mozart ensayando su Réquiem,
impresiones que ofrecemos al esclarecimiento de este hombre
nuestro, de quien el receloso pero siempre avisado Menéndez y
Pelayo escribié en su Historia de los heterodoxos espaiioles: “No
es para olvidado el famoso clérigo D. Tristan Medina, natural de
Bayamo en la Isla de Cuba. ..”

En la dedicatoria del Mozart a Antonio Fernandez Grilo
se destacan dos cosas: el peculiar sentido que de la amistad tiene
Medina y su no menos peculiar concepcién del cuento fantastico
inspirado en la musica. De lo primero tenemos abundante mues-
tra en su ardiente epistolario con el presbitero Salamero, a quien
es evidente que en mas de una ocasién desagradan o turban,
aunque en definitiva conmueven, las efusiones de lo que repeti-
damente Medina llama el “amor-amistad”. “Espero —le dice—
que de valor a estas protestas de singular carifio, y si le parecen
extranas, recuerde que soy hijo de Cuba, de un pais en que todo
es sol y fuego, y que, ademas, dominado, no por Espafa, sino
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por malos espanoles, engendra pasiones mas vivas todavia, y ma-
neras de expresar las mas extrafnas e incomparables...” Por esa
fecha (abril de 1876), ya José Marti habia escrito sus cartas a
Rosario de la Peha y ejercitaba en el dialogo epistolar con los
varones de su amistad un género de efusién y ternura desconocido
en nuestra lengua. Pero la expresion de Marti no nos suena ja-
mas afectada ni equivoca, y la de Medina roza a menudo esos
vicios retoricos, como podemos comprobarlo en la dedicatoria a
Fernandez Grilo. Que padezca esos defectos, sin embargo, no
significa que le falte autenticidad humana (y esto es lo que
siempre, a la postre, comprendia el Padre Salamero), sino mas
bien que con los medios ex»resivos a su alcance aspiraba a des-
cribir el tipo de amistad que en un solo versiculo consagré el
profeta Samuel: “Y asi que él hubo acabado de hablar con Saul.
el alma de Jonathan fue ligada con la de David, y amélo Jonathan
como a su alma”. (18, 1) La aspiracién a realizar este peligroso
misterio de la amistad, vibra latente en el epistolario con Salame-
ro, y de ella procede que en la dedicatoria a Fernandez Grilo, es-
criba Medina: “;No es verdad, amado Antonio, que sin que media-
ran ceremonias de augures menores, sin que nadie nos presentara
el uno al otro, cenando una noche juntamente con otros amlgﬂs
mas tuyos que mios, después de media hora de conversacién, de
preguntas y respuestas, dialogo a lo Ripalda, dejamos la mesa
simultaneamente con espontaneidad eléctrica para abrazarnos y
Juntar nuestros rostros con el ésculo de paz, acento, sello y eufo-
nia del abrazo? ;No es verdad que nos quisimos, que nos reco-
nocimos entonces, como nos hubiéramos reconocido en una balsa,
sobre el golfo, viniendo a ella de distintas naves sumergidas, nau-
fragos de opuestos mares?” Es el reconocimiento, la anagnorisis
misteriosa, la fusién de las almas cuyo arquetipo biblico lo ha-
llamos en Jonathan. Esta idea de la amistad como una atraccién
fatal, como algo trascendente y por lo tanto ‘peligroso, no es una
efusién aislada, ni un mero pretexto o recurso de la dedicatoria,
sino, en buena medida, uno de los temas principales gue forman
la estructura interior del libro.

En efecto, lo que Medina se propone, segiin le dice a Fer-
nandez Grilo, es captar a través de “un cuento, una historia, un
drama completo a veces, un libreto ideal mio”, es decir una in-
vencion literaria esencialmente subjetiva, la “misteriosa carac-
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teristica” de una determinada musica, en este caso la de Mozart,
culminada en su portentoso Réquiem. Se trata —explica— de
“revivir en mi ser transfigurado al autor, a Beethoven, a Haydn,
a Mozart, por ejemplo; sacando de esta operacién magica de la
imaginacion y del sentimiento, un milagro de objetividad con-
sumada, complemento de la vida musical, una especie de mag-
netismo de recurrencia, un secreto de evocaciéon y de identifica-
cion de mi alma con el alma del genio, Mozart, Haydn o Beetho-
ven”. Volvemos a encontrarnos con el misterio de Jonathan y
David: identificacion de las almas, que en este caso aspira, por
la maxima incorporacién subjetiva, a la ohietividad del conoci-
miento. Hacer un cuento para conocer el alma y el destino de
un genio de la magnitud de Mozart, ;no es ya empresa peregrina,
que merece toda nuestra atencion? Quien se propone realizarla
es alguien que, aun corriendo el riesgo de mixtificacién y super-
cheria que tales expresiones conllevan, tiene confianza en la po-
sibilidad de una “operacién magica de la imaginacién y del sen-
timiento” y por lo tanto en los poderes de “una especie de mag-
netismo de recurrencia”. Sin duda estamos, mas que en la at-
mosfera del simbolismo francés, en la del romanticismo aleméan.
Y nada més aleman, por sus elementos profundamente musicales,
que ese conflicto del amor-amistad desarrollandose hasta adqui-
rir proporciones demoniacas, que inevitablemente nos recuerdan
el mundo novelesco de Thomas Mann, y que es el eje de la obra
de Medina; pero algo esencialmente intimo pervade a estas pa-
ginas, dandoles un sabor y una penetracién humana que no ten-
drian si fueran un mero pastiche literario. En una palabra se
trata, con todos sus defectos, de una verdadera creacion sim-
bolica.

Aunque Medina afirma que su narracion “no es del todo
invencion o capricho de una fantasia patranera”, sino que “es-
ta basada en una verdad tristisima”, lo cierto es que en vano
buscariamos una correspondencia realista entre su cuento y la
biografia de Mozart. Hay, desde luego aparte de la anécdota
del ensayo del Requiem, —veridica en lo fundamental—, muchos
elementos que coinciden o se aproximan, pero la impresiéon de
conjunto pudiera describirse mas exactamente diciendo que es
como si, despues de leer una biografia de Mozart, sonaramos con
ella. Precisamente en la cita que da comienzo a la primera parte,
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el autor nos indica su preferencia por “la region de los suenos,
de las apariciones increibles y de los pensamientos que engendra
el caos luminoso del ideal”, valiéndose de un significativo pasaje
de Edgar Allan Poe en Berenice. “Caos luminoso...”: de ahi
surgen, en efecto, las primeras configuraciones simbélicas que,
como un preludio musical jugando con los temas que después
se desarrollaran, inician el relato. Temas de la luz y de la muer-
te, de la luz v la nada, que ahora en este preludio, como en la
misma expresion ‘“caos luminoso”, aparecen identificados en una
especie de transfiguracién. Si Ramoén Meza, pocos afios mas tar-
de, en su novela Mi tio el empleado, iba a presentarnos una Ha-
bana hecha de destellos fisicos y reflejos deformantes, Medina
levanta una Viena ideal hecha de luz que ya “dejo de vivir en ra-
yos”, de luz refleja que se resuelve en manchas impresionistas
—“lagrimas de luz en los surtidores de las fuentes, abrazos y
besos de luz en las vidrieras de los balcones”—, o flota suspen-
dida y absorta, confundida con la nada, sobre la ciudad —"La luz,
inicamente la luz, siempre silenciosa hasta en sus triunfos mas
soberbios y en sus misericordias mas celestes, era la que parecia
vivir como soherana absoluta con la soberania de la muerte, en
aquella atmoésfera de paz estitica”—, o penetra risuena en el
aposento de la muerte, desgranando sus “coqueterias” y "caricias
angélicas” sobre el lecho rococod y la figura languida del joven
moribundo. Que la voluptuosidad de esta luz corresponde a la
suspension inminente de la muerte, como un heraldo sonriente y
silencioso, lo comprendemos ante la vigorosa imagen de la cons-
truccion del templo suspendida: “Trescientos hombres, ocupa-
dos en la construcciéon de un templo de vastisimas dimensiones. ..
quedaron instantdneamente suspensos y tristes...” Al detenerse
el templo, parece una nave: los albaniles “parecian entonces ma-
rineros sobre las vergas en silenciosa actitud, como cuando la
nave rinde sus homenajes a la majestad de un principe, o solem-
niza momentos memorables de la historia”. El templo detenido
por el soplo de la muerte, surca sin embargo las ondas de la luz.
La muerte ocurre dentro de la luz. El templo suspendido que
navega es la musica de Mozart, nueva figura de Anfion u Orfeo,
cuya lira conjura el mal y organiza las piedras.

Después de este preludio, tenemos la impresion de que se
descorren las cortinas y aparece una escena de teatro, de dpera
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lirica. El escenario esta dividido en dos estancias: en una vemos
a Mozart en su lecho de muerte, asistido por su mujer, Constanza
Weber; en la otra, los amigos entrafiables: el banquero espanol
Crisolara y su hija de doce anos, Emma, vestida de primera
comunion, —y los amigos cuya condicion, dice Medina, semeja
la del arco-iris. El retrato de Mozart es el de un ser dotado de
un hechizo ambiguo. A la vez tiene “la mirada intensa y vaga-
rosa de los ninos curiosos”, “la palidez diafana de la joven en
la primera hora de la pasiéon” y “las lineas ideales de un marmol
griego”. Tal retrato no corresponde fotograficamente a la reali-
dad, pero nos da una imagen de Mozart extranamente auténtica,
surgiendo, no sélo de los grabados y pasteles de la época, sino
también del hechizo leonardesco, androginal, de ese “Aranjuez
del alma”, de ese “mundo nuevo americano de impresiones su-
mergidas en el océano del olvido”, que es la musica infantil y
virginal del genio de Salzburgo. Las dos estancias se comunican,
mas que por una puerta, por un gran ramillete de flores er un
vaso de porcelana, flores también moribundas que las manos
trémulas de los visitantes van desprendiendo en senal de despe-
dida. Bastarian estos detalles de una delicadeza que roza lo me-
lifluo, ¥y que en seguida crean una atmosfera rococd y “mievre”,
para sugerirnos la palabra “modernismo”.* La impresion se acen-
tha cuando asistimos al didlogo de los amigos arco-iris, el dialogo
de la mosca y el elefante, que es ya una prefiguracion minima de
los cuentos de Rafael Arévalo Martinez. Por el refinado esteti-
‘cismo, que a veces raya en nimiedad y miévrerie, asi como por
la concepcion y los procedimientos simbolicos, la obra de Medina
se adelanta indudablemente hacia el ciclo modernista de nues-
tras letras; y es curioso como en su caso adquiere sentido y un
relieve inesperado la observacion de Juan Ramoén Jimenez, que
nunca pudo nadie justificar a plenitud, acerca de la relacion po-
sible entre el modernismo literario y el movimiento religioso, de
esencia reformista, asi llamado. “El modernismo —dice Juan
Ramén— no fue solamente una tendencia literaria; el modernis-
mo fue una tendencia general. Alcanzo a todo. Creo que el nom-

* A un colmo de alambicada sensibleria llega Medina en los pasajes en
que Mozart tiende el manuscrito del Requiem a Constanza y después a Gen-
tile para que derramen sus lagrimas sobre el papel. Tan ridicula ocurrencia
bastaria para descalificar el cuento, si no hubiera en Medina algo mas que
ese género de extravagancias.
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bre vino de Alemania, donde se producia un movimiento de tipo
reformador por los curas llamados modernistas. Y aqui, en Es-
pafia, la gente nos puso este nombre de modernistas por nuestra
actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza...”" Guillermo
Diaz-Plaja comenta: “Efectivamente, existia un movimiento re-
ligioso con el nombre de modernismo, que nada, 0 muy poco,
tiene que ver con el movimiento literario que estamos estudian-
do”; v Max Henriquez Urena afirma que “ése es un problema
qué nada tiene que ver con el modernismo literario hispano-
americano”™. Sin embargo Diaz-Plaja, con ese fino olfato que
va tiene demostrado, después de recordar que “el modernismo
religioso fue condenado por el papa Pio X en su Enciclica Pas-
cendi Dominici, de 7 de septiembre de 1907", observa por si acaso:
“Coinciden curiosamente ambos modernismos, el estetico y e
religioso, en su postura antitradicional, en la sustitucion de los
dogmas por actos de sinceridad interior, en la predicacion de ur
agnosticismo, en la valoracion de las formas intuitivas por encime
de las racionales, en el culto al misterio como campo de la inti-
midad efusiva...” Y al enumerar estos rasgos, parece estar su-
giriendo el retrato de Tristan de Jesiis Medina, tal como resulta
de la confrontacion de su epistolario con el Padre Salamero y
del cuento fantastico que nos ocupa. Se pregunta por fin Diaz-
Plaja, sin atreverse a contestar: “;Coincidencia casual? ;Signo
de los tiempos?”’ Nosotros podemos responder: sin duda esto
ultimo, porque tenemos delante la figura de Medina, que quiso
nada menos que fundar iglesia basada en una fe mas artistica que
teoléy, '-a, que siguié durante algun tiempo al famoso Padre Ja-
cinto v que fue un innovador de la elocuencia y la prosa de su
época: es decir, una figura en la que ambos modernismos —el
estético y el religioso—, confluyen plenamente.

La elocuencia no era por cierto enemiga del nuevo estilo
—recuérdense la arenga lirica del mendigo en “La cancion del
oro” de Dario, y desde luego la prosa de Marti. Mucho menos
podia serlo la elocuencia “de estilo florido, sentimental, vaporoso
y adamado, sin fondo ni gravedad teoldgica”, que era la carac-

7. Citade por Guillermo Diaz-Plaja en Modernismo frente a Nowventa
y Ocho (Madrid, Espasa-Calpe, 1951), p. 8. Las citas de Diaz-Plaja proceden
del mismo libro y la misma pagina.

8, Breve historia del modernismo (Meéxico, and'u de Cultura Economica.
1954), p. 9.
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teristica de Medina, segin el juicio de Menéndez Pelayo, juicio
por lo demas sintomatico en cuanto a la vez condena las des-
viaciones teoldgicas y las afectaciones estilisticas de Medina. De
todos modos, la oratoria era siempre terreno firme para nuestro
autor y en forma casi insensible los parlamentos se le deslizan
hacia la pieza elocuente. Asi ocurre por tres veces en torno al
tema central de la musica: elogio de Mozart de su propia obra:
vituperio de la musica por Emmanuele Gentile; alabanza de la
musica de Lorenzo Da Ponte. EI primero surge ante las pre-
guntas ansiosas de Constanza —";no sientes abandonar esta
vida?”, “;no sientes dejarme?”, “;no sientes dejar tu lira, Orfeo
del alma...?"—, y en él hallamos, puestas en boca de Mozart, ob-
servaciones de Medina tan bellas y penetrantes como éstas: “La
musica oraba, si, y orando adormecia las serpientes que rodean el
corazon amenazando ahogarle. Pero yo he convertido en joven a
la anciana, yo la hice nacer de nuevo”. Reminiscencias biblicas in-
funden siempre un encanto especial a sus imagenes. “Donde Pa-
lestrina prepara un sollozo, yo hago correr la lagrima. Donde
Bach ‘esconde una chispa del sagrado fuego, yo columpio las siete
lamparas de las divinas visitaciones”. Después de su muerte,
Mozart dejara a la musica “siempre joven, siempre virgen, siem-
pre viva!” Comprobamos que el retrato del moribundo, como di-
Jimos, surge de las esencias de su musica: “;Cuantas de mis obras
llevan por sello la magia de la primera palabra balbuceada por
el infante...!” “;Cuantas esconden. .. el si del primer amor...!"
Pero ademas Mozart, cuyo secreto es el mismo de la infancia y
la virginidad, sabe como un anciano, como un sacerdote del arte
(idea cara a Medina), la misidon de su vida: “Yo he educado el
oido del hombre, —siguié diciendo. Yo he pronunciado como na-
die un epheta sacramental sobre el corazén, sordo a medias to-
davia, sordo y duro de la humanidad”. O bien: “Yo he dado
cuerpo al verbo musical”. Las ideas de advenimiento vy redencion
se enlazan al final: “La musica no ensenara, pero presentira
ensenanzas nuevas”, y no debe permitirse que se deje dominar
por “las seducciones de la poesia o de las palabras impuras” (lo
que parece mucho mas cerca de la musica absoluta de los sim-
bolistas wagnerianos franceses que del saludable mundo expre-
sivo de Mozart). Su reino, en fin, es la memoria y la esperanza
su esencia, la redenciéon del hombre. Todo este pasaje nos ensefs
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lo que debié ser, en dos rasgos, la elocuencia de Medina: una
extrana mezcla de afectaciones y de intimos aciertos.

Si la obrita de Medina hubiera seguido por estos rumbos,
no hubiera pasado de ser una parafrasis idealizada; pero el cuento
sube de calidad y precision cuando aparece la “sombra” de Mo-
zart, la figura totalmente inventada de Emmanuele Gentile, el
protegido ingrato, que constituye una verdadera creacién lite-
raria de Medina®. Todos sabemos la amarga suerte que toco a
Mozart, primero, como nifio prodigio explotado, a causa de las
rigidas exigencias y ambiciones de su padre, después por la red
de intrigas y mezquindades que le impidieron obtener en Viena
el puesto que le correspondia, sin contar con las malaventuras
de su vida amorosa y las condiciones humillantes a que lo sometio
casl siempre la nobleza de la época. En los tltimos afos y meses,
diriase que todos estos factores, que no habian logrado ensom-
brecer la gracia matinal del genio, lo precipitan en un estado de
animo lleno de tristeza y temor, en el cual lo sorprende la visita
del misterioso personaje que le encarga el Réquiem ¥ que no era
otro —aunque Mozart nunca lo supo— que el mayordomo del
Conde Walsseg, decidido a jactarse de esa obra dedicada a la
muerte de su esposa. Algunos bidgrafos modernos, por el simple
hecho de su origen banal, desdefian la impresién que este suceso
produjo en el animo de Mozart, pero quien es capaz de penetrar
la grandeza clamante del Réquiem comprende, sin mas explica-
clones, que ésa no es musica de encargo y que su autor estaba
hondamente convencido de que lo escribia para su propia muerte.
Con mas vigor atn, como una mera patrafa, se ha descartado por
criticos y biografos de la autoridad de Eric Blom y Marcia Da-
venport, la verosimilitud de la idea fija que obsedié a Mozart en

9. La unica persona llamada Emanuel que estuvo intimamente rela-
cionada con Mozart fue Emanuel Schikaneder, surgido de las méas bajas
capas sociales, a quien el Maestro habia conocido en Salzburgo hacia 1781.
Segun lo describe Marcia Davenport: “Era un hombre alto, de cara basta,
con espesas cejas negras, las mejillas ¥ la barbilla sobreszaliendo entre sus
grasientas facciones, la nariz ancha y deforme, ¥ los labios delgados. Tenia
una voz ruda y fuerte, que le servia para cantar las partes de segundo bajo.
y era un excelente actor”. Fue el libretista de La Flauta Mdgica y de algunas
Cantatas Masonicas. (Mozart, Buenos Aires, Libreria Hachette, 1945, p. 287).
Quizds Medina, al unir su nombre, sugeridor de lealtad (Emmantel sig-
nifica "“eon nosotros Dios”), a un apellido itzliano gue evocara la envidia
de Salieri, quiso simbolizar, con elementos extraidos de la vida real de
Mozart, la doblez del personaje. De todos modos, Emmanuel le sirve para
significativos juegos de palabras con el nombre de la nina, Emma.
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sus ultimos tiempos: la de que habia sido envenenado por Anto-
nio Salieri, su envidioso rival en la Corte de Viena. Sin embargo,
muy recientes investigaciones realizadas y publicadas en 1958
por el profesor Giinther Duda apoyan categéricamente la tesis del
envenenamiento, que a su juicio, fortalecido por el de otros con-
notados especialistas, fue ordenado por las Logias masénicas y
llevado a cabo por Antonio Salieri en complicidad con su esposa,
especialista en venenos lentos. El veneno usado, en opinién del
profesor Duda, fue el mercurio o protocloruro''. Traemos a co-
lacion toda esta madeja de suposiciones sombrias, a la que no
damos mas crédito que el que merecen como investigaciones aten-
dibles, porque ellas demuestran que, a pesar del siglo y medio
transcurrido, la sombra del mal sigue proyectandose sobre la
vida de Mozart, quien sin duda vivié, y a la postre cobro con-
clencia clara de ello, acosado por las fuerzas oscuras cuya raiz
ultima es la envidia demoniaca frente al misterio sobreabundante
y gracioso de la luz. En la figura de Emmanuele Gentile, Medina
concentra todas esas fuerzas oscuras a la vez que realiza una
creacion imaginativa de primera magnitud. Su vigor consiste en
su necesidad dialéctica y simbdlica para comprender idealmente
el destino de Mozart, pero ademas Medina ha sabido insuflarle
una vida, una precision y una realidad que no tiene ninguno de
los otros personajes. El propio Mozart luce a la vez esquematico
y estilizado junto a este ser ambiguo, complejo, en el que sen-
timos la indecisién y el devenir de un alma.

Su caracter ambiguo (correspondiente al de Mozart, pero
~en el cono de sombra), se anuncia cuando el maestro, al entrar
Gentile en la estancia, le pregunta: “Esa nina que lloraba ahora
poco, ;jeras tu, Emma. .. Emmanuele?” En seguida Medina, mas
dueno cada vez de su asunto, esboza el retrato magistral en pocos
trazos: “Para hacer su retrato —dice— seria necesario emplear
los términos que se emplean generalmente para el retrato de una
dama, de una fanr:iu‘lla”. Mas adelante nos enteramos de que

- 10. El libro del profesor Gunther Duda se titula Gewis —man hat mir
Gift gegeben! (1958). Una amplia informacién sobre este asunto puede
hallarse en la conferencia del sefor José E. Muiioz "El misterio de la
muerte de Mozart”, dictada en la Casa de la Cultura Ecuatoriana con
ocasion del 170o. aniversario de la muerte de Mozart v publicada en el
No. 11 de la revista Cuadernos de arte y poesia, que edita la Biblioteca
General de la Universidad Centval del Ecuador (Marzo, 1962).
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Mozart conocié a Gentile, siendo ambos todavia nifos, en “un
teatrito de segundo orden”, donde éste representaba el papel de
Colombina en las “commedie dell’arte”. Creyeron él y Daponte
que se trataba de una preciosa nifa, “una perla de las lagunas
adriaticas”, pero al conocer a Gentile resulté que “la Colombina
era un huerfanito de Chioggia y que su historia tenia méas peri-
pecias malignas que la comedia de Gozzi y de Goldoni, con algo
de tragedia barbara”. Rescatado del poder de los saltimbanquis
1talianos, el pequeno “griego de Venecia” se convirtié en el “pa-
Jecillo”, el “hermano menor” y el “discipulo predilecto” de Mo-
zart, lo que a la postre fue, por el misterio de la envidia, la per-
dicion de su alma. En sus ademanes, en su traje y en su hablar,
dice Medina, “se descubrian excesos de pulcritud afeminada, y
atildamientos empalagosos. Poseia elegancias, sobre todo, en sus
gestos de dolor, y extemporaneos o incongruentes barnices de
humildad en sus arranques de ira”. Con estos rasgos bastaria pa-
ra una buena caracterizacién, pero Medina va mas lejos y nos
deja entrever sus mayores posibilidades de novelista con esta
observacién, digna de Proust o Mann: “Sabia correctamente el
aleman, como que le habia aprendido a tiempo en la transicién
de la infancia a la adolescencia; pero preferia hablarle siempre
como si solo lo supiese a medias; porque al fin el acento extran-
Jero y las faltas en el lenguaje, los pecados de sintaxis, a el como
a otros en su caso, los hacen parecer mas ninos, con lo que obligan
habilmente a que los demas ejerzan las faciles y gustosas virtudes
de la indulgencia, de la compasién, de la excusa y del perdon
aristocratico. Ofrece tal sistema ocasiones a que el interlocutor
tenga algo que corregirnos sin temor de herir nuestra suscepti-
bilidad”. Este es el personaje dotado de talento, pero no de genio,
que en seguida comprendié que “mediaban abismos inconmensu-
rables, entre lo que él producia y produciria con el tiempo en
virtud de esfuerzos y vigilias, y lo que veia hacer al maestro,
sin esfuerzo alguno y como jugando, a la manera del que hizo la
juguetona luz”. Es el habil prestidigitador frente al auténtico ma-
go, o bien, hablando en términos teologicos —a que nos inclina la
reaparicion del tema de la luz y del abismo— una nueva figu-
racion literaria de Lucifer y Dios. Pero el acierto de Medina con-
siste en haber tejido con estos elementos una relacién fronteriza
entre el simbolo y la realidad, en la que el rostro de Emmanuele
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Gentile —no menos que el de Adrian Leverkiihn, protagonista de
Doktor Faustus de Mann, salvando las distancias de mundos no-
velescos— adquiere matices de persona creada por el arte.

Muy superior al didlogo de Mozart y Constanza es el dialogo
de Mozart y Gentile, dialogo que pronto se convierte en un mo-
nologo cuando, después de entregarle el anillo que le regalé Ma-
ria Antonieta, intenta Mozart, como en un rapto no desprovisto
de tierna ironia, realizar lo que en la dedicatoria a Fernandez
Grilo anhelaba Medina: “al fin ser uno en dos v dos en uno”,
el misterioso desposorio espiritual de Jonathan y David. Finge
Mozart que él puede fundir en una sola las dos voces, la del
amigo y la suya, y sus palabras evocan las de Cristo a Pedro
(revelandonos que aquél era también, en cierta forma, un mo-
nologo): “;Me amas, pues, pobre Gentile?” *“Maestro mio, si;
ta sabes que te amo”. El tono de piedad es como un 6leo en el
corazon llagado de Gentile, que se presta gustoso a la extrana
pantomima, la mano del zafiro al corazon, sinceramente conmo-
vido. Ya Medina habia observado que Gentile “no sabia aparecer
sino angelico, corregido, transfigurado siquiera momentaneamen-
te en la presencia de Mozart”. Pero cuando éste, refiriendose a
Beethoven, le dice: “Bien pudieras si quisieras apoderarte de su
puesto envidiable en nuestro Olimpo”, Medina sagazmente ob-
serva: ‘“Acaso el discipulo hubiera preferido en su orgullo vano,
que la voz profetica le dijese: —Aunque tu no quieras, el destino
te ha designado para eclipsarnos a todos”. Aunque tu no quie-
ras... Lo que se envidia no es la voluntad, sino el destino. La
predestinacion luciferina de Gentile esta patente.

Para la sensibilidad y el gusto no siempre seguro de Medina,
la escena del ensayo del Réquiem “in articulo mortis”, constituye
una prueba dificil por su misma sublimidad, que s6lo podia soi-
tear a fuerza de audacia. .La noble audacia fue premiada y éste
resulta uno de los capitulos mas sobrios y mejor construidos. El
rostro de Mozart como un ascua agonizante, la doble blancura, de
la proxima viudez y la primera comunién (Constanza y Emma),
las tres visitas gnses (quast nubis, sicut navis, velut umbra) del
misterioso personaje que encargd el Réquiem y que en cada
ocasion solo se dejo ver “como relampago de sombra proyectada
por un ala” (curioso antecedente de “la sombra de un ala” que
para su elegia utilizo Marti): todos los elementos de la drama-
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tica escena estan situados con sencilla plasticidad. La impresion
del milagro de la musica que irrumpe en el mundo cotidiano,
resulta dada con igual sencillez: “Toda vida suspendia su curso,
su aliento; como aquel que cruzando el bosque sorprende a un
ave desconocida de increible belleza, que baja a posarse en un
arbol inmediato”. Comprendemos que Medina era capaz del rapto
que produce la gran musica en los espiritus muy sensibles, pero
que era también capaz, como escritor, de dominarlo y graduarlo
Uno de los pasajes mas bellos e inspirados es el que comienza:
“Lios semblantes de los cantores tomaron aspectos indecibles co-
mo solo se ven algunas veces en dias de duelo universal y rogati-
vas vehementes, en las deprecaciones de una familia agrupada
en medio de la plaza cuando la tierra tiembla, o en letania de gra-
cias delante de los tabernaculos eucaristicos...” y termina cons-
tatando, que aquella musica “descubria maravillas sin nombre y
sin palabra que ningin sentido humano percibié jamas desde
nuestro valle de sombras”. Se trata de la apertura a la trascen-
dencia, y las palabras de Mozart, unico vidente de aguel grupo
nos recuerdan las de Rimbaud en el momento mas desgarrado:
de su obra: “;Qué de velas blancas y qué blancas, veo hinchars:
como pechos maternos, sobre los pechos de ondas azules, al alien
to de vuestra musica!” Quiere alcanzar ahora el extasis de I
transparencia: “Yo creia que esas puertas se rompian para qu
pudiéramos pasar mas alla. No, pues no; abrirse ahora no e
romperse, sino transparentarse...” ;Como hubiera disfrutado d
esta pagina el Gltimo Juan Ramon, el de “la trasparencia, dios
la trasparencia”, de Animal de fondo! Y Mozart, en la pagin:
de Medina, alcanza el éxtasis apetecido: “La camara se traspa
rentd. Hubo una rafaga de luz diurna que atravesando de nuev
el espacio vencid las primeras penumbras rebeldes de la tarde,
como si se hubiese trastornado el curso del dia y de las horas.
El torrente de las horas luminosas, contenido por repentino di-
que, por una mano gigante que bendecia desde mas alla del ho-
rizonte, rebotd hacia atras espumante de prismatica luz...”
Punto culminante de la obra, en que Mozart anonadado, en el
umbral de la muerte y la resurreccion, puede oir a los angeles,
no a Mozart, en su musica. ;No cantaba un estornino, sin haberla
oido nunca, una melodia suya? Y gracia especial de nuestra
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poesia que un cubano en 1881 haya podido llegar a escribir, des-
pués de una vida tan cargada de dolores y sombras, esta sen-
tencia verdaderamente magica: “La camara se trasparentd”.
.Que podia ocurrir después? Lo mas extraordinario, la intui-
cién mas genial de Medina, lo que inicamente puede relacionar-
se con el Genesis o con textos sumos como la Carta de Lord
Chandds, de Hugo von Hoffmansthal:

Al volverse a los que dejaba en la tierra, empez6 a darles
nomores nuevos, o a descomponer los que les habia dado
en la vida ordinaria. Asi hace el infante cuando empieza
la vida. La otra vida nueva que empieza con la muerte,
balbucea también del mismo modo, desfigurando los nom-
bres queridos, para figurarse que es él quien los inventa,
él quien bautiza; de otro modo ;cémo explicar estas ex-
presiones de su ultima hora, a la salida de cada desmayo?
—Emi, Emi, Emans, stans'

Hasta aqui, en el climax de su agonia, Mozart. ;Y Gentile?
«De qué otro modo podia responder, en el climax de su envidia,
que con esa “infernal disonancia”, esa nota falsa que sobrecoge
de horror y de tristeza al maestro? Ambos se reconocen plena-
mente, roto el imposible desposorio espiritual, porque uno es
la sobreabundancia de los dones, y el otro... “Ah!... exclamé
entonces el maestro con un gesto de repugnancia indecible. ..
Entonces td nunca seras...nada...nada mas que un cero.” EI
otro es eso: un cero, la nada frente a la luz, la luz que, habiendo
vivido y amado, se reintegra a la noche estrellada, llevandose
el alma de la nina. “La naturaleza toda guardaba silencio, pero
como si escondiera en sus senos oscuros alguna novedad:; como
si le costara esfuerzos callar aquel secreto inefable.” Y Gentile,
rompiendo el Gltimo vinculo, se arranca la sortija y la arroja
hacia la vidriera de la camara de la transparencia, donde Criso-
lara, con ligereza magica, la atrapa en el aire para colocarla
en el dedo nupcial de la nifia muerta. La construcciéon simboélica
es perfecta y su realizacién tiene la levedad de los suefios.

Muerto Mozart, asistimos al desarrollo fatal de su contra-
figura. La trama inventada por Medina es muy sencilla: Gentile
rechaza las obras que le dejara Mozart para cimentar su fama

149



(altimo intento del “amor-amistad” del Maestro por fundir las
almas, creando en si el estilo del discipulo), pero en cambic
usurpa las obras legadas a Constanza, sumiéndola en la miseric
y cubriendose de pasajera gloria. Deseoso el Emperador de re
mediar la situaciéon de Constanza, decide otorgarle una pensiér
de 7,000 florines. Gentile la induce a presentarse al Emperador
lujosamente ataviada y, en el ultimo momento, afiade un cero
a la suma ofrecida. El efecto que este nuevo engafio produce en
el animo ya conturbado de Constanza, que lo descubre en la pre-
sencia misma del Emperador, hace fracasar la entrevista. A la
postre, despojada de su herencia y abandonada del favor real
por su aparente soberbia, no le queda otro recurso que casarse
de nuevo con un ser mediocre. La obra del resentimiento se
ha consumado. ;Como? Utilizando el arma del no —ser, el cero
con que el Maestro, en un rapto intuitivo, definié6 a Gentile. Este
es el nudo simbolico del cuento. Pero ni la trama ni su valor
simbolico agotan el contenido de estas paginas, llenas de pene-
trantes observaciones y de finos méritos estilisticos. Entre las
primeras, baste senalar dos. “Suele mediar —observa Medina—
entre la muerte de una criatura excepcional y la consagracion
de su gloria y renombre por la posteridad, un largo intervalo de
tiemro silencioso, compases de espera, equivalentes al intervalo
de espacio que conviene a las grandes perspectivas para ser con-
templadas como partes del cielo mas bien que de la tierra” —pa-
labras que nos recuerdan lo que anos después ocurriria con la
muerte de Jose Marti. Y en el plano de la psicologia del resen-
timiento, he aqui una observacion irrefutable: “Hay gentes asi,
que menosprecian lo que les dan, porque la dadiva los humilla,
y prefieren merecerla a un robo, porque al fin el arte que ponen
en el hecho falaz paréceles que es un talento que los tales se
premian a si mismos”. Por otra parte, dos escenas se destacan por
su calidad formal: la tertulia rococo del Emperador y sus cortesa-
nos, y la angustiosa entrevista, musicalmente concebida, en que
Constanza, febril y turbada por oscuros presentimientos, exclama
sucesivamente: “Tengo frio”, “Tengo sed”, “Tengo miedo..."
Sus mejores fuerzas, sin embargo, las reserva Medina para
el final. En una plaza de Filadelfia, a donde efectivamente fue
a vivir en su vejez Lorenzo Da Ponte, se encuentran éste y Em-
manuel Gentile, convertido ahora en un poderoso banquero. La
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confrontacion de ambas figuras, la serena y noble de Da Ponte
y la demoniaca y grotesca de Gentile, nos prepara para la con-
frontacion de dos destinos ejemplares. Asi como al principio nos
hablé de un coloquio entre una mosca y un elefante, ahora el
dialogo es, por reduccién simbodlica muy del gusto modernista,
entre una nariz de plata y unos ojos de diamante. Mayor acierto
aun es el del contrapunto de los nifios que, con sus juegos y tra-
vesuras, interrumpen continuamente el dialogo. Para Gentile son
“munecos de Satanas”, que se entretienen en destrozar juguetes,
en reirse de él dirigiéndole los punzantes guifios de un pedazo de
espejo o en dibujar con carbon su caricatura en el muro de la
iglesia: actividades todas de destruccién, burla y parodia que os-
curamente le recuerdan las esencias diabdlicas de su propia vida.
Para Da Ponte, en cambio, son “los reyes de la tarde”, ocupados
en inocentes diabluras y picardias de involuntario valor artistico:
“Pues aquel nirio —dice— con cuya cabeza juguetea el tltimo
rayo de la tarde, no puede hacer aguas de una manera mas esté-
tica. Creo que lo hace para arrancarnos un aplauso...” El se-
creto de sus ancianos ojos de diamante, frente a la malhumorada
y carnavalesca nariz de plata, es que no han perdido la capaci-
dad de gozar y admirar. El mundo para él procede siempre del
“pleni sunt”. Gentile en cambio esta obsesionado con la nocidn
del cero: “Si a Wolfgam no se le hubiera ocurrido decirme que
yo no seria nunca mas que un cero. ;Y en qué momento, Dios
mio!”. “Si a Wolfgam no se le hubiera ocurrido escupirme un
cero en aquella hora, yo no se lo hubiera devuelto en aquella
forma”. La vacuidad de su ser s6lo puede justificarse dentro de
la vacuidad de todo, y muy especialmente de esa corona del todo
que para estos hombres era la musica. Por eso es preciso iden-
tificar la musica y la nada, confundiendo la menesterosidad de
sus medios de encarnacién —que es cabalmente lo mas divino
y cristiano en ella— con la insustancialidad y la impotencia. Po-
cas paginas escritas en espanol en estos anos pueden compa-
rarse con el vituperio de la musica que, en el climax de su dia-
bolico resentimiento, hace Emmanuel Gentile. Recordemos sélo
un pasaje: |

La obra sinfénica tiene, pues, que mendigar de otros se-
res las voces, los ayes, el aliento, las palpitaciones, toda su
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vida. Y esto no solo de seres semejantes del maestro, sino
de residuos del mundo inferior, madera muerta como la
de un violin, alambres, hilos endebles de seda, cobres. hue-
cos, tripas de rata, entranas de animales, crines de caballos
que nada tienen que ver con el Pegaso, cosas sujetas a las
variaciones de la atmoésfera. Toda esta mezquindad es con-
dicion imprescindible de una obra de Mozart cuando ha de
parecer que vive. ;Como negar que el autor y su composi-
cién estan separados perpetuamente por un medio que
contagia con su deshonor la inspiracién méas delicada? ;No
lo comprendes, Lorenzo? Las formas endebles y las sutile-
zas de la musica son minucias extrafiamente ridiculas. Al
concebir tal o cual melodia un compositor en su acalorada
mente, alli, en tal mente, no hay musica sin embargo. Al
estampar sus grotescos signos en el papel, maldita la mi-
sica que resuena en aquellas lagrimas de tinta. Sélo cuan-
do el misero artista ha conseguido congregar un ejército
casi, para una orquesta, o un coro de voces escogidas en
las cuatro partes de un mundo grande o chico; s6lo enton-
ces consigue que su creacion sea, solo entonces la ve, la
oye, la siente, sintiéndola los demas. Y en cuanto se dis-
persan aquellos cantores e instrumentistas, ;qué? La hija
muere, la musica se va, desaparece en el no ser como si
nunca hubiera sido. Desenganate, la musica es una muer-
ta, una muerta loca que se atreve a saltar de su sepulcro.
Puede salir de alli un dia y otro, si; mas ;para qué? Para
seguir revelando su nada con relampagos mas fatuos que
el fuego de los cementerios.

¢No son estas palabras dignas de Adrian Leverkithn? Pero
los argumentos de Gentile, tan elocuentemente expresados, cons-
tituyen, como toda su vida, el reverso de la verdad, y Lorenzo
Da Ponte —convertido en una especie de Serenus Zeitblom po-
seido de grave y aun grandiosa inspiracion— inicia su alabanza
de la musica, al quedar solo entre las sombras y campanadas del
crepusculo, observando que, precisamente, “cuando tan pasajeras
y precarias son las formas de revelacién del arte, que con ellas
se contenta para vivir aqui abajo, jqué hondos, qué intensos, qué
sensibles, cuan despiertos no han de ser en las almas los funda-
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mentos del placer que la musica proveca!” Y mas adelante: “La
misma limitacion de los recursos materiales de la musica, ;qué
prueba sino lo inmenso de su potencia espiritual?”’, —si bien a
nuestro juicio habria algo mas que decir, y es que la precariedad
vy bajeza de los medios materiales de que ha de valerse la mu-
sica, al significar un verdadero descendimiento y una encarna-
cion de su esencia, le confieren su mas profundo valor. Descen-
dimiento, encarnacion, resurreccion: todos los misterios cristianos
estan aludidos en el hecho humano v material de la musica.
Creo que esta perspectiva, que en la practica se reduce a la sabia
costumbre de una artesania, esta mas cerca del mundo mozartia-
no, mientras que “lo inmenso de su potencia espiritual” parece
mas proximo al ambito wagneriano, en que la musica tiende a
convertirse en un filtro, en un hechizo, en una religion, abriendo
la puerta a las sugestiones diabdlicas del atonalismo estudia-
das por Mann en su alucinante novela. El concepto platonico,
dominante en Marti cuando dice que la musica es “vislumbre de
certeza, prenda de claridad y plenitud”, se advierte tambien en
Medina, profundamente cristianizado, a través de las bellas pa-
labras de Lorenzo Da Ponte: “Tu eres el recuerdo perenne, la
estela de las divinas revelaciones, la seguridad como huella, de
que un Dios ha pasado por aqui, ha vivido entre nosotros, y real
y verdaderamente ha conversado con los peregrinos de la noche”.
“La seguridad como huella”, los amantes de la musica como pe-
regrinos de Emmaus... La abundancia de intuiciones de estas
ultimas paginas de Medina es una fiesta del espiritu. “jEl oido
—exclama— debiera ver también, cuando Mozart nos habla y
nos mira!” ;Conocia él las declaraciones del Maestro sobre ese
instante en que “el tema se ensancha, se construye y se define, y
el conjunto, aunque sea largo, se presenta completo y acabado del
todo en mi mente, tanto, que puedo contemplarlo de una sola
mirada como una hermosa pintura, como una bella estatua”?
En todo caso, ahora se trata de algo mas, de una mirada de la
musica hacia nosotros y de un ojo que en el oir debiera nacernos
para ver esa mirada. Profunda experiencia de la musica, de li-
naje angustiniano, pues para Medina el artista es un pontifice,
“artifice de puentes a los cielos de la memoria y de la esperanza”,
y porque sabe, y lo dice con definitivas palabras, que ‘“cada re-
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busco en el fondo de las leyes fundamentales de la armonia no
es mas que empeno en descifrar escritos archivados dentro de
nosotros mismos, trabajo de interpretacion de los jeroglificos es-
culpidos en esta piramide volcada, vibrante aun y eternamente

por el golpe de la gran caida del cielo a la tierra, v que se llama
el corazén del hombre”.

En una romantica leyenda de juventud, titulada Sunsion, en
medio de una noche de tempestad, Medina hacia exclamar a un
marinero frente a los elementos desencadenados: “;Buen tiple!
iVaya un tenor! ;El contralto es magnifico! ;Soberbio bajo pro-
fundo!”!!., Esta idea de la creacion como un coro, ahora enri-
quecida por la mozartiana intuicién del pleni sunt frente a las
diabdlicas pretensiones del cero, del mal cuya esencia es el no
ser, vuelve en el parrafo final del cuento, consagrando el triunfo
de la luz sobre la nada, como si el tema del preludio se trans-
figurase en un solemne Sanctus pitagorico y cristiano:

i Tu pensamiento graciosisimo, Apolo mesianico, orfeico
Adonai, siempre risueno, poético y melddico, fue quien
elevo el gran cero del caos a nimeros, a reglas y a cadencias
deleitosas. Cuando creaste el Universo, hiciste celebrar tu
obra en concierto sin fin; y escogiste el agua y el aire, esa
lagrima y ese suspiro que jamas se desvanecen, por te-
nores apasionados de la gran orquesta; la tierra lobrega y
sepuleral por bajo profundo; y la luz, la riente luz y sus
rayos vivos y sus locas palpitaciones, por sopranos infan-
tiles, por tiples arcangelicos!

Hacia los anos en que se compuso y publico el Mozart de
Medina, solo conocemos dos textos cubanos que puedan acer-

11. En su juvenil “Arte bene amandi” escribia Medina: “El rumor
suave de los canaverales, que parece la voz del tiple, ¥y ese grave zumbido
de los palmares ¥y los pinos elevadisimos y el trino del sinsonte, y el silbido
del insecto, ¥ la argentada corriente de los rios gque van a sepultarse en
los sonantes mares, v los cuatro vientos, que son las cuatro voces princi-
pales del gran coro, ¥y hasta el rayo retumbante gque como una soberbia
escala, recorriendo todos los tonos, baja del cielo a la tierra y luego parece
que se va a estinguir alla, alla en las lejanas profundidades del abismo;
todo, todo esto compone un himno magestuoso, un himno constante, una
oracion en musica que se eleva al Supremo Dios, autor de todo lo creado”.
(No me olvides, Entrega II, p. 41). '
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carsele, Uno es el breve cuento de Esteban Borrero Echeve-
rria, publicado en la Revista de Cuba en 1879, con el titulo de
Caléfilo; el otro es la novela de José Marti, Amistad funesta,
publicada en 1885. Evocacién de sabor faustico, historia de un
alma “vidente” que, desengananada de la vida y de la ciencia,
tiene la revelacién diabélica de la vanidad de todo esfuerzo in-
telectual en busca del absoluto, del incurable relativismo de toda
presunta verdad, y de la Razén misma como un sueno, Caldfilo,
redactado en prosa mas sobria, correcta y opaca, tiene alguna
afinidad con el Mozart por el fondo romantico germano de que
surge. En cuanto a Amistad funesta —cuya extensién no es
mucho mayor que la del Mozart, pues en realidad éste pudiera
considerarse una “nouvelle”—, nada en su tema ni en su atmos-
fera nos recuerda la obrita de Medina; en cambio numerosas no-
tas del estilo, minuciosamente estudiado por Enrique Anderson
Imbert, —desde el esteticismo hasta la sintaxis oratoria—13, se
reproducen en ambas narraciones y las asemejan formalmente.
Baste confrontar dos pasajes analogos. Cuando el hingaro Ke-
leffy da su concierto de piano, un fingido cronista escribe con
la pluma de Marti:

;A donde ibamos? Nadie lo sabia. Ya era un rayo
que daba sobre un monte, como el acero de un gigante
sobre el castillo donde supone a su dama encantada; ya
un leén con alas, que iba de nube en nube; ya un sol vir-
gen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes
se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los
arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal que,

12. Nos referimos, desde luego, a narraciones de corte fantastico o idea-
lista. En la linea realista, mucho mas nutrida y constante, basta recordar
Un hombre de negocios de Nicolas Heredia, novela publicada en Matanzas
en 1883, buen antecedente folletinesco de Mi tio el empleado (1886) ¥y en
la gque hallamos esta reflexion del autor, que subraya el abismo entre las
dos corrientes aludidas: “;Cuan cierto es —exclama Heredia en el capitulo
XXVIII— que toda cuestién que se suscita lleva en su fondo un problema.
econémico, ¥ no teolégico, como afirmaba Donoso Cortés!”

13. Enrique Anderson Imbert: “La prosa poetica de José Marti. A pro-
posito de Amistad funesta”, en: Memoria del Congreso de escritores mar-
tianos (Habana, Publicaciones de la Comisiéon del Centenario), pags. 5T70-616.
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con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande
alma que se abria.

Por su parte Medina describe asi ia musica del Réquiem.:

Aquella musica abria sepulcros y cielos, desataba li-
gaduras enojosas, rizaba el plumaje de muchas alas, des-
pertaba ecos en altas concavidades, marcaba curvas de
vuelos gigantescos que abarcaban miriadas de soles, disi-
paba nubes para dar mas espacio a perfumes visibles en
columnillas de humo azul celeste; y descubria maravillas
sin nombre y sin palabra que ningin sentido humano per-
cibié jamas desde nuestro valle de sombras.

Ambas prosas, de esencia poética e impulso oratorio, hijas
de temperamentos ardientes, plasticos, visionarios, son eviden
temente afines. El élan que las hermana nos recuerda una idea
de Medina que era también una idea madre de Marti: “La esen-
cia de la libertad es el movimiento, el poder, la expansién”. La
apertura, la vehemencia, el gigantismo de las visiones, relaciona
algunas paginas de Medina con el ambito expresivo de Marti.
En el aludido ensayo sobre la libertad politica, a cada paso nos
lo recuerda por la temperatura y el concepto: “Libre es el es-
piritu que vive celoso de este derecho inalienable, guardando con
majestuosa altivez sus facultades, triste de no tener mas hambre
de justicia, y mas gozoso cuanto mas ardiente es su sed de dere-
chos y de nobleza humana; libre es el que a nadie reconoce por
amo, y a su Unico sefior llama su padre; que no se contenta con
una razon ni con un derecho ni con una fe hereditarias, pasivas,
invariables; que se abre a la luz de que procede; que acoge toda
nueva verdad con veneracién pero sin miedo...”'". Un examen
estilistico del Mozart estoy seguro que daria valores estéticos y

14. En la aludida leyenda Susion, un joven es arrojado al mar, en medio
de una tempestad, atado al ataud de su novia. Tan vronto el féretro cae,
los elementos se aplacan. Entonces el joven, cortando las ataduras, se abraza
a la caja al tiempo que grita a los marineros: "“Ved cuan alegremente se
celebran mis bodas. Ya no hay vinculos de canamo...” “El amor no nece-
sita mas vinculos que los suyos propios”. Al llegar a tierra, la muchacha
resucita. (Evelucién de la cultura cubana, vol. XIII, pags. 399-412). En esta
desaforada imagen romaéantica se simboliza el sentimiento que siempre tuvo
Medina de la libertad.
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formales muy afines a los estudiados por Anderson Imbert en
Amistad funesta, v a esta luz habria que revisar su entonces jus-
tificada afirmacién de que “fue Marti el primero en colaborar con
el género novela en la renovacién literaria que llamamos “moder-
nismo”'%. Cierto que el propio Medina llama a su obrita “cuento
semi-fantastico”, mientras que Amistad funesta, no obstante su
brevedad, contiene una trama novelesca completa, pero de lo que
se trata en definitiva es del modo de narrar, del refinamiento
metaforico y simbélico y del impulso poematico que en ambos
libros domina y que, siete afnos después del Mozart, apareceran,
oreados de sprit, en los chispeantes cuentos de Azul. En todo
caso, pese a los momentos afectados y aun cursis que lo debilitan,
nos parece indudable que Mozart ensayando su Réquiem, por la
profundidad de su concepcion simbolica y los aciertos perdurables
de sus mejores paginas, se sittia en primera linea dentro de la
literatura imaginativa del siglo XIX en el ambito hispanico. No
olvidamos el templo suspendido, la camara de la transparencia,
la epifania del lenguaje, “los reyes de la tarde”. No olvidamos
a Emmanuel Gentile. Mucho menos habremos de olvidar a los
“peregrinos de la noche”.

15. Ob. eit., p. 6186.
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Coleccion Cubana

(Bajo este titulo iremos publicando los
trabajos bibliogrdficos y de investigacién his-
torica o literaria que se lleven a término por
los varios equipos que laboran en el Depar-

tamento de Coleccion Cubana de la Biblio-
teca Nacional “José Marti”.)
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Indice General de < El Plantel”

Es El Plantel una de las revistas mas destacadas de las pu-
blicadas entre 1830 y 1840, cuyo estudio es imprescindible para
tener una idea clara del estado de la literatura cubana en esa
epoca (1).

Fue fundada en 1838 por Ramoén de Palma y José Antonic
Echeverria. Sus colaboradores principales fueron Pedro Ale-
Jjandro Auber, Nicolas Jose Gutiérrez, Domingo del Monte, Fe-
lipe Poey, Joseé Jacinto Milanés, Manuel José Carrera v el Cu-
rioso Parlante de Madrid. Las tres primeras entregas salieron
en Septiembre, Octubre y Noviembre de 1838. Fueron estos los
unicos numeros en que colaboraron Palma, Echeverria y los de-
mas cubanos, marcando su retirada de la revista, la divisién de
esta en dos etapas o épocas muy definidas, aunque el formatn
no lo evidencie. Estas etapas o épocas pueden llamarse infor-
malmente la cubana y la espafola. En el estudio de estas eta-
pas tenemos dos aspectos muy interesantes que considerar y que
son: la extraordinaria calidad de la primera v el marcado con-
traste entre las dos, cesando su publicacion en Agosto de 1839.

Eran los componentes de este grupo, cubanos de tan reco-
necido talento y tan justa fama, que la suscripeion habia subido
de una manera asombrosa para la época, pasando estas de mil,
estando los habaneros de entonces admirados de su calidad y ha-
lagados de su exito. Tambien Oliva, el eaitor, parece haber es-
tado muy satisfecho con el éxito econdémico y decidio, después
de la tercera entrega, repartir utilidades, ascendiendo stas a 6
pesos. Esto provoco la ruptura de Palma y Echeverria, que
renunciaron a todo contacto con la revista, siendo este gesto se-

guido por todos los cubanos colaboradores en solidaridad con
ellos (2).
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Aqui termina la etapa cubana y comienza la espanola, al con-
tratar Oliva a Mariano Torrente y José Maria Andueza para la
direccion de esta floreciente empresa y a un nuevo grupo de
colaboradores que ahora son todos espafoles, conservando del
primer grupo solamente a Mesonero Romanos (El Curioso Par-
lante de Madrid) que era el inico espafol que colaboraba en el
mismo. (3). Mesonero no habia llegado a colaborar en realidad
con la revista en tiempos de Palma y Echeverria y ahora co-
mienza a mandar sus articulos, que aparecen a partir de la quin-
ta entrega. El material que publica ahora la revista va deca-
yendo rapidamente en calidad y el interés del publico decae al
mismo tiempo. Al cabo de un ano de publicacion, el editor Oli-
va ve el buen negocio que le habia arrebatado a los cubanos tro-
cado en un desastre economico.

Al considerar la magnifica calidad de la etapa cubana, po-
demos destacar que cuantas bibliografias, criticas o estudios de
publicaciones periédicas mencionan a El Plantel, lo hacen como
si solo esta primera época hubiera existido, refiriéndose sola-
mente a los escritores cubanos, resaltando el valor de los articu-
los escritos por ellos e ignorando a los posteriores (4) o men-
cionandolos s6lo para destacar su menor valor literario (5). So-
bre lo acertado de estos juicios, no cabe la menor duda. Los es-
tudios publicados en esta primera época todavia causan admi-
racion. De Domingo del Monte tenemos la Educacion primaria
en la Isla de Cuba, magnifico estudio que ain hoy es materia
de consulta para historiadores y educadores. También de del
Monte es el articulo Moral Religiosa, que causé la célebre polé-
mica entre éste y José de la Luz. Pedro Alejandro Auber, en
su articulo Entomologia, nos ofrece la teoria sobre los mosqui-
tos como agentes trasmisores de la fiebre amarilla cuando Fin-
lay solo tenia cinco afios de edad. De Echeverria se encuentran
tres estudios de historia sobre Diego Veldzquez, Las Cenizas de
Colon o la Catedral de La Habana y Morell de Santa Cruz. Fe-
lipe Poey publica un trabajo sobre el Solenodon Paradojo, ani-
mal cubano, parecido a la jutia y al parecer extinto. Todos los
demas articulos de esta época son igualmente recomendables
por su calidad. Hay que destacar ademés, que todos son tra-
bajos originales, no hay traducciones ni adaptaciones de litera-
turas europeas. Pero hay otro aspecto mas que considerar y
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este es el de la cubania. Son todos estos escritores cubanos aman-
tes de su patria y este amor es palpable en sus producciones que
tratan sobre Cuba, su historia, su educacién, su fauna, sus ma-
les y enfermedades, su industria naciente y su literatura. Es
Cuba el sujeto, el verdadero protagonista de la revista.

Al concluir la primera etapa cambia radicalmente el pano-
rama. La atencion se dispersa internacionialmente aunque con-
centrando un gran interés en Espafia, la “madre patria”, y a
Cuba la relegan a un plano de menor importancia. No quiere
decir esto que no se publiquen cosas de Cuba en la etapa espa-
nola, mas ahora no tienen ni gran importancia ni gran valor
literario.

Sobre el contraste que ofrecen las dos etapas hay cuatro
puntos que considerar: la calidad, la materia, los seuddonimos v
los grabados. La calidad (mejor en la etapa cubana) y la mate-
ria (cubana en esta misma etapa) ya las hemos tocado.

El problema de los seudénimos es muy interesante. En la
etapa cubana, salvo rarisimas excepciones, no se usan los seu-
dénimos. En marcado contraste con la dignidad de los cuba-
nos al estampar todo su nombre y aceptar toda la responsabili-
dad o gloria de sus estudios y afirmaciones, vemos que en la
nueva época espanola abundan enormemente los seudénimos y
las iniciales. Esto nos resulta incomprensible. Hay que pensar
que existia la censura. Esta podia ser perjudicial para los cu-
banos pero ningin peligro podia significar para los espafioles.
sin embargo son éstos los que parecen temerla.

Otro asunto muy interesante es el de los grabados. Tiene
El Plantel el honor de ser la primera revista que utiliza la lito-
grafia (6). Lo hace con mucho acierto y éxito. Esto sirve tam-
bién para marcar el contraste o paralelo que existe entre las
dos épocas, pues en la.cubana sdlo se utiliza el grabado en ma-
dera o xilografia, siendo el grabador S. Veza (7), v es a partir
del comienzo de la etapa espafola que se utiliza la litografia
Esto es a nuestro entender el inico punto de superioridad de la
época espafiola sobre la cubana, por la mayor calidad y claridad
de los grabados, ya que consideramos en todo lo demas muy
superior la etapa cubana a la espanola.

Feliciana Menocal
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NOTAS:

1 “El Plantel, La Cartera Cubana, El Album, La Siempreviva y la Revista
Bimestre Cubana, deberian consultarse por el que quiera conocer el estado
de las buenas letras en la Isla de Cuba, en la década de 1830 a 1840; te-
niendo siempre en cuenta el observador, que dichos periddicos estuvieron
sujetos, como estan los del dia, a la censura previa, siendo esta mas o
menos rigurosa, como sucede siempre y en todas partes, segun ha sido
mas o menos meticuloso o mezguino el caracter particular de los censores.”
MONTE, DOMINGO DEL. Lista cronoldgica de los libros inéditos e impre-
sos que se han escrito sobre la Isla de Cuba, y de los que hablan de la
misma desde su descubrimiento y conquista hasta nuestros dias. (Em Re-
vista de Cuba. Habana, 13882. 1. xi, p. 331).

2 “El Plantel cesé de serlo p* nosotros, después de la publicacion del 3er. nv,
pues el editor se tragé a los pobres novalos de los dos directores. ;Has
de creer gque tuvo la avilantez, concluido el trimestre, de salirles con 6 ps.
pr. toda ganancia?— La picardia era clara, pues esta obra periddica con-
taba va, gracias al buen nombre de Echevarria y Palma, con mas de mil
suscritores; cosa inaudita en esta tierra—Palma le dio sus mogicones, se
separaron ellos ¥y todos los demas colaboradores, y hoy estd en manos el
papel de Torrente y otros bichos de semejante ralea, que le han quitado
el caracter “cubano” y orijinal que tenia, embutiendole de traducciones y
paparruchas: te he borrado de la suscripcién”. MONTE, DOMINGO DEL.
Carta dirigida a José Luis Alfonso, marqués de Montelo, fecha “Habana 10
de Febrero de 1839”, publicada en la “Revista de la Biblioteca Nacional”,
Habana, 1910, t. IV, p. 93-94.

3 Sobre este asunto expresaba Feélix Tanco: ..."odo lo gque esta escrito en
este prospecto me gusta, ménos el que sea colaborador el Curioso parlante,
que vive en Madrid; ignoro los antecedentes que haya p* que este indivi-
duo, escriba desde alla sobre asuntos americanos, y sobre todo, cubanos,
segin el citado prospecto”... TANCO Y BOSMENIEL, FELIX. Carta di-
rigida a Domingo del Monte, fecha 16 de agosto de 1838, publicada en
“Centon Epistolario de Domingo del Monte”. Habana, 1957. t. VII, p. 112

4 TRELLES, CARLOS MANUEL. Bibliografia cubana del siglo XIX. t. 2, p.
196-197.

BACHILLER Y MORALES, ANTONIO. Apuntes para la historia de las
letras y de la instruccion publica de la Isla de Cuba. Habana, 1860. t. 2,
p. 144.

PEZUELA, JACOBO DE LA. Diccionario geogrdfico estadistico, histérico,
de la Isla de Cuba. Madrid, 1863. t. III, p. 525.

o MITJANS, AURELIO. Estudio sobre el movimiento cientifico y literario
de Cuba. Habana, 1880. p. 116.

6 LLAVERIAS, JOAQUIN. Contribucion a la historia de la prensa periddica.
t. 11, p. 63.

SANCHEZ, JUAN. El Grabado en Cuba. Habana, 1955. p. 36.
7T SANCHEZ, JUAN. El Grabado en Cuba. Habana, 1955. p. 39.
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A SU memoria [poesia] En la
Catedral de Sevilla por F. L.
V. [seud.] p. 2086,

A UNA nifa recién nacida [poe-
sia] por Ontanio [seud.] p.
243-244,

ABORIGENES - AMERICA DEL
NORTE.,

Progresos del cristianismo ¥
de la civilizacién entre los
indios de la Ameérica del
Norte por**** [seud.] p.
196-199.

AFRICA MERIDIONAL.

Relacion de un viaje al Africa
meridional por**** [seud.]
p. 281-283,

AGRICULTURA
[PARDO Pimentel, Nicolas]
Industria agricola cubana

por N, P. P. [seud.] p. 171-
175.

AGRICULTURA or F. G
[seud.] p. 145-147,

AGUEDA  Engelman  por****
[Deud.] Ilus. p. 222-227.

AL MEDITERRANEO en el es-
trecho de Gibraltar [poesial
por F. L. V, [seud.] p. 213,

AL, SUENO [poesial] por A, F.
[seud.] p. 227-229,

ALBINI DE VELLANI, MARIA
NAPOLEONA.

Resefla biografica de Dofia
Maria Napoleona Albini de
Vellani por F. G. [seud.]
Ilus. p. 120-121,

ALEJANDRIA . MONUMENTOS.

[PARDO Pimentel, Nicolas]
Las Catacumbas de Alejan-
dria. Ilus. p. 101-102.

ANDALUCIA - USOS Y
COSTUMBRES.,

[ANDUEZA, José Maria de]
La Serenata [poesia] por J.
M. de A. [seud.] p. 139-141,

[ANDUEZA, José Maria de]

Abul-Hacem. Novela de 1174
por J. M. de A. [seud.] p.
122-126.

Breton de los Herreros. p.
267-269,

El Cementerio. p, 220-233.

Costumbres. La Suscripeion a
un drama. p. 180-195,

Espatolino. p. 255-265.

Francisco Pizarro. Ilus. bp.
143-145,

Hernan Cortés por J. M. de
A, [seud.] Ilus. p. 158-1861.

Margarita. p. 283-289,

Mariano José de Larra por J.
M. de A. [seud.] Ilus. p.
185-187.

Una Mezquita en el Cairo por
J. M. A. [seud.] Ilus. p. 109.

Miras-Altas por J. M. de A.
[seud.] p. 165-169.

Quevedo. Ilus. p. 244-247

La Serenata [poesial por J.
M. de_A. [seud.] p. 139-141.

ARANGO Y PARRENO, FRAN-
CISCO DE, 1765-1837.

PALMA, Ramoén de, 1812-1860.
Don Francisco de Arango.
Tlus. p. 50-54,

ARQUITECTURA.

CARRERA, Manuel José, Ar-
quitectura. Ilus, p. 20-22;
55-56.

ARTICULO de otra cosa y va
de cuento. [Poesial] p. 210.

AUBER, Pedro Alejandro, 1786-
1843.

Agricultura. p. 67-74.
Entomologia [sic] p. 8-13.
Industria rural. p. 23-24,
Istmos, p. 63-65.

EL AUMENTO anual de la po-
blacion en los principales es-
tados de Europa. Tomado de
"{]:;i;r. de la Soc. de Estad.)”
p. 92,

165



AZUCAR.

[PARDO Pimentel, Nicolas]
Azlcar de remolacha. Azua-

car de cafia por N. P. P
[seud.] p. 141-142,

BANCOS Y OPERACIONES
BANCARIAS.

MATAMOROS Y TELLEZ,
Rafael, m. 1874. Cajas de
Ahorro. p. 40-43.

EL BIEN Y EL MAL.
*El principio del bien y el mal
por**** [seud.] p. 248-240.

LA BODA por P. L. [seud.] p
155-157.

BRETON DE LOS HERRERGS,
MANUEL, 1756-1873.

|ANDUEZA, José DMaria de]
Breton de los Herreros. p.
267-269.

CAIRO - MONUMENTOS.

[ANDUEZA, José Maria de]
Una Mezquita en el Cairo
por J. M. A [seud.] p. 109

CALDERON por A. F. [seud.]
[lus. p. 214-216.

CAMAGUEY - VIDA SOCIAL
Y COSTUMBRES.

MONTE, Domingo del, 1804-
1853. Movimiento intelectual
en Puerto-Principe. p. 88-89.

CARRERA, Manuel José.
Algqﬁuétﬁectura. Ilus. p. 20-22:

CARRO de nueva invencion por
M. M. Ilus. p. 25-26.

CAUSA del valor actual del oreo
y la plata. p. 13.

COLON, CRISTOBAL, m. 1506.

ECHEVERRIA, José Antonio
1815-1885. Las Cenizas de
Colon o la Catedral de la
Habana. p. 93-96.

COMERCIO. p. 183-184; 211-212.
COMUNICACIONES,

[PARDO Pimentel, Nicolas]
Caminos y canales por N.
P.P. [seud.] p. 131-133.
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CONVENTO de San Francisco de
la Habana por F. M. [seud.]
INus. p. 177-182.

CORTES, HERNAN, 1485-1547.

[ANDUEZA, José Maria de]
Hernan Cortés por J. M. de
A, [seud.] Ilus, p. 158-161.

CORRESPONDENCIA original
[sic] y Contestacion. p. 132.

CRESPQO, B. J. Ultimo lamento

de un trovador [poesia] Iius.
p. 273-274.

CUBA-HISTORIA.

ECHEVERRIA, José Antonio,
1815-1885. Nuestros historia-
dores. p. 60-63; 74-T79.

CUBA - HISTORIA - PRIMER
PERIODO COLONIAL.

ECHEVERRIA, José Antenio,
1815-1885. Estudios histori-

cos. Diego Velazquez, Ilus.
p. 15-20.

DELGADO, J. B. A un suspiro.
[Poesia] p. 195-196.

ECHEVEERRIA, Jose
1815-1885.

Las Cenizas de Colén o la Ca-
tedral de la Habana. p. 93-96,

Estudios historicos. Diego Ve-
lazquez. Ilus. p. 15-20,

Introducciécn por Ramon de
Palma v José Antonio Eche-
verria. p. 3-4.

Historiadores de Cuba. Mo-

rell de Santa Cruz. p. 60-63;
T4-79.

El Plantel por Ramon de Pal-
ma v José Antonio Echeve-
rria. Editorial y listas de
los principales colaborado-
res. p. 1.

Versos. p. 86-87.

EDUCACION - CUBA.

MONTE, Domingo del, (1804-
1853) Educacion primaria en
la Isla de Cuba. p. 5-8.
[35] -40,

Antonio,



UN ENTIERRO en la Habana
por E. M. [seud.] Ilus. bp.
199-201,

ENSAYO.

[PARDO Pimentel, Nicolas]
Excepticismo por N. P. P.
[seud.] p. 163-165.

ESCENAS MUNDANAS. En una
llTaplieﬂ?ta por F. G. [seud.] p.

EPIGRAMAS p. 114, 138.

EPITAFIO, p. 157.

FANTASIA por A. F [seud.] p.
187-190.

FERROCARRILES.

Industria. Consideraciones his-
toricas acerca de los ferro-
carriles ¥y de las locomoti-
vas [sic] Caminos de hierro
de Inglaterra. Caminos de
hierro de los Estados Uni-
dos por *** [seud.] Ilus. p.
239-243.

|FOXA, Francisco Javier] 1816-
El Sepulcro de una madre por
F. J. F. [seud.] [Poesial] p.
176-177.

" FUEGO eléctrico. Tomado de
“({Abeja del Norte)” p. 79.

GEOGRAFIA FISICA.

AUBER, Pedro Alejandro, 1786-
1843. Istmos. p. 63-65.

GEOGRAFIA zoologica por ***
[sued.] p. 275-276.

GERTRUDIS por F. M. [seud.]
p. 179-182.

GONZALEZ DEL VALLE, José
Zacarias, 1820-1851. Carmen v
Adela. p. 26-32.

GRABADOS,

Di Pollione son figli: ecco il
delito .. Litografia Espafio-
la. Habana. p. 120,

Francisco Pizarro. Natural de
Trujillo: descubrider y con-
quistador del Peru: fue ase-
sinado en Lima a los 73 afios

de su edad en 1541. Lito-
ﬁgﬁa Espaniola. Habana. p.

Una Mezquita en el Cairo. Li-
tografia Espanola. Habana.
p. 109,

MIALHE, Federico. Ferroca-
rril ¢ camino de hierro en-
tre Londres y Greenwich.
Litografia de la Real Socie-
dad Patriotica. p. 239.

Vista de Guanajay desde la
loma del Cuartel. Litografia
de la Real Sociedad Patrio-
tica. p. 280.

Vista de Roma. Litografia de
la Real Sociedad Patriotica.
p. 249,

Vista del convento de San
Francisco de la Habana. Li-
tografia de la Real Sociedad
Patriotica. p. 177.

Vista del convento de Santo
Domingo de la Habana. Li-
tografia de la Real Sociedad
Patriética. p. 199.

Vista del Teatro de Tacon de
la Habana. Litografia de la
Real Soc.edad Patriotica. p.
293,

Vista de los PBanos de San
Diego, (Cuba). Litografia
de la Real Sociedad Patrio-
tica. p. 233.

Modas de Paris. Figurin de
mujer. Litografia. p. 153.

MOREAU, A. Don Francisco
Gomez de Quevedo Ville-
gas. Litografia de la Real
Sociedad Patridtica. p. 244

D. Pedro Calderon de la Bar-
ca. Litografia de la Real So-
ciedad Patriotica. p. 214.

Un Guajiro. Litografia de la
li:lﬂeéal Sociedad Patriotica. p.

Hernan Cortés. Litografia de
la Real Sociedad Patriotica.
p. 158.

iMadre mia! jMadre mia! ;Qué
sera de mi? Litografia de la

Real Sociedad Patriotica. p.
222,
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Manuel Breton de los Herre-
ros. Litografia de la Real
Sociedad Patridtica, p. 267.

Mariano José de Larra. Lito-
grafia de la Real Sociedad
Patriotica. p. 185.

La Moda. Figurin de mujer y
nino. Litografia de la Real
Sociedad Patriotica. p. 207,

Modas de Paris. Figurin de
hombre y de nino. Litogra-
fia de la Real Sociedad Pa-
triotica. p. 265.

Ultimo lamento de un trﬁva—
dor. Litografia de la Real
Sociedad Patridtica, p. 273.

La Serenata. Litografia Espa-
nola, Habana. p. 139.

VEZA, 5. Arango y Parrefo.
Xilografia. p. 44.

Esquema arquitectonico. Xilo-
grafia. p. 21.

Carro de nueva invencion. Xi-
lografia. n. 25.

Diagrama de insecto y jamos.
Xilografia. p. 47.

Diego Velazquez. Xilografia.
p. 15

Solencdon Paradojo. Xilogra-
fia. p. 80.

Trapiche de nueva invencion.
Xilografia. p. 91,

Vista del frente de la Cate-
dral de la Habana. Xilogra-
fia. p. 93.

Vista del camino de hierro, to-
mada desde el paseo de Ta-
con. Litografia Espanola.
Habana. p. 131. '

Vista del Templete erigido
[sic] para perpetuar la me-
moria de la primera misa
que se cantd en esta ciudad
en 1519, Litografia Espafo-
la. Habana. p. 115.

Vista Je la entrada de Ma-
tanzas por la parte de Pue-
blo-nuevo. Litografia de la
2Rﬂeaal Sociedad Patriotica. p.

Vista de la plaza de las Cata-
cumbas. Litografia Espafola.
Habana. p. 101.

GUANAJAY por A. B. C. [seud.]
Tlus. p. 280-281,
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HABANA - MONUMENTOS.

Convento de San Francisco de
la Habana por F. M. [seud.]
Ilus. p. 177-182.

El Templete por F. G. [seud.]
Ilus. p. 115-1186.

HISTORIA NATURAL.

Pichon viajero americano. (Co-
Pichén viajero americano. (Co-
lumba migratoria) por****

POEY Y ALOY, Felipe, 1799-
1891. Breve resena sobre el
modo de hallar, de conservar
y de remitir los objetos de
historia natural de la isla
de Cuba. Ilus. p. 43-50.

Solenodon Paradojo. p. 80-82.

INET:ISTRIA. Consideraciones
historicas acerca de los ferro-
carriles y' de las locomotivas
[sic] Caminos de hierro de In-
glaterra. Caminos de hierro
de los Estados Unidos por***
[seud.] p. 239-243,

INDUSTRIA TEXTIL Y TELAS.
[PARDG Pimentel, Nicolas]

Historia de la industria fa-
bril. p. 102-106.

INFLUENCIA de la miusica en

las costumbres por T. H. [seud.]
p. 147-148.

INSTRUMENTO de éptica. To-
mado dzl “(Bol, del mem. en-
ciclop.)” p. 79.

LARRA, MARIANO JOSE DE,
1809-1837.

[ANDUEZA, José Maria de]
Mariano José de Larra por
J. M. de A. [seud.] p. 185-187.

LEONOR por F. O. [seud. ;
207-210. - : ) ¥

LERMINIER, Jean Louis, 1803-
1857. Derecho. p. 32.

LITERATURA CUBANA - HIS-
TORIA CRITICA.

PALMA, Ramon de, 1812-1860.
De la literatura considerada

como un medio de industria.
p. 14.



LITERATURA ESPANOLA -

NOVELA.

[MESONERO ROMANOS, Ra-
mon de] El Telégrafo de la
Puerta del Sol por el Co-
responsal madrilefio [seud.]
p. 127-131.

LITERATURA ESPANOLA -
POESIA.

A su memoria. En la Catedral
de Sevilla, F. L. V. [seud.]
p. 206.

LITOGRAFIA.

TORRENTE, Mariano, 1792-
1856. Historia de la litogra-
fia. p. 99-101.

MASCARAS por F. G, [seud.]
p. 133-135.

MATAMOROS Y TELLEZ, Ra-
fael, m. 1874. Cajas de Aho-
rro. p. 40-43.

MATANZAS - DESCRIPCIONES.

Matanzas por F. G. [seud.]
Ilus. p. 203-205.

MECANICA AFLICADA,

Carro de nueva invencion por
M. M. Ilus. p. 25-26.

Mecanica. Tomado del “(Bolet.
del mem. enciclop.)” p. 93

[PARDO, Pimentel Nicolas]
Precauciones en el uso de
las magquinas de wvapor de
alta presion. p. 112-114.

Trapiche de nueva invencion
por**** [seud.] Ilus. p. 1-92.
MEDICINA.

TORRADO Y QUIROGA, Ra-
moén, m. 1885, Medicina de
los chinos o sea la acupun-
tura. p. 116-120.

METEOROLOGIA.

“Observaciones sobre el true-
no y el rayo por M. Arago”
por**** [seud.] p. 269-273.

[MESONERO ROMANOS, Ra-
mon de] ElI Telégrafo de la

Puerta del Sol por el Corres-
ponsal madrilefio [seud.] p.
127-131.

MI CUARTG vy otra cosa [poe-
EE&EB} por A, B. C. [seud.] p.

MILANES, José Jacinto, 1814-
1886.
Del drama moderno. p. 90-91.
El Esposito [sic] p. 22-23.
El Poeta envilecido, p. 6.

MODAS,

PALMA, Ramon de, 1812-1860.
Modas. p. 33-34; 96-98.

MODAS por C. S. [seud.]
[lus. p. 153-154.

MONTE, Domingo del, 1804-1853.
Educacidon primaria en la Isla
de Cuba. p. 53-8, [35]-40.
Moral relijioza [sic] p. 82-86.
Movimiento  intelectual en

Puerto-Principe. p. 88-89.

MONTE, Manuel del. El Conde
de Alarcos. Contradanza para
piano, Musica. p. 66.

MORELL DE SANTA CRUZ,
PEDRO AGUSTIN.

ECHEVERRIA, José Antonio,
1815-1885. Historiadores de
Cuba. Morell de Santa Cruz.
p. 60-63; 74-79,

MUSICA . CUBA.

EL ESBELTO talle de S ..
Danza cubana. Mausica. p.
182.

MONTE, Manuel del. El Con-
de de Alarcos. Contradanza
para piano. Musica. p. 66.

NAVEGACION. Tomado “(Bolet.
del mem. enciclop.)” p. 89
NINOS - LACTANCIA.
Nodrizas por M. M. [seud.]
p. 58-60.

LA NOCHE Serena por A. F.
[seud.] p. 161-163.

NODRIZAS por M. M. [seud.]
p. 58-60.
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NOVELA.,

[ANDUEZA, José Maria de]
Abul-Hacem. Novela de 1174
por J. M. de A. [seud.] p.
122-126.

El Cementerio. p. 229-233.

Espatolino. p. 255-265.

Miras-Altas por J. M. de A.
[seud.] p. 165-169.

AGUEDA Engelman por***”
[seud.] Ilus. p. 222-227.

LA BODA por P. L. [seud.]
p. 155-157.

ESCENAS mundanas. En una
imprenta por F. G. [seud.]
p. 149-151.

FANTASIA por A. F. [seud.]
p. 187-190.

GERTRUDIS por F. M. [seud.|]
p. 179-182,

GONZALEZ DEL VALLE, Jo-
sé Zacarias, 1820-1851. Car-
men y Adela. p. 26-32.

LEONOR por F. G. [seud.] p.
207-210.

NOVELA contemporanea por
F. G. [seud.] p. 233-2317.

EL PRIMER dia del afio F.
G, [seud.] p. 110-112.

EL PUNAL v el vaso de agua
por M. C. [seud.] p. 276-280.

EL VERDADERO amigo por
C. R. [seud.] p. 136-138.

NOVELA contempecranea por F.
G. [seud.] p. 233-23T7.

“OBSERVACIONES sobre el
trueno v el rayvo por M. Ara-
go’ por*** [seud.] p. 269-273.

ODA clasica. [Poesial p. 265.

PALMA, Ramoén de, 1812-1860.
De la literatura considerada
como un medio de industria.

Don Francisco de Arango. Ilus.
p. 50-54,

Introduccién por Ramon de
Palma y José Antonio Eche-
verria. p, 3-4.

La Loca. p. 57.
Modas. p. 33-34; 96-98.
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El Plantel por Ramon de Pal-
ma y José Antonio Echeve-
ria. Editorial y lista de los

principales colaboradores. p.
1

[PARDO Pimentel, Nicolas]

Azicar de remolacha. Agzicar
de cana por N. P. P, [seud.]
p. 141-142,

Caminos y canales por N. P.
P. [seud.] p. 131-133.

Las Catacumbas de Alejandria.
Ilus. p. 101-102.

Escepticismo por N. P. P
[seud.] p. 163-165.

Historia de la industria fabril.
p. 102-106.

Industria agricola cubana por
N. P. P. [seud.] p. 171-175.

Precauciones en el uso de las
maquinas de wvapor de alta
presion. p. 112-114.

PELLICO, Silvio, 1789-1854
El Patriota. p. 32.

PECES.

Geografia  zoolbgica
[seud.] p. 275-276.
PICHON viajero americano (Co-

lumba migratoria) por***
[seud.] p. 201-203.

PIZARRO, FRANCISCO, 1471-
1541,

[ANDUEZA, José Maria de)
Francisco Pizarro. Ilus, p.
143-145,

POESIA,

Al sueno [poesia] por A. F.
[seud.] p. 227-229,

A una nina recién nacida
[poesia] por Ontanio [seud.]
p. 243-244.

Al Mediterraneo en el estre-
cho de Gibraltar [poesial
por F. L. V. [seud.] p. 213.

[ANDUEZA, José Maria de]
Margarita. p. 283-289.

Articulo de otra cosa v va de
cuento [Poesial p. 210.
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CRESFPO, B. J. Ultimo lamen-

to de un trovador [poesial
Tlus. p. 273-274.

DELGADG, J. B, A un suspi-
ro. [Poesial p. 195-196.

ECHEVERRIA, José Antonio,
1815-1885. Versos. p. 86-87.

[FOXA, Francisco Javier] 1816.
El Sepulcro de una madre
por F. J. F. [seud.] [Poe-
sia] p. 176-177.

Oda clasica [Poesial p. 265,
Mi cuarto v otra cosa [poe-

sia] por A. B. C. [seud.]
p. 238.

MILANES, José Jacinto, 1814-
1886. El Espézito [sic] p.
22-23,

El Poeia envilecido. p. 65.

La Noche Serena por A. F.
[seud.] p. 161-163.

PALMA, Ramon de, 1812-1860.
La Loeca. p. 57.

Sarah y Abdaral., Romance
por F. G. [seud.] p. 106-109.

Tristeza por Uganol [seud.]
p. 290,

Los Versos. [Poesial] p. 289,

POEY Y ALOY, Felipe, 1799-1891.

Breve resena sobre el modo
de hallar, de ccnservar y de
remitir los objetos de histo-
ria natural de la isla de
Cuba. Ilus. p. 43-50.

Solenodon Paradojo. Ilus. p.
80-82.

EL PRIMER dia del afio por F.
&, [seud.] p. 110-112,

EL. PRINCIPIO del bien y el
mal por *** [seud.] p. 248-249.

PROGRESOS del cristianismo v
de la civilizacion entre los in-
dios de la Ameérica del Norte
por **** [seud.] p. 196-199.

EL PUNAL vy el vaso de agua
por M. C, [seud.] p. 276-280.

QUEVEDO Y VILLEGAS, FRAN-
CISCO DE, 1580-1645.

[ANDUEZA, José Maria de]
Quevedo. Ilus. p. 244-247

RELACION de un viaje al Afri-
ca meridional por *** [seud.]
p. 281-283.

RESENA biografica de Doha Ma-
ria Napoleona Albini de Ve-
llani por F. G. [seud.] Ilus.
p. 120-121,

ROMA - VIDA SOCIAL Y
COSTUMEBRES,

l.La Semana Santa en Roma
por A. F. [seud.] Ilus. p.
249-255,

SARAH v Abdaral. Romance
por F. G. [seud.] p. 106-109.

SEDA de Pina. p. 8§7-88,

LA SEMANA Santa en Roma
por A. F. [seud.] Ilus. p.
249-255,

SENTENCIAS morales. p. 121.
SUELTOS.

Al Aumento anual de la po-
blacion en los principales es-
tados de FEuropa. Tomado
de “(Diar. de la Soc. de
Estad.)” p. 92.

Causa del valor actual del oro
y la plata. p. 13 .

Correspondencia orijinal [sic]
y Contestacion. p, 132.

Epigrama. p. 114.

Epigrama. p. 138,

Epitafio. p. 157.

Fuego eléctrico. Tomado de
“(Abeja del Norte)"”. p. T

Instrumentos de 6ptica. Toma-
do del “(Bol. del mem. en-
clip)” p. 79.

Lerminier, Jean Louis, 1803-
1857. Derecho. p. 32.

Mecanica. Tomado del “(Bolet.
del mem. enciclop.)” p. 93.

Navegacién. Tomado “(Bolt.
del mem. encilop.)” p. 89.

PELLICO, Silvio, 1789-1854. El
Patriota. p. 32.

Progresos del cristianismo. To-
mado de *“(Revue Britanni-
que)” p. 13.

Sentencias morales, p. 121.

171



TEATRO.

MILANES, José Jacinto, 1814-
1686. Del drama moderno.
p. 90-91,

EL TEMPLETE por F, G. [seud.]
[lus. p. 115-118,

TGRRADO Y QUIROGA, Ramén,
m. 1885. Medicina de los chi-
nos o sea la acupuntura. p.
116-120.

TORRENTE, Mariano, 1792-1856.
Historia de la litografia. p.
99-101.

TRAPICHE de nueva invencion
por**** [seud.] Ilus. p. 91-92.

TRISTEZA [poesial] por Uganol
[seud.] p. 290,
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USOS Y COSTUMBRES,

Un Entierro en la Habana por
E. M. [seud.] Ilus. p. 199-201.

Mascaras por F. G. [seud.]
p. 133-135.

VELAZQUEZ, DIEGO.

ECHEVERRIA, José Antonio,
1815-1885. Estudios histori-

cos. Diego Velazquez. Ilus.
p. 15-20.

EL VERDADERO amigo por C.
R. [seud.] p. 136-138.

LOS VERSOS. [poesia] p. 289.

VIAJE de esploracion al hemis-
ferio del sud por**** [seud.]
p. 216-221,



Guillen en la Biblioteca

Como parte principal de los ac-
tos organizados por nuestras ins-
tituciones de cultura para feste-
jar los 60 anos de Niecolas Gui-
llén, la Biblioteca Nacional “José
Marti” ofrecié6 una Exposicién-
Homenaje con amplio material
grafico y extensa muestra de la
bibliografia activa y pasiva de
nuestro gran poeta. Al inaugurar-
se dicha Exposicion, el 19 de oc-
tubre de 1962, la Directora del
Consejo Nacional de Cultura,
Dra. Vicentina Antufia, pronun-
ci6 las siguientes. palabras:

“Inaugurar Exposiciones es uno
de los deberes que ha de cumplir
con frencuencia quien presida un
Consejo Nacional de Cultura.
Inaugurar Exposiciones de obras
poéticas no es ya tan frecuente. Y
no hay gque decir como escasean
las Exposiciones de poetas cuba-
nos traducidos a catorce idiomas.

La cifra, importante en cual-
quier caso, es imponente en el de
un poeta vivo. Pero cuando se
piensa, ademas, que ese poeta no
ha nacido en Paris sino en Cama-
gley y que la obra de ese poeta,
por sus problemas ritmicos, por
su folklérico clima, por su tono
personalisimo e inconfundible,
constituye para cualquier traduc-

tor una tarea técnica y estética de
la mayor complejidad, se llega a

. la conclusién de que sélo una ca-

lidad unanimemente reconocida
puede explicar una difusion edi-
torial semejante.

Ese reconocimiento enorgullece
en lo interior a la cultura cuba-
na; y la exalta en lo exterior en
forma que todos tenemos que
agradecer a Nicolas Guillén. Ayer,
porgue éramos un desdefiado pe-
dazo de las West Indies, una isla
sierva, ignorante y pobre, signi-
ficaba mucho para Cuba la pose-
sion de una voz lirica que se co-
deaba en muchas lenguas con la
mas alta poesia universal; y aho-
ra, porque somos hoy, gracias a
nuestra Revolucion, un pais sobre
el que se fija la mirada interna-
cional, significa también mucho
para Cuba esta multiple popula-
ridad de Nicolas Guillén, capaz
de probar hermosamente que so-
clalismo y sensibilidad, socialismo
¥ sentimiento nacional, socialismo
¥ rigor artistico, socialismo y re-
finamiento espiritual, lejos de ser
incompatibles o de andar distan-
ciados, son términos complemen-
tarios.

En estas breves palabras que
inauguran la serie de actos que
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escritores y artistas dedican a
Guilléen con motivo de haber arri-
bado a sus sesenta anos, yo quie-
ro dejar constancia del saludo del
Consejo Nacional de Cultura al
gran poeta nacional de nuestro
pueblo. Guilléen ha sido, no sélo
para nuestra poesla 0 para nues-
tro periodismo sino para toda la
formacion general de nuestros in-
telectuales y artistas, un magni-
fico ejemplo. Falible, de carne y
hueso, profundamente humano,
comuo lo conocemos todos, el poeta
de “Songoro Cosongo’, ha sabido
ser tambien el poeta de la “Ele-
gia a Jesus Menendez"”; y el poe-
ta de la Revolucion de Fidel Cas-
tro. Ejemplo de artistas, con una
obra que no pasara con el tiem-
po, ha sabido ser también ejem-
plo de ciudadanos, con una con-
ducta que el tiempo se ha encar-
gado de valorizar. Revolucionario
y poeta, a los sesenta anos pue-
mostrar una vida y una obra que
se enlazan y complementan de
manera perfecta ¥y que bien pue-
den servir de espejo a los jovenes
gue vienen tras sus huellas. Nun-
ca tuvo cansancio, miedo o flague-
lista Nicolas Guillén. Nunca el
poeta Guillén rebajé su arte. Ni
para adular a los poderosos ni
para procurarse demagogicamen-
te un aplauso del lado opuesto.
Fiel a Cuba y fiel a si mismo, en
todo instante Nicolas Guillén ha
respetado sus convicciones ideolo-
gicas, su pueblo y su arte de un
modo gue yo hoy agqui, en nom-
bre del Consejo Nacional de Cul-
tura del Gobierno Revolucionario,
me felicito de poder saludar.

Esa vida digna en una extraor-
dinaria grandeza poética, es lo
que ha corride por el mundo en
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catorce idiomas diferentes. Y eso
es lo gue homenajeamos en los
alegres, canosos, gloriosos sesen-
ta afios de Nicolas Guillen.

Con esto, la Exposicion queda
alrierta. Nicolas Guillén en cator-
ce idiomas: catorce veces “Papa
Montero”, catorce veces José Ra-
man Cantaliso; ¥ el hombre muer-
to de Jovellanos; v los soldados
y los turistas; ¥ el vengativo pu-
no que poco a poco fue cerran-
dose. .. Catorce veces “La palo-
ma de vuelo popular” y la his-
toria del erimen del Capitan Ca-
sillas; ¥ lo gue prometiera Marti
¥ lo que Fidel cumplio. Nicolas
Guillén en catorce idiomas: ca-
torce veces Cuba”.

RELACION DE OBRAS DE
NICOLAS GUILLEN

Y TRADUCCIONES A
DISTINTOS IDIOMAS

Buenos dias, Fidel. Mexico, Gra-
fica Horizonte, 1959. 13 p. 22 em.

Cantos para soldados y sones para
turistas. Prol. de Juan Mari-
nello. Grabados de José Cha-
vez Morado. Mexico, Masas,
1937. 87 p. ilus. 24 cm.

Cantos para soldados y sones pa-
ra turistas. El Son entero. Bue-
nos Aires, Losada, 1952. 109 p.
19 em. (Biblioteca Contempora-
nea, 240).

Claudio José Domingo Brindis de
Salas, el rey de las octavas,
apuntes biograficos. La Haba-
na, Municipio de La Habana,
1935. 43 p. retrato. 21 em. (Cua-
dernos de historia habanera, 3).

Cuatro elegias antillanas. Paris,
Libraire des Editions Espagno-



les, 1955. 72 p. 19 em. Prueba
de planas de edicion que no
llegd a publicarse.

Elegia de Jacques Roumain en el
cielo de Haiti. Dibujo de Luis
Alonso. Habana. Impr. Ayon,
1948. 17 p. 20 em. (Colec. Ya-
ruma, 1).

Elegia a Jesus Menéndez. Dibu-
~ jos de Carlos Enriquez. Haba-
na, Ed. Paginas, 1951. 53 p. ilus.
23 cm.

Elegia a Jests Menéndez, (1946-
1951) s.pi. 8 p. 22 em. Encua-
dernada con: Marinello, Juan.
Hazafa y triunfo americanos de
Nicolas Guillén. s.p.i.

Elegia a Jesis Menéndez. Prol.
por Blas Roca. Habana, Imp.
Nacional de Cuba, 1962. 48 p.
ilus. 26 em.

Elegia cubana. s.p.i. 2 p. 33 cm.

Hspara; poema en cuatro angus-
tias ¥ una esperanza. México,
Ed. México Nuevo, 1937. 22 p.
31 cm.

Espana; poema en cuatro angus-
tias ¥ una esperanza. Valencia,
Ed. Espafolas, 1937. 40 p. 18
cm. (Nueva Coleccion Héroe).

Estampa de Line Dou. La Haba-
na, Eds. Gaceta del Caribe,
1944, 38 p. 15 em.

Guadalupe, W. 1. Ballad of the
two grandfathers. (En Schul-
man, Howard, ed. Pa’lante. New
York, The League of Militant
Poets, 1962. 21 em. p. 6-8).

Motivos de son. Habana. Impr.
Rambla. Bouza, 1930. 12 p. 14
CIT.

La Paloma de vuelo popular: ele-
gias. Buenos Aires, Losada,
1958. 157 p. 19 em. (Bib. con-
temporanea).

Prosa de prisa; cronicas. Prol.
por Samuel Feijoo. Santa Cla-
ra, Universidad Central de Las
Villas. Direc. de Publicaciones,
1962. 343 p. 21 em.

.Puedes? La Habana, Ucar Gar-
cia, 1960. 13 p. ilus., facsim. 14
em. (Coleccion Centro, 3).

El Son entero; suma poética 1929-
1946. Con una carta de Miguel
de Unamuno. Textos musica-
les de Eliseo ¥y Emilio Grenet,
Alejandro Garcia Caturla y Sil-
vestre Revueltas. Buenos Aires,
Pleamer, 1947, 210 p. ilus. mu-
sica. 22 ecm. (Coleccion Mirto).

Songoro cosongo. Motivos de son.
West Indies LTD. Espana; pce-
ma en cuatro angustias vy una
esperanza. Buenos Aires, Losa-
da, 1952. 120 p. 8 em. (Bib. con-
temnporanea, 235).

Songoro cosongo, poemas mula-
tos. La Habana, 1931. 42 p. 21
em. Pruebas de plana de la 1ra.
edicion.

Séngoro cosongo, poemas mula-
tos. La Habana, Ucar Gareia,
1931. 56 p. 20 em.

Songoro cosongo y otros pemas
con una carta de Miguel de
Unamuno. 2da. ed. Habana, Pa-
ginas, 1942. 120 p. 18 em.

Songoro cosongo ¥ otros poemas:
con una carta de Miguel de
Unamuno. Habana, La Veroni-
ca, 1942. 120 p. 17 em.

Sus mejores poemas. La Haba-
na, 1959. 124 p. 17 em. (Bibliote-
ca basica de cultura cubana.
ler. festival del libro cubano,
2).

Versos negros. Seleccién y prél.
de José Luis Varela. Madrid,
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Edinter, 1950. 95 p. 16 ¢m. (Poe-
sia Siglo X3, 2).

West Indies Ltd.; poemas. Haba-
na, Ucar Garcia, 1934. 48 p.
22 cm.

Pérez Pérez, Antonio. Para Nico-
las Guillén. (En: Espafa canta
a Cuba. Paris, 1962. 18 em.
(Coleccion Ruedo Ibérico. p. 20-
23).

Vitier, Cintio. Breve examen de
la poesia “social y negra”. La
obra de Nicolas Guillén. Ha-
llazgo del "son”. (En su: Lo
cubano en la poesia. Santa Cla-
ra, Universidad Central de Las
Villas, 1958. 24 c¢m. p. 349-368).

Mediodia, Ano 1-4, No. 1-104; jun.,
1936. ene. 1939, Habana. t. ilus.
retratos. 36 cm. semanal.

ALEMAN.,

Bezahlt mich nicht, dass ich sin-
ge. Ubertragen von Erich
Arendt. Berlin, Verlag Volk
und Welt, 1961. Tr. literal del
titulo en aleman: No me pa-
gues mis cantos.

Bitter schmeckt das Zucke-
rrohr; gedichte von den anti-
llen. Deutsch von Erich Arent.
Berlin, Verlag Volk und Welt,
1952. 147 p. 21 em. Tr. literal
del titulo en aleman:; El Gusto
de la cafha de azlcar es amar-
go, poesias de las Antillas.

BULGARO:

La Cana amarga; versos escogi-
dos. Tr. del idioma espafiol por
Alexander Muratov v A. Dal-
chev. Sofia, Ed. Cultura Popu-
lar, 1956. 69 p. 20 em. Texto en
bulgaro.
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CHECO:

Antillské elegie. Prelozil Uumir
Civrny. Praha, Statni Nakla-
datelstvi Krasné Literatury,
Hudby a Uméni, 1957. 73 p. 20
em. Tr. literal del titulo en che-
co: Elegia antillana.

Pisne a elegie: 1930-1958. Prelozil
Lumir Civrny. Praha, Mlada
ronta, 1958. 322. 16 cm. Tr. li-
teral del titulo en checo: Poe-
mas ¥y elegias. 1930-1958.

CHINO:

Poesias seleccionadas. Tr. por Yi
Chien. Pekin. Ed. de la litera-
tura del pueblo, 1959, 147 p. 21
cm. Texto en chino.

Sudor y latigo (trece poesias).
Tr. por Yi Chien. Pekin, Ed.
de la literatura del pueblo,
1959. 65 p. 15 em. Texto en chi-
no.

ESLOVACO:

Piesne Kuby. Vyber z poézie.
Prelozili Stefan Zary a Vladi-
mir Oleriny. Bratislave, Slo-
vensky Spisovatel’, 1953. 105 p.
21 em. Tr. literal del titulo en
eslovaco: Poesia de Cuba; an-
tologia de poesia.

FRANCES:

Chansons cubaines et autres poe-
mes. Tr. de Claude Couffon.
Paris, Pierre Seghers, 1955. 93
p. 20 em. (Autour du Monde,
23).

Elégies antillaises. Tr. de Claude



Couffon. Paris, Pierre Seghers,
1955. 93 p. 20 cm. (Autour du
Monde, 31).

Elégies et chansons cubaines. Tr.
de Claude Couffon. Paris, Pie-
rre Seghers, 1959. 91 p. 20 cm.
Autour du Monde, 51).

GEORGIANO:

Versos. Thilisi, E. Nacional "“Sab-
chota Sakartvelo”, 1961. 87 p.
ilus. 18 ecm. Texto en georgiano.

HUNGARO:

Keseri cukornad; versek. Buda-
pesti, Szépirodalmi Kronyvkia-
do, 1952, B8 p. 20 cm. Tr. literal
del titulo en hingaro: Azlcar
de cafia amargo; Cuba; versos
escogidos.

Kubai elegia; valogatorr versek.
Budapest, Eurdpa Konyokiado,
1961. 223 p. ilus., musicas. 18
em. Tr. literal del titulo en hun-
garo: Elegia de Cuba; versos
escogidos.

INGLES:

Cuba libre: poems by... Tr. from
the Spanish by Langston Hu-
ghes and Ben Frederic Carru-
thers. Ilus. by Gar Gilbert. Los
Angeles, Anderson & Ritchie:
The Wa Ritchie Press, 1948. 98
p. & ilus. 23 em.

I'TALIANO:

Canti cubani; a cura di Dario
Puceini. Roma, Editori Riuniti.

1961. 263 p. 19 c¢m. (Enciclope-
dia Tascabile, 22).

West Indies Ltd. Tr. di Antonino
Tullier. Con sei litografie di
Xavier Bueno. Italia, Edizioni
Cuompo, s.a. 11 p. ilus. 36 ¢m.

POLACO:

Spiewak z Kuky. Czytelnik, 1954,
Tr. literal del titulo en polaco:
El Cantor de Cuba.

Trzystrunna gitara. Tlumaczyla
Zofia Szleyen. Czytelnik, 1957,
Tr. literal del titulo en polaco:
Guitarra de tres cuerdas.

PORTUGUES:

Antologia poética. Selecuo e adap-
tacao de Ary de Andrade. Rio
de Janeiro, Leitura, 1961. 1947
p. 10 em.

RUSQC:

Mi pais parece de azucar. Arie
poético. El Lagarto verde. Un
bosquejo. (En Obiden, K,
comp. Poesia cubana. Compi-
lacion por K. Obiden y V. Stol-
bov. Redacta por M. Zenkebich.
Mosci, Ed. Nacional ce Litera-
tura artistica, 1959. 18 cm. p.
146-153). Texto en ruso.

Versos. Moscii. Ed. Nacional de
Literatura y Arte, 1957. 238 p.
retrato 18 em. Texto en ruso.

Versos. Prefacio por Elias Erem-
burg. Redactor Y. Zasurski
Mosci, Ed. de Literatura ex-
tranjera, 1952. 106 p. 20 cm.
Texte en ruso.
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