


Afio 2-Nos. 1-4

REVISTA DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL
JOSE MARTI

o T
m'-\. e V-

IS @ i 3 ]
™. Ftixﬁﬂﬁi#ﬁ e

LT a1 ‘- .
e BEWRREI I [ SRR
E :1'-.1_.- ..-.I_,I'l!.'ﬁ'f' I e
H .-; ri-‘.'.' = L -
sl e Y e T T




Esta vista de conjunto de las fuerzas de tierra
de Su Majestad vendo en botes planos a tomar
posesion de la punta norte de la ciudad v el
Castillo de La Punta, el dia 14 de agosto, tam-
bien los “scooters” de guerra avudando a abrir
las cadenas. — Dominique de Serres (detalle).
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“Doraba todavia el sol con sus rayos las verdes campifias cubanas.
cuando las campanas de castillos y conventos, echadas al vuelo, el so-
nar repetido de cornetas y tambores y la confusa muchedumbre quc
por las calles y plazas se agitaba; el temor marcado en el rostro de los
pusilanimes, el valor y el entusiasmo en los de la valiente juventud quc
en bélico ardimiento se aprestaba al combate, el llorar de las mujeres,
todo daba & conocer lo que en los animos pasaba con la presencia del
invasor. . . ‘

Con estas palabras comienza Antonio Lépez Prieto, en el prélogo
a su Parnaso cubano, la evocacion del terrible y pintoresco suceso cuyo
bicentenario conmemoramos: el asedio, toma y ocupacion de La Habana
por los ingleses, desde que el 6 de junio de 1762 se presentd frente al
Morro la poderosa flota al mando del Almirante Pocock, hasta que el 6
de julio de 1763 fue devuelta la plaza, en cumplimiento del tratado de
Versalles, al teniente general Conde de Ricla.

Recordamos las paginas de Lopez Prieto, no por su dudoso valor
historico, sino por el énfasis que este meritorio antologista pone en
relacionar aquellos memorables hechos con el despertar de nuestra ex-
presion literaria, pues si bien se lamenta de que “las proezas innumera-
bles con que se significé la resistencia de los habitantes de la Isla a la
dominacién britanica, no han tenido todavia quien las salve del olvido”,
en seguida pasa a ocuparse de los versos inspirados en dichas proezas,
entre los cuales cita la Dolorosa v métrica expresion del sitio y entrega
de la Habana, que por primera vez da a conocer integra, en esta Revis-
ta, nuestra investigadora Aleida Plasencia.

Lo que mas interesa subrayar a Lépez Prieto es que, a partir de
la épica y aun legendaria defensa de Luis de Velasco y Pepe Antonio,
ya teniamos verdadera " historia’’, es decir historia traducible en image-
nes poéticas, "nobles acciones que inmortalizar”; y que, simultaneamen-
te, "la perfecta posesion del verdadero sentimiento nacional es el origen
del progreso y del valor de las literaturas”’. Doce afios antes de este
prologo, en los versos adolescentes y proféticos de Abdala, infuia José
Marti que el sentimiento de patria se reveia ante la agresion, lo que
ya se habia manifestado por modo incipiente y tosco en nuestro primer
poema conocido, Espejo de paciencia.| Y en nuestros propios dias, mas
de un investigador, después de examinar los documentos de la época,
sospecha que los criollos habaneros de 1762 no defendieron tanto la
corona espafiola como el suelo cubano, es decir la primera configura-
cion material, econdmica y telirica de la patria.



Lo cierto es que la toma de La Habana por los-ingleses, a mas de
sus inmediatos efectos politicos y comerciales, ya indicados por Arango
y Parrefio, a mas del pregusto de libertad que dejo en el paladar criollo,
significé una dramatica toma de conciencia de la aristocracia habanera
[rente a los desaprensivos y despéticos gobernantes venidos de la Pe-
ninsula a regir y defender una tierra que no amaban, como se evidencia
en el Memorial dirigido a Carlos IIl por las sefioras de la Habana en
25 de agosto de 1762. Pero el sentimiento criollo, ante el peligro co-
miin, se desperté gallardo tanto en las clases altas como en las humildes,
y de esa fusion emocional es prueba uno de los testimonios literarios mas
enérgicos y hermosos que nos dejara el siglo XVIII: nos referimos al
dicurso del Pbro. don Rafael del Castillo y Sucre pronunciado al ben-
decirse las banderas del batallén de milicias de pardos de La Habana,
[ragmentariamente recogido por Antonio Bachiller y Morales en sus
preciosos Apuntes. Alli, en efecto, junto a las elocuentes evocaciones
de Marqués Gonzalez y sobre todo de Luis de Velasco, el indiscutible
héroe de aquella batalla de inepcias entre Albemarle y Prado Portoca-
rrero, puede leerse el siguiente significativo pasaje:

;Y qué, te has olvidado, memoria mia, de tantos pardos ani-
mosos que iguald en los derechos de la inmortalidad el parentesco
del valor? Ella no se acuerda de sus propios nombres y yo no
puedo llamar a cada uno por el suyo, ;Sera porque la intrepidez
de animo es caracter de la especie y no propiedad de los indivi-
duos? ;Sera porque una [eliz ignorancia cubra de gloria a toda
su clase? ;Sera porque una eterna curiosidad no cese de traerla
en la boca? Vivid seguros, dichosos compaferos de aquellos
bravos voluntarios, que la religién deje jamas de recomendarlos
a la posteridad en sus sacrificios, oraciones y elogios, ni que
permita ser insensible a la vista de unas heridas que deben envi-
diar los militares mas ilustres y de una sangre que yo no me
desdefaria de mezclarla con la de mis propias venas,

Aunqgue no dio el fruto épico afiorado por Lopez Prieto, la ocupa-
cion de los “casacas rojas’ marca un jalon inolvidable en nuestra hisfo-
ria y ofrece abundante cosecha de coplas populares que dan fe de una
rica diversificacion lingiiistica y animica, delatora de [a nacionalidad
que rapidamente iba forjandose. Provocé, ademas, las magnificas series
de grabados de que en este nimero damos muestra, algunos de los
cuales, por la fascinacion natural de la isla que enfra a dominar el ojo
extranjero, se sitiian en los origenes de nuestra expresion plastica. Y de
todo el episodio surgid, como la primera encarnacion popular cubana, el
tipo legendario de Pepe Antonio, el cazador de venados: guerrillero
audaz, héroe del paisanaje.



José de la Luz y Caballero

Consideraciones en el Centenario de su muerte
1862 - 1962

Manuel I. Mesa Rodriguez

El binomio Cuerpo y Alma de los antiguos perdié su denominacién
hace algunos afios para asumir la de Soma y Psiquis con que después
se han realizado notables estudios por autores de alto renombre en el
mundo de las ciencias sicolégicas, partiendo de Freud en 1890, hasta
Jung, Adler, Karen Horney y Kolontay, mas aca.-

Recientemente, diez afios atras, se ha generalizado el estudio desde
el punto de vista de Organismo y Persona, Temperamento y Caracter,
Figura y Personalidad, etc., etc., siguiendo las doctrinas de Bergson,
Lewin, Dilthey, Spranger y otros.

El estudio de los factores concurrentes entre lo que afecta el sorna,
organismo o figura y sus causas y concausas en la psiquis, persona o
caracter es de valor extraordinario y no es posible de ningin modo
considerar al sujeto sin los concomitantes naturales que le dan vigen-
cia a su vivir y a su modo de actuar, esto es, su ser y su hacer.

Mucho se ha progresado en estos estudios de 1953 a la fecha, pero
aun tienen actualidad los realizados por Marafién, Eppinger, Vallejo
Najera, ]. ]. Léopez Ibor, Rof, Pende, Mira Loépez y otros, sobre todo
en medicina psicosomatica, en e] Congreso celebrado en 1950,

Ese complejo no podria abandonarse en un estudio amplio. Las
teorias neurofisiolégicas son fundamentales segin Golstein, siguiendo
a Hugshlins Jackson y los continuadores soviéticos de Palow, pero tam-
poco podemos en este caso andar, por sobre tan amplio campo, sin
perder la nocién del limite que el doctor Cintio Vitier nos sefiala como
meta para este trabajo con motivo del Centenario de la muerte de
Don José de la Luz y Caballero.

Ajustémonos por tanto a fijar la base de nuestro propésito en un
elemental enfoque del estudio del hombre motivo de ésta recordacién
desde el punto de vista posible de considerar, esto es, Organismo v
Persona.

No podia ser don José de la Luz y Caballero una excepcién. Sus
trastornos corporales, muy graves desde temprano, aunados a muy
fuertes conmociones espirituales lo sujetaran, convirtiéndolo en un indi-
viduo impedido de accién, y, las mas de las veces sera un alterador mag-
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nifico, pero silencioso, a pesar de ello. Fué una mezcla interesante del
extrovertido y el introvertido a un mismo tiempo.

Si nos atenemos a sus estados prolongados de obligada actitud
contemplativa, podemos considerarlo un introvertido. Si lo estudiamos
como polemista y revisamos sus escritos, no hay dudas de que fue un
extrovertido. Mas aiin, si tenemos en cuenta el gran maestro que fue
desde la edad de veinticuatro afios hasta los dias postreros de su vida,
no hay dubitacion en que el extrovertido esta manifiesto in-extenso.
salvo los lapsos de abatimiento fisico y moral a que nos referimos.

Sin estudiar al hombre como ser humano se ha querido verle com-
batiendo al estilo de Varela o de Marti. Se han olvidado, los que tal
quieren, que Luz vivié siempre en Cuba, en tanto que Varela y Marti
——casi por modo general—, tuvieron sus trincheras de combate levan-
tadas en territorio estadounidense, esto es, lejos de la persecucion di-
recta del oligarca espafiol de turno. Pertenecen, ademas, a otra tipolo-

gia jungiana. Creo que esto no necesita mayor explicacién, pero que
es muy de tener en cuenta.

Ese complejo del hombre a que nos hemos referido tiene —repe-

timos—, sus causas y consecuentemente sus efectos. Trataremos de
explicarlo, si nos es posible.

Luz y Caballero es, sin duda, un caso que podemos analizar, ur-
gando en su tipicidad, dentro de las explicaciones que nos ofrece Max
Goldzicher en su estudio de endocrinologia, —como ya en otra oportu-
nidad seflalé en el estudio de uno de sus retratos—, clasificandole como
un hipertiroideo. Y vuelvo también —es imprescindible—, a fijar mi
atencion en la Teoria cientifica de la cultura debida a Bronislaw Mali-
nowski, en lo que concierne a la consideracién de que las necesidades
basicas y sus concomitantes culturales necesitan, contrapuestas, del me-
tabolismo y el abasto, de la reproduccién v el parentesco, del bienestar
corporal y el abrigo, de la seguridad y la proteccién, del movimiento
y las actividades, y otras caracteristicas que no todas se producian en
Don José de la Luz. No olvidamos, tampoco, los factores de la herencia
que sefialan Huxley, Vallejo vy otros.

Antonio Bachiller y Morales, que le traté mucho en su juventud,
lo describe como:

. ..de mediana estatura, de blanco y rosado rostro, de des-
arrollada musculatura, de rasgados ojos arabes, de rizada, negra
y cuidada cabellera, de ancha frente, en que brillaba la inteli-
gencia, gran jinete y habil en la natacién’.

Corresponde, como se puede apreciar por los estudios que tenemos
realizados, a sus primeros veinticinco afios.

Sin embargo, después presentara variantes hasta en el pensamein-
to. No es extrafio por tanto, —Sanguily lo anota—, que el Luz del afio
1838 no pensara igual que el Don Pepe de 1848, y mucho menos —ano-
tamos nosotros—, que el hombre depauperado con que nos enfrentamos

en 1860 hasta el 1862.
Sanguily lo describe de la siguiente manera:

"Robusto y fuerte de constitucién, al punto de sobresalir en
algunos ejercicios corporales, gozé de salud y vigor hasta los



cuarenta afios, poco mas o menos. Desde entonces y por causa
de sucesos importantes, y de su sedentaria consagracién al estu-
dio, sus potencias fisicas fueron decayendo, no sin que forzosa-
mente se resintiera: su inteligencia, y tomaran rumbos dierentes
sus meditaciones y sus ideas. Los sufrimientos, la naturaleza de
su enfermedad, un golpe rudo que descargé la muerte en su ho-
gar, desde entonces sin alegria, le acabaron muy pronto a extre-
mo que cuando sélo tenia cincuenta afios parecia haber alcanzado
los limites de la ancianidad. Siempre afectado, achacoso, natu-
rales fueron el abatimiento corporal, la apatia, la imposibildad
de todo grande esfuerzo. De ahi que no hubiera podido nunca
escribir una obra de extensas proporciones. El periodo mas flo-
reciente de su vida fisica, fue también, como era légico, el de
mayor lozania de inteligencia, y en el cual, por eso mismo, pudo
producir sus frutos mejores y mas sanos’.

La pintura es expresiva, pero se nos antoja que en efecto tiene su
antecedente —ya lo hemos dicho en otras ocasiones—, en la que nos
ofrece otro de sus bidgrafos, José Ignacio Rodriguez hablando de su
juventud:

“Estos veinte primeros afios de la vida de don José de la Luz
se encuentran absorvidos por completo por estudios serios y
practicas severas que, disciplinaron su caracter. Como su primi-
tiva intencién fue hacerse fraile de San Francisco, y alli estudis,
y vistié los habitos sagrados, su natural modesto, suave, carita-
tivo, humilde en el sentido noble y cristiano de la palabra, pudo
desarrollarse por completo. Desde entonces empezé a ejercitar-
se en las practicas de mortificacion y sacrificio que le fueron
después tan naturales. Desde entonces adquirié aquel amor por
la soledad y el estudio de las cosas grandes, aquella severidad
de costumbres, aquella sencillez de nifio, aquellos gustos puros,
espirituales y refinados, que conservé constantemente hasta su
muerte. “Muchas veces en su primera juventud exponiase inten-
cionalmente a la dacciéon de los frios vientos del Norte, que so-
plan en la Habana al fin de afio y principios del siguiente, de-
jando de propésito abiertas las ventanas de su cuarto que daban
al mar, y durmiendo con ligerisimos abrigos, para endurecer su

cuerpo a la accién de los elementos, y dominar de esta manera
su organismo’’. '

Son inhibiciones precoces que repercutiran a través del tiempo,
que marcaran para siempre el futuro de su vida corporal y consecuen-
temente influiran en las alteraciones de su siquismo. Son fisuras al
parecer invisibles, pero que evidentemente actian como si fueran fallas

tecténicas del organismo humano, en ambos procesos de evolucién o
de desarrollo.

En otra parte de su libro, que escribiera Rodriguez en 1874,
nos dice:

"'Los padecimientos del sefior Luz no requerian apenas atencién
médica. Se alimentaba muy bien; durante el dia nunca se que-
daba en su cuarto. La forma de su mal en aquel tiempo era una
decidida hipocondria. Vivia victima de la humedad; y como a
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la mayor parte de los hipocondriacos le sucede, a pesar de su
natural paciente y dulce se irritaba sobre manera cuando alguno
le aseguraba que lo hallaba de buen aspecto y con apariencias
de mejoria. Multitud de cosas le hacian dafio, segiin su parecer;
entre ellas por ejemplo, el atravesar de un lado a otra la plaza
de Vendéme, Otras veces se figuraba que habia llegado el fin
de su vida, y se echaba sobre un sofa victima de un paroxismo
nervioso, que desaparecia completamente a poco tiempo'.

Con respecto a lo que se refiere a la agorafobia de que ha hecho
mencién Rodriguez en relacién con el caso de cruzar la plaza Vendé-
me de Paris, hablaremos mas adelante.

Ahora, volvamos a fijar nuestra atencién en los dias iniciales de
su juventud.

En 1824, entré Luz en el Seminario de San Carlos a explicar filo-
sofia, y en 1826, en el mes de Septiembre, el dia 13, para ser mas exac-
tos, consta en el recibo del cobro de sus haberes, ha tenido que aban-
donar sus labores y no puede comenzar el curso segiin el certificado
expedido por Andrés Terriles y de otro suscrito por Tomas Romay;
certificaciones que en 1828 se renovaron por Romay v otros médicos.
aconsejando la necesidad de cambiar de clima, logrando por ello vencer
la resistencia de la madre que no deseaba que se ausentara. Por en-
tonces presentaba Luz las caracteristicas de un tipo atlético segin la
tipologia de Krestchener, no leptosémico como se confunde al apreciar
sélo el rostro.

El viaje fue saludable tanto para lo fisico como para lo intelectual.
Tuvo la oportunidad de visitar a notables hombres, grandes centros de
cultura y contemplar la civilizacién europea. Volvié con el propésito
firme de emprender su labor educadora, vi6 en la obra de Wood la
posibilidad de preparar una generacién para lograr un cambio en su
patria, y como le decia a José Luis Alfonso en una carta, en ese "‘semi-
lerito”” habria de sembrar, y en efecto sembré, nuevas ideas y un fuerte
concepto, basado en el cumplimiento del deber como norma, y aunque
no se ensefiara politica, como alguno ha querido pretender que hiciera,

sus discipulos cumplieron con su deber a la hora de hacerlo, por ello
Marti afirmé:

"José de la Luz y Caballero fue un hombre santo, un hombre
que, domando dolores profundos del cuerpo y del alma, domando
la palabra, que pedia por su excelsitud, aplausos y auditorio; do-
mando con la fruicién del sacrificio todo amor de si y las pom-
pas vanas de la vida, nada quiso ser para serlo todo, pues fue
maestro y convirtid en una sola generacién, un pueblo educado

para la esclavitud, en un pueblo de héroes, de trabajadores y
hombres libres".

No sé que se pretenda desmentir a Marti, quien sabia lo que decia
y jamas dijo nada que no quisiera decir.

Vamos a reproducir el certificado del doctor Tomas Romay, el
cual habra de servirnos, por el diagnéstico que expresa, de punto de
partida para determinar que desde sus veintiseis afios ya Luz es un
enfermo grave. Enfermedad que, a nuestro juicio, se origina en el ante-
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cedente senalado por José Ignacio Rodriguez, de que casi un nifio, en
su enclaustramiento, con el animo de hacerse franciscano, segin los
deseos de dofia Manuela Teresa de Jestis, su madre, se sometid a
duras pruebas de resistencia al frio en invierno, a la intemperie.!

El certificado dice asi:

“Dor. Dn. Tomas Romay, Médico pral. del Hospital Militar
de Sn Ambrosio de esta Plaza y hon° de la Real familia &.
Certifico en debida forma: que en el afio de mil ochocientos
veinte y seis asisti & D. José de la Luz y Caballero de un espas-
mo de todo el sistema nervioso, causandole violentas convulsio-
nes y dolores muy agudos, de cuya enfermedad se alivié con-
siderablemen® permaneciendo en el campo algunos meses,
tomando bafios de agua corriente y absteniéndose de toda
aplicacién mental. Pero como la irritabilidad y debilidad de sus
nervios son la causa de ese mal, volvié a esperimentarlo aunque
no con tanta agudeza en los meses calurosos del afio ppdo. y
siendo muy posible g¢. le repita en el presente en proporcién al
calor y cequedad de la admosfera, juzgo g°. para precaverse de
una enfermedad a que esta muy espuesto por su constituciéon y
vida literaria, debe trasladarse antes g® se aumente el calor &
alguno de los paises de la Zona templada y pasar en ese clima
el proximo invierno. Y para g% conste doy la presente en la
Habana a veintisiete de abril de mil ochocientos veinte y ocho.

Dr. Tomas Romay
(Hay una ribrica)

Observemos que el certificado sefiala alteracién del sistema ner-
vigso producida por espasmos, con violentas sacudidas y dolores muy
agudos que le obligan a abstenerse de toda actividad mental, lo que se
agrava con el calor y le producen irritabilidad y debilidad de los nervios.

Revisese el epistolario v le veremos en Julio en los Estados Unidos,
hasta Abril del afio siguiente, en 1829. En Mayo esta en Liverpool,
sequira a Londres, Paris, Viena, Roma, Milan, Alemania, etc., y en
1832 ya estara de nuevo en la Habana.

Ha mejorado su salud bastante. Comienza en 1833 y llega hasta
1850, lo que ha dado en llamarse, en el epistolario publicado por la

Universidad de la Habana, época de MADUREZ Y EDIFICACION.

En 1831 habia sido elegido correspondiente de la Sociedad Eco-
nomica de Amigos del Pais, al afio siguiente socio de Niimero y en
Diciembre esta tomando parte en la Comisién que rinde el informe sobre
la Escuela Nautica de Regla y asimismo redacta otro informe solicitado
por Ricafort, en relacién con el establecimiento de una nueva carcel.
[legé a Director de la Sociedad en uno de los momentos mas dificiles.

El afio 33 presenta su monumental estudio relativo al Instifuto
Cubano y trabaja en la Revista Bimestre, pero desde el afio anterior
estd manteniendo vibrantes polémicas sobre el Colegio de Carraguao
o de San Cristébal, que es su verdadero nombre, del cual sera al cabo

! Un estudio aplicando con mas extensidon el psicoandlisis nos lleva a diversas
consideraciones sobre la repercusién de las inhibiciones en José de la Luz.
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director por ausencia de don Antonio Casas Remoén, Estas polémicas
leidas con’'un poco de cuidado descubren, nuevamente, un estado de
irritacion. No podemos sequir paso a paso todos los altibajos que va
sufriendo Luz en este tiempo, pero sefialaremos sin embargo que, los
afnos 1834 y 1835 ha trabajado intesamente en la redacciéon de los
Elencos de filosofia.

Debemos hacer aqui una digresién necesaria, ya que forma parte
de la vida de Luz, un suceso ocurrido el afio 1833. Después de varios
amores, tres por lo que sabemos, habra de contraer matrimonio con
Mariana Romay y Gonzalez, hija del doctor Tomas Romay, de la.que
Luz vivié enamorado en los primeros afios de su desposorio y quien
fue esquiva con él, sobre todo desde 1843 poco méas o menos, segin las
investigaciones que tenemos encaminadas. Mujer orgullosa de ser hija
de Romay y no la esposa de Luz. Ello ocasioné graves males en la
salud del gran alterador, en particular después de 1850, al morir la
unica hija habida en el matrimonio.,

En 1836 compra con Domingo del Monte v José Luis Alfonso la
libertad del esclavo Juan Francisco -Manzano. La noticia se encuentra
en una carta de Del Monte a José L. Alfonso que aparece en el epis-
tolario publicado en la Revista de la Biblioteca Nacional, reproducida
en el volumen Coleccion de Manuscritos de la referida institucién, p. 61.

"...A propoésito de Manzano, por fin se reunieron los 800 ps.
y Pepe de la Luz y yo fuimos en persona a entregar el rescate a
Da. Maria Zayas. Esta se volé por tan inaudita ingratitud de
parte de aquel perro esclavo, y consideré6 como una insolencia
que se le privase de un criado de tal calafia, después que le
habia costado tanto trabajo el conseguirlo y formarlo. El salié
inmediatamente de aquella casa, ha puesto un tren de dulceria
y le va perfectamente, pues se ha hecho de moda su dulce. Te
lo participo porque se que te cabra no pequefia parte de satis-
faccion por la buena obra de libertarle a que contribuiste tan
generosamente’’,

Oportunamente veremos que su adversion a la esclavitud no ha
sufrido mengua. Y lo hara poniéndose frente al Capitan General cuan-
do el incidente Turnbull, repitiendo su conviccién expresada en un

aforismo declarando que en la cuestion de los negros lo menos negro
es el negro.

En esa misma carta afiade del Monte:

"Pepe de la Luz ha estado enfermo de mucho peligro, con
calenturas nerviosas que le atacaron el cerebro. Pero ya se halla
mucho mejor.” (p. 63, Col. Manuscritos).

Con igual alarma escribe Andrés de Arango, y El Lugarefio esti-
ma que seria una gran pérdida para la patria.

El afio treinta y siete no es mejor, pero lo va pasando en calma.
Cuando parecia menos cargado de preocupaciones e inquietudes en
1838, surge la polémica que sostiene con Domingo del Monte debido
al articulo titulado MORAL RELIGIOSA, aparecido en la pag. 83 de
la revista EL PLANTEL que dirigian Ramén de Palma y José Antonio

Echeverria. Los animos se agrian, los dns-amigns se distancian agra-
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viados en lo mas intimo, llegando hasta lo familiar, debido mas que
todo, segin he demostrado en mi biografia de Luz y Caballero (en
1947), a la insidia del tartufo Félix M. Tanco Bosmeniel y a las intri-
gas alcahueteras de José Antonio Echeverria quien era, segin se des-
cubre en los epistolarios de su tiempo tan excelentisimo literato como
mala persona. '

No disponemos de espacio para entrar en otros pormenores que
ilustrarian mejor la situacién y la preocupacién de la mayor parte de
los amigos por el estado de salud de Luz, en presencia de aquella polé-
mica en que con el seudénimo de Fair-play peleé una gran batalla,
aunque creemos que no toda la razén estaba de su parte, pero si debe-
mos aclarar que fue una contienda de tres contra uno y el mejor librado
fue sin duda Pepe de la Luz. Los afios 1838 y 1839, no seran tampoco
de buena salud. No obstante han menudeado las polémicas con Rumilio
y El Donisna, esto es, con Manuel Castellanos Mena, José Tomas de
la Victoria, Miguel Storch, Antonio Bachiller y Morales y otros. Des-
de Mayo de 1838 a Octubre de 1839 duraron las batallas libradas por
Luz, a quién no juzgarian por su defensa a Locke como materialista, al
decir de José Luis Alfonso.

Aun le vemos tomando como base su elenco de filosofia de 1835,
redactar un nuevo programa en 1839 y abrir un curso en el Convento
de San Francisco, que culmina en unos examenes el Domingo 8 de
Setiembre a las 10 de la mafiana, con ocho postulantes,

Durante el desarrollo del curso ha pleiteado con los Gonzalez del
Valle primero en el elenco y mas tarde, por 1840, en la famosa Impug-
nacion a las doctrinas [ilosdficas de Victor Cousin con el seudénimo
Filolezes y de la que solamente aparecieron ciento cuarenta y cuatro
paginas, editadas en la imprenta del Gobierno y de la Real Hacienda.
Su dura y prolongada polémica sobre el “eclecticismo™ llega hasta oc-
tubre de 1840.

El valor y significacién de estas polémicas filoséficas ha sido estu-
diado con su habitual maestria por el Dr. Medardo Vitier Guanche, en
su obra "Las Ideas en Cuba" y en conferencias varias.

Habia discutido sobre Ideologia, sobre Moral Religiosa y Moral
Utilitaria. Se enfrentdé con una decena de polemistas. Aquel esfuerzo
debilité grandemente su organismo y ya a mediados de 1841, el 6 de
Mayo, en busca de mejorar su salud, emprende viaje a Nueva York en
compafiia de su mujer y su hija. Cinco meses y veintiocho dias duré
la ausencia, pues estaba de regreso el 4 de Noviembre del mismo afio,
algo mejorado, pero no restablecido del todo.

En 1842 continua enfermo, en cama se encuentra cuando surge
en el seno de la Sociedad Econémica el Incidente Turmbull. Ni tardo
ni perezoso Se reune en Su casa con sus amigos y presente José A.
Echeverria, escribe éste, en una mesa préxima al lecho del enfermo,
la protesta que Luz entrega a Antonio Bachiller y Morales para que
sea sometida a Junta y se reconsidere el acuerdo que se habia tomado
para complacer al Capitan General. La revocacién del acuerdo, como
puede verse en el acta de la sesion celebrada, demostré que de una
parte estaban los cubanos anti-esclavistas y de la otra los esclavistas,
triunfando los primeros.
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Tan graves son .sus dolencias que se hace necesario un nuevo
viaje a Europa. Las polémicas han arreciado y es necesario alejarse
de Cuba y abandonar hasta la actividad mas grata, como era para él
la de ensenar. Por ello en 1843 emprende el viaje a Francia, fijando
su residencia en Paris. Alli se reuniran junto al Maestro algunos de
sus discipulos y amigos. José Ignacio Rodriquez dira en su libro:

“La enfermedad del sefior Luz era una de aquellas compli-
cadisimas afecciones que los facultativos denominan bajo la
frase general de dispepsia. Toda su vida creyé el sefior Luz que
el asiento de su mal estaba en el higado:; y en esa creencia es-
tuvo siempre aunque en oposicion a muchos médicos. Los calcu-
los biliares que arrojé en los tltimos meses de su vida, demos-
traron que no andaba desacertado en su opinién. Probablemente
desde el principio de su mal hubieron de presentarse dichos
calculos, con la muchedumbre de perturbaciones alarmantes que
suelen servirle de cortejo. Pero efecto o causa dichos calculos
de la dolorosa dispepsia que afligié constantemente al ilustre
habanero desde la mitad de su vida en adelante, lo cierto es que
la mencionada enfermedad suele deber su origen a la dedica-
cién constante a estudios serios y profundos y a un trabajo men-
tal intenso y sostenido. Desarreglado el orden del cerebro y
del sistema nervioso en general con esa concentraciéon de] es-
piritu, la consecuencia necesaria de una perturbacién profunda

ttn

de las funciones digestivas...""?

Se hospedé en el Hotel de Prusse, a mediados de afio, alli concu-
rrian la familia cubana de Don José Pizarro Gardin, v sus hijos Manuel
y Antonio discipulos de Luz, igualmente los hermanos Antonio y Eu-
sebio Guiteras que llegaron mas tarde a Paris, también Domingo del
Monte, Saco, el banquero Chivateau y otros.

El mal se agravaba, todos fueron en aconsejarle que se trasladara
a un sanatorio existente en Passy y alli encontré6 en Casimiro Pinel,
un médico y un amigo,

Evitaba —como afirma Rodriguez— todo trabajo intelectual y ni
siquiera concurria a las sesiones de la Camara de Diputados, aunque
alguna vez fue a escuchar al P, Lacordaire y en otra asisti6 a una
conferencia de Michelet, pero le causé tan mal efecto que cometié la
indiscrecién de abandonar antes de tiempo el salén, porque no podia
resistir lo que estaba oyendo y que le causé un grave disgusto.

No podia atravesar la plaza Vendéme porque sentia terror a los
efectos eléctricos que le producia en el cuerpo. Fenémeno que le ocu-
rria también en otros lugares.!

En Passy se encontraba cuando recibié la noticia de que se le
seguia un proceso en Cuba. Fue a Paris enseguida. Sus amigos se
reunieron con é] tratando de disuadirle de su propésito de regresar a
La Habana, las cartas de familiares y amigos le aconsejaban que per-
maneciera alli hasta que pasara la tormenta. No hubo manera de di-

I La agorafobia o vértigo de las plazas, hoy designado como neurosis obsesiva
y que Kraepelin llama locura obsesiva, a su vez anancasmus v Lopez Ibor denomina
timopatia ansiosa.

I -Veremos mas adelante la narracién que hace Luis Felipe Mantilla.
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suadirle. Manifesté que él tenia que predicar con el ejemplo y que
no podia desmentir las enseflanzas que habia dado a sus alumnos.

Enfermo llega a la capital de la Isla en Agosto de 1844. Inmedia-
tamente el Fiscal Pedro Salazar y los funcionarios de la Comision
Militar Consultiva Permanente diligencian el modo de recluirle en la
prision del Morro, pero su estado de salud es de tal gravedad, que se
designa en pocas horas a los médicos doctores Francisco Alonso y
Fernandez, José de Lletor Castroverde y Agustin Encinoso de Abreu
para que se personen en su morada y diagnostiquen su estado.

El certificado expedido por los médicos sera, si se observa un po-
co, coincidente con el emitido por Andrés Terriles y Tomas Romay
diez v seis afos antes. Véase el texto del nuevo documento:

“Los infrascritos Dres. y profesores de medicina y cirujia,
elejidos por el Sr. Brigadier Dn. José Falguera, Presidente de
la Comisién militar ejecutiva permanente para reconocer al Sr.
D. José de la Luz Caballero, y Certificar acerca del estado de
su salud.

Certifican, que en la mafiana del dia de la fecha y a la hora
de las once se presentaron en casa del Sr. de la Luz Caballero,
y le hallaron sentado en su cuarto, en donde le hicieron cuantas
preguntas creyeron oportunas para formar una idea completa
del estado de su salud, procediendo a un detenido examen de
todas las funciones organicas de su cuerpo para poder enterarse
de ellas. Concluido este acto, los profesores que abajo firman
quedaron solos para conferenciar sobre el caso, y después de
haber discutido minuciosamente todas las circunstancias del
mismo, convinieron en certificar, como lo hacen, que el Sr. Dn.
José de la Luz Caballero se halla actualmente enfermo. Su en-
fermedad consiste en una afeccién de hipocondria caracterizada
con la lentitud de las dijestiones, dolores espamédicos en los
intestinos y sesaciones variadas en todas las visceras o entrafias
contenidas en el vientre. Los érganos de] pecho suelen afectarse
igualmente presentando palpitaciones de corazén y dificultad en
la respiracién. En cuanto al cerebro, ademas de los dolores de
cabeza que tiene en algunos casos, padece también pervijilios
incomodos que alteran las demas funciones del cuerpo; y en una
palabra se notan casi todos los sintomas propios de esta dolen-
cia, hallandose interesado con especialidad en todos sus pade-
cimientos el sistema nervioso de la persona reconocida. Y si
los profesores que suscriben no se detienen mas en la esplica-
cion de la enfermedad, es por evitar la difusién molesta de pa-
labras, contentandose con indicar abreviadamente que la ocu-
pacién continua e intensa del estudio del Sr. de la Luz Caballero,
su método de vida sedentaria, y los habitos consiguientes a una
persona entregada con exceso a los trabajos del entendimiento
son motivos suficientes para tener alterada su salud, y para que
la hipocondria de que adolece tome distintas graduaciones, pre-
sentando cada vez fenémenos mas o menos irregulares, y como
saben todos los practicos del arte de curar. Y en cumplimiento
del decreto del referido Sr. Presidente fecha de ayer, y notifi-
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cado a los infrascriptos por oficio uno para cada Profesor, fir-
mados por S.S., firman la presente en la Habana a veintiocho
de agosto de mil ochocientos cuarenta y cuatro.

Dr. Francisco Alonso y Fernandez.
Dr. José de Lletor Castroverde.
Dr. Agustin E. de Abreu.

No obstante tan claro documento, se ordené un nuevo informe de
los médicos, quienes ratificaron con fecha 31, quanto habian dicho en
el anterior y sefialando que Luz no podia salir de su domicilio sin expo-
nerlo a una muerte segura.

Ello dio lugar a que Pedro Romay, su cufiado, prestara fianza
comentariense, garantizando su presentacién tantas veces como fuera
solicitado. Sin embargo, algiin tiempo después Luz se trasladaba a
Guanajay primero, mas tarde a San Antonio de los Bafios, a Guana-
bacoa y a Puentes Grandes, en busca de mejorar su salud fuera de
la zona de calor que era la capital de la Isla.

La hipocondria, nombre con que se designaba antafio la emferme-
dad que ahora es cuidado de psicopatélogos y alienistas, ha hecho gran-
des estragos en el sabio maestro, de modo que estudiado a fondo el
desarrollo de su enfermedad y las caracteristicas personales de Luz
y Caballero nos llevarian sorprendentemente a considerarlo, siguiendo
a Krestchmer, —repetimos—, primero, en su juventud, como un tipo
atlético y después a los cuarenta y cinco afios, como un leptosomatico,
ateniéndonos, desde luego, a considerar al hombre a través de la can-
tidad de retratos que de él poseemos desde su juventud hasta el final
de su vida. La hipocondria aparece definida en el diccionario Espasa
de la siguiente manera:

“...Del latin Hypochondria, las hipocondrias. F. Pat. Forma
delirante caracterizada por obsesiones monoideicas respecto a
la propia salud. El enfermo cree padecer afecciones imaginarias
o carecer de partes del cuerpo, o morir de un momento a otro.
Aparece episédicamente en la psicastenia, histerismo, psicosis
maniacodepresiva, amnesia, demencia precoz, etc. Se trata de
un sindrome comun a diversas afecciones mentales y no de una
entidad clinica definida. No puede por tanto utilizarse para el
diagnéstico y pronéstico mas que de un modo secundario. La
antigua hipocondria hubo de comprender los estados angustio-
sos y obsesionantes, y, en general, todos los de tipo depresivo.

Sergéi S. Kérsakov, el psiquiatra ruso, la define como enferme-
dad que:

“Al experimentar diversas sensaciones desagradables proce-
dentes de los érganos internos, los hipocondriacos las valoran
erréneamente, tomandolas por sintomas de una grave enferme-
dad. Llenos de angustia y temor, dedican la maxima atencidn
a las mas insignificantes modificaciones en el funcionamiento
de su organismo,

Vallejo Najera la divide en varios tipos de hipocondria. Nos in-
clinamos a creer que la que padecia el Maestro puede estar en la cla-
sificacion denominada “'depresiva’.
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Lépez Ibor considera de gran interés la agorafobia de los hipocon-
driacos y le dedica mucha atencién en su obra “La Angustia Vital

En la obra de Psiquiatria de Figueras y Zimman (1947), se define
en el capitulo de neurosis actuales, como hipocondria con el siguiente
concepto:

"Se caracteriza por la existencia de sensaciones anormales en
el cuerpo del individuo que dan lugar a la creencia de estar
enfermo. En la practica diaria se observa con frecuencia este
tipo de enfermos, que, se quejan de tal cual otra molestia y
recurren al médico en procura de un diagnéstico del que por lo
comin no quedan conformes’.

De los certificados médicos, correspondientes al siglo pasado nos
encontramos con un enfermo de verdad, no un simulador, que padece
de calculos intestinales y otras dolencias somaticas y por ende con re-
percuciones psiquicas que se diagnostica como hipocondria. De las
explicaciones actuales sobre tal clasificacién resulta un enfermo que
no esta enfermo somaticamente, pero que si esta enfermo psiquicamen-
te. En el caso de José de la Luz, desde 1946 en que leimos por primera
vez la obra de Antonio Vallejo Najera titulada LOCOS EGREGIOS,
y después su otra obra de Psiquiatria, hemos estado enfrascados en
el estudio de Luz enfermo, y, para un nuevo libro sobre él, tenemos
un capitulo que pretende ser exhaustivo en este sentido, cosa que no
nos es dable en este trabajo limitado a un nimero de paginas.

Diremos ahora que de los afios 1845 a 1848 Luz ha pasado sus
dias sobreviviéndose y que ya en Marzo de este altimo afio se decide
a trabajar de nuevo en la ensefianza y el dia 27 de ese mes abre sus
puertas, para ofrecer la ensefianza primaria, el COLEGIO DEL SAIL-
VADOR 3, en el edificio hoy desaparecido que existia en Infanta es-
quina a Estévez. El curso de ensefianza secundaria se inauguré el 14
de Setiembre.

Su vida en el colegio ha sido descrita por Rodriguez, por Sangui-
ly, por Pifieyro, por Julia Ward Howe en su obra “A trip to Cuba”,
(p. 126 a 131). En las tres primeras encontramos que al llegar el afio
1850, un rudo golpe abate al Maestro. La muerte de su hija Maria
Luisa, de 16 afios, quien era la adoracién de Don Pepe.

En aquel trance escribié lo que se conoce con el nombre dado por
él de lagrimas de un padre a la muerte de su hija.

Es un desesperado grito de dolor desde la primera pagina a la
altima. Varias veces lo hemos leido después que lo publicamos el afio
1935, moviéndonos siempre a una serie de meditaciones acerca del tor-

e e————

3 El plantel de ensefianza a que nos referimos no se llamé nunca El SALVADOR
sino COLEGIO DEL SALVADOR por el barrio en que estaba enclavado cuyo
nombre es BARRIO DEL SALVADOR DEL CERRO. En el error de llamarlo
EL SALVADOR incurrieron Bachiller y Morales, José Ignacio Rodriguez, Sanguily.
Pifieyro, los primeros; después, todos han copiado sin averiguar nada, sin acudir
a los documentos. Podemos asegurar que no hay uno solo de los Elencos, de los
Discursos, de los recibos de pension de los alumnos, de los diplomas de exdmenes
de asignaturas ni de los titulos de graduados que diga EL SALVADOR, todos, ab-
solutamente todos, dicen: COLEGIO DEL SALVADOR, lo que ademas, no significa
igual en una forma que en la otra.
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turador estado de Luz en aquellos aciagos dias. Hay en él un pensa-
miento que pone de relieve la angustia de aquel hombre, cuando- dice:

"1Qué descorazonadas han andado las lenguas respecto a los
padres privados de sus hijos! Al hijo sin padre llaman huérfano,
a la esposa sin marido viuda y a la madre y el padre sin hijos
—el dolor de los dolores— ;cémo se llama? por eso tal vez no
tienen nombre. Apenas si los ingleses tienen el general y vago
childless”. (sin hijo o mejor, hijo perdido).

Después de varios dias de ir de la casa al colegio y de éste a la
casa, el estoicismo de Luz crece de punto. Recuerdan alumnos del co-
legio, entre ellos Pifieyro, que no volvié a pronunciar nunca el nombre
de Maria Luisa, pero que sin embargo, algunas veces al entrar en un
aula se veian rodar las lagrimas por sus mejillas.

El afio 1855, le ha asistido nuevamente el Dr. Antonio Caro y
Cerecio. En un informe que éste presenta en 1885, explicara como un
caso extraordinario el de Luz y Caballero, manifestando:

“"Verdadero tipo proteiforme, a consecuencia de esos excesos
mentales, de vigilias constantes, caracterizado por alteraciones
funcionales variables de la inteligencia, del movimiento y de la
sensibilidad organica, habiendo llegado a tal exaltacién ese es-
tado nervioso general, que el afio de 1855 tuvo un periodo de
insomnio de mas de cuarenta noches, en que no nos separamos
de su cabecera; y decimos que este caso es tipo, por tratarse de
un paciente en quien ni causas tdéxicas, ni enfermedades créni-
cas, ni complicaciones con otras enfermedades especificas pudie-
ran haberlo provocado, ni siquiera el abuso del tabaco, puesto
que el sefior Luz jamas fuméo.!

Caro, ademas, puntualiza algo que estima importante:

"Y para que se vea hasga dénde el caso que venimos relatan-
do es tanto un ejemplo de neuropatismo moderno, baste decir
que el que por tiempo le sobrellevé con una resignacién poco
comtiin, ni el vino podia sorber como resconstituyente o corrobo-
rante de esas fuerzas nerviosas perdidas por el estudio asiduo,
siendo notable en D. José de la Luz y Caballero que el hielo
produjera en é] mientras mas melancélico o hipocondriaco se
encontraba los efectos de las primeras copas de vino, pues sus
facciones se animaban, se tornaba alegre, permitiéndose algiin
chiste en la conversacién, lo cual era mas frecuente en las pri-
meras horas de la noche después de tomar su habitual sorbete,
aun en las noches de invierno''.

Achacoso, unas veces mejor y otras peor, va resistiendo, sin que
otros males le abrumen, conocida es la dificultad que para leer por si
mismo le aquejaban en el afio 1859, mal que venia de antes. Anselmo
Suarez y Romero en una polémica mantenida con otros cubanos, que
aqui haria extenso este trabajo, insisti6 en aclarar este extremo, casi

1 En nuestro trabajo TRES RETRATOS DE LUZ Y CABALLERO tenemos
aclarado que en aquellos tiempos Luz no fumaba, pero que la afirmacién JAMAS
es inexacta, ya que hay cartas que prueban que en su juventud fumaba, y que dejé
de hacerlo cuando entré a explicar filosofia en le Seminario de San Carlos, el afio 1824,
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exigiendo de Nicolas José Gutiérrez como médico y de José Maria Za-
yas como persona que laboraba al lado de Luz, el que le certificaran
lo que de cierto habia sobre ello. Mantilla sin embargo, al referirse a
una enfermedad de Luz en Diciembre de 1860, afirma que pedia el
Quijote para leer.

Veamos ahora parte del extenso escrito publicado por Luis Felipe
Mantilla, en Nueva York, en 1865, tres afios después de muerto Luz,
narrando el estado de locura transitoria sufrido por el Maestro, al re-
tornar una tarde, que nosotros no queremos pormenorizar porque no
tenemos la misién de ofender a una dama muerta, pero que si diremos
que aquel estado se produjo por un disgusto con su esposa.

Cuenta asi Mantilla el suceso:

Uno de esos dias sali6 muy temprano, y como tardase en
volver; yva nos quejabamos de su imprudencia, cuando le vimos
entrar; pero jen que estado!... Demudado el rostro, perdida
la dulzura del mirar, pronunciando palabras incoherentes, pin-
tado el terror en sus facciones, el alma sufriendo una lucha te-
rrible y el cuerpo atormentado por una fiebre espantosa, no era
aquel hombre e] mismo que pocas horas antes, se habia separado
de nosotros lleno de vida y de animacién... Al fin comprendi-
mos la desgracia que amenazaba a nuestra pobre patria. Convo-
caronse aquella noche los mejores médicos y todos temblaban
ante la responsabilidad de que se confiase a su ciencia la sal-
vacidon de tan sagrado tesoro. Toda aquella noche la pasé el
paciente paseandose por la sala, hablando consigo mismo, pro-
rrumpiendo en ayes lastimosos que salian de lo mas profundo
del alma, sin dirigir la palabra a sus asistentes. Pocos dias des-
pués lo llevamos a su casa de Jesiis del Monte, donde vivia su
esposa, Alli continué taciturno, sin conciencia de cuanto pasaba
en torno suyo, hablando a solas y vagando continuamente de
un lado a otro en la mayor agitacién.

Una tarde de pie en el primer peldafio de una escalera que
descendia al patio de la casa contemplaba extasiado un hermoso
pavo real que orgulloso ostentaba las plumas de su hermosa
cola y viendo que un criado le tenia sujeto para librarle de una
peligrosa caida, le rechazé de si con ademan severo. Apenas
el servidor le hizo ver su buena intencién, cuando volviéndose
a él con la mayor dulzura le dijo: “Haces bien, justo es que
el fuerte le preste su apoyo al débil".

Aquella noche en medio del profundo silencio que guardaba-
mos todos, se levantd furioso de su lecho como si tuviera pre-
sentes las sombras del Padre Caballero, de Varela y otros, se
dirigia a ellos con descompasados apéstrofes. Repetianse muy
a menudo semejantes arrebatos y sélo se aplacaba cuando le
recitabamos la “Oda del 5 de Mayo"” de Manzoni o le cantaba-
mos el aria final de la Lucia. El tafiido de las campanas le ha-
cian el efecto de un choque eléctrico que le dejaba exhausto de
fuerzas. Gozaba no obstante algunos cortos intervalos de lu-
cidez en que pedia el Quijote para leer alguna pagina o departia
con nosotros sobre algin tema favorito, volviendo a los pocos
instantes a sus nerviosos arrebatos.
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Atormentaba su imaginacion un delirio panteistico durante el
cual le parecia haber absorbido todas las sustancias, todos los
seres, y que vagaba en medio de un horrible silencio por entre
la espantosa soledad del mundo de los astros. No bastaban a
sacarle del error nuestras voces, que suponia eran las de los
seres que ¢l habia absorbido, y como para agravar su supuesto
CfimEI{Ij se detenia a hacer el elogio de la persona cuya voz ha-
bia oido. |

A tan horribles martirios del espiritu vinieron a unirse crueli-
simos tormentos del cuerpo. Habianse formado en sus intesti-
nos unos calculos de tal magnitud y dureza, que le costaba el

verse libre de ellos las mas horribles contorsiones y tremendos
dolores.

Tal vez este sacudimiento fisico tuvo beneficiosa influencia
en su cerebro, pues desde entonces comenzé a recobrar el jui-
cio y pocos dias después se hallaba casi en el pleno goce de sus
facultades mentales. Tratamosle entonces con la mayor mode-
raciéon procurando no poner en ejercicio su actividad intelectual.
Absorbia la atencién de todos en aquel tiempo la guerra civil
de los Estados Unidos; sobre tan importante cuestion sélo re-
cordamos haberle oido decir al principio de la guerra: “Cuando
se desenvaina la espada en guerra civil, la libertad corre gran
riesgo”’ y oyendo después hablar de los grandes recursos que se
desplegaban y de la gigante contienda que habia comenzado, ex-
clamé: “esta guerra sera la gran epopeya del siglo".

En una carta de Mariana Romay a Anselmo Suarez y Romero
ella afirma lo siguiente:

...en mayo de 1861 le atacaron unas calenturas cerebrales
y sufrié terriblemente del cerebro; restablecido de la gravedad
volvié a leer hasta por la madrugada, y en 14 meses que estuvo a
mi lado sin separarme un solo dia (que fue de la enfermedad
que murid), no dejé de leer, y en este ultimo tiempo leia una
obra alemana (de que conservo un tomo en memoria), y me
traducia del inglés los viajes a las regiones polares por el emi-
nentisimo explorador el poven americano Renner; muchas veces
después de estar mi esposo leyendo dos o tres horas, yo le qui-
taba el libro de las manos por temor de que le hiciera mal al
cerebro; pero nunca a la vista, porque no se quejaba-de ella.
El mes antes de su muerte, que lo pasé en el Colegio, raro era
el dia que no me hacia tomar un libro de su biblioteca vy leia un
rato; y por ultimo la antevispera de su fallecimiento me ley6 dos
parrafos en italiano de la obra de Manzoni (su autor privilegia-
do) sin sentir nada en la vista, y con tanto aplomo como el de
un hombre que hubiera esperado una larga existencia.

Lo de la enfermedad es cierto, lo que no es cierto es que ella estu-
viera con ¢l en el Colegio y mucho menos lo de la lectura. Al menos
es lo que se desprende de nuestras investigaciones. Mantilla ha dicho:

“cuando mas adelante sus achaques no le permitian seguir
con la lectura el asombroso progreso de las investigaciones

v afiadira:
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"quebrantaron su salud hasta el extremo de no poder dedi-
carse a la lectura’'.

Lo afirman asi también Pifieyro, José Ma. Zayas en cierto modo,
lo que hace que Suarez se moleste con él por que no le afirma que Luz
si podia leer en esa época, también su médico Nicolas José Gutiérrez.
Sin embargo, obsérvese que Mantilla dird “que en momentos de lucidez
pedia el Quijote para leer".

En los exdmenes de 1858, en el acto de fin de curso, pronumncié
unas breves palabras, que demuestran su estado de salud:

“Hablo, Sres., para decir que no puedo hablar. Es el caso
que sobre mis habituales achaques, he tenido uno que me ha
atacado el 6rgano de la palabra. En tales circunstancias, de-
seando hablar —;por qué quien no ha de desearlo cuando estan
tantos pendientes de su palabra?— convencido de que no podria
hacerlo con la extensiéon que deseaba sin grave perjuicio de mi
salud, y no queriendo por otra parte defraudar al piblico de
esta deuda anual de la palabra que por costumbre tengo con-
traida, llamé a uno de mis dicipulos, comuniquéle mis ideas, va-
cié en el suyo los sentimientos de mi pecho, v lo encargué de de-
senvolverlos en un discurso destinado a leerse en este acto’ . ..

La version familiar llegada a mi desde don Francisco de la Luz
Duarte, su sobrino, hasta su sobrino nieto, vivo aun, mi amigo Gustavo
de la Luz Gonzilez, ha sido la de que un sindrome canceroso era la
enfermedad que habia aquejado el érgano de la palabra. Podriamos
habernos empefiado aqui en estudiar someramente el factor herencial,
aun cuando poseemos pocos datos para un juicio absoluto, y, quiza,
siguiendo las ensefianzas de Antonio Vallejo Nagera, de Emilio Mira
Lopez, o al mismo Krestchmer encontrar traumas residuales que apor-
taran alguna luz para la explicacién mas avanzada, pero hemos reba-
sado el limite de lo concedido.

Debemos afiadir que en igual acto del afio 1861, quien lee el vi-
brante discurso del Director es otro alumno y que el mismo concluye
diciendo: -
“Doloroso, muy doloroso ha sido para mi no haber podido
tomar parte en estos actos, que son los méas bellos que puede
ofrecerme la practica de mi profesién; mas el cielo asi lo ha que-
rido, y yo acato y reverencio los designios del cielo —Empero
no habreis echado de menos mi ausencia; que si no me he hallado
personalmente entre vosotros mi espiritu no os ha abandonado
un instante siquiera.— Al daros mi despedida esta noche os
convoco para el afio entrante, en que albergo la dulce esperanza
de poder reunirme con vosotros: mas antes de daros mi adios, me
permitireis que dedique dos palabras a mis alumnos, mis hijos".

Fue su despedida definitiva, la que cierra con esta frase:

“...mi mas fervoroso deseo ha sido siempre el de haceros
amar Yy respetar las prescripciones de la autoridad mas sacro-
santa: jel deber! |

Fue el 16 de diciembre de 1861.

De achaque en achaque se abatira poco a poco aquella admirable
existencia que en cambio de sus males fisicos de ese momento conser-
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vara, no obstante, licida su mente, hasta la misma mafiana del 22 de
Junio, cuando advierte a sus discipulos, ahora compafieros profesores
del Colegio, Luis Felipe Mantilla que fue quien cerré los ojos ‘al Maes-
tro, José Maria Zayas y Manuel Sanguily, con los empleados Pefia y
Pitén que no le abandonaron un instante:

"That's the death way

Moriré a las siete.

jCuantos pobres negros revolveran mafiana

sus baiiles buscando trapos negros para asistir
al entierro de don Pepe!

Miserere mei Deus secundum magna misericordiam
tuam!

Segiin reza en la nota que Mantilla le pasa a Sanguily quien ha
salido unos momentos antes.

El cufiado de Luz, José Maria Romay, se habia acercado un.ins-
tante antes al lecho del moribundo y le habia sugerido la confesioén,
respondiendo el Maestro: “yo siempre he estado a bien con Dios”. En
efecto, a las siete y treinta de la mafiana dejé de existir Don José de
la Luz y Caballero.

Con la copia fotostatica de]l testamento de Luz y Caballero en
la mano, otorgado el 2 de Junio de 1862, veinte dias antes de morir,
ante el Notario Gaspar Villate, encontramos que declara:

Hallandome enfermo y en mi entero juicio, otorgo, hago y ordeno
mi testamento en la forma siguiente. Desde luego que hemos supri-
mido. parte del ritualismo imprescindible en aquella época. Lo que nos
interesa es aclarar el texto de la clausula novena, que tantas veces se
ha reproducido con mala fe, totalmente adulterada, haciendo que diga
a conveniencia del diligente interpretador lo que no dice y si todo lo
contrario de lo que dice.

Veamos el texto correcto, textualmente, sin alteracién alguna; to-
mado del original existente en el Archivo Nacional procedente del
Juzgado de Primera Instancia del Distrito del Cerro. Escnia. de Don
José Nicolas de Ortega. De ¢l tomamos solamente en esta oportunidad
la clausula 9a. motivo de las malévolas interpretaciones, la cual dice asi:

“9a. Item. Habiendo repugnado siempre a mis principios
apropiarme del trabajo ajeno, y después de haberme ocupado
del modo mas justo de proceder, para que no forme parte de mi
haber materno lo que pudiera haberme correspondido por valor
de esclavos, sefialo tres mil pesos para que se liberten los que
se puedan de los que formaron parte de la dotacién del ingenio
“La Luisa” en la época de su enagenacién, nombrando para
cumplir este encargo en primer término a mi amigo D. Gonzalo
Alfonso y en segundo a Don José Ricardo O’Farrill, quienes
procuraran rescatar el mayor niimero posible”.

Es bien categérico el concepto inicial de la clausula, y, bueno es
que fijemos la atencién en ello, aunque no habremos de explanar aqui
la cuestion tal como lo hicimos en nuestro libro sobre Luz y Caballero
el afio 1947, y aparecera mas amplio en el tomo III de la nueva edicién:
Habiendo repugnado siempre a mis principios apropiarme del trabajo
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ajeno. No hay quien pueda imputarle esclavismo, si no se hace con
mala fe superlativa como ya ha ocurrido, mutilando el articulo 9%, o
debido a una ignorancia de los documentos y los hechos mas superla-
tiva atin. Pero veamos que afiade: Y después de haberme ocupado del
modo mas justo de proceder, para que no forme parte de mi haber ma-
terno lo que pudiera haberme correspondido por valor de esclavos.
Véase la forma en que estd empleado el verbo. El pudiera haberme
correspondido en una forma potencial, esto es, si aquello hubiera co-
rrespondido, me he ocupado de ello del modo mas justo.

Si se adelanta un poco mas en la lectura del parrafo testamentario,
obsérvese que se refiere a un hecho acaecido con anterioridad. Mas
explicitamente yo diré que en 1859, por el mes de Julio, para Luz, en
esto que él no intervenia, —su hermano Francisco fue siempre el ad-
ministrador de Da. Manuela,— ya estaba terminado todo y le dice a
Su mujer:

“Nana: Rematado ya el ingenio asi como la casa, deben des-
de el mes entrante cesar sus productos para todos los partici-
pantes de la testamentaria...”

y sin embargo, Pancho habia informado mal a Pepe, pues la realidad
documental, tengo en las manos las escrituras originales, la subasta defi-
nitiva del Ingenio La Luisa no se llevo a cabo hasta el 27 de Julio de
1883, fecha en que lo rematan herederos de Mariano Averoff y Prieto.
Lo que en efecto en 1859, se comenzo, y que venia desde muchos afios
en pleito, no se cerrd el 14 de Julio de ese afio como Luz creyé, procedia
de un concurso de acreedores en cobro de pesos contra Da. Manuela
Teresa de Jesiis Caballero vy Gonzalez de la T'orre por Julian de Zulueta
y Antonio Polony y otros, iniciado en 1834, donde la madre declara lo
que debe a cada uno de sus hijos vivos, por concepto de herencia de va-
rios antecesores, de cuyas cantidades ella ha dispuesto. Es decir que la
operacion linal de liquidacién del ingenio La Luisa, mas tarde llamado
“"Bramales”, se realizé veintiun afios después de haber muerto don Pepe.

Volviendo sobre el texto de la clausula 9a., aun podria sefialarse
que el legatario consigna la cantidad de tres mil pesos para que se
liberten los que se puedan de los que formaron parte de la dotacién del
ingenio La Luisa en la época de la enagenacion. Esto es, en aquella
operacion que se inicié en 1859, y que no concluyé. Pero, jcémo? Li-
bertando el mayor nimero que se pueda. Si los que hablan de escla-
vista estudiaran lo que dicen, sabrian que con motivo del referido tes-
tamento de Luz, al abrirse éste en el Juzgado, se suscitaron juicios
incidentales, pleitos reclamatorios del derecho sefialado por la clausula
9a. que algunos creyeron tener, y que el Procurador Pascual Rodriguez
a nombre de Mariana Romay y de los albaceas, alegé, contra la opi-
nién del Sindico en la siguiente forma:

"—el] pensamiento del Sr. Luz fue muy distinto—: el se de-
tuvo a calcular la cuota proporcional que le corresponderia en
el valor de los esclavos atendiendo al guarismo que representa-
ban en la tasacién del ing®, y dijo: "no quiero esa cuota, que se
invierta hasta donde alcance en manumitir los esclavos que exis-
tieren en el ing® en la época de su enagenacién, y Dn. Gonzalo
Alfonso o Dn. José Ricardo O’Farrill procuren rescatar el ma-
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yor namero posible”. Repito que en virtud de esta clausula no
hay esclavo alguno de la dotacién del ing® “La Luisa” que pueda
considerarse asistido del dro. de reclamar pr. si el beneficio de
la libertad, esto dependera de la eleccion que hicieren el Sr.
Alfonso o el Sr. O'Farrill quienes deberan proceder de manera
que se cumpla el deseo de] Sr. Luz, el rescate del mayor namero
posible, es decir, los mas nifios (subrayado nuestro) segtn se
colije del espiritu de la clausula, y de la caridad que inflamaba
el corazén de aquel hombre eminente,

Véase que tenemos razén al haber afirmado varias veces, en dis-
tintas charlas y conferencias, del propésito de Luz, cuando en 1862,
a su muerte y por el testamento se mantenia ese mismo criterio,

Finalmente se me dira que en las clausulas 7ma. y 8va. dejo la
libertad a esclavos determinados. Insisto en afirmar lo que he dicho
en mi libro citado, escrito con documentos por delante, no con juicios
caprichosos, sin informacién y no con el aprovechamiento de alguna
opinién, que como afirmé Carlos Rafael Rodriguez en su folleto del
afio 1947, carecia de juicio bastante para sostenerse.

Un dia después de la redaccién del testamento, escribié Luz el
Codicilo. Diez y nueve dias pasan y se va agravando paulatinamente,
y expira en un catre, en la esquina de su biblioteca, el Maestro, que,
segin el decir de un hombre del pueblo, era el que ensefiaba todas las
ciencias.

Fue a las siete y treinta de la mafiana como se ha dicho. Como un
requero de polvora, pese a los deficientes o ningiin medio rapido de
difusion existentes, la consternacién hizo presa de la Isla y la casa
mortuoria de Cerro 797, iria invadiéndose de personas que se acerca-
ban a contemplar por dltima vez al hombre angélico a quien todos res-
petaban y querian,

Don Nicolas Azcarate con otros cubanos visitaron al Capitan Ge-
neral Francisco Serrano, en demanda de que se dispusiera duelo oficial
por la muerte del sabio maestro, lo que fue dispuesto, declarandose
suspendidas las clases en toda la Isla por espacio de tres dias. El tfinico
colegio que no cumplié la disposicion fue el Colegio de Belén de los
padres jesuitas. El parroco de la Iglesia del Salvador del Mundo, del
Cerro, Cristébal Suarez Caballero, ordené que doblaran las campanas
de su templo en tanto estuviera insepulto el cadaver. Algunos se acer-
caron para afearle que tocara las campanas por la muerte de un masdn,
a lo que el cura respondié: que en su iglesia hacia lo que le daba la
gana.

Conservamos muchos documentos espafioles, traidos de Espaiia,
en que se acusa a Luz de masén, de contrario a la iglesia catélica y de
filosofo materialista o panteista,

La Prensa de la Habana, El Siglo y otros periédicos dieron cuenta
de los actos realizados en el interior como homenaje inmediato, en tan-
to estaba insepulto el ilustre muerto.,

Constantemente estuvieron desfilando por la habitacién-biblioteca,
hasta la hora del entierro, obsequiado por el funerario Guillot, en ho-
menaje a Luz, todo el pueblo, los negros amigos de Luz que dia a dia
le visitaban en vida llevandole presentes de frutas o de algunas golo-
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sinas, estaban alli junto a él, se%ﬂn contaba su sobrino Pancho y le
oimos muchas veces a su sobrina Isabelita de la Luz, que vivié en casa
al lado de mi familia muchos afios.

Por vez primera en Cuba, las sefioras solicitaron autorizacién para
concurrir al sepelio, porque segin declararon era don Pepe “mas bien
padre que maestro de nuestros hijos'".

De la prensa de aquel dia 23 de Junio, dando cuenta del suceso
tomamos esta nota:

“El Colegio del Salvador ha estado invadido ayer constante-
mente por una multitud de gentes del pueblo, blancas y de color,
que pedian permiso para ver por iltima vez al que fue siempre
para ellos inagotable fuente de consejos y de socorros y de be-
sarle la mano. ;Espectaculo conmovedor!

Don Pepe esta expuesto en el mismo catre en que expird, y
que se ha cubierto con una colcha negra; su rostro venerable se
oculta bajo un pafiuelo de batista para defenderlo de los insec-
tos, y ese pafiuelo estd himedo con las lagrimas de los que lo
levantan para contemplar al que tan bien cumplié con su desti-
no terrenal.

De otro periddico es la siguiente nota:

“Fallecimiento.—El sefior José de la Luz y Caballero ha
muerto. El domingo a las siete de la mafiana exhal6 el dltimo
suspiro en brazos de sus discipulos y amigos que constantemen-
te asi de dia como de noche, han rodeado el lecho del dolor en
que durante tanto tiempo ha permanecido postrado. Su muerte
ha sido la del justo, En el momento en que su alma se separa-
ba del debil cuerpo en que apenas cabia, el moribundo se hallaba
lleno de esa confianza que revela una fe ciega en otra vida
mejor, de la tranquilidad que solo puede provenir de lo interior
de la conciencia y de la entereza con que el heroe contemplaba
proximo fin..."

El sepelio de Luz fue extraordinario, solamente —va lo hemos
dicho—, después el de José Antonio Cortina fue parigual.

El entierro partié del Colegio del Salvador, en Cerro 797, segin
el relato que nos ha dejado su sobrino carnal Francisco de la Luz y
Duarte, llevando las cintas de] féretro las distintas comisiones que se
designaron, los alumnos del Colegio del Salvador hasta la esquina de
Tejas, y de alli en adelante el cadaver seguira hasta el Cementerio de
Espada, en la calle San Lazaro, en hombros de los alumnos y del pue-
blo. Estuvo presidido por el Ayudante del Capitan General y los
miembros de los organismos a que Luz habia pertenecido y la familia
que le quedaba representada en su sobrino Antonio de la Euz Duarte:

Frente a la antigua casa de Beneficencia estuvo esperandose por
el Obispo Fleix y Solans, de la Habana, quien debia segiin lo conve-
nido rezar el responso antes de recorrer las cuatro cuadras que faltaban
para llegar a la puerta del Cementerio. Pero el obispo fue secuestrado
por los jesuitas, quienes impidieron que pudiera realizarlo, teniendo
que hacerlo asi algunos sacerdotes que se encontraban presentes, lo
cual demoré el entierro hasta entrada la noche, por lo que fue preciso

25



usar hachones para llegar hasta el nicho ntimero 491, en que recibié
sepultura.

En el Cementerio no se pronunciaron discursos de despedida del
duelo, estaba tacitamente prohibido desde 1840, cuando Luz despidié
el duelo de Nicolas Manuel de Escovedo y pronuncié la admirable
pieza necrolégica que todos conocemos.

Los discursos se pronunciaron en la tarde en la Academia de
Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales de la Habana y en la casa
mortuoria, momentos antes de partir el cortejo,

Hablaron Nicolas Azcarate, José Valdés Fauly, Rector de la Uni-
versidad de la Habana, Joaquin Garcia Lebredo, Ramén Zambrana vy
el alumno de Luz, Fernando Escobar. Algunos de esos discursos han
llegado a nuestras manos. El Dr. José Valdés Fauly dijo:

“Pero al Rector de la Universidad Literaria no le es permiti-
do guardar silencio en este instante. Vamos a conducir a su
altima morada al Précer de la Ilustracién de Cuba, al hombre
que con la pureza de su doctrina y la santidad de su ejemplo,
ha formado la inteligencia y el corazén de muchos de los Ca-
tedraticos que hoy dan lustre a la Real Universidad, y la Real
Universidad debe asociarse al sentimiento universal ocasionado
por tan inmensa pérdida., La gratitud le impone este deber.

"Senores, ante la tumba de Don José de la Luz Caballero
enmudecen todas las malas pasiones, ;Sabeis por qué? No es
como acaba de decir un distinguido orador que don José de la
Luz fuera profundo como Sécrates, ardiente como San Pablo.
Es, sefiores, que con todas esas dotes él poseia otra que vale
mas que todas; el retrato de Luz como el del Apéstol de las
gentes, se hace en dos palabras: “Delexit multum”, amé mucho.

"Si, sefiores, amé mucho —por eso el pais lo llora,— por eso
el ilustre representante del Gobierno de S. M. se asocia al dolor
del pais, por eso la Real Universidad Literaria contempla su
muerte como una verdadera calamidad’’.

Don Francisco de Zayas, profesor del Colegio, expresé en su dis-
curso lo siguiente:

“Sefiores: todavia estd aqui nuestro Don Pepe, todavia este
inmaculado recinto esta lleno de su amor y embalsamado con el
halito de su virtud; todavia arde sobre el ara de este templo la
lampara que atin alimenta el esplendor de su espiritu; todavia nos
sentimos mejores al conversar contigo aunque sea en esta triste
conversacion de despedida que no ha de escuchar la voz de tu
respuesta; |y todavia, decidme, no lo estais sintiendo, que ahora
mismo esa alma, en cuyo carifio cabia la humanidad entera, nos
estd aqui dominando y estrechando en consuelo providencial en
esta santa comunién de lagrimas y dolor! Si; tu aqui has con-
vocado a todos tus hijos, padre querido, no por la altima vez,
sino de una vez. Si, hermanos mios, en este venerado padre;
hoy todos los hombres que se conozcan purificados podemos
sentarnos en este ligubre festin, no para embriagarnos insensa-
tos con e] trago del dolor; él no nos pide llanto desesperado, él
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no nos pide mas que una sola lagrima caliente con el ardor de la
constancia para firmar aqui con ella el sacrosanto pacto de amor

y de verdad, que él mas que nadie sancioné con el ejemplo y
con la predicacién,

“Ya lo veis como todavia esta aqui nuestro don Pepe, y va
de aqui es poca cosa la muerte para poder arrebatarle: aqui vela
y velara para siempre sobre la idea que fecundé, sobre la verdad
que practicéd, porque la idea, la verdad y su espiritu estan muy
por encima de la contingencia de la muerte.

"Aqui en este terreno.él mismo ha sembrado la fé, y aqui
hermanos ya no puede morir nunca la esperanza.

"Al cerrarse hoy esta tumba has dejado florido y verde el
arbol de esa esperanza, que regaste con las lagrimas de tu mar-
tirio: aqui vendremos a abrigarnos bajo la sombra que le dejaste;
aqui acudiremos a ungirnos con el éleo de vida de su savia que
era la savia de tu alma, y mafiana y por siempre las brisas de
la patria esparciran de sus flores inmarcesibles, el perfume de
verdad en que todavia por ti han de empaparse las almas de
tantas generaciones.

Y. finaliza el largo discurso con estas palabras:

"Yo tambien te doy aqui esa ofrenda tan pura como la que
cualquiera de tus hijos lastimados calienta -hoy en sus lagrimas
y exprime de su corazdén! Pero no, no temas; no serd nuestro
lloro, padre querido, el llanto cobarde del desaliento y de la
postracién; serd el sagrado abono de la santa cosecha’.

Alli le lloraron todos, al dejarle en la tumba muchos sintieron un
horrible vacio. No habia muerto el Maestro del privilegio como alguno
ha querido hacer aparecer, en el Colegio del Salvador no todos eran
blancos con exclusividad, alguno pasaba por tal, alguno a sabiendas
no lo era. De familia distinguida era José Ignacio Chacén, el alumno
cuya muerte obliga a cerrar el Colegio por la epidemia de célera en
1852. Pobres y de gratis fueron varios. Ni todos eran ricos o bien aco-
modados, ni todos pagaban pensién. Existe el testimonio de Rodriguez
profesor, y de Pifieyro y Sanguily —de quien lo oi personalmente—,
de que los sabados, al terminar la platica que Luz ofrecia a sus alum-
nos, este echaba en sus bolsillos medios y reales que obsequiaba a
aquellos alumnos que por su pobreza no disponian del dinero para el
viaje en la “guagua” de Estanillo en que la gente pobre hacia el viaje
del Cerro a la Habana, los que no poseian coche, era o a pie o en ese
medio de transporte en el que tenian que viajar, y bien lo sabemos los
gue alcanzamos el advenimiento de la Repiblica.

Aqui es necesario consignar, ademas, lo que José Ignacio Rodri-
guez, profesor del Colegio' desde 1851 hasta 1859, en su obra “Vida
de don José de la Luz y Caballero”, (1* Edic. 1874. 2da. edic. 1879,
pag. 263, ed. 1879), ha dicho.

“No hay necesidad, por cierto, de decir que en el caracter
inmensamente caritativo y generoso del Sefior Luz, con multitud
de alumnos pobres & quienes daba gratuitamente la educacién y
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el alimento, con muchos otros a media paga, con muchos mas
que no abonaban puntualmente sus pensiones, y & quienes, 6 a
sus padres 6 familias, jamas se di6 el caso de que se les apre-
miase para el pago, y teniendo sin embargo que hacer frente a
los enormes gastos de la vida en la Habana, el crecidisimo al-
quiler de la casa, y los sueldos de los profes-:-res v empleados,
el Colegio no era en manera alguna lo que se llama un buen
negocio. No era un negocio absolutamente. Las entradas jamas
fueron bastantes para cubrir los desembolsos. Pero el Sefior Luz
no habia venido al mundo para combinar especulaciones lucra-
tivas y llevarlas a cabo: él tenia el Colegio de EL SALVADOR,
como quien tiene una misién, 6 como el que ejerce un sacerdo-
cio: y aceptando sin murmurar todas las cargas, no retrocedia
ante los inconvenientes, é iba poco a poco sacrificando y consu-
miendo su fortuna particular. A sus amigos les tocaba, como lo
hicieron, procurar que el pais mismo, é algunos de sus buenos
hijos en nombre suyo, viniese al auxilio del Sefior Luz, vy le ayu-
dasen a sostener el instituto’.

José¢ 1. Rodriguez Profesor del Colegio del Salvador, sabia de
visu cuanto alli pasaba, y es un testimonio de excepcién.

En el centenario de su muerte podemos decir con Marti, admirador
y seguidor de su pensamiento, que él fue:

"El padre, el silencioso fundador"”
y de quien expresé, ademas: (repetimos el concepto Martiano).

“Mi primera pena grande la experimenté al saber la muerte
de José de la Luz v Caballero. Yo no lo conocia, pero lloré por
¢él, como lloré por Lincoln, aquel que hasta en la forma de la
mano llevaba puesta por la naturaleza la insignia del poder.
José de la Luz y Caballero fue un hombre santo, un hombre que.
domando dolores profundos del alma y del cuerpo; domando la
palabra, que pedia por su excelsitud, aplausos y auditorio; do-
mando con la fruicién del sacrificio todo amor de si y a las pom-
pas vanas de la vida, nada quiso ser para serlo todo, pues fue
maestro y convirtié en una sola generacién, un pueblo educado
para la esclavitud, en un pueblo de héroes, trabajadores y hom-
bres libres. Pudo ser abogado con respetuosa y rica clientela,
y su patria fue su dnico cliente. Pudo lucir en las academias su
ciencia copiosa, y s6lo mostré lo que sabia de la verdad, cuando
le fue indispensable defenderla. Pudo escribir obras inmortales
lo que ayudando la soberania de su entendimiento con la piedad
de su corazén, aprendié en los libros v en la naturaleza, sobre
la masica de lo creado y el sentido del mundo, y no escribié en
los libros que recompensan, sino en las almas que suelen olvidar.

“"Yo no conoci a José de la Luz v Caballero, pero siempre
veneré su memoria .

Asi fue, v eso fue, aque]l hombre que a pesar de su cuerpo enfermo
constantemente, puso al servicio de su patria la fuerza méas poderosa
que la electricidad: la voluntad. Su saber y el amor a su patria.
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La dominacién inglesa

vista por el pueblo de La Habana

(Fragmentos)
Aleida Plasencia

Las décimas que ofrecemos a continuacién son indudablemente las
mas importantes de las muchas lamentaciones en verso que los haba-
neros dedicaron a la pérdida de La Habana. Las tnicas firmadas han
sido objeto de numerosos comentarios por bibliégrafos y literatos, que
han conocido de su existencia, pero que no han podido leer el texto
completo. El primero que nos da noticias de la Dolorosa Métrica ex-
presion. .. es Antonio Ferrer del Rio! quien copia algunos fragmentos
‘de la "Dolorosa Métrica expresién del Sitio y entrega de La Habana,
dirigida a nuestro catélico monarca el Sefior D. Carlos III por una
poetisa de la misma ciudad, manuscrito de la Academia de la lEIistnria,
para ilustrar la ineficiencia de las autoridades durante el sitio de La
Habana. Estos versos han sido citados con frecuencia por otros autores,
pero siempre usando como fuente al historiador espafiol. Antonio Ba-
chiller y Morales? y José de Jestis Garcia® citan los mismos versos, dan-
do la referencia de Ferrer del Rio. Los literatos se limitan a enjuiciar la
calidad del poema, con los ya citados versos como muestra, pero sin ha-
ber visto el manuscrito. Menéndez y Pelayo, entre los espafioles, siguien-
do el criterio de que sélo la produccién poética cubana es buena cuando
sigue los patrones espafioles, considera que su mérito no es superior al
de otros poetas cubanos citados, a los que califica por debajo de lo me-
diocre, y nos dice: ""no mayores alientos parece haber tenido una poe-
tisa habanera, anénima, que en tiempo de la invasién inglesa de 1762,
compuso un poemita titulado Dolorosa métrica expresion del sitio y
entrega de La Habana que se conserva manuscrito en nuestra, Acade-
mia de la Historia” 4. El parece hace suponer que Menéndez y Pe-
layo tampoco vio el manuscrito. Antonio Lépez Prieto nos dice que
es una lastima no se haya publicado el poema citado por Ferrer del
Rio, * Carlos M. Trelles en su Ensayo de bibliografia cubana ¢ afir-

I (Historia del reinado de Carlos Il en Espana. Madrid, Imprenta de los sefiores
Matute y Compagni, 1856, t. 1, p. 364 y 372).

2 Cuba: Monogratia Histérica, Habana, Miguel de Villa, 1883, t. 1, p. 88).

3 La Guerra del Inglés en (Revista de La Habana, t. I, p. 170 v 243).

4 (Menéndez vy Pelayo, Marcelino. Historia de la Poesia Hispano-americana. Ma-
drid, Libreria General de Victoriano Suarez, 1911, p. 217).

3 (Parnaso cubano... Habana, Miquel de Villa. 1881, p. XXV).

6 (Matanzas, Imprenta el Escritorio, 1907, p. 30).
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ma que la autora del poema es N. Cruz, primera poetisa nacida en

Cuba.

El bibliégrafo cubano fundamenta su asercién en el dato que da
José M. Beristain 7 de que la poetisa habanera N. Cruz escribié en
1762 la siguiente obra:

“La América dolorosa, Expresion poética por la pérdida de La
Habana, por Doria N. Cruz, impr. en México, 1763, 4".

Al afirmar Trelles que la autora de la Dolorosa Métrica... es
la poetisa N. Cruz, no nos dice como obtuvo tal conclusién. O bien
él tuvo pruebas o supuso que La América Dolorosa fue el titulo con
que se imprimié la Dolorosa métrica..., o tuvo en sus manos una co-
pia del manuscrito donde lo sefiala. Lo cierto es que él debi6é tener un
fundamento para asegurar que la Dolorosa... habia visto la luz en
México. ® En la copia manuscrita que posee el sefior Francisco Pérez de
la Riva y que nosotros confrontamos, no se da noticias de la autora del
poema, Es curioso sefialar que T'relles reproduce los tres primeros ver-
sos de la Dolorosa métrica... que no publicé Ferrer del Rio:

Oh Habana, noble ciudad
Emporio de distincién
Centro de la Religion. ?
(Ibid. p. 415).

Segtin Trelles estos versos aparecen dentro de un legajo, con
otras Décimas sobre la toma de La Habana, que describe asi:

“Reflexiones de la Sociedad de Londres, sacados de sus transac-
ciones [iloséficas, articulos publicados en 12 de octubre y 23 de no-
viembre de los mismos, que trata de la toma de La Habana y de esta
guerra. Tres pliegos manuscritos en folio. Publicaciones de la Acade-
mia de la Historia, Madrid, Jesuitas, Legajo 4.

Al hacer la cita, Trelles no atribuye esos versos a N. Cruz.

José Maria Chacén y Calvo, comentando la Coleccion de poesias
de Bolofia, nos dice que “alli aparecen algunas composiciones de la
primera poetisa en relacién cronolégica, Juana Pastor, pero que de
Dofia N. Cruz, autora de un poema sobre e] Sitio de La Habana por
los ingleses, que se encontraba manuscrito, junto a otros papeles de
Pezuela en la Academia de la Historia, pero que yo no he podido hallar
no obstante mis investigaciones, no aparece nada’’. 1°

En resumen, de este poema podemos afirmar que estd practica-
mente inédito, aunque parece que es el mismo publicado en México en
1763 con el titulo de “La América dolorosa” y que permanecié desco-
nocido para los cubanos hasta que en 1953 el sefior Francisco Pérez de
la Riva lo compré en Madrid, unido a otro grupo de documentos del

7 (Biblioteca Hispano-americana septentrional. México. Tipografia del Colegio
Catélico, 1883. t. 1, p. 359).

& (Bibliografia cubana de los siglos XVII y XVII, Habana, Imprenta del Ejér-
cito, 1927, p. 48).

9 (Ibid. p. 416).
10 (Ensayos de literatura cubana. Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1922, p. 57).
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siglo XVIII, que hoy se imprimiran por primera vez completos, para
conmemorar la Toma de La Habana por los Ingleses.

En cuanto a la autora del poema, esa misteriosa N. Cruz, poetisa
habanera, no creemos éste sea su nombre real, sino un seudénimo. No
tenemos noticias de ninguna poetisa N. Cruz que viviera en esa época
en La Habana, ni tampoco de nadie de ese nombre entre las principales
tamilias de la época, que es donde, a fin de cuentas, habria que bus-
carla, ya que para haber podido adquirir educacién suficiente como
para escribir ese poema e imprimirlo luego en México, se requeria per-
tenecer al grupo privilegiado de nuestra sociedad, que tuviera los su-
ficientes recursos econémicos.

Hay noticias de que en La Habana por esos afios, habia por lo
menos, dos poetisas pertenecientes a nuestras principales familias: una,
la autora del Memorial a Carlos IlI, de 25 de agosto de 1762, y quien
creemos sea la marquesa de Jistiz de Santa Ana !! y la otra dona Te-
resa Beltran de Santa Cruz, condesa de San Juan de Jaruco. 12

Hay argumentos que apoyan la tesis de que la autora del Me-
morial escribié la Dolorosa métrica expresion... Dice Armona que se
vanagloriaba de haberlo escrito una marquesa, poetisa, latina que él

11 Marquesa de Justiz de Santa Ana, Dofia Beatriz de Juztiz v Zayas, N. feb. 24
de 1733. Hija de Manuel José de Jistiz Umpierre, coronel de los Reales Ejércitos,
Sargento Mayor de la plaza de La Habana, Alcaide de la fortaleza del Morro, Go-
bernador y Capitan General de San Agustin de la Florida, v de dofia Beatriz de
Zayas Bazan y Fromesta. Casé en 24 de septiembre de 1751 con su primo, don Manuel
José Aparicio de Manzano y Justiz, marqués de Justiz de Santa Ana, mayorazgo
Contador Mayor del Real Tribunal de Cuentas de la Isla de Cuba, Alcalde ordina-
rio de La Habana, Gentilhombre de Camara de Su Magestad y Caballero de la
Orden de Carlos IIl. Familia de las mas principales de la sociedad habanera de la
época, poseia una de las mejores casas de La Habana, en el callejon de Justiz, Ila-
mado asi en su honor, v una magnifica hacienda, el Molino. Fue fundadora de la
Casa de Beneficencia y Maternidad, como todas las grandes damas de su época, pero
ninguna noticia de su personalidad nos ha llegado de ella, a no ser a través de la
autobiografia del esclavo de su familia, el poeta Juan Francisco Manzano.

Juan Francisco Manzano, fue criado en su primera infancia por la marquesa;
guien, ya en su vejez, se aficioné tanto al nifio esclavo que “mas estaba’ éste "en sus
brazos que en los de su madre”. Por Manzano sabemos que la marquesa les daba edu-
cacidon a todos sus esclavos, y a las esclavas las beneficiaba cuando querian casarse
con algin artesano libre, equipidndolas para la boda v protegiéndolas aun después de
marcharse de su casa. A su muerte empieza la vida triste del esclavo Manzano. Esto
debe haber acontecido hacia 1807, pues Manzano afirma tenia 10 afios cuando ella
murié y &l habia nacido hacia 1797.

12 Beltran de Santa Cruz y Calvo de la Puerta, Teresa:

Hija del Castellano de la Punta, D. José Beltran de Santa Cruz y WValdespino
y de Dofia Josefa Calvo de la Puerta v Gatica. Nacié en La Habana el 7 de febrero
de 1721 Y fue bautizada con el nombre de Teresa Rosa, en la Iglesia Parroquial
Mayor, el 17 del mismo mes vy afio. El 30 de julio de 1739 casé con su primo D.
Gabriel Beltrdn de Santa Cruz y Aranda, hijo de D. Gabriel Beltran de Santa Cruz
y Valdespino y dofia Antonia Aranda Abellaneda y Estrada.

‘D. Gabriel Beltran de Santa Cruz y Aranda fue Doctor en Derecho v en Artes,
catedrético de la Universidad, y Decano de la Facultad de Canones. Fundé la po-
blacién de Jaruco el & de abril de 1768, por cuya fundacién obtuvo el titulo de
Castilla de Conde de San Juan de Jaruco.

Por disposicién testamentaria de su marido, muerto en 1772, dofia Teresa fue
Condesa de San Juan de Jaruco, y poseedora del Mayorazgo anexo a este titulo.
Continué la obra de éste en Jaruco, costeando la ereccién de la iglesia parroquial,
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visitaba. I Si la autora del documento era también poetisa podia haber
escrito La Dolorosa... Ademas, tanto el Memorial como la Doloro-
sa... estan escritos al Rey Carlos III y entre los dos hay indudables
semejanzas de fondo que hacen pensar en la posibilidad de que los
escribiera la misma persona. Bachiller al hablar del Memorial nos dice
que “éste refleja el sentimiento femenino de temor de que el inglés
atacara al culto catdlico establecido robustecido con el de patriotismo

y f:::_-:aﬁadu lirismo poético que quiso emplearse al redactarlo en ver-
sos’,

Como vemos, Bachiller creyé o tuvo noticias de que el Memorial
se vertié en versos. La Dolorosa méfrica expresion... seria pues una
version poética del Memorial. El juicio de Bachiller es indudablemente
muy importante y hay que considerarlo.

Los dos documentos tienen el mismo fin: suplicar de Carlos III
interceda por La Habana, y hacerle patente su lealtad. Los dos sefia-
lan las responsabilidades de las autoridades éspafiolas en la pérdida
de la plaza en contraste con la valentia del paisanaje que se ensalza.
Los dos expresan los sentimientos femeninos ante el temor al hereje,
y un sentido muy particular de adoracién al rey, Sefior representante
de Dios sobre la tierra.

En cuanto a la forma, tanto en el Memorial como en el poema
hay un orden de asuntos muy similar.

En los dos aparece la lamentacién por la pérdida de la patria,
sequida de la exposicion de los sacrificios llevados a cabo por el pue-
blo. En ambos sigue el relato del sitio v se lamentan del abandono de
la Cabafia por las autoridades. Acerca de dejar la fortaleza, dice el
Memorial que los espafioles clavaron los cafiones, dieron una descarga
y se retiraron, lo cual tiene una semejanza extraordinaria con el verso
donde se dice: “mandan clavar los cafiones y se tapan los oidos”.

Hay otras similitudes: por ejemplo, tanto en la Dolorosa métri-
ca... como en el Memorial, se mencionan las dos expediciones que el
paisanaje intentd para recuperar la Cabaiia.

Después de estas primeras estrofas, el poema pierde semejanza
formal con el Memorial, y se preocupa de una serie de comparaciones

autorizada por el Real Decreto expedido en 1777 e inaugurada en 1783. La condesa fue

autorizada para que pudiese hacer las elecciones de Oficios de Justicia en el Conda-
do y Sefiorio de San Juan de Jaruco.

En ocasion de la querra con Francia, en 1793, prestd grandes sumas al Rey.

Conocida por su piedad y sus limosnas, fue benefactora del Colegio de San

Francisco de Sales y una de las principales fundadoras y mayores contribuyentes
al Asilo de la Real Casa de Beneficencia y Maternidad de La Habana.

Era aficionada a la poesia y escribi6 Odas a la Beneficencia en 1792, vy una
Oda, "La Restauracién”, hoy perdidas.

Fue enterrada en la Iglesia de San Agustin de La Habana el 9 de diciembre de
1804, sin dejar sucesién. El titulo pasé a su sobrino, Joaquin de Santa Cruz, padre
de la Condesa de Merlin.

13 Viajes a la América en 1764. En Memorias de la Sociedad Econémica ... 1959,
t. 50, p.1ll.

14 Bachiller: Cuba: Monografia... p. 115).
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biblicas con hechos del sitio, a veces sin mucho sentido, y muy propias
de la poesia de la época. Practicamente, desde la 6a. hasta la 23a. es-
trofa el conteido del poema no se parece nada al Memorial e inclusive
hay ciertas diferencias importantes. Por ejemplo, en el poema no se
menciona a Luis Aguiar a quien se elogia particularmente en el do-
cumento en prosa como simbolo del paisanaje. En el poema se critica
el desacierto de intentar cerrar el puerto hundiendo los tres bu-
ques espafioles, el Neptuno, el Asia vy el Europa y en el Memorial ni
siquiera se menciona el asunto, a pesar de ser una de las cosas que
mas perjudica a la Junta de Guerra y a Prado. La dltima estrofa de
las décimas y el dltimo parrafo del escrito, si terminan con un pensa-
miento muy parecido; mientras en verso se dice:

"De la Habana el vecindario
Reside leal a tus pies,

en prosa se expresa una lealtad ain mas sumisa, la de los que aspiran
a volver al "mas suave yugo del vasallaje en que nacimos"’.

En conclusién: hay tanto de contacto entre ambos documentos,
que si el poema no es una versién del Memorial, definitivamente se
inspiréd en él. En cuanto a las variantes, son producto de la inspira-
cidon poética que nunca puede copiar un documento expositivo como
es el Memorial.

En cuanto a si el autor del poema es la marquesa de Justiz de
Santa Ana ', parécenos muy probable, por el antecedente de que ésta

I3 Trelles menciona el Memorial, sin sefialar un autor determinado (Trelles,
Carlos M. Bibliografia Cubana de los Siglos XVII y XVIII. Habana, Imprenta del
Ejército, 1927). Sin embargo, Jacobo de la Pezuela en su Historia de la Isla de Cuba
(Madrid, C. Bailly-Bailliere. 1868-78, T. II, p. 538) dice que “muchas sefioras de La
Habana, por influencia de la marguesa Justiz de Santa Ana, a cuyo esposo, el con-
tador de ese apellido, habia premiado el Rey con aquel titulo representaron a la
reina madre dofia Isabel Farnesio, que la pérdida de su ciudad ‘natal era debida a
los desdenes de Prado por las ideas y ofrecimientos de los naturales”.

No hemos tenido noticias de un Memorial a Isabel Farnesio, sino de éste a
Carlos III, lo que nos hace suponer que las damas enviaran una copia a la Reina
madre y ésta es la que conociera Pezuela. Del Memorial a Carlos III se desprende
indirectamente el resquemor de los naturales que ven en Prado el responsable de
la pérdida de su ciudad y esta idea es la principal del Memorial que cita Pezuela.
Hay otro argumento a favor de la evidencia de un solo documento y no de dos.
José A. Armona en sus Noticias Privadas de Casa, manuscrito cuya copia existe
en la Biblioteca Nacional y publicado en las Memorias de la Sociedad Econémica
(t. 50, 1859, p. 111) dice que cuando la expulsién de los Jesuitas en 1767, visitaba
la casa de una dama que “ademas de ser dama rica, era marquesa, poetisa, latina,
critica y siempre engreida de haber escrito directamente al Rey, una gran carta
cuando se perdié La Habana, informando a S. M. y descubriéndole muchas cosas’.

Lo méas légico de suponer es que la representacién que cita Pezuela y la carta
de la que habla Armona sean el Memorial reproducido, v su autor, o por lo menos
principal inductor, la marquesa de Justiz de Santa Ana, como afirma Pezuela. No
creemos que Armona se refiera a otra marquesa, pues en 1764 sélo existian en La
Habana, ademés de ésta, dos marquesas: Juana Paula de Molina y Pita de Figueroa.
marquesa de San Felipe y Santiago, nacida en 1732; y Maria de los Reyes Chacén
y Torres, marquesa de Villalta, nacida en 1704 vy fallecida en 1781.

De ninguna hemos tenido noticias acerca de su talenfo ni se las menciona en
relacién con la Carta escrita a Carlos III, excepcién de la Jastiz de Santa Ana, por
lo cual nos atreveriamos a afirmar que ésta y no otra es la marquesa mencionada
por Armona.
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era también poetisa, pero cabe también la posibilidad de que su autora
no fuera ella, sino como dice Lépez Prieto, una de las “dignas compa-
Neras que escribi6 el Memorial” ¢ si suponemos, como es logico, que
la marquesa fuera la que escribiera el Memorial, reflejando los sen-
timientos del grupo de sefioras principales de la poblacién.

La otra posible autora es Teresa Beltran de Santa Cruz y Calvo

de la Puerta, de quien el propio Trelles pensé si seria la poetisa a
quien se referia Armona. 17

Esta idea de Trelles desde luego es errénea, puesto que Armona
dice bien claro que la poetisa era marquesa, y Teresa Beltran de Santa
Cruz era condesa; no siendo probable que Armona se equivocara,
cuando ¢l visitaba la casa con frecuencia. La observacion de Trelles,
es valida, en cuanto a la reputacién de poetisa que tenia la condesa
de San Juan de Jaruco de quien se citan.dos odas: Oda a la Benefi-
cencia y Oda a la Restauracion entre las numerosas composiciones que
escribié. Indudablemente esta dama tenia una fama poética, de que
carece la marquesa de Justiz de Santa Ana, aparte de la nota de Ar-
mona, y que podria sugerir que fuera ella N. Cruz, y no la marquesa.
Hay otro dato en su favor. Cruz es en realidad parte de su apellido

y el lema de su familia: Todo por la Cruz, lo cual es bastante casua-
lidad.

Ahora bien, si es cierto que La América dolorosa, impresa en
México y la Dolorosa métrica... son el mismo poema, y si Teresa
Beltran de Santa Cruz escribié la Dolorosa métrica expresién... ha-
bria que explicar su semejanza con el Memorial, suponiendo que como

una de las damas principales que intervinieron en el Memorial dirigido
a Carlos III, hizo después una versién en verso de éste.

Nosotros nos inclinamos a creer que la marquesa de Justiz de
Santa Ana fue la autora del Memorial y del poema, pero dejamos el
camino abierto para una futura comprobacién que podria indicarnos
que fue Teresa Beltran de Santa Cruz, la N. Cruz que escribiera la

Dolorosa Métrica... u otra persona cualquiera que podria no respon-
der al nombre de N. Cruz.

En cuanto al poema en si comprende estrofas de décimas un tanto
rebuscadas, de valor literario escaso, y con menos atractivo que otras,
con mas sabor de pueblo que se compusieron en torno al mismo asunto,
pero con un valor histérico y representativo extraordinario, por ser uno
de los primeros poemas de nuestra literatura cubana.

- Ademas, tiene un sello tan cubano, que nos parece estar leyendo
las décimas actuales de nuestros guajiros, tan distintas a todo otro
género poético extranjero, y por lo mismo tan nuestro.

Ciertamente la autora se proclamaba fiel vasalla de su Majestad

Catdlica, pero, sin saberlo, en la forma, estaba plasmando un sentir
mas que criollo, cubano.

16 (Parnaso..., p. XXV).
17 (Bibliografia cubana de los siglos XVII y XVIII, p. 88).
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Vista del Puerto v Ciudad de la Havana. desde el Monte inmediato al Camino entre La Regla y Guanabacoa.—FElias Durnford.
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Fista de la Ciudad de la Havana desde el camino de la bateria del Coronel Howe.—FElias Durnford.



fo.

* Dolorosa métrica esprecion del Sitio, y entrega de la
Havana, dirigida a N. C. Monarca el S'. D". Carlos

Tercero (sic) q‘. Gue.

O Havana noble ciudad. =~ | Reproducida por Trelles.
Emporio de distincion.
centro de la Religion,
y cifra de la Lealtad.’
Que causa q¢. novedad
oy obscurese tu gloria?
triste amarga memoria
al papel te hé de exponer,
si al bronce puede romper
lo funesto de tu historia.

to. 42 v. . Ty Havana Capitulada?
tu en llanto? tu en exterminio?
tu ya en extrano dominio?
Que dolor! O Patria amada!?
Por no verte enagenada
quantos se sacrificaron?’
y quantos mas embidiaron
tan feliz honrrosa suerte,
de que con sangre en la muerte,
tus exequias rubricaron?

Por ti el Paysanage atento

como logré en tu region

la primer respiracion,
fo. 42 v diera hta. el ultimo aliento:*

Si al Morro con tal contento

caminaria perecer

sin poderse defender;

quanto mas a la Cavaria,

cuerpo a cuerpo, y en campana
fo. 43 donde podian vencer?
Tomar temio la ciud?.
de el enemigo la zaria;
pero al decer la Cavaria
llorava ya su orfandad:
mas en tanta gravedad,
los Gefes endurecidos
contra Eraclitos gemidos
de tan leales corazones,
mandan clavar los cafiones,
tapandose los oidos.’
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Quantos demuestran sefiales
en cicatrices, y heridas,

por ti Havana recividas?
diganlo los Hospitales:

Guerra activa en tantos males
[ué el objeto del deseo;

fo. 43 v. mas sugetos al bombeo
pausiva guerra tubieron;

fo. 43 v. y sin tomar armas fueron
del enemigo Trofeo.

Contra toda la Prudencia
del mas arreglado Juicio,

de Cavafa el sacrificio
cifré de Ysac la obediencia:
dos veces a consecuencia

se dirigio expedicion

mas con tal desproporcion
que el morir hera preciso.
no haviendo divino aviso,
faltando revelacion. ¢

Con esfuerzo, con valor,
muchos el riesgo pedian;
pero la Espada rendian
a respeto superior: -

fo. 4 O cruel destino! O dolor! ~| Reproducida por Ferrer
Que aun sin ciencia militar del Rio, con las siguientes
variantes:
llegaban a penetrar —llegaba a penetrar
los metodos de vencer;
mas [ué advitrio del Poder, — siendo arbitrio del poder
el no poder arbitrar. J

El Britanico vigor,

no pudo, no contrastar;

las armas hizo entregar
fo. 44 legitimo superior:

O peligros del honor
expuesto a un [ragil baiben!
mas de invadir todos ven
q.© se nego la licencia;

si es delito la obediencia,
q.c otras Leyes se nos den.”

O! Espariola R!. Armada
fo. 44 v. Si colores distinguieras,

con q.° rubor sobstuvieras

esa vandera encarnada!
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fo. 45

fa. 45

fo. 45 w.

fo. 45 w.

Ynglesa és: que enarbolada
te muestra objefo al despego,
pero en tal fatal entrego

si el cedro fuera passible
quanto le fuera sensible

no ser victima del fuego.

Si para cerrar el Puerto
hechan a pique hta. tres,*
parto atravesado no es,

que fué aborto, y desconcierto:
Dexando canal abierto

el Trino mal colocado,

no es mucho ser insultado

el Puerto, cuyo esplendor,
sienfe con grave dolor,
peligros de ser forzado.

Vageles q¢. A Ado incierto

os constituye a fluctuar,

no en las E”orrascas del Mar,
si en las quietudes del Puerto:
Con quanta amargura advierto
que os dirigié la R Mano

a nuestra c?efensa, en vano;
quando sin contrario viento
cifré vuestro monumento

este seno Americano

Con q.¢ vigor sentenciados
bellos Buques haveis sido?
q.© culpa haveis cometido

p.¢ ser capitulados?

Cuando os lloro enagenados
aunque del Afio me quexo,
que huyo en el Sitio reflexo
(segan misterios encierra)
muchos consejos de Guerra,
faltando Guerra, y Consejo.”?

No encuentra el discurso pie,
(segun Orn. natural)

y anegado en lance tal

llega a no creer lo q.© vé:
Mas azote de Dios fué
conducta tan estraviada,

y de arriva decretada,
Catholicos Havaneros,
haciendonos prisioneros

nra. vida relaxada.

Reproducida por Ferrer
del Rio, con las siguientes
variantes:

—hubo en el Sitio reflexo

— v falté Guerra, v Consejo.



Juicios son inexcrutables

de la Divina Justicia,

y freno q.c a la estulticia

presta auxilios admirables:
Prendas mui recomendables

tuvo el Rey Joseas Justo;1?

y aunque en su renombre augusto,
[ué en sus empresas fatal,

dando causa a tanto mal

pecados del Pueblo injusto.

fa. 46

Muchas guerras padecia
Ysrrael, Pueblo escogido,

el que siempre fué vencido,
quando ingrato delinquia:

De ordinario se valia

Dios, en sus Juicios constantes
de instrums'e: semejantes;

por esso en esta ocacion

los q.¢ te dominan son

tan pocos, y Protextantes. !

Por q.c estos arcanos creas.,
mira lo q.* sucedio,
fo. 46 quando con pocos vencié
to. 46 v. el de Siria al Rey Joseas;
Y si otro exemplar careas,
cotejo tan a nivel
hallaras en un Ynfiel,
mi Siervo (Ilamo el sefior)
a Nabucodonosor, 12
q.c [ué azote de Ysrrael

Mas si Dios por Exequiel 13

al Pueblo intima, irritado

no aplacarse, aunq.© implorado
sea de )nb, Noch, v Daniel: 4
No incluye a aquella Raquel
inmaculada Maria,

en cuya proteccion [ia

la Havana, ya penitente,

q.© convertira indulgente,
noche obscura, en claro dia. !’

fo. 47 Sombra es de Maria, Esther, 16
y reservo en un conflicto,
borran el mas cruel Edicto,
que el Mundo llegé a entender:
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fo. 47

fo. 47 w.

fa. 47 w.

fo. 48

Apela a este gran Poder,

O Havanal I*EIEE Mardoqueo,
q.© aunque en los anna!es leo
los progresos de tu afan,

a el rigor de un nuevo Aman, !’
sacrificada te veo.

Si en tus penitencias [iel,
sin imitar a Joacas,

q.t implora a Dios, y tenan
adora el falzo Bethél:
Huye del contagio infiel
del Britanico Recreo,

sea en el Sefor tu empleo;
q.© si de su auxilio }ias,
lograras como Asarias,
Vencer assi al Filisteo. 1%

Un corto Gremio convicto
es preciso segregar,

por q.*f empieza ya a gustar
de las cebollas de Egipto:?®
O Monar« Rey invicto!
dibujo de Dios te infiero
excelso Carlos tercero,

a quien viene estrecho el Mundo,

Soberano sin segundo,
para nro, amor primero.

Al bolverme a ti Sefior,

falta el aliento en la pluma;

por que esta desgracia summa
Nos aleja tu favor:

Perdida ha sido mayor

la nuestra, en lo mas sensible
del honor, siendo posible.

que si has perdido una pla:za,
nuestra adbersa suerte escasa
pierde en ti, quanto hay perdible.

Si encontenciosos extremos
puede solo a ti excederte,

O! Rey. y Serfior, advierte,
quanto en perderte perdemos:
Pero no p.r q.© saldremos

(si esto tu poder no cobra)

de la Havana sin zozobra,

que es noble aliento, y no yerro,
si de la patria el destierro

tu dominio no recobra?’
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Ay Hijo mio Absalon!?!

David doloroso exclama;

si aun Hijo ingrafo assi ama,
we hara nro. corazon?
esada dominacion

sentimos de extrana Grey:;

y con inmutable Ley,

quando Huerfanos lloramos,

q.c suspiros exalamos

Ay Padrel Ay Sefior! Ay Rey!
fo. 48 v. Huerza es Sefior suplicarte,
q.c desembaynes la Espada
contra esta enemiga armada,
q.¢ atropella tu Estandarte:
Dios concurra a prosperarte,
para q.c a la Yglesia dés
muchos triunfos esta vez;

entre tanto nada vario,
E)E‘ la Havana al Vecindario
reside Leal a tus Pies. 2

NOTAS AL POEMA

I Como centro de la religion, o sea como ciudad eminentemente catélica y fiel
a su rey, es como mas sufrié la Habana v su vecindario, sometida al enemigo por
antonomasia de su Iglesia Catdlica v de la madre patria: el inglés.

2 Es muy interesante sefialar como en 1762, ya para los habaneros la Habana
era su patria’. Ya hay un apego a la tierra, la uniddd geografica, que hace que
los habaneros se llamen a si mismos criollos v paisanos, para diferenciarse del es-
pafiol, que venia a la Isla de paso, con propésitos comerciales o politicos. No esta-

mos muy lejos del momento en que ya como cubanos estarin conscientes de su
nacionalidad.

3 Los principales sacrificados fueron los neqros v mulatos, libres y esclavos,

que lucharon contra los ingleses, mientras sus amos se refugiaban en sus propiedades
de las afueras.

UUna wez recuperada la Habana, varios sefiores reclamaron se les acreditaran
como servicios el haber sacrificado sus esclaves. Por ejemplo, D. Lorenzo de Mon-
talvo, comisario de marina, perdid 23 negros en el sitio, pero se vio recompensado
con el titulo de Conde de Macuriges v Casa Montalvo (Bachiller v Morales, Anto-
nio, Cuba: Monografia Histérica..., Habana, Miguel de Villa, 1883, p. 89).

Muchos paisanos murieron también durante el sitio, y algunos espafioles, de
graduacién inferior. Sobre todo la toma del Morro costé muchag vidas y principal-
mente entre los que se lanzaron de sus murallas y se ahogaron al tratar de alcanzar
tierra cruzando la cadena de tozas de madera que cerraba el puerto.

4 Notese como se sefiala el hecho de que él que estaba dispuesto a la lucha era
el paisano, aquel que habiendo nacido en la Isla estaba dispuesto a morir por ella.
El poema contrasta y enaltece la actitud del criollo frente a la del espafiol, que
viniendo sélo a hacerse rico o a ocupar un destino publico, no le interesaba la suerte
del pais ni de sus hijos, sino, por el contrario, evitar morir en tierra extrafia.
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3 Estos dos dltimos versos tienen un valor grafico extraordinario. En lugar de
defender la Cabaiia, altura que dominaba la ciudad, la Junta de Guerra que dirigia la
resistencia frente a los ingleses, mandé clavar los cafiones, o sea inutilizarlos intro-
duciendo un clavo en su oido a golpes de mazo.

La pérdida de la Cabafia fue fatal para los habaneros, pues al apoderarse los
ingleses de esta altura atacaron al Morro y dominaron la ciudad con toda libertad.

El Jesuita que escribe sobre el sitio nos da una informacién muy interesante
sobre cémo y por qué se tomé la medida de abandonar la Cabafia v nos da un juicio
imparcial en el parrafo siguiente: :

. .nuestro Consejo de Guerra (a quien hace mas recomendable en sus dicta-
menes tanto espacioso titulo de tanto general condecorado) aunque reconocié al
principio la necesidad de mantener la Cabafia a cualquier precio, v en esta virtud
habia nombrado al Mariscal Tabares para que pasase a mandar en ella; resolvié por
tltimo que se abandonase. Referiré a V.R. los motivos gue solamente se presenta-
ron para_esta accién, sin reducirla a critica que no es mi animo otro, que el de una
fiel sencilla narracion; dijeron pues, el tiempo era va estrecho pues se hallaba el ene-
migo acampado en Guanabacoa, que se debia tener poca satisfaccién de nuestra
tropa por poca, de paisanos y sin disciplina, que una gente tan valerosa no debia
ponerse a pedir cuanto habia ganado, cuando era casi cierta la pérdida; que en este
sistema no debia arriesgarse un General acreditado a exponer el honor en un emi-
nente peligro; y finalmente que seria bastante el Morro para retirar de ella al enemi-
Jo en caso que pensase ocuparlo. Lo cierto es, gque en poco tiempo se subieron 9
caficnes y cada vez se facilitaba mas su conduccién, que el enemigo no persuadién-
dose a este abandono, no se retardé dos dias en ocuparla, que se podian haber for-
mado trincheras como después la formé el enemigo para las que no era necesaria
gente disciplinada, sino de artilleria que les hubiera costado por lo menos a los ingleses
buen niimero de gentes de posesion que obtuvo libremente y que caso de avance
invencible se podian haber clavado los cafiones o precipitarlos al mar, como se eje-
cutd oportunamente el mismo dia; que finalmente vimos con nuestros ojos que estaban
en este puesto libres de los fuegos del Morro vy aun del de los Baluartes y fortalezas
de la plaza; pues aquel no llega a percibir a toda la Cabafia, v el de estos se impide
por la elevacion de ella. En fin se abandoné, y desde este ventajoso puesto tuvieron
los enemigos la seguridad de registrar por sus anteojos cuantos movimientos se ejecu-
taban en toda la Ciudad”. (Carta que en 12 de Diciembre de 1763 escribié un Padre
Jesuita de La Habana al Prefecto Javier Bonilla... En Memorias de la Sociedad
Patriética, 1939, t. 19, p. 304-305).

6 Al igual que Isaac, hijo de Abraham, iba a ser sacrificado por su padre en
sefial de obediencia a Dios, los paisancs dos veces se sacrificaron al intentar recupe-
rar la Cabafia, frente a fuegos muy superiores, después que esta altura habia sido
abandonada por la incompetencia de la Junta de Guerra.

En el Memorial se dice que la segunda expediciéon toda de milicianos, fue sin
siquiera un cabo que los mandara. “Estos pobres victimas salieron al sacrificio en
inteligencia de la voz que corrid, de que por distintos rumbos atacarian hasta ocho mil
hombres vy bajo esta engafiosa confianza, se entraron dentro de las trincheras del ene-
migo, peleando como unos hércules hasta rendir las vidas (parte de ellos) a manos del
ventajosisimo nimero contrario v quedando un resto de prisioneros”. (En Revista
de Cuba, 182, t. 12, p. 163). :

7 En realidad, aparte de los errores que la Junta de {Guerra cometié durante
la defensa de la plaza: abandone de la Cabafia, hundimiento de los tres buques a la
entrada del puerto, etc.,, hay que sefialar que la mavyor parte de los defensores de
la ciudad no tenian gran interés en pelear. Los altos oficiales se encerraron dentro
de la plaza, v las pocas partidas gue lanzaban al campo, estaban formadas por las
milicias, tanto de blancos, como de pardos y morenos, asi como por los esclavos,
que trataban en esta forma de obtener su libertad.

Por el territorio ya dominado por los ingleses, se arriesgaban también los grupos
llamados de partidarios, que no eran propiamente milicianos, sino habitantes de esos
lugares, que al mando de un jefe hostilizaban a los ingleses, haciéndoles prisioneros.
Uno de estos jefes de partidarios era Pepe Antonio, quien con sus hombres armados
de escopetas y machetes, hacia incursiones sorprendiendo a los ingleses que andaban
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dispersos en grupos. Este tipo de actividad no constituia una accién militar, y no
se entablaban combates frente a cuerpos organizados. Ademas, por muchos prisio-
neros que cogieran, esto no mermaba las fuerzas de invasién. Lo cierto es que no
habia armamento suficiente para desalojar a los ingleses; ni organizacién por parte
de los paisanos y los partidarios, quizds los finicos dispuestos a luchar de verdad.

En cuanto al coraje de las tropas, hay que dudar de ellos, con el ejemplo de la
toma del Morro. Cuando los ingleses aparecieron en lo alto de la fortaleza, deslizan-
dose por el hueco que abriera una mina, cientos de espafioles se tiraron desde sus
murallas al agua, o trataron de cruzar la cadena de tozas de madera, dandole espal-
da al combate. Salvo unos pocos, como Bartolomé Montes, quien relaté el terrible
espectidculo de esta huida, que permanecieron junto a Velasco y al marqués Gonzalez,
todos los demds escaparon sin siquiera desenvainar sus sables.

8 Creyendo poder impedir el cruce de los buques ingleses. la Junta de Guerra
ordend colocar barrenos en la quilla de tres de los doce buques de la armada espa-
fiola, que estaban en puerto: el Neptuno, el Asia v el Europa, que fueron hundidos
con toda su artilleria, pélvora y hasta la ropa de sus tripulantes. Esta medida era
totalmente absurda, pues los ingleses no iban a tratar de forzar el puerto exponién-
dose al fuego del Morro y la Cabafia. Ademas, una vez entregada la ciudad se com-
prob6é que los buques ingleses pudieron pasar perfectamente sin que los estorbaran
para nada los restos de los tres navios hundidos.

L

? El Consejo de Guerra, que asesoraba al gobernador Prado y tomaba las de-
cisiones tacticas, estaba integrado por el ex-virrey del Peri, don José Manso de Velas-
co, conde de Superunda; el ex-gobernador de Cartagena, mariscal de campo Diego
Tabares; el comandante general de la escuadra, D. Gutierre de Hevia, marqués del
Real Transporte; teniente de rey, D. Dionisio Soler; y los capitanes de navio D. Juan
de la Colina, D. Francisco Garganta, D. Juan del Postigo, D. Francisco Medina, D.
Juan Ignacio de Madariaga, D. Francisco Bermiidez, D. José de San Vicente y el
marqués Gonzdlez vy el Secrctario del gobierno v de la %unta de Guerra, D. José
Garcia Gago.

10 Josias. Rey de Israel que terminé con la idolatria que habian aceptado los
judios. Murié en el campo de batalla frente a los sirios.

: 11 Parece sugerir como la pérdida de la Habana se debié a un castigo divino,
a una prueba; aungque no nos explicamos en que forma habian motivado sus habi-
tantes esa decision divina, ya que la poetisa compara a nuestro pueblo con el de
Israel, al que Dios castigaba siempre cuando delinquia.

El castigo para los habaneros no podia ser peor, caer en manos de una nacién
protestante, lo cual para nuestro catdlico e ingenuo pueblo era lo mismo que caer
en manos del Diablo.

12 Nobucodonosor II, rey de Caldea, destruyé el reino de Juda, cuyo pueblo se
habia apartado de la doctrina de Jehova, y asi fue castigado.

13 Ezequiel, sacerdote y profeta exilado en Babilonia que llamé a los judios
al arrepentimiento y profetizé la caida de Jerusalén.

14 Job, quien burlado por todos no cesé de bendecir a Dios; Enoch hijo de Cain:
v Daniel, profeta durante el cautiverio judio en Babilonia, son simplemente tres nom-
bres biblicos que le parecieron bien a la autora vy los incluyé sin que den ningiin
sentido particular al verso.

15 La segunda parte de esta décima es a nuestro juicio una de las mas atractivas.
Raquel, esposa de Jacob, aparece aqui como prefigura de Maria, quien vendra
a impetrar por la yva penitente Habana.

16 Ester: joven judia sobrina de Mardoqueo y esposa del rey persa Assuero.
Aman prepar6 la destruccién de los judios, pero Ester v Mardoqueo hicieron fallar
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Vista de la entrada del Puerto de la Havana desde los Naufragios.—Elias Durnford.
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sus planes y obtuvieron permiso de Assuero para gue mataran a todos aquellos que
atacaran a los judios en el dia sefialado por Amaén,
Se repite el recurso literario de comparar a Ester con Maria. Tanto Ragquel como

Ester serian como Maria, protectoras de la catélica Habana, caida en manos del
hereje inglés. '

17 A los habaneros la Iglesia Catdlica habia imbuido tal terror al hereje, que
veian en los ingleses un Aman, pronto a destruirlos. Véase nota 16.

18 Esta décima aconseja a los habaneros huyan del infiel, no como Joacas, rey
de Israel, que mientras rezaba a Dios, adoraba a un idolo pagano, sino como Asarias,
que fiado en el Sefior logré vencer a los filisteros, pueblo al que los judios estaban
sometidos.

19 Se refiere el grupo de habaneros que se relacionaron con los ingleses por las
ventajas econdmicas que pudieran obtener.

El término gremio tiene un sentido religioso: grupo de fieles que sigue a un pas-
tor, que es importante sefialar pues vemos que se identifica el concepto de ciudadano
con el de militante religioso, y la traicién a la patria es tanto mas importante porgue
supone ponerse al servicio del infiel.

20 Al leer estas décimas nos da la impresién que estamos oyendo a un cantor
popular cubano que ha improvisado una copla para darle “coba a alguien.

21 Absalon, hijo de David, rey de lIsrael, rebelado. contra su padre. Perseguido
por Joab, fue muerto por éste a pesar de que su padre David habia ordenado no lo
atacaran. David lloré copiosamente a su hijo, lamentandose precisamente con esta
exclamacién: Ay hijo mio, Absalon! que copia la poetisa literalmente de la Biblia.

2Z Al igual que David lloraba a su hijo, La Habana clamaba por su rey, supli-
candole desenvainara su espada y reconquistara su plaza, con el favor de Dios, para
darle nuevos triunfos a la Iglesia. Mientras tanto, los habaneros hacian un wvoto de
lealtad a su rey vy a su Dios.

Aunque Carlos III no mandé ninguna escuadra a libertar a La Habana, pudo
recuperarla por negociaciéon posteriormente, con gran alegria de los wvecinos, que
durante la dominacién inglesa’ nunca dejaron de sentirse catélicos v espafioles, como
reza el poema.

A nuestra mentalidad actual parecera chocante el que los habaneros se mantuvie-
rame tan leales a un Rey que se preocupaba tan poco por ellos, a no ser como fuente
suministradora de ingresos, pero todavia el criollo no se habia desligado de una serie
de lazos espirituales que lo ataban a la madre Patria; v aunque wveia como criollo
los males que padecia por el sélo hecho de serlo, no habia comprendido ain que el
mal gobierno wvenia de Espafia directamente y no era independiente de la wvo-
luntad real.
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Mesa Redonda sobre la ensefianza
de la literatura

celebrada en el Salén de Actos de la Biblioteca Nacional
“José Marti”, la tarde del dia 2 de julio de 1960

El concepto de la educacion ha experimentado en e] siglo XX los
efectos de una revolucion copernicana. Asi como por los descubrimien-
tos de Copérnico en el siglo XVI el centro de gravitacién de nuestro
sistema planetario se trasladé de la Tierra al Sol, en nuestro siglo el
centro del] sistema educacional se ha trasladado, o mas bien, su movi-
miento ha cambiado de direccién.

Se entendia en épocas anteriores que la mente, las potencias del
espiritu humano, podian crecer de afuera hacia adentro, por superpo-
sicion de capas de materia, como crece un mineral. El ser humano, para
aumentar sus capacidades espirituales, debia recibir una preparacién
intelectual que consistia principalmente en la instruccidn: cierta canti-
dad de informacién adquirida del exterior y que, retenida por la me-
moria, debia enriquecer el entendimiento.

El avance de los estudios psicolégicos nos ha conducido al concep-
to de que el espiritu humano crece, mas propiamente, por desarrollo,
como germen; por funcién, como érgano: de adentro hacia afuera; y este
concepto ha provocado un cambio profundo en el sistema de la educacién.

La educacién ha venido a concebirse primordialmente como algo
dindmico, como un proceso de liberacién de capacidades creadoras. La
educacién en nuestro siglo se caracteriza por un cambio de orientacién
y de nada servira apoderarse de sus formas externas si no se comprende
su direccién, porque un método no es mas que un camino, y lo esencial
es saber a dénde conduce.

Ese cambio de orientacién se percibe con particular claridad en el
terreno del arte. Ha dado origen a un nuevo tipo de ensefianza que
tiende a formar la capacidad de apreciacién y a desarrollar el poder de
creaciéon. En la escuela primaria y en la secundaria, la ensefianza artis-
tica esta representada principalmente por la ensefianza literaria.

El método de ensefiar literatura en la escuela secundaria solia con-
sistir en dar extensa informacién sobre nombres de autores, titulos de
obras, fechas de nacimiento de aquéllos y de publicacién de éstas; se
daba a los alumnos, dogmaticamente, la opinién de algin critico sobre
las obras mas importantes; se les hacia memorizar algunos argumentos
de obras resumidos en el texto oficial y acaso se leian algunos trozos
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sueltos en clase, sin poner mucha atencién a la luz que pudieran arrojar
sobre la idea del conjunto de la obra. Con la memoria bien provista de
esos datos, se suponia que el alumno “se sabia la literatura’’; sobre todo,
si habia practicado en los cursos anteriores la meticulosa memorizacién
de las reglas y figuras de la Retérica, que obligaba al estudiante a pasar
largas horas repitiendo hasta recordarlas graves palabras, como “epa-
nadiplosis”, “histerologia” y "polisindeton’, en la seguridad de que el
conocimiento de’tan rica nomenclatura aumentaria considerablemente
sus posibilidades de llegar a ser una persona culta. Y asi era, proba-
blemente, dentro del concepto que de la cultura se tenia; del mismo
modo que en la Edad Media el habil manejo del silogismo era conoci-
miento indispensable para poder tomar parte en polémicas o disertar
con brillantez.

En la escuela primaria no se ensefiaba literatura. Fuera de algunos
trozos de] libro de lectura y la memorizacién obligatoria de algunas
poesias bien intencionadas, nada habia en la enseflanza primaria que se
pareciese a la literatura. La composicién era un ejercicio de lenguaje
de caracter técnico, cuyos temas eran con frecuencia ajenos a las posi-
bilidades de observacién directa del nifio; por ejemplo, en Cuba, temas
como "El invierno” o "Los cisnes”. Se trataba ademas casi exclusiva-
mente de temas impuestos, porque no se daba a los alumnos la oportu-
nidad de elegir libremente,

No es dificil para nosotros ver que esta forma de ensefanza care-
cia de vitalidad, de fecundidad; que los alumnos se acostumbraban a
pensar en las clases de lenguaje o de literatura como en un ejercicio
obligatorio, soberanamente aburrido. Sélo los mas capaces, o los mas
afortunados en cuanto al nivel cultural del hogar o del grupo social en
que se movian, o los que daban con un maestro excepcional, lograban
obviar los resultados negativos de tal ensefianza por medio de la lectura
asidua y de la conversacién, libremente practicadas. Podemos inferir
que muchas capacidades no lograron ni despertarse siquiera al disfrute
y apreciaciéon del arte literario.

Se me dira que todo esto pertenece al pasado; que en la ensefianza
de hoy, como acabo de exponer, han cambiado totalmente métodos y
‘propositos. Pero debemos preguntarnos hasta qué punto ha llegado a
ser efectiva esa transformacién, hasta qué punto los cambios introduci-
dos en la ensefianza literaria en nuestras escuelas primarias y secunda-
rias han correspondido a la revolucién que ha tenido lugar en el con-
cepto de la educacion.

Ha habido cambios de forma. La Retérica se transformé en Litera-
tura Preceptiva, con gran simplificacién de la nomenclatura; la Historia
Literaria, en los textos en uso, aument6 el niimero de pasajes citados de
obras notables. Pero ;jno ha resultado esto, en ciertos casos, en un
cambio exterior mas bien que una transformacién interna? Mucho, sin
duda, dependerd de los profesores, que pueden orientar su enseflanza
con cierta libertad. Bajo la direccién de los mas capaces se habra lle-
vado a cabq un verdadero cambio de sentido; pero en otros casos la
ensefianza de la literatura ha seguido siendo memorizadora y rutinaria
en la escuela secundaria y casi nula en la escuela primaria, desde el
punto de vista artistico, que es el esencial.
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Ese es el hecho basico: la literatura es arte. Al tratar de expresar
lo que yo creo que debe ser el concepto de la ensefianza literaria en
nuestros dias, vienen a mi memoria las palabras de Alain cuando afir-
maba que, si hubiera sido Director General de Ensefianza en Francia,
se hubiera propuesto como objetivo principal ensefiar a los franceses a
leer, cosa tan importante como dificil. Alain queria decir que ensefiar
a leer bien debe ser la base de toda ensefianza; no porque toda la cultu-
ra deba ser literaria: lejos de eso, la cultura moderna requiere armazén
cientifica; sino porque la lectura inteligente constituye, en nuestro mun-
do, la clave de la cultura. Y ensefiar a leer bien es ensefianza artistica,
porque es desarrollar el dominio de la palabra.

Cuando ensefiamos a un alumno los grupos de las plantas, de las
piedras o de las estrellas, o las regiones de la tierra, o los nombres vy la
clasificacién de los elementos en quimica, le damos informacién, forma-
mos su saber. Cuando cultivamos en el alumno el don de la palabra
estamos armando su ser, porque el desarrollo de ese don corresponde
a un desarrollo organico, a un crecimiento interno: se forman en el
individuo condiciones para comprender y para expresar, aptitudes para

conocer y se le adiestra en el manejo del instrumento universal de co-
municacién de las ideas.

La funcion de la ensefianza literaria en la escuela primaria y en la
secundaria debe ser poner en contacto al alumno con las mejores crea-
ciones de] pensamiento humano, que son expresién de ideas esenciales
y presentacién de problemas del mundo; ponerlo en relacién con la cul-
tura de los pueblos, humanizarlo. No sin razén llamé el Renacimiento
humanidades al estudio de las Letras.

Esta declaracién de propésitos puede a primera vista parecer pre-
suntuosa. Lo seria "'si tratdramos de reunir en una lista todas las crea-
ciones literarias y sus caracteristicas mas notables y de hacer aprender
a los alumnos esa lista, si la vida les alcanzara para tanto’’, — como
dice Henry Morrison. Pero eso ni es posible ni es deseable, precisa-
mente. Lo que los alumnos deben desarrollar en la escuela es la capa-
cidad para apreciar valores artisticos que puedan determinar las pre-
ferencias de su vida futura. No nos propongamos ensefiar a los alum-
nos “la literatura”, sino ensefarles a distinguir, en literatura, entre lo
valioso y lo fatil. En la ensefianza cientifica se trata de conocimiento;
en la artistica se trata de valores. Hay aspectos cientificos en la ense-
flanza del lenguaje; pero la ensefianza de la literatura se refiere a su
aspecto artistico, a su valor; y dar valor a una cosa toca a lo profundo
del ser humano: aquello a que el hombre da valor es lo que forma su
mentalidad, define su caracter y dirige su conducta.

La apreciacién del arte es una actividad creadora. Descansa en
la capacidad, que todos en cierto grado poseemos, de adoptar la expe-
riencia del artista y ser asi, en cierta manera, artistas también.

El buen gusto literario es la capacidad de apreciar calidades en el
arte de la literatura y la misién de la escuela es encauzar el gusto lite-
rario, dandole buena orientacién, poniendo al alumno desde temprano
en contacto ‘no de lo bastante bueno, sino de lo excelente’’, segtin la
frase de Goethe. "Quien haya formado su gusto literario en la lectura
de obras esenciales, de ésas que representan creacién e iniciacion, dis-
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cernira siempre el artificio de la falsa literatura”, dice Pedro Henriquez
Urefia. Y el individuo que se forma en la lectura_de ‘obras sin valor es
un ser que pierde infinitas posibilidades en la realizacién de su perso-
nalidad. En verdad, puede falsearla y deformarla, y de ese hecho la
literatura misma nos da ejemplos famosos, desde la ilustre locura de
Don Quijote, engendrada por la lectura de los disparatados libros de
caballeria, hasta el triste destino de Madame Bovary, en cuya mente
se filtré el sutil veneno de los destestables novelones sentimentales. No
nos es posible atin determinar con exactitud el efecto que en detrimento
de la salud mental de nuestros nifios esta ejerciendo la literatura de
“mufiequitos” y “episodios” que invaden nuestros periédicos y nuestros
cines y hasta nuestros libros, “miltiples, unanimes y tercos como una
plaga”, escribe Herminio Almendros. Pero es hora ya de que nos de-
mos cuenta: esa seudo-literatura —que no es otra cosa que 'una ex-
plotacién de la mente infantil por empresas codiciosas de amplias ga-
nancias’’, explotacién paralela a la que suelen hacer el cine y el radio,
perversamente usados, de la mente de los adultos— esta contribuyendo
a crear una generaciéon de neurdticos y extraviados.

' La literatura, como decia Tolstoi, se propaga por contagio. La
ensefianza literaria debe consistir en poner al alumno en contacto con
las mejores creaciones. La aficién al arte literario sélo puede desarro-
liarse haciendo funcionar el deseo de leer, v todo lo que puede hacer
el maestro es descubrir a los alumnos las fuentes de belleza en los li-
bros. Hay que hacer accesibles las obras de los grandes autores —en
progresion gradual adecuada a la de su edad—; porque ser culio
es, en cada orden de cosas, remontar a las fuentes "y beber en el hueco
de la mano, y no en copa prestada’’, como dice Alain, Ni reglas inu-
tiles, ni memorizacién de meras listas de titulos y nombres cronolégi-
camente ordenados, ni juicios criticos estereotipados serviran a este lin.
El concepto de “literatura’’ ha de ampliarse mas alla de la patria, aun-
que de la patria se ha de partir; mas alla de la lengua, aunque haya
que recurrir a la traduccién (cosa que, lo sabemos, plantea no pequefios
problemas). Siempre que sea posible, hay que ofrecer los grandes
textos, y que los extractos y adaptaciones sirvan solo para sefialar la
existencia de la obra.

El desarrollo del gusto literario en la escuela debe seguir un curso
inico de estudio, que se extienda desde el primer grado primario hasta
el término de la ensefianza secundaria (en Cuba, el Bachillerato pre-
universitario). La forma de impartir la ensefianza no tiene por qué
variar esencialmente de la escuela primaria a la secundaria. En ambas
debe ser leer y oir leer, narrar y oir narrar, y apreciar: sentir, pen-
sar, comentar, Lo que tiene que variar es el contenido. Se ha de es-
coger la literatura para los nifios y adolescentes de acuerdo con los
intereses de cada edad, en aquellos tipos de produccién literaria ade-
cuados para satisfacerlos.

La literatura que corresponde mejor al nivel de desarrollo de los
alumnos de ensefianza primaria es la de forma narrativa y asunto en
que predomine la accioén, caracteristicas que se encuentran en el poema
épico, la novela y el cuento. Pero en los grados elementales y los in-
termedios sélo contadas veces serd posible dar a los alumnos poemas
épicos o novelas en su forma original y habra que recurrir a la narra-
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cién abreviada. Por ejemplo: la historia de Ulises, la narraciéon de sus
aventuras, serd motivo de interés para un nifio de nueve afios; pero
solo afilos mas tarde podra leer La Odisea en su forma original. Somos
de opinién que se dé a conocer desde temprano a los nifios, en lo po-
sible, los grandes temas literarios (La Odisea, La Iliada, El Cid, etc.)
como previa motivacion de lecturas que podran hacer en afios ulteriores.
Nuestra razén para pensar asi es la consideracién de que los temas
de ésas y otras obras maestras son desde hace largo tiempo conocidos
a través del mundo: pertenecen al patrimonio de la humanidad. Mu-
chas de esas obras narran o interpretan temas que son parte integrante
de riquezas atesorada por la mente humana durante varios siglos. An-
tes ‘de llegar a ser expresados en la obra que es hoy un monumento li-
terario, esos temas fueron contados de varios modos y transmitidos de
boca en boca, a veces de pueblo a pueblo, a través de cientos de afios.
Es decir, tuvieron caracter de literatura oral durante largo tiempo, an-
tes de llegar a ser literatura escrita. Sera enriquecer la mente de los
alumnos el darles a conocer desde temprano en forma sencilla esos
grandes temas que.todavia hoy son fuente inagotable de creaciones
artisticas y parte integrante de nuestra cultura actual, como legado del
pasado. Aquiles y Héctor, Ulises, Eneas, el rey Arturo, el Cid y Ro-
lando viven en el espiritu del hombre de hoy con vida inextinguible,
porque constituyen un filén que la literatura actual explota constante-
mente. Si el alumno conoce, en forma de narracién o abreviacién, es-
tos temas fecundos, no podrd menos de resultar su cultura ampliada
e iluminada por ese conocimiento, a reserva de que, cuando tenga edad
para ello, apoye sobre esa base la lectura de cuantas obras maestras
que desarrollen esos mismos temas pueda leer en su forma original.

Composiciones poéticas narrativas breves como el romance y la
balada, asi como, en prosa, los cuentos y ciertas novelas, debidamente
seleccionados, podran ser leidos por los nifios de la escuela primaria
en su forma original.

Se ha discutido si la poesia lirica es accesible al nifio. No creemos
que hoy pueda discutirse. Nos parece evidente que el nifio lee y canta
y recita poesia lirica desde temprano, vy hasta la escribe. Una buena
selecciéon de poesia lirica para los nifios es dificil de hacer. Exige que
la hagan personas imbuidas en la més pura tradicién de la poesia y
al mismo tiempo conocedoras del espiritu infantil. Esa seleccién puede
abarcar desde la poesia folklérica hasta la produccién de los mas altos
poetas, y no hay razén para que se le dé a los nifios poesia lirica de
calidad inferior —como suele hacerse en ciertos “libros de lectura”—
pues, como dice Gabriela Mistral, el nifioc es mas sensible que Goethe
o que Ronsard a la gracia”. Y decia también Gabriela que si hubiera
sido Directora de Escuela Normal, no hubiera dado el titulo de maestra
a nadie que no supiera narrar ''con agilidad, con dicha, con frescura
y hasta con alguna fascinaciéon”. Opinién que compartimos; porque
aunque el “libro de lectura” sea excelente y necesario y cumpla su
misién artistica, no puede bastar desde el punto de vista literario, ya
que su campo es demasiado reducido. La ensefianza literaria requiere
ciertos esfuerzos del maestro, En la escuela primaria y en la que lla-
mamos ahora en Cuba escuela secundaria basica, la narracién oral debe
emplearse en todos los grados y al maestro le tocara principalmente
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el narrar, situdndose en relacién comunicativa con el "modo’ espiritual

de los alumnos; lo que en nuestra lengua llamamos, tan expresivamen-
te, el “"animo”.

En el campo de la ensefianza literaria la narracién puede ser un
medio efectivo de educacién del gusto. No se olvidan los cuentos de
la infancia. La narracién en la escuela servira, como hemos dicho ya,
para dar a conocer los temas bésicos de grandes obras que por su for-
ma y extensién no pueden ser atun leidas por los nifios, y también para
darles a conocer en forma vivida lo que pueda ser de interés para ellos
de la biografia de los autores y despertar el interés en leer sus obras.
Una narracién vivida, aunque sintética, puede darles la impresién de
lo que es una obra mejor que un estudio mediante diseccién, que mate
el entusiasmo. En materia artistica hay que temer, en la escuela, el
analisis excesivo y el comentario dogmatico, en los que suele perderse
la vitalidad de la obra. Este sistema narrativo se emplea como medio
efectivo también en forma escrita. Los cubanos tenemos la buena for-

tuna de poseer una obra maestra de ese género: La Edad de Oro, de
José Marti.

Se supone que el nifio, antes de tomar en sus manos las primeras
obras que va a leer con fines que consideramos artisticos, ya ha do-
minado suficientemente la parte mecanica de la lectura, y puede empe-
zar a cultivar lo que un pedagogo de nuestra época llama “la lectura
creadora’’, aunque ése sea un nombre nuevo para un arte viejo.

La escuela debe tratar de perfeccionar el arte de leer en voz alta.
En general, se tiene en abandono. Ni los nifios, ni a veces los maes-
tros, saben leer bien; no saben transmitir el mensaje como lo hace en
el teatro el buen actor, o en la tribuna el buen orador. Se emplea ge-
neralmente una manera de leer que destruye la comunicacién entre el
lector vy el auditorio, a tal punto, que todos tenemos miedo de oir leer.
A muchas personas no les gusta la poesia porque ni la saben leer ni
la han oido nunca bien leida; y la poesia, como las obras dramaéticas
y otras formas literarias, necesita ser oida y pronunciada, no sélo leida
con los ojos. El maestro debe esforzarse por llegar a saber leer en voz
alta y debe leer con frecuencia a sus alumnos,

El buen lector es un intérprete y por lo tanto un artista que sabe
sentir y hacer sentir lo que interpreta. No lee sélo para si mismo, sino
para otros, y entra en el animo de lo que lee y de quienes lo escuchan.
El buen lector no es teatral: eso seria desastroso; no asume énfasis
oratorio ni declamatorio; pero, como el actor y el orador, sabe hasta
quién tiene que llegar y cémo hacerlo.

Para leer bien, el lector no debe tropezar con ninguna dificultad
mecanica; si se tiene que hacer esfuerzo para descifrar los signos, se
desatiende el significado. En la escuela generalmente no se lee lo bas-
tante para perfeccionar la técnica de manera que quede libre la expre-
sién y no se llega a dominar suficientemente el significado de las pala-
bras. El problema del analfabetismo es mucho mas complejo de lo que
parece. Hay muchas personas que aprenden a descifrar los signos
alfabéticos mas o menos trabajosamente; pero siguen siendo iletrados,
porque no comprenden el sentido de lo que leen.
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Todos sabemos que ése es el caso de muchos alumnos que han
pasado por aquellos grados de nuestras escuelas en los que se supone
que hayan dominado e] mecanismo de la lectura. He visto muchos
escolares yendo y viniendo cargados de libros, pero incapaces de leer-
los. Los maestros diran que no es posible ensefiar realmente a leer a
grandes grupos de nifios, en aulas congestionadas y faltas de material.
Es cierto que en la ensefianza de literatura activa una proporcién de
mas de veinte alumnos por maestro es inadecuada, y atin estamos lejos
de alcanzar ese desideratum. Hay que trabajar en ese sentido.

Es de importancia cultivar desde temprano el habito de la lectura
independiente, a partir de los grados intermedios de la escuela prima-
ria; pero en ese nivel es preferible que toda la lectura se haga en la
escuela, o bajo su direccién, ya que es el periodo de inicio y no puede
confiarse el maestro en lo que el nifio haga solo, sin direccién alguna.
Esto requiere una biblioteca y sala de lectura en cada plantel o una
pequefia biblioteca en cada aula. Por medio de la biblioteca de la
escuela se organizara en los grados mas avanzados la lectura suple-
mentaria y el estudio literario dirigido. _

El nifio debe familiarizarse con el manejo de libros y bibliotecas,
simbolos de nuestra civilizacién tan importantes como el taller y el
laboratorio, Para este fin se deben utilizar, fuera de la escuela, los
servicios que establezcan las bibliotecas piblicas y privadas.

La literatura se considera hoy uno de los estudios esenciales, y la
organizacién del curso continuado desde el inicio de la ensefianza pri-
maria hasta el final de la ensefianza secundaria es un plan que esta
en estudio en muchos paises. Se trata principalmente de organizar con
un criterio definido el programa de lectura. En cada pais, la base de
ese programa, aunque no su limitacién, es la literatura nacional.

A través de un curso de lecturas graduadas que se desarrolle du-
rante nueve o doce afios, el alumno que llegue al término de la ense-
flanza secundaria poseera una base literaria s6lida en la lectura de no
menos de cien obras de alta calidad literaria (la calidad, por supuesto,
no guarda relacién con la extensién), y la noticia, por narracién y con-
versacion, del contenido de otras obras que podra leer en lo adelante.

Aun los alumnos que sélo pasen por la primaria poseeran, a ese
nivel, preparacién adecuada y habran adquirido la costumbre de pen-
sar, discutir y comentar libremente sus impresiones sobre lo que leen.
Esa libertad es, a juicio nuestro, esencial,

Auynque, en cada caso, el material para la lectura literaria deba
escogerse de acuerdo con el nivel de desarrollo de los alumnos, creemos
que no conviene dar al nifio solamente lo que le es muy facil. Es ne-
cesario vencer el prejuicio de que la buena literatura, sélo por el hecho
de ser de calidad superior, es demasiado dificil para el nifio. Vayase
lo. mas que se pueda a las fuentes del gran arte literario. Si el maestro
sabe despertar el interés de los alumnos y dar libertad a su expresion
espontanea en uh intercambio de impresiones, muchas veces la sensi-
bilidad, la capacidad de penetracién, la originalidad en la interpretacién
y si hasta el sentido critico de sus jovenes estudiantes, lo llenaran de
asombro, vy, en ocasiones, de reverente admiracion.

Camila Henriquez Uredia.

La Habana, Julio, 1960.
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Sra. Presidenta,
Compaiieros profesores,
Amigos:

Lo primero que debo decir esta tarde es mi gratitud sincera y
profunda a la sefiora Directora de este centro, mi amiga la doctora
Maria Teresa Freyre de Andrade, y a sus colaboradores y auxiliares,
por la honrosa distincién que supone ser llamado a participar en estos
debates. Como panelista la estimo grandemente., Como ciudadano, de-
jo constancia de mi satisfaccién ante el aporte de verdadera cultura
que estas Mesas Redondas realizan. Y, en sequida, debo sefialar que
el asunto que nos convoca es tan extenso, y tan intenso, que lo primero
debe ser acortarlo en alguna de sus porciones considerables. La vieja
consigna: dividimos para conocer, podria ser mudada aqui por ésta
otra: dividimos para entender mejor.

Entre nosotros, por arrastres incontenibles, por retrasos cultura-
les persistentes, se ha puesto sobre las cabezas, no siempre poderosas,
de los profesores de literatura, menesteres numerosos y disimiles, de
los que piden dotes y facultades apartadas y hasta contradictorias: des-
de las necesarias para la revelacién del idioma —conocimiento cienti-
fico—, hasta las que pide el adoctrinamiento para la creacién, tarea
presidida por la sensibilidad. Con lo que sucede, con mucha frecuen-
cia, que queda sin transmitir el mecanismo del habla y el de la expresiéon
literaria. Es por ello que hemos sostenido siempre que deben escindir-
se las dos funciones tradicionalmente machihembradas y ofrecerse, por
una parte y a cargo de profesores determinados, las noticias del len-
guaje, de la gramatica, las destinadas a la posesion del idioma —co-
nocimiento basico, instrumental y por ello indiferenciado, porque todos
debemos hablar y escribir inteligiblemente—, y trasmitirse por otro
lado el conocimiento de la literatura que es, a fin de cuentas, un estu-
dio histérico de ancho y particular sentido.

Lo que vamos a decir se relaciona sélo con la enseflaaza de la
literatura, no con la del lenguaje. Confesemos que nos tientan las
complejas y apasionantes cuestiones que plantea el adiestramiento pa-

ra hablar y escribir; pero la ocasién no da para tanto. Vengamos al
modo de transmitir lo literario.

iQué es lo que debe transmitir un profesor de literatura y cémo
debe transmitirlo? Aceptemos que su funcién no es facil, ya que habra
de moverse siempre entre el dato y la creacién. Y el dato escueto dice
muy poco —pero es indispensable el dato—, v la comunicacién del lo-
gro gozoso, del hallazgo, ha de ofrecerse, pero seria simple entreteni-
miento distinguido si no se le ubicase, indagando su pleno significado.

Ya sabemos que hay quienes pretenden que un profesor de lite-
ratura sea un engendrador de escritores. Si no lo es, se dice, ;para
qué trabaja? ;Qué valor tiene que se afirme que el Quijote es una suma
de maravillas, si eso puede saberse con sdélo leerlo, sin necesidad de
frecuentar aulas secundarias? Y como el profesor no puede dar lo que
Salamanca no presta, y el socorrido "quid divinum" es incomunicable
por su consabida condicién extraterrena, su esfuerzo nace bajo el signo
de la frustraciéon, afirman ciertas gentes. Ahora mismo, con ocasién
de estos debates, se ha insistido por algunos en que venimos aqui a
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perder el tiempo, a darle vueltas a una vieja cuestioén invalida, a tran-
sitar, con paso mas o menos elegante y garboso, un callejon sin salida.

Desde luego que tal afirmacion desoladora no es sostenible; pero
no olvidemos ésto: cuando un critico apasionado e injusto, pero con
talento, dice —equivocadamente —que una cosa es roja, podemos estar
seguros de que es, cuando menos, rosada. Queremos decir que si la
enseflanza de la literatura no es imposible, es, si, labor que exige dotes
delicadas y ricas. Un buen profesor de matematicas —y pensamos,
naturalmente, en un profesor de nivel medio, no en el que, en especula-
ciones superiores, se acerca a lo filos6tico— lo sera dignamente como
ensefie los elementos de una ciencia que tiene, al cabo de todas sus
incursiones, comprobaciones indiscutidas. El de literatura, si es cons-
ciente y responsable, vivira inquietado, preguntandose al final de cada

explicacién cuantas veces ha dado en el clavo y cuantas en la herra-
dura.

Tratemos de precisar las cosas. Un profesor de literatura no ha
de ser un mero gustador de excelencias, ni un simple registrador de
fechas y nombres; ni un hacedor de poetas y razonadores (en cuya
tarea no le arrendariamos la ganancia), ni un repertorio de datos exan-
giies. Un profesor de literatura que entiende su mision ha de ofrecer,
en vivo, el proceso de la creacion literaria con la finalidad de que quien
lo escuche pueda posesionarse de veras de uno de los costados mas
poderosos y elocuentes de la cultura de una época. Ni taumaturgia,

ni rutina; ni declamacién ni diccionario. Ordenamiento, esclarecimien-
to, orientacion.

Intentemos traer estos criterios, sin duda un poco vagarosos, al
terreno de la practica comprobadora. Meditemos en voz alta, recor-
dando experiencias y apuntando hacia metas asequibles, sobre cémo
debe ensefiarse al adolescente y al joven cubano lo indispensable para
que tenga una idea clara de lo que ha sido v de lo que es la literatura
nacional. Pero, aclaremos en seguida, que aludir a una literatura na-
cional no supone la adopciéon de métodos privativos ni menos de es-
calas consabidas. El hecho literario es uno mismo en todos los parajes:
en todas partes hay que enterderlo rodeado de datos cercanos —na-
cionales— y atravesado, sin embargo, de los aires que mueven el ins-
tante universal en que nace. José Marti es, sin duda —por lo que
usufructia y por lo que inventa—, el mas cumplido caso de escritor
cubano. Para calibrarlo hay que hundirse encarnizadamente en el am-
biente islefio que lo cerca y determina, pero rastreandole, al mismo
tiempo, el modo en que responde, o resiste, a corrientes universales
viejas y nuevas: cémo usa la antigiiedad clasica, cémo absorbe y se-
fiorea lo espafiol del siglo XVII, cémo recibe y rechaza lo francés que
le es contemporaneo, cémo supera el Modernismo.

Hemos dicho que el conocimiento literario es un estudio histérico
de ancho y particular sentido. Nos parece innegable, y de ahi arran-
can derivaciones primordiales para su enjuiciamiento y transmision. Es-
to parece elemental y obvio, y lo es; pero, ojala lo recordasemos al
inicio de cada clase. La verdad es que llevados por habitos y antece-
dentes (y, hay que decirlo, por una poderosa pereza mental), nos
subimos en las singularidades de la expresién y nos entramos por los
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vericuetos estilisticos, y mil veces entendemos lo literario como logro in-
comunicado con la realidad que lo engendré. Si los arboles, segiin el
lindo y reiterado decir, impiden ver el bosque, aqui las flores estorban
ver el arbol. Y las flores, desde Ronsard hasta hoy., duran sélo una
mafana, asi que se separan de la rama nutricia.

Bien sabemos que este entendimiento histérico de lo literario le-
vanta entre nosotros, todavia, interrogaciones alarmadas: ;quiere de-
cir, entonces, que el que ensefia literatura debe atenerse al acontecer
en el tiempo y convertirse, por ello, en un cronista de géneros y obras?
; Y no se restringe con ello el ambito de la creacién literaria? Porque si el
escritor no es otra cosa que un reflejo de su época, parece que se le
esta asignando un muy modesto empleo en el reino de la cultura. Y
todavia habra quien indague: ;puede el contorno histérico explicar to-
dos los matices sorprendentes del hallazgo letrado? Y adn: si una obra
vale por la singularidad, es decir, por su carga de sorpresa estilistica,
ipuede el fondo social que la acuna descubrir todos sus significados
y relieves?

Estas interrogaciones descubririan la postura y la opinién de los
que creen que lo literario es, en lo primordial, hallazgo y estilo. Y lo
literario es eso y mucho mas. Para tales gentes, un profesor cumple
sus medidas ofreciendo al educando el examen licido de las particula-
ridades de la obra. Olvidan que la obra es un niicleo dialéctico en que
se potencian corrientes positivas y negativas del proceso social, testi-
monio favorable o adverso de las apetencias y de las realizaciones del
grupo humano en que el escritor esta inserto. Hay dos modos de con-
siderar el Quijote: uno, entrandonos por sus sorpresas conceptuales y
formales —gozandolo, en el sentido mas noble—; otra, indagando (des-
pués de conocer sus excelencias impares) la razén profunda de tales
excelencias. Como hagamos lo segundo, sin dejar de hacer bien lo
primero, se nos ensanchara, la visién y el enjuiciamiento, y el libro ini-
mitable quedara no sélo como un recinto prodigioso sino somo un ins-
trumento invalorable para entender el perfil de una época y la entrafia
de un pueblo. Desde luego que vamos a la indagacién profunda, plena,
en razén de los valores literarios sobresalientes —valores que no son
considerables si no traducen una concepcion profunda y renovadora—
y es la singularidad de la obra la que nos abre la puerta hacia el co-
nocimiento de sus hondas razones histéricas. Sin la garra genial de
Cervantes no conoceriamos el trasfondo de poderosas realidades espa-
fiolas, y s6lo penetrando en el mundo que lo produce podemos tocarle
todas las potencias de revelacién y anticipacién. -

Desde luego que toda mecanicidad esta peleada con este entendi-
miento de la obra literaria. No podemos aludir a una influencia uni-
lateral sino, por el contrario, a una compleja trama de hilos sutiles,
ninguno nacido por milagro. A veces tales hilos vienen de muy lejos
y son movidos por impulsos seculares. Como la luz de ciertos cuerpos
celestes, alumbran cuando ya no existe el centro irradiador. (A veces
no sabe el escritor que suda calenturas ajenas —el escritor latinoame-
ricano, singularmente, que acostumbra a sudar calenturas que ya no
se sudan en parte alguna—, pero las sudara siempre, si tiene faculta-
des, dentro de un lecho propio y distinto). Una suma de influencias.
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sensibles o no, va tejiendo el mundo de la creacién, y el enjuiciador
saldra airoso en la medida en que sepa descubrir, por el camino de una
cultura inquieta y desvelada, las influencias mas dilatadas y profundas.

El hecho de ser Cuba una tierra de civilizacién refleja y el de
poseer nuestra cultura raices coloniales, hace intrincada la selva deter-
minante del hecho literario. Al considerar, pongamos por caso, impor-
tante, el Espejo de Paciencia habrd que medir cémo refleja un hecho
capital de nuestra historia, las invasiones piraticas (nuestras tnicas
relaciones internacionales entonces segin un decir agudo) vy, al mismo
tiempo, en qué escala responde al nivel contemporaneo de la literatura
espafiola. Del mismo modo que al estudiar la poesia de Heredia, sera
forzoso dar buen espacio a establecer el grado en que traduce los sen-
timientos patriéticos de su momento y determinar, simultaneamente,
cOmo encamina sustancias romanticas profundas que no han nacido en
Cuba, ni tampoco en la peninsula ibérica. Véase como —y el caso de
Heredia, como el de Marti o el de Julian del Casal, lo prueba— el
escritor expresa, por aceptacion o por rechazo, un conjunto de criterios,
impulsos y sentimientos nacidos del desarrollo social que en ¢l desem-
boca, y su nivel estard determinado por la porcién de entendimiento y
contradiccién positiva con que reciba el impacto de un mundo que le
es anterior y presente.

Nuestro camino literario estd marcado, como pocos, por el aconte-
cer social y debe decirnos algo que las grandes personalidades de nues-
tra literatura —aquellas que han ganado la adhesion de los sabios y
el amor del pueblo— sean las que supieron encauzar su talento expre-
sivo dentro de los grandes anhelos de su dia. Y si de lo patriético pa-
samos a lo amoroso —extensa parcela de todo campo literario—, tam-
bién tendremos que indagar el modo en que circunstancias nacionales
e influencias universales, o espafiolas, o africanas (que al fundirse en
nuestro medio son ya acervo criollo) determinan una expresién valiosa
por su originalidad. Lo de adentro v lo de afuera, lo de hoy y lo de
ayer, hacen el documento literario, y su singularidad debe ser, cada
dia mas, una llave para descubrirlo,

Pero, puede preguntarse, y las tendencias evasivas, ésas que quie-
ren volverse contra lo circundante y reclaman existencia auténoma y
estirpe etérica, jno han de ocupar espacio en el trabajo del profesor
de literatura? También han de estudiarse y transmitirse; sélo para
medir el grado de equivocacién que poseen y cémo son, en lo mas pro-
fundo, resistencias mas o menos elegantes o un proceso omnipotente

que inquieta y transforma al hombre en su intimidad vy en su convi-
vencia.,

La ensefianza de la literatura asi concebida sefiala un camino com-
prometedor al maestro de letras. No se puede ofrecer al alumno esta
medida superior —pero obligada— si no nos movemos cémodamente
en ese complejo cruce de caminos que es el encuentro de lo universal
con lo cubano. Porque no hay figura considerable, llamese José Maria
de Heredia —gesticulante— o Enrique José Varona —espectador—,
que no exprese una manera cubana de recibir el patrimonio universal.
En esa delicada y positiva dosificacién anda la razén de nuestros lo-
gros, y el profesor no debe olvidarlo.
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Casi queda dicho que una ensefianza literaria como la que hemos
delineado ha de ser, por fuerza, un largo ejercicio de lectura, mucho
mas que un concurso de normas. El profesor ha de entregar al alumno
las fuentes que determinan el hecho literario y las que lo expresan, y
al hacerlo, no olvidemos decirlo, ha de regirse por una ancha y res-
ponsable libertad. Es necesario estar muy dentro de la interrelacién
concreta de que nace la obra, y enfocar a distancia su mas trascenden-
te sentido. No siempre descubre el contemporaneo las voces que re-
coge, ni el libro mejor orientado queda libre de los arrastres que in-
tenta liquidar. El maestro de literatura ha de entender con fino sentido
critico el relieve de cada etapa, hundirse en los elementos que la in-
tegran v medir con muy delicados instrumentos como se manifiestan y
hasta dénde en la carne de los mejores testimonios artisticos. No sen-
timos hoy a Marti como lo sintieron sus contemporaneos y desde hoy
descubrimos magnitudes revolucionarias, lo mismo en la invencién li-
rica que en el entendimiento politico, gue pasaron inadvertidas a los aue
oyeron su palabra. Al definir las més hondas implicaciones de una obra
literaria, hemos de estar vigilantes de nuestros propios moldeamientos
y tratar de encontrar en ella los valores de mas larga vigencia.

Somos conscientes de que la via que hemos esbozado supone una
tarea empefiosa y desvelada, una pelea incansable por hacer fecundo
el conocimiento literario, Pero ya estamos hartos de los caminos del-
finicos a que nos ha llevado la irresponsabilidad, y creemos que ha
sonado la hora (hora revolucionaria si las hay), de hacer de cada maes-
tro de letras un trabajador responsable, dispuesto a honrar su ministe-
rio, conociéndole las magnitudes. Ello se comunica, naturalmente, con
la necesidad de situar al profesor en una consideracién social y un
nivel econémico que no ha conocido nunca entre nosotros. En la an-
terior Mesa Redonda, el Dr. José Maria Velazquez, maestro que hon-
rra mucho al gremio, nos recordaba los altos emolumentos de que dis-
fruta el encargado de ensefiar en la Unién Soviética. Los resultados
de tal nivel estan a la vista. El ejemplo se impone por sus consecuencias.

Por dltimo, el profesor de literatura de los centros secundarios no
puede ser ajeno al proceso de nuestra liberacién nacional. Pocos cu-
banos pueden tener entre las manos mejores datos para penetrar y ser-
vir ese proceso. Ningin pais puede mostrar tradiciéon mas hermosa aue
el cubano en el empefio de alcanzar la libertad para la justicia. La
entrafia de nuestra literatura, alin en sus representantes mas ensimis-
mados y desasidos, esta refiida de sentido solidario y de sustancia li-
bertadora (recordemos a Julian del Casal, desterrado vitalicio en su
poesia, solicitando retratarse junto a Antonio Maceo). Una antologia
cubana sera siempre, en lo capital, un clamor de autenticidad y sobe-
rania. Y la carrera dolorosa y viril que cubre cuatro siglos puede vy
debe apretarla en su mas enérgico rendimiento quien la conozca en sus
clamores singulares. Y esos clamores estan en nuestra literatura.

En este luminoso presente que vivimos, cuando es tan alta nuestra
luz que sefiala rumbos a las ansias mas lejanas, ahora que somos, por
primera vez, duefios de nuestra vida y responsables de su mejor empleo,
ahora debe el profesor de literatura robustecer una lucha de tamafio
épico en que vibran y pugnan suefios que él contemplé mil veces er-
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guidos y descabezados, como el jinete fabuloso, en las paginas de nues-
tros héroes letrados.” Cabe a su ciencia y a su conciencia fortalecer un
impetu que é] ha tocado en sus momentos estelares, que viene de] fon-

do de nuestro pasado y que se abre paso victoriosamente, entre obstacu-
los que parecian intocables.

El primer documento de nuestra historia literaria —singular cir-
cunstancia— es la carta del Padre Miguel Velazquez al Obispo Sar-
miento, escrita en 1548. En ella encontramos una frase escrita con
sangre, como para que durase cuatrocientos afios: ' Iriste tierra, como
tierra esclavizada y de seforio..." Eso fuimos, hasta el primer dia
de 1959. Y confesamos que, al iniciar cada curso de literatura cubana,
nos ensombrecia la terrible sentencia el goce de ponernos en contacto
con la ilusién adolescente. Ahora, en esta Cuba liberada, sentimos
la profunda alegria de comprobar que las nobles sombras que nos acom-
pafaron por afios pidiendo justicia, no escribieron en vano. A la luz
de la gran esperanza cumplida, descubrimos nuevas jerarquias a nues-
tro trabajo. Ahora sabremos mejor que somos depositarios de un gran
caudal de cultura, de belleza y de libertad. Y sentiremos que nuestro
tesoro estd vivo y activo en esta gran hora cubana.

Juan Marinello

66



Los origenes de la prensa

obrera en Cuba

José Rivero Muriiz

La aparicion de la prensa obrera en Cuba coincide casi con la de
los primeros gremios de esa naturaleza, y es légico que asi suceda, por-
que aquella viene a ser como un complemento de éstos. Alli donde la
organizacién laboral carece de un érgano publicitario que no sélo in-
forme acerca de la vida de la organizacién, sino que también enuncie
sus fines y defienda sus conquistas o las mejoras que se proponga al-
canzar, e] desenvolvimiento obrero sera mas lento y menos firme que
donde las masas trabajadoras posean un vocero que denuncie los atro-
pellos que en su contra se realicen o proyecten llevar a cabo los ele-
mentos patronales o gubernativos. De ahi que resulte muy aconsejable
que toda unién o sociedad obrera disponga de un periédico, diario, se-
manal o mensual, en cuyas paginas, aparte de los temas puramente
doctrinales que sirvan para ilustrar a los asociados, éstos a su vez pue-
dan exponer opiniones, discutir asuntos relacionados con el desarrollo
de sus respectivos gremios, elevar quejas y, cuando el caso lo amerite,
contrarrestar los ataques de los enemigos de la causa obrera.

Por comprenderlo asi es que en todas las épocas vemos a los or-
ganizadores gremiales buscar el respaldo de una prensa que puedan
considerar aliada o suya. No resultara extrafio, pues, que los trabaja-
dores de Cuba, al constituir sus entidades clasistas, hayan dirigido sus
esfuerzos a semejante finalidad. Claro estd que en aquellos parajes
donde no existan imprentas, casi se imposibilita la realizacién de tal
propésito, mas ello no obsta para que acudan a imprimir sus voceros
en otros sitios o reciban los que ven la luz puablica en distintas locali-
dades a fin de mantenerse fielmente informados de la marcha de los
acontecimientos en el mundo laboral, que es lo que principalmente debe:
interesarles. Por otra parte, existe también la prensa obrera que pro-
pugna determinado credo social, pero la de este tipo suele aparecer,
por lo comiin, después que la otra, es decir, la que sin inclinarse a una
u otra doctrina se limita a defender los intereses del proletariado, le
ha preparado convenientemente el camino.,

Hoy, cuando los asuntos propiamente laborales comienzan a ser
estudiados con el debido detenimiento, nos ha parecido, a mas de opor-
tuno, conveniente, dar a conocer cémo, cuando y por qué surgieron en
Cuba las primeras publicaciones obreras. Es muy cierto que ya en
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otros paises, en los que la lucha ce clases habia adquirido caracteres
bien definidos y la organizacién de las clases trabajadoras era mucho
mas sélida y acabada, los trabajadores disponian de periédicos y re-
vistas bien presentados y redactados cuando todavia en nuestro pais
todo eso era en lo absoluto desconocido. Sin embargo, las circunstan-
cias eran muy otras, pues mientras en esos lugares el proletariado es-
taba organizado o en vias de organizacién, ain en esta Isla no podia
decirse que existiera nada parecido y el trabajador, gran parte del cual
era esclavo, ademas de verse reducido a la impotencia, tenia que luchar
contra los males engendrados por la ignorancia y el despotismo de
una clase gubernamental que apoyaba resueltamente a los patronos
y no toleraba en modo alguno nada atentatorio a sus intereses.

No todos los pioneros de la prensa obrera cubana a que hacemos
referencia en el presente trabajo pudieron o supieron cumplir con sus
deberes societarios, dado que alguno de ellos resulté ser mas enemigo
de los intereses y las conquistas del proletariado, que los propios or-
ganos fundados y sostenidos por la burguesia, es decir por los grandes
industriales, comerciantes y terratenientes. Al referirnos a los que con
su malévola actuacién traicionaron la causa laboral hemos tenido es-
pecial cuidado en sefialar titulos y nombres para que la posteridad
contintie repudiandolos como lo hicieron la mayor parte de sus con-
temporaneos. De otros, los que consideramos como verdaderos expo-
nentes del sentir obrero, también destacamos sus hechos principales,
debiendo afadir que algunos de ellos bien son merecedores de sendas
monografias, para que igualmente las generaciones presente y venide-
ras los conozcan y admiren. Y ahora, sin mas preambulo, entremos
en materia, procurando ser, a mas veraces, breves e imparciales.

Tres afios antes de que se iniciara en Cuba la primera guerra por
su independencia, es cuando comienza a publicarse en la ciudad de
La Habana el primer periédico de caracter laboral !. Su aparicién ocu-
rre a poco de la de los primitivos gremios fundados por la clase tra-
bajadora y, como en el caso de éstos, son también obreros tabacaleros

1 Expresa Felipe Zapata, en el Apéndice IX de su notable trabajo Esquema y
notas para una historia de la organizacion obrera en Cuba, aparecido en la revista
Unidad Gastronémica (La Habana, 1948-1951) que la primera publicacién perio-
dica de carécter obrero editada en Cuba lo fue la titulada Boletin de Artes, “sema-
nario cientifico dedicado a los artesanos”, que en 1843 empezd a ver la luz publica
en La Habana, bajo la direccién de su fundador Francisco Camilo Cuyds. Y tam-
bién menciona a El Eco, impreso en 1856 en Manzanillo, Oriente, por Francisco
Murtra, al que considera el "periddico obrerista” mas antiguo de esa localidad. In-
vestigando el asunto hemos tenido oportunidad de conocer ambas publicaciones y
podemos afirmar que ninguna de las dos puede ser estimada, o mejor dicho, clasi-
ficada, como wverdaderamente laboral; el Boletin se ocupa principalmente de temas
cientificos y, al igual que El Eco, ocasionalmente inserté alguna que otra vez breves
noticias relacionadas con los trabajadores y sus problemas. Cabe agregar, respecto
a Murtra, que habia aprendido el oficio de tipégrafo en Filadelfia, y que posterior-
mente establecié la primera imprenta habida en Manzanillo, poblacién ésta donde
las ideas radicales —anarquismo, socialismo y comunismo— han hallado en todo tiem-
no a@mbiente favorable.
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sus fundadores y sostenedores.2, Mas, antes de que aquél y éstos sur-
giesen a la vida pablica, transcurre un periodo de tiempo, que bien
pudiéramos denominar de preparacién previa, durante el cual los ele-
mentos que se aprestan a la tarea organizativa se ven precisados a lu-
char contra un tan enorme obstaculo como lo era la situacién anormal
de las operaciones-en los talleres de tabaqueria, en cuyos parajes alter-
naban en las labores diarias hombres libres y otros todavia encadenados
a aquella institucién inhumana y anticristiana, oprobio del mundo ci-
vilizado, que se llamé la esclavitud.

Hoy, cuando ya han transcurrido mas de tres.cuartos de siglo de
la abolicién de tan repulsiva forma de explotacién, resulta poco menos
que incomprensible para los que aman la libertad, y con ella la plena
dignidad del hombre, como dijera Marti, que hubiese en Cuba seres
de tan infima condicién moral que no sélo fuesen duefios de esclavos,
sino, lo que es atin mas ominoso, lucrasen con la trata, el infamante
comercio que como imborrable baldén de ignominia se extiende sobre
cierta parte de la sociedad cubana y se mantiene por espacio de siglos,
auspiciado y explotado por mercaderes sin conciencia y gobernantes
cuya misién tnica parece haber sido tener esclavizado, no solamente
a determinado grupo de hombres, sino a la casi totalidad de la pobla-
cién cubana, y no decimos que a toda porque, doloroso es confesarlo,
hubo muchos malos hijos de esta nuestra tierra que no se avergonzaron
de ser complices de los infames esclavistas y de la cruenta tirania his-
pana.

Nos hemos detenido a sefialar el hecho, que quizas para alqunos
parezca ajeno al tema que motiva el presente trabajo, para que el lec-
tor se dé cabal cuenta de las enormes dificultades con que necesaria-
mente tuvieron que tropezar y lichar los hombres que, inspirados por
un puro ideal y guiados por un propésito de estricta justicia, se obsti-
naron en sacar de su condicién de miseros ilotas a muchos de aquellos
que laboraban en su compaiiia, devengando jornales que no les era
dable disfrutar porque los mismos iban a engrosar el caudal de sus
propios amos. Porque es de saberse que habia individuos que no se
sonrojaban al enviar sus siervos a trabajar en un taller de tabaqueria
para luego apoderarse del salario ganado por aquellos. Y esto no sélo
acontecia en las fabricas de tabacos y en las cigarrerias, sino igualmen-
te en otras diversas ocupaciones, y de modo muy especial entre los
cocheros de alquiler, los cocineros y las lavanderas quienes en su ma-
yoria eran esclavos vilmente expoliados por sus desalmados “propie-
tarios .

2 La primera asociacién constituida por elementos obrercs en Cuba lo fue la
denominada Sociedad de Socorros Miituos de Honrados Artesanos y Jornaleros, cuyo
reglamento fue aprobado por el Gobernador y Capitan General de la Isla de Cuba,
José Gutiérrez de la Concha, marqués de La Habana, el dia 20 de octubre de 1857.
(Véase Efemérides Cubanas, por Francisco Cartas, La Habana, 1921. Este libro
fue escrito en 1864 v se publicéd originalmente en Revista Bimestre Cubana, durante
los afios 1916-1918 —tomos XI-XIII—, precedido de una nota "Al lector” suscrita
por don Fernando Ortiz). La totalidad de los componentes de la mencionada Aso-
ciacién eran tabaqueros v cigarreros wvecinos del barrio de Jests Maria, en donde
aquglla tenia su local social situado en la calle de Farruco (hoy Factoria), nime-
ro 0/,
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Hecha la indispensable aclaracién, tornemos a nuestro tema. FEl
primer gremio obrero digno de tal nombre, organizado en Cuba, lo fue
la Asociacion de Tabaqueros de La Habana, cuyas bases quedaron
aprobadas a fines de junio de 1866, es decir, pocos meses después de
haber aparecido La Aurora, nombre del primer periédico obrero pu-
blicado en la Isla de Cuba, y en cuya fundacién cooperaron, entre
otros, los mismos hombres que después contribuyeron a dar vida a la
Asociacion que acabamos de nombrar . Gracias, pues, a La Aurora
la tarea organizativa conté con un eficaz vehiculo para la propaganda,
logrando de ese modo no solamente difundir conocimientos ttiles para
la clase trabajadora, haciéndola saber los buenos provechos que po-
dian derivarse del cooperativismo —sistema que dicho periédico de-
fendi6 incansablemente—, sino también las ventajas materiales y mo-
rales que habria de proporcionarles la lectura, o sea, la ejemplar insti-
tucién creada por los tabaqueros * y, muy particularmente, lo necesario
que era establecer organismos netamente obreros que supieran defender
los intereses de la clase.

La Aurora, bajo cuyo titulo se leia “Periddico semanal dedicado
a los artesanos”, publicé su primer nimero el domingo 22 de octubre
del afio 1865; constaba de ocho paginas, a dos columnas cada una,
con un tamafo de 11 > 8 pulgadas, y se imprimia en el taller de la
Viuda de Barcina y Compaiiia, situado en la calzada de Reina ntimero
6 —al lado de donde se encuentra la “Sears’—, lugar en que se ha-
llaba la redaccién y administracién del semanario, del que aparecian
como directores Saturnino Martinez y Manuel Sellén, correspondiendo
al primero el honor de haber sido el autor del proyecto que culmind
en la aparicién del periédico, para lo cual un grupo de tabaqueros de
la fabrica Partagés, en la que trabajaba como torcedor el propio Mar-
tinez, emitié6 diez acciones con un valor total de 50 pesos, reuniéndose
de ese modo el capital necesario para imprimir el niimero inicial. FEl
precio de la suscripcién se fijé en un real sencillo —10 centavos— la
entrega, y su éxito fue tan inusitado que se hizo preciso hacer una
nueva ediciéon de] primer ntimero para dar abasto a la demanda, con

3 Con anterioridad a2 la fundacién de la Asociacién de Tabaqueros de La Ha-
bana, hubo en dicha ciudad v en otras de la Isla distintas Sociedad de Artesanos,
pero todas ellas estaban integradas tanto por obreros como por otros elementos
—pequefios industriales y particulares—, v su finalidad tnica era la de socorrer
a sus asociados en caso de enfermedad, no discutiéndose nunca en las mismas nada
que tuviera relacién con el movimiento obrero propiamente dicho.

4 La lectura, creada por Saturnino Martinez, es una institucién destinada a
proporcionar entretenimiento y cultura a los tabaqueros, a cuyo efecto, un lector,
pagado al efecto por todos los que trabajan en un taller, lee durante varias horas
la prensa diaria y aquellos libros que han sido elegidos mediante eleccién. Para
ser lector se requiere wvoz clara y sonora, de modo que llegue a todos, diccién co-
rrecta y saber interpretar, hasta cierto punto, el modo de hablar de los personajes
que figuran en las obras que se leen. La lectura se inicié en la tabaqueria El Figaro,
de La Habana, con fecha 21 de diciembre de 1865. En distintas ocasiones las auto-
ridades espafiolas ordenarcn su supresién alegando que era utilizada para sus pro-
pagandas por los elementos que conspiraban contra la soberania espafiola en Cuba.
Para mas amplios detalles respecto a esta institucién recomendamos el ensayo titu-
lado La lectura en las tabaguerias, escrito por José Rivero Mufiiz v publicado en
Revista de la Biblioteca Nacional, segunda serie, tomo II, nimero 4, paginas 185-258.
La Habana, 1851.
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lo que dicho queda que la vida de la novel publicacién quedé asegura-
da desde el primer momento.

Saturnino Martinez, que era un autodidacta, se hizo notar como
poeta v, con tal motivo, mantuvo relaciones literarias con los mas ce-
lebrados intelectuales cubanos de la época, lo que permitié a La Auro-
ra contar con la colaboracién de autores de tanto renombre como Joaquin
Lorenzo Luaces, José Fornaris, Antonio y Manuel Sellén, Fernando
Urzais, Alfredo Torroella, Nicolas Azcarate y otros. Sus principales
redactores obreros fueron José de Jesis Marquez —paladin del sistema
cooperativista—, Francisco A. Figueroa, L. J. de Arisqueta y Ramona
Pizarro, que parece fue la primera mujer que en Cuba abogé por los
derechos de las clases humildes. Como es de suponer, Saturnino Mar-
tinez dio publicidad en La Aurora a gran namero de sus trabajos, tan-
to en prosa como en verso. Y ya que de poesias hablamos, bueno sera
agregar que la poesia de Luaces titulada Marquistas y vegueros, con-
siderada como la primera composicion poética de caracter social im-
presa en nuestra Isla, se inserté en dicho semanario el domingo 14 de
diciembre de 1865.

Dos dias antes de que apareciera el primer nimero de La Aurora
el periédico El Siglo, que dirigia el conde de Pozos Dulces, anuncié
la salida de aquélla, y luego, en diferentes fechas, encomié calurosa-
mente la labor de sus redactores y los nobles propésitos que defendia
ese semanario, condensados en el primer editorial que hubo de publi-
carse bajo el titulo Profesion de fe. "Cosmopolitas por conviccion —de-
cia S, . en ese articulo—, venimos a manifestar nuestras ideas con
la libertad que nos sea permitida y entre los limites a que esta circuns-
crita una publicacién del caracter de la nuestra. Venimos a hermanar-
nos a ese grupo de obreros de la inteligencia que tanto afan manifiesta
por el adelanto de las ciencias y de la literatura y por la difusién de
las luces entre las masas de la sociedad”. El lenguaje no podia ser
méas moderado, sobre todo en una publicacién que, segin propagaban
sus simpatizadores, denunciaria los atropellos de que era victima la
clase trabajadora. Pero S. M. sabia lo que se traia entre manos y no
era cosa de asustar a nadie ni de llamar tampoco la atencion recelosa
de las autoridades.

Al principio sus prédicas se encaminaron a defender y cantar las
excelencias de la lectura en los talleres y a dar a conocer las ventajas,
materiales y morales, que podria obtener el elemento obrero con la
creacién de gremios capaces de oponerse a la desmedida ambicién de
algunos patronos para quienes los trabajadores, esclavos o no, no pa-
saban de ser otra cosa que materia de explotacién. Ademas, y en esto
se destacé extraordinariamente la labor de José de Jestis Marquez, con
suma frecuencia reprodujo trabajos tendientes a ensalzar los bienes de
todo orden que la clase obrera podia derivar de la implantacién de las
cooperativas de consumo, cuyo desarrollo y funcionamiento aquél ha-
bia estudiado durante su permanencia en los Estados Unidos de Nor-
teamérica, a donde fuera a estudiar la carrera de ingeniero mecénico.
En este sentido bien puede asegurarse que J. de J. M. fue el verdadero
pionero del sistema cooperativista en Cuba, sistema que, a decir verdad,
no encontré entonces entre el proletariado cubano el apoyo que se
merecia.
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Pero donde la labor genuinamente societaria de La Aurora mas
se hizo notar fue en la tenaz defensa .que siempre realizé de las clases
humildes, denunciando atropellos y protestando contra las malévolas
insinuaciones de El Cetaceo del Apostadero —nombre que daba el
semanario a Diario de la Marina—, érgano de los industriales taba-
caleros mas reaccionarios y portavoz de la campafia emprendida por
muchos de ellos contra la lectura, negandose a su implantaciéon en
sus respectivos talleres, alegando que la misma sélo serviria para so-
liviantar los animos de sus trabajadores, incitandolos a agremiarse vy
a demandar el cese de la esclavitud, todo lo cual sin duda acabaria
por resquebrajar los cimientos del poderio hispano en Cuba. Fue de-
bido a cuanto acabamos de sefialar que, en distintas ocasiones, las au-
toridades de la oprimida colonia intentasen suprimir la odiada lecfura,
consiguiéndolo a veces, pero sélo momentaneamente, porque los taba-
queros no se resignaban a verse despojados de aquello que estimaban
preciada conquista y que en realidad era algo valiosisimo, sin paralelo
entre el obrerismo mundial.

Seguir aqui, paso a paso, el historial de La Aurora, seria exten-
der en demasia el trabajo en que nos proponemos resefiar brevemente
cémo y cuando fueron apareciendo en nuestra Isla los primeros peri6-
dicos genuinamente obreros, relato que en lo concerniente al semanario
de referencia ya ha sido hecho brillantemente por José Antonio Por-
tuondo >. Nos limitaremos, pues, a consignar que La Aurora prosiguié
publicandose hasta que en octubre de 1868 Carlos Manuel de Céspe-
des se lanzé a la guerra contra Espafia; que durante los dltimos meses
de su existencia fue convirtiéndose en un periédico de indole mas bien
literaria que obrera; que en dos distintas ocasiones modificé su formato,
agrandando el tamafio de las paginas, que redujo a solamente 4; y que
con fecha 3 de mayo de 1868 —tercera época, niimero 1,— empezd a
ostentar, bajo el primitivo titulo, una linea que decia: "Semanario de
Ciencias, Literatura y Critica”, pasando el 24 del mismo mes y afio a
figurar como director tinico de La Aurora su fundador Saturnino Mar-
tinez —que usaba en sus escritos el seudénimo “Camilo”— y como
editor Pedro Patchot. Meses mas tarde, después de un trienio de vida,
el semanario dejaba de existir.

Antes de seguir adelante conviene advertir que la propaganda
realizada por La Aurora en defensa de los intereses obreros, muy es-
pecialmente los de aquellos que laboran en la industria del tabaco,
se hizo sentir tanto que Diario de la Marina, en su edicién correspon-
diente al jueves 22 de febrero de 1866, expresd que, de acuerdo con una
noticia publicada en Boletin oficial de la Real e Imperial fabrica La
Honradez, se estaba tratando de formar "una asociacién o gremio en-
tre productores de tabaco y marquistas ¢ para darle al giro toda la

5 Véase El semanario La Awurora, la primera revista obrera cubana, por Anto-
nio Portuondo, en Hoy, edicion extraordinaria, mayo Iro. de 1942; vy en Revista
Tabaco, nimero 113. La Habana, octubre del mismo afio.

6 Productores eran los cosecheros vy almacenistas de tabaco en rama; y se lla-
maba marquistas a los industriales, propietarios de las marcas o hierro bajo cuyos
nombres se vendian los tabacos y los cigarros.
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importancia que el asunto requiere’’ 7. A ese efecto se habia celebrado
una reunién dias antes, el 19, y en la misma se traté de contrarrestar la
campaiia iniciada por el semanario obrero arriba nombrado, abogando
el citado Diario, al comentar la noticia, por la publicacién de “un pe-
ribdico exclusivamente consagrado a defender los intereses del ramo,
ya que el tabaco es la industria de méas valia que poseemos’, frases
con que trataba de disfrazar el verdadero propésito de la proyectada
sociedad.

Si los industriales se mostraban deseosos de constituir una asocia-
ciébn que sirviera para contrarrestar las gestiones de los obreros taba-
caleros, éstbs por su parte tampoco se descuidaban en organizar la
suya. Precisamente por esos meses, como anteriormente dijimos, la
Asociacién de Tabaqueros de La Habana quedaba establecida, inician-
dose de ese modo el movimiento que habria de culminar con la forma-
cién de nuevos gremios, y que tanto contribuyé al mejoramiento moral,
intelectual y material de las clases trabajadoras. En 1866 precisamen-
te apareci6 -el sequndo de los periédicos obreros habidos en Cuba, se
denominaba El Artesano y fueron sus fundadores Agustin Mariscal y
Francisco Teodoro Acosta, o sea, los mismos que firmaron el prospecto
anunciando la salida de La Aurora desde las paginas de El Siglo.
Del contenido del ntimero inicial —marzo 3— de la publicacién a que
estamos refiriéndonos, se deduce que Mariscal y Acosta no estaban
conformes con que el semanario fundado por Saturnino Martinez, y
en que habian colaborado, se dedicase a otros temas o asuntos que no
fuesen de caracter estrictamente laboral.

Al estallar el 10 de octubre de 1868 la primera contienda armada
en pro de la libertad de Cuba, el Gobierno espaiiol traté de reprimir
las actividades de cuantos simpatizaban con dicho movimiento, entre
los cuales los obreros del tabaco abundaban. De ahi que se esforzara
por vigilar a los operarios de las tabaquerias, a fin de evitar que sus
respectivas fribunas fuesen utilizadas para la propaganda independen-
tista v en mas de una ocasién la lectura fue suspendida, viéndose obli-
gados a emigrar al extranjero numerosos torcedores, ingresando no po-
cos en las carceles y marchando otros a incorporarse en las filas mam-
bisas. Ni que decir tiene que durante los diez afios que duréd el bélico
conflicto la labor organizativa de los gremios obreros quedé poco menos
que anulada, sobreviviendo tinicamente aquellos en que predominaban
los espafioles nativos o peninsulares, que era como entonces se les
llamaba. En lo tocante a la prensa de caracter obrero véamos cuales
fueron las publicaciones aparecidas en el transcurso de dicha década.

Saturnino Martinez, que tanto habia cooperado a la organizacién
gremial, empezaba a cambiar de opinén inclinandose del lado de aque-
llos partidarios de una politica conciliadora, o mejor dicho, prohispana.
Los tabaqueros, entre quienes continuaba contando con numerosos ami-

- 7 El Boletin oficial de la Real e Imperial fabrica La Honradez lo editaba José
Luis Susini, propietario de esa importante cigarreria, con talleres de imprenta y li-
tografia propios, donde se hacian todos los trabajos que aquella requiriera respecto
a entrambas artes. Era una publicacién muy curiosa que insertaba, aparte de inte-
resantes escritos, las opiniones de los visitantes de la mencionada industria. Victor
Patricio de Landaluce, el notable dibujante, fue el autor de los centenares de cu-
riosas estampas que acompafiaban a las cajetillas de cigarros, estampas cuyas co-
lecciones hoy alcanzan un elevado precio entre los aficionados a esas cosas.
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gos y simpatizadores, habian reunido una gruesa suma con la cual
adquirieron un magnifico taller de imprenta con el cual obsequiaron
al fundador de La Aurora. Situada en la calzada del Monte niimero
10, préximo a la esquina de Angeles, pronto la imprenta de ‘‘Satur-
no” —apodo con que era denominado por sus enemigos S.M.— se
vio favorecida con los trabajos que le encargaban los industriales ta-
bacaleros, los que de ese modo procuraban tener de su parte a aquél
a quien consideraban, no sin razén, como el maximo lider de los obre-
ros tabacaleros, y por ende, de las masas trabajadoras capitalinas que
eran las dnicas donde hasta esos dias la organizacién gremial habia
realizado visibles progresos. La verdad era que Martinez todavia go-
zaba de gran predicamento en el campo laboral, y aunque el nimero
de sus opositores aumentaba de dia en dia, los elementos méas conser-
vadores respaldaban su actuacion. :

Alentado por sus numerosos partidarios y tratando de responder
a los violentos ataques que sus adversarios comenzaban a dirigirle, ta-
chandolo de reaccionario y de “estar vendido” a la clase capitalista,
Saturnino Martinez se decidié a publicar un periédico al que puso por
titulo La Razén, que era el mismo nombre con que habia bautizado
a su imprenta. El primer niimero de este “semanario de literatura y
bellas artes” vio la luz el dia 11 de diciembre de 1870, apareciendo
como su director José de Jesis Marquez —el campeén del cooperati-
vismo en sus primeros tiempos—, Mas tarde el propio Martinez se
encarg6 de la direccién y no tuvo mas remedio que dar la cara a sus
enemigos. Aquello de “literatura y bellas artes” fue sélo un pretexto
para que S. %f[ que siempre tuvo a gala se le considerase como un
poeta de altos vuelos, estampase en las columnas de La Razén muchas
de sus poesias y los trabajos en prosa y verso de sus amigos y cola-
boradores Francisco M. de Acosta, Francisco de P. Gelabert, Julio
Rosas, Carlos Rafael, Fernando Urzais, Jerénimo Sanz y Gabriel Zen-
degui, en su mayoria figuras bien conocidas en la literatura patria gra-
cias a sus indiscutibles méritos.

Sin embargo, La Razén, que en su primera etapa no disfruté de
muy larga vida® fue un periédico esencialmente obrero. Saturnino

8 Cinco afios mas tarde, en 1876, este periédico reanudé su publicacién, conver-
tido ahora en “semanario econémico, mercantil, de ciencias, literatura y noticias”,
continuando a su frente Saturnino Martinez y José de Jesis Marquez quienes, con
frecuencia, se ocupaban de asuntos obreros. Durante algunos meses interrumpid sus
salidas, que reanudé en su tercera época, cuyo primer niumero fue el correspondiente
al 23 de julio de 1878. Dias antes, el Iro. de ese mes, comenzé a publicarse en
Bejucal La Unién y el Obrero, periédico incoloro por cuyo motive estimamos no
puede ser considerado como de caracter laboral, no obstante lo que parece indicar
a juzgar por su titulo. Respecto a La Razén diremos que, en octubre 20 del afio que
acabamos de citar, empezd a autoclasificarse como ''semanario politico dedicado a
los artesanos”, consagrando, a partir de ese momento, mayor espacio a la informacién
obrera y a proseguir la campafia en pro del sistema cooperativo, aunque siempre
inclindndose cada vez mas al reformismo, o sea, a la colaboracién con la clase pa-
tronal y a la defensa de la industria tabacalera, uno de cuyos principales dirigentes,
Julidan Alvarez, parece que ayudé monetariamente a Saturnino Martinez en estos
empefios. Citaremos, a titulo de curiosidad, que con fecha primero. de enero de
1879 se inaugurd en la calle de Principe Alfonso (calzada del Monte), niimero 51,
“el primer establecimiento que en Cuba levantaron los artesanos unidos en sociedad
cooperativa”. Dicho establecimiento no fue otro que el restaurante “La Reguladora”.
trasladado mas tarde a la calle de Amistad entre Barcelona y Dragones, clausurado
precisamente el pasado afio de 1959,
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Martinez, justo es reconocerlo, observando el giro divisionista que
iban tomando las relaciones intersociales en los gremios ya existentes,
v de manera muy marcada entre los componentes de las uniones del
ramo del tabaco, se esforzé por hacer desaparecer las causas que moti-
vaban el malestar reinante entre los trabajadores que ya empezaban a
agruparse en dos bandos antagénicos, partidario del anarquismo el uno
y del colaboracionismo el otro. En el primero que era el mayoritario,
figuraban aquellos que, sugestionados por las doctrinas acratas, ajusta-
ban su proceder a lo que leian en los folletos que incesantemente llega-
ban a sus manos procedentes de Barcelona, Espafa, mientras que en
el segundo estaban los que parecian dispuestos a cooperar con los
grandes industriales, pregonando que una cordial inteligencia entre
obreros y patronos habria de rendir a todos los mayores benelicios.

Entretanto la lucha proseguia en los campos de Cuba y aunque
en La Habana sus efectos eran poco notorios, era de advertir que la
mayoria de los obreros simpatizantes del anarquismo también lo eran
de la independencia de Cuba, al par que los colaboracionistas, entre
los cuales existian numerosos miembros del aborrecido Cuerpo de Vo-
luntarios, no perdian oportunidad, dentro y fuera de los talleres, para
hacer alarde de un espafiolismo intransigente. El Saturnino Martinez
que aparentemente se mostraba amigo de una politica conciliadora, te-
meroso de que alguien sospechara de su actitud, un tanto equivoca,
corrié a inscribirse en uno de aquellos batallones, al que dedicé una de
sus composiciones poéticas. Los redactores de La Razén no acertaron
o no pudieron unificar a la masa obrera y entonces el periddico fue
perdiendo influencia y suscriptores, lo que impulsd a su director a sus-
pender por el momento su publicacién en espera de mejores tiempos.

Es por esa época, 1872, cuando surge en el interior de la Isla una
nueva revista titulada El Casino de Artesanos, 6rgano del instituto de
igual nombre, considerada como la primera, de caracter obrero, publi-
cada fuera de LLa Habana. Era quincenal vy, efectivamente, dedicé aten-
cion especial a los temas relacionados con el movimiento laboral, v
aunque dejé de salir al poco tiempo de haber aparecido, justo es que se
la mencione en estas paginas. Su director, Teodosio Montalvan, desem-
pefiaba también el cargo de presidente del] citado Casino. Remedios ha
sido, a través de los afios, una de las villas cubanas donde el periodismo
tuvo mas prosélitos, de ahi que resulte natural que alli la prensa obrera
contase con una representaciéon cuando comenzaba a extenderse el
movimiento laboral, demostracién evidente de que los trabajadores de
la localidad procuraban estar al tanto de lo que llevaban a cabo sus
hermanos de otros parajes para luego emular su ejemplo.

Finalizada en 1878 la Guerra Grande, o sea la de los Diez Afios,
poco a poco, conforme el pais iba recobrando la normalidad, los obre-
ros también procuraron reconquistar el tiempo perdido dedicandose con
mayor ahinco a la labor organizativa. E] primer periédico obrero que
sale a luz en 1878 es el Boletin Tipografico, 6rgano mensual de la so-
ciedad de idéntica denominacién, Dirigen aquél José S. Lopez y Pedro
Merino, a los cuales posteriormente vemos actuar activamente tratando
de llevar a su asociaciéon a la totalidad de los cajistas vy maquinistas de
imprenta existente en La Habana, sede del Boletin y de la sociedad
que lo prohijaba. Como es de colegir, todavia no podia emprenderse
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una campaifia abierta en pro de la organizacién, pues aun cuando el
Gobierno de la Colonia procuraba aparecer respetuoso de las opiniones
los derechos de las clases obreras, no por eso dejaba de ejercer sobre
Kis mismas estrecha vigilancia, temeroso de que fuesen utilizadas para
nuevos movimientos que pusieran en peligro la estabilidad publica.

Es muy probable que a través de los afios transcurridos desde
1878 a 1880, en que nace a la vida una nueva publicacién obrera —de
la que inmediatamente pasaremos a ocuparnos—, se haya impreso en
algtin otro lugar de la Isla un periédico de esa clase, pero si nos dete-
nemos a pensar que fuera de La Habana las imprentas existentes eran
pocas, mal provistas de prensas y tipos y servidas por operarios no muy
expertos en el arte tipografico, nada de extrafio tendria que no hubiera
existido una publicacién de la naturaleza que nos ocupa. Nosotros, que
hemos investigado detenidamente el asunto, no conocemos ninguna.
sigamos diciendo que en 1880 comienza a imprimirse en La Habana el
semanario El Mercurio, “dedicado a los dependientes de comercio” y
dirigido por Félix Garcia, del que solamente sabemos que habia traba-
jado en un establecimiento comercial de la capital en calidad de tenedor
de libros. Desde el punto de vista laboral, El Mercurio no pasé de ser
una revista anodina que tnicamente se ocupé de defender a los depen-
dientes de origen espafiol, monopolizadores de los almacenes y tiendas.

De nuevo volvemos a encontrarnos con el nombre de Remedios
en este peregrinar por el campo de la prensa obrera. Estamos en el
afio 1882, fecha en que comienza a editarse La Democracia, “periédico
dedicado a cuestiones sociales”, es decir a asuntos relacionados con la
vida econémica del pais y, por consiquiente, de sus clases trabajadoras.
Pero La Democracia, como antes El Casino de Artesanos de la misma
villa, limité6 sus actividades a cuestiones puramente locales durante el
corto periodo de existencia de que disfrut6. Y es también en 1882 el
aflo en que los trabajadores de Santa Clara, capital de la provincia de
ese nombre (hoy Las Villas) tienen oportunidad de contar con un pe-
ridico a ellos consagrado. Se trata de El Artesano Liberal, que apenas
logra subsistir un par de meses sin que haya dejado rastro digno de
mencion societariamente considerado. No obstante, su presencia indica
como ya en la hoy capital villarefia habia quienes habian pensado en
la necesidad de que los obreros de la misma dispusieran de un érgano
publicitario,

En septiembre de 1882 se celebré en Sevilla, Espafia, el Segundo
Congreso de la Federacion de los Trabajadores de la Region Espariola.
entidad en la que privaban los elementos acratas como lo prueba el
lema o “slogan” adoptado por aquella, que se resume en estas tres
palabras: “Anarquia, Colectivismo y Revolucién”. No hay constancia
de que hubiese asistido a esas reuniones ninguna delegacién que repre-
sentase a los trabajadores de Cuba, nativos o espafioles. Pero si es
cierto que en ese Congreso se aprobaron acuerdos relacionados con el
movimiento laboral cubano, encaminados a intensificar la propaganda
de las doctrinas libertarias en nuestra Isla. Arrecia entonces el envio
de folletos, revistas y libros, redactados, la mayoria de los primeros, por
un individuo de apellido Luna que parece gozaba de gran prestigio entre
sus correligionarios y que, ademas, contaba en Cuba con fieles amigos
que se encargaban de distribuir entre las colectividades obreras ese tipo
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de literatura que tan marcada influencia tuvo luego en el obrerismo
insular, y de mado muy especial en la prensa que éste leia o auspiciaba.

En el transcurso de 1883 aparecen en la Isla tres periédicos obre-
ros: El Eco del Proletariado—que también tuvo por titulo El Obrero—,
“semanario defensor de la clase”’, cuya redaccién se hallaba en la calle
de Obrapia nimero 24, en La Habana; El Circulo de Obreros, “defen-
sor de los intereses de la raza de color”, que se editaba en Santa Clara
y que, aparte de esos intereses, abogdé por un mejor trato para el
pueblo trabajador; y El Centro de Artesanos, de Remedios, siendo esta
la tercera vez que, en el espacio de un lustro, los obreros de esa pobla-
cién ven aparecer en la arena periodistica un vocero que defienda sus
aspiraciones o procure impartirles provechosos conocimientos. Sin em-
bargo, el trio que acabamos de mencionar en el presente parrafo no
consigue dejar huella en las masas laborales ni tampoco alcanzar una
circulaciéon apreciable, por lo que no es de extrafiar que, al poco tiempo
de aparecer, hayan pasado, como vulgarmente suele decirse, a mejor
vida. Tampoco en la propia capital de la Isla la prensa obrera conse-
guia echar raices aunque Boletin Tipografico sequia apareciendo espo-
radicamente.

Un afio mas tarde, el dia 4 de mayo de 1884, comenzé a publicarse
en Cienfuegos El Obrero, “representante de la Sociedad de Tipogra-
tos, érgano de la sociedad El Artesano y oficial del Gremio de Tone-
leros”. Al salir anuncié que lo haria mensualmente, pero en su sequndo
niimero, fechado el 1ro. de junio, se convirtié en quincenal, continuando
en esa forma hasta octubre de 1885 en que queddé en suspenso para
reaparecer el 2 de septiembre de 1888 conservando su primitivo titulo.
Un detalle merecedor de ser anotado es el que entre sus colaboradores
figuraba un obrero, de oficio tonelero, que posteriormente alcanzé altos
cargos en la Republica Cubana. Se trata de Martin Moria Delgado,
que entonces tenia 28 afios de edad y empezaba a escribir trabajos lite-
rarios y de orden social. Moria fue lector de tabaqueria en La Habana
y ayud6 a Marti, dentro de su modestia, a crear la patria. Intervino en
la redaccién de la Carta Magna de 1901, y ya constituida la Repiiblica
fue Secretario de Agricultura y presidente del Senado durante el gobier-
no de su gran amigo y jefe politico el general José Miguel Géme:z
Gémez, |

Tanto en la primera como en la segunda etapa de su existencia
este periddico, El Obrero, que fundé y dirigi6 Pablo L. Rousseau, re-
gistrd en sus paginas el desenvolvimiento de los gremios entonces exis-
tentes, no limitando sus informaciones a la region en que salia a luz
sino a toda la Isla, y su lectura resulta altamente instructiva para el
que se interese por el estudio de los problemas laborales en aquellos
dias. En la bien llamada Perla del Sur, donde ademas del Gremio del
Ramo de Tabaquerias —presidido por Bonifacio Herrera—, habia otras
organizaciones obreras, los trabajadores se mostraban activos respon-
diendo a los dictados de la solidaridad. Gracias a sus informes sabemos
que entonces los panaderos de La Habana, cuya jornada de labor era
de 14 a 16 horas, percibian estos sueldos mensuales: de 25 a 35 pesos
billete —moneda muy depreciada— los arteseros; y de 50 a 70 los
maestros. ' 'Comenzaban sus tareas a las 10 u 11 de la noche, y dor-
mian en el suelo del salén o cuadra del trabajo”. Se declararon en

77



huelga reclamando salarios (34 y 68 pesos oro) y El Obrero apoyo
resueltemente sus demandas al igual que otras hechas entonces por los
tabaqueros de La Habana.

En 1884 también se publica en Guanajay, Pinar del Rio, el
periédico La Idea fundado por un grupo de trabajadores del ramo
del tabaco y los “librepensadores” de la localidad. Su primer ndme-
ro salié el 19 de enero y dedic6 preferente atencién a los obreros de
uno y otro sexo que libraban la subsistencia en las escogidas de
tabaco en rama, mas, pese a que ya en esa villa y pueblos comarca-
nos. era grande la cantidad de trabajadores, La Idea desaparecié en
mayo del mismo afio en que surgi6 a la vida, dicese que por falta
de proteccién por parte de los masones y los elementos contrarios al
clero que se sintieron disgustados al ver que las propagandas que
mas les interesaban no tenian prioridad sobre los temas laborales.
La importancia de Guanajay en aquellos tiempos superaba a la de la
propia capital de la provincia, Pinar del Rio, por radicar en aquella
villa diversos gremios, entre los cuales los integrados por tabaqueros
y escogedores de la aromatica solanacea eran los principales por ra-
dicar en su zona muy ricas vegas y talleres que eran a modo de
sucursales de los mayores establecidos en La Habana.

El dia 19 de enero de 1885 empezé a publicarse en la capital
El Artesano, “semanario dedicado a los trabajadores de la Isla de
Cuba”, cuyo director lo era Eduardo Pineda, experto tipégrafo vy
lider obrero de reconocida inteligencia y capacidad, al que constante-
mente se le observa ‘interviniendo en el movimiento laboral cubano.
La redaccion y la administracion de este periédico radicé provisio-
nalmente en la Imprenta Militar, sita en la calle de Ricla (Muralla)
niamero 40, donde se imprimia aquel, trasladandose luego a Cuba 74
y Compostela 86. Iniciada ya la vida del Circulo de Trabajadores
de La Habana, Pineda consagré a esta institucién sus mejores es-
fuerzos, insertando en el sequndo nimero del semanario el Manifiesto
con que aquella iniciaba sus labores en pro de la clase que represen-
taba. Hoy El Artesano a que estamos haciendo referencia constituye
una excelente guia para conocer el desarrollo gremial de la época.
En tiempos de Cuba republicana, Pineda desempefié durante largos
afios el cargo de regente del diario habanero El Mundo.

Bajo el titulo El Hijo del Pueblo aparece el 17 de mayo de 1885
un semanario dirigido por Antonio Garcia Fonseca. Es, que sepa-
mos, la primera publicacién de caracter obrero que aparece en Man-
zanillo, Oriente, poblacién donde, repetimos, la causa del proleta-
riado dispuso siempre de valerosos defensores. Por eso es de extrafiar
que ese periddico, netamente obrero, suspendiera sus salidas a partir
del nimero 11, correspondiente al dia 26 de julio del expresado afio,
debido a que su director se vié precisado a trasladarse a Cardenas, don-
de la autora de sus dias se encontraba gravemente enferma. No sabe-
mos si Garcia Fonseca regresé o no a Manzanillo, pero lo cierto es que
El Hijo del Pueblo no volvié a publicarse mas. Merced a una de las
noticias dadas en sus paginas nos enteramos que con motivo de los
terremotos acaecidos por aquellos meses en Andalucia, Espafia, los tra-
bajadores de la Isla entera se apresuraron a socorrer generosamente a
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sus hermanos en desgracia, habiendo contribuido los manzanilleros con
una gruesa suma.

En 1886 comenzé a ver la luz en La Habana un periédico cuya
finalidad no era otra que la de contrarrestar la propaganda obrera. Se
titulaba El Industrial, “semanario politico, consagrado a la defensa y
fomento de la industria, especialmente la tabacalera’”. Julian Alvarez,
el maximo dirigente de los industriales de ese giro, fue quien proporcioné
los recursos necesarios para que aquél pudiera ser impreso. Su director
lo era José C Beltrons, que posteriormente ocupé durante largos afios
el cargo de secretario de la Unién de Fabricantes de Tabacos y Ciga-
rros. %)adn que la mencionada industria era, pudiéramos decir, la finica
y mejor organizada entidad patronal entonces existente en Cuba, EI
Industrial pudo disfrutar de amplia circulacién entre la burguesia cu-
bana y la espafiola residente en la Isla, ocupandose con frecuencia de
los problemas laborales, oponiéndose constantemente a las mejoras
solicitadas por los sectores obreros y apoyando a aquellos trabajadores
que, volviendo las espaldas a sus compaferos, auspiciaban la creacién
de organismos divisionistas que luego originaron sangrientas luchas.

El primer nimero de EI Industrial sali6 el lunes 6 de septiembre
de 1886, y dos afios después vari6 el subtitulo, que quedé redactado asi:
“Consagrado a la defensa de los intereses de la Industria, con especia-
lidad la del tabaco”. Beltrons fue siempre su director, ocupando el
cargo de administrador propietario Emilio de Mesa, sustituido mas tar-
de por Francisco Sanchez Chamorro, padre politico del director. Si nos
hemos detenido al mencionar a este semanario es porque el mismo a
veces so capa de defender a los trabajadores lo que hacia era contribuir
al hondo divisionismo existente entre los partidarios de las ideas liber-
tarias y los contrarios a las mismas, conformes con continuar como es-
taban o sea monopolizando en favor propio los mejores puestos en
fabricas y talleres, y ademas porque constituye uno de los mas valiosos
documentos para el estudio del movimiento laboral durante los afios
finales de la octava década del siglo XIX en Cuba, por cuanto que
constantemente tuvo buen cuidado de informar a sus lectores acerca
de las reclamaciones y paros que afectaban a obreros y patronos.

Asimismo en 1886 sali6 & la palestra periodistica laboral Boletin
del Gremio de Obreros, “6rgano oficial del Gremio de Obreros del
Ramo de Tabaquerias”, apareciendo su primer namero el dia 5 de junio.
Se publicaba los dias 5 y 20 de cada mes. Se asegura que lo inspiraban
elementos acratas y ello debe ser cierto por el calor con que denunciaba
los atropellos de la clase patronal. En su niimero 4 —La Habana, 20
de julio de 1886— informa acerca de un asunto que provocé numerosos
comentarios. Se trataba de un fabricante de tabacos, Manuel Marinas,
duefio del taller La Real, que ordené la detencién de 36 operarios que
trabajaban en el mismo, acusandolos del “enorme delito” de pedir au-
Mento de precios en la mano de obra de sus respectivas tareas. Los
obreros fueron reducidos a prisién y procesados, encargandose de su
defensa Manuel Valdés Rodriguez, posteriormente famoso pedagogo y
profesor universitario, quien en ése, el finico pleito en que intervino, logré
la absolucién de los presuntos reos de un delito calificado de ‘“coliga-
cion para aumentar el precio de los articulos de consumo”.
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El Artesano, “semanario dedicado a los obreros”’, dirigido por
Francisco Cubas, vié la luz pablica en 1886 en la ciudad de Cienfuegos.
Respecto a su existencia apenas si poseemos mas datos que los ofrecidos
por otros peridédicos al dar cuenta de su aparicién. Con ese mismo
nombre, El Artesano, se han publicado en distintos lugares'de Cuba
diversos semanarios, algunos de caracter inconfundiblemente laboral
—Yy a los cuales venimos haciendo alusién en nuestro trabajo —y otros
simplemente porque ese titulo les era al parecer simpatico, o tal vez
porque asi imaginaban atraer la atencién de las clases trabajadoras.
Volviendo a El Artesano cienfueguero. poco, pues, es lo que nos es
dable decir. Por esos dias ya habia en Cienfuegos gremios obreros
importantes, sobre todo los que actuaban en los trabajos portuarios,
de los que era celoso representante E[ Obrero, el quincenario en que
todavia colaboraba el tonelero Martin Morta Delgado, siendo muy
posible que El Artesano que ahora nos ocupa fuese 6rgano de la so-
ciedad de igual nombre, integrada por trabajadores, a la sazén existen-
te en dicha poblacién. .

En los anales de la prensa obrera cubana ocupa lugar de honor
El Productor, ‘'semanario consagrado a la defensa de los intereses
economico-sociales de la clase obrera”, cuyo primer ntmero lleva fecha
de julio 12 de 1887, y en cuya publicacién empleé todos sus ahorros
un abnegado industrial panadero, Rafael Garcia, excelente ciudadano
y fervoroso partidario del ideal anarquista, persona a la cual los traba-
jadores de Cuba en general deben reconocimiento por cuanto realizé
en defensa de la clase proletaria. El director de El Productor lo fue
Enrique Roig San Martin, uno de los hombres que con mas inteligen-
cia y valor se esforzaron por el bienestar y la educacién de las masas
laborales cubanas. Roig San Martin fue el mas destacado de los com-
ponentes del famoso “trio” de los “tres Enriques”” —Messonier, Creci
y el antes nombrado—, todos ellos acratas convencidos, y de los cua-
les uno sélo, el primero, Enrique Messonier, abjuré posteriormente de
sus ideales acabando por ser un figurén mas en la “politiqueria” re-
publicana,

Las campafias de EI Productor se distinguieron, desde su comien-
zo, por lo valerosas, denunciando sin contemplaciones todo aquello que
le parecié merecedor de sus censuras, sin establecer distingos entre
patronos abusadores y malos obreros. Al igual que La Aurora en sus
dias iniciales, dio cabida en sus leidas paginas a cuanta noticia llegaba
a sus oidos de los desmanes y atropellos cometidos por las autoridades
y la clase patronal. Ni que decir tiene que esto atrajo sobre él la in-
quina y las persecuciones del Gobierno de la Colonia y de sus esbirros
y simpatizantes. Por eso es que la palabra de Roig San Martin comen-
z6 a resonar vibrante, admonitoria y anatematizadora en las ‘“‘galeras’,
en las tribunas de las organizaciones obreras, en los mitines publicos,
en fin, dondequiera que precisaba estimular a los vacilantes, alentar a
los luchadores y castigar a los que traicionaban con sus hechos y su®
palabras a la clase a que pertenecian.

Los elementos reaccionarios y espafiolizantes, aupados por los in-
dustriales que seguian las orientaciones dictadas por Julian Alvarez,
agudizaban sus ataques contra El Productor y su corajudo dirigente
que se crecia ante la furia de sus enconados adversarios. Uno de éstos,
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el mas procaz, lo era Dionisio Menéndez Areces, rara mezcla de lider
obrero y agente policiaco, tabaquero al servicio de los traidores, al que
en distintas ocasiones desenmascaré Roig de San Martin, v que al
fin pago6 con la vida sus continuadas delaciones . La administracién de
El Productor radicaba en los altos de un café abierto en la calle de
Dragones, nimero 39, esquina a -Campanario, local social del Circulo
de Trabajadores, sede de los més importantes gremios de la época, en
cuyas veladas dejaron oir su voz eminentes cubanos, entre ellos Enri-
que José Varona, mal visto por los “mandamas” de la infeliz Colonia
dados sus antecedentes de pensador ilustre y partidario de la inde-
pendencia de Cuba. |

~ Varias veces, en e] transcurso de este trabajo, hemos recomendado
la lectura de determinadas publicaciones obreras a quienes de verdad
se interesan por conocer el movimiento laboral cubano desde 1865,
fecha en que aparecié La Aurora, hasta fines de la dominacién hispana
en 1898, o sea el periodo de tiempo que abarca nuestro escrito. Y aho-
ra deseamos recalcar que ninguna de esas publicaciones retrata con
mayor fidelidad y registra mas exactamente la situacién y la conducta
de las uniones y de las sociedades sostenidas por los trabajadores de
Cuba, desde julio de 1887 a noviembre de 1890, que El Producfor. Du-
rante ese trienio las autoridades, méas de una vez, impusieron suspensio-
nes y multas al citado semanario, que a veces tuvo que simular se im-
primia en alguno que otro pueblo de la provincia habanera para eludir
la persecusién gubernativa. Jamas, en la historia del periodismo obrero
nacional, fue esperada con mayor anhelo la salida de un nuevo ejem-
plar ni tampoco fue mas comentado un editorial como los que entonces
escribidé Roig de San Martin. '

Correspondié igualmente a El Productor la gloria de haber sido
la primera publicacién obrera que osé abogar abiertamente por la in-
dependencia de Cuba, reconociendo cuan justas eran las reclamaciones
de los patriotas que deseaban verla libre del yugo hispano. Esto, unido
a sus prédicas en pro de la unidad del proletariado y la expulsién de
los falsos lideres que medraban a costa de sus compafieros, concitd con-
tra Roig San Martin y los redactores del semanario que dirigia las
iras de la prensa burguesa, muy especialmente de Diario de la Marina.
maximo vocero entonces de los elementos mas intransigentes y reac-
cionarios del comercio y la industria en que predominaban los espa-
fioles. En aquellos dias de “cabillazos y pufialadas™ hubo individuos
a los que se les garantizaron impunidad y recompensas en metalico si
“quitaban de en medio” a Roig de San Martin, mas ninguno se atre-
vié a realizar semejante “hazafia” porque estaba seguro de que a éste
no sélo lo respaldaban los buenos obreros sino también todas las per-
sonas decentes por estar convencidas de que era un ciudadano probo,
civico e insobornable,

Cuando en noviembre de 1887 las organizaciones laborales, reuni-
das en el Circo Jané —situado en Dragones y Zulueta, donde hoy exis-

? Dionisio Menéndez Areces, intimo amigo de Saturnino Martinez, era capitan
de Voluntarios, enemigo declarado del trabajador cubano y presidente de “La Unién
Obrera”, la organizacién en que se agrupaban los obreros mas reaccionarios. Cuan-
do fue asesinado, a su entiérro asistieron, uniformados, la mayoria de los “unionistas’,
constituyendo el sepelio un alarde de espafiolismo y una provocacién a los cubanos.
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te una iglesia bautista—, acordaron la celebracién del Primer Congreso
Obrero, El Productor apoyé resueltemente la idea y, a continuacién, el
dictamen aprobado reconociendo la necesidad de unificar las organi-
zaciones mediante pactos federativos a base de los que ya regian en
la “"Federacion Espafiola del Trabajo”, y otros particulares tendientes
a fortalecer aquellas. La divisién entre “aliancistas” y los titulados
“‘unionistas” originaba ya serios conflictos; los primeros defendian los
ideales libertarios y eran combatidos con safia por los sequndos a los
que apoyaban las autoridades y las mal llamadas ‘“‘fuerzas vivas”, con-
tra todos los cuales arremetia Roig de San Martin escribiendo aquellos
sus encendidos editoriales que tanta “roncha” levantaban. Fue uno de
estos el titulado "' O pan o plomo!”, inserto en la edicién de E! Produc-
for correspondiente al dia 23 de junio de 1899, y respecto al cual habla-
remos a continuacion.

"Es ya demasiado tarde —escribia Roig de San Martin dirigién-
dose a los obreros—; las redentoras ideas socialistas encarnadas, diga-
moslo asi, en la conciencia de los trabajadores, forman hoy la profesién
de fe de las clases populares, y en vano sera que se trate de extirparlas.
Cuando los pueblos, hartos de desengafios y sufrimientos, toman por
fin una actitud cual han tomado unanimemente en la cuestién que nos
ocupa —alude a la misera situacién que agobiaba al proletariado cuba-
no—, no hay poder bastante a hacerlos retroceder.” Y lineas mas ade-
lante agregaba: “Si nuestro enemigo comiin quiere evitar la llegada del
funesto acontecimiento como él lo llama, que deje de tiranizarnos. .. El
problema esta planteado y no tiene mas que una solucién racional v
posible: {O pan o plomo!”. Huelga casi decir que, tan presto como apa-
recié ese articulo, Roig de San Martin fue a dar con sus huesos en la
carcel, de donde salié al cabo de algunos dias, después de haber sido
satistecha la alta fianza que le fue fijada y que sus amigos y simpatiza-

dores lograron reunir, cenfavo a centavo, apenas habian transcurrido
seis horas. |

La vida de Enrique Roig de San Martin ha sido descripta en varios
ocasiones y no es este el lugar para referirla una vez mas!%; sélo nos
toca afiadir en relacién con ella que dos meses después de haber sido
publicado el editorial a que acabamos de hacer alusién, su batallador
autor fallecié el 29 de agosto. Su sepelio fue algo jamas visto en La
Habana; las organizaciones obreras enviaron infinidad de coronas fii-
nebres a la casa donde yacia el cadaver y miles de personas, pertene-
cientes a todas las clases sociales, lo acompafiaron hasta el cementerio.
Y en la velada celebrada el 29 de septiembre siguiente en el Circulo
de Trabajadores, Enrique José Varona ensalzé las virtudes de Roig de

10 Enrique Roig de San Martin fue, en su tiempo, el mejor defensor que tuvo
el proletariado cubano. En una breve nota no podemos extendernos detallando su
ejemplar existencia. Pero. si recomendamos a quienes deseen conocer la vida y la
actuacion de este denodado luchador la lectura del trabajo titulado Enrique Roig y
San Martin o El Fundador, estudio biografico escrito por Gabriel Gravier Delgado,
que obtuvo el primer premio en el Concurso celebrado por el Centro de Instruccién
y Recreo de Santiago de las Vegas, en el 60 aniversario de su fundacién. También
en dicho certamen se presenté Biografia de Enrique Roig y San Martin, fundador
y primer presidente del Centro de Instruccién y Recreo de Santiago de las Vegas,
redactada por Rubén Pérez Chavez, que igualmente merece ser leida.
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San Martin, y José de Jesis Marquez, con palabras prefiadas de dolor,
hizo el panegirico de aquél que todo lo habia sacrificado en bien de la
clase obrera. La presencia de Marquez en la tribuna ese dia indica que
al fin se habia decidido a romper con sus amigos- de otros tiempos, en-
tre ellos Saturnino Martinez —que ya empezaba a ser hombre rico—,
en su totalidad furibundos “unionistas’.

Para terminar con lo concerniente a El Productor debemos afadir
que su existencia se dividié en dos épocas: la primera comprende desde
el dia de su aparicién hasta el 5 de septiembre de 1889, en cuya fecha
publicé un nimero extraordinario dedicado a la memoria del que habia
sido su director; la segunda abarca desde el 7 del mes y afio que aca-
bamos de sefialar hasta el 23 de noviembre de 1890, en que se imprime
su Gltimo ntmero en el pueblo de Regla, vista la imposibilidad de con-
tinuar saliendo en La Habana acosado por la persecucién policiaca. Su
director en ésta su sequnda etapa lo fue el obrero Alvaro Aenlle Alvarez,
quien se vi6 precisado a probar que se “hallaba en el pleno goce de sus
derechos civiles y politicos”, ante el Gobierno Civil de la Provincia de
la Habana. En marzo 3 de 1889 reprodujo un trabajo firmado por
Carlos Balifio, tomado de La Tribuna del Trabajo, periédico obrero
que entonces empezd a ver la luz en Key West, estado de Florida.
Balifio, uno de los firmante con Marti de las Bases del Partido Revolu-
cionario Cubano, muchos afios mas tarde fue uno de los fundadores del
Partido Comunista en Cuba. Y en El Productor se insertaron las “Car-
tas a un amigo”, dirigidas a Lidio y firmadas por Palmiro. Palmiro de
Lidid fue el seudénimo usado por el conocido escritor anarquista, catalan

de nacimiento pero cubano de corazén, Adrian del Valle, fallecido en
Marianao.

Dejemos constancia, al proseguir la resefia relacionada con los ori-
genes de la prensa obrera en nuestro pais, que en el afio 1887 aparecie-
ron también otros dos periédicos de esa indole. La Evolucion, revista
fundada en San Antonio de los Bafios por Eduardo Pineda y Eduardo
Hernandez, contentiva de ttiles informaciones para la clase trabajado-
ra en general; como se recordard Pineda dos afios antes habia funda-
do El Artesano, en La Habana, vy ahora tornaba a ocuparse de temas
obreros. La otra publicacién llevé por nombre La Antorcha, semanario
librepensador, “defensor de la Gran Logia Regional de la Isla de Cuba”,
dirigido por F. Fernandez D'Viena. Aunque este peridédico se ocupé
preferentemente de asuntos relacionados con la masoneria, hemos que-
rido incluirlo en nuestra relacién por estimar que dedicé mucha parte
de sus paginas a la divulgacién de asuntos y enseflanzas de caracter
eminentemente obrero ya que entre los masones cubanos hubo infinidad
de trabajadores manuales e intelectuales.

Para enfrentarse con El Productor y restarle lectores y adictos, el
dia 19 de febrero de 1888 surge La Unién, "semanario democratico dedi-
cado a los trabajadores”. Su director se nombra Antonio Gonzalez
Acosta, pero su verdadero duefio e inspirador lo es Saturnino Martinez,
en cuya imprenta, ‘'La Razén" se imprime; es un periddico bastante
bien presentado en cuyas columnas, a renglén seguido de un articulo de
tendencia obrerista, no resulta raro hallar una bella poesia o una infor-
macién de caracter cientifico. Sin embargo, en sus paginas predomina
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el tema laboral, mostrandose defensor acérrimo del colaboracionismo con
la patronal, apoyando la idea de constituir una Federacién Obrera, y
también se declara partidario de que los trabajadores “hagan politica”
Para allegar fondos con que continuar su salida y de ese modo benefi-
ciar a Martinez, éste constitu}é una empresa por acciones, cuyos tene-
dores celebraban sus reuniones en “La Reguladora”, el restaurante fun-

dado por los tabaqueros cooperativistas discipulos de José de J.
Martinez.

El verdadero propésito de La Unién puede resumirse en pocas pa-
labras: dividir a la clase obrera, pero haciéndolo en forma disimulada,
aparentando defenderla contra los aborrecidos anarquistas. En mayo
renuncia Gonzalez Acosta y toma el timén de la nave Saturnino Mar-
tinez. Los obreros del tabaco carecen de gremio. Las huelgas se suceden
en las tabaquerias; los fabricantes han prohibido la lectura en esos
talleres y La Unién —agosto 13 de 1888— inserta un Manifiesto fir-
mado por esos industriales en que se acusa a “‘una minoria insignifi-
cante” —los .anarquistas— del paro que en esos momentos mantiene
inactivas las fabricas. El seminario de Saturtino Martinez estimula la
creacion de “La Unién Obrera’ para enfrentarla a “La Alianza Obre-
ra’ a cuyos integrantes acusa de querer asesinar a los redactores de
La Unicn si éstos persisten en combatir a los “‘unionistas’’, o sea a los
que obstinadamente se niegan a secundar las justas demandas de los
“aliancistas”. Y es asi como empieza uno de los periodos mas vergon-
zosos en el campo obrero cubano,

Algunas tabaquerias de La Habana trasladan sus talleres a distin-
tas localidades de la provincia de este nombre. La mudada obedece al
deseo de reanudar en ellas sus labores. Los "aliancistas’ se niegan a
ocupar las "mesas’’, pero los “unionistas’” corren a romper la huelga.
Entre El Productor y La Unién se entabla una interminable polémica
cambiandose insultos y amenazas mas o menos veladas. En el trans-
curso de esta bochornosa disputa, que se propaga a los talleres y se
mantiene durante largos meses, acaece. un hecho de sangre. Dionisio
Menéndez Areces, presidente de “La Unién Obrera”, es asesinado el
dia 15 de octubre de 1890 en la esquina de las calles Barcelona y Amis-
tad cuando se encaminaba a “La Reguladora”, punto de reunién de sus
compinches. Son detenidos y procesados numerosos miembros de “La
Alianza Obrera”, a quienes defienden los letrados Pedro Gonzalez Llo-
rente, Rafael Montoro, José A. Gonzalez Lanuza y Rail Sedano Agra-
monte; como acusador privado se persona Benito Celorio, a la sazén
presidente de la “Unién de Fabricantes de Tabacos”’. Los presos son
absueltos y La Habana entera recibe regocijada la buena nueva.

No obstante sus campafias reaccionarias y marcadamente espafio-
lizantes, conviene leer La Unién para darse cuenta de la honda divisién
existente en el campo laboral, donde los elementos acratas y liberales
aparecen unificados a los obreros cubanos que se aprestan a luchar
contra la opresién hispana, mientras que en las filas “unionistas’” se
agrupan los que siguen las orientaciones de los duefios de las grandes
industrias, en su mayor parte coroneles de los batallones de Voluntarios
en que militan Saturnino Martinez y sus seguidores, decididos defen-
sores del régimen espafiol. Es en estos dias cuando en la prensa obrera
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nacional empiezan a manifestarse las dos distintas y enemigas tenden-
cias, partidaria una del Gobierno que maltrata a la Colonia en tanto
que la otra propugna su absoluta independencia. Los trabajadores na-
tivos, alejados de los cargos mejor remunerados y acusados de indo-
lentes —criminal propaganda alentada por los “peninsulares”— se ven
precisados a emigrar en busca de trabajo rumbo a los talleres abiertos
en Filadelfia, Key. West v Tampa. ..

Simultaneamente con La Unién, en 1888 también inaugura sus
labores periodisticas un grupo anarquista que tiene como érgano oficial
a El Obrero, que se publica en Cienfuegos y del que aparece como
director un veterano de las luchas independentistas cubanas, José La-
cret Morlot, mas tarde general del Ejército Libertador. Lacret simpati-
zaba con las ideas acratas y por ello es que no tuvo a menos asumir
entonces la regencia de un periédico que necesariamente tenia que ser
persequido por las autoridades coloniales, dada su doble condicién de
separatista y libertario. Poco después, a principios de diciembre, co-
mienza a salir en Santiago de las Vegas El Clarin, “semanario cémico-
social”’ que, no obstante-el caracter jocoso de muchos de los articulos
que inserta, en realidad es una publicacién obrera, también de tenden-
cias anarquistas, que acusa a La Union de estar pagada por los fabri-
cantes de tabacos. Y ya que acabamos de citar a Santiago de las
Vegas cabe decir que ese pueblo, durante los dltimos tiempos de la
Colonia y primeros de la Repiiblica, conté en su seno a numerosas fa-
milias cuyos jefes eran anarquistas de la mas pura cepa.

- Mas que mediado el afio 1891 aparece, el dia 6 de septiembre, en
la villa de Guanabacoa, El Trabajo, "6rgano oficial de la Junta Cen-
tral de Trabajadores de la Regién Cubana”, que se publicaba lcs
domingos. El hecho de salir en la mencionada poblacién es sefial de
que no podia hacerlo en La Habana debido a la presién ejercida por
las autoridades que habian tratado de impedir circulara a causa de ser
sus dirigentes los cabezas principales del movimiento libertario de
Cuba. Pudo, sin embargo, trasladarse a La Habana donde prosiguié
editandose, molestado constantemente por la policia, aunque a veces
tenia que aparentar que se imprimia en otros lugares. Asi, por ejemplo,
el nimero 4 de su sequndo afio de vida, reza asi en la cabecera: "“Seiba
del Agua, 24 de enero de 1892", Cuando dias antes se efectud en la
capital el Congreso Regional Obrero, convocado por la. citada -Junta
Central de Trabajadores, las informaciones publicadas por El Trabajo
merecieron ser reproducidas por la prensa obrera extranjera y de modo
especial por la publicada en Madrid y Bacelona.

Como es sabido uno de los acuerdos aprobados en dicho Congreso,
reconociendo que “las ideas del socialismo revolucionario” al ser pro-
pagadas no podian "venir a ser un nuevo obstaculo para el triunfo de
las aspiraciones de emancipacién de este pueblo’” —el cubano—, moti-
vo la suspencién de las sesiones que aquél venia celebrando, dictada
el 20 de enero por el gobernador civil de la provincia de la Habana,
Francisco Cassa, y el procesamiento de los diez y seis obreros que fir-
maron la resolucién aprobada en que se estampaban tan “atrevidas’
palabras, tendientes, decia esa autoridad, ‘‘directa e indirectamente a
implantar y llevar a ejecucién los procedimientos del socialismo revo-
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lucionario, mediante actos que revisten caracteres de delitos contra el
orden social y politico existente”. Al igual que antes ocurriera cuando
fue asesinado Menéndez Areces, también ahora los trabajadores pro-

cesados recobraron la libertad tras la brillante defensa que les hizo
Pedro Gonzéalez Llorente.

Igualmente en 1891 inici6 su publicacién El Libre Pensamiento,
“periédico consagrado a la propagacién de la Liga Universal de Libre-
pensadores”, érgano oficial del Directorio Cubano. Vié la luz en La
Habana y figuraba como director “Saturno”. Los componentes del cita-
do Directorio parece eran trabajadores o simpatizantes de su causa y
durante su breve vida el portavoz librepensador inserté algunos articu-
los reveladores de que conocian el desenvolvimiento de las clases obre-
ras en Cuba, abogando por la difusién entre las mismas de conocimien-
tos que contribuyesen a mejorar su estado social y econémico, y tam-
bién por sus justas reivindicaciones. Se dijo que el tal “Saturno” no
era otro que Saturnino Martinez, cosa que el aludido se apresurd a
desmentir, actuacién que la mayoria estimé innecesaria en atencién a
que S. M. ya estaba “catalogado” entre los enemigos del obrerismo
liberal, pese a seguir proclamando su adhesién a la antes dicha causa.
Pero, ya nadie, a no ser el grupo cada vez mas reducido de los ““unio-
nistas”, creia en sus melosas palabras. . .

Otra vez los patriotas cubanos se lanzan a la lucha contra Espaiia.
Esta vez la bélica contienda se extiende a través de toda la Isla y las
autoridades hispanas redoblan su vigilancia sobre los gremios obreros,
en especial aquellos en que saben predominan los trabajadores nativos,
es decir, los “hijos del pais” como despectivamente eran éstos llamados
por los “peninsulares”. En los tres afios que duré la guerra muchos gre-
mios recesaron en sus actividades, otros quedaron disueltos v solamente
unos pocos, inteqrados mayormente por “voluntarios” y sus adlateres,
son objeto de deferencias por parte de las esferas qubernativa y patro-
nal. Al constituirse, en enero de 1898, el Gobierno Autonémico, Satur-
nino Martinez ve recompensados sus servicios con el nombramiento de
Subsecretario de Obras Puablicas, departamento de que era maximo jefe
Eduardo Dolz Arango, el leido redactor de aquella famosa seccion de-

nominada “La nota del dia” que durante afios estuvo publicando dia-
riamente La Discusion.

Sélo _aparecié en 1898 un peridédico de caracter semilaboral. Se
llamaba EI Obrero, “trisemanario democratico radical, defensor de la
clase obrera”. Se publicaba en Saqua la Grande, habiendo sido su
primer director Atanasio Inza; posteriormente, al convertirse en bise-
manario, desempefié esa posicién rectora Teodoro Fernandez. Saqua
se habia convertido en un gran centro ferrocarrilero, poseyendo alli las
empresas de transporte importantes talleres en que libraban la subsis-
tencia muchisimos trabajadores. El Obrero al principio se consagrd a
velar por los intereses de las clases laborales, siendo la lectura preferida
de los que estaban empleados en las oficinas y demas dependencias
ferroviaras, mas, como en esos dias los problemas de orden politico
privaban sobre los obreros, la citada publicacién, que se autotitulaba
“democratica radical”, no demoré en sumarse a las campafias de indole
partidarista, y aunque no abandoné por completo la defensa de los
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oprimidos, lentamente se vio abandonada por sus lectores, viéndose obli-
gada a suspender sus salidas.

Al cumplirse un afio de la ocupacién de La Habana por las fuerzas
norteamericanas, surge jAlertal, semanario socialista, érgano oficial de
la Liga General de Trabajadores Cubanos. El periédico lo dirige José
F. Hernandez, pero el fundador y principal lider de la Liga lo es
Enrique Messonier, viejo luchador anarquista que poco a poco va olvi-
dando esa doctrina para acabar siendo un politicastro mas. Precisa
reconocer que la fundacién de esa organizacién obedecié a un noble
propésito: hacer que los jévenes cubanos fuesen admitidos en los de-
partamentos de tabaquerias en que sus operarios devengaban los mas
altos jornales, departamentos cuyes puestos en su totalidad estaban
monopolizados por los “peninsulares’”’. jAlerta! libré tenaz campafia
por conseguir esa patriética finalidad y, aunque por el momeénto no
pudo lograr ver triunfantes sus deseos, que eran los de la mayoria de -
los trabajadores cubanos, no hay duda de que a ella se debe la victoria
obtenida. Liberada Cuba del dominio hispano, es jAlerta! la primera
publicaciéon que se esfuerza por liberar a sus hijos de la injusta e inhu-
mana discriminacién dicha.

jAlertal empez6 a salir en marzo de 1899 y sus principales redac-
tores lo fueron tabaqueros venidos de la emigracién. Francisco Cabal
Flores acompafiaba a Hernandez en la redaccién de los editoriales y
durante los tres afios y meses que gozé de vida el periédico vino a ser
como el érgano oficial de los obreros del ramo del tabaco, sirviendo
ademas de ejemplo a las demas organizaciones laborales ya existentes
en vias de organizacién o reorganizacién. La primera huelga general
obrera habida en Cuba Republicana fue la organizada por .jAlertal en
demanda de la admisién de aprendices cubanos en los talleres de las
grandes empresas o “trusts’’ tabacaleros. Aquel movimiento se perdié,
pero la idea lanzada entrafiaba tanta justicia que, pese a la indiferencia
de los gobernantes, no fue necesario repetirla para conseguir el fin
propuesto. Su actuacién en aquellos momentos bien merece e] agrade-
cimiento de los cubanos todos,

Memorandum Tipografico, semanario, 'érgano oficial de la Con-
federacién Tipografica”, comienza a publicarse en 1899. Lo dirige un
obrero que a lo largo de toda su fecunda vida ha sido un constante de-
fensor de la causa de los trabajadores: Eduardo Pineda, cuyo nombre,
aureolado de prestigio, mas de una vez hemos mencionado en este
trabajo. El secretario de redaccién lo es Alfredo Montes. Entre los
dos logran presentar una revista excelente, bien impresa y plena de
trabajos tendientes a la dignificacién del hombre que labora. Ha sido
probablemente Memorandum Tipografico el periédico obrero que por
mas largo tiempo ha mantenido su vigencia. Hace atn pocos afios to-
davia proseguia en su ejemplar labor. La Confederacion Tipografica,
sin radicalismos ni estridencias, fue en tado momento una institucién
digna de loa y, en los primeros tiempos de la organizacién obrera en
Cuba, tnicamente superada por los gremios creados por los tabacaleros,
a los que es preciso reconocer como los pioneros en esa y otras clases
de provechosas actividades proletarias,

El Jornalero es el nombre de un “‘semanario independiente, defen-
sor de los intereses locales del elemento obrero”, que en 1899 principié
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a editarse en Regla. Su director, Serafin Martinez, se ocupaba en las
labores portuarias y, con fines politicos, se dedicé a favorecer al prole-
tariado de la localidad, porque conviene tener presente que El Jornalero
era asimismo "6rgano del Comité del Partido Nacional’, entonces el
mayoritario en la Isla. Tal vez alguien pudiera estimar que el titulo y
la mencién de ese semanario estén fuera de lugar en nuestro relato.
Quizas el que asi piense tenga razén, pero nosotros al recordarlo aqui
lo hacemos porque nos consta que, realmente, defendié la causa obrera,
o dicho méas propiamente, a los trabajadores de Regla. Y eso, creemos,
basta para que su nombre, hechas las salvedades del caso, sea regis-
trado aqui. |

Y cierra el siglo XIX, y con él nuestro trabajo, citando a tres pe-
riodicos obreros aparecidos en 1900. Luz del Trabajo, semanario gue
se publicaba en San Antonio de los Bafios; El Estivador, '6rgano de la
Federacién de Bahia”, que lo hace en La Habana, y Bandera Social,
bisemanario también habanero, dirigido por Eduardo Gonzalez, anar-
quista. Del primero poco hay que decir porque su existencia fue breve
y apenas notoria fuera de aquella villa. Lo mismo puede repetirse res-
pecto al tercero, que pretendié nada menos que reanudar, superandolas,
las campafias libradas por El Productor contra los fariseos del obre-
rismo. Eduardo Gonzalez era un orador de extraordinarias facultades,
pero sus escritos no convencian a nadie. Y en lo tocante al sequndo, o
sea El Estibador, que representaba a un importantisimo sector laboral
—Dbraceros jornaleros y estibadores de]l puerto habanero—, su labor se
redujo a procurar que no se violasen las tarifas recién acordadas con
sus patronos y a buscar el mayor acercamiento y unién entre los traba-
jadores de la bahia, militantes a la sazén en varios gremios que no siem-
pre lograban ponerse de acuerdo, lo cual jamas fue ébice para que en
todo momento, invariablemente, conforme las circunstancias lo requirie-
sen, respondieran de manera unanime a los dictados de la solidaridad,
contribuyendo generosamente con sus caudales o secundando huelgas
que paralizaban todas las actividades de la ciudad y que, en atencién
a su gravedad, necesariamente tenian que ser resueltas rapidamente a
fin de evitar conflictos y alteraciones del érden piblico!!

11 Deseamos declarar, antes de poner fin a estas notas adicionales, que es muy
posible que se hayan publicado en Cuba, durante el lapso a que nos hemos limitado
en el presente relato, otros periddicos de caracter obrero. Hemos conocido algunos
cuyos respectivos nombres y demas detalles no quisimos mencionar, porgue estimamos
no son merecedores de ello. Periodicuchos muertos al nacer, insignificantes, que se
autotitularon obreros sin serlo v que, en la generalidad de los casos, fueron a modo
de wvehiculo para wverter injurias sobre determinados gremios y personas. Pudiera
suceder, sin embargo, que hayan escapado a esta relacién algunos dignos de ser
recordados. Si es asi, es de agradecer, a quienes los hayan conocido, nos lo digan,
pues tnicamente de ese modo es como, en asuntos de indole histérica, se puede rea-
lizar una obra, si no del todo acabada, si lo mas perfecta posible. Y, nada mas.
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Los origenes de la prensa obrera en Cuba

Relacién de los periddicos obreros aparecidos desde 1865 hasta
fines de 1900, afio en que finaliza el siglo XIX y también nuestro re-
ato:

La Aurora, La Habana, 1865.

El Artesano, La Habana, 1866.

La Razon, La Habana, 1870,

El Casino de Artesanos, Remedios, 1872.
Boletin Tipografico, La Habana, 1878.

El Mercurio, La Habana, 1880,

La Democracia, Remedios, 1882. |

El Artesano Liberal, Santa Clara, 1882.

El Eco del Proletariado o El Qbrero, La Habana, 1883.
El Circulo de Qbreros, Santa Clara, 1883.

El Centro de Artesanos, Remedios, 1883.

El Obrero, Cienfuegos, 1884,

La ldea, Guanajay, 1884.

El Artesano, La Habana, 1885.

El Hijo del Pueblo, Manzanillo, 1885.

Boletin del Gremio de Obreros, La Habana, 1886.
El Artesano, Cienfuegos, 1886.

El Productor, La Habana, 1887.

La Fvolucion, San Antonio de los Bafios, 1887.
La Antorcha, La Habana, 1887.

La Union, La Habana, 1888.

El Obrero, Cienfuegos, 1888.

El Ciarin, Santiago de las Vegas, 1888.

Ei T'rabajo, Guanabacoa y La Habana, 1891.
El Libre Pensamiento, La Habana, 1891.

El Obrero, Sagua la Grande, 1898.

jAlertal, La Habana, 1899,

Memumndum l'ipografico, La Habana, 1899,
El Jornalero, Regla, 1899,

Luz del Trabajo, ban Antonio de los Banos, 1900.
El Estivador, La Habana, 1900.

Bandera Social, La Habana, 1900.

De los 32 periédicos registrados en esta relacién, 21 se publicaron
en la provincia de la Habana; 9 en la de Las Villas, 1 en la de Pinar
del Rio y 1 en la de Oriente. En las de Matanzas y Camagiiey no
vio la luz ninguna publicacién de ese tipo. La diferencia a favor de
La Habana se debe, sin duda, al hecho de que fue la provincia donde
primero la organizaciéon obrera conté con mayor numero de gremios
y aliliados y ademas, por ser mayores también las facilidades para
imprimir un periédico. Matanzas vy CamagﬂEy, provincias en que sus
respectivos sectores laborales tardaron mas en constituir asociaciones,
justifican por ese motivo la ausencia en ellas de semejantes érganos

de publicidad,
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Las reglas y advertencias generales
compuestas por Pablo Minguet,
para taiier los instrumentos mejores

Argeliers Leon

En septiembre de 1752, el Licenciado Don Tomas de Najera Sal-
vador, de la Orden de Santiago, Capellan de Honor de S. M., Inquisi-
dor Ordinario, Vicario de la Villa de Madrid y su Partido, y otros
cargos eclesiasticos mas, otorgaba licencia de publicacién a un librito
que Najera lo habia remitido al R. P. jesuita Gaspar Alvarez, Maestro
de Matematicas en el Colegio Imperial, quién lo leyé y aprobs. Alva-
rez conocia ya de otras obritas que de cuando en cuando enviaba, para
su aprobacién, un misico, grabador de sellos, laminas, firmas y otras
cosas, que residia en Madrid, en la casa que estaba frente a la Carcel

de Corte, en los altos de la Botica de Provincia, en la habitacién No.
3. Alli vivia Pablo Minguet e Irol.

Tenia publicados ya varios libritos y laminas: un Diario Sagrado
y Kalendario General, para todo género de personas, ilustrado con las
imagenes de los santos, siendo los mas Santos Espafioles; un Librito de
Juegos de manos, también ilustrado; otro librito: Arfe General de la
Guerra; Estampas finas de un pliego y de medio, y un Librito de Dan-
zas a la Francesa y a la Espafiola, cada figura con sus estampas, y
con diferentes danzas muy curiosas y divertidas.

El Rey Fernando VI, después de visto el informe de los de su
Consejo, otorgé licencia y privilegio en R. C. del mismo afo. Con
ello obtenia Minguet derechos de propiedad intelectual y mercantil que
le autorizaban la impresion y venta. El precio lo fijé Don José Antonio
de Yarza, Secretario del Rey, Escribano de Camara mas antiguo y Se-
cretario de Gobierno de Consejo en una certificacién de 25 de mayo
de 1753 (la R. C. se habia firmado en el Palacio de Buen-Retiro el
10 de Octubre de 1752). Yarza y sus sefores, vieron el libro;
tasaron en 8 maravedies cada pliego de imprenta de los 5 que lo com-
ponian. Las doce estampas, grabadas por el propio Minguet, se tasa-
ron en 17 maravedies cada una, haciendo un total de 244 maravedies,
siendo este e] precio de venta del libro el cual quedaba asi congelado,
y se ordenaba que la certificacién de tasa se inscribiera en las prime-
ras paginas. La R. C. ordenaba, segiin costumbre de la época, que
el impresor sélo imprimiera a costa del editor, el propio Minguet, un
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ejemplar, sin el primer pliego y las primeras paginas, el cual servia
para documentar las licencias, entre las cuales figuraba también la Feé
de Erratas, certificadas por el Licenciado D. Manuel Licardo de Rivera,
Corrector General por encargo de S. M., en Abril 8 de 1753.

Asi salia a la luz el libro Reglas y Advertencias generales para
tafier la guitarra, tiple y vandola, con variedad de sones, danzas y
ofras cosas semejantes, demostradas y [iguradas en diferentes laminas
finas, por musica y cifra, al estilo castellano, italiano, catalan y fran-
cés, para que cualquier aficionado las pueda comprender con mucha
[acilidad y sin maestro. Compuestas por Pablo Minguet y Irol, gra-
bador de sellos, laminas, firmas y otras cosas. Con Privilegio. En
Madrid, por Joaquin lbarra, calle de las Urosas.

El que el libro sirviera para los aficionados que quisieran aprender
con facilidad y sin maestro, lo amplia Minguet en el Indice y Explica-
cion de toda la Obra, que pone al volver de esta hoja — se refiere a
una pagina donde inscribe el titulo completo, en el cual incluye (ade-
més de la guitarra, tiple y vandola) citara, clavicordio, 6rgano, arpa,
salterio, bandurria, violin, flauta travesera, flauta dulce y flautilla, que
corresponden a los seis fasciculos que aparecen en el ejemplar que
ahora comentamos.

3
REGLAS,

Y ADVERTENCIAS GENERALES
PARA TANER

LA GUITARRA, TIPLE, Y VANDOLA,

CON VARIEDAD DE SONES, DANZAS, Y OTRAS COSAS
femejantes, demonftradas , y figuradas en diferentes Laminas finas, por mufica, y cifra,
al eftilo Caftellano, Italiano, Caralan, y Frances, para que qualquier Aficionado
las pueda comprehender con mucha facilidad, y fin Maeftro.

COMPUESTAS
POR. PABLO MINGUET Y YROL, GRAVADOR DE SELLOS,

Laminas , Firmas , y otras cofas.

Con Privilegio. En Madrid, por Joaqumn Isarra, calle de las Urofas.
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En el Indice, dice Minguet que ha sabido que algunos maestros
han dicho que no puede ser el aprender sin maestro, y lo han dicho
después que él sacd algunos libritos sobre el modo de tafier diferentes
instrumentos por miisica y por cifras, y muchos de los discipulos de
esos maestros han sacado provecho de esas publicaciones y han dejado
de dar clases con los maestros. Resulta claro que no les convenia a
los maestros privados que los alumnos dejaran de dar clases, y de pa-
garles, desde luego.

Minguet le relata, al curioso lecfor, cémo ¢l se las agencié para
estudiar por si solo, sin maestro, y casi sin instrumento.

Cuando era muchacho, dice, quizo aprender a tafier la guitarra,
se comprd un librito que ensefiaba a cémo tafierla de rasqueado y se
fue, como cosas de muchacho, a ver a un aprendiz de carpintero. Este
le aserrd una tabla en forma de tiple, le puso un puente, su ceja y cinco
clavijas. El le pondria después los cuatro frastes necesarios, en dismi-
nucion, y las cuerdas, tomaria el librito y se pondria a probar el afinar-
la, los puntos, y a estudiar algunos pasacalles. Si algo no entendia se
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valia de alguien que le explicara. El joven Minguet, después de tocar
ya algunas fonadillas, se compré una guitarrilla. Es entonces cuando
se pone en contacto con el libro de Gaspar Sanz “Instruccion de mii-
sica sobre la guitarra espafiola’” (Saragoza, 1674). De este libro apren-
dié algunas cosillas sobre rasgueos y punteados, precisamente las dos
maneras de fafder en que insiste Gaspar Sanz. Luego se encontré con
el libro de Santiago de Murcia, “Resumen de Acompariar la parte de
guitarra’” (Madrid, 1714), en donde aprendi6 algunas tocatas curiosas.
En cambio, para aprender los demés instrumentos no encontré Minguet
ningtn librifo al uso, y como que “ninguno ha escrito, me he tenido que
valer de algunos inteligentes” .

Termina Minguet, refiriéndose a la obra, en los términos siguientes:
“diciendo algunos (muy presumidos de que saben mucho) que lo han
aprendido sin maestro, sin libro y sin haber visto tafier a nadie; a estos
digo que no puede ser, porque ninguno ha salido ensefiado del vientre
de su madre; pero yo se de algunos, que después que han tenido dife-
rentes maestros unos cuantos meses, y arnios, sin haber podido aprender
cosa alguna perfecta, porque les han ensefiado mal; pues han procurado
sea mas dilatada la asistencia del discipulo, que no su aprovechamiento,

estos, de corridos y avergonzados, dicen que lo poco que saben no es
mas que de fantasia...”

Pero atin insiste Minguet con un Prdlogo al lector aficionado, y
dice que tiene visto en esa Corte y en los diversos Reinos y Provincias,
que no se saben ni practican “dichas cifras ni ofras ningunas, porque
aunque se tafie y canta no es mas que de memoria, exceptuando algunos
que saben miisica. Ademas, que aunque los discipulos aprendan por ci-
[ras, suelen encontrar con maestros que no las saben ambas esto es, mu-
sica y cifras, y otros que aunque lo sepan todo no pueden acudir a ello, y
en caso que acudan no los hay en todas partes con esta generalidad que
sepan tarer la guitarra, tiple, vandola, bandurria y violin, como estan
en este libro. Y sobre todo, porque el que fuere aficionado y se hallare
en pasaje donde no hay maestro, o con caudal para traerle, le doy este
tratado para todo lo que he dicho, lo cual entendera con [acilidad. ..”
Hsta preocupacién por la popularizacién de lo que sabia, la vemos in-
sinuada también en el anuncio de su "Diario General y Kalendario”,
cuando afiade: para fodo género de personas.

De exprofeso se ha limitado a los instrumentos que llama mejores
y mas usales, y no al arpa de cuerdas de acero y de alambre, al
archilaid, al violin, la viola y la trompa marina; tampoco al oboe, al
bajon y otros de viento, “porque los unos son dafiosos para el pecho, y
los otros no los estilan sino los masicos”, sin embargo promete, “si gus-
tare este estilo o explicacion, ofrezco dar a luz el modo de tafier ofros
diferentes instrumentos”.

Después de dejar asi introducido el libro, aborda las explicaciones
técnicas en una serie de Regfas que corresponden a otros tantos epigra-
fes. A través de estos epigrafes expone todos los detalles que cree ne-
cesarios desde el que describe “lo gue es la guitarra y de lo que se
compone’’ hasta la “explicacion de los puntos de la guitarra al estilo
castellano, italiano y catalan .
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Punto es la colocacién de los dedos para producir un acorde a
tres voces: bajo, alto y tiple, y establece un total de veinticuatro puntos,
doce naturales, doce bmolados, dejando los falsos y semitonos por no
confundir al principiante. Los bmolados no difieren de los naturales
sino en una cuerda y esta hace el bmolado. A cada punfo lo numera,
en lugar de nombrarlos de maneras particulares, como son cruzados, pa-
tilla, Cristo a-b-c, o bien por medio de letras. |

Emplea simultaneamente un sistema de tabulatura y notacién mu-
sical, basandose para ello en la mano guidoniana. La tabulatura se
basa en el sistema de lineas en representaciéon de las cuerdas del ins-
trumento, nimeros para indicar el traste delante del cual debe pisarse
y pequefios puntos para indicar los dedos: un punto para el dedo que
esta cerca del gordo, se llama indice; dos puntos para el segundo largo;
el tercero anular, con tres puntos, y cuatro puntos para el cuarfo
pequefio.

Con los veinticuatro puntos se pueden acompafiar pasacalles, pa-
seos, villanos, canarios, gallardas, imposibles, pavanas, [andangos.
seguidillas, folias espafiolas y [olias italianas.

Cuando pasa a dar las reglas y advertencias generales para acom-
pafiar sobre la parte con la guitarra, clavicordio, érgano, arpa, citara,
o cualquier ofro instrumento, plantea que ello es tarea tan dificultosa
que para su explicacion pedia un tratado mayor. Le sigue la parte del
libro que trata del salterio, donde ya imprime el afio de 1754. De los
diferentes tipos de salterios prefiere, por ser el mas extendido, referirse
al de ventitrés cuerdas cuadruples. La bandurria, el violin y los tres
tipos de flautas estdn comprendidos en los tres fratados de que consta
esta edicion. En el dltimo se refiere a la flaufa tfravesera, la [lauta
dulce y la flautilla. '

En todos los casos insiste Minguet que “antes de explicar las
reglas siguientes, es preciso que el aficionado sepa primero los rudi-
mentos mas necesarios de la miisica. Estos aparecen en [dminas, primero
bajo el epigrafe de Breve resumen de los rudimentos mas necesarios
para aprender la misica, y después emplea el encabezamiento de “Uni-
versal demostracion de los demas rudimentos musicales para princi-
piantes”, las laminas que comprenden estos rudimentos teéricos fueron
repetidas en cada uno de los tomos o partes en que divide la obra total,
incluso se disculpa con el lector de que aparezcan repetidas. Eran
paginas impresas en una sola cara y sin foliar, lo que pudo haber alte-
rado también un poco los precios fijados por el Escribano del Rey.
Con toda seguridad esto permitia abordar diferentes recopilaciones de
las paginas.

Al explicar estos rudimentos mas necesarios parte, en las laminas,
de los nombres de las notas, Combina el sistema de letras con el sis-
tema de Guido D'Arezzo, y habla ya de cuando el aficionado quiera
solfear al estilo francés e italiano.

Para denominar las notas parte de la nota Sol (G) y le denomina
por G solreut, lo mismo que a la'clave de Sol. Las claves son tres, de
G solreut, sirve para violines &. De C solfaut para voces, De F faut
para el baxo. Asi las demas notas se llaman: A lamire, B fabmi, D
lasolre y E lami.
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Esto proviene de la disposicién del exacordo ut-re-mi-fa-sol-la para
coincidir en los tres semitonos de la escala diaténica: Mi-fa, Si-Do, y
La-Si bemol, Aplicando el principio guidoniano se obtienen los nom-
bres que emplea Minguet. Parte de un Sol grave, el antiguo gamma
o gamut, o, mids modernamente, gama o escala. Como en el monje
aretino, las silabas mi-fa sirven para solfear cualquier semitono: mi-fa
(propiamente dicho), la-si bemol y si natural-do. |

Cada signo sin rutanzas, esto es, sin un salto que habia que dar
para incluir uno de los dos semitonos (la-si bemol o si-do) tiene dos
voces, esto es, recibe dos denominaciones, la primera por natura, la
segunda por bemol, de esta suerte, G sol-re, A la-mi, B si-fa, C ut-sol,
D re-la, E mi-fa y Fc{a-ur. Es cuando se superponen los tres semitonos
cuando adquiere la denominaciéon completa que utiliza Minguet.

Dos laminas, que recogen los fundamentos teéricos esenciales, ex-
ponen ademaés los signos de la notacién, y algunas férmulas de acordes,
de cadencias, que llama clausulas o finales, la sincopa y las alteraciones.

Al tratar de cada instrumento presenta su tesitura, o diapasén,
sobre el cual hace algunas consideraciones, como son las de dividirlo
en registros graves, medios y agudos, asi como las nomenclaturas de
las notas por medio de letras y por las silabas guidonianas. Todo lo
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demas es para exponer férmulas de acompafiamiento, acordes, y al-
gunas melodias. En la parte que se refiere a la flauta travesera sélo
tiene en este ejemplar una lamina en la que tnicamente explica el sis-
tema de tabulatura. Por tratarse de un instrumento de viento los es-
pacios interlineales representan los agujeros y por medio de circulos,
rellenos o vacios, indica los agujeros que deben ser tapados o desta-
pados respectivamente.

Es en la parte correspondiente a la guitarra donde mas se extiende
Minguet. Divide todo el material explicativo en dos grandes secciones:
el tarter de rasgueado, y si alguno de los aficionados desea adelantarse,
y saber puntear en la guitarra algunas cosillas, como son, minuetes,
danzas, contradanzas y otras tonadillas, observara las reglas y adver-
tencias siguientes, entonces dedica siete reglas para explicar la técnica
del punteado. En la regla primera dice: “Le he de advertir que los
nameros son los trastes en el punteado, guardando la siguiente ejecu-
cion. El cero significa que la cuerda en que se halla se toca sin pisar;
y cuando se hallan dos o tres niimeros en derecho, unos debajo de
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otfros, aquellos se tocan todos juntos, sin arafiar las cuerdas, sino con
mucha policia, lo que basta para que se perciba el sonido. En los de-
mas nameros que se figuren unos detras de ofros en una misma cuerda,
o en diversas, técanse sucesivamente, procurando que los dedos de la
mano derecha se repartan bien por las cuerdas, alternando los movi-
mientos y que un dedo no toque dos golpes continuados”.

No descuida nuestro autor otros detalles de ejecucién como cuando
dice: “La mano izquierda debe aplicarse con garbo y bizarria al mastil,
sin asirlo con el pulgar, pues ésto es el timon de esta sonora barquilla.
y no ha de estar [ijo, sino dispuesto a todos los aires de las sonadas..."
Cuando se refiere a la posicién de la mano en la flauta recomienda que
los dedos no se levanten demasiado para que no quede la mano de-
sairada.

El mayor interés por los aspectos fundamentales a que se refiere,
junto a la parte en que trata de la guitarra, lo comparte la seccién en
la que describe como acompafiar al clavicordio u érgano sobre la parte
de guitarra. Aqui, por la naturaleza de los instrumentos, se refiere a
las combinaciones de acordes, de como mover el bajo, c6mo acompafar
una melodia, y como conocer el tono de los bajos cromaticos de las
sonatas y canciones italianas,

Aqui expone un laberinto de laberintos por arpegios, con la mo-
dulacion a los doce términos al estilo moderno, el cual, tafriéndolo bien
se vera lo armonico que es en sus cadencias, y sirve para todo instru-
meinto,

El libro de Minguet, por esa forma de cuadernillos sueltos, que al
parecer se le afladian y quitaban laminas, como la de este laberinto
de laberintos —hay referencias de su venta en separata— hizo, a no
dudarlo, que fuera una publicacién muy popular. El presente ejemplar
recopila estas hojas impresas en la imprenta de Ibarra y las laminas
grabadas por el propio Minguet. La forma de divulgar el librito se ve,
ademas, en el hecho de que no folia las paginas, permitiéndole diferen-
tes combinaciones. Nuestro ejemplar corresponde al valioso “Fondo
Raventés”, que recoge los principales libros de la biblioteca del maes-
tro José Reventés, misico espafiol radicado en nuestra Patria desde
1915, realizando aqui la mayor parte de su catadlogo y una intensa la-
bor didactica y de divulgacién. La biblioteca del Maestro Raventés fue
donada por su hija, la pianista Angelita Raventés, como homenaje a la
memoria de su padre y con el proposito de que tan valiosos ejemplares
sirvieran hoy a los estudiosos de la musica.
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Charles Dickens, 1812-1962

Eliseo Diego

."una silla extrafia, de estirado respaldo, labrada de ia manera
méas fantastica, con un florido almohadén de damasco y los abultados
globos al extremo de las patas cefiidos cuidadosamente en pafios rojos,
como si tuviese la gota en los dedos”: desde hace mas de cien afios
esta silla esta donde la dejé Dickens, en aquel cuarto generoso de la
hosteria al principio de “Los Papeles de Pickwick"”, esperando al lec-
tor que se acerca con toda su solidez de cosa definitivamente creada.

Y es que, a los ciento cincuenta afios de su nacimiento, vamos
comprendiendo que lo fundamental en el mundo de Dickens es senci-
llamente que esta ahi: cuanto digamos de él, cuanto nequemos o- afir-
memos O polemicemos, ha de referirse por fuerza a la ficcién de lo que
llamamos “su arte'’; pero su obra desconoce la barahunda con la mis-
ma feliz inconsciencia con que las pirdmides ignoran a los minisculos
egiptélogos que se afanan por sus flancos. Melodrama, exageracién
grotesca, sentimentalismo, son otros tantos efluvios que orean los me-
lodramas, los grotescos y los sentimientos de un mundo que es, nada
menos, asi.

Su minuciosa construccién comenzé ya en ‘‘Los Papeles de Pick-
wick” (1836-1837) y no habia de terminar sino con el cataclismo de
la muerte: "El Misterio de Edwin Drood” queda inconcluso, como
para hacernos mas claro el caracter de naturaleza que tenia aquel uni-
verso. A veces hallamos su textura en una simple prolijidad (pues la
Creacién es prolija): “la oficina de los sefiores Dodson y Fogg era
un cuarto sombrio, mohoso, oliente a tierra, con un tabique argamasado
para ocultar a los amanuenses de las miradas del vulgo: un par de si-
llas viejas, un reloj estruendoso, un almanaque, una bastonera, una
serie de clavijas para sombreros, y unos cuantos estantes en los que
estaban depositados varios legajos sucios, con sus rétulos, algunas
antiguas cajas para archivar documentos, con sus etiquetas, y diversos
y putrefactos frascos de piedra para tinta, de diferentes formas y ta-
mafios’. Otras veces es la penumbra numinosa de las estancias: “He
aqui un largo corredor —jqué enorme perspectiva le encuentrol— que
lleva de la cocina de Peggotty a la puerta de entrada, A é] da un
oscuro cuarto de depdsito, y éste es un sitio junto al que debo pasar
corriendo de noche, pues no sé qué pueda haber entre esos barriles y
[rascos viejos y viejos cofres de té, cuando nadie hay alli dentro con
una opaca luz ardiendo, y brota por la puerta entornada un aire ha-
medo en que viene el olor de los jabones, los encurtidos, la pimienta,
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las velas y el café, todo en un soplo solo”. O a vecés un recinto ex-
clusivamente siniestro: “la corte estaba pavimentada, del suelo al techo,
de rostros humanos. Ojos inquisitivos y ansiosos atisbaban desde ca-
da pulgada de aquel espacio””. O meramente risuefio: ‘‘corriendo a la
ventana, la abrié y sacé la cabeza. Nada de niebla, de brumas:; un frio
claro, brillante, jovial, estimulante; un frio cantarin que hacia bailar
la sangre; luz dorada; cielo paradisiaco; dulce aire fresco; campanas
alegres. Oh gloria”. Y, en fin, magnifico: “ahora los bosques se aquie-
tan en grandes masas como si fuesen un solo arbol profundo”.

En otros novelistas la ascensién a la poesia ——altima razén de
todo— es a través del instrumento —sea trompa, flauta, oboe— como
sucede con las terribles rafagas de la musica en Fedor Dostoyevsky,
o con el hechizo de la sucesién temporal dentro de la palabra misma
——el] tiempo como sustancia del estilo— en Roberto Luis Stevenson:
pero Dickens de entrada procede a instalarnos en ella. Si comparamos
su creacion con la del dnico genio contemporaneo del espacio, Franz
Kafka, hallaremos muy pronto algunas satisfactorias divergencias. La
angustia que nos recibe en aquel puentecillo de madera inicial de "El
Castillo” emana de un mundo en que el espacio se ha hecho proble-
matico: no es el tiempo quien nos inquieta en los suefios, pues en los
suefios no lo hay, sino que es el suelo el inquieto —la tierra, la estancia
en suma, el lugar donde se esta. Contraponiéndole atin otra categoria
especial, aquella que es en la memoria, (como en “El Gran Meaulnes”,
por ejemplo), vy que se resuelve en una transposicién de espacio y tiem-
po, comprobamos al fin que el espacio en Dickens ofrece una increible
peculiaridad: se trata de un espacio fisico; de una réplica fantastica
del nuestro, de tal modo que no cabe imaginar que pueda llevarse mas
lejos el principio de la imitacién de la naturaleza. ;Con qué enorme
paciencia se han ido componiendo aqui atin los margenes del foco vi-
sual, para que no queden sin existir siquiera los recodos oscuros, el
desconchado en la jofainilla de flores grandes o la mancha del humo
en la viga! Esta es una de las razones por las cuales se mezclan multi-
tudes de lectores con las multitudes de personajes en las solidas calles
de] sélido Londres de Dickens.

La segunda razén —habra muchas— tendra que ver con la limi-
tacion esencial de toda obra de arte. Si toda obra de arte es como la
imagen en el espejo —ese mundo de lo otro que sin embargo depende
de éste— no podra darse nunca su contemplacién en el vacio —aun-
que sea angélica o intelectualmente posible—, es decir, prescindiendo
de aquel que desde la penumbra la proyecta y aquel que la recibe en
la luz. De aqui que no haya obra de arte inocente: la imagen del es-
pejo esta viva, esta "ligada”, y algiin gesto, alguna sombra del creador.
rechazada por el vidrio, ha de venir a inquietarnos con el reverso de
la luz. De aqui también que las obras de arte, siéndolo, reviertan sobre
los hombres, moviéndolos —y se supriman las prisiones por deudas.
La amorosa humanidad de Dickens, bullente y fragante e inacabable
en su largueza, nos convida asi desde afuera para luego recibirnos
dentro. Por esto también es que no acabaran nunca sus parroquianos—
alli en el hondo, en el capaz abrigo de su taberna.

Pero la ultima y definitiva razén la hallamos, quizas, en estos
fragmentos: “era una lébrega confusién —empafiada aqui y alla por
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un color como el color del humo de un combustible haimedo— de velo-
cisimas nubes lanzadas a los mas extrafios tumultos, abriendo alturas
mayores que los abismos que habia debajo hasta lo tltimo de los mas
profundos vacios de la tierra, a través de los cuales despefidbase la
salvaje luna como si, habiéndose desquiciado las leyes de la naturaleza,
hubiese perdido la via y sintiera miedo... El viento habia soplado
todo el dia, y estaba alzandose ahora con un vasto ruido... Mucho
antes de que viésemos el mar ya su espuma tocaba nuestros labios. . .
El agua se habia echado sobre el campo bajo, y cada lamina y cada
charco laceraba sus propias orillas con la violencia de pequefios rom-
pientes. .. Cuando llegamos a la vista del mar las olas en el horizonte,
sostenidas a intervalos sobre el angustiado abismo, eran como vislum-
bres de otra costa, llena de torres y edificios... Doblabanse los hom-
bres al asomarse a las puertas, mientras volaban sus cabellos chorrean-
tes”... Esta violencia, esta sostenida rafaga de la poesia es el secreto
altimo de Dickens: cruza veloz las calles de su Londres, anima los
girones de niebla, bate los postigos gruesos, levanta y lleva consigo
toda la hojarasca... No hay remedio: quien entre aqui debe inclinarse
ante este viento [uerte.



Henry David Thoreau
1862-1962

Como un homenaje al filésofo, poeta y naturalista norteamericano
en el primer centenario de su muerte, ofrecemos lo que, siguiendo la
sugestion de Marti, puede llamarse un Espiritu de su obra, extraido
de su libro-mas famoso: Waldén o mi vida entre bosques y lagunas,
segiin la traduccion de Justo Garate, El propio Thoreau habla, con
intencién también bisémica, del “espiritu” del pan, “la levadura, que
algunos consideran el alma del pan, el espirifu que llena su tejido ce-
lular, que es conservada religiosamente como el fuego de Vesta”, si
bien en seguida se deshace de esa hermosa tradicién para intentar ‘‘un
pan seguro y completo azimo", recordindonos siempre el gesto de
Emerson al abandonar su puesto de pastor y comulgante en la Iglesia
Unitaria con el fin de descubrir por si mismo la religién laica del hom-
bre natural e independiente. Lo que Emerson descubrié, el mas agudo
y temerario oyente de su conferencia sobre FE| estudiante americano
(Harvard, 1837) lo puso en practica yéndose a vivir a los bosques
durante dos aflos para saber cuiles eran las condiciones esenciales de
la vida y cual era el jugo altimo de la raiz de la vida, comiendo alli
sélo pescado, frijoles, legumbres y el pan azimo de sus meditaciones,
cuyo espiritu o levadura sin embargo iba a subir hasta el paladar de
hombres como Tolstoy y Ghandi. Su obra, rica en paradojas, viene
de la linea del Eclesiastés y puede compararse con el Discurso del
método por su decision de hacer tabula rasa v reducir el ser a sus ele-
mentos radicales, aunque no partiendo de la cogitacién sino de un de-
liberado experimento econémico y vital. Ahora la presentamos en in-
ventario minimo de las semillas que nos parecen mas tipicas vy activas,
No es posible desde luego dar paginas tan extensas y memorables
como su evocacién del mundo comercial y poético de los ferrocarriles
—todo captado proustianamente, quien lo diria, a través del oido—,
o su profundo retrato del Canadiense, o la magnifica Batalla de las
Hormigas. Tampoco revelamos hallazgos como la pintura del halcén,
que nos remite al prodigioso soneto de Gerard Manley Hopkins, y
que en justicia deben ser el premio de una lectura o relectura paciente
a través de algunas de las paginas mas aburridas que jamas se hayan
escrito —mérito que comparte, y por algo sera, con otros enormes va-
rones vocados al estudio de la sabiduria. Sélo quisiéramos abrir el
apetito por un autor que nos parece poco leido en Cuba: un hombre
que, ademas de ser enemigo militante de la esclavitud, el lujo y la gue-
rra, tres formas de un mismo mal, entré de veras en el hechizo matutino
del bosque y quiso conversar sinceramente con todos los hombres de
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todos los tiempos sobre las tres o cuatro cuestiones practicas y tras-
cendentales que realmente existen— sin establecer por lo demas mucha
diferencia entre unas y otras, como buen hijo de la mejor inspiracién
de una raza que, en su arquetipo Robinson Crusoe, supo hacer de la
metafisica un trabajo manual; un hombre, en fin, que, como queria su
maestro Emerson; logré ser él solo, con la tinica compaiiia de los pinos
y los somormujos, “una causa, un pais y una época’”’. Otra buena razén
para leerlo es que hay un gran poeta cubano —el autor de Faz— es-
trechamente vinculado con la obra de Thoreau.

Espiritu de Walden

En la mayoria de los libros, el yo o primera persona es omitido; en éste serd
conservado; ésa es la principal diferencia con respecto al egotismo.

&

Requiero por mi parte de cada escritor, tarde o temprano, un sencillo y sucero
resumen de su vida, y no meramente lo que ha escuchado de la vida de otros hom-
bres, sino lo que enviaria a sus parientes desde una tierra lejana; porque a mi parecer.
si ha vivido sinceramente, tiene que haberlo hecho en una tierra lejana a mi.

¢

Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes comparados con los que mis
vecinos se han empefiado en realizar; porque ellos eran solamente doce y tenian un
fin, pero yo nunca he podido ver que estos hombres hayan matado o capturado
algiin monstruo o terminado una labor. 5

Veo a hombres j6venes, a mis conciudadanos, cuya desgracia es el haber he-
redado granjas, casas, establos, ganado vacuno y herramientas agricolas: porque es
mas sencillo proveerse que despojarse de ellos.

o

La parte mejor del hombre, muy pronto es arada para abono de la tierra. Los
hombres son empleados por un aparente destino cominmente llamado necesidad,
segin cuenta un viejo libro, acumulando tesoros que la polilla v la herrumbre echa-
ran a perder y donde los ladrones entran v roban. Esta es la vida de un tonto, como
comprenderan los hombres, cuando llequen al final de ella, si no lo hacen antes.

<

;Como va a recordar bien su ignorancia —cosa que requiere su crecimiento—
quien tiene que usar sus conocimientos tan a menudo?

&

Es dificil tener un capataz del Sur, es peor tener un nortefio como tal, pero el
que fd te conviertas en ¢l capataz de tu porpia esclavitud, es mucho peor adn. ;Y
luego hablas de la debilidad del hombre! Mira al carrero en la via piblica, encami-
nandose al mercado, de dia o de noche: jes acaso algo divino dentro de él lo que
le mueve? jSu deber mas clevado es el de dar forraje y agua a sus caballos! ;De
qué interés es su destino para ¢l, comparandolo con los réditos de los embarques?
iAcaso no maneja €l para el Hacendado Importante! ;Qué tiene él de divino y de
inmortal? Mirad cémo se agacha y sirve, cémo teme vagamente durante todo el dia,
no siendo inmortal, ni divino, sino el esclavo y prisionero de la opinién que él posee
de si mismo, una fama que ha adquirido por sus propios actos. En realidad, la opi-
nién piblica es un tirano muy débil, si se le compara con nuestra propia opinién
privada. Lo que indica o determina el destino, es lo que un hombre piensa de si mismo.

<

La mavoria de los hombres viven vidas de tranquila desesperacién.

<

Tratad de hacer aquello que la gente antigua afirma ser imposible de realizar,
y demostrad que si podéis. Los hechos antiguos pertenecen a las generaciones anti-
guas. v los nuevos, a la moderna generacién.
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Hace umos treinta afios que yo vivo en este planeta v todavia estoy por oir la
primera silaba de los consejos valiosos o hasta serios de mis mayores. Pues ellos
no me han dicho nada, o quizds no puedan decirme algo de utilidad. Aqui esta la
vida, un experimento, la mayor parte del cual no ha sido realizado todavia por mi;
pero no me beneficia en absoluto el que otros lo hayan realizado. Si poseo alguna

experiencia que considero de wvalor, -estoy seguro de que mis guias no dijeron una
palabra acerca de ella.
<

Creo sinceramente que la mayor parte de las cosas que mis vecinos consideran
buenas, son consideradas por mi como malas, y si alguna vez me arrepiento de algo
hecho por mi, es muy posible que sea de mi buen comportamiento. ;Qué demonio
tomé posesion de mi, para que me portara tan bien? A ti que has vivido setenta afios,
no sin honor de alguna clase, te estd permitido decir la cosa méas sabia de que seas

capaz, viejo hombre — oigo una voz irresistible que me invita a ir lejos de todo eso.
Una generac’¢én abandcna las empresas de ctra generacién, como si se tratara de
buques encallados. e

Preveo que cuando un hombre haya convertido un hecho de la imaginacién en
un hecho para su entendimiento, todos los hombres a la larga estableceran sus vidas
sobre esa base. o

La mayor parte de los lujos, o las asi llamadas comodidades de la vida, no son
solamente innecesarios, sino también impedimentos pesitives para la elevacién de
la humanidad. En lo que se refiere a los lujos v comodidades de la vida, diré que
los mas sabios siempre han vivido vidas mas simples y pobres que las vidas de
los mismos pobres.

Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de la raza humana, si no se
encuentra en la ventajosa posicién de lo que deberiamos llamar pobreza voluntaria.

<

Ser un filésofo no consiste en tener pensamientos sutiles meramente, ni en fun-
dar una escuela, sino en amar la sabiduria tanto como la vida que estad de acuerdo
con svs dictados, una vida de simplicidad, independencia, magnanimidad y confianza.
Consiste no s6lo en resolver tedricamente algunos problemas de la vida, sino tam-
bién practicamente. O

Parece que la tierra es apropiada para la semilla, porque ésta ha mandado su
radicula hacia abajo y ahora puede mandar el tallo hacia arriba con entera confianza.
¢Cual es la razén por la cual el hombre se ha arraigado en la tierra sino para poder
elevarse hacia los cielos en la misma proporci6n?

&

En cualguier época y en cualquier hora del dia o de la noche, siempre he estado
ansioso por mejorar la oportunidad que se me presentara y de anotarlo también en
mi varilla; por pararme sobre el encuentro de dos eternidades, el pasado vy el futuro,
sobre lo que es precisamente el momento presente: por ponerme en esa raya.

©

Largo tiempo atras, perdi un sabueso, un caballo bayo y una paloma y todavia
hoy sigo sus rastros. He hablado a muchos viajeros acerca de ellos, describiendo su
pista y los nombres a los cuales respondian.

Una o dos personas han o'do al sabueso y la fuerte pisada del caballo y hasta
han visto desaparecer a la paloma detras de una nube y parecian tan ansiosos de
recobrar estos animales, como si ellos los hubieran perdido.

<&

iPara poder anticiparse no sélo a la salida del sol y a la aurora, y si es posible
fuera de la misma naturalezal
<

Es verdad que nunca ayudé materialmente a la salida del sol, pero no hay que
dudar de que el solo hecho de estar presente, era de suma importancia.

<

iAh! jCuéntos dias de otofio y de invierno pasé en la afueras de la villa, tra-

tando de oir lo que habia en el viento, de escuchar y manifestarlo en seguida! Casi

l!:undi en ello todo mi capital y perdi mi propia respiracién en la empresa, corriendo
acia él.
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Otras veces miraba desde el observatorio de algiin &rbol o roca, para poder
telegrafiar la noticia de la llegada de alguien, o para esperar al atardecer sobre la
cima de una colina, alguna caida del cielo, como si pudiera apoderarme de algo,
aungue nunca fuera mucho, vy esto, al igual que el mana, se disolveria en el sol.

Durante muchos afios fui un inspector (nombrado por mi mismo) de tormentas
de lluvias y nieve, y cumpli fielmente con mi deber; era inspector, no de los caminos
reales, sino de sendercs del bosque y de los camincs a través de los terrenos, a los
que mantenia abiertcs y- viables durante todas las épocas del afio a los puentes que
estaban sobre las barrancas; v las pisadas del piblico han dejado en ellos un testi-
monio de su utilidad.

He cuidado el ganado salvaje de la villa que, saltando los cercos, da mucho
trabajo al pastor fiel, y he vigilado los pocos frecuentados encondrijos y rincones
de la granja, a pesar de no saber siempre si Jonds o Salemén trabajaban hoy en un
campo determinado; eso no era mi trabajo. He regado la roja gayuba, la cereza de
los arenales y el almez, el pino colorado v el fresno negro, la vid blanca y la wvio-
leta amarilla, que, en caso contrario, podian haberse marchitado en épocas de sequia.

Para abreviar, diré que asi segui durante largo tiempo, y no lo digo con jac-
tancia, cuidando mi trabajo fielmente, hasta que fue cosa evidente que mis conciu-
dadanos, desnués de todo, no me admitiran en la lista de funcionarios de la wvilla,
ni me ofrecerian una sinecura con un suﬁeldm moderado.

Conocemos sélo a unos pocos hombres y a una gran cantidad de chaquetas
vy breeches.

<

Un hombre gque al fin ha encontrado algo que hacer, no necesitara para ello
confeccionar un nuevo wvestido: el anterior, que ha estado en la polvorienta buhar-
dilla por tiempo indeterminado, serd adecuado para él. Un par de zapatos viejos
durardn mas tiempo a un héroe que a su sirviente, en el caso de que alguna vez
suceda que un héroe tenga un ayuda de camara —los pies descalzos son mas viejcs
que los zapatos y puede hacerlos servir. Sélo quienes van a tertulias y reuniones
legislativas necesitan nuevas levitas, y precisan cambiarlas tan a menudo como el
hombre cambia en ellas. Pero si mi saco y pantalones, mi sombrero y zapatos son
apropiades para rendir culto a Dios, E]lns{} me serviran, ;jno es asi, acaso!?

Todo wvestido fuera del hombre, resulta lastimoso o grotesco. Solamente el oio
serio que mira desde él, o la vida sincera que transcurre en su interior, frenan la
risa, ¥y consagran al veslido de toda gente.

<

La economia es un tema que puede ser tratado con ligereza, pero no se puede

prescindir de ella. %

El labriego esta tratando de resolver los problemas de la vida, con una férmula
mucho méas complicada que el mismo problema. Para poder obtener los cordones de
sus zapatos, el hombre especula en manadas de hacienda bovina. Ha colocado una
trampa con un resorte para atrapar ¢l confort y la independencia, con gran habilidad.
v luego, al darse wvuelta, es atrapada su propia pierna.

Pero, jen qué forma lo pasa la minoria pobre? Quiza se descubra que al igval
que algunas personas han sido colocadas por encima del salvaje, en la situacién
externa, otros se han envilecido por debajo de éste. La abundancia de una clase
estd compensada con la indigencia de la otra. De un lado se encuentra el palacio,
en el otro la casa de caridad y "el pobre silencioso”. Los millares de hombres que
construyeron las pirdmides que fueran luego las tumbas de los faraones, se alimen-
taban de ajos, y es posible que aguéllos ni siquiera fueran enterrados decentemente.
Es posible que el albaiiil que ha terminado la cornisa del palacio. vuelva durante la
noche a un sitio que no es siguiera tan bueno como una tolderia. Es un error suponer
que en una ciudad donde exisien pruebas evidentes de civilizacién, el ‘estado de las
gentes no puede ser tan degradado como {gl de los salvajes.

Ahora ya no acampamos para pernoctar, sino que nos hemos fijado en la tierra
y olvidado el cielo. Aceptamcs el Cristianismo como una forma mejorada de la
agricultura. Para este mundo hemos edificado una mansién de familia, y una tumba
familiar para el otro.
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Antes de que podamos adornar nueéstras casas con bonitos objetos, las paredes
deben estar desnudas, nuestras vidas deben estar al desnudo, v la base debe estar
constituida por un hermoso manejo de la casa y una vida hermosa.

<

Existe una similitud entre la actitud del hombre que edifica su propia casa y
la del ave que construye su propio nido. ;Quién sabe si la facultad poética no se
desarrollaria universalmente si los hombres construyeran sus viviendas con sus pro-
pias manos y si proveyeran el alimento para si y para sus familias en forma sufi-

cientemente simple y honesta, al igual gue las aves cantan universalmente, mientras
se hallan tan ocupadas?
<

{Cual hubiera avanzade mas al final del mes, el muchacho que construyé su
propia navaja con el mineral que él mismo extrajo y fundié, leyendo lo que era
necesario para poder realizar su trabajo, o el muchacho que concurrié a las clases
de metalirgia en el instituto, y recibié de su padre una navaja Roger’s?

<

La mayor parte de las piedras que talla una nacién, va a parar tan sélo a su
tumba. Se entierra en vida a si misma.
<

De mi experiencia de dos afios, me di cuenta de que, hasta en estas latitudes,
el conseguir el alimento necesario costaria increiblemente poco trabajo; que un hom-

bre puede usar una dieta tan simple como la de los animales, reteniendo, sin embargo,
tanta salud como fuerza.
<

Y decid, ;qué otra cosa puede desear un hombre sensato, que un suficiente ni-

mero de panochas de maiz dulce, verde, hervidas con sal, en tiempos de paz al me-
diodia? o

Existe cierta clase de incrédulos que algunas veces me preguntan cosas pareci-
das a éstas: si creo que puedo vivir solamente de comidas de verduras, v para dar
con la raiz del asunto de una vez —porque la raiz es la fe—, estoy acostumbrado
a contestar que puedo vivir a base de clavos de las tablas. Si no pueden entender
eso, tampoco podrin entender mucho de lo que tengo que decir.

¢

Nadie es tam pobre que necesite sentarse sobre una calabaza confitera. Eso
¢5 pereza.
<

No puedo menos de compadecer cuando oigo que un hombre peripuesto y de
aspecto compacto, libre al parecer, bien cefiido y dispuesto, habla de sus muebles,
como estando o no asequrados. “Pero, jqué haré con mis muebles?’ Entonces, mi
alegre mariposa se ha trabado en una tela de arafia.

Cuando he encontrado un emigrante vagando bajo un fardel que contenia todas
5us cosas —Y se parecia a un enorme lobanillo que ha crecido por fuera de la figuro
de su nuca— le he compadecido, no porque eso fuera todo lo suyo, sino porque te-
nia que transportar todo eso. 5

No mucho mas tarde asisti al remate de los efectos de un didcono, pues su vida
no habia sido ineficaz. “El mal que los hombres hacen, vive tras ellos”. 1 Como
suele suceder, una gran parte eran baratijas que habia comenzado a acumular en
el tiempo de su padre. Entre el resto habia una tenia seca. Y ahora, después de yacer
medio siglo en su guardilla v en otras cabidades polvorientas, estas cosas no se gque-
maron: en lugar de una fogata o destruccién purificadora de los mismos, hubo remate
o aumento ? de ellos. Los vecinos se reunieron para verlos con ansiedad, los compra-
ron todos 'y los transportaron cuidadosamente a sus buhardillas v sus sétanos, para
que yacieran alld hasta que sus propiedades fueran liquidadas, para entonces volver
a empezar. Cuando un hombre muere, da una patada al polvo.

1 Segin Allen esta tomado de Julio César, de Shakespeare, acto III, escena 29. Trad.
2 Auctic, que tiene en latin ambos significados v se relaciona con auge. Trad.

106



Durante mas de cinco afios me mantuve asi, sélo con el trabajo de mis manos,
y descubri que podia pagar todos los gastos de mi subsistencia, trabajando unas

seis semanas por afio. O
Mi mayor habilidad ha sido desear poco.
<

En una palabra, estoy convencido, tanto por la fe como por la experiencia,
de que el mantenerse uno mismo en esta tierra no es una dificultad sino un pasa-
tiempo si nosotros queremos vivir sencilla y sabiamente; como las ocupaciones de
las naciones mas sencillas son, sin embargo, los sports de las mas artificiales. 3

Howard 4 fue, sin duda, un hombre excelentemente amable y bueno a su ma-
nera y tuvo su recompensa; pero hablando por comparacién, jqué son para nosotros
un centenar de Howards si su filantropia no nos ayuda en nuestra mejor situacién,
cuando nosotros somos mas dignos de ser ayudados?

Los tios y tias buenos de la raza son mds estimados que sus reales padres y
madres espirituales. Cierta vez oi a un venerable pastor, hombre de cultura e inteli-
gencia, disertar sobre Inglaterra; v después de enumerar sus valores cientificos, li-
terarios y politicos, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton y otros, hablé
luego de sus héroes cristianos a los cuales, como si su profesién se lo exigiera, elevé
como los mayores entre los grandes, a un lugar muy superior a todo el resto. Se tra-
taba de Penn, Howard, Mrs. Fry.> Todo el mundo notara la falsedad y gazmofieria
de ello. Los tltimos no eran los mejores hombres y mujeres de Inglaterra; eran quiza
solamente sus mejores filintropos. Nada quitaré al elogio que a la filantropia se debe.
sino que puramente pediré justicia para todos aquéllos gque son una bendicion para
la humanidad por sus vidas y obras. No doy wvalor principalmente a la rectitud
y benevolencia de un hombre, que son, por asi decirlo, su tronco y hojas. Aquellas
planta con cuyo marchito verdor elaboramos tisanas herbaceas para el enfermo,
sirven para un uso sencillo, humilde, y son mas empleadas por los curanderos. Deseo
la flor y fruto de un hombre; que alguna fragancia suya me oree, v que alguna ma-
durez aromatice nuestra conversacion. Su bondad no debe ser un acto transitorio vy
parcial, sino una constante superfluidad que nada le cueste y de la cual no tenga
conciencia. o)

Nosotros debemos transmitr nuestro valor y no nuestra desesperacion.

Lei en el "Gulistan o jardin de las flores” del jeque Sadi de Shiraz 5: "Ellos
preguntaron a un hombre sabio: de los muchos arboles célebres, altivos y umbrios
que cred el Dios Supremo, a ninguno se llama azad o libre exceptuando el ciprés
que no da fruto alguno, jqué misterio hay en esto?” :

El sabio contesté: “Lada cual tiene su producto apropiado y su estacién sefia-
lada, en cuyo tiempo esta verde y floreciente, y fuera del mismo, se halla seco vy
marchito; el ciprés no estd expuesto a ninguna de ambas situaciones, ya que se halla
siempre floreciente, v los azads, o religiosos independientes, son de esta misma na-
turaleza. No pongas tu corazén en lo que es transitorio; porque el Dijlah o Tigris,
continuara fluyendo a través de Bagdad después de que la raza de los califas se
haya extinguido; si tu mano posee en abundancia, sé generoso como la palma dati-
lera; pero si nada que pueda ser dado produces, sé como el azad o sé un hombre
libre como el ciprés”. O

Los futuros habitantes de esta regidn, dondequiera que levanten sus casas, pue-
den tener la seguridad de gque fueron precedidos. Una tarde era suficiente para que
el campo se convirtiera en huerla, parcela forestal y pradera, y para resolver qué
robles tinos o pinos debian dejarse para que crecieran ante la puerta, y desde dénde
podia verse cada arbol marchilo para el mejor resultado; y luego, quizas, le dejé
estar en barbecho, porque un hombre ¢s rico de acuerdo al niumero de cosas de que
puede prescindir.

3 Caza v pesca. Trad.

4 John Howard (1726-1790) trabajé en la reforma de las prisiones y en lor lazaretos militares.
muriendo en uno de éstos en Kherson, de tifus exantemiticp. Trad.

5 Elizabeth Gurney Fry (1780-1845), reformadora inglesa de prisiones. Trad.

6 Ciudad del sur de Persia o Iran (1190-1291}). En el siglo XIX le citan Lord Byron en. "The
Bride of Abydos™: Heine, en sus "Reisebilder’ (I, 281} y Emerson. ¢l amigo del autor, en su "Ingla-
terra v el caracter inglés” (118). Era suegro de Hafiz, poeta de la misma poblacién, admirade e
imitade por Goethe en su ""Divan'’. Thoreau cita a Saadi cuatro veces en A Week'. Trad.
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He visto con frecuencia a un poeta que cuando ya ha disfrutado la mayor parte
de la granja, se retiraba, mientras que el rudo granjero suponia que aquél habia
tomado tan sdlo una pocas manzanas. Por lo que el propietario no sabe durante mu-
chos afios que un poeta ha puesto su granja en rima, el género mas admirable de
valla invisible, la ha cercado bellamente, la ha ordefiado, la ha desnatado y tomado
la crema y dejado al granjero solamente la leche descremada.

<

Como ya he dicho, no me propongo escribir una oda a la melancolia sino fan-
tarronear tan alegremente como el gallo en la mafiana, colocado en su vara, aunque
solo sea para despertar a mis wvecinos.

<

Todas las mafianas eran una carifiosa invitacién para hacer mi vida de igual
sencillez, v puedo decir inocencia, que la misma naturaleza. He sido un adorador
de la aurora, tan sincero como los Griegos. Me levantaba temprano y me bafiaba
en la laguna: era un ejercicio religioso y una de las mejores cosas que hacia. Dicen
que en la bafiera del rey Tching-tchang estaban esculpidos caracteres que decian:
"Renuévate completamente todos los dias; hazlo de nuevo v de nuevo y siempre
de nuevo’. Puedo comprender esto. La mafidna nos trae de nuevo las épocas he-
roicas. Me afectaba tanio por el desmayado zumbido de un mosquito dando su
vuelta invisible y no imaginable por mi habitacién en la temprana aurora, cuando
yo estaba sentado, con la puerta y ventana abiertas, como pudiera afectarme por
cualquier trompeta que alguna vez cantd la fama. Era el réquiem de Homero; era
la lliada y Odisea en el aire, cantando sus propias iras v excursiones. Habia algo
de césmico en ello; un anuncio en pie, expuesto aiin, del eterno vigor vy fertilidad del
mundo. La mafiana, que es la parte mas memorable del dia, es la hora del desperiar.
Entonces hay menos somnolencia en nosotros; vy por lo menos durante una hora,
despierta alguna parte de nosotros que permanece dormitando durante el resto del
dia y de la noche. Hay que esperar poco del dia (si es que puede llamdrsele d.a)
para el que no somos despertados por nuestro Genio, sino por los mecanicos codazcs
de algin sirviente, para el que no somos despertados desde adentro por nuestras
propias vy recién adquiridas fuerzas y aspiraciones acompafiadas por las ondulaciones
de la misica celestial (en lugar de las campanas del taller), v una fragancia que
llena lcs aires, a una vida superior a la que dejamos al dormirnos; v de esta forma,
la oscuridad da su fruto, vy demuestra ser buena en no menor grado que la luz. Aquel
hombre que no cree que cada dia conliene una hora mas temprana, mas sagrada vy
rosada que la que él ya ha profanado, ha desesperado de la vida, y estd avanzando
por un camino descendente y oscuro. Luego de un paro parcial de su vida sensitiva,
el alma de un hombre, o mas bien sus 6rgancs, se refortalecen cada dia, v su Genio
de nuevo ensaya si puede seguir otra vida noble. Debiera decir que todcs los su-
cesos memorables ocurren durante la mafiana, ¥ en una atmésfera matutina. Los
Vedas dicen: "Todas las inteligencias despiertan con la maifiana”. La poesia y el
arte, v las mas hermosas y memorables acciones del hombre, datan de esa hora.
Todos los poeias y héroes, al igual que Memnon, 7 son los hijos de la Aurora, v
emiten su misica a la salida del sol. Para aquél cuyos pensamientos elasticos vy vi-
gorcscs van de acuerdo con el sol, el dia es una mafiana perpetua. INo importa lo
gue digan los relojes o las actitudes y las tareas de los hombres Cuando estoy des-
pierto es la mafiana, y hay en mi un alba. La reforma moral es el esfuerzo de arrojar
al suefio. ¢(Por qué los hombres suelen dar una cuenta tan pobre de su dia, si no
han estado dormitando? Elles no son unos calculadores tan malos. Hubieran efec-
tuade algo si mo hubieran sido vencidos por la modorra. Son millones les que des-
pierian lo suficiente para el trabajo fisico; pero sélo uno en un millén esta suficien-
temente despierto como para poder realizar un esfuerzo intelectual efective y sélo
unio en cien millones lo estd para una wvida poética o divina. El estar despierto es
el estar vivo. Aun no he dado con un solo hombre que estuviera bien despierto.
iCémo podria haberle mirado al rostro?

Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mantenernos despiertcs, no cen
ayuda mecéanica, sino por medio de una infinita espera de la aurora, que no nes
abandone en nuestro suefio’ mas profundo. No sé de un hecho que anime mas gue
la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida por un esfuerzo cons-
ciente. Es algo el poder pintar un cuadro determinado, o esculpir una estatua, y de

7 Su estatua sélo resuena con los primeros rayos del sol de la mafiana. A Woeek', pagina 151,
de la edicién Londres-Felling de 1385. Trad.
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esa forma hacer bellos unos pocos objetos, pero mucho mas glorioso es el esculpir
y pintar la atmésfera a través de la cual miramos nosotros, cosa que podemos rea-
lizar moralmente. La mas elevada de las {}artes es el alterar la calidad del dia.

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentar sélo los he-
chos esenciales de la vida, v ver si yo no podia ver lo que ella tenia que ersefiar,
no sea que cuando estuviera por morir descubriera que no habia vivido. No queria
vivir lo que no fuera la vida; es tan caro el vivir; tampoco quise practicar la resig-
nacién, a no ser gue fuera absclutamente necesaria. Quise vivir profundamente vy
extraer toda la médula de la vida, vivir en forma tan dura y espartana como para
derrotar todo lo que no fuera vida, cortar una amplia ringlera al ras del suelo, llevar
la vida a un rincén y reducirla a sus confines mas bajos, vy si fuera mezquina, enton-
ces obtener toda su genuina mezquindad, v publicar en el mundo su mezquindad, o
si fuera sublime, saberlo por experiencia v poder dar un verdadero resumen de ello en
mi préxima salida. Porque me parece que la mayoria de los hombres se hallan
en una extrafia incertidumbre acerca de si la vida es del diablo o de Dios, v han de-
ducido algo apresuradamente, que la principal finalidad del hombre aqui es “el dar
gloria a Dios, y gozar de El en la Etemit:gd".

La misma nacién con todas sus llamadas mejoras internas —que ademas son
todas externas y superficiales—, es como un establecimiento, pesado e hipertrofiado,
colmado de muebles y atrapado por sus propias trampas, arruinado por el lujo v los
gastos sin cuidado, por falta de calculo v de un objetivo” digno, come el millén de
hogares en el pais; la tnica cura para ello, es una economia rigida, una sencillez
de vida severa, mas que espartana, y la elevacion de los designios.

No montamos en el ferrocarril; él monta sobre nosotros. jPiensa usted que el
ferrocarril descansa sobre ecscs durmientes? Cada uno de ellos es un hombre, vn
Irlandés o un Yanqui. Los carriles asientan sobre esas traviesas y estan cubiertcs
de arena y los vagones se deslizan sobre ellos. Le aseguro a usted que son solides
durmientes. Y cada pocos afios, un nuevo lote de traviesas es colocado y se pasa
por encima de ellas; de forma que si algunos tienen el placer dée montar sobre un
riel, otros tienen la desgracia de ser m-:mgdﬂs por el carril.

Para un filésofo, todas las novedades como se les llama, son charlas, vy todcs
los que las editan y leen son viejas tomando el te.’

<

Vergiienzas y desilusiones son tomadas como las verdades mas solidas, mientras
que la realidad es fabulosa. 5i los hombres observaran scla y firmemente las reali-
dades y no nermitieran ser engafiados, la vida, compardndola con las cosas que nos-
otros comocemos, seria semejante a un cuento de hadas y a las mil y una noches.
Si respetaramos sélo lo que es inevitable y tiene derecho a existir, la musica y la
poesia resonarian por las calles. &

Los hombres estiman remota a la verdad, alld en la orilla del sistema, o detras
de la estrella mas lejana, antes de Adan y después del dltimo hombre. En la eterni-
dad hay realmente algo verdadero y sublime. Pero todos esos tiempos y lugares v
ocasiones existen ahora y aqui. El mismo Dios culmina en el momento presente, v
nunca sera mas divino, en el lapso de todas las edades.

Gastemos un dia tan premeditadamcge come lo hace la naturaleza.

Afinquémonos y trabajemos, v afirmemos nuestros pies, abajo a través del barro
y fango de la opinién, los prejuicios, la tradicién, el engafio v la apariencia. esc
aluvion que cubre el globo a través de Paris y Londres, de New York, Boston y
Concord, a través de la Iglesia v el Estado, a través de la poesia y la filosofia v
la religién, hasta que lleguencs a un suelo duro y un lugar de rocas, al cual po-
dremos llaman realidad, v digamos “ésta es ella ¥y no un error’”; y entonces comen-
cemos, teniendo un punto de apoyo debajo de la creciente y hielo y fuego, un lugar
donde usted nuede enconirar una pared o una posesién, o colocar con seguridad un
farol, un aforador, no un Nilémetro, sino un Realimetro, para que las futuras edades
puedan saber cuan profundamente una inundacién de farsas y apariencias se ha
amontonado en tiempo conocido. Si usted se enfrenta cara a cara con un hecho vera
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bFiI_la_r el sol en sus dos caras, como si fuera un alfanje, v sentira su suave filo
dividiéndole por el corazon y la médula, y asi usted concluird felizmente su mortal
carrera. Sea ella vida o muerte, nosotros anhelamos sélo la realidad.

<

Siempre he deplorado no ser tan sabio como lo era yo el dia en que naci.

¢
Mi instinto me dice que mi cabeza es un érganc cavador, como algunos anima-
les usan sus hocicos y garras anteriores, y con aquélla yo minaria y horadaria mi
camino a través de estas colinas. Creo que la vena mas rica se halla por algin sitio

en estos alrededores; asi lo juzgo por la varita magica y los finos vapores que se
elevan, y aqui comenzaré a minar.
<

_Acumulando propiedad para nosotros o nuestra posteridad, fundando una fa-
milia o una posesién, o hasta adquiriendo fama, somos mortales; pero cuando tra-
tamos con la verdad, somos inmortales v no necesitamos tener cambio ni accidente.

<
Mi residencia era mas adecuada que una universidad, no sélo para la reflexion,
sino para la lectura seria, v aunque me hallaba mas alla del alcance de la biblioteca
ambulante ordinaria, estuve, mds que nunca, dentro de la influencia de esos libros
que circulan por el mundo, cuyas frases fueran primeramente escritas en cortezas
de arboles y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo en papel de hilo.

<

Algunas veces, los hombres hablan como si el estudio de los clasicos debiera por
fin dejar espacio hacia estudios modernos y practicos,  pero el alumno emprendedor
siempre estudiara a los clasicos, cualquiera sea el idioma en que estén escritos y no
importa cuan antiguos sean. Porque, ;qué son los clasicos sino los mejores pensa-
mientos registrados de los hombres? Ellos son los dnicos ordculos que no han decai-
do, v en ellos se encuentran respuestas a las preguntas mas modernas, tales como
nunca dieron Delfos ni Dodona. De igual forma, podriamos dejar de estudiar la
naturaleza porque ella es antigua. El leer bien —es decir, el leer verdaderos libros,
con espiritu verdadero— es un noble ejercicio, v un ejercicio que atareari al lector
mucho mas que cualquier otro ejercicic que aprecien las costumbres de la época.
Ello requiere una practica como la de los atletas, la firme dedicacion de casi toda
la vida a este objeto. Los libros deben ser leidos tan reflexiva y reservadamente co-
mo han sido escritos. No es suficiente ni el poder hablar la lengua de la nacién en
la que estdn escritos, porgue existe una diferencia memorable entre la lengua ha-
blada v la escrita, entre el idioma oido vy el idioma leido. La primera es comiin-
mente transitoria, un sonido, una lengua, meramente un dialecto, casi brutal, v lo
aprendemos inconscienlemente, como los brutos, de nuestras madres. La segunda es
la madurez y la experiencia de aquélla; si la primera es nuestra lengua madre, ésta
es nuestra lengua padre, una expresién reservada v seleccionada, demasiado signi-

ficativa para ser escuchada por el oido y para hablar la cual necesitamos nacer
de nuevo.?
<

Por mucho que admiremos los ocasionales estallidos de elocuencia del orador,
las mas nobles palabras escritas se encuentran tan lejos, mas alla o sobre el efimero
idioma hablado, como se halla detras de las nubes. el firmamento con sus estrellas. 10

<
No debe asombrar el que durante sus expediciones, Alejando llevara consigo la
“lliada” dentro de un precioso estuche. Una palabra escrita es la méas selecia de
las reliquias. Es algo intimo para ‘nosotros ¥ a la vez més universal que ningtn
otro trabajo de arte. Es el trabajo artistico mas cercano a la misma wvida. 11

8 Sarmiento, por ejemplo. que atcibuye a las lenguas clasicas los horrores de la Revolucian Fran-
cesa, cuando la nomenclatura de la misma se debié tan sélo a que J. |. Rousseau fue un atento lector

de Plutarco. Trad.

9 Esta es una de las sorpresas de Thoreau. Siguiendo la linea aparente de su pensamiento. io
situariamos entre los defensores de la lengua hablada frente a la escrita. C. V

10 Al leer este juicio pensamos en Mallarmé, tan alejade de Thoreau. que quise en efecto inventar
una pigina escrita como wn cielo estrelladn. C.V.

11 Pensamiento que nos ayuda a penetrar en el reino expresive de Marti — quien. por otra parte,

no parece haber admirado a Thoreau tanto como a Emerson. ocasionales alusiones lo llama "“desolado
eremita’” v se refiere a su "'amor desmedide por la naturaleza'. C.V.
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Los libros mas viejos y mejores, estan natural v debidamente en los estantes de
cada casa de campo. Sus autores son la aristocracia natural e irresistible de cualquief
sociedad y ejercen en la humanidad una influencia mayor que la de los reyes o
emperadores.

<

Aquellos que no han aprendido a leer los clasicos antiguos en el lenguaje en
que fueron escritos, tienen un conocimiento muy imperfecto de la historia de la
raza humana, porque es notable que ninguna transcripcién de ellos ha sido hecha
en ninguna lengua moderna, a menos que nuestra misma civilizacién pueda ser mi-
rada como tal transcripcién. Homero nunca ha sido impreso en inglés 12, ni Esquilo
ni aun Virgilio, obras tan refinadas como sélidamente construidas v casi tan bellas
como la misma mafiana, porque los escritores posteriores, digamos lo que queramos
de sus genios, rara vez han igualado, si lo han hecho alguna, a la belleza elaborada
y acabada y a las tareas literarias heroicas y de por vida de los antiguos. Sélo
hablan de olvidarlos quienes nunca los conocieron.

<

Las obras de los grandes poetas nunca han sido leidas por el género humano,
porque solo los grandes poetas pueden leerlas. Han sido leidas tnicamente como
la multitud lee a las estrellas, no en Eﬂrm% astronémica, sino todo lo mas astrolagica.

Creo que habiendo aprendido nuestras letras, debiéramos leer lo mejor que se
halle en literatura y no estar repitiendo por siempre nuestro a, b, abe, y palabras
de una silaba en las cuartas o quintas clases, asentados en los bancos mas bajos
v anteriores de todas nuestras wvidas, 13 &

IMas de un hombre ha abierto una nueva era en su vida, desde la lectura de

un libro.
<&

El primer verano no lei libros; escardé las alubias. No, a menudo hice algo mejor
que eso. Habia épocas en las que no pude permitirme el sacrificar la flor del mo-
mento presente por ningun trabajo, sea ngntal o manual.

En esas sentadas, yo crecia como el maiz en la noche y era mucho mejor que
cualguier obra manual lo hubiera sido. No eran tiempos sustraido de mi vida, sino
ratos muy superiores lo que me permitia corrientemente. Me di cuenta de lo que
los Orientales entienden por contemplacién y abandono de trabajo. En su mayor
parte no me daba cuenta de cémo pasaban las horas. El dia avanzaba como para
alumbrar alguna tarea mia; era la mafiana y he aqui que ahora es el atardecer v
nada memorable se ha hecho. En lugar de cantar como las aves, sonreia silenciosa-
mente a mi incesante buena fortuna.

<

Tuve al menos esta ventaja en mi modo de vivir sobre aquellos que para di-
vertirse estan obligados a mirar afuera, hacia la sociedad vy el teatro, pues mi misma
vida llegd a ser mi diversion y nunca cesd de ser novela.

<
Ninguna cosa puede llevar una tristeza vulgar a un hombre sencillo v wvaliente.

0

Nunca me he sentido solo, ni tampoco deprimido por forma alguna de soledad,
salvo una vez, y esto fue unas pocas semanas después de haber venido a los bos-
ques, cuando por una hora dudé de si la proxima vecindad del hombre seria esencial
para una vida serena y saludable. El estar solo era entonces poco placentero. Pero al
mismo tiempo me daba cuenta de que estaba pasando por una ligera dolencia de
mi modo de pensar y parecia prever mi mejora. En medio de una lluvia suave, mien-
tras prevalecian estos pensamientos, me di cuenta de pronto de la existencia de una
sociedad dulce y beneficiosa en la MNaturaleza, en el golpear acompasado de las
gotas v en cada sonido vy vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e imposi-
ble de narrar, como si se tratara de toda una atmésfera gue me mantenia, una amistad
que convirtié en insignificantes todas las ventajas imaginarias de la vecindad humana

12 Querrd decic “'captado totalmente en inglés’’. Escribia Jovellanos que los antigues estudiaron <n
ila Maturaleza, vy nosotros en ellos. Trad.

13 Enigperadameme- el modo de decir algunas cosas Thoreau nos recuerda a Ramén Gomez de la
Serna. C.V.
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y no he pensado en ellas desde entonces. Cada pequefia aguja de los pinos se di-
lataba, henchida de simpatia y me ofrecia su amis'ad. Me di cuenta en forma tan
clara de la presencia de algo relacionado conmigo, hasta en los parajes que solemas
llamar salvajes y tristes, y también de que el pariente mas aproximado y el mas
humano, no era una persona, ni tampoco uno de la villa, que por ello pensé que
ningiin lugar me seria extrafio alguna Etr?g vez,

i(Por qué habria de sentirme solo? ;Tgn estd nuestro planeta en la Via Léactea?

Con el pensamiento podemos estar fuera de nosotros mismos, en un sentido sano.
Por un esfuerzo conscienle de la mente, podemos estar separades de las acciones y
de sus consecuencias; v todas las cosas, tanto las buenas como las malas, pasan por
nosotros como un torrente. No estamos completamente involucrados en la Natura-
leza. Puedo ser el madero arrastrado por la corriente o Indra mirandolo desde el
cielo. Puedo afectarme por una funcién de teatro, mientras que, por el contrario,
puedo no afeclarme por un genuino suceso gque parece estar mucho mds relacionado
conmigo. Me conozco sélo como una entidad humana; como la escena, por asi de-
cirlo, de pensamientos 'y afectos, v me hago cargo de una cierta duplicacién, por la
cual puedo situarme tan lejos de mi mismo, como de cualquier otra persona. A pesar
de mi intensa experiencia, soy consciente de la presencia y critica de una parte
mia, que es como si no fuera una parte de mi, sino un espectador que no comparte
experiencia alguna, sino que la toma en cuenta; y eso no es mas mi persona de lo
que lo es usted. Cuando la comedia, quizd tragedia, de la wvida se ha acabado, el
espectador sigue su camino. Fue una especie de ficcién, tan sélo un trabajo de la
imaginacién, en lo que se referia a ella. Esta duplicidad puede convertirnos facil-
mente en pobres vecinos y algunas veces en amigos.

Generalmente, la sociedad es demasiado barata. Nos encontramos a intervalos
demasiado cortos, sin haber tenido tiempo de adgquirir ningin wvalor nuevo el uno
para el otro. Nos encontramos tres veces al dia en las comidas y nos damos los
unos a los otros un nuevo sabor de ese E;msn rancio que somos.

Tengo mucha compafiia en mi casa, especialmente a la mafiana, cuando nadie
me visita. Voy a sugerir algunas comparaciones para que alguna pueda proporcionar
una idea de mi situacién. No estoy mas aislado que el somorgujo en el estanque,
que rie tan alto, o que la misma laguna de Walden. ;Qué compaiiia, pregunto, tiene
esa laguna aislada? Y todavia no tiene alucinaciones, sino los angeles azules en el
tinte azul de sus aguas. El sol esta solitario, excepto con tiempo espeso, cuando él
a veces aparece como dos soles, uno de los cuales es un parhelio. Dios esta aislado,
pero el diablo dista mucho de estar solo; éste ve mucha compaiiia: es toda una le-
gién. No estoy mas solitario que un sencillo verbasco o un amargén o una hoja de
poroto, o una acedera, o un tabano, o una abeja humilde. No estoy mas aislado que
el Mill Brook o una veleta, o la estrella Polar, o el viento solano, o un chaparrén
de abril, o un deshielo de enero, o la prirg:‘:ra arafia en una casa nueva.

Una Seiiora !4 de edad vive también en mi vecindad, invisible para la mayoria
de las personas, en cuyo oloroso jardin de hierbas me gusta pasear a wveces, reco-
giendo simples y escuchando sus fabulas, pues tiene un genio de fertilidad no iguala-
da y su memoria recula mas alld de la mitologia vy puede relatarme el original de
cada fabula y sobre qué hecho estin fundadas todas, pues los incidentes acaecieron
cuando ella era joven. Es una dama de edad rubicunda vy lozana, que se complace
en todos los tiempos y estaciones v es verosimil que sobreviva a todos sus hijos.

~ Finalmente (entre los visitantes), existian los que a si mismos se llamaban re-
formadores, los mas aburridos de todos, quienes pensaban que yo estaba cantando
eternamente:

Esta es la casa que construi;
éste es el hombre que wive en la casa que construi.

Pero ignoraban que las lineas siguientes rezaban:

Estas son las gentes que molestan al hombre
que vive en la casa que yo construi.

14.'La Maturaleza, para Allen, pagina 270. Trad.
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Una tarde, hacia el fin del primer verano, cuando fui a la aldea a recibir un
zapato de manos del zapatero remenddn, fui prendido v metido en un calabozo, por-
que —como lo he coniado en otra parte 15— no pagué un impuesto, ni reconoci la
autoridad del Estado, que compra y vende én la puerta de su Senado a hombres,
mujeres y nifios, como si fueran bﬂvinns.{}

Si un pez salta o un insecto cae en la laguna, ello se exterioriza en hoyueles,
en lineas de belleza de forma de circunferencia, como si se tratara del constante
manar de un manantial, del pulso suave de su vida y del latido de su pecho. No se
pueden diferenciar las emociones alegres de los estremecimientcs por el dolor. jQué
tranquilos scn los fenémenos de la laguna! De nuevo resplandecen las obras del
hombre como en la primavera. jAy! toda hoja, tallo, piedra vy telaraiia fulge ahora
a media tarde como cuando las cubre el rocio de la mafiana de la primavera. Todos
los movimizntos de un remo o de un insecto ocasionan un relampago de luz; y si
cae un remo, jcudn dulce el ecol 16 5

La tnica América verdadera es el pais en que uno tiene la libertad de llevar
la clase de vida que le permita vivir sin esas vituallas (té, calé, mantequilla, leche
y carne) y donde el Estado no trate de obligarle a uno a que mantenga la esclavited
v la guerra 17 y otros gastos superfluos que el uso de esos articules directa o indi-
rectamente origina.

o

Guarécete bajo la nube, mientras los otros corren hacia los carros v cobertizos.
Que el ganarte la vida sea tu diversién y no tu trabajo. Disfruta de la tierra, pero
no la adquieras. Lcs hombres son como son por falta de fe y de espiritu emprende-
dor; compran, venden y gastan sus vidaa{}cuu] siervos.

Cuando yo wvolvia al hogar a través de los bosques con mi sarta de pescado,
arrastrando mi cafia y siendo ya del todo escuro, vi en una ojeada rapida a una
marmota que paso furiivamente por mi sendero v senti una emocién extrafia de sal-
vaje delicia, y tuve la fuerte tentacién de capturarla y deverarla c¢ruda; no porque
yo tuviera hambre en aquel entonces, sino por aguel salvajismo que la marmota
representa. Sin embargo, una o dos veces mientras vivia en la laguna me enconiré
rastreando les bosques, como un sabueso muy hambriento, en un abandono sor-
prendente, buscando alguna especie de carne de caza que pudiera devorar, y ningan
bocado habria sido para mi demasiado salvaje 18, Los mas feroces sucesos habian
llegado a serme sumamente familiares. Encentré entonces en mi — y aun ahora lo
hailo— un insfinto hacia una vida mas alla o espiritual como suele decirse, como lo
tienen la mayoria de los hombres, v otro instinto hacia un grade primitivo y sal-
vaje, ¥ Yo guardo respeto para ambos. i

Los pescadores, cazadores, lefiadores v otros cuyas vidas transcurren en los
campss y en las florestas, son ellos mismos, en cierto sentido, una parte de la na-
turaleza, y tienen a menudo un &nimo mas favorable para escudrifiar en los intervalos
de sus ocupaciones que el que poseen los filosofos o los poetas, que se le aproximan
con emocion. Ella no teme el mostrarse a elles tal cual es.

<

Realmente pescaba por aquella necesidad que movid a los pescadores primitivos.
Cualquier piedad que contra ello hubiera yo podido invocar seria totalmente ficticia
y se referiria mas bien a mi filosofia que a mis sentimientos.

Tenemos que compadecer al muchacho que jamas ha disparado una escopeta; no
por eso es mas humano y en cambio su educacién ha sido tristemente descuidada.

15 "Civil Desobedience’”, en 1849, Trad. Este es ¢l ensayo que impresiond especialmente a Mahatma
(randhi., quien extrajo de &l muchas de las ideas de su programa de resistencia pasiva al Gobierno bri-
tanico en la India. C.¥.

16 En el capitulo sobre los sonidos. dice Thoreau que “"el eco es. en parte. un sonido original v en
¢| se hailan su magia y encanto’’. a.adiendo que ""no se trata ce una simple repeticién... sino que en
pacte es la voz del bosque. las mismas palabras y notas triviales cantadas por una napea’’, lo que nos
vuelve a hacer pensar en Ja calidad demoniaca del eco. tema también tratade por Samuel Feijoé. C.V.

17 Se opuso, no sélo a la guerra en general., sino concretamente a la guerra de conquista contra
México. C.V.

1& Mo hay que hacerse una idea demasiado simple de las ideas. los gustos v el caricter de Thoreau.
En otro pasaje dice: 'por mi parte, nunca fui demasiade remilgade: en caso de necesidad podria comer-
me una rata frita con bastante guste’''. C. V.
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A menudo, ésta es la iniciacién forestal del mozo y la parte mas original de si
mismo. Primeramente acude alli como cazador y pescador, hasta- que al final, si
lleva en si la simiente de una vida mejor, distingue sus adecuados propdsitos, quizé
como lo hagan un poeta o un naturalista, vy abandona el rifle v la cafia de pescar.

Como muchos de mis coetaneos, durante muchos afios, rara vez habia probado
manjares animales, té, café, etc.; no tanto porque yo les hubiera achacado algunas
consecuencias nocivas, sino mas bien porque no eran agradables a mi imaginacién. El
desvio hacia los alimentos animales no procede de la experiencia, sino del instinto.
Parecia mas lindo el vivir humildemente y pasarlo mal en muchos aspectos; y aunquc
nunca llegué a eso, fui bastante lejos en gla para agradar a mi fantasia.

El gran tragén es un hombre en estado de larva; v hay naciones enteras en
esa situacion, naciones sin fantasia ni imaginacion, cuyos vastos vientres les traicionan,

Ningin hombre ha seguido su genio, hasta el extremo de que éste le haya des-
carriado. o

Quiza nunca se comuniquen los hombres entre si los sucesos mas asombrosos
y verdaderos. La cosecha veridica de mi vida cotidiana es algo tan intocable e
indescriptible como los matices de los creptisculos matutino y vespertino.

{} :

Me parece que el agua es la tinica bebida que corresponde a un sabio; el vino
no es un liquido tan noble como el agua; iy pensad en que con una taza de café¢
caliente frustriis las esperanzas de una mafiana y con una jicara de té las de la tar-
decita! jAy! jeudn bajo desciendo cuando me tientan esas infusiones! Hasta la
misica puede ser embriagadora. Esas causas, en apariencia tan insignificantes, des-
truyeron a Grecia y Roma, y destruiran a Inglaterra v a los Estados Unidos 19.

A

He probado que la mas seria objecién para las labores rudas, si se prolongan
mucho tiempo, es que me obligan a comer vy a beber también rudamente.

i{Quién no ha sentido alguna vez una inefable satisfacciéon por su colacién sin
que en la misma haya participado su apetitc? Me he conmovido al pensar que yo
debia una percepcién mental al sentido del gusto, generalmente grosero, que he esta-

do inspirado por medio del paladar, que algunas bayas que he ingerido en una ladera
han nutrido mi numen. o

Escuchen para los reproches a todos los céfiros, porque, seguramente, conten-
dran alguno, y quien no lo oiga es un desgraciado. No podemos rasgar una cuerda
o golpear una tecla, sin que nos traspase la moral fascinadora.

o

Es bienaventurado aquél que estd seguro de que en si mismo y dia a dia va
muriendo el animal, asi como atirmandose la cosa divina. Quiza no hay ninguno que
no tenga motivos para vergiienza a cuenta de la naturaleza inferior v animal a que
se ve trabado. Temo que sélo seamos dioses o semidioses al estilo de los faunos v
satiros, los aliados divinos de las bestias, los animales del apetito, y que en cierto
grado, nuestra misma vida constituya nuestra desgracia.

Todas las sensualidades se reducen a una, aunque tomen muchas formas; toda
pureza es una sola. o

Vacilo al escribir acerca de estas cosas, pero no a causa de la materia —no me
importa lo obscenas que mis palabras resulten—, sino porque rno puedo tratar de
las mismas sin revelar al mismo tiempo mi impureza.

Todo hombre edifica un templo —que se llama su cuerpo— para el dios a quien
adora, segin un estilo puramente propio v no puede escaparse de ello, en cambio,
martilleando el marmol. Todos nosotros somos escultores y pintores v los materiales
que empleamos son nuestra propia carne, sangre ¥ huesos. Cualguier nobleza co-
mienza en sequida a refinar los rasgos del hombre y toda bajeza o sensualidad em-
pieza por embrutecerlos.

19 Casi todas sus referencias a los Estados Unidos como empresa social e histérica tienen un
caracter satirico o apocaliptice. C.V.
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Abandoné los bosques por una razén tan potente como aquella que me llevod a
ellos. Me parecié que quiza tenia yo varias vidas mas que cumplir y que no podia
dedicar mas tiempo para esa clase de vida. Es notable cuan facil e insensiblemente
incidimos en un camino particular y hacemos un sendero trillado por nosotros.

<

Con mi experimento aprendi al menos que si uno avanza confiado en la direc-
cién de sus ensuefios y acomete el vivir la vida que se ha imaginado, hallara un éxito
inesperado en las horas corrientes. Dejara atras algunas cosas, cruzara una invisible
frontera; unas leyes modernas, universales y mds liberales principiardn a reqir por
si mismas, dentro y alrededor de él; o las viejas leyes se expandirdan vy serén inter-
pretadas a beneficio suyo en un sentido més generoso y vivird con el permiso de
seres de un orden mas elevado. En la proporcién en que haga mas sencilla su vida,
pareceran menos complicadas las leyes del orbe y la soledad no sera tal soledad, ni
la pobreza tal pobreza, ni la debilidad tal debilidad. Si uno ha construide castillos
en el aire, su tarea no se perderd; porque ahi estin bien edificados. Que tan sélo
ponga ahora los cimientos bajo esos castillos.

<
Deseo hablar en alguna parte sin limites; como un hombre en el momento en
gue despierta, como hombres cuando se despiertan: porque estoy convencido de que
no puedo exagerar bastante para colocar el cimiento de una verdadera expresion.
{Quién que haya oido una melodia temeria poder hablar nunca mas con extravagancia?

<
Que cada uno cuide de sus propios asuntos y se esfuerce en ser tal como fue
hecho.
<

iPor qué hemos de tener una prisa tan grande en triunfar vy ello en empresas
tan deseperadas? Si un hombre no marcha a igual paso que sus compafieros, puede
que eso se deba a que escuche un tambor diferente. Que camine al ritmo de la ma-
sica que oVe, aungue sea lenta y alejada.

Por menguadas que sean wvuestras vidas, enfrentadlas y vividlas; no las esqui-
véis, ni les apliquéis rudos apelativos. Ella no es tan mala como vosotros. Parece
mas pobre cuanto mas ricos vosotros sedis. Aun en el paraiso hallara faltas el cri-
tico. Amad vuestra vida por pobre que sea. Podréis tener algunas horas agradables,
emocionantes y gloriosas hasta en un asilo.

o
Cultivad la pobreza como una hierba de jardin, como salvia, No os intereséis
mucho en conseguir cosas nuevas, sean vestidos, sean amigos. Da vuelta a los vie-
jos vestidos; vuelve a los viejos amigos.
<
No busquéis tan ansiosamente el desarrollaros, ni el someteros a muchos influjos
ejercidos sobre vosotros; todo eso es disipasién. La humildad y la oscuridad reve-
lan las luces del cielo. 5

No hace falta dinero para comprar cosa alguna necesaria para el alma.

<
Denme la verdad antes que el amor, el dinero v la reputacién. Me senté a una
mesa en la que habia sabrosos manjares y wvino abundante y cuidadosa atencién,
pero donde faltaban la sinceridad y la verdad; ¥y me escapé con hambre de aquel
agape poco hospitalario. &

No digo que John o que Jonathan 20 se den cuenta de todo esto; tal es el ca-
racter de esta mafiana a la que el mero transcurrir del tiempo nunca puede hacer
amanecer. La luz que enceguece nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Solo
alborea el dia para el cual estamos despiertos. Hay atin muchos dias para amanecer.
El sol no es sino una estrella de la mafiana.

20 John Bull ¥ Brother Jonathan. o sea el britanico v el estadounidense. Trad.
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