








La Revolucion de 1868, continuada en 1895, profundizada
en 1933, renacida en 1953, triunfante aunque no consumada
en 1959: cien anos de lucha De Yara al Moncada, de Baire

a Giron. Y han sido mas de cien.

Porque cuando Cristébal Colon observa “las arboledas y
frescuras, el agua clarisima y la amenidad de las aves” ya
la espada ha sido desenvainada y Hatuey, Guama y Yagua-_
]ay oponen la macana y la piedra contra el punal la pica.

Porque después son los plratas,y mas tarde los ingleses. Y el
negro Golomon decapita al francés invasor. Y el guerrillero
Pepe Antonio tirotea a las casacas rojas:de Su Majestad Bri-

tanica.

Porque los vegueros en Jesus del Monte se alzan contra el
despojo y el monopolio, y sus cadaveres cuelgan como cebo
‘de las auras hasta blanquear en los huesos. Y cuando los
~esclavos quieren quebrar el eslabon que los ata les cortan las
~espaldas a trallazos de latigo atados a una escalera o los mar-

tirizan en la ergastula de tormentos que es la sombria Estan-
cia de Soto. Y cuando el odio se hace cobardia los estudiantes
de medlcma son ba]aceados porque el nicho, porque el cristal

del niche



Y es La Demajagua. Y es Yara. Los fuegos de la guerra en
el valle del Cauto. Y son-las campanas de Bayamo repicando
‘en alegria. Y es la tea y el incendio: destruir antes de rendir.

Y después los clarines tocando a degiiello. Y después Maximo
Goémez en su caballo Cinco. Y después las veintidés heridas
de Antonio Maceo en sus ochocientas batallas. Y después el -
‘torrente de cubanos iracundos, ardientes. Y los gritos de com-
bate y la sangre y los cadaveres amados.

El cadaver de Céspedes en San Lorenzo y el de Marti en Dos
Rios. El cadaver de Mella en México y el de Guiteras en el
Morrillo. El cadaver de Abel en el Moncada y el del Che en

‘Nancahuazu.

Es Cuba con sus hijos mas queridos, Cuba con la sangre de
~ todos los humillados, los oprimidos, los abatidos, los misera-
~ bles, los ofendidos. Cuba de verdores y huracanes, sol y fru-
tas y pajaros leves, triunfante de sus verdugos.

:Son cien afos de lucha? O es todo un-pueblo de pie por su
~libertad ante su historia
- -L:ISANDRO OTERO






oF ESA MANERA

‘ e de estd Manera;
Primero fu de Octubre

Jugar de
gspugdes encendio SU profunda bandera‘,

E] clarin reson?ba. -~
Ay, por diez anos

aql;el clarin resonaria. \ ,
o’

Todo paso de madrugada,
y nunea fue 12 madrugada dia.

Luego paso de esta manera;
Diversa y ella misma flotaba 14 bandera.
El clarin otra vez, y ya era dia. |
Luego paso de esta manera: |
El cielo azul se abrio rasgado
por la una extranjera. | |

Espeso ingles de maquinaria

el rostro de Ia patria detenia.

-

ave
Luego paso de esta manera: Wy z \
Su gran frente sombria é / Vel
intio arder el Turquino. & /////llr,, 2

a .
sangre en rudas oleadas vino

3 utocar a lg puerta de otro dia.
.80 D230 de esta manera:
espedes sonpef :

gllotaba la banders,
fa y soly flotar e la veia.

: Todo , '
fue a1, de esg Mmanera.



0.0.9.5 0. 0.9.9.% . 9.%a @

lo se de clerto

Mi amor son estas tierras

estas islas y cayos que apenas son dibujos
de aves y aperos, reptiles o ramajes

que el sol, los vientos, el aguacero acosan.
Mi amor son estos trazos delicados vy -abruptos
en un mapa pequenio.

Amar estas imagenes de:. lineas imprecisas
que reducen a limites menores '

mi mirada, mi voz y mi memoria,

nadie lo dude, duele -

hasta tocar el fondo de-uno. mismo.

;Y es que [rente a este esbozo de"contornos .
territoriales y fluviales;.

no se siente ‘otro amor por las distancias?
¢No nos. atraen, lejanos, otros lindes?

regreso dela isla

Volvemos en la noche, dormida a -picotazos, de la Isla,

Y apoyados en la borda, conversando con- alguien
inteligente cuyo nombre no sé, _

Vemos la espuma que el lento- barco va dejando,

Pero apenas vemos nada mas alla del. propio barco,

Como no sea la oscuridad al parecer inmensa de la noche
inmensa.

Y. naturalmente, empezamos a hablar (;quién el
primero?) ‘ :

De los que se van.de:la Grande en noches sin luna, -
montados en botes insignificantes,

Y se meten en la sombra como en una pesadilla que van

a vivir, van a morir despiertos, .

Y de algunos no se sabra luego ni el nombre, tragados -

por este mar de los piratas. .

(De los piratas vamos a -hablar después.)

(A quiénes los arrastra el contagio? ;A quiénes una
desesperacion que sorprendentemente se ha.alimentado
de lo mismo que.anima a nuestras esperanzas?

Y empezamos entonces a evocar a esos otros hombres,
los que hemos dejado en la: Isla. )

;Como llegaron alla? ;Aventura? ;Coaccion? sllusion?
;Conciencia?

¢Acaso no hemos ido a averiguarlo?

¢Y acaso hemos averiguado gran' cosa con nuestros
papeles que debian coronarse en un informe y no
en esta especie de poema?

' 8/CUBA '

Miro el mapa que mis nifias dibujan

en un cuaderno nuevo, ,

como han de ser mayores, estas abuelas,
que en sillortes de mimbres, entre almohadas,
nos relatan memorias de sus luchas:

las guerras, los ciclones, la familia.

Cémo han de ser antiguas e inocentes

estas islas que mi razon -exaltan

para que no querramos oirles otra historia.

Mi amor som:estas tierras ..
y son: también mi. angustia.

PABLO.ARMANDO FERNANDEZ

Esos rudos y tiernos hombres que duermen en hileras
de camas, en secos campamentos,

Estan como en la piedra de fundar de nuestra historia,

Y sin embargo, jserd verdad que la' historia les resbala
por encima, como el rocio sobre. la carroceria
de un camion?

De Barros a Fantomas —Barros, que como. un sefior me
dio a Palomo, mi primer caballo, y Fantomas, el.
nifio para siempre, que quiso:ayudar a que la historia
empezara de nuevo, al sur—; :

De Victor integro y Cheo con ssus cotorras, a Betancourt,

el que aprendic a leer en estos. afios y habla de Maceo

acaso sospechandose de su -estirpe;

De Miguel, que gana noventa pesos al mes por arriesgar
cada dia su vida monteando los ultimos puercos
jibaros, feroces como cuchillos,

A Manolo. el montero, que enlaza el imposible toro
negro, corriendo a todo lo que dan las patas
del caballo, en la noche:

;Donde ponetlos a ustedes en el informe, hermanos?
;Dénde sus nombres en medio de cifras, de ilegibles
tantos por ciento? :

No quiero invocar solo en palabras el nombre pueblo.
Busco otra forma de dejarlos junto a mi corazon,

Ahora que el barco viaja casi inmdvil en la sombra,

Y se ve que vamos a empezar a hablar de los piratas
para esperar cumplidamente el amanecer enorme
sobre el mar. ' '

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR






Alla adentro estan cosiendo la bandera; han olvidado cbémo
es la de Narciso Lopez y el propio Carlos Manuel tuvo que
inventar otra de prisa; pero no importa, porque lleva los
mismos colores. Todo se hace asi, corriendo, con la radiante
velocidad que pide una fiesta proxima. Las armas alcanzan,
mas o menos; pero al fin y al cabo, no son mas que treinta

y siete hombres.

Afuera, Carlos Manuel estd mirando por ultima vez su in-
genio. No esta mal, el ingenito, con sus calderas de vapor
v todo lo otro. Pero parece mucho mas grande; tanto, que
Carlos Manuel sacude impaciente los hombros y respira
tan hondo como puede. Pronto se lo va a quitar de encima.

Pronto todos se van a quitar también de encima lo que es-
torbe. Las mujeres se quitaran las joyas y el cuidado de la
porcelana; los abogados, las leontinas; los negros, las cade-
" nas. jTan fuerte es. el ansia de respirar a pulmén lleno el



aire libre, que se les ha ido a la cabeza! Por eso se hacen
las cosas corriendo y de prisa. Aqui todos estan locos. No
pasan de treinta y siete hombres; pero no se puede esperar
ni un minuto mas. L

El jelengue durara cien afos. Valmaseda no lo entiende;
los cafetaleros de ufas sucias no lo entienden; los modera-
dos no lo entienden; los norteamericanos, ni qué decir tiene.
Tan pronto las cosas empiezan a marchar sobre sus ruedi-
tas engrasadas, alla vienen los locos en un bote. Se les olvi-
“da que no son bastantes para comenzar siquiera. No se dan
cuenta de que no tienen siquiera lo indispensable.

No tienen —ése es el secreto— ni quieren. El diez de octu-
bre de mil ochocientos sesenta y ocho esta Isla se arranco
la codicia del cuello y se la echo al diablo. Desde entonces
no hay quién la entienda —ni quién pueda; con ella S

S . . ELISEO DIEGO





















cespedes: ¢l senorio fundador




se muestra un tanto
“aislado, rodeado de
‘sonrisas, de vecinos que
~inclinan la cabeza y le
dejan el paso para que su
sefiorio se expanda en
 la otra dimension que
surge, el seiorio que se
rebela v busca otra sangre
y un nuevo misterio

lUna manera de reconstruir,
de volver a soldar, de mez-

clarse la -imagen del cuerpo.

que se despereza y acude
con la ceniza que se volati-
liza, que se consume sin tre-

gua, devolvian por la eter-

nidad a Céspedes. Una fren-
te cuadrada, como en el. centro
de su cuerpo; donde las decisio-
nes no parecen mosirar pliegues,
_ fisuras, huellas ya hoy vagarosas;
unos ojos indeclinables, una ca-
_ bellera rigidamente gobernada, y
en la otra mirada del coniraste,
una mano fina y en exiremo ner-
viosa empufiando un espinazo de
manjuari, un dgana entregada por
los jefes secretos, con empuiiadu-

ra juramentada, con la eternidad.

germinativa del carey.

Su sefioric recorre las més tesone-
ras reglas de la polarizacién y
de la abundancia de detalles. Su
sefiorio, es decir, el dominio de
un cotidiano azar que se asoma
para dejarse acariciar Yy del dia
en que se excepciona para ejer-
cer su soberania sobre las ruinas
- exteriores, los detalles colmados
por la célera y el desdén, las con-
sagraciones que pretende Yy las
que rehusa. Ha corrido un zorro
con la nobleza escocesa y la opu-
lencia misteriosa de los highlan-
ders, .Allf, como en un siempre
agrandado por los caracoles de
venatoria, su sefiorio se expande,
- se muestra ligero y preciso, con
toda la nobleza del ojo en acecho.
- Lo rodean aquellos barones para
rendirle su admiracién y su sor-
-presa. Impulsandose, en la supre-
ma prueba de la velocidad con
alas, ha sido preciso. Su disparo,
"¢l final de la venatoria y la con-
templacién de los reflejos del zo-
millo, que se aprieta los dientes
:. ya sanguinolentos. Es la prueba

bizarra, el torneo con preciosas
exclamaciones y las damas afio-
rantes con gajos en los terciope-
los.

La exultante riqueza de su sefiorio

a veces tropieza, por escondite
muy secreto, ingobernable, con las
mismas tachaduras, rectificaciones
que le cuelga al espafiol en las
barbas. Su sefiorio, atin presionado
por la majestad a la espafiola,
decide entrar bajo palio en Baya-
mo. Aunque la prueba es cabal y
el éstilo queda a salvo, compren-
de con rapidez nuestra que estd
en la obligacién de inaugurar una

nueva tradicién, donde todo es
como una fiesta, un lujo de la
amistad, una frase imprevisible.

Ahora se muesira sobre su alazén,
un tanto aislado, pero rodeado de
sonrisas, de vecinos, que inclinan
la cabeza y le dejan el paso para
que su sefiorio se expanda en la
otra dimensién que surge, el se-
fiorio que. se rebela y busca ofra
sangre  y un nuevo misterio.

Teme mostrarse con la gente més’

cercana por la sangre excesiva-
mente intimo, por temor reveren-
cial. Esta es una frase excepcio-
nal, hay que esperar a que llegue
Marti para ver frases como ésa
saltar con mucha mas frecuencia.
Nos podemos decidir a repasarla
innumerables veces y nos queda
como el secreto de una vida. Es
la clave de su sefiorio y de su

‘rebelién, de su primitividad ger-

minativa. y de su total dominio
doméstico. Recibe una#fotografia
con los mellizos que ha tenido con
Ana de Quesada. “El nifio, dice,
tiere toda la cabeza del asesinado
Oscar. La niifia revive en ella to-
das las facciones de mis hijos; de
suerte que mirdndola a ella, los
veo a todos: de ninguno le falta
alguna linea”. Ve en uno de ellos,

la reaparicién del hijo muerto y
en la otra toda la vida, el resu-
men de su familia. Los muertos
reapareciendo en el mismo coro
y la semejanza coral, el parecido
que les da la pinta para ser reco-
nocidos en la eternjdad. El sefic-
rio de la revolucién de 1868, es
la rebelién de una inmensa fami-
lia, los bautizos y la muerte en
la vecineria. Una visita que ter-
mina en una inmensa excursién
por el bosque, seres errantes que
al llegar la noche, se iniroducen
en los drboles y hacen provisién
de rocio. Es un interminable pa-
rentesco y en el campo todos
vuelven a reconocerse como una
dinastia de primos. Cuando llegan
los de otras provincias, los vincu-
los de la sangre se aflojan, los
jefes de cada tribu, pudiéramos
decir, se desconocen y no inter-
pretan las piedras encendidas en
un espacio indescifrable.

“Vivo en una choza o a la in-
temperie. Como lo que me dan,
aunque sean los reptiles mids in-
mundos. Ando vestido y calzado
de una manera grofesca, pero ho-
nesta. No fengo necesidades.” Su
sefiorio ha llegado ya al nimero
de oro, a la prueba irrecusable.
Saltando de monte a cabafia, ha
persistido en algo que es como

_ su misterio. Se sigue interrogando

vy cada afio el bosque lo va atra-
yvendo y espesidndose mds con él
al centro. Ha salido de las opu-

- lentas salas bayamesas, enire ve-

lones y bandejas, con insinuacio-
nes y violines, mientras las luces
oscilan y la noche marca su defi-
nitiva franja. All, en la entrevi-
sién de las luces, queda el bosque
nocturno, un pedazo grande para
la casa, que lo tienta, de peregri-
naciones y reldmpagos. Mira por

las persianas y ve la cargazén. de’

las retretas isabelinas irasladadas
al bosque, purificadas, sin bustos

‘Y eniretelones. Es la ofra gente,

estin al lade del rio, soltando
cohetes, cantando, con lazos azu-
les en los guitarrones, caracolean-
do preguntén el caballito atrabi-
liario. Es la alegria nueva que.se
ejercita en purgarse por el sufri-
miento ancestral.

Se va aislando para la muerte, su
destino lo va retocando. Ya estd
en un hondén y no sabe ‘quién
lo acecha y quién lo quiere. Con-
tinha en su paseo sefiorial, revi-
sando lo conversado, el amor ¥
la dama del ajedrez. Son la gente
inmovilizada entre el rio y el es-
pinazo calizo, escasos de parlg,
que le sonrien y le buscan. Gus-
tan de su sobremesa y lo aprietan
del brazo. Alli no puede llegar
nadie y estallan las fiestas de los
inmovilizados. Retroceden ante el
rio v duermen en las laderas del
café. Por todas partes, una sole-
dad y un aroma, dirlamos una
soledad aromosa. Alli no iropeza-
réd con el cumulo de insensateces
que le han querido hacer frampa
y enredo. Alli lo amigan, lo pa-
sean, Frente al bohio una mesa,
el tablero, la cabalgata del alfil.
|Cuidado que el caballo va a sal-
tar un roquero! Extiende la carti-
lla y bailan los gnomos de dia-
mante, 3No es la cartilla un aje-
drez que no abandona su encan-
tamiento? Le ensefia la cartilla &
unos y con otros juega al ajedrez.
Cercano & la muerte, gana mas
hilado su sefiorio. El misterio del
alfabeto ha sido recorrido, va la
torre cuida al rey. Suenan dispa-
ros. Arrastrado por un caballo en-
tra en Santiago. Pertenece a los
que han penetrado muertos en la
ciudad prometida. Su hijo va re-
cogiendo los cabellos, que al ser
arrastrado, han quedado con su
sangre en las rocas. Su historia
enire las rocas.

CUBA/19



‘dos dias grandes: 10 y 11 de
octubre

Por FERNANDO PORTUONDO
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~La . notoriedad de

Yara como cuna

. de la Revolucion de

1868 nacié -desde los ‘dias inmediatos al

" -levantamientoc de Carlos Manuel de Céspe-
des. Fue alli donde se libré el primer com-

bate entre: libertadores 'y colonialistas, en el

cual vertieron .su sangre el ‘primer “insu-
“rrecto” y -con toda certidumbre el ‘primer
“soldado”. ,

El dia 13 de octubre de '1868:la ‘Gaseta de
la ‘Habana inserté la primer noticia oficial
del alzamiento, localizdndolo en Yara:

"Segiin telegramas oficiales, en Yara,
+vjurisdiccion de’ Manzanillo, se levan-
-t6 el dia 10 yna partida de paisanos,
.sin que hasta ahora se sepa el cabe-

~cilla que la manda ni el objeto que

los:conduce”.

. Evocando sin :dudaracquel aviso, cuando, dos
. .meses ~daspués, ~-Antonio Zambrana redacté
el manifiestc de los expedicionarios de la
“Galvanic” en su mayoria jévenes- . univer-
sitarios’ que desembarcaron en La Guanaja,
Camagiiey, v que desde que pusieron- pie
en tierra jugaron papel excepcional en la
marcha de los sucesos de la revolucién— lo
empezd asi:

“Cuando en Yara se lanzé el primer grito
de independencia...”

Y Enrique Piheyro, seguramente conservan- .

do también el recuerdo -de la primer noticia
del levantamiento publicaca por el gobierno
en La Habana, al dar a la estampa en 1871
su bella monogratia sobre Morales Lemus,

" el primer ministro del gobierno revoluciona-

rio en -los Estados Unidos, se refirié al le-
vantamiento de 1868 en forma andloga a
Zambrana:

“Estalld en un extremo de la Isla (la
revolucion) ... QOtros distritos de la
Isla oyeron el grito de libertad pro-
ferido por Céspedes en Yara...”

El propio. Céspedes cuando se constituyé la
‘Republica y fue elegido presidente, en un
“manifiesto al pueblo y: especialmenté: al Ejér-
cito Libertador cuya mando habia resignado,
alenté a no regatear--sacrificios para consu-
mar -

“nuestra
en Yara .

El levantamiento ocurrié el 10 de octubre
de 1868..Surgié de inmediato la correlacién:
10 de octubre, :Grito de. Yara. A lo largo de
un siglo cada afto los patriotas cubanos —y
los oportunistas 'y simuladores— festejarian
el 10 de octubre el Grito de Yara, signifi-
cando con esta expresidén el acto del levan-
‘tamiento. Sin embargo; en Yara no pasé nada
~ese dia.” Donde .ocutrié algo extraordinario
. fue en La Demajagua.

independencia proclamada

Entre el 8 y ‘el 9- de octubre circulé entre
los revolucionarios manzanilleros la orden
. de movilizacién y concentracién en La De-
. ‘majagua, ingenio que. poseia el hombre a
quien ellos habian elegido General en Jefe
‘en una reunién -efectuada en la noche del

.- 6.en €l ingenio. El ‘Rosario. Alli se acordd

realizar el alzamiente el ‘14 de octubre, pero
el '8 Céspedes tecibidé aviso de que & Baya-
‘mo habia llegado un telegrama del Capitén
. General ordenando la prisién de los maés
conocidos “desafectos”, a quienes se presu-
mia dirigian la conspiracién que tenia su
cabecera en aquella ciudad, Céspedes entre
ellos, Se hizo preciso anticipar el comienzo
de la insutreccidn. i

Amigos del caudillo echaron a correr
- luego la especie de que él habia sabi-
do que en la noche del 9 el goberna-
dor de Manzanillo habia llegado para
prenderlo hasta el ingenio.Santa Isa-

bel, wecino de'La Demajagua. El tes-
timonio. del propio teniente goberna-

“dor, registrado con poca posterioridad

al levantamiento, en una causa que
obra en nuestro Archivo Nacional,
desmiente este aserto, difundido en
biografias, historias, articulos y tex-
tos escolares. Dicha autoridad, segun
su propia confesion, se mantuvo a la
defensiva desde que tuvo barruntos
de insurreccién, que fue la propia

‘nnoche:del 9.

Céspedes habia- previsto la delacién  del
movimiento y la consecuente aprehensién de
sus. promotores. Estaba -preparado para el
momento en :que el gobierno- se percatara
del peligro: -Reaccionéd como las.circunstan-
cias lo demandaban de. un genuino revolu-
cionario.

En lauvmaiiana:.de]l 10 de octubre “sobre 500
pairiotas” se congregaban en el batey de
“La Demajagua”’, segiin atestigué dias des-
pués uno de -ellos. A eso de las 10 el Gene-
ral en Jefe ordend formacién. Pronuncié una
breve arenga y. lanzd el “grito de ‘indepen-
dencia”. Clamorosos (Viva Cuba Librel lle-
naron el ambiente. En seguida fue presen-
tado el .estandarte-so bandera ‘simbolo . del
‘propdsito redentor, “a. cuya “sombra .presta-
ron todos el:juramento solemne de vencer
o morir..."

Seguidamente sond la campana que llamaba
al trabajo cada dia. Reunida la corta -dota-
cién (una veintena de- esclavos, pues Céspe-
des ensayaba el empleo de mamo de obra
asalariada) el  patrén-~declaré libres a sus
siervos, “invitdndocles para que nos ayuda-
sen, si querian, a conquistar nuestras liber-
tades”. Explicé que seria una contradiccién
buscar la libertad propia y privar de la suya
a otros hombres. Los propietarios que rodea-
ban al caudillo hicieron igual con sus es-
clavos.

Después .todo fue entradas vy salidas, agita-
cién general y espera.

¢Espera de qué? En el plan de alza-
miento figuraba la ocupacién de Man-
zanillo. Pero a medida que pasaban
las horas se hizo evidente la imposi-

bilidad de hacerlo. Una revista del

~armamento arrojo unas pocas escope-

tas viejas y algunos revdlveres. Lo
que no escaseaba eran machetes de
trabajo. Se supo que desde la noche
anterior el gobernador de Manzanillo
habia armado a todos “los comercian-
tes y demas peninsulares” (segiin sus

_propias palabras) y montado vigi-
_lancia en. las entradas de la ciudad.

Por otra parte, a ultima hora un ofi-
cial de la guarnicion, hermano en la
masoneria de los dirigentes del movi-
miento revolucionario, no coopero al
mismo en la forma que se esperaba
de él, aunque su actuacion antes Yy
después de la alarma'fue harto sos-
pechosa.

Avanzado el dia (10) el General en Jefe, de
acuerdo con el “Consejo” de jefes, determi-
né trasladarse a la 'sierra de Naguas con las

fuerzas. reunidas; entre las cuales, por cierto,”

no se contaba mas que con 36 armas de
fuego, seglin diria Céspedes més adelante.
“En la madrugada del 11, recogidas las
avanzadas y formada una columna en ni-

.mero de:seiscientos cincuenta hombres™, des-

pués de una -somera organizacién y una
-nueva arenga del General en Jefe, “se. em-
prendié la .marcha con- direccién al punto

- convenido”.

Lentamente, por guardarrayas y serventias,
atravesando cafaverales y sitios de labranza,
sobre terrenos de aluvién convertidos en
pantanos por las continuas lluvias de la esta-
cién, el Ejército Libertador llegd hasta la
proximidad del pueblo de Yara a la caida
del dia.

En el ingenio San Francisco se hizo alto
temprano para recoger algunos millares de
cartuchos alli mismo preparados con ante-
rioridad, asi como algunas escopetas vizcai-
-nas y machetes de trabajo. Reunida la dota-

~&idn, el :General en Jefe exhorté a los escla-
 vos para ‘que “se dispusiesen a-ser libres”.

Con ellos y los que ya formaban en. las
‘filas “revolucionarias se formé una compaiiia
.de infanferia: los “zapadores” del novisimo

- ejército.

En lathacienda Palmas Altas hubo una escala
prolongada. De acuerdo con el duefic de
la finca fueron sacrificadas las reses nece-
sarias para el almuerzo, que fue de “carne
con carne”. AHi Céspedes distribuyé algunos
grados. “Como a las dos de la tarde” se
reanuddé la marcha. El ~calor era sofocante
y la jornada -resultaba ya larga; empezaba
a experimentarse cansancio. Fue detenido un
correo procedente. de -Bayamo: enire la co-
rrespondencia gue se le.ocupé. aparecié ‘un
despacho en el cual se comunicaba al tenien-
te gobernador de Manzanillo la salida de
tfropas para reforzar la guarnicién de -esa
ciudad. {Se correspondia asi al 5.0.S. que
dicha autoridad habia producido, mediante
correo expreso, en la mafiana del dia ante-
rior (el 10). i
En la sabana de Coboa cayé sobre los in-
surrectos un chubasco que les mojé las esco-
petas y los cartuchos, inutilizéndolos. "Ya
con el crepisculo” se hizo alto. Céspedes
manddé a intimar la entrega de Yara a la
autoridad espafiola correspondiente. La 'res-
puesta fue favorable: no se disponia de
fuerza alguna con qué oponerse a la entrada
de los cubanos. El jubile fue general: ‘po-
drian descansar bajo techo y secar sus ropas
empapadas. .
“Formados  en columna, desplegdse la ban-
dera, diéronse entusiastas y estrepitosos vi-
vas”’ y. se dispusieron a enirar en Yara.

Mas al asomar a la plaza del pueblo, “en
medio de la més espantosa lobreguez de la
noche” fueron recibidos por descargas ce-
rradas que causaron la sorpresa de todos, la

- consternacién de muchos y la dispersién

general, Los que tuvieron con qué responder
lo ‘hicieron “guiando la punteria a la luz de
los fogonazos de las armas de los contrarios”.

En el tiempo que medic entre la peti-
cion de la entrega de la “plaza” y la
vuelta del mensajero con la respuesta
favorable, entré en Yara, con el mis-
mo proposito que Céspedes, de per-
noctar, el teniente coronel Villares,
jefe de un batallon del Regimiento
de la Corona niimero 3, quien habia
salido en la mafiana de Bayamo hacia
Manzanillo al frente de un centenar
de infantes y-un grupo de caballeria.
Informado de la amenaza de ocupa-
cion del -poblado por los insurrectos,
Villares parapeté sus hombres en las
casas que rodeaban la plaza y esperd
muy poco a los insurrectos.

Ante la situacién inesperada Céspedes orde-
né la retirada y .pasada la media noche
acampd en Calambrosio donde el dia 12, con
la valiosa .cooperacién de Luis Marcano, do-
minicano que ‘habia sido oficial del ejérecito
.espaficl,.reorganizé ——mds propiamente, orga-
nizé— sus huestes, .que iban engrésandose
por momentos, y determind matchar sobre
Bayamo: su :segundo acto de extrema auda-
cia ‘revolucionaria. o
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a1 cana!

El 4 de enero de

1869 un anciano

enfermo y agotado
aunque entorchado, a quien los testigos
describen en estado casi cadavérico, desem-
barcéd en La Habana. Era el general Domingo
Dulce y Garay, miembro de la Unién Liberal
espafiola, conspirador contra la reina Isabel
1I, triunfador en el levantamienio de Cadiz,
una vez capitdn general de la siempre fiel
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isla de Cuba, casado con una cubana, pres-
tigiado por una aureola de gobernante libe-
ral y suave, y ahora nombrado de nuevo
capitdn general en un intento del gobierno
espafiol de sofocar la revuelta de La Dema-
jagua, comenzada apenas ires meses antes.
La maniobra politica: era clara: al reacciona-
rio Lersundi sustituia el popular Dulce, buen

amigo de los cubanos leales y adinerados, -

quien fraia en sus manos, como prenda de

ue viva la tierra que produce

buena fe, una serie de medidas apacigua-
doras.

Dicté inmediatamente la supresién de la
censura de prensa, abolié las comisiones
militares, tribunales de excepcién destinados
& juzgar delitos politicos, decreté una am-
nistia y envié mensajeros a Céspedes para
tratar el fin de la revolucién. Dulce sofiaba
ansiosamente con cubrirse de gloria termi-



nando en pocas 'semanas la guerra recién

iniciada. - Pero -se equivocd, porque no con-
taba con el cardcter de los cubanos... ni
con la propia reaccién espafiola.

Sus anhelos pacificos fueron rechazados por
Céspedes y en la propia capital de Cuba la
Junta Revolucionaria continué conspirando.
Los espafioles se dividieron en dos facciones:
los “ilustrados” y los "buenos”. Los. prime-
tos apoyaban sin reserva a Dulece y hasta
iniciaron contactos con cubanos tan “ilus-
tres” como ellos para secundar las medidas
pacifistas. Pero los otros, “los buenos” espa-
fioles {en realidad el grupo més reaccionario
y violento) pasaron a la ofensiva encoleri-
zados por el funesto Gonzalo Castafidén, di-

rector y propietario de “La voz de Cuba”,’

" diario que se autotitulaba liberal-conserva-
dor. Ya desde el 6 de enero Castafién co-
menzaba su campafia de azuzamienio e his-
teria -anticubana, y bajo el distraz de unas
acusaciones que 5e le hacian de exlremista
ensefiaba las orejas al declarar: “"El que esto
escribe no se detendrd a refutar con su
humildé pero limpia historia, las acusaciones
que se le hacen cubiertas con el cobarde
‘velo de! andénimo, y .se limita a -contestar
que si el que las ha estampado, duda por
‘temor & las leyes descubrirse, puede hacer
sin’ peligro y bajo.la fe de mi palabra de
caballero, que desde ahora empefio, de guar-
dar el secreto de su nombre, manifestarmelo
privadamente para obtener la debida satis-
faccion de sus insultos”. El titulo del articulo

["'De una.vez para siempre”’} era revelador..

de las verdaderas intenciones de su autorl.
A partir. de ese momento, “La voz de Cuba”
se convertiria en el érganc de los volunta-
rios, exigiendo una politica de mano dura
y exterminic contra los insurrectos.

Dulce tendria que batitse en dos frentes y
francamgpte eso era mucho para sus anos

y achaques.

Enéro 1869: suenan los primeros
tiros en La Habana

Ese afio comenzaba en la capital de la Isla

bajo signos peligrosos. Oriente y Camagiiey .

se habian lanzado a la lucha armada vy la
Habana era un hervidero de conspiraciones
y planes insurreccionales, proyectos de ex-
pediciones Yy colectas monetarias para com-
prar municiones. Los “laborantes”” (propagan-
distas ‘de la independéncia) se aprovechaban
de cualquier ocasién para su solapada cam-
pafia, incluso del eatro. Se afirmaba en.los
circulos de voluntarios, que el teatro Villa-
nueva (situado -en las calles actuales de
Zulueta, Colén, Morro Yy Retugio, dond’e
existe hoy una fébrica de tabacos) constituia
un centro activo de conspiracién y laboran-
tismo. No era para tanto. Lo que sucedia
era que alli trabajaban los “butos habane-
ros” que habtan debutado el 31 de mayo _de
1868, con actores Y obras del pais, musica
nacional y estilo propio que nada debia.al
romanticismo espafiol. En sus representacio-
nes, en sus guarachas y actitudes, se aiirmg-
ba el cardcter cubano como algo contrario
a lo espafiol, lo insular como contrapart.ic}a
de lo peninsular, y en 1869 tal separacion
era un indice revolucionario. En vez del
integrismo, suefio de los voluntarios, el Villa-
nueva planteaba lo cubano popular. Y eso

bastaba.

Y para colmo de -males, Dulce sancionaba
este tipo de espectdculo. Es verdad que el
9 de enero asiste a una funcién del Tacén,
sede de la aristocracia criolla y espafiols,
pero el 13 comete el error de asistir al Villa-
nueva a reir y aplaudir con los “laborantes”.

Un caricato ’bma'cho lanza
wuna falsa neticia

El miércoles 20 de enero, los bufos habane-
ros representan ‘‘Perro huevero, aunque le

quemen el hocico”, cuadro de costumbres
cubanas en un acto y en prosa de Juan
Francisco Valerio, que firmaba con el acros-
tico de Narciso Valor y Fe. La funcién era
en beneficio de Florinda Camps, pere quien
se roba el especticulo es el guarachero
Jacinto Valdés, gran tomador que entusias-
mado por el alcohol y las noticias de Ca-
magiiey, al salir a la escena exclamé "Los
cubanos han entrado en Puerto Principe”.

El alboroto que siguié a la morcilla del
actor, los aplausos y hasta se asegura que

‘varios vivas a Céspedes, estuvieron a punto

de- terminar la funcién. Pero el activo Gon-
zalo Castafién volvié una vez més a insistir
desde las paginas de “La voz de Cuba”: “La
conducta de las autoridades aquel dia es
inexplicable. . Nadie habia que ignorase el
objeto. de la reunién” y hasta afirmaba que
tremolaron banderas estrelladas. Ya habia
advertido que “estamos dispuestos a comba-
tir con -todas nuestras fuerzas la opinién y
los actos de los que guieren la segregacién
e independencia que seria para Espafia un
deshonor y un suicidio - para Cuba”

Todo estaba listo para la noche ‘del 22 de
enero.

. Pedigree de un perro huevero

“Perro huevero” es una deliciosa sdtira a
las costumbres del jugador de gallos y bara-

jas que hacia furor en La Habana. Matias,

viejo vividor sin dinero, casado con. dofa
Nicolasa Cuesta y de la Cruz-pesada, idltimo
véistago de la familia Testadura, lleva a su
casa a su amigo Palangqueta- para organizar
una fiesta y comer un gato a falta de mejor
alimento. Alli descubre que su hija Ménica
se va a fugar con el novio, perc esta noticia
no interrumpe el guateque. Llegan los ami-
gos, los cantadores de bandurria y la fiesta
se declara por lo alto, con décimas y la
guaracha “El negro bueno”. la entrada de
Mamerto, “El indianco”, jugador de gallos y
novio de Ménica, complica un tanto la situa-

"¢ién y en medio del alboroto los novios

huyen, Descubiertos, Ménica y Mamerto pro-
meten casarse legalmente si Matias renuncia
a la bebida y busca trabajo. La piececilla
termina con una regeneracion total de los
jugadores. :

Asi narrada, la obra no ofrece dudas sobre
su inocuidad politica.. Es maés, tal cuadro de
costumbres revelaba los peores resortes mora-
les del cubano, su pasién por el juego, su
despreocupacién por la familia, su cardcter
rumbose y su condicién de vago. $Cémo
esta pieza bufa se transformé en una trage-
dia?

La funcién del 22 se anunciaba a beneticio
de “unos insolventes” y como discretamente
se omitia el nombre de los beneficiados, los
voluntarios creyeron, entrever una colecta
econdmica para comprar armas. El periddicc
“La Chamarreta” explicé que la funcidén era
para un fin muy laudable y de ese modo
mostréd su intencién politica. Lo cierto es
que a esa funcién asistieron damas con
lazos azules, color que simbolizaba la rebe-
lién conira Espaiia, pero probablemente se
trataba de una moda femenina y no un desa-
fio abierto. Ademads, estaba de por medio
el mismo contenido de la obra. Para muchos
ese Matias irresponsable y venal no era oiro
que el propio gobierno espaifiol, Mdnica, su
hija, la isla de Cuba que quiere indepen-
dizarse del yugo colonial y Mamerto, el
indiano" {es decir, el natural de la Isla} los
insurrectos. Cuando Ménica dice a su padre
“fengo ganas de. casarme, porque lo mismo
que ella (su madre} las tuvo las tengo yo,
vy que he tomado una determinacién, y que
va tengo aburrida mi suerte, y que no le
tengo respeto ni a ella ni a ti rampoco. Y
que si soy escandalosa y pendenciera, uste-

des tienen la culpa que me han ensehado
con su ejemplo”, para los voluntarios se
trataba de las mismas palabras del manifies-
to de Céspedes.

Y hasta hubo més. Durante la fiesta en casa
de Matias, los cantadores de décima expli-
can al publico que

“No muy lejos de la antigua
provincia de Maniabén

_se alza un esbelto peiién
en medio de la manigua
Hay una estrecha vereda
en el monte floreciente
para aue la indiana gente
legar a sus faldas pueda”

sNo se trate de una ‘invitacién a unirse a
los insurrectos? 3El mismo titulo no denotaba
que Cuba volvia, como buen “perro hueve-
ro” a emprender la lucha contra Espafia, y
que no cejaria “aungue le quemasen el
hocico”?

Aunque tal no parece ser el sentido dela
obra {su autor no fue molestado durante los
sucesos de Villanueva y jamés se declard
independentista) para los integristas era la
oportunidad que sofisban de destruir la poli-
tica de Dulce. '

No se sabe a ciencia cierta qué ocurrié
durante la representacién, Suele decirse que
cuando el actor .Pepe Ebra que hacia de
Matias, exclama “No tiene vergiienza ni bue-
na ni regular ni mala el que no diga con-
migo |Viva la tierra que produce la cafial”
el publico aplaudié delirantemente y alguien
completé el verso con un “Y muera Espafia”.
Eso basté.. Sonaron algunos disparos dentro
del teairo y a esa sefial los voluntarios
apostados en el exterior dispararon contra
el caserén de madera y cargaron a la bayo-
neta contra las puertas, A las victimas de
las balas espaficlas se sumaron las causadas
por el pénico y la muchedumbre que huia.

Los llamados sucesos ‘de Villanueva fueron
el comienzo de una masacre que no se detu-
vo en el teatro. Duefios de la calle, los
voluntarios atacaron el café El Louvre y
otros sitios de reunién de la juventud haba-.
nera, asaltaron las casas de Aldama y Del
Monte y recorrieron las calles disparando
conira todo sospechoso. Por cuairo dias
—del 22 a! 25— La Habana fue una -plaza

. sitiada d- sde adentro y tfodo supuesto ene-

migo de Espafia acusado de agresién a los
voluntarios o dafio a la propiedad, cuando
rno asesinado, Hay discrepancias en forno a
los ‘muertos, que algunos hacen ascender a
42, porque la prensa habilidosamente calld
las cifras, Las matanzas de la capital reper-
cutieron en -Matanzas, Cienfuegos y otras
ciudades, los voluntarios se anotaban un
triunfo sobre Dulce y los rebeldes.

Pero no por mucho tiempo, Villanueva de-
cidié a los timoratos e impuso a los radica-
les. Las Villas, que se mantenia sin pelear,
se lanzd a la manigua el 6 de febrero, ape-
nas dos semanas después de los sucesos y
la insurreccién gandé las conciencias. Era la
respuesta cubana a los voluntarios y selld
la suerte de Dulce, quien abandoné la Isla,
fracasado, el 2 de junio. Apenas cinco meses
habia durado el segundo mandato del gene-
ral espafiol, derrotado por su propia debili-
dad, la intransigencia de los voluntarios...
y un pufiado de cdémicos del pais. '

“El perro huevero” no volvié a la escena

" hasta el 11 de octubre de 1878 terminada la
"guerra de los Diez Afos. Mientras hubo u

insurrecto en los campos, nadie se atrevid

a representarla. o
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sectores y perfiles de una
evolucion

Cien afios de lucha

por la liberacion cu-

bana, en todos los
érdenes, comienzan con nuesira Revolucién
de 1868. Ello estd significando, de entrada,
el reconocimiento de un comin denominador
independentisia que ha poseido vitalidad
excepcional para unir-la accién de las masas
populares en este pais. Si a ello se agrega
la pervivencia de la guerrilla como estrate-
gia combatiente a través de muy- diversos
periodos histéricos, se completa un cuadro
insular, antillano, de consistencia revolucio-
naria, que Cuba ha brindado y ‘estda brin-
dando a la angustia creciente de millones
de hombres en nuestros dos confinentes del
Nueve Miundo. No es ocioso- destacar, por
tanto, en -primer término, que sin una unidad
revolucionaria intrinseca, fruto del instinto
de conservacién en buena parts, no habria
sido posible dar vida a tan larga contienda
como la que asombré al planeta- cuando
Cuba inserté su Guerra de los Diez Afios
entre los grandes sucesos que Conmovieron
la opinién nacional e internacional en la
segunda mitad del siglo XIX.

Esa unidad no fue facil. Estuvo, desde el
ptincipio, profundamente conturltada por dos
grandes factores adversos, En primer térmi.
no, por la heterogeneidad clasista, amplia y
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complicada, del campo mambi. En segundo
lugar, por la inexperiencia politica de todos
los integrantes de dicha heterogeneidad cla-
sista. Aqui se alimentaron muchos matices
ideolégicos distanciadores, se cebd el regio-
nalismo —inevitable en una colonia con co-
municaciones sin desarrollo— florecieron las
tdesconfianzas generacionales y hasta las in-
comprensiones entre opuestos temperamentos.
La unidad cubana se quebré al cabo, tem-
poralmente, y la guerra cesé, no sin que
el gesto de intransigencia rebelde postulado
en Baragud por Maceo. y sus seguidores
intentase contener la derrota trazada en 1878

por el Pacto del Zanjén. Pero la raiz de este
parcial ifracaso no tuvo de 1877 a 1878 mas’

que su génesis inmediata. La génesis mas
profunda venia de lejos. Una heterogeneidad
clasista, cuando es jan extremada como la
del 68, significa heterogeneidad ideoldgica.
Y de la inexperiencia politica, comin a . to-
dos, habria de brotar, entre otras limitaciones,

el desconocimiento de que la unidad se cui-

da o se descuida; de que hay un. limite
enire la intransigencia de principios y los

 engonos evitables. Tales dificultades estuvie-

ron muy presentes en la Guerra Grande, Y
no podia, en verdad, ser de otro modo.

Habia en el campo insurrecto hacendados,
antiguos propietarios de esclavos, que no

tardarian en bifurcarse. Unos: iban a ser
capaces de radicalizarse progresivamente '
—Aguilera, Céspedes, etc, Otros, por caren-
cia de calidad humana, no podrian presen-
ciar sin ‘espanto el advenimiento y la vigen-
cia directriz ascendente de. ciertas capas
populares. Habia representativos de la lla-
mada clase media —entre ellos profesionales
y maestros— que viajarian de modo distinto.
Unos hacia el trasplante y mantenimiento

- de teorias girondinas francesas sobre: el sue-

lo antillano. Otros hacia la capacidad de
convertirse en grandes combatientes; adap-
tados a una realidad nada francesa, pero
muy preocupados por escapar de bien cono-
cidos peligros. que anteriormente ‘se deriva:
ran de otras revoluciones latinoamericanas.
Hubo cuantiosa presencia~ de . campesinos
blancos pobres, y presencia arrolladora
de negros y mulatos libres, cubanos; muy
embarazados unos y otros por el aplastante
analfabetismo de la época, que los hacia
alinearse con frecuencia en la obediencia
ciega a determinados caudillos militares.
Hubo representativos, quizds . escasos, del
naciente movimienio obrero que los taba-
queros ejemplificaban 'y que no tenia .alin
el hélito peleador clasista. Hubo “colonos”
chinos. Hubo cierta cantidad de libertos, en
gran parte africanos, En fin: hasta espaiio-
les aislados, de Islas Canarias o no. Un ma-
remagnum de sectores sociales; de pigmenta-
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ciones distintas, hasta de-peculiaridades idio-
méticas. No es raro que se hiciese dificil
sostener sin quiebras la inicial .unidad lo-
grada, ni que ésta acabase por -agrietarse
seriamente ‘hacia el final de la guerra. 3Aca-
so alguna experiencia de revoluciones cu-
banas anteriores pudo servir a quienes
- luvieron que:asumir ahora, .de un modo u
otro, las mds..alias responsabilidades?

. kN
Cuba aprendié poco a poco, bajo el fuego.
A golpes. A trastazos. Tuvo que homogenei-
zar en la mayor medida posible sus revolu-
ciones futuras .desde el dngulo clasista, y
aprender a no repetir -errores. En tal sentido,
la Revolucién de 1868 constituyé un dolo-
roso laboratorio .experimental.

Porque la unidad intrinseca. del-. propdsito¥
independentista no iba a constituir, por sii'
misma, una proteccién suficiente frente al
peor enemigo de todas las revoluciones -ver-
daderas: la divisién interna. Y evitar ‘el |
crecimiento de ésta fue muy . diticil. T

.

N
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Hemos pormenérizado en otro .articulo —Na-
cié6 para el puebloe Carlos Manuel— el con-
traste que hoy puede apreciarse entre el
contenido tajantemente popular del alza-
miento capitaneado por Céspedes en La De-
majagua y los criterios basicos de su Mani-
fiesto fechado en 10 de octubre, en el cual
trazaba ‘orientaciones moderadas - sobre la
jefatura de la Revolucién, sobre el tipo.de
abolicionismo que ella implantaria y sobre
la necesidad de respetar la rigqueza indife-
rente. Tal dualidad entre accién y programa
no tiene mas explicacién que el afén inicial
de Céspedes por atraer los cubanos ricos a
la Revolucién, haciendo de ella una expre-
sién simultdnea de todos los intereses cuba-
nos: los de arriba y los de abajo. Aspiracidn
ingenua, naturalmente, que chocé con la
realidad. La Revolucién prendié en el pue-
blo en la misma medida en que asusté a los -
hacendados, sobre todo a los del Departa-
mento Occidental..

Céspedes tardé en advertirlo algunos meses.
De ahi que reincidiera, iras la foma de Ba-
yamo, “en “proclamar . directrices: moderadas
con el fin -de atraerse los hacendados. cuba-
nos. Entonces las agudizé. A mas de haber
impuesto en Oriente el mando tnico, cayé
en la. esporadica tentacién de usar el muy
conservador titulo. de capitdn general. Se
acercéd visiblemente a la iglesia -catdlica, Y
dicté sus disposiciones menos defendibles en
lo tocante & una timida concepcién aboli-
cionista. Ello acabé por intensificarle la acti-
va resistencia de un conjunto de jévenes
dirigidos por otro idedlogo de mucha firme-
za: Ignacio Agramonte. La posterior Asam-
blea de Gudimaro no fue unicamente, pues,
un esgenario de ingratifudes y pugnas re-
gionales.  Alli triunfaron los tres principios
basicos de Agramonte: destruccién del man-
do unico, ‘abolicionismo radical y laicismo.
A cambio de ello fue reconocida a Céspedes
la Presidencia de la Repiblica en Armas.

La hegemonia revolucionaria, sin embargo,
habia pasado a la Camara de Representantes,
instrumento inadecuado y torpe de un prin-
cipio legitimo en 1869: dictadura, no. Ello”
no se invalida por derechazos posteriores de
la ‘Cimara a favor de la anexién de Cuba
a Estados Unidos —que alguna vez arrastra-
fon a Céspedes— ni por su confeccién del
Reglamento de Libertos, Todo lo dicho inte-’
gré un conjunio de errores temporales, supe-
rados con mucha rapidéz por sus propios
protagonistas. El Agramonte que cayd en
Jimaguayd peleaba, desde hacia afios, por la
independencia’ absoluta, né por la anexién.
Y el Céspedes destituido torpe e injusta-
-mente en Bijagual ya no deferidia el acer-
camiento a la iglesia, ni el -abolicionismo
timido, ni él mando tumico. Por otra parie,
hacia afios que la tea revclucionaria se en-

cargaba de destruir.los bienes de los titu-
lados “pacificos”; o sea, de los terratenientes

‘apareniemente neutrales.

En 1874, muertos Céspedes y Agramonte,
gané  preeminencia en 'los primeros planos
militares de la lucha mambisa .Méaximo Gé-
mez, el gran invasor de Las Villas en 1875,
fras  haber ejercido mando en el Camagiiey
y en una parte de Oriente. Con él la guerra
pasé a. ser, de hecho, una guerra nacional
—no regional— que estuvo a punto de lo-
grar la invasidén . del rico Departamento de
Occidente. Méximo Gémez no .significé :una
nueva. postura programdtica coherente, pero
si el advenimiento, a los primeros planos,
de un origen social mas modesto que el de
los dos grandes personeros de la Asamblea
de Gudimaro: Céspedes y Agramonte. Unos
afos después ‘la Revolucién de 1868 com-

- pletaria su . ciclo de  profundizacién demo-

critica al asumir Antonio Maceo, lider na-
tural de los cubanos de méas humilde origen,
el gran papel dirigente que le .cupe en la
Protesta de ‘Baragua. .

Por desdicha, el gusano de la divisiéon inter-
na fue haciendo su lenta labor de zapa. En
vida de Agramonte no se -destifuyé al hom-
bre de La Demajagua. Muerto el Bayardo, se
desencadenaron  las pasiones. Una conjun-
cién de pareceres enire Salvador Cisneros
Betancourt, Francisco Vicente Aguilera, Ca-
lixto Garcia y Vicente Garcia resulté la cla-
ve que hizo culminar la deposicién de Cés-
pedes en Bijagual, seguida poco después por
su injustificable muerte en San Lorenzo. In-
evitablemente vendria luego la fractura de

ruevos eslabones unitarios. Lo de Vicente:

Garcia en Lagunas de Varona, sedicién sin
defensa histérica valida, resultd, en el fondo,
la compensacidén para los cespedistas conira
Salvador Cisneros Betancourt. La indisciplina
villarefia conira Méximo Gémez, eco espa-
ciado de la. sedicién anterior, rompidé al do-
minicano sus mas profundas esperanzas en
la posibilidad de una victoria mambisa final.
Lo de Vicente Garcia en Santa Rita, nueva
sedicién y nuevo eslabdn que se partia, vino

a-ser un.golpe de gracia a la ya desespera- -

da situacién militar del Camagiiey. Y en el
Pactio del Zanjén, encabezado por jefes mili-
‘tares camagiieyanos, llevando a la cola a la
Cémara —tal era el lugar verdadero de este
organismo desde hacia rato— tuve participa-
cién decisiva el gran luchador cuyos resor-
tes peleadofes estaban temporalmente rotos:
Miéximo Gémez. Basta leer con detenimiento
su Diario de Campaiia a partir de octubre

" de 1877 para apreciar el papel .innegable

que desempeiié Gémez, entre bastidores, en
el Zanjén; realidad que habria de provo-
carle la misma ola de ataques que azoid a
los camagiieyanos desde la emigracién. Era,
en aquel momento, un hombre destruido por
la decepcién, que no pudo compartir con
Maceo las glorias de Baragud.

sRevolucién perdida totalmente, la del 687
No. Y no sélo porque ella liquidase, de
hecho, el régimen de las facultades omni-
modas. Y tampoco, solamente, porque con

. ella adquiriesen los cubanos negros y mula-

tos nuevos derechos a la emancipacién y la
igualdad, con jerarquia histérica nunca vista
antes. Hubo mucho mas. Con la Revolucién
de 1868 ascendié a rango de nacién una
nacionalidad cubana cuyas primeras mani-
festaciones inequivocas databan -—al ‘igual

" que las de las restantes colonias iberoameri-

canas— de fines del siglo XVIII y principios
del XIX. Acababan ahora de nacer las gran-
des tradiciones revolucionarias de nuestro
pueblo, que pronto recogeria Manuel. de la
Csuz en libro de -anécdotas patridticas. La
nacionalidad ‘pasé a ser nacién. Y los Cien
Afios de Lucha coméenzaron.

No todo se alcanzé, pero fue mucho. @

la ciudad no
CXISste

Chamorro le pegdé fuego a su botica
después fue el bufete de Perucho Fi-
gueredo y las casas de Mercaderes
y la calle El Comercio y para el sitio .
donde queda la iglesia de San Fran-
cisco 'y en los contornos de la plaza
de Isabel II y en el edificio del Ayun-
tamiento.

La ciudad no existe: ni una casa -en
pie para ocupar.

Los muebles de la recamara intima
con los vestidos de encaje, los retra-
tos de lds muertos de la familia, la -
cruz de madera y el Cristo al pie de
la cuna del recién nacido y la cuna.
El sillon de la abuela. El jardin flo-
recido de azahares. Los libros, los

‘grabados, las partituras de la Filar-

moénica. Las Actas Capitulares de la
ciudad desde su fundacién cuando
Velazquez, los folios de bautismo en
las iglesias y los misales.

La ciudad no existe: ni un solo hom-
bre que hacer prisionero.

Con cada pared derrumbada y vitral
hecho afiicos y arbol chamuscado pa-
ra secarse sepultadas las imagenes de
los afios y las gentes y los recuerdos.

La ciudad no existe: escombros hu-
meantes y calles solitarias.

Es el hogar. El techo de la familia
con abuelos que ya tienen hijos. Es
la ropa. La comida a sus horas, con
café al final. Es la tertulia con los
amigos desde la escuela. Es la vejez
probable, con entierro de respeto y
despedida y un sitio fijo donde repo-

.sar los huesos.

La orden de tomar la ciudad no pue-
de cumplirse: la ciudad no existe.

Los ualtimos vecinos se alejan por los

caminos de polvo ya terminada la

calzada de adoquines y desde afuera
junto al rio se paran algunos para ver
las piruetas en el cielo sobre la ciu-
dad como chisporrotean los horcones
y rugen los muros de vientres calci-
nados ahora que ya pasaron el ce-

‘menterio y los muertos quedaron so-

los con la ceniza y los gusanos gor-
dos y la soledad.

Bayamo pobre ciudad viva Bayamo
ciudad invicta. '

" JOSE MIGUEL GAROFALO



agramonte: sin volver la cabeza
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El Mayor cabalga hacia oc-
cidente. LOS Convencionales
de Guéaimaro lo han visto
juntar su escolta y espolear
el polvo anaranjado de abril.
Algunos se sobresaltan por
su nombramiento de jefe mi-
litar del Camagiiey, aunque
ciertamente es un lustroso y bien
relacionado abogado. El Mayor
cabalga inescrutable, alto y flexi-
ble como su tizona de duelista
figurin. Poco conoce de la guerra
pero un misterio lo ha embridado
y él lo sabe. Las. ceremonias de
Guéimaro han durade dieciseis
dias y su severo talento ha roda-
do por entre los pérrafos de la
ley de los cubanos, el tridngulo

rojo de Narciso Lépez flamea en

ol borde de acd de la bandera.
Pero el cabildeo en casa de José
Maria ya terminé para el Mayor,
cabalga hacia el oeste a despa-
char sus tropas y a cada pique
de talén se adentra mds en el
enigma. Sabe que el triunfo de
Gudimaro no es un peldafio. Sabe
que se ha iniciado y que el um-
bral ha quedado al fondo de la
llanura.

Y hubiera sido tan facil agarrarse
del pasado. Después de todo ha
crecido entre leguleyos de fuste,
luego esa inclinacién hacia los
grecolatinos y las bellas letras, esa
dulce y tozuda vocacién de pa-
triarca familiar. Pero al fondo ha
dejado a Espronceda y a los ju-
risconsultos, la delicia cotidiana
de la pantufla y el sillén de mim-
bre, el paseo junto al mayoral

vigilante y soleado.. Aunque pron-
to se encontrard con la bellisima
Amalia, sabe que las tardes en
que labraba a la navaja los arbo-
les de Simoni, no pueden volver:
el amor bucélico también ha de
quedar al fondo, un recuerdo in-
flamado. Por los laberintos de es-
te lado del umbral del amor se-
ra sélo desesperacién. Veintiocho
amables veranos han quedado del
otro lado.

El Mayor cabalga pensativo. Lo
primero serd conseguir libros de

tdctica y estrategia militar. Més

tarde los dejard encajonarse un
tanto porque él ya ha inventado
una forma de guerrear no previs-
ta en los manuales: la celada, el
golpe de mano, la veloz estrata-
gema guerrillera. Después de la
victoria de Alta Gracia protestara
la falta de parque: no es el caso
revivir las acciones del Desmayo
y del potrero de Consuegra, los
cafiones de cuero, las abejas y el
ganado “convertidos en armas de
defensa. No. Asi no se puede ga-
nar una guerra. Pero Céspedes le
acepta la renuncia, aunque pron-
to todo se arregla. El Mayor ca-
balga contra el sol de la tarde y
frunce el cefic para siempre: a la
grupa lo acompafiard la discrepan-
cia con Céspedes, el temor al
caudillismo amargard su vasto ga-
lope camagiieyano; la soledad y
las privaciones serdn pesadas aiia-
diduras. Pero él cabalga y ca-

balga.

El 70 aparece en el poniente co-
mo la ceja de un monte fragoso:
disputas con el secesionizta Jor-

dan, la mu~rte del padre en Nue-
va York, otra trifulca con ‘el
Presidente y ofra renuncia répida-
mente aceptada; al final el espa-
fiol Arenas descubre su rancho La
Angostura, Amalia y el nifio caen
prisioneros y ya no los volverd
a ver, y para colmo la guerra en
el Camagiliey va terriblemente
mal, El hace lo que puede y gue-
rrea por cuenta propia.

El Mayor cabalga sin volver la
cabeza, de nuevo le ofrecen el
mando perdido, Pero encuentra
una tropa diezmada y descalza y
debe detenerse a trabajar su mo-
ral. Se le teme, se le ama, se le
Tespeta y empiezan las victorias
obtenidas a mano recia. Su foja
va cuenta con ireinta y dos com-
bates; Méximo Gémez lo admira.
Pronto le tenderan la jefatura de
Las Villas y reunird en su espada
las dos provincias.

El Mayor cabalga aguerrido, se
abre paso a machetazos, salta arro-
yos verdes de berro y matojos
asperos y empolvados de hierba
de guinea, con 400 rifles invadi-
ria las regiones occidentales, Por
supuesto no da cuartel. Alld en
Oriente, Céspedes estd encantado
v no le regatea méritos. Todos
creen en él. El 73 es un wvalle
lleno de victorias: en Buey Salado
derrota a Cortés y a Santander;
en el camino del Jobo y en la
Sabana de Lédzaro, al coronel Ma-
cias; en Ciego de Najasa hostiga
al batallén de Leén; luego diez-
ma las fuerzas de don Manuel
Oleaga, a las guerrillas de Puerto
Principe y a las fila¢ del coronel

Leonardo Abril, La prensa espaiio-
la habla mucho de él. Amalia le
escribe desde Mérida: “Cuantos.
vienen de Cuba libre y cuantos
de ella escriben aseguran que fte
expones demasiado y que tu arro-
jo es ya demasiado”. Pero el 25
de mayo hay junta de jefes mili-
tares en Las Tunas: se trata de
cubrir el cargo de General en Jefe

de las tropas revolucionarias vy,
naturalmente, se lo ofreceran a
él,

El Mayor cabalga decidido. Fren-
te a él ya sélo queda el potrero
de Jimaguayd. Alli reorganizara
sus fuerzas y escogerd a sus me-
jores hombres para producir buena
impresién en Tunas. Alli aceptard
el combate, aunque esta vez no
quiere combatir. Alli caerd dek
impetuoso Ballestilla, el crénec
atravesado, aunque esta vez no
quiere morir.

El Mayor cabalga hacia occidente.
Los convencionales de Guaimaro
lo han visto juntar su escolta y
espolear el polvo anaranjado de
abril. Poco conoce de la guerra
pero un misterio lo ha embridado
y él lo. sabe. Cabalga hacia el
ceste y a cada pique de talén se
adentra més en el enigma. Cabalga
a inspeccionar sus fropas en Alta
Gracia. Cabalga y cabalga por el
vano del umbral. Cabalga y atrds
queda todo, la toga del oficio, las
suaves distracciones y la bellisima
Amalia. Cabalga y cabalga el Ma-
yor. La guerra durard diez afios:
cinco a costa de su vida; cinco a
costa de su muerte, pero cabalga
y cabalga. : ’

toque usted a degticllo

Esta satisfecho. Acaba de hacer un
recorrido por territorio cercano al Ca-
magiiey manteniendo sus tropas dis-
ciplinadas para cualquier encuentro.
Ya dio orden de acampe en el potre-
ro Consuegra. Hay calma en el cam-
pamento y los soldados descansan
echados en el suelo, uno esta acucli-
llado mientras prepara el té de cafa-
santa. El dormita, vencido por el can~
sancio de la marcha.

Un trote a caballo lo sobresalta. Es
el capitan Diago el que se le acerca
y dice que el brigadier Sanguily cayé
en poder del enemigo.

Eso basta: da la orden: a formar un
cuadro de 35 jinetes, a la vanguardia
4 buenos rifleros, que con esos nos
alcanza. El resto al mando del co-
mandante Agiiero. Hay que ensillar

un caballo para que Sanguily lo ca~-

balgue al regreso.

En el campamento quedan otros sol-
dados viéndoles levantar el polvo ba-
jo el sol del mediodia.

La pequefia formacién esta apostada.
Todos se apifian junto al general que
ya desenvaina el sable y da salida
a su caballo y registra el camino y
los 3 cordeles que los separan del
enemigo. Le oyen cuando dice que
en aquella columna enemiga va preso
el general Sanguily, y es necesario
rescatarlo vivo o muerto, o quedar
todos alli. Luego casi ni lo oyen cuan~
do ordena: jCorneta, toque usted a
degiiello! porque lanzados al galope
arremeten contra las fuerzas del co-

mandante espafiol, que, sorprendido,
desmonta y pone en fila a los caba-
llos a modo de barricada.

Los rifleros cubanos flanquean al
enemigo por la derecha, a favor de
la manigua. El sargento que lleva
atado el caballo de Sanguily rueda
muerto. Una bala hiere la mano de-~
recha de Sanguily porque es la mis-~
ma mano que agita su sombrero dan~
do vivas a Cuba. Las filas espafiolas,
desconcertadas, se repliegan.

Ya estan los cubanos dando la tltima
carga a los precipitados guerreros,
cuando Agramonte y Sanguily se
abrazan, fuera de peligro.

—Julio, te dije que el dia menos pen-
sado ibas a caer en manos de los
espafioles, pero no crei que fuera tan

pronto.
CUBA/27



las guasimas: machetescomo

furias

Por EDUARDO HERAS

.- _.a_\

|||IIMTIIIIIIII|IIIIII|

‘hm

POSADA

Yo fui uno de los

cincuenta .que car-

garon aquella ma-
fiana conira los -espanioles en. Las Gudsimas
de Machado. Si, uno de los- cincuenta. Pero
los afios- han pasado y uno no puede recor-
darlo todo con mucha claridad. Y a pesar
que desde entorices he vuelto muchas veces
a aquel potrero grande y seco, y me he
repefido en la memoria todo lo que pasé
para poder contarlo como se lo cuento a
usted ahora, lo cierto es que el lugar no es

el mismo. Ya no existe la represa que antes

guardaba las aguas del arroyuelo que cru-
zaba e] potrero. Del callején por donde se
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iba a "Antén de Guanusi ;ape»nﬁs queda un
caminito estrecho que se pierde entre los
montes, y la cerca de mayas y Arboles pe-
quefios ‘que limitaba el callején con la loma

-que estd al lado, shora es cerca de alambre.

Como ve, .es muy dificil recordarlo todo.

—8i, por ese callején que. ahora es caminito,
entramos nosottos, la tropa del General que
después fue Generalisimo. Estaba también

la. gente del gobierno. Yo iba en la-caba-

lleria bajo el mando del Inglesito, del bri-

gadier .Reeve, del hombre més guapo que,
yo he conocido, después del Mayor. Le en-

traba a uno vergiienza ves aquel -americano
con una sola pierna, amarrade al estribo

del caballo, lanzdndose conira el cuadro es-
pafiol como. una fiera, manejando el machete
como una furia. Era un huracén en .la cargs
el Inglesito.

—Bueno, nos pusimos detrds de. la infanteria
de Oriente, un poco nerviosos, como siem-
pre, antes de entrar al combate. Pero basta-
ba que el Brigadier nos mirase para que el
nerviosismo se .acabara, En eso -estdbamos
formados, cuando -el General se acercd. Fue
un discurso breve. Dijo que. los espafioles’
estaban en .el potrero, que eran como cuatro
mil hombres y que hacian falta cincuents
valientes que quisieran arriesgar sus vidas.
No tengo que decirle que toda la caballeria



dio un paso al frente, y que se formé en-
tonces una gran confusién porque todos
queriamos ir. Pero el General escogié a cin-
cuenta, v uno-de ellos era yo.

Salimos a trote largo con el coronel Gonza-
lez, el mejicano. El se viré un momento y
nos sonrié, y le aseguro que me eniré una
confianza muy grande. No sé si usted sabe
cudl era el plan. Nosotros teniamos que
provocar a los espafioles, ensefiarnos y ha-
cer que nos persiguieran hasta donde esta-
ba la emboscada de la infanteria. Siempre
pensé. que iba a volver después. para parti-
cipay en la carga con el Brigadier. Y asi
fue, Empezamos por dispararle unos tiros
cuando estuvimos cerca: del cuadroy -todo
sali6. como queria el General. Yo.iba co-
mmiepdo por un flanco cuando vi salir la
caballeria espafiola. Era una fuerza enorme.
Desenvainaron los sables y se lanzaron a
toda. carrera envalentonados ante nuestro
pequefioc grupo. Entonces, a una sefial del
coronel Gonzélez, volvimos grupas, y a foda
velocidad nos dirigimos al callején. - Ellos
nos siguieron muy. de cerca, confiados .%. .
En este momento no. recuerdo. muy bien lo
que sucedié... Sé que dentro de la nube
de polvo y el ruido tremendo de los caba-
lios, entre los relinchos prolongades y los:
gritos de victoria de aquella masa de hom-
bres, sobresalié una voz que gritaba: jViva
Cuba! e inmediatamente una terrible descar-
ge de fusileria se traga todos los ruidos.
Doy un tirén a mis riendas y hago frenar
bruscamente a - mi caballo. Doy vuslta y

-deslizado a la

respiro con fuerza. Miro hacia adelante y
veo que la infanteria de Oriente -se ha abier-
to en dos alas y que por el espacio, en el
centro, se acerca la caballeria- con:los ma--
chetes en alto. Distingo la figura del Ingle-
sito, apenas levantado sobre la montura. Y
entonces lanzo mi caballo hacia adelante a
unirme con ellos, saco el machete y doy un

grito largo: —iA la cargal! Lo que paséd

después, nadie puede contarlo, porque son
cosas que no se quedan en la memoria.
Sélo puedo hablarle de' colores, de sangre,
de golpes de machete, de cabezas destroza-
das, de gritos de dolor y caballos encabri-
tados. Porque no se podia pensar en. nada.
Golpeé cabezas espafiolas, machetéé cuerpos
v brazos "'y piernas -como “nunca antes lo
habia hecho. Siento de pronto que el caba-
llo se me desfallece y que comienza a tem-
blar y el caballo se me cae. Caigo al suelo.
Voy a levantarme y de repente miro a mi
derecha, Eso me salva la vida. Un espafiol
corpulento viene disparado sobre mi con el
sable levantado. Le presento combate y ape-
nas estd a 2 metros, amago con tirarme a la
derecha 'y me descarga un sablazo. Pero yo
soy més répido, y mientras tanio me he
izquierda, y él no puede
detenerse por la velocidad que lleva, pierde
el equilibrio por el golpe, y casi de espal-
das, queda indefenso. ante el machetazo que
le asestc en la cabeza... Le confieso que
es impresionante ver a un hombre de tanta
fortaleza, caer como herido por un relampa-
go, envuelto en un torbellino de sangre y
de polvo, sin lanzar un solo grito...

Si... todo-fue muy rdpido... monté un
caballo sin jinete que estaba cerca y quise
orientarme en la situacién. Ya la caballeria
espafiola trataba de huir y el Inglesito al
frente de los nuesiros los perseguia hacien-
do estragos. Me sentia desfallecer, pero corri
a unirme con los mios. Momentos después,
el Brigadier daba la orden de retirada, Los
pocos espafioles supervivientes habian lo-
grado llegar al cuadro y éste nos recibid
con una potente descarga de fusileria...
Volvimos victoriosos. Y entonces fue el ju-
bilo. Todos nos recibieron con gritos. Se,
acercaban a la montura del brigadier Reeve
y todos querian abrazarlo. Y hubo ldgrimas
r,',por la vicigria y cantos y hasta versos ’
“hubo... . ] _ R

Después, estuvimos varios dias combatiendo,
cercando a los espafioles; causdndoles bajas
como nunca antes se habia hecho con el
enemigo, hasta que por una mala informa-
cién y gracias a un refuerzo que recibieron
de Puerto Principe, ellos lograron romper el
cerco y escapar. ‘

...Asi fue la batalla de Las Gudsimas..,
Digo, lo que yo recuerdo de aquellos dias. ..

...2Mi nombre?... No, mi nombre no im-
porta. Coniérmese con saber que fui uno
de aquellos cincuenta hombres. Hable del
general Méaximo Gémez, del brigadier Reeve,
del coronel ‘Gonzélez y olvidese.de mi nom-
bre que no tiene que aparecer en los libros
de historis, @

la vida afanosa y breve de trifulca

Los mambises acampan en Cama- .
giey, el 12 de noviembre de 1895."
Bernabé Bo:za, jefe del Estado Ma-

yor del general Maximo Gomez, ano-

ta-en su diario de campafia:

Llego. al campamento el comandafte
Juan.Agustin Sanchez con un cafién
contemporaneo de Cristébal . Colon,
que estaba enterrado no se sabe dén-
de y que se lo encontré no se sabe
quién. :

No tiene curefia, ni parque, es decir,
ni polvora y balas para él. El general

Gomez le pasa la mano por el lomo

(al cafién) y se sonrie . ..

Quiera-Dios que no vaya a meternos-
en un lio con este trasto viejo. En-
seguida se lo entrega al capitan Ju-
lian V. Sierra, para que lo limpie y
desinfecte, nombrandolo: jefe. de la
pieza, porque de.la artilleria que en
el acto se improvisa, nombra al bri-
gadier Rogelio Castillo, que parece
entiende algo de eso. ‘

Dias después, al atacar un destaca-
mento espariol en Rio Grande, en la
misma zona, Boza apunta:

Dia 20. Sale el General en Jefe
acompaiiado de los generales. Serafin
Sanchez y Rogelio del Castillo, mas
el capitan Julidan V. Sierra, jefe de
nuestra . pieza de artilleria a ver si-
encuentran un lugar a propésito don~
de emplazarla para dar comienzo al
bombardeo de la plaza enemiga. Este

capitan Sierra, es uno de los expedi-
cionarios de los generales Roloff y
Sanchez. Es un mulato ilustrado, en-
tusiasta, activo y con una vocacion
terrible por la carrera militar. Desde
que se hizo cargo de lasbuena pieza
del caifién, se pasa los dias, estudian-
do e inventando cosas extraordina-
rias y estupendas para hacerlo ser-
vir.

Mis soldados le han puesto por nom-
bre al maldito cafién, “Trifulca".
Tengo que advertir que este instru-

_mento tiene la honra de marchar en

“La Escolta”.. En las marchas, nos
obliga a cada rato.a hacer altos; ya
para asegurarle, pues sin aparejo
apropiado, ni adecuado, cuando se
estiran y aflojan las cuerdas que lo
sujetan (pues este bandido tiene que

ir amarrado) se echa de un lado y.

hay que enderezarlo; otras veces, por

ordenzdel capitan Sierra para recoger:

piedras de cuyugi que pueden servir

" de proyectiles, otras para coger alam-

bres que servirian para tortorar la

curefia que ha hecho, de un burro de
torcer sogas, montada sobre-un eje -

de hierro, etc.

Nosotros estamos hartos de “Triful-
ca’’, pero el capitan Sierra tiene ya
polvora, mechas, proyectiles, un es-

cobillon tremendo y sobre todo unas -

ganas indescriptibles de cafionear.

Regresan ‘los ‘generales después de
haber situado- a “Sierra con su cafién
en lugar conveniente. -

A las doce del dia, oimos el primer
cafionazo, y si ~‘Trifulca” no le ha
hecho dafio al fuerte enemigo ha me-
tido bastante ruido, y le ha dicho a
los espafioles que ya nosotros tene-
mos ' artilleria”. Luego, muy tarde,
larga otro metrallazo “Trifulca” y-
casi de noche otro. .. .

Sucede que no tenemos mas que una
pequefia seccion de artilleria y tam- -
bién que los espafioles, que sin duda
le han tomado el pulso al cafién por
los efectos, enfilan muy bien sus tiros
hacia el lugar donde éste estd em-.
plazado y . .. no quiero hacer comen-
tario . ..

Dia 21. El enemigo cesa de contes-~
tar el fuego. Se conoce que el jefe
economiza las municiones y trata sélo
de tirar haciendo .blanco. Hoy des~
pués de largar un metrallazo, retira-
ron al campamento a “Trifulca”, para
hacer con él unos ensayos.

El inventor novel y diabolico y los’
que. le rodeaban han escapado mila-.
grosamente, pues al segundo disparo
experimental revent6é. por el centro
nuestro cafién y con él se acabo la
Artilleria del 4to. Cuerpo de Ejér-
cito. . o ;

"En la escolta del General en Jefe
hemos tenido fiesta .y lechon asado .
para celebrar el tragico fin de "Tri~

fulca”. ,
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el no de baragua

Por ALEIDA PLASENCIA




En 1868, un sector
de ideas avanzadas

dentro de la clase
terrateniente cubana, asumié el liderazgo de
un movimiento politico que buscaba en la
separacién de la Metrépoli espafiola la afir-
macién de la soberania nacional y la libertad
de desarrollo econémico y social, Este grupo
rompié con las anteriores posiciones de su
clase: anexionismo y reformismo, y adoptd
la via insurreccional como la unica capaz
de librar a Cuba de la explotacién colonial.
Asi, hacendados cubanos —aunque no la
mayoria de ellos— promovieron y liderearon
alzamientos en Oriente, Camagliey 'y Las
Villas, sacrificando sus propiedades y liber-
tendo sus esclavos al son de la consigna de
jIndependencia o muerte! A ellos se sumaron
intelectuales, pequefta burguesia, campesina-
do y antiguos esclavos negros y colonos
chinos liberados por la insurreccién. La Cons-
titucién de Gudimaro dio forma y unidad a
la Revolucién.. Por -ella se cred la Repiublica
de Cuba en Armas, con un gobierno organi-
zado, v ella decreté la desaparicién del
rtégimen esclavista de trabajo al reconocer
que todos los hombres eran iguales.

El sistema de gobierno democrdtico-burgués
establecido. en Gudimaro permanecio ‘vigente
hasta el fin de la guerra, sin que se intro-
dujeran en él los cambios esenciales nece-
" sarios para adecuarse a la variable realidad
de un movimiento insurreccional. En 1869,
la constitucién de este gobierno fue un paso
de avance pues aseguréd la unidad y la
crganizacién de  la lucha. Pero, a medida
que los afios iban pasando y las dificultades
se acrecentaban, fue demostrdndose la inope-
rancia de sus organismos. En 1878, la Cdma-
ra de Representantes —maéximo cuerpo de
gobierno, integrada por diputados electos por
¢l voto popular— se disolvié para facilitar
que se diera ‘una solucién politica reformista
a la guerra, El conformismo de algunos y la
desesperacién de -otros - llevé a la acep-
tecién de la oferta del jefe espafiol de una
paz sin independencia. El convenio se firmé
" por el Comité de Paz del Departamento del
- Centro, el 10 de febrero de 1878, Por el lla-
mado Pacto del Zanjén se concedian a Cuba
reformas politicas y administrativas, se daban
seguridades a los combatientes, encausados
por delitos politicos y desertores, y se liber-
taba solamente a los esclavos y colonos chi-
nos insurrectos. El' documento contenia una
. cléusula que lo hacia extensible a otros
grupos sobre las armas que lo "aceptasen.
El propio Comité de Paz envié comisionados
a los campamentos para informar de estos
acuerdos. Ya Las Villas y Camagiiey habian
firmado la paz cuando el brigadier Rafael
Rodriguez, el comandante Enrique Collazo,
y el general Méximo Gémez, visitaron el
campamento del recién ascendide mayor ge-
neral Antonio Maceo. ‘

Maceo recibié esta visita con sorpresa, pues,
aunque corrian rumores de que Gdémez se
habia acogido a la. paz y abandonaba el
pais, su discipulo y amigo se negaba a
creerlo. Confirmada tal cosa Maceo pide a su
viejo maesiro, que se quede a luchar a su

lado, pero el general dominicano habia su- .

frido en su espiritu los males del regionalis-
mo, y, dolido y pesimista, sélo queria sban-
donar el pais.

En los momentos en que —como indica Ma-
ceo en carta a Julio Sanguily— el
pueblo, el Ejército, la Camara y el Gobierno,

de una manera vergonzosa, consentian que.
se trabajase publicamente en la idea de ha-.

cer la paz con Espafia bajo bases deshonro-
sas”, las fuerzas del general Antonio obte-
nian grandes victorias sobre los contingentes
anviados. por Martinez Campos a la regidén
Oriental. La Llanada de Juan Mulato y San

Ulpiano son testigos de los éxitos insurrec-
tos, del 4 al 9 de febrero, mientras en Ca-
magiiey se ultimaban los preparativos de la
paz. Pero Oriente no era Camagiiey. En el
Departamento- Central la situacién de la in-
surrecciéon era cada vez mdas dificil. Las
fuerzas combatientes camaglieyanas habian
sido mermadas en forma extraordinaria por
el movimiento politico de Santa Rita, a cuyo
llamado se habjan ido muchos hombres que
después no regresaron a tomar las armas;

ademas la politica conciliatoria de Martinez -

Campos contribuyé mucho a preparar el ca-
mino de la paz. En Camagiley se concentra-
ron miles de soldados espafioles que perse-
guian continuamente a tropas dispersas y
poco numerosas, cuyos jefes morian a manes
enemigas como Gaspar Betancourt y Mariano
Sori, este 1ultimo asesinado por sus comuni-
cantes. A fines de 1877, apenas quedaban
en la manigua unos 140 camagleyanos, bajo
la jefatura del brigadier. Gregorio Benitez, El
general Méximo  Gémez, quien se hallaba en
Ia zona, junto con el Gobierno, propuso que
se gestionase de Martinez Campos el cese
temporal de las hostilidades, para que hubie-
se tiempo para reorganizar y fortalecer las
fuerzas insurrectas. La tregua sirvié para que
se trabajase la paz:

Independientemente de las causas acumula-
das que condujeron al Zanjén: la indisciplina

militar, la carencia de recursos, la persecu-

cién espafiola, el fracaso de la Invasién de

Occidente, la debilidad del Gobierno, el re-.
gionalismo, efc., éste se gestd en una region

donde la moral revolucionaria se habia res-
quebrajado hasta el punto de admitir solu-
ciones reformistas. El brigadier Benitez, al
mando de: las tropas, se mantuvo hasta el
finaj wor la independencia, pero ni la diri-
gencia politica de la Revolucién, ni los com-
batientes, salvo excepciones, secundaron su
posicién, Entre los jefes - militares muchos
actuaron por equivocacién en favor de la
paz: Maximo Gémez y Collazo son los e]em-
plos més evidentes, y ambos rectificaron su
error volviendo a tomar las armas en el meo-
manto oportuno. En Las Villas tenemos el

’ejemplo de Serafin Sénchez, quien después

asumidé un papel muy honroso junto a Marti
en la emigracién. Pero la mavyoria de los
pactantes no volvié méas al campo. insurrec-
to; los jefes civiles, excepto Salvador Cisne-
ros Betancourt, militarian en el reformismo
adn en el 95.

En Oriente, la situacién era muy distinta.

Vicente Garcia, en Las Tunas, y Antonio.

Maceo,. en la zona de Guanténamo y Cuba,
mantenian en  jaque al ejército enemigo.
Martinez Campos lo sabia muy bien, y por
ello traté de hacer contacto con estos jefes,
para lograr su apoyo a la paz. Garcia prac-

ticamente se comprometié a firmar el Zanjoén.

en enirevista efectuada con el propio jefe
espafiol, pero Maceo solicité un encuentro
con el Pacificador que definié tajantemente
su oposicién a la paz sin independencia. El
jefe cubano se sentia seguro en su ferrito-
rio, pero se propuso zanjar todas las dificul-
tades ‘internas antes de ir a la reunién con
Martinez Campos en Baragué. Como resulta-
do del movimiento de Santa Rita, se habian
producido algunos brotes de indisciplina en
Oriente; los holguineros habian desconocido
la autoridad de Maceo y Gémez y se habian
constituido en Cantén independiente. El mu-
lato guerrillero demostré entonces su percep-
cién politica enviando comisiones a todos los
jefes orientales para lograr la unidad revo-
lucionaria frente al enemigo; intransigencia
frente al reformismo, unidad y organizacién
eran las ideas que llevaba Maceo a la en-
irevista de Baragud, que fue protesta a la
paz sin independencia y a la abolicién limi-
tada de la esclavitud, pero no un gesto im-
pulsivo y personal. De- ahi que el jefe orien-
tal al afirmarle a Martinez Campos que su
decisién por la guerra era irrevocable, pue-

de también decirle con orgullo: "yo soy el
eco de los jefes y oficiales que me rodean™
Y aunque algunos jefes orientales "“creyeroi
conveniente aceptar el camino de la infa-
mia”, ya Maceo habia logrado aglutinar atn
a elementos con quienes habia tenido situa-
ciones dificiles. Limbano Sanchez, con un
grupo de las fuerzas de Holguin, entré en el
campamento de Maceo dando vivas a este
jefe. Vicente Garcia decidié también sumar-
se a la intransigencia, siendo aceptado, y
por sus valores militares, designado jefe del
Ejército del Gobierno Provisional, constituido
el 17 de marzo, dos dias después de Bara-
gué.

El nuevo gobierno adopté la. forma de un
ejecutivo colegiado con el general Manuel
Calvar de presidente. La experiencia revo-
lucionaria rechazaba la forma de gobierno
adoptada en Gudimaro. Maceo es designadq,
jefe de Oriente, pero es evidente su posicién
como. lider ‘del movimiento - insurreccional
reiniciado el 23 de marzo de 1878. Con este
caracter firmé una proclama A los habitantes
del Departamento Oriental, fechada en marzo
95, que rechazaba el convenio de paz y
expresaba su propésito de formar “una nueva
repiiblica asimilada con nuestra hermana la
de Santo .Domingo y Haiti". El cardcter de
solidaridad americanista de Maceo no puede
pasarse por alto y da ain mayor vigencia
al pensamiento de Baragua.

Independientemerite de que el Gobierno Pro-
visional sélo pudo resistir pocos meses ante
la superioridad de las fuerzas espafiolas, con-

" centradas en una sola region, su- permanen-

cia hizo del Zanjén una tregus, y abrié el

‘camino para la Guerra Chiquita y la Guerra

del 95. Su ejemplaridad es evidente, en este
aspecto. Pero ademdas, Baraguid en si mismo
sirve para sefalar un profundo cambic so-
cial: la radicalizacién de la dirigencia revo-
lucionaria que pasa de la clase terrateniente
a los elementos populares, lidereados por
Antonio Maceo. Al reasumir en el Zanjén la
posiciédn reformista, la clase terrateniente
perdid vigencia revolucionaria, pues dejo
de representar los intereses de la masa com-
batiente integrada en su mayor parte por
negros y campesinos y del pueblo en gene-
ral. Por eso es que Antonio Maceo, ejemplo

:de disciplina militar y de respeto a la auto-

ridad no aceptd un convenio que la diri-
gencia politica de la Revolucién habia san-
cionado vy . viabilizado. Porque esta clase
desposeida no veia la independencia con un
objetivo exclusivamente patriético, sino como
una necesidad de librarse de la explotacién
colonial, de lograr cambios econdmicos y
sociales que les permitiera vivir decente-
mente, Maceo sentia profundamente el amor
a la patria, pero la queria ver libre del
régimen esclavista; asi no sélo rechaza el
Zanjén porque es un intransigente defensor
de la soberania nacional sino porque no ad-
mite que en Cuba haya esclavos, militen
o no en las filas insurrectas. .

El legado revolucionario de Carlos Manuel
de Céspedes, Ignacio Agramonte, Perucho
Figueredo, Francisco Vicente Aguilers, y
otros iniciadores de la rebelién contra Espa-
fa no fue recogido por sus sucesores en la
dirigencia politica de la guerra, que equi-
vocados o arrepentidos, no supieron inter-
pretar los intereses populares.

Las discusiones en torno a si la lucha pudo
haber continuado, o si la guerra estaba ya
perdida para los insurrectos pierden impor-
tancia ante un hecho . evidente: el Zanjén
significé un retroceso histérico hacia la po-
sicién reformista, y en ese sentido es total-
mente inaceptable. Baragud fue la afirmacién
de los principios de intransigencia revolu-
cionaria, que independientemente de los re-
sultados . inmediatos a obtener, son los que
guian a los verdaderos luchadores por la
libertad de los pueblos, desde Antonio Ma-
ceo hasta el Che Guevara. o
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1sla con dos his

‘Por JUAN PEREZ DE LA RIVA

Or1as

Haiti tram, la mentalldad capltahsta vy el esplrltu de
empresa,m.ﬁAfnca sus ‘brazos,’ Europa las manos

y la pericia de-sus obreros; la sacarocracia

- habanera conté las onzas y *escrlblo su historia

.‘cuatro. factores: 1°) recursos naturales: cli

En' 1950, en su Guerra de los Diex Aifios
+Ramiro Guerra Sénchez sefialaba la -desigual-
dad del desarrollo: entre las provincias orien-
“tales y las occidentales, y desde entonces
esto es tépico comiin; pero el concepto .no
ha sido hasta ahora profundizado lo  sufi-
ciente y vale la ‘pena hilvanar algunas re-
‘floxiones enhebradas en unas pocas cifras (*)

Todos los economistas ‘de mediados del siglo -

pasado, los del- patio como-los de afuera, se
hacian lenguas de nuestro gran desarrollo
‘gconémico, La frase prolética del abate Ray-
nal en 1780, l'ile de Cuba pourrait valoir un
royamme, resuena en muchos oidos, cuarenta
-aflos mas tarde un inglés —Francis Robert
Jameson— escribe: “Estoy convencido “que
- - un gobiemo hibil y vigoroso podria-en el
- término de. medio siglo dejar -convertida“la
Isla . de Cuba en.una nacién estable y con
una perfecta. disposicién social, con una po-

blacién activa y numerosa y  con multitud’

de ‘recursos, tanto- pau fines piiblicos como
- . privadoes,.en comparacién con.cualquier. oho
ferritorio de su-extensién”.

En tiempos de Raynal la exportacién de
. azicar era de 15000 -fonmeladas métricas,
.. cuardo Jameson nos .visité. en 1820, era de

~ 56 400; . cincuenta afios mds- tarde, embarcé-
- bamos maés de.medio- millén .de toneladas

¥ a principios de la década setenta -la zafre
.'.»llegaba a las 800000 : (exportacxén, y consu-
32/CUBA -

-mo). Los cubanos explicaban tan sdincreible -
- progreso’ por la feracidad -de sus suelos, las
.- boridades del clima y...

tural. - Los espaficles=por las “buenas” leyes

«de que habian dotado ‘la: colonia, su “pe-

fernal” proteccién, -y la abundancia de mano

- ‘de 'obza burata. (esclava) que -le . suminisira-
- ban a 'prefusién. Todo el mundo tenia su.

poco- de razén,- aungue :como en ‘el cuento
brasxleno, “la- poca que tuviesen. valia hlen
poco. ..

Que ‘gren parte de los ‘suelos cubanos fuesen
de .gran fertilidad, -atin - hoy lo son, no vale
la pena destacarl'o, méxime en una época
en la cual cuando se queria ampliar la pro-

‘duccién no habia mds que tumbar unos
- cuantos miles-de caballerias més de espesos

montes virgenes que se exfendian por do-
quier; pero que la politica colonial Yespaiio-
la tuviese-algo que ver con. la prosperidad
de la Isla es algo que mueve a risa, aunque

‘& nuesiros -abuelos les revolviese la bilis.

Quedaban- los esclavos, -cin ellos; ghubiese

. ~sido pesible la -gran prospendad? Veamos
‘un poco.

Los cuatro factores

del desarrollo

Entonces, como ahora, ‘el desarrollo econd-

mico de .un pais - agricola descansaba en

"su inteligeneia .na- -

‘ma, suelos, agua, relieve propicio, corta dis

tancia ‘al mar, etc. Todo esto la Isla lo tenis
en Occidente como en Oriente. 2°) capitdl
abundante y liquido; esto existia en I
Habana" solamente. Consecuencia de la acr
mulacién .originaria provocada por la fun
cién de puerto escala gjercida por la cepital

- durante los siglos ahtefiores. La carrera de
. Indias y las guerras ‘maritimas ‘dejaron um

dorada .estela:en las calles y plazas habane
ras. 3?) Técnica y técnicos en calidad y
cantidad apropiadas para ampliar la produc
cién, mantenerla a un nivel competitivo y
vencer los sucesivos obsticulos que el cre
cimiento acumula siempre. Esto si no lo he
bia en la Isla, ni lo podia suministrar Espe
fia, sumida en secular atraso. Técnica y tée-
nicos vinieron primero de Francia via Haitf,
o Nueva Orleans y después de Europs, yi
tuese de la propia Francia —bonapartistas—
yva de Inglaterra o de Alemania y también

. desde luego de Estados Unidos. Pero vinie-

ron porque aqui habia recursos naturales

~que movilizar, -capital para hacerlo y trabe

jadores a quienes explotar. sin tasa ni medi
da. Estos. trabajadores —los esclavos— fue-

. .ron-el cuarto y decisivo factor de la pros
- peridad cubana. -

" La Isla tenia.en 1790 unos 300 000 -habitantes,
.460 nﬁil en’ 1800' 1L -millén en 1840, 1 millén



400 mil en1860; 3Cémo explicar esta increi-
-ble progresiéon? En los primeros sesenta
_afios del siglo la poblacién crece de 266%—
2.3% anuales; durante el mismo lapso la de
Espafia sélo aumenta de 50%, Y» por: cien-

to. anual. Cuba crece cuatro veces y media

més répidamente que la. "madre patria”. 3 Por
qué? 3Es més saludable? Las estadisticas
dicen lo contrario: la tasa de mortalidad
era mayor en Cuba que en la Peninsula, 3.5%
contra 3% y la de natalidad mucho menor,
9.5% confra 3.5%. La. poblacién cubana de
1800 librada ‘a si misma no sélo era incapaz
de crecer, sino que hubiese disminuido ra-
pidamente; a causa de la excesiva mortali-
dad que la esclavifud provocaba y que la
fiebre. amarilla agravaba. Si ocurrié - exacta-
mente lo contrario fue debido a la inmigra-
cién y nada més que a ella. La africana en
primer lugar: 800000 infelices que fueron
vendidos como esclavos, principalmente a
los- hacendados, asi como también - 100000
_chinos de Cantén. Hubo desde luego inmi-
gracién blanca pero al lado de esas cifras
luce irrisoria: 120000 como saldo permanen-
te en setenta aRos.

La trata y las
consecuencias

Digamos que si- en 1815 se hubiese detenido
la trata, la poblacién .de Cuba apenas si
hubiese llegado & la mitad de la que fue
en el momento de la Guerra de los Diez
Afios, el moloch azucarero, incapaz de so-
brevivir sin devorar negros al mismo ritmo
que bosques se hubiese vuelto anémico, los
cafetales. hubiesen perdurado y Cuba seria
la isla del café como lo fue Puerto Rico
hesta 1900, Sin la. trata la ‘esclavitud no
podia’ perpetuarse —eso lo sabian muy bien
los hacendados— y  se hubiese extinguido
sin sobresalios, como ' en. Puerto Rico, por
désaparicion progresiva de los propios escla-
vos, De ser asi la economia cubana  tenia
que orientarse necesariamente hacia el pa-

#f3n centroamericano o borinquefio:: un auto

consumo ligeramente. exportador que con-

ducia a un - paternglismo  feudalizante, tan

opresor - como el esclavismo, Ppero menos
rentable. Esta ~trayectoria. hubiese tal vez
facilitado la independencia a una colonia
poco productiva que nadie tenia motivos
‘de. ambicionar. No tuve Santo Domingo que
librar contra  Espafia sangrientas ni tenaces
Tuchas para. cbtener su independencia-ni se
molestaron los. yanquis en estorbatla —en
el “siglo- XIX— ‘porque  era. exactamente. lo
gque Cuba hubiese sido 5in la ftrata: una
colonia' improductiva.. .

‘Formula para
extraer riquezas

Fus’ ¢l -casi-"millon ‘de trabajadores forzados

. que-llegaron ‘a nuestras costas en. esas siete .
-décadas - los ‘que  multiplicaron por : veinte
s exportacién’ de: aztcar, los ‘que hicieron’

que: la’ riqueza nacional llegase en 1880 a la

febulosa ‘cifra de 3 'mil millones de pesos, di--

- gamos doce mil millones de ddlares en 1955.
s ‘combinacién: del esclavismo con el in-
. dustrialisma produce la més extraordinaria
" férmula; para - extraer riquezas del - trabajo

~humano. Und: vez impulsada la ecohomia el

producto . ndcional. crece -mucho - mas. répido
que 'la poblacién, el primero. se. multiplica
por ocho, el segundo. por 3.6.

Los historiadores burgueses. no. pierden oca-
sibn de elogiar al patriarcado criollo, ¥y no
sdlo al de Oriente; se habla con compla-
cencia. del hacendado progresista, atento a
“los ultimos adelantos de ‘la ciencia. Esto

es apenas una media verdad, es cierto que
Arango y Parrefio,  Jduregui, Montalvo, Pe-
droso, Herrera, etc. tenian la mente abierta

al libre cambio, la funcién maritima de La

Habana se los habia inculcado, pero eran
incapaces' de concebir la adminisiracién. de
un negocio capitalista en su cotidiana - ruti-
na. Residian -en sus casonas habaneras y no
en sus ingenios atentos a la purga del. azi-
car y al ritmo de llegada ‘de las carretas

de cafia. Si no hubiesen fenido a mano

cientos y miles de administradores compe-
tentes, bien al corriente de lo que es “la
calidad exporieble” y lo que es mds, con
buenas relaciones comerciales allende el
mar, en Francia, en Inglaterra, en Alemania,
poco o nada hubiesen podido hacer. El
“milagro” lo hicieron los franceses que en
Haiti habian practicado la agricultura de
plantacién més desarrollada del mundo has-
ta entonces. Max Weber y Werner Sambart
han hablado suficientemente de la mentali-
dad empresarial, y Maragé del "“burgués
conquistador” para que sea necesario insis-
tir, sPor qué arte de -birlibirloque un lati-
fundista cubano que media sus tierras por
leguas corraleras (108 caballerias) y sus ga-
nados por los cueros que exportaba, se iba
a transformar de la noche a la mafiana en
un empresario atento al mercado mundial
v a los dltimos adelantos de la técnica?

La sacarocracia
conto las onzas

Fue sin duda imporiante que el sefior mar-
qués soltara cien onzas de oro para comprar
una méquina de vapor que modernizara su
trapiche, pero hacia falta ademds un meca-
nico para hacetla funcionar,” y éste fue un
irlandés o un alemén. Y ellos fueron tam-

 bién los que manejaron las locomotoras du-

rante toda . una generacién. Haiti trajo la
mentalidad capitalista-y el espiritu de em-
presa, Africa sus brazos, ain htumedos del
bosque, Europa las manos callosas y la peri-
cia de sus obreros, la sacarocracia habanera

- conté las onzas y escribié la historia ...

_ Esto fue en las primeras décadas del siglo,

déspués - las: cosas cambiaron, -los latifundis-
tas’ cubanos’ y los comerciantes espafioles
—modernizados gracias al aporte de la in-

, migracién europea no peninsular— enviaron

a sus hijos a estudiar al extranjero: a Esta-
dos Unidos de preferencia, pero también a
Inglaterra, Francia y Alemania. La educacién
cosmopolita del hijo. de. Domingo Aldama

~—un rico comerciante vasco, casi analfabe:

to— es caracteristica: Miguel hablaba - co-
rrientemente - inglés, francés y. alemdn,.idio-

"mns de paises en los que. residié durante

algun tiempo. E .
En ofro ambito también es caracteristico el

~ periplo europeo de Carlos Manuel de Cés-

pedes. La generacién del 68 —los explotado-
res se entiende— habian viajado y  habla-
ban casi todos, inglés y francés. Frente a
una Espafia que pugriaba atin por salir de
las estructuras socic-econémicas del sigle
XVIIL; este cosmopolitismo islefio reforzaba
el sentimiento de: superioridad “del. cubano
y - adélantaba. camino en la idea de nacio-
nalidad. R S i

El prOd'u’ctd ',

'y el reparto

Las cosas hubiesen andado mads rdapidamente’

si la evaluacién anterior no hubiese impues-
to una peculiar distribucién del producto
nacional. vy esto' no. -sélo . horizontalmente,
por estratos socigles, sino, y mds. importante
ain, geogrdficamente; . _—

3Cdmo se repartia el producio nacional que

~en 1868 sobrepasaba con creces los 300 mi-

llones de . pesos? Mil  opulentas familias de
la - plutocracia, hacendados y. mayoristas<im-
portadores acaparan enire 40 y 50 millones
en tanto que.la mitad de esa suma les toca’
a 100000 familias, a ese sector que le lla-
maremos el “sub-pueblo” porque en él estan
incluidos los esclavos, culies y braceros li-
bres, tengan o no familia. Entre la. extrema
riqueza y la total indigencia se abre el aba-
nico de una clase media inestable, "los
pudientes” que comprende a profesionales.
v comerciantes medios y pequefios, asi como
a tersatenientes, ganaderos, vegueros de ta-
baco, caficultores'y duefios de pequefios in-
genios, tal vez 50 000 familias que alcanzan
a repartirse 120 millones de pesos.  Quedan
otras 150 mil familias que forman el verda-
dero pueblo cubano; pequefios sitieros, arte-
sanos urbanos, obreros asalariados, emplea-
dos de comercio, etc. Todos ellos tienen que
conformarse con unos 130 & 140 millares de
pesos. Esto es en cuanto a distribucién hori-
zontal, pero lo que mds interesa es la dis~
tribucién geogrdfica de estas capas sociales.

Cuba A y Cuba B

Para simplificar consideremos la Isla dividi-
da en dos grandes regiones que para evitar’
confusién llamaremos Cuba A y Cuba B; la
primera serd la ‘de la plantacién esclavista
de aziicar, que se extiende por la llanura
roja de Artemisa a Colén, alli estdn los co-,
losos azucareros que en las noches de zafra
resplandecen . como ascuas, gracias al gas
que aporta “la luz del progreso”; alli estén
en la sombra htimeda 16s siniestros barraco-
nes amurallados, las cérceles azucareras co-
mo los llama Fernando Ortiz; alli las airosas
torres con la odiada campana que toca las
horas de cuarto; y suena a rebato cuando
la negrada se agita. De un batey a ofro se
ven las torres rojizas y entre ellas los hilos
de plata del ferrocarril tejen la trama donde
se ahoga el cubano, donde muere el bozal,
donde se rebela el chino engafiado. Esplén-
dido paisaje de opulencia y miseria, de pal--
mares .y chimeneas, de’ cercas de piedra y
acogedores estanques. Naturaleza transforma-
da que espera por la tea libertadora para-
carhonizarse. ‘ ‘ '

Es en lLa Habana cuande no en Paris, en
Barcelona o en New York, en donde reside

- toda la plutocracia y el 60% de los pudien-

tes. Pero hay que insistir en que son los
habaneros los que “més pueden”. Si nos
arriesgdsemos a subdividir esta capa social
enconirariamos que el 80% del estrato supe-
rior reside en la capital, Matanzas y Cérde-
nas. Para las.capas inferiores su localizacién
coincide con: la distribucién de las' fuentes
de empleo, es decir, mayormente con la in-
dustria- azucarera vy las vegas de tabaco.

Una economia

‘de autoconsumo

Al este de las sabanas dé Manacas la Cuba

B es predominantemente ganadera, apenas si

aportd &l 20% de las zafras. En ella vegeta
und. economia de autoconsumo para una
poblacién que crece con lentitud. Hay, es
cierto, cuatro enclaves que es necesaric dis-
tinguir: las regiones de Cienfuegos y Sagua
la Grande, y sobre tédo Trinidad, en lo que
concierne al ‘azticar y el cinturén cafetalero
—francés— de Santiago, asi como la regién
de Guantdnamo; pero su infliencia es atn
local.- Los ingenios son ‘numerosos pero una
simple lectura de la estadistica de Rebello
demuestra que en su inmensa mayoria son
simples cachimbeos movidos por bueyes. Hay
sin duda, aqui y all4, alguna que’ otra: md-
quina de vapor, pero esto no basta, la pro-
duccidén es casi artesanal. Sobre el 70% del
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territorio de la Isla vive el 35% de la po-
blacién. Predominan los esclavos urbanos
y aun en el campo, la servidumbre es més
‘bien patriarcal. El ldtigo de los mayorales
no se 'oye casi nunca sonar. En los potreros,
los sabaneros, gente, gente de lazo y man-
“cuerna, son casi todos libres.

Pasemos a la ‘produccién; el censo de 1862
permite regionalizar con bastante ' precisién
el producto nacional: 236 millones de pesos
corresponden a la regién occidental, la Cu-
~ba A y sélo 69 a la Cuba B, Al 35% de la
poblacién le corresponde por consiguiente,
el 22% del producto nacional, lo cual es ya
"un. fuerte indice de subdesarrollo regional.
Subdesarrollo que se haréd més palpable aun
si descontamos el ingreso correspondiente a
los ‘esclavos. Entonces en términos de per
cdpita esto significaria 280 pesos para toda
la Isla, 350 para la Cuba A y 165 para la
"Cuba B —menos de la mitad.

Se tendrd una mejor idea de lo que esta
cifra representaba en la época, tanto como
indice de la riqueza de la Isla como de
desequilibrio regional si decimos que tenien:
do en cuenta el poder adquisitivo del peso
cubano hace un siglo, este per cépita de
350 pesos-es comparable al de 1955 en Sui-
za, Suecia, Prancia o Inglaterra (aun consi-
derando que se frata del producto nacional
bruto a precios de mercado) y también que
el desequilibrio regional era de magnitud
andloga al que existia hace dos décadas
entre la Italia del Norte y la Italia del Sur.
La desigualdad regional en Cuba' aparece
también entre ofros indices, en la propor-
cién del comercio exterior, 89.9% para la
Cuba A y sélo 10.1% para la Cuba B. En
la recaudacién tributaria 87% proviene de
la Cuba A y 13% de la Cuba B y en los
- kilémetros de la via férrea la proporcién
es también la misma. Notemos al pasar,
como indice suplementario de la riqueza del
pais que en 1860 habia en la Cuba A algo
asi como 1.2 kilémetro de ferrocarril por
mil habitantes, mientras que en Inglaterra,
en igual afio sélo habia 0.7 kilémetro por
1000 habitantes.

La vaca lechera
de Espana

Asi aparece claramente la Cuba A como la
Gnica responsable del extraordinario desa-
rrollo de la Isla, de su fama mundial como
emporio de riquezas. Alli en los verdes cam-
pos - de Occidente pastaba la vaca lechera
del gobierno espafiol, aquella cuya ubre
los politicos de Madrid, progresistas o mo-
derados, liberales o conservadores, identifi-
caban sistemdticamente con el honor nacio-
nal.

Esta profunda desigualdad, esta divergencia
en la linea de desarrollo tuvo las mayores
consecuencias politicas:. los orientales, los
terratenientes en primer luger, se sintieron
més explotados por Espafia que les occiden-
tales —aunque en realidad pagasen menos
impuestos que ellos y la burocracia penin-
sular fuese alli menos agobiante— y pensa-
ban, sin decirlo, que un gobierno propio,
un estado federal deniro de una Repiiblica
independiente seria el medio idéneo para
- facilitar ‘el desarrollo regional. Esta diferen-
cia en el comportamiento politico de la cla-
se terrateniente cubana, Chain (p. 115) la ha
sefialado recientemente, los orientales “mis
afectados /.../ liderean la ‘lucha. Por el
contrario ‘los de occidente se marginan de
ella”. : ‘ :

Los orientales veian a su Cuba al margen

del progreso, soficlienta, colonial y doble-
mente colonizada —por los habaneros y por

los peninsulares— y pensaban que sin em- '
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bargo ella tenia mayores recursos edafolé-

mas cubanos blancos y de color, menos
peninsulares y menos bozales en proporcién

que su antagonista, Es en esta oposicién

enire ambas regiones, en la -disparidad en
su ritmo de crecimiento, en la .existencia
de extensas zonas subdesarrolladas: la cuen-
ca inferior y media del. Cauto, la regién de
Nipe, la.llanura de la Trocha, la regién de
Sancti Spiritus, eic., en donde hay que bus-
car las raices del 10 de Octubre. Este regio-
nalismo estd consciente en Gudimaro y se
manifiesta en un federalismo autéctono, que
estd muy lejos de ser servil copia de nadie.

Camagiiey en el
anexionismo

El caso de Camagiiey presenta caracteristi-
cas propias que no han sido estudiadas.
Alli, en la regién menos industrializada de
Cuba, le brotaron al anexionismo profundas
y vigorosas raices. 3Por qué? La dialéctica
marxista nos ensefia cémo la evolucién
econémica puede conducir a callejones :sin
salida o a estancamientos prolongados por
exceso de adaptacién a un medio especifico.
Las.sabanas camagiieyanas modelaron un pe-
culiar género de vida, una economia emi-

nentemente ganadera tenia una insdlita con-.

centracién cubana, el 40% de la poblacién

regional residia en Puerto Principe y el 25%

en los dos importantes pueblos de Sibanicd
y Gudimaro. Si afiadimos que los dos puer-
tos de salida: Nuevitas y Santa Cruz del
Sur, tendremos una ‘vastisima regién muy
rica y productiva, pero casi desierta. Es en
este paisaje que se desarrolla el “tejanismo”
camagiieyano, los ganaderos de Puerto Prin-

cipe salieron diferentes al resto de los colo- -

nos pero & pesar -de su cultura, tal vez en
su conjunto, superior a la ‘de los orientales,
no sabian lo que querian ser 'y por eso fue-
ron anexionistas. Los orientales salvaron a
los camagiieyanos de si mismos, incorpordn-
dolos a la lucha armada, en la manigua; con
la tea se forjé primero la unidad de Ia
Cuba A como més tarde en la Guerra del 95
Maceo y Marti fundieron las dos Cubas en
la nacién que Fidel Castro en las sierras de
Oriente. va a liberar definitivamente.

Ya dijimos que la plutocracia residia inte-
gramente en La Habana, y que ella, cuba-
na, cubana-espafiolizante o espafiola, coniro-
laba la economia del pais. Quedaria por
explicar su.tibieza, cuando no su indiferen-
cia u hostilidad a la causa nacional, pero
no nos alcanzaria el espacio y otros lo han
hecho (Chain). Digamos, sin embargo que la
traicién a los intereses nacionales ha sido
una tradicién de la burguesia habanera que
tiene lejanas raices, 1811, 1848, 1868, 1906,

1917, 1933, 1959... No hay una crisis en

nuestro devenir como nacién en que las
clases dominantes de la antigua Cuba A no
hayan faltado a su deber nacional.

‘Lo que no es

Miguel Aldama

El gran hacendado tipico del 68 no es Mi-
guel Aldama, que dicho sea de paso, dista-

" ba mucho de tener el temple de paftiota que.
le han querido dar; si no hubiese sido por-.

que, los voluntarios. lo obligaron a expa-
triarse es fécil imaginar lo que hubiese sido:
Pero aun asi no es él el hacendado tipico,
lo 'es su cufiado José Luis Alfonso, lo es
Diago, y maés atn el supermillonario Juan
Poey. ‘ .

La sacarocracia .oscila entre el anexionismo
y el asimilismo - {reformismo) pero ambas
ideologias niegan —aungue con diversa in-

‘tensidad— la idea de mnacién que Céspedes

va a encarnar con tanta energia y decision.
El muy -catdlico y muy reaccionario Don

Carlos de Borbén, el pretendiente carlisty,

le. da -una leccién a.los cubanos cuande

dice: “Yo creo que es mds conveniente que
_ese pais tenga mds autonomia enr la locali
dad que representaciéon en las Cortes Espe
fiolas. /.../ Es mi voluntad /.../ que ¢
dia .en que me siente en el trono de mi
‘mayores no haya esclavos en las posesione
espafiolas”. (Carta a Lersundi, 30 y 31 d

_octubre, 1868.) Esto lo repite también en k

carta personal que le envia a Miguel Ald
ma ofreciéndole el gobierno civil de Cub:
{(misma fecha, Pirala, I p. 308-313). Aldam
rechazé la oferta porque Lersundi que en
isabelino le certd el camino, pero jhubies
podido, siendo duefio de cerca de 4000 es
clavos #uscribir -las ideas abolicionistas ds
Don Carlos? Sus panegeristas suelen sace
a colacién un documento demagdgico en que
‘otorga la libertad a sus esclavos... despué
que el gobierno espafiol -se los confiscé y
cuando ya la esclavitud estaba virtualment
abolida . . .

Los esclavos
entretanto

Pero & qué insistir. Para situar politicament
a los latifundistas habaneros no hay mas qu
recordar que el 46.7% de los 370000 escl
'vos que habia en 1861 se encontraban &
los ingenios y que el 90% de estos esclavu
se hallaban en la Cuba A. Estos eran en s

" mayoria bozales, y por consiguiente, los mé

temidos. El gran miedo de 1845 esta leju
de haberse aplacado, el fantasma de Hail
ronda el suefio inquieto de los opulents
sefiores del azdcar. Es caracteristico que ¢
partir de 1864 no se concedan apenas licer
cias para mafrimonios interraciales (Verens
‘Martinez Alier).

Habia 180000 esclavos en . los barracons
de los ingenios, vy los dos tercios eran boz
les, es decir gque no-hablaban o casi n
hablaban el espafiol. 3Podian sentirse cubs
nos, estar dispuestos a dar su vida por b
liberacién nacional? Es dificil afirmarlo. P&
ra el esclavo el enemigo de clase era d
hacendado blanco y sus servidores, cuban
o espaiioles, El no hacia, no podia hace
diferencias. Las luchas por la independenci
‘politica que conmovieron a la burguesi
cubana en el segundo tercio del siglo pas
do no tenian ninglin sentido para la pobls
cién esclava de Occidente. Aun los mas des
pierfos y mds cultos de los criollos, no po

- dian estar seguros que los blancos liberads

de Espafia los liberasen a ellos a su vezy
festo hasta mucho después de Guaimaro. k
por eso que no hubo incorporacién masiv
de las grandes masas de color en Occidents
a la Revolucién. La situacién hubiese sid
distinta si la invasién de Goémez hubies
tenido éxito, y los ingenios, quemados,
mo lo fueron los cafetales de la Siem
Maestra. .

3Cémo explica. entonces la incorporacio
masiva de los esclavos de los cafetales s
rranos a la manigua? La explicacidn pued
encontrarse tal vez en el .cardcter extranjen
—imperialista avant-lemot— de la explot
cién cafetalera francesa, dominante en I
Sierra Maestra. Las condiciones de la semi
dumbre no diferlan mucho de las de lo
ingenios, a pesar de la leyenda creada po
los admiradores de ‘la cultura francesa. Pen
si en .Matanzas como en Guantdnamo, ¢
enemigo de :clase .lo era el terratenient

. blanco, éste era en Occidente cubano ya

la Sierra francés. El libertador si era cubam
Hablaba una lengua distinta a la de su
amos, hablaba espafiol que para el esclaw
de franceses fue la lengua de la libertsd
En plena Sierra la tea de Maceo, Goms,
Moncads, Crombet ~y tantos otros, hizo s

“‘obra .y & su resplandor, :con més rapide’

que -a la luz de las arafias de gas, se fort

" .la 'unided nacional,






Por encima de la gestion autonomista, que en su primea

etapa sirvi6 para acrecer la cultura politica del pais, qued-

ba vibrando la protesta de Mangos de Baragua. Ese gest,

fundado en la fuerza poética del imposible, no pudo e

carnar en la Guerra -carifiosamente llamada Chiquits

‘débil hijuela de la Grande, pero si en la palabra paridon
de actos de José Marti. El imposible volvia a surgir de
las cenizas aparentes, Guaimaro resucita otro 10 de abri
en el Partido Revolucionario Cubano, pero esta vez con
toda la elocuencia nutrida de mayor doctrina, con toda
la civilidad inseparable del rayo justiciero, fundidos en la voz
del Delegado; y con mas amplia y profunda base de pueblo
apretada en la flor y vanguardia de la emigracion. Los hilos.
incandescentes del “Capitan Arafia” tejen en sombras el sol
y la nieve, la isla y el destierro; el tejido es roto por traicion
en La Fernandina, pero ya la hoguera no puede esperar.
Los “giros aceptados” del telegrama de Juan Gualberto son
" los giros, los tropos de la poesia de la- patria: la Revolucion,
fundada siempre en el imposible, respaldada por el Nuevo
 Testamento de América (justicia del amor, no de la ira como
en el Antiguo Testamento bolivariano) que es el Manifiesto
de Montecristi. De Playitas a Dos Rios la Isla es invadida
por el amor, como después, de Baragua a Mantua, va a ser
invadida por el fuego. En Dos Rios se vierte la sangre miti-
ca, entra en la tierra la semilla de Cuba. La ultima Carta
a Mercado revela el sentido de la historia contemporanea de
América y el mundo, la guerra contra el imperio mas obtuso



que ha conocido la historia. Es una Carta profética para el
Tercer Mundo y quizas también toda su obra para el Tercer
Tiempo que viene vislumbrandose desde Joaquin de Fiore
hasta Teilhard de Chardin. Entre tanto, asombro militar del
siglo, la invasién en remolinos de furia poseyendo la Isla en
Mal Tiempo, Coliseo, Taironas, Ceja del Negro; entre tanto
Weyler, nazi también profético; entre tanto el Titan (capaz
lector de Bécquer) cae fulminado en Punta Brava, empe-
zando ya el derrumbe de la Repiiblica nonnata. ;Oh muertos
queridos de la centelleante trinidad! (En el trasfondo de
estos afios, otros muertos de imposible —Julian ‘del Casal,
Juana Borrero, Carlos Pio Urbach— nos miran desesperados
desde el polvo.) Queda Gémez ensefiando el americano arte
de las guerrillas en La Reforma; queda Garcia retumbando
el cafién en Tunas y en Guisa. Pero, ay, ya viene por la mar
amarga el siniestro acorazado, caballo de Troya, cuya explo-
sibn arrojara en nuestras playas a los usurpadores, para que
se cumplan las profecias; y el ejército de los “pobres de la
tierra’”’, el asombroso ejército de los libertadores, sin otro
‘Baragua, increiblemente se disuelve; y el primero de enero
de 1899 un barbaro se sienta en la silla de ébano real de
José Marti. Pero no se olvide que, con él, habiamos acepta-
do para siempre los “giros”, los imperiosos tropos de la his-
toria y de la poesia: la Revolucion.

CINTIO VITIER






61 recorre incansable, diversos paises, en 1892
estd en Jamaica

62crea el Partido Revolucionario Cubano y
viaja por el continente disponiendo todo
para la GUERRA NECESARIA

el Partido Revolucionario Cu-
bano ordené el levantamiento
general para la segunda quin-
cena de febrero: en Cuba se
escogi6 el 24 por ser domingo
de carnaval

60 preside actos, da conferencias y es vocero
inflexible por la unidad

63 se encuentra con Gémez en Santo Domingo:
firman alli el MANIFIESTO DE MONTECRISTI

s T
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nos Lora y Jestis Rabi

en Oriente se produce el grueso de los levantamientos: En Baire se levantan los herma-

¢5 por Duaba, Oriente, desembarcan Antonio
Maceo, Flor Crombet y otros 20 hombres:
son perseguidos y dispersados

i

66 a la muerte de Crombet, Maceo asume sl
mando

67el 11 de abril de 1895, desembarcan por
Playitas, Oriente, Marti, Gémez y otros cuatro
patriotas

68 en mayo 5, Marti, Gémez y Maceo deciden
en LA MEJORANA ol curso de la guerra
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marti: hombre de su tiempo,
hombre de todos los tiempos

Por JUAN MARINELLO




José Marti nace a mediados
del pasado siglo (1853) en
La Habana, capital de la isla
de Cuba, colonia de la mo-
narquia espafiola. Cuando
miramos desde hoy el medio
en que nace y el poder de
su mente libertadora, se nos
" hace claro y exacto el relieve de
su destino. Ni podia darse un
medio més cuajado de opresiones
-y violencias, ni podia enfrentarse
. a é hombre mas volcado a la
accién apostélica. La oposicién.
frontal entre las circunstancias que
le rodean el nacimiento y su an-
siedad radical - de ju$ticia y de
" bien, fija el rumbo de una de las
vidas mas nobles. y luminosas que
han. discurrido por la tierra.

Suerte echada.

Para que se levantase con maés
aguda urgencia la generosa rebel-
dia de Marti, encuenira al nacer
una casa pobre y desvalida y
_ padres sencillos y honestos; victi-
mas de una sociedad colonial
asentada en la explotacién y el
privilegio. Es obligado que en los
primeros afios, mientras para ofros
nifios es la existencia sorpresa y
ternura, sea para Marii "agonia y
deber”. Adolescente, a los 16 afios,
denuncia la accién inhumana del
poderio espaiiol, y es condenado:
a trabajos forzados y después a
destierro en Espafia.’ La suerte del
revolucionario- estaba echada.

En Espaiia tiene Marti oportunidad ;
de.conocer la entraiia del régimen
que agobia a su.isla;, y lo comba-

te con erguida elocuencia; pero .

también la ocasién de conocer las
yirtudes y calidades- del .pueblc
peninsular y la de. penefrarse, con .

“sorprendente - ¥ ¢Q:i§§nhl‘ identifica- - .

cién, -de la cultura“matriz, que ‘lo:

armara. para- siempre con.la esen-. -

cia y el estilo de la literatura
clésica de Espafia:’ '

Un itinerario

Culminados. sus estudios universi-
tarios en Zaragosa, parter Marti-
hacia Mséxico donde, periodista:
honesto y combatiente, hace su
aprendizaje latinoamericano, En
México conoce los complejos pro-
blemas de la América de su san-
gre y se jura para siempre a su
servicio. De México viene a Cuba .
por breve fiempo y parte a Gua-

. Pero g

temala, donde ahonda el conoci-
miento de los pueblos hermanos
del continente. Después de una

~ corta estadia en Venezuela —don-

de choca, como en México y Gua-
temala, con gobiernos tirdnicos—
y de otra répida visita a su isla,
pasa Marti a los Estados Unidos,
donde residird los ltimos 14 afios
de su vida.

La estancia de Marti en los Esta-
dos Unidos cobija la obra prodi-
giosa de su madurez como revolu-

“ cionario y creador literario. Desde

que llega a New York se entrega
a la organizacién de sus compa-
iriotas para lograr la independen-
cia de su isla. La necesidad de
subsistir con la pluma, le impone
una farea agotadora, que se fira-
duce. en una obra periodistica de
riqueza y alcance insuperables. El
lider revolucionario y el escritor
magno se agigantan en un destie-
rro tan doloroso como fecundo.

Lograda la unidad de sus compa-
triotas en el Partido Revoluciona-
rio Cubano y en acuerdo con los
jefes de la guerra del 68 —Maéximo
Gémez y Antonio Maceo en lugar
prominente— viaja Marti por su
América en busca de adhesién y

" recursos, lo. dispone todo para la

“guerra necesaria’, parte para su
isla, ‘se incorpora a las fuerzas
mambisas. y es muerfo por . una

bala espafiola el 1¢ de mayo de.

1895 en Dos Rios, paraje de la
porcién oriental de Cuba.

En su exilio neoyorquino llega &

lo més alto la obra del escritor.:

La critica més sabia y exigente: le-
sefiala el puesto cimero.entre los

creadores de prosa.y poesia.de su -
_lerfigua y lo proclama iniciador de :

una-*liferaturda:: que. abre nuevos
caminos -a l3; cultura -americana.
endo. sélitaria, por suprema,

la de libertador de Cuba con pro-
pésito y magnitud. continentales.

Concepciéon
martiana

La ideologia revolucionaria del

/. héroe del 95 se dibuja como una

espiral recia, certera e incansable
que va ganando altura, espacio y
trascendencia al paso de los dias.
Examinar los criterios politicos y
sociales de Marti es asomarse a
una superacién sin pausas. El ado-
lescente que se alza conira la
opresién - colonial de Espafia serd
el lider que, en el dia de morir,

advierte a los pueblos latinoame-
ricanos sobre la crecienie agresidn .

del imperialismo de los Estados
Unidos.

~El organizador de la guerra del 95
se mantiene sin quiebras a la van-
guardia de los dirigentes de su
pueblo. En plena juventud, cuan-
do los autonomistas predican un

_acuerdo con la Corona espaiiola
v los anexionistas propugnan la
incorporacién de Cuba a la’ nacién
del norte, Marti sostiene, sin duda
ni sosiego, que sdlo la fotal inde-
pendencia y libertad de Cuba da-
rian solucién a su caso colonial.

- La concepcién -martiana estd im-

pregnada de realismo politico y
de proyeccién de futuro al pro-
clamar que “el pueblo es el tinico
duefio de las revoluciones”.

Recogiendo las més firmes orien-
taciones de sus antecesores, pero
renovando y actualizando. sus ob-
jetivos, Marti es- un vocero in-

flexible de.la unidad democratica .

de los cubanos, lo que imponia
la derrota -del prejuicio racisl.
Denuncié sin cansancio- como he-
chos deformadores-de la economia
islefia. y causantes de la miseria-
“popular, el latifundio, el monocul-
“tivo. y las relaciones mercantiles

; v , : con .un solo' mercado poderoso. -
su . fuefza  creadora, es evidente) Con lo que escribié sobre la ne--
que la ‘mayor medida de Marti es| cesidad .de una educacién popular.
| “y cientifica al alcance de-todos Y
‘ una - cultura fiel a la tierra .
que la producia, pero abierta a la .

de

En la lucha de un siglo por 1a| mdas plena informacién universal

independencia de Cuba vy la libe-
racién -nacional y  social de su
pueblo, Marti ocupa lugar:insupe-
rado por representar, como' ningu-
no de sus contempordneos, la
mejor tradicién revolucionaria al
mismo tiempo que una- concepcién

tan radical y avanzada que anun- .

cia el alcance y sentido de la obra
de plena liberacién encabezada
por Fidel Castro.

‘| podrian hacerse varios voltimenes
* poblados de mandatos Vvigentes.

A toda América

Para ser Marti el dirigente revo-
lucionario més penetrante y actual
de su tiempo fue, en sus pronun-
ciamientos y en su gestién practi-
ca, un luchador antimperialista.

Para serlo. cabalmenie .poseyd el
conocimiento entrafiable de las dos
realidades sociales que escinden
el continente americano. Mientras
su anhelahte preocupacién por los

~ pueblos latinoamericanos le con-

vencié de que el imperialismo
constituia' la primordial amenaza
a su libertad y a su progreso, su
contacto con los ceniros imperia-
listas . de los Estados Unidos le
ofrecen testimonio directo y deci-
sivo de la corrupcién y la cruel-
dad de los monopolios y del go-
bierno a su servicio.

Consecuencia de la postura  antim-
perialista de Marti fue su prédica
incansable a favor de la unidén
de los pueblos de su Américs,
para pelear juntos la segunda gue-
ma de independencia contra su
poderoso opresor.

La profundidad y el avance del .

ideario politico de Marti lo comu-
nica . entraiiablemente con la ac-
tual revolucién de su pais, regida
por el marxismo-leninismo y vic-
toriosamente conducida por el
Partido Comunista de Cuba y su
lider Fidel Castro. En la centuria
de esfuerzos hercicos eslabonados
para lograr la total-y profunda
libertad de Cuba, el pensamiento
v la accién de Marii integran una
hazafia impar, que une el pasado
glorioso con el luminoso presente:

Por ofros caminos y sobre ofras -

realidades, la actual Revolucién
cubana ha conquistado la libertad :
que Marti propugné, con ‘la de-
rrota del imperialismo, la unidad

_combatiente de la América Latina

y la lucha por. la liberacién del
hombre sobre la tierra, De José
Marti es esta afirmadién .capital,
que parece proclamada para la
Cuba de hoy:

La esclat;itud de los hombres,
es la gran pena del mundo.

- La inmortalidad creciente- de Mar-

i nace de la pureza de su esfuer-
20, de la penetracién de su mente

.y de la anchura de su previsién.

El escribié un dia: "No hay més
gque un modo de vivir después de
muerto: haber.sido un hombre de
todos los tiempos — o un hombre
‘de su tiempo". Nuestro héroe supo
ser, con ejemplaridad insélita, un
hombre de su tiempo, de su tiem-
po cubano, americano y univer-
sal, Por eso es y serd, sin pausa
ni eclipse, hombre de tfodos los !
tiempos: :

elogio de jos¢ marti

ALGUNA VEZ EL TIEMPO se vistié varios afios con el

cuerpo de un hombre, -

alguna vez dos ojos [ueron toda la luz de lo mas hondo. ’
la ternura explicaba su origen a lo largo y oscuro del pobre

solitario. .

alguna vez el verso tuvo un principe [laco, -

alguna vez el amor tuvo dos manos que amansaron su -craneo,

y una voz muy extrafa para andar por el. frio,

para andar por la muerte, para que el hambre anduviera caliente

en las pupilas. .

una vez alguien vino- de no se sabe dénde. -

y se puso a morir sin dar explicaciones,

como quien ha vivido otra vida en el aire,

como quien ya se ha muerto de antemano, en la noche. -

alguna vez la vida fue el color de la tierra,
el cielo un diminuto privilegio de locos,
alguna vez se dispuso que el universo [uera la expresion mas

hermosa, :

que se tendieran puentes de un infinito a otro .
y los demonios puros cruzaran abrazéndose.

una vez,.sin sorpresa, la luz se hizo pedazos,
.aquellos ojos blancos, pasto fueron del alma:
se quedaron. prendidos a un lugar misterioso,
nunca el rostro ha querido volper de las tinieblas a golpear

las tinieblas.

suavemente el poeta se desvistio del tiempo

y se pyso a vivir una muerte sencilla. :

ANTONIO CONTE



24 de febrero: la guerra necesaria

Por JULIO LE RIVEREND




Los afios que co-

rren de 1880.a 1895

han. sido- caracteri--
zados . por algunos. como un periodo.de paz.:
Una paz basada en las promesas reformistas.
del Pacto del Zanjén, singularizada por una
fuerte represién anticubana.

Frente a esta acentuacién .—verdadera:. cri-
sis— de las condiciones coloniales se alzd
el dnimo paftriético’ para. el cual la Revolu-.
cién de 1868 constituia. un llamado  a la
accién irrenunciable por ‘la- independencia.

En el orden econdmico, el hecho fundamen- .

tal es entonces la aparicién del capitalismo
monopolista ‘en escala internacional y- espe-
cialmenie en los Estados Unidos. Por un la-
do, ha de acelerar y aprovechar el proceso
de concentracién industrial iniciado a me-
diados del siglo por los hacendados azuca-
reros; a partir de los 80, el crecimiento de
la produccién de azlicar empezard a reali-
zarse con,  -capital imperialista. Lo cual
implica que los hacendados cubanos pierden
significacién y poder. en lo que hace al
desarrollo del pais.

La época
del exterminio

Ademés, y como aspectc mds importante de
esa pérdida de poder, el monopolio azuca-

rero yanqui. provocd .cambios. sensibles en -

la situacién. ‘Como. consecuencia del - impe-
rialismo naciente en escala internacional se
generé un largo periodo de depresién, inte-
rrumpido por ligeras alternativas de bonan-
za. En lo que hace a Estados Unidos, hubo-
crisis en los afios 1882-85, 1888 y 1893-95,
estos ultimos- de verdadero pénico, Es. lo
que Scoft Nearing ha.denominado la “épo-
ca del exterminio”. A partir de entonces,
ceyeron los precios del aziicar de un modo
permanente, como que estdn fijados desde
el centro monopolista. Y, ademds, la indus-
tria de Cuba se vio forzada a producir el
azicar del grado y calidad que ‘precisamente-
interesaba al Monopoho yanqul para su refi-
nacién, Para afrontar: estas nuevas condicio-'
. nes, los hacendados en Cuba debian - trafs-:
formar sus fébricas; lo cual supone la dispo-*
nibilidad de recursos que no tenian y una
politica de salarios muy bajos. En el orden
social, Cuba sufria los efectos de una trans-
formacién muy profunda. Sefialemos, en pri-
mer término, la abolicidén de la esclavitud
(1880-86) que equivalia al inicio de la for-
macién de la clase obrera, la cual hallard
"condiciones de existencia muy -dificiles. por
razén de los cambios econdémicos impuestos
por la aparicién del capitalismo monopo-
lista.

Una nueva
almeacuon soclal

Por otra parte, la.clase terrateniente conver-:
tida en burguesia -de carécter- conservador,
reformista. o anexionista, en la que nunca
més surgird un ala radical como la de los
hombres del 68, estd ‘frente a la crisis deba-
tiéndose ‘entre sus propias coniradicciones:
no sabe, ni puede enconirar solucién-a los
problemas de supervivericia que le plantea-
ba la nueva dominacién econdmica. Esta

impotencia la condujo al anexionismo que- -

serd ahora puro y simple neocolonialismo.
Y la clase media, empobrecida al méximo,

muchos de cuyos grupos. se -proletarizaron, -

mientras otros son.desplazados de las activi-
dades subalternas del Estado, por causa del
creciente conirol politico ejercido desde la
metrépoli, definird sus posiciones. ocupando
junto a los elementos més populares un lu-
gar destacado en la organizacién y desen-
cadenamiento de la nueva:guerra.

La nueva almeacxén social simplificé el es-
quema existente en la época anterior, escla--
vista, y al par, presenié. un cuadro de con-

tradicciones y desgarramientos. internos mu-

cho mas profundos.

Marti:

organizador de. la lucha"

En estas condiciones en que se mezclan los
cambios” sociales hondos,-los desajustes' eco-

némicos y las urgencias politicas, actud José.

Marti, cuyas primeras experiencias revolu-
cionarias' databan de 1869, Habia adquirido

“una clara visién de los problemas america-

nos por razén de su residencia en México,
Guatemala y Venezuela. Y, en un orden més
universal, .conocié los efectos de la forma-
cién del capitalismo monopolista en los Es-
tados Unidos. Con genial percepcién y ac-

cién consecuente, Marti organizé a los emi-

grados pohticos y obreros, fomenté la uni-

~dad de los jévenes revolucionarios -con -los

reteranos de 1868, divulgd el programa de-

y cred los instrumentos politicos' de la nue-
va revolucién: el Partido Revolucionario
Cubano y el periédico- Patria. ’

Marti, interpretando la realidad de su tierra
y del mundo, como vocero y guia del pue-
blo cubano, elaboré un programa de lucha
tenaz contra el reformismo del Partido Auto-
nomista al cual acusaba de instrumento para
impedir la revolucién. Para él, ademds, era
necesaria la independencia.conjunta de Cu-
ba y Puerto Rico como valladar opuesto a
las ambiciones del imperialismo vanqui so-

‘fWocrdtico avanzado de la futura Repiiblica .

bre la. América. Latina. Ante la amenaza
de una agresidén .de]l nueve poder colonialis-
ta, ' planteaba. la 'solidaridad -y proclamaba
que la Repiblica. futura debfa ser auténtica-
mente democratica, basada.en el trabajo, en

. .la educacién de las masas y en el comercxo
~con todos los paises.

Marti organizé el Partido Revolucionario.
Cubano en dos ramas: una, de cardcter se. -
creto, .destinada a los. aprestos: materiales
para la insurreccién, y ofra, de carécter-
piblico' para la divilgacién, la propaganda.

. .y el acopio de fondos. Como jefe de ambas

ramas, Mart realizé una vida muy active
vy tesonera en: la que se enirelazan, de ma-
nera ejemplar, la accién eficaz y la teoria
firme. El Partido Revolucionario Cubano se
extendié a Cuba. por medio. de su aparato
secreto; cuyo  agente era. Juan Gualberto
Gémez. :

Predominio de
elementos. populares

‘Los combatientes mds destacados de la Reve-

lucién de 1868 se unieron a los proyectos
de Marti en los cuales ellos debian repre-
sentar un elemento fundamental por su pres-
tigio y experiencia.: Mdximo Gémez, Antonio
Maceo, Serafin Sinchez, Calixto® Garcis,
Guillermo Moncada, - José Maria Aguirre y
otros, dentro y fuera de Cuba, constituian
los. cuadros -de mando de la nueva lucha
armada. Las. emigraciones contnbuyeron con
su aporte de fondos. provenientes del sala- -

- rio y de ofros ingresos asi como con su

entusiasmo politico. Todo ello supone que,
en definitiva, predominé la participacién de
elementos populares.

La organizacién revolucionaria penetré enlo
profundo de la poblacién cubana, batida por
todos los conflictos.-En las ciudades y en el
campo se formaron los niicleos dispuestos
a responder. al nuevo llamamiento de la pa-
tria. Con visién exacta, Marti revelé en
1893 que. la revolucién se aproximaba. El
fracaso de la expeditién de Fernandina no
detuvo el impetu: habia que actuar, pues la
crisis azotaba furiosamente al pueblo.

Juan Gualberto Gémez recibié la orden de

alzamiento firmada por José Marti, José Ma-
ria ' Aguirre, en representacién de Méximo
Gémez y Enrique Collazo. El 24 de febrero
de 1895 se- iniciaba vigorosa, en diversas

-regiones. del pais, la nueva revolucién, la

guerra' que Marti con su clara percepcidn
habia" denominado necesaria..

esta historia se ladebo a la patria

un dia del grito de baire nacié un varon en la habana

de nueve libras

ya dictaba un tirano moribundo
y le ofrecieron a la madre

una canastilla

menos aquella patria de mil
novecientos treinta y uno y la madre
no acepté aquellas ropas

de la fraudulenta patria.

y luego

fraudulenta vida cada suefio

en nombre de la repiblica

en homenaje a los mayores

que habian hecho posible la independencia. etcétera
pero. cualquier cosa se debia a los padres de los gritos

arrebatados por la elocuencia las chistosas
estafas el golpe de estado dos

tres una mafana infinitos muertos

cerca de las estatuas de los mayores.
como estatuas
quemandose

como la sucesion de las estatuas

como el suefio de un- siglo el cielo inmenso

un dia del grito de baire

un varon de ciento ochenta libras de edad treinta y siete

y triste memoria

nacido. en la habana sin los pafiales de la patria
sigue muriendo en ella :

pero con vida

una trampa del embajador americano los pedazos.

tan flacos de cielo azulisimo

MARIO. MARTINEZ SOBRINO






con ¢l centenario a cuestas

Son gente que queda de las guerras
mambisas del siglo pasado. Viven en
la Casa del Veterano de La Habana.
Aqui narran lo que pasd por sus ojos.
Y lo hacen, unos, con temas-humil-
des, otros, con mayor rumbo; pero.
todos, directa- o indirectamente aca-
ban por referirse alas circunstancias
comunes que vivieron en la guerra. Y
tienen-un vigoroso valor in[%rmativo:

nombres, hechos, paisajes, errores, .
dolor, humor. Antes de la Revolucion.

actual, eran, lo que ya sabemos:.

‘restos inhabiles de. una- hermosa. y -

limpia guerra, que culminé en un sa-

queo con el imperialismo- norteanieri-

cano-al frente. Y ellos, los veteranos,
quedaron. atras, -con el -descontento,
la- frustracion encima de una Repi-
blica con comillas. ..

Cogi mi-machetico y
me meti en la. -guerra

‘ Soy Fabiin Sotomayor, natural. de ~'Pedro Be-
tancourt y tengo 92 afios. Pedro -Betancourt

pertenece a la provincia de- Matanzas. ;Me -

oye? Me meffi en la guerra finalizando
diciembre del-95. Al dia siguiente la inva-
sién venia- bajando - de Vuelta Arriba con
el general Antonio. que iba delante, con-
rumbo a la Vuelta Abajo, arrollando la Isla.
Y cuando vi la tonga de hombres a- caballo,

me embullé y me meti en la guerra. Otro.

‘dia yo estaba encaramado en el techo de.
mi casa, el 24 de diciembre y pasé el

general Antonio, que iba para el central -

Dos Hermanos a. pasar la nochebuena con
su gente. Después la invasién siguié- andan-

Por FELIX CONTRERAS
Fotcs IVAN CANAS

do pa‘rriba. Entonces, al regreso del General
de Pinar del Rio, yo me fui pal monte con
un caballito que tenia y un machetico y
un mulatico amigo mio. Me meti en la tropa
sin pedir permiso. Sin' jefe ni nada, El ge-

neral Garcia Vigoa, después, fue mi jefe. La-

invasién. siguié y yo me quedé en Matan-
zas, ‘La guerra: es una cosa donde ‘se come
de todo. 3Me oye? Una vez tuve que arre-
batarle un caballo muerto a las auras a la
fuerza. O ‘se-lo comian ellas o me lo comia
yo. Y me lo comi yo. Habian muchos ne-
gros peleando en la guerra. Negros mambi-
ses. Blancos habia pocos.

Yo soy. el hijo de Pénfilo y. Gabina, natural

de Corral Falso, que hoy se ‘llama Pedro- -
. Betancourt, La guerra, la guerra. Qué cosa!l
- Anduve -dos afios encuero, en la pelota, con

un taparrabos nada.méds. El taparrabos era
de un cacho de hule gque me: consegui. Con
eso ‘me tapaba - el: fondillo. Pero tenia mi
méuser 'y mi machetico. . El machetico lo

manejaba como. quiera. Asi: Los espafioles.

eran una  tonga. Es muy bonito pelear en
una .carga ‘al-machete,  jQué bonito!

Y comia de tédo, porque si un espafiol no
me mataba yo tenia que comer para seguir
alli  viviendo, comjendo majases, jutia, rato-

nes de la loma: y caballo. muerto; Toitico,.
todos los jefes eran. muy templados y bra-

vos. No puedo decir que uno. era més bravo
que el ofro. No sefior.

- Cuando Maceo
llegé a Guane

Me. llamo Francisco Aulet. Mi edad: 94 ‘afies.
Soy de los Aulet de Guane, Pinar del Rio.
Soy el primer teniente Aulef. Vamos ya a
principiar: yo tenia 20 afios y estaba en el

segundo batallén del regimiento Pedro.Diaz,
cuando Maceo llegé a Guane. Pero en Gua-
ne ya todo andaba .andado, porque-ya habia -
guerra por: alli. Y cuando el General llegé
a Mantua a un limpito' y vio el sol que le
andaba en la. cara, dijo, que yo lo vi, que
ahora si podemos-decir que tenemos guerra.
Al que era cabo le daban una tirita colord,
al sargento segundo una tirita azul también,
pero un poquito més ancha, 'Y muchos de-
los oficiales- no llevaban insignias, ~porque.
las estrellas, esas laticas de los grados ve-
nian de afuera con los. expedicionarios que
las tratan. Pinar del Rio peleé: duro, no se
crea. Por el Cabo de San Antonic entraron
4 expediciones que traian armas. La primera
fue la de Francisco. Leite Vidal; la segunda

- la- de Rius, Rivers, que trajo un caiién lla-
" mado. El Libertador; la tercera, la trajo el

comandante Arnau, y la cuarta, la del capi-
tdn Gutiérrez, Cuando. Leite Vidal trajo la
expedicién habia que verles, a é! y al ge-
neral Antonio, abrazados; él queria mucho
a Antonio. Ese, ese Pinar del Rio eché can-
dela lo mismo por arriba, que por la tierra
que por el mar.

Es una pena que yo me sienta tan mal, que
si no le iba a decir muchas cosas més. ..
Una cosa.que me falfa: cuando el general -
Antonio  sali6- de los Remates {de Guane)-
muchas mujeres se fueron:con- él. '

Mi: Iélto!' se ofa
en Espaia

Carlos Leal Hernéndez, me llamo. Ando ya
por los 98 afios, Bueno, en la guerra hice
muchas cosas. Las cosas que le voy a contar:
pasaron por mi wvista; porque si no, no se
las contaba. No hablo por hablar.

CUBA/49






El uniforme del mambi
era lo que el mambi
encontrara

Tengo 100 afios. sUsted conoce a los Cha-
mizo de Consolacién del Sur? Yo soy de
allé: José Chamizo y Chamizo. Consolacién
queda en Pinar del Rio. Ingresé a la guerra
en Matanzas con el comandante Pedro Vidal.
Mi papa estaba trabajando por alld. El me
llevé con él y en el pueblo de Bolondrén
continué mi- edad., Aprendi a barbero, y
cuando el general Antonio bajé a Pinar del
‘Rio me pegué & él y me fui. Estuve en
algunos fuegos grandes: Las Taironas, Ceja

del Negro, y Tumba de Torino. Yo tenia

97 afios. No sé qué pasé que me llevé la
mujer pa’ la guerra y se me extravié en
ella. Después me fui con el regimiento de
Gémez, Al general Antonio lo vi y lo cono-
ci: era alto, altc, como de 6 6 7 pies de
gltura. Era gago (tartamudo) pere no era
gago entero..

Un dia yo estaba fuméndome un cigarro que
habfa hecho con cascara de yagua, alli, en
la guardia que estaba haciendo en su ran-
cho, y como el general Antonio no podia
oler ni el cigarro ni la bebida, me dijo que
dejara de fumar y yo le dije: “Mi General,
cudnta honra para usted que un soldado
suyo, antes de eniregarse a los espafioles,
haga un cigarro con yagua”. Y él me dejdé
fumar, Cuando lo mataron, los espaiioles
tiraron un papel que decia: “Preséntese,
que ya Maceo murid”. Y el mambi Vidal,
brigadier Vidal, dijo: “Mataron a Maceo,
pero aqui queda un maceito”. Hasta los je-
fes andaban con taparrabos. Se comia cha-
yote, maiz, cohoyo de palma, boniato y eso.
Yo me salvé porque habia cogido un talego
con dinero en Batabandé y con eso compra-
ba ropita y zapato. Y ‘el uniforme del mam-
bi era lo. que el mambi encontrara. Uno
se ponia cualquier ropa de un particular.
Y cuando se acabé la. guerra me quitaron
el machete y el arma en un almacén de

Artemisa. jCabrones! Y me fui de nuevo
para Bolondrén y mi papd le dijo al maes-
tro Bienvenido Galdés: "Bienvenido, aqui le
dejo al muchacho, hégamelo barbero y no
me le dé ni desayuno, ni almuerzo ni nada.
Que vaya a la casa a comer’. Y cuando
aprendi a barbero, el maestro me empezd
a dar la mitad del sueldo.

Naturalmente, me gusta mucho Fidel por-
que lleva los mismos ideales del general
Antonio. Cuando Maceo- decia: “Al mache-
te”, los soldados espafioles se acoquinaban.
Y habia machetes de todos los colores: pa-
raguayos con una cruz y un cabo de tarro
de infanteria y machetes de canal, que eran
anchos con una canalita en la hoja

Todavia mi machete
me basta

Esteban Montejo (El Cimarrén) nacié en 1860,
er. el ingenio Santa Teresa, en Las Villas.
Fue esclavo, cimanén y soldado en la gue-
rra mambisa. Lo que agui narra el Cimarrénm,
pertenece al libro que Miguel Bammet hizo
entrevistindolo.

Cuando terminé la guerra, que todas las
tropds llegaron a La Habana, yo empecé a
observar a la gente. Muchos se querian
quedar cémodos, suavecitos en la ciudad.
Bueno, pues esos que se quedaron salieron
peor que si hubieran regresado al monte.
Peor, porque empezé el tira y encoge, el
engafio y las mentiras. “"Negro, 14 vas a ser
rico aqui”. Y jfiinga! Ese era el primero que
se moria de hambre.

Por eso cuando los jefes dijeron: “Ya se
terminé la guerra, hay que trabajar”’, yo
cogi mi bulto y fui a la terminal de trenes,
al lado de la muralla de La Habana. No se
me ha olvidado todavia. Alli mismo me em-

barcaron para Las Villas. Yo lo pedi. lLas
Villas es la mejor parte de Cuba, y como
yo naei alli...

A los guerrilleros los dejaron en las oficinas,
porque eran hombres de cuentas y boherias
de esas, o tenian una hija bonita o dinero.
Yo me volvi sl eampo sin un quilo en el
bolsillo. Me lcent¢ié temporalmenie.

Cuando llegué a Remedios enconiré aigunos .
conocidos mios, luego parti para Cruces y
empecé a laborar en el ceniral 3an Agusfin
Maguaraya. En la misma cosa. Todo parecia
que habla vuelto para atrés. Me meti a ira-
bajar en la estera, Después fui mészclador,
donde se. estaba més comodo y se ganaba
treinta y seis pesos sl mes. Vivia solo en un
barracén de guano, hasta gque me dieron
ganas de echarme una canchenchana. Me la
eché, también por un tiempo, porgue la cosa
estaba apretada, Luegc la solté y me volvi
& quedar solo.

En Maguaraya no hice amigos. Los guape-

tones y los malcriados no me han gustado

nunca. Alli nadie gastaba conlianza conmi-
go. También es verdad que yo na jaranea-
ba. Cada uno va a la plaza con su canasta.

Trabajaba todo el dia y cuando llegaba la
noche me iba a descansar y a sacarme las
niguas, que son los biches més dajiinos del
mundo. Recorri casi todos los pueblos de
Las Villas, Fui vendutero, sereno, el aca-
bose! Aprendi todos los oficios para que
nadie me anduviera con cuenjos, i

Un dia llegué a La Habana y ya se habia
muerto Méximo Gémez. Cuando un hombre
se muere la gente se olvida rapido de él.
Lo dnico que oi decir es que salia a cada
rato en la Quinta de los Molinos y que la
Quinta tenia brujo.

Por eso digo que no quiero morirme, para
echar todas las batallas que vengan. Ahora,
yo no me meto en trincheras ni coja armas
de ésas de hoy. Con un machete me basta.
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mal tiempo: las canillas,
los brazos, las cabezas




Maceo ordend que la
batalla fuera de frente.
Los caballos chillaban
como puercas, volaban las
patas y se colgaban de
los tamarindos. Alli
quedaron mas de 700
quintos espanoles.

“Ha comenzado la
guerra’, aseguro

el mambi Esteban

Los caballos dan

vueltas alrededor

del cedro, alrededor
de la majagua, alrededor del maguey, por
_primera vez estdn sueltos, los cascos al aire
y el lomo resplandeciente como escama de
pez-espada. Los jinetes temerosos presagian
el destino préximo en la médula del agua
podrida, en el ojo de buey, en las crines
erizadas.. Llueve en toda la provincia, en

toda la Isla, en el campamento. Llueve to- -

_rtencialmente. Llueve.

Mal Tiempo es un caserio, un arroyo que
ahora crecerd y poblard de piedras y hoja-
-rasca todo el monte, hasta la franja del
poniente. Los mambises casi desnudos y en-
chumbados improvisan ranchos de vyagua
para cobijarse de la lluvia, No cesa de re-
lampaguear. La yegua de Esteban relincha
durante toda al mafiana. Cayetano, el galle-
go, se mira en su Collin, como en un espejo.
Le saca un ruido fino arafidndolo con la
ufia del indice. Esteban, prékimo a él, prepa-
ra un jarabe para la tos con hoja de gua-
nina. .

—Estd bien requetefeo esto.

—Ti siempre con tus visiones. Aqui nadie
es adivino. Esto es una guerra.
1

‘—Yo te digo que ‘hoy la fiesta va a ser
gorda y con sangre. '

No cesa de llover.  Los caballos siguen
girando en torno al cedro, a la majagua, al
- megiiey. Se empinan desafiantes. Ellos tam-
bién esperan, aunque impacientes, como ca-
balles. No escampa. Y los hombres tosen, se
cubren con yagruma, empiezan a odiarse.
Los truenos acentan el ansia de pelear. No
hay nada peor en la guerra que la espera.

Cayétano se ha-dormido sobre un tablén; la

llovizna que penetra por las hendeduras del
techo le cae sobre la cara al gallego mambi.

Esteban se mantiene en vela. "Esta vida de
perro”.

El agua apaga las pocas lefias que ardian.

. El paisaje adquiere un dire de complicidad.

La geografia es culpable de todo.

Cayetano se mueve, nervioso. A aquellos
hombres se les estd- cayendo el mundo arri-

-ba, con cielo, tierra y todo. Un rescoldo de

humo levanta detrds del campamento. Chis-
porrotean las hojas. '

—iDespierta zéngano que ahorita nos van a

hacer pedacitos!

El gallego hace un estuerzo. Y por fin sale
del suefic como San Gabriel sali6 de la nie-
bla, con los ojos hinchados y pestafieando.
—Gallego caray, sen ddénde te crees que
estds? ' :

—Card, ustedes - los negros no hacen méds
que... ‘ :

Cayetano no terminé la frase. Los caballos
relincharon méas agudamente todavia. La
lluvia cesd, cortante,

Pocos instantes después caerian -més-de sete-
cientos espafioles de las tropas de Canarias:
quintos pulcros, vestidos de rayadillo, mofle-
tudos, que perdieron las canillas, los brazos,

"las cabezas, la vida, al golpe implacable del

machete mambi:

“Yo me atrevo a decir, sin sacar cuenta ni

nada, que cayeron setecientos en aquella
bataila. A mi como gallego me daba pena
pero se las arrancaba porque antes de que
ellos me cogieran mansito yo levantaba el
machete y a matamajd limpio les llevaba las
canillas que era lo que me gustaba a mi: un
machetazo bien abajo liquidaba al canario
y asi no habia que degollarlo. Ellos se
apostaron en cuadros y nosotros llegamos
con el grito del general Gémez y les rompi-
mos el cuadro y el alma, porque aquella
fue la derrota mas grande que tuvo el ejér-
cito espafiol en Cuba y el friunfo de la gue-
rra. Nos apertrechamos de todo: fusiles, mu-
niciones, ropa, comida, Hicimos la gran zafra
a costilla de los quintos, pobrecitos, que
venian a esta tierra y no sabian ni pa qué”
Las cercas de pifia giran alrededor de los
caballos. La yegua de Esteban alcanza un

brio atronador. El jinete casi desnudo no
puede ya conirolar al animal, desbocado en
medio de los mauseres y las ballonetas.

“Maceo para mi que dirigié el combate.
Mal Tiempo empezé a las tres de la tarde,
acababa de pasar un aguacero, Y terminé
a las tres y media, Fue como soplar una
hojita. Los machetes sonaban lindisimo, ha.
cian fuini, fmi, ui, 'y cortaban . parejo. Al
empezar el despetronque aquél Maceo orde-
né que la batalla fuera de frente. Y asi fue.
Los espaiioles eran unos cagados y desde
que nos vieron se enfriaron de pies a cabe- -
za. Pensaban que nosofros veniamos armados
con tercerolas y jiiinga! lo que nosoiros
traiamos debajo del brazo eran palos de
guayabo del monte para asustar. Yo levan-
taba el machete de lejos y decia: “Ahora,
que te _la arranco”. Entonces el soldadito
almidonado daba la vuelfa ripido y se iba vo-
lando. Como yo no tenia instinto criminal

‘lo dejaba irse. Asi y todo tuve que cortar
. cabezas, Ellos nos decian a nosoiros hijos

de mono y aura, o sea mambi que para
ellos era lo mismo. Mal Tiempo fue el aca-
bose. Los caballos chillaban como puercas, .
las patas volaban y gquedaban luego colgan-
do de las matas de tamarindos. Y en esas
cercas de pifias quedaron las cabezas de los
quintos de Canarias, que Iuego se secaron
y levantaron una peste horrible. Nada he
viste yo en mi vida mds impresionante. Ni
de esclavo en los barracones. Ni de cima-
woén, Después vinieron otras muy duras pero
Mal Tiempo fue el triunfo de la Guerra de
Independencia. Aqui en el Hogar habemos
dos que peleamos alli: Cayetano el gallego,
slo conoce? y yo.

—No te dije que esto iba a estar requetefeo.

—Tenias razén, negro, y nos salvamos el
pellejo de milagro, De milagro.

—Aqui empieza la guerra, Cayetano.

Los caballos dan vueltas alrededor del ce-
dro, alrededor de la majagua, alrededor del
magliey, por primera vez estdn sueltos, los
cascos al aire y el lomo resplandeciente como
escama de pez-espada. Llueve. |
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maceo: ¢l sablc de la libertad
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Convirtio.

su_alazan de paseo
en caballo

de guerra,

su machete
en arma

y su herencia
de leones,

en fuego
revolucionario

El privilegio de los grandes:
creadores de la historia: ame-
ricana —oussaint Louver-
ture, Bolivar, Lincoln, [ua-

rez, Marti, Maceo— es el de.

no abandonar sino a medias
el mundo que contribuyeron
a creat.

Muchos afios' nos separan del ul-
timo adiés, y todavia sus vidas y
mensajés . apasionan no sélo a los
historiadores sino también a las
grandes masas populares, a gene-
raciones enteras de todos los con-
tinentes, que no cesan de evocar-
los y rendirles tribuio de admira-
cién y-respeto.

El soldado-de la libertad, el com-
batiente revolucionaric y lider de
las masas oprimidas y discrimina-
das de Cuba, todo, en la vida
heroica y ejemplar de Antonio
Maceo, se funde armoniosamente
en una sintesis suprema.

Vivian Marcos Maceo y Mariana
Grajales en su finca -Granada, - si-
tuada en Majaguabo, San Luis, tie-
rra riquisima cubierta de pequefios
rios y montafias en las estribacio-
nes de la Sierra Maestra, con sus
hijos, de los que Antonio era el
ptimogénito. )

Talento natural,
sin pulir, pero
unido a una
voluntad
extraordinaria

"De Ja madre, mis que del padre
—escribia Marti en Pafria, octubre
6 de 1893— viene el hijo, y es
‘gran desdicha deber el cuerpo a
gente floja o nula, a gquien no se
puede deber el alma; pero Maceo
fue feliz, porque vino de 'leén y
de leona.”

En 1862, Antonio Maceo, se hizo
cargo de administrar las ventas de
las cosechas de la hacienda pa-
terna en el comercio de Santiago
de Cuba. Sus viajes frecuentes a

la ciudad, con motivo de las obli-
.gaciones de guc le habian hecho
responsable, le permitieron disfru-
tar de la instructiva éompaifiia de-
su padrino, el licenciado Ascencio
de Asencio, que lo ponia en con-
tacto directo con. la inquietud so-
cial y politica cubana, y le hacia
apreciar en toda su desnudez -el
sombrio panorama de la vida del
cubano bajo la tirania colonial,
enfangada con la trata negrera.

Dos afios mds tarde, en 1864, el
licenciado -Asencio lo presentd a
la logia Oriente. En .esa época,
Enrique 'Collazo traza en breves
lineas el mejor retrato de Antonio
Maceo en plena juveniud: “...su
figura era atrayente, fornide 'y
.bien proporcionado: fisonomia sim-
patiza y -sonriente, facciones regu-

lares, .manos- y pies chicos, .for- .

mando un conjunto que le desta-
caba siempre, por:numerose que
fuera el grupo que lo rodeara,
acostumbraba.a hablar -bajo y des-

.pacio; su trato era afable. Talento

-natural, .sin pulir, pero unide a
una fuerza de voluntad extraordi-
'naria, que le hicieron dominar sus

. defectos naturales”.

Antonio Maceo, que al regreso de
uno de .sus periédicos  viajes a
Santiago de Cuba, habia confesa-
do a Maria Cabrales, su esposa, la
repugnancia . que sentia ante el
espectaculo de la esclavitud, y la
amargura que le producia el des-
potismo colonial, fue -iniciado en
las primeras semanas de 1868, por
su amigo y compafiero Exuperan-
cio Alvarez, .en la conspiracién
para la lucha -armada por la in-
dependencia de Cuba.

Era tal su coraje,
que en su
‘bautismo
~de fuego

lo ascendieron
a sargento

A las pocas horas de haber ini-
ciado Carlos Manuel de Céspedes,
en La Demajagua, la tarea de liber-
tar a Cuba, todos los Maceo y
sus familiares cercanos, hombres,

mujeres y nifios, La Tribu Heroica,

como los llamé Lino Dou, se lan-
zaron a la manigua.

Antonio Maceo ha convertido su
mejor caballo, el de los paseos a
Santiago. de Cuba, en corcel de
guerra; y el machete de trabajo,
en la ‘espada al servicio de la
patria. Se siente feliz y responsa-
ble. Ya es soldado —un simple
soldado raso— pero, como lo ha-
bia deseado, soldado de la liber-
tad. El 12 de octubre de 1868, la
misma noche de su incorporacion,
se bate en Ti-Arniba, bravamente.
Es tal su coraje y decisidn en su
bautismo de fuego, que lo ascien-
den a sargento. El sargento Maceo,
de aspecto militar, gallardo, bien
vestido, bien montado y bien ar-
mado, se gana muy pronto el res-
peto y la admiracién de sus com-
pafieros de armas.

Cientos de combates y docenas
de heridas en diez afios de ince-

" nal.

‘sante bregar, desarrollan en el sol-
dado de .la primera hora condi-
ciones . excepcionales. que lo colo-
can entre les maximos dirigentes
de la guerra de liberacién nacio-
En 1878, Arsenio Martinez
Campos, general en jefe del ejér-
¢ito espafiol en Cuba, que habia
combatido siete afios antes al glo-
rioso soldado- mambi durante la
campafia de Guantdnamo, escribe
al presidente del consejo de mi-
nistros de Espafia asombrado ante

la disciplina del soldado y la dig- -
nidad revolucionaria de Antonio -

Maceo: “Crei habérmelas con un
mulato estipido, con un rado
arriero; pero me lo encuentro
transformado no sélo en un - ver-

-dadero . general capaz de dirigir

‘sus .movimientos -con tino y pre-
cisién, sino en un atleta. que, en
momentos de hallarse moribundo

en una camilla, es -asaltade por

mis fropas, y abandonando su le-

cho se apodera de su caballo, po-

niéndose fuera. del alcance de los

.que le persegmian...”

Sobrevivientes
de cien combates
lo apoyan
.en Baragua

De la superacién revolucionaria
de Maceo tuvo Martinez Campos
una prueba excepcional en los
Mangos de Baragudé —15 de marzo
de 1878— cuando vio a los hom-
bres mejores de la década, blan-
cos y negros, sin reservas discri-
minatorias, reunidos por primera
vez en nuestra historia, apoyar al
mambi en el acto solemne de pro-
testar el Pacto del Zanjén.

La Protesta de Baragua tuvo ex-
traordinaria resonancia  fuera de
Cuba. Los hombres progresistas de
todos los matices comprendieron
la enorme significacién histérica,
de amplia proyeccién revolucio-
naria y popular, que encerraba
el gesto de Maceo. El Herald, de
New York —mayo de 1878— in-
serté un mensaje de la Sociedad
Antiesclavista Americana y Ex-
tranjera, redactado en los siguien-
tes términos:
la libertad, tanio en América como
en Europa, tienen con anhelante
ansiedad fijas sus miradas en wus-
ted, como que tal vbz sea usted
el ultimo de ‘ese noble ejército
cubano que sostenga con éxito la
bandera de la libertad”.

Y un historiador espaiiol, recogié
de un alto militar de su pais, esta
frase: "Le Protesta de Baragua es
el acto mds arrogante de toda la
campafia desde el Grito de Yara"”.

El 10 de mayo de 1878 emprendid
Antonio Maceo la ruta del destie-
rro. Durante diecisiete afios paseé
su rebeldia e inconformidad pot
Jamaica, Haiti, Santo Domingo,
Panamda, Honduras, Estados Unidos,
México, Costa Rica, Perti... En
todos los lugares donde residid
por mucho o poco tiempo dejé
las -huellas de su extraordinaria
personalidad, siempre en busca
del momento de reanudar la lucha
por la libertad de Cuba.

1llamaron a Marti,

“...Los amigos de -

Para los obreros
y los campesinos
era el Titan
- de Bronce

Hasta Honduras —donde participo
activamente en el movimiento de
la Reforma que alentaron Marco
Aurelio Soto y Ramén Rosa— le
llegaron a Maceo rumores de nue-
vas maniobras anexionistas propi-
ciadas desde Cuba y, en 13 de

-junio de 1884, escribe a José.Do-

lores Poyo, director de El Yara, en
Rey West: “Pero quien intente
apropiarse- de Cuba recogera el
polvo de su suelo anegado en
sangre, si no perece en la lucha”.

del Adirondack, que lo conduce
hacia ‘las costas de Cuba desde
Puerto Limén, Costa Rica, le es-
cribe Maceo a Enrique Trujillo:
“Ya voy en camino de mi patria
a servirla, libre del contagio de
ambiciones :personales y sélo im-
pediré, con energia y. resoluciénm,
las transacciones indtiles con Es-

el

paiia”,

Las masas obreras y campesinas
que nuclearon el Partido Revolu-
cionario Cubano y las fuerzas com-
batientes de la guerra de 1895
Maestro vy, a
Maceo, el -Titdin de Bronce. El ge-
nio militar y las épicas hazafias
del Titdin en las campafias de
Oriente, la Invasién y Occidente
hasta su caida en San Pedro el
7 de diciembre de 1896, las des-
cribe Miré y Argenter en sus
Crénicas incomparables. La firme
postura revolucionaria y antimpe-
rialista la destaca Emilio Roig de
Leuchsenring -—Antonic Maceo.
Ideologia Politica— al sefialar los
documentos . histéricos que esen-
cialmente lo confirman, como, por
ejemplo, la carta que dirige Ma-
ceo —14 de julio de 1896— a Fe-
derico Pérez Carbd: “De Espaiia
jamas esperé nada; siempre nos ha
despreciado, y seria indigno que
se pensase en ofra cosa. La liber-
tad se conquista con el filo del
machete, no se pide; mendigar
derechos es propio de cobardes

-incapaces de ejercitarlos. Tampoco

espero nada de los americanos;
todo debemos fiarlo a nuestros es-
fuerzos; mejor es subir o caer sin
ayuda ¢que contraer deudas de
gratitud con un vecino tan pode-
roso",

En un fondo de suprema dignidad,
en frases que encierran la sintesis
de una vida ejemplar, Salvador
Garcia Agiiero, con un trabajo que
reanudé la polémica histérica
—Maceo: cifra y cardcter de la

‘Revolucién Cubana— hace el ca-

bal resumen de la vida del solda-
do y ‘tevolucionario: “Maceo fue
mucho mas que un guerrero de
fortuna y coraje. Antonio Maceo
materializé en su conducta impe-
cable, la accién intensa, cuidado-
sa y constante, que corresponde
al hombre entregado al cumpli-
miento de un alto destino colec-
tivo; y fijé, ademads, en clarisimas
palabras, las normas de un respon-
sable criterio politico. Sus cartas
vy proclamas y sus papeles intimos

- contienen un cédigo de vida”
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viaje a la independencia por
el camino de la muerte




5 de mayo de 1895.

Cuba: Oriente: la

guerra. Tres hom-
bres, alrededor de una mesa fosca y "de
maderas pobres, estdn discutiendo el futuro
que recién comienza. Nadie sabe exactamen-
te lo que dicen. Hay discusiones, hay acuer-
dos. Los hombres terminan y ante la iropa
se les ve confiados, seguros, firmes. Hay
una disposicién que ha quedado completa-
mente definida, y se refleja en la expresién
del mulato de espaldas anchas que estd
‘shora & la izquierda y que ha comparecido
a la reunién con el cuerpo marcado por
_veinticinco heridas de Bala y un expediente
de més de ochocientas ‘acciones de guerra:
LA INVASION A OCCIDENTE, el viaje a la
independencia por el camino de la muerte,
como él, su empecinado esiratega la ha no-
minado, estd préxima a realizarse.

la Invasién como. estrategia, ha sido una
obsesién de todas las guerras cubanas. En
Oriente ha comenzado tres veces.la guerra
(1868, 1895, 1956) y expansionarse a Occi-
dente ha sido factor decisivo en su desen-

lace.

Ya en 1871 Maceo, luego del _aprendizaje
que representé su incursién en Baracoa, di-
sentia de su jefe —Gémez— y a diferencia
de él estaba dispuesto a llevar la campafia
hasta Pinar del Rio, pero no como un pro-
ceso lento y progresivo, sino *...como un
visje a la independencia por el camino de la
muerte —que— . . . ripido, continuo, ofensivo
y ruidoso llegaria al epinicio; mieniras que
lento, en silencio, pasando precavidamente
de un lugar a ofro, iria como el arroyo al
tio o el rio al mar, a la derrota inevita-

“ble...”

No pudo, sin embargo, realizar su proyecto
en la primera guerra. En 1879 cuando estaba
préxima a comenzar la guerra de reanuda-
cibn —Guerra Chiquita— habia previsto su
plan de invasién y redactado incluso pro-
clamas a los jefes occidentales con este fin.
No pudo tampocc en este caso realizar su
empefio.

Ahora, el 5 de mayo de 1895, José Marti, el
jefe audaz de la nueva guerra, el civil que
entré en la caballeria, para que a la razén
la respeten los que saben morir, se puso de
su parte, aprobé su plan y desde ‘entonces,
no se oyé hablar alrededor de Maceo, de
otra cosa que no fuera la préxima campafia
invasora.

‘El 92 de octubre, cinco meses después de
1a Mejorana, se despidié con los 1700 hom-
bres quq' lo acompaiiarian a la Invasidn, del
lugar que habia sellado el momento mas
definidamente épico de la pasada guerra, de
Baragué; para cumplir con tenacidad un plan
meditado durante afios y trazado con preci-
¢ién milimétrica. La Invasién se convertird
en uno de los acontecimientos mas irpor-
tantes en las guerras. cubanas y tendrd im-
portancia trascendental en la historia militar
del siglo XIX. No es preciso detallar cada
incidente. Un mes més tarde, después de un
primer combate y la aplicacién de enérgicas
medidas ordenadas por el jefe contra los pri-
meros desertores, la Columna estd junto a
la alambrada de la trocha espafiola de Jica-
ro-Morén, la rompe y burla la pregonada
defensa enemiga, para encontrarse con Maxi-
mo Gémez que preciso, exigente y parco,
arengard & sus componentes advirtiendo so-
bre las dificultades de la misidén.

Cuatro combates librados con éxito, distan-
cian a (& Column: de su enguenire con

Gémez y el 15 de diciembre, dia memorable
por la victoria de Mal Tiempo. Mal Tiempo,
representa ademés de una victoria estraté-
gica —asegura el paso a Matanzas— una
conmocién en el orden social y econémico:
habla Miré Argenter, jefe de estado mayor
de Maceo:

“Todo esti a merced del poder revoluciona-
rio, el gran demoledor de los privilegios
sogizles que, armado y terrible, se propone
nivelar a todo el mundo jcon la tea! para
que el escarmiento sea cabal. {Qué ense-
fianza mds ejemplar! Un grupo de hombres
oscuros, gente andénima, negros que ayer
salieron de la esclavitud, disponen ahora de
la propiedad, de la tiemra pingiie, del feu-
do productivo y lo arrasan a tizonazos.”

El general espaiiol Martinez Campos pensa-
ba detener la Invasién en Matanzas. En
Coliseo, el 23 de diciembre, quedé demos-
trada la justeza de la concepcién estratégica
de Maceo; y la victoria mambisa representd
le desaparicién de Martinez Campos como
carta decisiva de Espafia en la guerra. Con
la victoria, sin embargo, aparecieron, las di-
ficultades, y cuando replegarse fue una ne-
cesidad, la accién téctica de la Ciénaga de
Zapata, demosiré el genio militar de Maceo
y la incapacidad de los jefes del enemigo.
Calimete fue un golpe de sorpresa, esta vez
a favor de los espaiicles, que causé mdas de
ochenta bajas a la Columna que, absoluta-
mente agotada, estuvo muy cerca de la de-
rrota. Sélo Maceo, en tales circunstancias,
podia volcar & su favor la situacién por
medio de su conexién con la tropa, que se
sentia, bajo su iniciativa y mando, dispues-
ta a las hazafias més inesperadas. Dispuso
esperar el nueve afio en la provincia de la
Habana y efectivamente, alli, renovadas las
fuerzas, se celebraba el primero de enero
de 1896 con la victoria del Estante. Weyler,
mientras tanto, habia llegado a Cuba con
100 000 hombres y una orden en el bolsillo:
terminar la guerra a toda costa. Maceo a
pesar de ello, se pasea por la provincia
capital, es recibido como un héroe en va-
rios pueblos y se dispone a romper la trocha
de Mariel a Majana.

Si lo logra “serdé mas grande que Anibal”,
dicen  los enemigos autonomistas. Maceo
sonrie y les recomienda paciencia: pronto
estard en Pinar del Rio.

El 8 de enero, como lo asegurd, estd en la
provincia occidental, después de burlar la
trocha.

El paseo por Pinar del Rio deja una estela
de victorias (destéquese la doble de Las Tai-
ronas) y culminard con el clamoreo de éxi-
tos de Mantua, la meta, el 22 de enero,
exactamente a novenia dias de comenzar la
campaiia. i

Tener una idea global de la Invasién, impli-
ca no olvidar: que la Columna recorrié 424
leguas, en 72 jornadas de marcha; que libré
92 combates importantes; que no recibié
ayuda externa y se sabastecié del ejército
enemigo, ocupando 2036 fusiles y més de
77 000 cartuchos; que fueron ocupadas 22
poblaciones de importancia; que la Columna
comenzé con 15000 tiros, la misma cantidad
que derroché el ejércite espafiol en sélo
uno de los combates (Le Reforma, 22 de di-
ciembre de 1895); que en el momento en
que la Columna tuvo mas hombres, cuando
se reunieron Gémez y Macec en La Habans,
no pasaban_de 4500: los espafioles en 1895,
disponian de casi 200 Q00 sobre las armas.

Y entonces cebe la pregunta de céme ha
sido posible tal milagro. Tal wez lo havye
explicado el propic Maceo, cuande en le
década de] ochenta acariciabu aun la wisidn

de su empefio: “Nos vemos forzados a tomar
soldados orientales, camagiieyanos y villare-
fios completamente resueltos, sin temor a la
muerte y con la conviccion del triunfo se-
guro. Este estado de énimo tiene que infun-
dirlo el jefe. Si éste teme a la muerte, no
debe contar con la completa resolucién de
sus soldades, Nadie puede en la guerra rea-
lizar. una obra grande 'si no empieza descon-
tindosé. Pensar en el friunfo personal es
despertar el deseo de vivir en el subaltermo
y debe pensarse en el triunfo nacional, cues-
te lo que cueste, y sugerir esa idea al
subalterno sin vacilacién. Tenemos un ejér-
cito valeroso, capaz de ir sin vacilacién a.
la muerte, con su jefe a la cabeza, y con
tanta resolucién y firmeza que puede hacer-
se irresistible... de esta manera hay que
hacer la invasién, a paso de vencedores
siempre, sin contar con el enemigo cuando
se nos pone delante, dejarlo cuando esid
distante y timido; convencerlo a tiro de rifle
o filo de machete que somos invencibles, v
que en cada choque con nosofros enconira-
ra la muerte. Nuestros soldados comen lo que
encuentran y cuando pueden, hacen fuego
cuando tienen cartuchos, y en su defecto
tienen el machete, que siempre inspira con-
fianza, y a veces, mayor confianza que el
fusil; duermen poco, se visten en los pue-
blos guarnicionados, y les toman armas, mu-
niciones, viveres y cuanto hace falta, si lo
tiene al ememigo. De esa manera hay que
hacer la invasién, empezando por hacer sol-
dados de esa clase”

A mas de siete décadas de esta afirmacién
de Maceo, con una diferencia de tres dias’
{18 y 21 de agosto de 1958) Fidel Gastro fir-
ma en Oriente dos dérdenes trascendentales
de la tultima guerra: “Se asigna al comandan-
te Camilo Cienfuegos —dice la primera— la:
misién de conducir una Columna Rebelde:
desde la Sierra Maesira, hasta la provincia
de Pinar del Rio, en cumplimiento del plan
estratégico del Ejército Rebelde. La Columna
nimero 2 “Antonio Maceo”, que asi se deno-
minard la fuerza invasora en homenaje al
glorioso guerrero de la Independencia, par-
tird del Salto, el préximo miércoles 20 de
agosto de 1958".

"Se asigna al comandante Emesto Gumevara
—dice la segunda— la misién de conducir
desde la Sierra Maestra hasta la provincia
de Las Villas una Columna Rebelde y operar
en dicho ferritorio de acuerdo con el plan

estratégico del Ejército Rebelde.”

Se resume en ambas . 6rdenes, la condicién
esencial prevista por Maceo para realizar
una empresa de la magnitud de la Invasién.

Muchos afios después, en otras condiciones
ticticas, con la dificultad de las vias de
comunicacidn, equipos motorizados y la avia-
cién a favor del enemigo, se va a repetir
la concepcién estratégica de la Invasidn.

Hombres como los que reclamaba Maceo la
enfrentan y la cumplen. No es casual que
la historia inspire el acontecimiento; que
las columnas estudien las experiencias de la:
pasada Invasidn; que sus jefes estén cerca
de la aptitud de Gémez y Maceo.

La Invasidn en este caso, se va a convertir,
por oira parte, en el factor de desenlace
de la guerra. Camilo no tendrd que llegar
a Pinar del Rio, el Che concluird en Las
Villas su recorrido y ambos, uno en Yagua-
jay y el otro en Santa Clara, librardn com-
bates que tienen mucho que ver con el
éxito definitivo del Ejército Rebelde. Camilo
vy el Che, completan el ciclo histérico de la
Invasién comenzado por Maceo y -Méximo
Gémez, y hay que dejar en este caso hablar
a Ia historia que en corte tiempo se continta
v se repite en hazafias de magnitud seme-

jante.
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maximo gomez: al alma un par
de espuclas

Por JOSE MIGUEL GAROFALO
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De BANI, en Santo Domin-
go llega el Viejo, como le
llaman sus oficiales al Ge-
neral en Jefe de la guerra
cubana; entonces ni es viejo
ni general, porque corre el
68 y la lucha recién comien-
za; pero muy pronto su nom-
bre entra en la historia cuando
en Pino de Baire, con wveinticinco
afios y grado de sargento, dirige
la primera carga al machete en
suelo cubano, con doscientas ba-
jas a una columna de 700 hom-
bres que marcha sobre Bayamo; y

militar de Camagiiey, donde en
Las Guésimas a] afio siguiente di-
rige el combate de fres dias’con-
tra las fuerzas combinadas de
Béscones y Armifidén: 3 mil hom-
bres, que dejan sobre el campo
més de mil bajas; asi hasta el
Zanjén, cuando después de diez
afios de lucha parte a Jamaica,

““triste y silencioso” aunque nun--

¢a vencido; porque afios después
responde a Marti sin demora

. cuando le propone la direccién

militar de la guerra interrumpida:
“que al. aceptar tan alto destino
lo dejaré cumplido, consagréndo-
le todas las fuerzas de mi inteli-

fiesto donde Cuba expone al
mundo las razones que la Jevan-
tan ofra vez a la pelea y desem-
barca luego .en abril del 95 por
Playitas, Oriente y se junta con
los que y ->mbaten en la Isla;
entonces es que organiza con
Maceo la Invasién, que debe ex-

tender la guerra a todo el pais,

v al salir dice a las tropas: “jSol-
dados! llegaremos hasta los lti-
mos confines de Occidente; hasta
donde haya tierra espafiola, jalli
se dard el Ayacucho cubanol”’; vy
asegura el éxito- de la eimpresa,
extraordinario esiratega ‘guerrille-

cido, como en Palo Seco, ha roto
el més fuerte niclec de los espa-
fioles, siendo el primero en abriz
boquete., y en Calimete y luego
en la contramarcha desde Coliseo
hasta cerca de Cienfuegos, diez-
ma, desconcierta y anula las fuer-
zas que Espafia envia para dete-
nerlo porque el 24 de febrero del
99 entra por fin en La Habana al
frente de sus tropas, luego de 30
afios de lucha, siendo aclamado
por la poblacién que lo vitorea y
lo llora cuando en el afio 1905,
en el Vedado, La Habana, fallece
a la edad de 69 afios, Méaximo
Gémez el que habia sido General

ya General, manda la Divisién
que opera al sur de Oriente por:
la zona de Santiago y ocupa en el
73, caido Agramonie, e! mando

tecristi,

gencia y de mi brazo”; disposi-
cién esta que se afirma en Mon-
Santo Domingo, cuando
suscribe junto a Marti el Mani-

ro y acometedor, cuando en Mal
Tiempo, donde le matan dos ca-
ballos y donde "brioso y enarde-

en Jefe de la guerra cubana, el
Generalisimo llamado El Viejo
por sus oficiales, y venido de
Santo Domingo, BANI.

el general

El General vigila el caldo de platano,
manda hervir unos chopos de malan-
ga, manda pilar café. La lefia esta
verde y quema muy lentamente. De
las yaguas que abroquelan la hogue-
ra sube un humo denso que no deja
respirar. Son las seis de la mafiana.
Alrededor, el monte es tupido. Hace
calor. El cielo es una plancha de co-
bre al rojo vivo y el aire sabe a ceni-
za. Si no comemos ahora el sancocho
nos lo enfria el aguacero. El General
‘manda repartir raciones estrictamente
iguales: dos chopos hervidos sobre
pedazos de yagua verde y el caldo en
jicaras y cacharros. Luego café, un
sorbito cada uno. Mafiana mataremos
_una res. El General recomienda tela-
rafia para cortar la sangre si la heri-
da no es muy profunda. Recomienda
.fumar hojitas de tebenque contra el
asma y los dolores de pecho. Se pone
de pie, mira al cielo y dice: No ama-
nece. Viene el chubasco. Y todos mi-~
ramos al cielo y vemos que si, que
ahora parece de plomo, que ya viene
el chubasco.

A las seis comienza a llover. Mete-~
"mos los rifles y revélveres envueltos
en mantas en el hueco de un jobo
corpulento. El General se echa a dor-
mir sobre unos troncos, bajo su capa
de goma. Todo el mundo guarda si-
lencio. Sélo el agua sigue cayendo,
fina, helada, pura.

A las siete despierta el General. Se
revuelve bajo el capote. Huamedo, des-
peinado, sigue siendo el General. Se
incorpora. Se coloca los lentes. Co-
mienza a escribir en un cuaderno azul
a la palida luz del amanecer.

Ha escampado. El sol se incendia en
las goticas de Huvia fresca que cuel-
gan de los palos y las hojas hincha-
das. El General lee atentamente lo
que acaba de anotar. Cierra el cua-
derno y se lo guarda en el bolsillo
del chaquetén. -Se pone de pie y se
anuda un pafivelo amarillo al cuello.
Da unos pasos. Alguien dira que
tiene mil afios. Es nervudo, dinamico.

Inventé el machete. Cuentan que re-
ban6é una cabeza, zas, y el espaifiol
le grit6: No me diste, cubano. Y el
General, sin mirarlo, con su voz cla-
ra y firme: Di que no, espafiol. Y el
espafiol, el quinto, dijo que no y su
cabeza sorprendida rodé por la hier-
ba,

Todo es fango y hojas podridas. El
General manda secar los fusiles y las
capsulas. Un negro alto, con un som-
brero marrén, limpia su collin con
deleite y solemnidad; un vizcaino de
nariz ancha baquetea su winchester
y tiembla: esta descalzo.

Se oyen unos tiros. Llega al campa-
mento un soldado flaco, montado a
pelo en una potranca. Los disparos
se los ha hecho una columna espaifio-
la aue sube por la margen izquierda
del Contramaestre. El General man-
da montar sin ensillar. Salimos a ga-
lope tendido, como podemos. Somos
mas o menos 30 de a caballo.

En un aspero descampado aparece

la columna espafiola: soldados nue-

vecitos, catalanes, gaitos, aragoneses,
sevillanos, gorditos, limpitos. Forman
en escalonamiento por compaifiias y
comienzan un nutrido fuego. El Ge-
neral manda a la carga y la tropa cae
sobre los espafioles, macheteando.
Las cabezas vuelan. La pélvora no
deja ver, forma una muralla espesa,
quemante. La fusileria retumba, seca.
Se levanta un polvo rojizo, morado y
el General en el vortice, en el cora-
z6n mismo de la pélvora y el fuego,
machetea aqui y alla, degiiella, cerce-
na; su caballo transparente, violeta,
saca chispas de las piedras; la hoja
del General saca chispas. El Contra-~
maestre se tifile de sangre y el aire
arrastra hacia los arboles el olor de
la matazén. Viva Cuba libre. La co-
lumna espafiola se dispersa. El polvo
va cayendo sobre el polvo, lentamen-
te. Los disparos son cada vez mas
aislados, van muriendo. Los miscu-
los se aflojan. Alli esta el General
con los ojitos chiquiticos, el paragua-
yo colgandole de la mano, pesandole

mas que el enorme corazén que tiene
en el pecho. A su alrededor, muchas
cabezas forman un -cerco.
Regresamos al campamento, bordean-
do el rio pestilente a visceras tajea-
das. De la tropa quedamos veinte.
Junto a mi va el vizcaino: de una
pierna sélo le queda un mufion san-
griento. Resiste. Sonrie.

Ayudamos a desmontar a los heridos.
El General se pasea junto al sanita-
rio, improvisando una venda aqui.
dandole una palmada alla a uno que
gime, se retuerce. El General manda
preparar caldo de platano, manda
asar unos buniatos, manda pilar café,
todo para los heridos.

El no come. Le tiemblan un poco los
labios cuando bebe el café casi hir-
viendo. ‘
Estoy junto al vizcaino, apretandole
la pierna desgarrada, atandole un
pafiuelo con un bejuco. El paiiuelo
es pequefio y se tifie de sangre. El
vizcaino esta palido, con la mirada
traspasada por un alfiler de luz. Me
ponen una mano en el hombro. Me
vuelvo: es el General. Ese pariuelo
es demasiado pequerio. Tome éste.
Se quita el suyo amarillo del cuello
y me lo tiende. El vizcaino echa a
chorres la sangre por el mufién des-
pedazado.
El rostro se le ha desencajado. Un
mulato muy joven lo mira y se frota
el rostro con un sombrero de fieltro
descolorido. El vizcaino levanta las
manos, del pecho le brota un silbido,
abre los ojos y cae muerto sobre el
capcte de goma. Me pongo de pie -
lentamente. Vuelvo la cara para no
ver mas esa pierna destrozada. Junto
a mi esta el General. Lo miro. Le
devuelvo el pafiuelo. Sus ojos peque-
fios, vivos, luminosos, estan hamedos.
Abre lentamente la boca fina, bajo el
bigote blanco, amarillento, tupido:
Era muy buen tirador. Sirvié en las
tres guerras.
Mafiana mataremos una res.

LUIS ROGELIO NOGUERAS



la mano del imperio

En trayectoria zig-

zagueante y opor-

tunista -—pero sin
solucién de continuidad en el lapso de la
pasada centuria— la politica de la Unién
norteamericana respectc a Cuba fue el
mantenerse en acecho, esperando Ja coyun-
tura internacional propicia para posesionar-
se de la Isla. En una pretendida “ley inexo-
rable de gravitacién politica”, fundamenté
su necesaria espera, Y en su iranscurso,
favorecié y preservé al colonialismo espa-
fiol.

Si espera en el Caribe —imposibilitada de
arrostrar al colonialismo inglés— cumple con
su programa de expansién en otras direc-
ciones, incorpordndose extensos y ricos terri-
torios, hasta las costas del Golfo de México
v el Océano Pacifico. Los. coloniza e integra
econdémicamente, liquida la esclavitud vy
desarrolla vertiginosamente el capitalismo,
de modo que a fines del siglo ocupa ya
el primer lugar mundial en volumen de
produccién industrial. Simultdneamente —al
fusionarse el capital bancario con el indus-
trial— concentra y acrecienta su produccién,
orientando sus’ miras hacia los potenciales
mercados exteriores y los Estados Unidos
entran ya prestamente en una febril politica
imperialista.

En esta época sus inversiones directas en
Cuba no resultaban cuantiosas y apenas al-
canzaban a 50 millones de délares —azicar,
tabaco, minas— pero ya controlaba el mer-
cado de exportacién de nuestros productos
bésicos —el azicar crudo y el tabaco en
rama— al par que constituiamos un promete-
dor mercado de importacién.

Una guerra
peligrosa

Pero surgian ri,esgos, en su itinerario expan-
sionista hacia el Caribe: no era ya Inglate-

60/CUBA

Por CARLOS FUNTANELLAS

rra, ni tampoco Espafia, era la voluntad
nacional cubana expresada enérgicamente
mediante una tenaz lucha revolucionaria
contra el colonialismo espafiol la que cons-
tituia un nuevo valladar, No pudo —y nun-
ca podrd el imperialismo— valorarla con
justeza, aunque finalmente le resultare in-
conirastable; pero, en el mismo contexto

" histérico, el pensamiento politico-revolucio-

nario mas genuino y sagaz, si concibidé la
emancipacién nacional como quehacer de
trascendencia y eficacia continental ameri-

cana —aquel “...impedir a tiempa, con la’

independencia de Cuba, que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza mis, sobre nuestras tierras
de América...” en la expresién revolucio-
naria martiana.

Nuestra guerra revolucionaria resultaba filo-
samente peligrosa para los. imperialistas; y
con ella, sufrian ademds sus inversiones e
intereses comerciales. Por eso exigié de Es-
pafia y hasta la tltima hora la imposible
“pacificacién”, no lograda ante la férrea e
intransigente voluntad nacional. Temidé el

imperialismo que el régimen colonial se res-:

quebrajara; su colapso repentino significaba
la pérdida de la presa. Fue esta la ocasién
de su intervencién directa en la guerra.

Maniobré para justificarla y se escudé en
la “Resolucién Conjunta”, ley del Congreso
que proclamé nuesiro derecho a la indepen-
dencia, y deliberadamente desconocié nues-
tros érganos de poder politico y revolucio-
nario —ya que constituyé una transaccién
entre los diversos intereses econdmicos y
fuerzas politicas alli representadas. Pero la
intencién inicial del Ejecutivo —mensaje
de McHRinley al Congreso de 11 de abril
de 1898— fue la de producir una interven-
cién armada dispuesta “...a realizar actos
de hostilidad contra las dos partes conien-
dientes..”. " en caso necesario y para lograr
la “pacificacién”; recomendé al Congreso
no reconocer nuestra beligerancia, ni nues-
tra independencia, ni a nuesiro gobierno
revolucionario, para no quedar supeditados
a'la voluntad de un “aliado”.

La herencia
de los restos

En efecto, al producir la intervencién, los

~ Estados Unidos desestimaron deliberadamen-

tfe el poder politico:militar revolucionario:
desconocieron al Gobierno de la Repiblica
en Armas y al Partido Revolucionario Cuba-
no. Y cuando utilizaron —porque lo requi-
rieron— el efectivo concurse militar del
ejérecito revolucionario cubano —para el des-
embarco, sitio y toma de Santiago de Cuba—
se entendieron directamente con Calixio
Garcia, jefe regional, al que piden auxilio
eficaz en sus dificultades para obtener la
victoria; lograda ésta, lo ignoran y humillan.

En sintesis, no intervienen los Estados Uni-

‘dos como aliados del Gobierno y del Ejér-

cito Revolucionario, sino que se enirometen
en una guerra ajena, persiguiendo ofros ob-

_jetivos y déndole otras caracteristicas: la

de una guerra imperialista internacional cu-.
yo designio bésico para los Estados Unidos
consistia en heredar los restos del imperio
colonial espafiol. Y mediante el “Tratado
de Paris” que le puso término, dispusieron
ellos entre si, exclusivamente, las condicio-
nes de paz. Esta circunstancia explica por
qué los revolucionarios cubanos —persegui-
dos y desposeidos de sus bienes a través
de 30 afios de lucha— no tuvieron ocasién
de expropiar y confiscar sus riquezas a las
instituciones - y personas colabqradoras vy
defensoras del coleonialismo; sus bienes, que-
daron garantizados por el gobierno impe-.
rialista de Estados Unidos.

Ocupada Cuba por las fuerzas militares in-
tervencionistas, los gobernadores norteame-
ricanos procuraron enconirar una base social
y politica donde apoyar sus planes anexio-
nistas. La buscaron- y la hallaron en los
sectores sociales més regresivos: los hacen-
dados azucareros, los comerciantes espafioles,
los elementos ayer integristas y autonomis-
tas, el clero catdlico y naturalmente, los
anexionistas de siempre. Su fracaso para su-
marse la masa popular y los sectores mayo-
ritarios de la clase wmedia, fue ostensible: el
pueblo repudié la intervencién y lo mani-
festé en la medida de sus nosibilidades.



| " Una fuerza
acéfala

Indudablemente- f-altaron lds lideres de ver-

-dadera talla revolucionaria y visién politica

perspicaz —caidos en combate— y la omi-
sién de unos, la candidez de otros, dejaron
acéfala a una masa revolucionaria inexperia
" y sencilla —analfabeta en més de un 65%.
‘Esto impidié una accién popular adecuada

“contra la intervencién y el anexionismo v

resquebrajé la cohesién de. las fuerzas revo-

lucionarias. Los lideres no fueron capaces.

de discernir las acciones correctas ante el
imperialismo yanqui, en tanto que éste, si
conocié cémo valerse de las situaciones.

_Se valié de la miseria popular y del ham-
bre, de la destruccién ocasionada por la
guerra, la insalubridad y 1la ignoran-
cia. Se valié de la situacién precaria - del
" Ejército Libertador, que permanecia acampa-
do sin desmovilizarse, pero carecia de me-
dios de abastecimientoc —ya que ahora no po-
dia surtirse a costa del enemigo. Asi, la mise-
ria y el hambre cubanas, fueron propicias a

los designios econémiicos y politicos del im- °

perialismo. Las inversiones y las compras
de tierras a precios irrisorios menudearon,
. vy se combinaron con una definida politica
encaminadas a debilitar y dividir a la masa
y a los lideres revolucionarios, despojéndo-
los de los medios de accién armada y de
lucha politica. Estrada Palma, fiel intérprete
de las pretensiones imperialistas, = disolvio

apresuradamene - al Partido Revolucionario

Cubano —diciembre de 1898— bajo el falso

pretexto de que ya habia cumplimentado
su objetivo: quedaba asi disuelty el instru-

mento de movilizacién 'y combate de la-

Revolucién, El imperialismo —bajo el manto
hipécrita de una aparente generosidad—

ofrecié una regalia de 3 millones de pesos.

para el licenciamiento y desarme- del Ejér-
cito Libertador. Las fuerzas revolucionarias,

desorienfadas y hambreadas, fueron seduci- .
‘das por el sefiuelo; los lideres sélo discre-

paron respecto a la cuantia y procedencia

de la gratificacién, pero cayeron finalmente -

en la celada. Las diferencias de criterio fue-
ron hébilmente explotadas por el gobierno

-interventor, quien logré enfrentar a Méximo

Gémez con la Asamblea de Representantes:
ésta destituyé a aquel como jefe del Ejérci-
to; v ante la adversa reaccién popular, acor-
dé disolverse. El imperialismo habia logrado
sus objetivos: desarmar al ejército revolu-
cionario, dividir a sus dirigentes, dejar a

las masas cubanas acéfalas y- sin organismos

representativos. ,

[ ]
Una anexién

L] E ] °

imposible
No obstante, la anexién no pudo prosperar.
La accién revolucionaria desencadenada a
lo largo de 30 afios habia galvanizado el
seniimiento popular nacional, y esa masa
supo mostrar en todo momento su profunda
aspiracién a constituirse en nacién indepen-
diente. A este motivo nacional se conjuga-
ron otras motivaciones, productos. de las pro-
pias contradicciones enire los intereses im-
perialistas. Los inversionistas yanquis —que
ya habian conocido la tea revolucionaria—
anhelaron no arrosirar nuevos riesgos; en
tanto que los intereses remolacheros y cafie-

‘tos en Estados Unidos se consternaban ante
la posibilidad de que el aziicar cubano se
situara libre de derechos en el mercado nor-
teamericano. La anexién parecia riesgosa y
lesionaba ciertos intereses imperialistas, mds
conveniente resultaba reducir a Cuba a un
status neocolonial: una apearente. independen-
cia —para embaucar el ansia nacional cuba-
na y la opinién internacional— pero asegu-
rindose su dominio politico, econémico. y
militar, :

Los dispositivos de sujecién fueron: la “En--- -
mienda Plaft”, impuesta bajo la amenaza de
perpetuar la ocupacién militar y pese al

el

manifiesto repudio popular —que "legalizé

.de 'antemano cualquier acto intervencionista,

introdujo cortapisas en nuestras relaciones
internacionales y les asegurd bases en terri-
torio cubano. El “Tratado de Reciprocidad
Comercial” (1903} destinado a perpetuar su

‘dominio del mercado cubano de importa-

cién y exportacién; asegurdndose el sumi-
nistro de ciertos productos y materias primas
vy la venta, sin competencia posible, de sus
productos industriales, Y finalmente, el “Con-
venio de Estaciones Navales” (1903) que ‘le

‘proporcioné la base de Guanténamo, desti-

nada para actuar rdpidamente en Cubs, el
érea ‘del Caribe y Centroamérica, en caso.
necesario. : :

Quedé asi constituida la “Reptblica de . Cu-
ba"” oficialmente el 20 de mayo de 1902,
maniatada politica y econdmicamente, me-
diatizada en su independencia y soberania,
a merced del capricho y sujeta a la explo-
tacién del imperialismo yanqui. Expulsarlo
y derrotarlo, constituir a Cuba en nacién
soberana, resultaria la tarea histérica y revo-
lucionaria de generaciones posteriores, cul-
minandola, la del Moncada.

uno por todos

B gobernader Wood, no pudiends refrenar su célera

por Ia tenar resistencia a ‘la Enmienda Plait dentro de
la Convencién, Ia emprendia a insultos y vilezas contra
Juan Gualberto Gémez y el grupo lidereado por éste,
en carta a Teodoro Roosevelt: '*hay umos ocho, de los
freinta y un miembros de la Convencién, que estin en
" contra de la aceptacién de la Enmienda. Son los dege-
nerados (luego, la faché y puse ‘‘agifadores’’) de la
Convencién, dirigides por un negrito de nombre Juan
Gualberto. Gémez, hombhre de hedionda repufacién asf
en lo moral como en lo politico”.

Usted Juan Gualberto esta ahi, do-
blado sobre el escritorio, vistiendo
chaleco, con el pufio mesandose los
cabellos, y el papel en blanco, Ro-
deado de libros y cartas y apuntes
y recuerdos. Esta noche se acumulan
tantos recuerdos.

Vienen y van tantos rostros, voces . . .

Usted Juan Gualberto se aprieta los:

_espejuelos contra el cefio fruncido,
‘trata de apartar los recuerdos, insiste
en concentrarse sobre el papel.” Es
‘necesario. Urgente. Por esos recuer-
dos precisamente, para serles fiel. Es-
ta noche usted necesita la lucidez
maxima. La redaccién de este docu-
mento asi lo exige. Usted Juan Gual-
berto sabe que esta ponencia respon-
diendo al Gobernador Militar yanqui
en la Isla, su proposicion de Enmien-
da a la Constitucién que usted y sus

compafieros elaboran, es ue-ia mayor
importancia; como que del nacimiento
con dignidad se trata de la patria con
que todos suefian: la de los muertos

ya, de los vivos, de los por nacer.

Usted Juan Gualberto, que retine una

- vez mas fuerzas para decir que no.

Para enarbolar razones. Para respon-
der por la dignidad de todos. Usted

lo sabe, ahora que rasga tenso una.’

frase tras otra en las cuartillas que
se acumulan. ’

Usted Juan Gualberto, esta noche,
doblado sobre el escritorio, sabe que

. no esta solo en su intransigencia,

ahora que ya aparté los recuerdos
para concentrarse en el documento;
porque vinieron de golpe y se junta-
ron y le trajeron animos y le insufla-
ron todo el coraje disperso y los sue-
fios y la inconformidad. Vinieron sus
padres esclavos, ellos que le compra-
ron-la libertad en el vientre por 25
pesos ahorrados de la humillacion.
La palabra de su maestro para nifios
negros y mulatos, el bondadoso y
abnegado Medina. Sinti6 en el hom-
bro el afecto de la mano puesta de
su hermano blanco José Marti, que
predico la lucha y la patria futura
y advirti6 las amenazas de hoy. Fue-
ron las imagenes del tiempo encerra-

do en el castillo del Hacho en Ceuta,
y luego en la Peninsula toda de car-
cel. .La voz del juramento comprome-
tido con los que hicieron la guerra
grande que duré 10 afios. El deber
de cumplir el suefio abolicionista del
amigo Azcarate, que es -tanto como
cumplir el de su vida_ propia. Sinti6
hervirle la sangre de Lopez Coloma,
su compafiero de alzamiento el 24 en
Ibarra, roto el pecho, clamando paz
para su alma errante y triste por el
sacrificio estéril ain. Vinieron dece-
nas, gientos, miles de rostros y cuer-
pos demacrados, y de cruces, y de
ayes, de reconcentrados cuando la
guerra. Vinieron caravanas de mam-
bises caidos y supervivientes. Vinie-
ron tropeles de caballerias sonando
cascos y machetes en el aire. ‘

Ahora, estas imagenes, voces, sensa-
ciones.... estos recuerdos, yacen a
su alrededor, espectantes, vigilando
esta actividad febril con que su plu-
ma va llenando las cuartillas' de esta
intransigencia de hoy, ahora que us-

‘ted, Juan Gualberto, es la voz de la

historia: la de los muertos ya, de Ios
vivos, de los por nacer, ahora que
usted esta escribiendo ese NO a la

Enmienda.

JOSE MIGUEL GAROFALO
~ CUBA/SI



un siglo economico: la corona,
claguila yesta ibertad

Pcr OSCAR PINOSANTOS

En sintesis: esclavitud hasta 1880, capitalismo
los primeros sesenta anos del siglo y ahora

la construccion socialista. Pero la vida gusta
vmlentar muchas delimitaciones: hay que salir
a buscar la verdad detras de los esquemas

3Una sintes d l p eco mico cubano —s Peligroso? uestién se trata, cierta coartadora tendencia
dur t t periodo d l Ce 1 . a repugnar lo que se ha dado en llamar el
o st —tve i pamsamios ~Clore. Podomos coor an ol wuvoms, Suem e % le ineproncien o n
—No, pero tampoco imposible. : : a retrotraer, empujar y apretar los hechos,

Y, ciertamente, hay en Cuba, ahora, cuando deformédndolos incluso, para encajarlos den-
—Imposible no es: peligroso, si. de explanacxon o recuento teérico de -una tro de los términos de un enfcque simplista
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y dogmadtico. que a veces se dicé extraido de -

manuales o textos -mas o menos: clasicos;

. El caso econdmico cubano durante- este .ciclo

secular de luchas; por supuesto, .rechaza
cualquier consideracién esquematizante y
tomar el hilo de Ariadna de su decurso,
siguiéndolo de principio a fin en sélo una
docena de cuartillas, resulta por !6 menos
farea ardua y de no muy garantizables. re-
sultados. '

::Uno, digamos; se- siente:. tentado a- afirmar:

—Durante los Gltimos cien afios la economia

cubana ha pasado por: tres- etapas. bastante .

bien definidas: esclavitud {(hasta cerca 1880)
capitalismo (hasta la década del 60) y so-
cialismo (actual). '

—Bueno 3y no h_hbo un periodo feudal?

—Cierto. Aqui sélo falta el feudalismo para
que el cuadro clasico aflore completo. Pero,
si se desea vivir en paz con los manuales,
puede situarse un periodo feudal en la dé-
cada de los 80 cuando, a raiz de abolirse
la  esclavitud, se instituyé el denominado
sistema de patronato un tanto reminiscente
de la servidumbre feudal.

~—iAh, ahora si estd clarol

w-Lo que-ahora si estd claro —diriamos lue-
go de reflexionar un poco —es que una
‘presentacién como ésta dela ‘evolucién so-
cioeconémica cubana resulta tan verdadera
como falsa y probablemente més falsa que
verdadera.

¢Esclavismo, feudalismo
o capitalismo? -

Cuando Carlos Manuél de Céspedes se lanza
a la manigus, .en Cuba predomina en cierto
sentido un. régimen esclaviste. Pero. se -trata
de un régimen esclavista de. singulares ca-
racteristicas, porque —sobre ‘todoc desde- fines
del siglo XVIII— ese modo. de produccién
Ra crecido fabulosamente medrando a costa
de los desarrollos capitalistas en ofras partes
del mundo. El azicar que en esta época
brazos esclavos producen en Cuba va a pa-
rar a la mesa de burgueses, pequefiobur-
gueses y quizé asalariados de Europa vy
Norteamérica. La fébrica .es  esclavista. El
mercado -es capitalista. Y aqui, a modo de
digresién, puede plantearse un ~problema
. lexicolégico: la clase rica cubana de enton-
ces, cuyo origen y poder econdmico -se
vincula a grandes posesiones de tierra y
que explota esclavos pero con vistas a la
produccién de iuna mercancia' que se ha de

_realizar en forma capitalista, ses una clase

" feudal, esclavista o burguesa?

En el ramo del tabaco ‘encontramos ofras

paradojas.

La materia prima procede de: un' surco cam-:

pesino (produccién pequefio-mercantil) y se

elabora en talleres artesanales (también pro-.
duccién  pequefiomercantil) : -pero, asimismo, .

en grandes centros fabriles con mano de
obra asalariada (produccién capitalista). -Las
discrepancias, en este caso, son méas tipicas
y corrientes. Pero elévese uno un poco-en
este mismo sector para asomar los ojos cu-
riosos por el alado paisaje de las supraes-
tructuras y tropezard . enseguida con algin
incongruente hallazgo de tipo feudal. He
aqui, por éjemplo, a don Leopoldo Carba-
jal, un avilefio que llegé a La Habana en
1854 sin un solo centavo y que en andas
de un afilado e inescrupuloso olfato. capita-

-

lista llegé a poseer media docena de las.

més importantes fabricas de tabaco del pais.

Cualquiera  ‘pensaria que el colmo de - la

.. satisfaccién lo experimentaria don Leopoldo .
al contemplar el bonito anillo identificador -
. de sus. preferidas vitolas de “Hija- de Caba-.

fias y Carbajal”. Sin embargo, no era asi.
Lo que a aguel parventi mondrquico, caté-

lico y enriquecido llenaba de orgullo: era .

nada -menos que e} titulo de Marqués de
Pinar del Rio con que ——dinero por medio—
la Corona le honrd en 1885.

~El agullayaml“‘

extiende sus alas

‘Eb. pgriod‘é- que corre entre Ja “Tregua del

Zanjén y el Grito de Baire enmarca acon-
lecimigntds' econdmicos de. importancia. Aho-
ra, una buena parte —3la mayor parte?—

. de la clase rica criola ha' desaparecido de

la escena. Los ingenios que no fueron pasto
de las lamas de la. guerra -devinieron sus-
tanciosa carrofia con la ‘que engordaron sus
caudales los buitres espafioles que lucraron
con el embargo de los bienes de cubanos
calificados de independentistas.

La industria azucarera satraviesa -una . zons

_critica.

La competencia 'exte_:iof ‘{pdrticularmente del
aziicar de remolacha) ‘presiona en favor de
una  revolucién técnicoecondmica estructu-

‘ral. La mayoria de los pequefos ingenios

destruidos durante -la_ guerra no reaparecen

'y los gque quedaron comienzan.a ser susti-

tuidos por- unidades mayores. Se -separa el
sector fabril del agricola, Extiéndense las
vias ferroviarias, Y en suma, lo que. afios

‘antés el -geniac de Marx 'calé como fend-
.-meno. de concentracién 'y ceh}xalizacién de

capital, resulta ahora. que ‘avanza a marcha
forzada. enla azucarera del Caribe.

Hay también’ una_-a_c'ex{_maci_éhv‘clie la depen-
dencia de esa primera industria cubana res-

. pecto al mercadda norteamericano, Mds aun:
“en 1888 se funda en los Estados Unidos el

iamoso"sixga"t. trust” y este es ofro aconte-

- ‘cimiento que - no’ puede - subvaluarse. La ‘gi-
- ganfesce corporacién creada por H vemeyer

se convierte de hecho en el mercado del
azicar cubano, Y, por esta’via, Cuba se ve
arrastrada por-la oleada de desarrollo mono-
polista que expetimenta la €conomia yan-

qui. Cuando en ‘1890 se le afiade la En--

mienda Aldrich a la Tarifa” McKinley, ver-
dadero ultimétum a Espafia pata que abriera
el mercado de la Isla a-la produccién nor-

tefia, un - estremecimiento pénico. sacude la

oligarquia colonial. Incluse el partido inte-
grista espafiol se escinde “en dos alas. Y se

" vertebra el conocido ‘Movimiento Econémico
que - decide & Espafia- a firmar al tratado’

comercial Foster-Cdnowvas.

Dijo. el expétimentado gobernador Camilo
~ Polavieja: ' T .

;Lo que los Es_&adéé’, ‘Unidos han ﬁécho con

' la. Enmienda Aldrich es imponerle. a Cuba

la servidumbre econémica, para que de ésta

pase, natural ¢ irremediablemente, a la ser.

vidumbre politica.

Y un c,t'xbano‘. proyanqui, José Ignacio Ro-.

driguez, comento: .

—Ahora se ve bien claro ¢que el bienestar
de Cuba depende de la voluntad de los
Estados Unidos. i : -

En aquellos momentos de procelosa confu-
sién economicdpolitica sélo una voz profun-
da .y clarividente hiende el espacio con in-
tuiciones ' aleccionadoras para el. porvenir.

Es José Marti quien escribe:

“Quien dice: unién éconémica. dice unién
politica, El pueblo que compra,; manda. El°
pueblo que . vende; sirve.. Hay que equili:
brar el comercio para asegurar la .libertad.
El pueblo' que quiere morir. vende a un
solo pueblo, .y el que- quiere salvarse vende
a mds de.uno... El pueblo que quiere ser
libre, sea libre en negocios... El caso geo-
grafico de wvivir. en América. no obliga, sino
en la mente. de' algin candidato o algin
bachiller, a unién politica”.

Mientras mas vueltas dé,
mas barato sale

En realidad, entre Cuba y Espafia no exis-
tia econémicamente mas relacién que la nor-
mal en los miembros de una resta, la pri-
mera haciendo el papel de minuendo y la
segunda el de sustraendo. La joya més pre-
ciada de la Corona -era asi, también, la mas
‘esquilmada. Fenémeno comprensible en fin
de cuentas, si se considera la realidad de
aquella metrépoli tan decadente como irnepta
y codiciosa a la que manejaban a su antojo
camarillas de especuladores y oportunistas,
reyes y cortes. de operetas, y pillos tan
redomados como Cénovas y Sagasta.

La estulticia monérquica era tal, que a fines
de 1897 la reina Maria Cristina todavia du-
bita a la hora de firmar el decreto otor-
gando la autonomia a Cuba: T

—3:Y no cree usted —le pregunta a Sagas-
ta— que con este decreto podemos perder
a Cuba?

—Ay, sefiora —le contesté el otro—

E ‘ {mads
perdida de lo que esta! -
Entre 1878 y 1895 Cuba estuvo -ingresando
en la hacienda espaficla un promedio anual
de $34 millones. Las reéntas ‘més susfanciales
procedian de las aduanas que era por donde
espumaba de manera mds _ostensible, por
cierto, - 1a -iniquidad ‘del sistema peninsular.
Los grandes escindalos .por fraudes proce-
dian de las aduanas. Las grandes. exacciones
tributarias al pueblo ‘se realizaban a través
de las aduanas. Los grandes absurdos del

" monopolic. comercial - metropolitano -se ‘expre-

saban en el régimen arancelaric vigente en
las .aduanas. - g

Cien kilogramos de punto de media de al-.
godén, si procedentés. de Espafia en barco
de bandera espafiola, pagaban al enfrar a
Cuba solamente 10.95 pesetas. -

El mismo articulo, procedente de ofro pais,.
195 pesetas. - )

Un barril de harina llevado de Nueva York'

.a Santander y traido de Santander a La Ha-.

bana, ingresado en la aduana de ésta como .
“producto espafiol” (harina de Castilla) salia
en $8.79. El ‘mismo barril de harina, .impor-
tado directamenie ‘de- Nueva York a La Ha-

~ bana, sin embargo, costaba $11.46.

" —Es negocio —decia la’ gente— hacer que

el barrili de harina cruce dos veces el

Atldntico y shorrarse asi $2.67.

Situaciones disparatadas como . esta, por su-
puesto, tenian' su explicacién. Los ingresos
aduanales, por ejemplo, eran altos. Pero fil-
traciones aparte, como los gastos siempre
eran mayores que los ingresos, entonces
ocurria sisteméticamente que el afio - fiscal
precedente se cerraba con un déficit y. el
nuevo se abria con una deuda mayor.

La deuda y el sostenimiento del aparato
represivo (Guerra, Marina y Guardia Civil}.
absorbian a veces hasta el 80% del estima-
do de presupuestos. '
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A “fomento econémico”, desde luego,” sélo
se dedicaban unas pesetas.

No por casualidad no habia en la Isla ni
caminos, ni salubridad ptblica, ni escuelas.
Con casi dos millones de habitantes, a me-
diados de la década del 90 apenas habia
‘en Cuba un millar de escuelas, si escuelas
‘pudieran llamarse aquellas covachas en las
que se ensefiaba catecismo, historia sagrada,
“rudimentos de lectura, las cuatro reglas y
algo de geografia.

. La geografia tenia tanta veracidad pedagé-
gica .como el catecismo.

Este es un fragmento del texto oficial de
la época: :

" “Guanajabacoa: puerto de mar al sur dé la
Isla de Cuba”.

Definicién correctisima, salvo en ires pe-

quellos defalles: Guanabacoa no se llama

Guana-ja-bacoa; no es un puerto de mar; y
tampoco .esté al sur -de la Isla.

Los que sentaron
las bases

La historia de Cuba a partir de 1898 se ha

estudiado usualmente estructurada en una.

serie de pequefios compartimentos estancos
‘al frente de cada uno de los cuales se pone
‘o & un interventor yanqui (1898-1902 y 1906-
1909) o a un presidente. Este método no me
- parece el mejor. Un tanto mecanicista, uni-
forma un procesc que fue esencialmente
desigual, equivalencia figuras de diversos
niveles histéricos y desfigura, pienso, la
verdadera fisonomia y curso de los hechos.

Creo, por ejemplo, que durante el perfodo
1898-1958, en Cuba sélo tres figuras han uni-
do el ejercicio del més alto cargo politico
" del pais con una accién realmente modela-
dora de nuestro proceso histérico. Que tal
accién fuera negativa desde el punto de
vista de los intereses de la nacién y que
no tuviera lugar por iniciativa propia sino
respondiendo a intereses extranacionales y
antinacionales, no cambia la esencia del
planteamiento. La ejecutoria de Brooke,
‘Wood y Estrada Palma —la trilogia a que
me refiero— tuvo de todos modos un efecto
innovador y conformativo, a modo de tro-
quel a que se ajustaron los desenvelvimien-
tos posteriores. Los que vinieron detrds no
hicieron sino repetirse unos a ofros, con las
matizaciones que las circunstancias impo-
nian, pero siguiendo siempre la derrota fra-
zada por aquellos tres primeros y determi-
nantes procénsules. i

Brooke fue el més ancdino de todos,.y, sin

embargo, sus realizaciones no pueden subes-

timarse. Brooke fue el que seleccioné y au-
pé a la viceburguesia cubana (de algin
modo hay que llamarla) para que hiciera
sus primeros pininos en el poder. Organizé
el aparato represivo del nuevo Estado {guar-
dia rural y policia). Y trejo a un mister Frye,
el pedagogo yanqui que senté aqui las ba-
ses de un sistema educacionsal inspirado en
los principios idecidgicos de la penetracién
y mediatizacién neocolonialista.

‘Wood, con mucho, era un tipo més intere-
sante.

"Wood, un médico militar de cuarenta afios,

alto y atlético, ex cazador de pieles rojas
" o fintimo de McKinley y Roosevelt, repre-
sentaba un ejemplar prototipicor de la pri-
mera generacién de dirigentes imperialistas
yanquis. No era fotalmente inculto (médico);
pero su cerebro, chamuscado por toda una
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serie de ideas acerca de la superioridad
racial y la misién civilizadora norteameri-
cana, no tenia circunvoluciones capaces de
parir una sola idea propia, aunque si la
rara condicién de saberse conducir inteli-
gentemente dentro de los marcos de unag
accién disciplinada.  Wood, librado a su
suerte, en La Habana jamés hubiera demos-
trado ser ofra cosa que un buen jugador
de jai-alai. Wood, provisto de instrucciones
del State Department, podia convertirse, de
pronto, en una verdadera maquinaria de
trabajo, inagotable, habilidosa y eficiente.

Contaba una vez Elihu Root:

~Cuando fui a sustitnir a Brooke, me en-
frevisté con varios candidatos al cargo de
Gobernador Militar de Cuba. Todos estos
.candidatos, con una excepcién, me expre-
saron sus abundantes ideas sobre la mejor
manera de administrar la- Isla. La excepcién
fue Wood, que se limité a preguntarme cé-
mo. era que el Gobiermo queria que le ad-
ministrara la Isla. Por eso lo seleccionamos.

Wood ha pasado a nuestra historia como el
segundo gobernador militar situado por los
Estados Unidos en Cuba y su actuacién

protagénica més destacada acostumbra si--

tuarse en daquellos dias en que fungié como
presionante intermediario en el proceso de
imposicién de la Enmienda Platt, Su labor
-més fecunda en favor de los intereses im-
perialistas, sin embargo, la realizé verdade-
ramente de una manera mucho més sérdida,
continuada y silenciosa. Durante su mando
se crearon las condiciones para el traspaso
v rapifia de las riquezas del suelo y sub-

_ suelo cubano a los monopolios yanquis. Su

firma legalizé las érdenes militares niimeros
34 y 62, que. facilitaron la absorcién de las
mejores tierras de la Isla por las compaiiias
azucareras norteamericanas, .y sirvié para
otorgar nada menos que 218 concesiones
pera la explotacién de los recursos mineros

nacionales por grandes monopolios, especu-

ladores y aventureros yanquis.

"A Wood le sustituyé Estrada Palma,

El perfecto gobernante

Estrada Palma representa unc de los perso-
najes més controvertidos de la historia de
Cuba. Sus mismos contemporineos le discu-

tieron apasionadamente: unos, jerarquizéndo-

lo como el “gobernante modelo”; y, ofros,
definiéndole como el‘ hombrecillo mediocre,
aunque honrado, que en las postrimerias de
su vida —mal aconsejado— cometié la equi-
vocacién suprema de enamorarse del poder.

Tales criterios son por supuesto superficiales.

, Estrada Palma fue un “gobernante modelo”,.
_ciertaments, pero desde el punio de vista
de los intereses yanquis que, a decir ver-

dad, jamés volvieron a sacarse en Cuba la
. loteria.de un administrador neocolonial tan
comapleto como él. Su mediocridad, ademas,
era aparegcial. Tenia una suerte de inteli-
gencia tan buida como taimada, y algunos
rasgos de su complejo cardcter incluso re-
cuerdan ciertos personajes de la dramatur-
gia shakesperiana con algiin que ofro paté-
tico toque, al final, de puro corte dostoies-
kiano. Tampoco resulta probable su debili-
dad donjuanesca por la presidencia, El in-
tento de reeleccién que fue causa de su
ruina politica nacié seguramente del célculo
frio que &l y el imperialismo hicieron de
que no habia oira figura capaz de actuar
con una tan consumada eficiencia de entre-
guista como la suya.

Y es que Estrada Palma representaba un
¢aso tan excepcional para los imperialistas
de entonces, como fascinante -—pienso—
para los historiadores de ahora.

Su ideario era anexionista (la documenta-
cién probatoria abunda).

Pero su carrera politica era la de un inde-
pendentista.

Tal antinédmica combinacién de sentimientos

» ez g .
y actuacién, le convirtieron desde el primer

momento en una especie de sintesis viviente
de la férmula neocolonialista basada preci-
samente en un rejuego coniradictorio entre
la forma (independencia} y el contenido (co-
lonialismo). Maés claro. Estrada Palma servia
de puente conciliador entre los.intereses del
imperialismo y las clases explotadoras do-
-mésticas a éste aliadas y los intereses de un
pueblo rebelde y frustrado luego de tantos
afios de lucha anticolonialista y al que ha--
bia que mantener lo mas quieto posible
ora con un concesivo fen con ten apacigua-
dor u ora con la amenaza pendiente de la
intervencién.

La accién ejecutiva mds trascendental lle-
vada a cabo por Estrada Palma fue la firma
del Tratado de Reciprocidad Comercial cu-
_banconorteamericano de 1902. El régimen
preferencial establecido en ese -tratado en
favor de los productos yanquis, fue el que
senté las bases institucionales que facilita-
ron el dominio del mercado cubano por los
exportadores de Estados Unidos. En la épo-
ca en que se firmé el convenio, las impor-
taciones cubanas procedentes de ese pais
representaban alrededor del 45% del valor
total de las exportaciones. Pero dos décadas

. més tarde ya ascendian al 65%.

El Tratado de Reciprocidad Comercial de
1934 lo que hizo fue seguir la pauia iraza-
da por el firmado en tiempos de Estrada
Palma, aunque requintando un poco més las
tuercas, por manera que el dominio de la -
produccién yanqui en el mercado  cubano
subié hasta fluctuar entre un 70% y un 80%.

Cosme fue el que
cerré el negocio

Hablando del Tratado de Reciprocidad Co-
mercial de 1934, recuerdo la conversacién
que sostuve una vez con Cosme de la To-
rriente, aquel ofro falsario que la seudobur-
guesia cubana presentaba como una de las
‘cumbres de la honradez, la respetabilidad
y el patriotismo. Yo habia escrito un articu-
lo sobre el mencionado iratado y lo ilusiré
con una foto en la que aparecia el reve-
.renciado carcamal —entonces en los irajines
de una componenda con la tirania bafistia-
na— estampando, muy orondo, su firma de
confabulante.

Me llamé indignado, por Qeléfono:

—Oiga usted —dijo— ahi aparezco yo como
entregando a Cuba a los norteamericanos.

—Ms4és o menos.

—iEso es una infamial Yo soy un patriota
que siempre ha defendido los derechos de

"Cuba. Usted se ha olvidade de mi lucha

por el reconocimiento de Isla de Pinos como
-parte de nuestro territorio.

—No, sefior, yo no he olvidado eso, pero
tampoco he olvidado su actuacién durante
la crisis bancaria de 1920-21.

—Cémol Usted debe venir a hablar con-
migo.’

—Con mucho gusto, sefior.

El didlogo terminé shi y nunca nos enire-
vistamos.



la verdadera historia de Cosme de la To-

riente —como la de otros “prohombtes” de -

la era neocolonial— estd por escribirse y
es una lastima que nadie se haya dado ain
a esa tarea. El recuento de la vida no sélo
pablica sino intima de una serie de perso-
najes y personajillos de aquella época re-
sultaria revelador de muchos aspectos. hoy
desconocidos de nuestro ‘proceso histérico.
Estrada Palma, por ejemplo, era ciudadano
norteamericano, Menocal se educé en los
Estados Unidos y era administrador de uno
de los centrales de la “Cuban American
Sugar Co.” José Miguel Gdémez tuvo nego-
cios con una empresa yanqui, también, an-

tes de subir a la presidencia. Y el mismo

Cosme de la Torriente, si mi informacién
no falla, tenia una hija casada con un
miembro del clan financiero hispanoyanqui
de los Rionda, que conirolaba vastisimos
intereses azucareros en nuestro pais. Con
hilos de este jaez estd tejida la historia de
Cuba.

‘Cosme de la Torriente, en connivencia
abierta con el enviado especial del gobier-
no de Estados Unidos, Enoch Crowder (ver-
dadero poder ejecutivo en Cuba, luego, en
época de Zayas) redacté las famosas leyes
bancarias que acabaron de hundir la banca
cubana cuando el crack con .que tan drama-

ticamente finalizé aquel delirante episodio -

de prosperidad que ha pasado a nuesira

historia con el nombre de “la danza de

los millones”. Fue a partir de la promulga-
cién de esas leyes, no antes, que -se produjo
‘en Cuba el fenémeno de dominacién casi
completa de la economia nacional por -parte
de las empresas imperialistas yanquis.

Lo que caracterizd en lo econdmico el colo-
nialismo espafiol, obvio es decirlo, fue la
extorsién de tipo comercial. Lo que carac-
terizé en lo econdémico el colonialismo nor-
‘teamericano —también esto resulta un cono-
cido lugar comin— fue la exportacién de
capitales, el dominio del mercado y. el con-
trol de las materias primas minerales. Ahora
bien, este proceso imperialista, cuyos barrun-
tos iniciales ya pueden notarse a fines del
siglo XIX, cobré notabilisimo impulso du-
tante el periodo que corre entre 1898 y 1914
(Guerra Mundial I) pero no se convirtié en
el fenédmeno absorbente, completo e inesca-
pable que hoy todos conocemos, hasta prin-
cipios de la década del 20. Las Leyes To-
mmiente, entonces, fueron las que aceifaron
la transicién. n

En 1928 la economia cubana estaba en ma-
nos de los monopolistas yanquis. Las mejo-
res tierras e ingenios azucareros eran  pro-

piedad norteamericana, Los servicios ptibli-

cos claves (electricidad, teléfonos y parte
del sistema ferroviario) estaban dominados
por los monopolios norteamericanos. El apa-
rato financiero existente en el pais giraba
como una sucursal de los bangos de Boston
y Atlanta. Los- recursos mineros nacionales

habian sido denunciados y. se hallaban bajo:
conirol concesionario de otras -poderosas cor-

poraciones norteamericanas. Y la economia
de Cubs, en suma, a todos los efectos préc-
ticos, era una dependencia de Wall Street.

En el latifundio
“esta la clave

En los procesos econdémicos —como en fo- -

do— puede encontrarse usualmente un ele-
mento clave, decisorio y fundamentador, al-
rededor del cual se generan, desarrollan —y
a veces sucumben— todos los demds com-
ponentes estructurales. Ese factor determi-
nante de la dominacién imperialista yanqui
en Cuba lo constituia el latifundio.

En un trabajo tan breve como éste me resul-
ta imposible ~-honestamente— brindar cifras
representativas del verdedero control ejer-

cido por las empresas yanquis sobre la parte
mas fértil del terriforio cubano. Las cifras
que habitualmente dan algunos”autores ado-
lecen del grave defecto de subestimar la
realidad, debido a un tratamiento individual
de empresas que en la prictica de la vida
no eran sino partes de grandes complejos
monopdlicos interconectados por medio de
sutiles lazos financieros. Uno puede decir,

"por ejemplo, que a fines de la década del

20 ol central Chaparra conirolaba 6647 ca-
ballerias; pero ello no dejaria' de ser una
verdad parcial y atenuadora del real pode-
rio terrateniente que en Cuba poseian los
duefios del Chaparra, que era uno solo de
los varios ingenios del grupo de la “Cuban
American Sugar Co.”, la cual a su vez era

. sblo un grnipo de los varios controlados por

un complejo monopdlico que incluia la
“Guantanamo Sugar Co.”, la “New Niquero
Sugar Co.”, la “Cuban Dominican Sugar
Co."”, 1a “Atlantic Sugar Co.”, la “Cuba Co."
v, quizé, la "Caracas Sugar Co.”.

El latifundio jugé el papel clave y ambi-
valente de facilitar la explotacién de los
trebajadores azucareros por las compafiias
yanquis (y, claro, cubanas) a la vez que el
de permitir el dominio del mercado domés-
tico —bien garantizado ya por los “tratados
de reciprocidad”— por las empresas expor-
tadoras de los propios Estados Unidos.

He aqui una parte del doble juego:

La carencia de tierras enire campesinos y
obreros rurales, provocada por el latifundio,
mantenfa en el campo una situacién de
miseria .y ansiedad por fuentes de empleo
que las compafifas azucareras aprovechaban
para imponer sus condiciones, deprimiendo
los salarios, acentuando la explotacién de
los trabajadores y aumentando asi, por tfan-
to, su cuota de plusvalia.

Y he aqui la otra cara de la medalla:

El freno que el latifundio representaba para
la produccién agropecuaria afectaba por
diversas vias, también, la produccién indus-
trial, y entonces el mercado cubano se con-
vertia en una presa fécil y sin competencia
para los exportadores norteamericanos de
articulos agricolas e industriales.

Como puede notarse, tratdbase de un fend-
meno de complicidad- econdémica, estructu-
ral y méds o menos espontdneo, pero que
funcionaba con la misma asombrosa sincro-
nizacién que la de las rueditas dentadas de
un mecanismo de relojeria.

;Cuél de los males

‘es el menor?

Las ‘inversiones norteamericanas en Cuba
tuvieron un primer periodo de ascenso re-
lativamenie “constante hasta 1925. Fue esta
la etapa en que se sentaron las bases de la
deformacién estructural de la economia de
nuestro, pais, “contradesarrollada” —si se me
permite el término— en una direccién mono-
productora-exportadora, unilateral, elefantia-
sica. Luego de ese periodo ya no hubo cre-
cimientos significativos en las inversiones
norteamericanas y, dadas las condiciones es-
tructurales del - pais, tampoco inversiones

domésticas -capaces de llenar el vacio deja-
‘do entre el estancamiento - azucarero 'y el

auge numérico de la poblacién. Por supues-
to, se desarrollaron algunas industrias (par-
ticularmente a raiz de la timida reforma
arancelaria del 27) pero nunca con un nivel
de diversificacién y en cuantia capaz de
slterar la esencia de la situacién, El lector
perdonard de todos modos el esquematismo
de estos planteamientos, tributo obligado a
la cortedad de espacio y peligro ya adver-
tido en los mismos inicios de este trabajo.

‘La clase rica cubana, por supuesto, engen-
-dro sietemesino de la Enmienda Aldrich, la
Enmienda Platt y el Tratado de Reciproci-
dad de 1902, era incapaz de romper el
circulo vicioso de aquella estructura econd-
mica. Tampoco tenia mayor interés. Esa cla-
se era azucarera, latifundista y comercial-
importadora y sus negocios, por tanfo, se
enconiraban vinculados por diversas vias a
los yanquis. El grupo indusirial que mas
chocaba con los intereses norteamericanos
—v que luchabs por cierta proteccién aran-
celaria— estaba econdmica e ideoldgicamen-
te tan mediatizado que no era capaz de
hacer nada en su propio favor.

Una vez hablé con un industrial de éstos::
—Mire usted —le dije— 3no le parece gue
si los empresarios cubanos, se unen y dan
la batalla pueden lograr la proteccién aran-
celaria que necesitan contra la competencia

norteamericana?

—No lo creo. Ademsds, a nosotros nos hacen
més dafio los sindicatos.

—Técnica y econdmicamente no me parece
que eso sea cierto .e incluso opino que el
movimiento obrero secundaria una accién
que en fin de cuentas redundaria en un
incremento de las fuenies de empleo.

"—Bah, no crea esol Ademés, los norteame-

ricanos no permitirian que esto ocurriera.
—{Pues hay que pslear! 3No? -
—Oiga, joven, no se le ocurra estarle ha-

lando la cola al ledn, que si se vira y le
da un zarpazo ahi mismo le matfa.

. Asi pensaba la “burguesia nacional” cubana.

" En 1958, visperas del triunfo de la insurrec-

cién armada, Cuba era el pais de las para-
dojas. Su potencial de riquezas —naturales
v humanas— era tan impresionante como
su atraso. El campo giraba en torno al
circulo rutinario y multisecular de la subsis-
tencia miserable, los medios de irabajo rudi-
mentarios y la implacable extorsién de los
explotadores. La ciudad, arrancado el ma-
quillaje engafiador del modo de vida de’
una clase rica botarate y pardsita, revelaba
a la mirada perspicaz la-fisonomia lamenta-

. ble del albergue hacinado, la desocupacién

sin. esperanzas, la ignorancia, la insalubri-
dad y el abandono sin fin. Subdesarrollo en
una palabra. Saldo trédgico de seis décadas
de dominacién neocolonial.

Lleg6 el Comandante
y mandé a parar

Y llegé la Revblucién, bajo el liderazgo de
esa fuerza. telirica —como decia el Che—
que se llama Fidel Castro.

la. Revolucién ha sido y es muchas cosas.
Ha sido Reforma Agraria, nacionalizacién de
las empresas yanquis y la oligarquia domés-
lica, purga demogrifica de toda aquella
chusma despreciable, explotadora, politique-

‘ra y venal, que en simbiosis repugnante

compartié con el imperialismo la tarea del
despojo material y espiritual de la nacién.
Y ha sido, también, esperanza que potencia
ol esfuerzo de su épica innovadora sobre
las cenizas de un pasado colonial y neoco-
lonial cuyo recuerdo hoy —a sélo diez
afios— parece mezquina, lejana y sobreco-
gedora pesadilla. Revolucién es deuda pa-
gada con los héroes de hace cien afios. Y
compromiso por cumplir con la generacion
que un dia dejard también caer una flor
emocionada sobre el recuerdo de quienes
ahora, con su sacrificio, esfuerzo y cotidiano
heroismo, fundan los cimientos de un se-
gundo y més glorioso centenario. e
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Para que Cuba fuera Kiuba, el 20 de mayo de 1902 se inicio
‘el experimento mas ambicioso y siniestro de la historia de
América: habia que borrarle la memoria a un pueblo.

No era facil: estaba aquel pasado: treinta afios de sacrificios
y cargas a machete, y aquel perseguido destino: que la prime-
" ra ley de la Republica fuera el culto de todos los cubanos
a la dignidad plena del hombre. | |

Pero el experimento comenzé: un monstruoso juego de la
candelita en una sala de espejos. Puesto que la Isla era de
corcho, el pueblo estaba obligado a flotar en un presente
interminable. La historia se hizo una sinuosa caceria de som-
‘bras: si habia analfabetismo, discriminaciéon, desempleo, mi
seria, era porque habia liberales y conservadores. El que
tuviera cédula podia apostar cada seis afios contra el culpa-
“ble. A falta de un destino se distribuyeron promesas: agua,
caminos y escuelas. |

Un dia alguien grité: “Es que somos un pueblo de mala
memoria”’. Asumia la imagen que querian imponernos. Pa-
recia que el experimento habia resultado.

Pero era sc_')lov la superficie: estallaban 'huelgas y bombas y
rebeliones. Sofocadas, volvian a estallar. Cuando todavia los



nuevos ricos bailaban una frenética Danza de Millones sobre
las espaldas cafieras, empez0 a surgir una generacion de
jovenes que apenas habian tenido tiempo de olvidar. Tenian
el vocabulario de la lucidez y de la historia, cuando sus
padres atin hablaban el de la charada. Eran marxistas y,
. ademas, estaban indignados. Era la Generacion del 30; indi-
“vidualmente: Julio Antonio, Rubén, Pablo. .. Hablaban con
los obreros, con los estudiantes, con los campesinos; habla-
“pan de revolucién social para Cuba, para América; se batian
por sus ideas en las calles. Entonces Machado los busco, los
cazb6, los hizo matar. Pero ellos dejaron la revolucion an-

| dando.

Un 12 de agosto el pueblo entero recuperd de golpe la me-
moria. Pero como en 1902, hubo quien vino a imponerle la
amnesia: sin Enmienda Platt pero con Mediacién: ahora
Estrada Palma se llamaba Mendieta. Y detras un oscuro
personaje: el sargento Batista que, después de telefonear a
mister Caffery, se sinti6 seguro, se adelanto al proscenio y
gritd que se hiciera silencio, que no toleraria mas desorde-
nes: “Habra zafra o habra sangre”. Y la hubo. Aunque en
aquel momento hubiera sido dificil imaginar cuanta
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El hombre esté de espaldas,
tecleando ideas, lo llamo y
se vuelve envolviéndome con

una mirada suave y enérgi-

ca, debajo de sus cejas po-
bladas. Le pregunto -y me

acerco y leo sobre su hom-

bro (‘El obrero agricola,
que ha leido ya las obras de
Trotsky vy de Lenin, el obrero in-
dustrial que en todos los centrales
constitnye la base del movimiento
proletario, lee <«La Zafra» como
yin libro suyo”). Estd escribiendo

" un comentario sobre “La Zafra”, -

‘lo he interrumpido y ahora se
lamenta por Agustin Acosta. El
problema, dice, es que a los poe-
tas les cuesta trabajo enconirarse
con la revolucién. No siewpre
se es Marti, Hay que tenderles
una mano. .

Estamos en México, en 1928.

El sigue hablando, interrogdndo-
me sin dejarme responder, siempre
agregando’ nuevos parlamentos:
dice que estd pensando en una
expedicién . para caer en Cuba: di-

ce que lo ha preocupado mucho

" lo que ha pasado y lo que pasa
por la Isla, pero que nada lo va

a detener: dice que estd estu-
diando y escribiendo mucho, pre-

" parando un ensayo sobre El dere-
cho- y las clases sociales: dice que

cualquier dia. lo matan y quiere
que sea en Cuba.

Luego empiéza a recordar cosas, Y
toda la habitacién se va llenando
de sus recuerdos, mientras yo lo

miro desde el tiempo. El habla de
~su profesor ‘mexicano de la adc-

lescencia, de lo que le ensefié de
su pais -y de su revolucién. De
la impresién gue le causé ingresar
en la Urn.versidad. Del Congreso
del veintitrés: hace énfasis en lo
que piensa y me dice que la re-
volucién universitaria de Cuba
estd esperando todavia por su
revolucién social.

Yo me eniretengo escuchéndolo y
mirando sus frabajos. Decenas de
cuartillas  por todas partes, presi-
lladas, dispersas. Un articulo pen-
diente para El Machete, algo que
publicé una ver en Tren Blindade.

El hsbla mieniras tanto de " los.

tiempos de Alma Mater y Juven.
tud, de preparar un periédico
completo, escribir, revisar prue-
bas, formatear, [qué tiempos! Que
un periédico es importante. Que

_habia redactado un curso para los:

corresponsales obreros de El Ma-
chete. Me pregunta si me acuerdo

de cuando hablé en Cuatro Ca- -

minos sobre un sillén de limpia-
botas. Yo asiento y le recuerdo
que luego, -frente a Palacio, en
el parque de la ignominia, per-
dié el conocimiento por los palos
que le dieron. El se pasa le mano
por la cabeza y dice que hay que
seguir el trabajo de la Liga An-
timperialista, que los americanos
son cada vez mds enemigos nues-
tros.

Me habla de la Universidad Po-
pular. Eso hay que continuarlo,
dice. Yo hago asociacién mental
con lo que acabo de leer y re-
cuerdo su viaje a Rusia: Se entu-
siasma, me habla con pasién del
bolchevismo, de los hombres, me
dice que han ganado una guerra
increible, me relata conversacio-

nes con estudiantes, con soldados
rojos, y un sin fin de anécdotas
de fabricas, de centros de estudio.

" Me habla.de Lenin, de cémo lo

recuerdan, de Trotsky, me dice
que organizé el Ejército Rojo.

Yo estoy mirando los tomos de
Marti en su biblioteca. Estan mar-

" cados; llenos de anotaciones y me

insiste que a Marti hay que revi-
virlo, que ha escrito, que escribe
sobre §él, que a Marti hay que
revivirlo -en la revolucién.

Y continuamos hasta -muy tarde,
hasta que salimos a caminar por
esas calles oscuras y. solas " de
México en 1928. ’
Yo me voy con todos. sus. recuer-
dos, v é! me dice que estd pla-
neando caer en Cuba con una
expedicién, que algin dia podré
hacerlo, que no imporia lo que
haya  pasado. hasta shora. Yo me
voy con. todos sus recuerdos Yy
todos sus proyectos, hasta que sé,
unos meses més tarde, que cuando
lo mataron, en una calle intras-
cendente de México, dijo que
moria por la revolucién.

mella In memoriam

Esa mafiana del verano de 1933,
todos se aprietan y sudan en el bal-
con de Reina y Escobar. Este hom-
bre esta helado por el sudor; se siente
débil: de vez en cuando hace esfuer-
zOs por no toser; a veces tose. Sus
ojos azules estan muy hundidos, vy
son oscuros por fuera. Con las manos

en la baranda, fija la vista en los de

la calle, para pensar. Se seca la fren-
te y se quita el pelo de la sien dere-

cha. Ya casi tiene que hablar y no.

sabe qué va a decir. Trata de orga-
nizarse. Empezara: Camaradas, so-
lemnidad profunda, rara melancolia.

No. Camaradas, bajo la indiferencia
total de las estrellas. Vuelve. Cama-
radas, aunque la muerte es algo que
diariamente pasa. Esta sorprendido.

Camaradas, hay una fuerza concen-
trada, colérica, expectante. Esos ver-
sos. No ha podido destrozarlos, ni
despreciarlos, ni regalarlos, ni olvi-
darlos. Son de lo poco que le queda.
Camaradas, hace [alta una carga. ..
Lo tocan en el brazo. Ya... para
matar bribones. Camaradas, se oye
decir a si mismo con dificultad y los
ojos azules sonrien. Camaradas, en

voz demasiado baja, serena, alivia-

da...

Camaradas, aqui esta, si, pero no en
en ese monton de cenizas, $ino en es-
te formidable despliegue de fuerzas.
Estamos aqui para tributar el home-
naje merecido a Julio Antonio Mella,
inolvidable para nosotros, que entre-
g6 su juventud, su inteligencia, todo
su esfuerzo y todo el esplendor de
su vida a la causa de los pobres del
mundo, de los explotados, de los hu-
mildes . . .

ORLANDO ALOMA



tiene la palabra el camarada roa
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Ambrosio Fornet,
luciferino interrogador,
entrevista para CUBA
a Raul Roa, ministro,
- escritor, ensayista,
primera base, polemista

de oficio, poeta, especie
| de tremebundo
mosquetero que atraveso
40 afios de historia cubana
y aun no envaino su
espada. Protagonista y
testigo excepcional del
movimiento
revolucionario de los

afios treinta, Roa hace
aqui la cronica no escrita
de los hombres y las
fuerzas de uno de los
momentos mas convulsos.
y dramaticos del periodo

- republicano












Cuando perciba el primer
sintoma de vejez, antes
que nadie me lo diga,
compraré un ropon
morado y un gorro rojo
con una estrella rutilante
'y me recluiré en mi
biblioteca a leer los miles
de libros que me
aguardan y a escribir
mis memorias
impublicables
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En 1925 Machado sube al poder, se funda
el primer Partido Comunista de Cuba y la
Confederacién Nacional Obrera, Cuba es sa-
cudida por la huelga de hambre de Julio
Antonio Mella, es asesinado Armando An-
dré... Un afio antes, en Rusia, ha muerto
Lenin; dos antes, en Cuba, se ha producido
1a Protesta de los Trece; tres antes, en lfalia,
Mussolini ha tomado el poder...

4Qué edad tenia usted enton-
ces, es decir, en 1925? ;Qué
hacia?

Tenia yo 16 afios tan largos como mis pan-
talones y pocos meses me faltaban para que
me “titularan” bachiller en letras y ciencias.
Era larguirucho, flaco, intranquilo, boqui-
grande, orejudo, ojillos sofiadores con relum-
bres de ardilla, a veces melancélico, jocundo
casi siempre, lenguaraz a toda hora y con
més pelo que un hippie, aunque ya anti
hippie por naturaleza.

Efectivamente, ese afio. Machado se mangé
el poder, se fundé el primer Partido Comu-
nista y la Confederacion Nacional Obrera
de Cuba sin haberme enterado, y fue esco-
peteado alevosamente el periodista Armando
André. Si bien los resplandores de la rebe-
lién estudiantil de 1923 se habian filtrado
en los silenciosos y apacibles corredores del
colegio en que yo estudiaba, nada supe de
la Protesta de los Trece; pero me jorobaba
ya el histrionismo cesdreo de Mussolini y
durante las vacaciones habia leido el primer
libro de Lenin que cayé en mis manos: El
capitalismo de estado y el impuesio en es-
pecie.¥, a seguidas, me prendi a Los tiem-

pos nuevos, de José Ingenieros, contagidn-.

dome su entusiasmo por la Revolucién Rusa.
En 1925 publiqué, en el Suplemento Literario
del Diario de la Marina, mi primer articulo,
pomposamente titulado “Ensayo sobre Rubén
Dario”: visto desde hoy me da risa tanta
emperifollada vacuidad y le pido perdén a
los manes del parida nicaragiiense. Sin em-
bargo, reclamo el mérito de haber salido a
la palestra con Rubén Dario y no con Juan
de Dios Peza, Hilarién Cabrisas, Vargas Vila
o José Manuel Carbonell.

Pero la impronta indeleble de ese afo me
la dejé Mella. Atraido por la mdgica reso-
nancia de sus hazafias estudiantiles, me cglé
en el Patic de los Laureles la maifiana "en
que, expulsado ya de la Universidad, hablé
por postrera vez a la juventud cubana. y
su oratoria desmelenada, en que se cruzaban
relampagueantes los anatemas -y las profe-

-cias, me llend la imaginacién de ardientes

visiones y adverti, estupefacto, que el cora-
zén me latia a la izquierda del pecho. Dos
dias después, acusado de haber puesto una
bomba en el teatro Payret, aquel mocetdn
iracundo y resplandeciente —personificecién
del Angel Rebelde de Anatole France para
mi lirica sensibilidad politica: de entonces—
se negé a tomar alimentos como protesta
contra su arbitraria prisién. Segui luego por
la prensa, durante diecinueve dias, - hasta
su excarcelamiento, aquella agonia clamo-
reante que sélo su espiritu de acero podia
coronar victoriosamente, Y, asi, Julio Anto-
nic Mella —lider ya de la incipiente juven-
tud revolucionaria— fue también mi - idolo
vivo, adorado alin en secreto enire rosarios
y letanias a imdgenes muertas.

gVivia'usted ¢con su familia?
;sDénde? (En qué colegio estu-
diaba?

En 1925 cursaba yo el tltimo afio de bachi-
llerato en el Colegio Champagnat, sito en
La Vibora, barriada en que vivia con mis
padres y mi hermana, en la calle Gertrudis,

entre Segunda y Tercera, en una casa que
la apodaban “Los Mameyes” por remedar su
fachada a esa deliciosa fruta, En La Vibora,
casi despoblada entonces, discurrié mi vida
desde la nifiez hasta que ingresé en la
Universidad.

Los profesores del colegio Champagnat
—-hermanos Maristas, por més sefas— diz
que me ensefiaron, y de veras mas de uno,
geografia, historia, literatura, matemadticas, 1é
gica, civica, fisica 'y quimica. Y, desde lue-
go, cada mafana, apologética de FTID, P
sé, ni mds ni menos, por las' mismas horcas
caudinas’ que pasarian Osvaldo Dorticés y
Carlos Rafael Rodriguez en la sucursal icien
fueguera de la casa matris.

Pero mi verdadera formacién me la deparé
el uso y abuso, con los mataperros de la
vecindad, del papalote, la quimbumbia, el
patin y la bicicleta ~disolventes. magnificos
de las ataduras sociales y de los prejuicios
raciales— que alternaba, sucesivamente, con
la lectura desenfrenada de Salgari, Nick Car-
ter, Shetlock Holmes —el de Callejas, no el
de Conan Doyle— Julio Verne, Daniel De
Foe, Fenimore Cooper, Alejandro Dumas,
Paul Feval, Eugenio Sué, Victor Hugo, la
martine, Mark Twain, Emilio Zola, y de las
aventuras de Rafles, Rocambole y Fantomas,
cuyos autores he olvidado no obstante mi
memoria de papel de mosca.

}a pelota marca una etapa superior en ese
desarrollo: aprendi & raspar magistralmente
en la primera base mientras deshojaba a
José Marti, José Maria Heredia, Juan Cle
mente Zenea, Cervantes, Rubén Dario, Ma
nuel Gutiérrez Najera, Julidn del Casal, Vi
cente Blasco Ibafiez, Sarmiento, Gonzdles
Prada, Rufino Blanco Fombona, Enrique Pi-
fieyro, Manuel Sanguily, Enrique José Varo-
na y José Enrique Rodé. Ya habia tirado
al cesto, tras el deslumbramiento ritual, a
Vargas Vila con sus flores de fango, sus
ibis de trapo y sus minotauros de crocante.

. Marti me. estrujé6 los huesos y me dio la
; preparacién espiritual que me puso en el
. camino de Mella. La tersura y serenidad de

Varona me sirvié de antidoto al estilo ful-
gurante y pegajoso de Marti. Los discursos
de Sanguily ~—sobre todo el que pronuncié
en el Senado conira el Tratado de Recipro-
cidad, variante imperialista del Trato del
Esqueleto— me restallaron en el crdneo como
invisibles latigazos. Y no téngo por qué
ocultarlo: sucumbi al encanto verbal de los
Motives de Proteo y me sedujo el sermén
laico de Ariel. Como tampoco eludo la ufa-
nia de consignar que, conjuniamente con
Rodé, sorbi a Poe, Verlaine, Baudelaire, Ro-

. dembach, Unamuno, Machado, Valle Inclén

vy Azorin. A  Gabriel Miré lo ~“planché”
répidamente porque en su prosa, en vez de
espolvorear queso, incrustaba mérmol. Y
nunca pude zamparme, sin recurrir al bi-
carbonato mambi, las fabadas eruditas de
Don Marcelino ‘Menéndez Pelayo,

Pero aparecié la noviecita furtiva a la vuel
ta de la esquina y en los atardeceres de-
motados del estio me di a leer las Reflexio-
nes de un paseante solitario, de Juan Jacobo
Rousseau, bajq las arboledas cuajadas de
mangos ' de una finca 1iledafia. Y, como en
ésa sazén alguien me prestd el Diario intimo

‘de Amiel, ni que decir tengo que jalé por

una libreta de bodega y me puse a escribir
al mio, calco pueril repleto de quejidos y
desolaciones inventadas. De ese onanismo
espiritual me sacé a tiempo la manzana que
salvé a Eva, y sin pagar alcabala, Siempre
me repugné el bebederc tarifado. Como no
acepto ni admito .la socializacién del cepillo
de dientes. Al entrar en la Universidad,
para estudiar derecho y filosofia y letras, ya
habia leido y releido el Manifiesto Comu-
nista, de Marx y Engels, vy bajo mi sobaco
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primero, nitidamente después, distintos a los
de .las anteriores generaciones.

- No sélo teniamos una concepcién del mun-

do diferente -y enfocébamos los problemas
de Cuba desde una perspectiva diversa, sino
que disentiamos también en la tabla de va-

" lores,- en los gustos personales y en las

actitudes privadas. Poseiamos, en suma, una
sensibilidad y una pupila propias.

Y en cuanto a esos gustos per-

sonales, a sus actitudes pri-

vadas? ;Preferia usted el jazz
al danzén o al son? ;Usaba
siempre ‘cuello y corbata, o
salia a veces a la calle en
rangas de camisa?

Puedo darle algunos ejemplos - ilustrativos:
preferiamos la guagua al tranvia, la aspirina

-a la lavativa, el son y el jazz al. danzén; la

pelambre libre al sombrero de pajilla, la
camisa remangada al saco embutido, la radio
a la victrola, el cine al teatro y deambular

" por, el Malecén a las cursis fiestas hoga-

refias.

iHabia viajado al extranjero
antes de 1930? ;Dénde habia
estado? gDe qué le sirvié ese
viaje?

Antes de 1930 sélo una vez traspuse el

" Morro: cuando tenia doce afios, estuve ires

meses en las montafias de Castkill, Estados
Unidos, para reponer mi salud quebrantada.
Ese viaje me sirvié para montar en barco,
ganar unas onzas de peso, afiorar el pan con
timba y visitar, entre sobrecogido y aterro-
rizado, las cataratas del Nidgara. Atn no se

habia apoderado de mi la sed de horizontes,
‘paisajes, gentes y mares remotos. Pero muy

pronto me obsedié el afén de navegar el
Ganges en una chalupa tripulada por thugs.

¢Qué pensé usted —cémo reac-
cioné— ante estos hechos de
1927 y 1928°%:

La construccién de la
Carretera Central

lLa califiqué entonces y la sigo calificando
de .obra tipicamente faraénica, de relativo
provecho colectivo y oportuno pretexto para
rebosar las faltriqueras de los mangantes y
manganzones de turno: se trazd- a la conve-
niencia .y medro de intereses particulares.
Su angostura es un reto a la seguridad de
los que la transitan, Y, sea como fuese, me
jeringa por haberla construido Machado.

Lgap_aricién de "Azicar y
poblacién en las Antillas"

La publicacién de Azucar y poblacién en las

Antillas, de Ramiro Guerra, sefiala un hito
en - la literatura politica de la época: su
autor puede vanagloriarse de haber contri-
buido a la forja de la conciencia antimpe-
rialista de la juventud cubana de aquellos

" afios. Fue uno de los libros mas leidos y.
_comentados en las cérceles machadistas. Yo

escribi un_ articulejo saludando su aparicién

-y 'lo llevé a Presidio Modelo con La diplo-

macia del délar, de Freeman y Nearing;

" Nuestra colonia. de Cuba, de Jenks, Siete

Ensayos de Maridtegui e Indologia, del in-

. signe tartufo. José Vasconcelos..

'El vuelo de Lindbergh a través

del Atlantico

El vuelo de Lindbergh me convencié de que
Keyserling era ya un ser anacrénico del

84/CUBA

cuadro histérico: el aviador habia suplanta-
do al chofer. Su "mundo que nace” habia
muerto.

La aparicién de "Indagacién
del choteo" .

Lo mismo que pienso ahora. La Indagacién
del choteo es un ensayo que define y ca-
racteriza a Jorge Mafach: estilo pulcro,
éptica astigmética y sensibilidad de cuello
duro. Mafiach se abalanzé contra el choteo

cuando mas falta hacia, tomando el rébano .

por las hojas. 3Qué vélvula de escape hu-

biera tenido este pueblo para taladrar de

cuchufletas aquella costra de circunspeccio-
nes y solemnidades postizas si, para darse
pisto de. serio, riguroso y responsable, re-
nuncia a la cofia y a la trompetilla? De
ahi el despiste de la indagacién y el auto-
retrato a que queda reducida. ;Su constitu-
cional horror al cambio explica el triste
epilogo de Mafiach.

;Cree usted que en 1925 podia
hablarse en Cuba de un estu-
diantado revolucionario? Y en
1927°

En 1925, no cabe hablar propiamente en
Cuba de un estudiantado revolucionario, si-
no de estudiantes revolucionarios. Ya en
1927 puede ~ hablarse de una vanguardia
revolucionaria en agraz: sus principales ex-
ponentes fueron el Directorio Estudiantil
Universitario contra la Prérroga de Poderes
vy los numerosos estudiantes expulsados de
la Universidad 'por seguir su linea belige-

rante. De aquella miriada de jévenes comba-

tivos, surgié6 Eduardo Chibaés.

El manifiesto sobre la situa-
cién del pais, que ustedes re-
dactaron el 30 de marzo de
1927, ;por qué lo entregaron a
Varona y no, digamos, a Eusebio
Hernandez? g

Ese manifiesto, en que se censuraba violen-
tamente el intento de prérroga de poderes

urdido por Machado, lo depositamos en las’

manos de Enrique José Varona, no sélo por
lo que éste representaba en la historia poli-
tica y cultural de Cuba, sino, asimismo, por
la valerosa actitud que mantenia ante los
atropellos, crimenes y robos de Machado y
por su licida percepcién de las sefiales de
los tiempos. Eusebio Hernéndez, gran figura
de nuestra gesta- emancipadora y espiritu
sobremanera progresista, estaba hacia rato
fuera de la circulacién: vivia recluido en su
casa, al margen de la tormenta que se ave-
cinaba. ~ ' :

iJQué eficacia Vpolit‘ica tuvo
ese gesto? ’

la eficacia de ese gesio esiriba en que cons-
tituye una muestra de respefo y. admiracién
de los jévenes combatientes a quien a sus
ochenta afios permanecia erguido y vigilan-
te v una expresién de repudio a la servil

adulacién a Machado de los politicastros de .

levita y de algunas “eminentes” figuras del
profesorade y de la intelectualidad.

iUsted diria que"el' 30 de se-

tiembre, con el Directorio en
la calle, con la muerte de Tre-
jo, se inicia realmente 1la
lucha estudiantil contra Ma-
chado? ' '

Sin duda, el 30 de setiembre de 1930, en
que cae Rafael Trejo mortalmente herido
para levantarse en brazos de todo un pue-

blo y convertirse en bandera, se inicia real-
mente la lucha estudiantil sin cuartel contra
la tirania machadista. La insurgencia -de
1927 es el ensayo general de esa subleve-
cién, que muy pronto incendiaria la Isla
de punta’ a punta.

sPor qué abandoné usted el Di-

" rectorio por el Ala Izquierda .

Estudiantil? ¢No era el Direc-
torio suficientemente revolu--
cionario®?

Fui fundador del Directorio Estudianti]l Uni.
versitario en las visperas del 30. de setiem-
bre y lo abandoné para constituir el Al
Izquierda en diciembre de ese propio afio,
con Pablo de la Torriente-Brau y otros com-
pafieros, por ya exiravasar nuestra concep-
cién de los problemas .cubesnos la &rbits
politica e ideolégica en que se movia ese
organismo. Aunque en el manifiesto distri:
buido en la manifestacidn del 30 de satfiem-
bre. —redactado. por mi— se alude a la si-
tuacién de dependencia politica y econémica,
de Cuba al imperialismo yanqui, en.la pric
tica el Directorio se contraia' a. enmarcar sus
objetivos dentro de la concepcién democré:
tico-burguesa, propugnando un “cambio de
régimen” que sdlo afectaba a sus formas'y
no a su contenido. En su firme y denodado .
empeifio de derrocar por la violencia el ma-
chadato, el Directorio, que aglutiné hasta la
aparicién del ABC, la mayoria del pueble
ctubano, cumplié un papel revolucionario,
‘que radicalizdndose a medida que se pro-
fundizaba la contienda y la participacién
cada vez m#s decisiva de la clase obrera
v del campesinado, vertebrados en la Confe-
deracién Nacional Obrera de Cuba y en el
Sindicato Nacional de Obreéros de la Indus-
tria Azucarera y bajo la directa influencia
de la direccién comunista de entonces, al-
canza su maximo nivel en su actitud anfi-
‘mediacionista y en el manifiesto-programa
que lanza a la caida de Machado, de mo-
derado matiz nacional-revolucionario, Pero
ahi se congelé su aliento transformador. Y yo
era ya un antimperialista marxista y el Di-
rectorio se quedaba mas acd de nuestra "fi-
liacién y fe". Eso explica la escisidén y, casi
simultineamente, la constitucién del Ala
Izquierda, que aspiraba a ser la vanguardia
revolucionaria de los estudiantes medios y
pobres. Su importanie aporte al desarrollo
y extensién de la conciencia antimperialista

‘en el estudiantado no puede desconocerse.

Ni tampoco su generosa coniribucién de san-
gre a la causa revolucionaria.

;Podria decir en tres palabras
qué diferenciaba a Alma Mater
de Linea?

~ Alma Mater denuncié incansablemente los

crimenes del machadato y mantuvo vivo el
fuego de la rebeldia popular. Pero sus posi-
ciones ideolégicas y politicas eran, por lo
comin, mas bien oposicionistas que revolu:
cionerias, contrastando a veces con las del -
Directorio, no obstante ser. su 6érgano de
propaganda. Linea, drgano del Ala Izquibr-
da, pasé también por diversas vicisitudes..
Aunque respondia a una linea ideoldgica
y politica coherente, sin embargo, a wveces
semejaba un periddico sublunar por su dis-
tanciamiento de la vida real y de sus inape-

lables requerimientos; otras, pregonaba con-
signas utépicas de la direccidn - comunista,
que si luché con heroismo y abnegacidn
admirables acelerando el ritmo revoluciona-
rio del movimiento obrero y campesino, en
lo que a la conduccién del movimiento es-
tudiantil se refiere no bogé con ' idéntica
fortuna. Una vez, aprehendidos los respon-
sables de Linea, Pablo de la Torriente Brau
v Yo, por cuenia propia, o sea por la libre-
ta, botamos casi todo el maferial ya parado,
reescribimos- el periédico y le pusimos como



-divisa en la pnmera pégina el titulo de mi
axfxculo “Tiene la palabra el “camarada
méuser”. Era lo que se imponia, en verdad
eh aquella coyuntura, en que ofras organi-
zaciones Y partidos llamaban al pueblo a la
insurreccién armada.

"Tiene la palabra el camarada
miuser" se publicd en julio
1931 4no? Es un ensayo maduro,
literaria ‘e ideolégicamente.
;Habia escrito otros articulos
v ensayos antes? :

Antes de julio d_e 1931 habia ya escmo
algunos - -arficulos y-c¢rénicas. Mi’ debut, comio

va dije; fue con un Supuesto Ensayo sobre

Rubén Dario. A éste siguieron, en el propio
Diario de la Marina, “ensayos” sobre Julién-
del Casal, Manuel de la Cruz, Mariano José
de Larra y José Marti, En-la.época en. que
dirtigié el Suplemento Fernéndez de Castro,
publiqué "articulos - sobre Alejandro Block,
Rubén- Martinez Villena, José Zacarias Tallet
y. notas sobre libros. Orto, la revista. man-
zanillera del generoso. Juan Franc1sco Sariol,
tecientemente  fallecido, Trecogié “articulos
.mios y uno —el mejor de los alli publica-
dos— sobre José Manuel Poveda En Social
publiqué “Close-up campesino” y en Revis-

fa- de Avance un  arficulo titulado Marfi,

_poeta nuevo, que provocé iracunda rephca
del poeta mexicano Xavier Villaurrutia, 'y

" .pumerosas notas . bibliogréficas. A Tieme la '

palabra el camaxada miuser, que-vio:la luz
‘estando yo en la prisién de La Cabaiia, sub-
. siguieron . unas palabras:leidas en el primer
sniversaric de la muerte de ,Tre)o, pubhca.-
das en el Repertorio Americano, y mi-Carfa
a Jorge Maiiach (Reaccién versus Revolu-

" cién) editada. clandestinamente. En “enero de_ '

1933 difundi en E1 Mundo parte de mis
memorias de presidio y en febrero publiqué
en hoja suelta “Carta publica a Ratil Maes-
. i, -Escenario del més virulento episodio
-dé mi polémica ‘con. Mafiach fue la revista:

“Mediodia”, que dirigian Nicolds Guillén y .

- Carlos Rafael Rodriguez, joven escritor cien-
fueguero que se habia calzado las espuelas
del ‘marxismo. Desperdlgados andan ahi ar-
ticulos de. combate “publicados en revistas
y periddicos revolucionarios de ‘la época.
‘Cafdo Machado, edité el folleto La )omada
" revolucionaria del 30 de septiembre y, coin-
cidiendo con el estallido de la huelga gene-
-ral- de 1935, salié Bufa subversiva, que Te-
-coge mucho de lo que ‘escribi en ese tiemp’o
Es el libro mio que més aprecio y méds me
gusta. :

 Usted escribia mucho y muy ré-

pido, a veces sin dejar que los

acontecimientos "se enfria-
ran" ; cra un ensayista que es-
cribia con el ritmo de un pe-
riodista. 4Por qué?

Escribi siempre apnsa porque no podla ni

" puedo escribir despacio,

Pero ;cuéndo escribia? sa qué
horas? 4dénde? En su casa, en
una oficina, en la biblioteca?

Escribia donde podia y a cualquier hora,
aunque de preferencia en mi cuarto, mien-

tras mi madre me afilaba la punta de los .

lépices y mi hermana interpretaba al pianc
a Beethoven, Liszt y Chopin. He emborronado
cuartillas en la redaccién de Ahora y de
El Mundo, en la Asociacién de Estudiantes
de Derecho, en la; cdrcel y en el cafetin
vecino al antiguo -domicilio de Bohemia,
donde- he publicado centenares de articulos.
Mis libros —salvo Historia de las Doctrinas
Sociales— son todos articulos cosidos por el
lomo y el estilo. Nunca he escrito por es-

. lar, que

~politica, que

cribir: he -escrito . siempre - acicateado _por
algo que. requeria eikpresarse para algo.

;Se propuso hacer "la crénica
testimonial®™ y el balance de
esa época?.

No, no me propuse hacerlo: si lo hice, en
cierta medida, fue por urgencias y requeri-
mientos de la polémica que. ha sido mi for-
ma habitual de  existencia,. Ni ~escritor ni

‘escribano: simplemente un soldador flami-

gero de palabras en puro ‘afén de servicio.

Usted introdujo en sus ensayos

—fue el primero-en hacerlo

sistemidticamente— una termi-
nologia muy criolla, muy popu-

"malas palabras". ;Fue un re-
curso literario deliberado o

- una manifestacién "esponténea
de su personalidad?'

Soy’ ‘criollo de - cepa y, por eso, escribo tan
esponténeamenie como_hablo, - saliéndoseme

las expresiones populares y las “palabrotas”

sin que intervenga mi sistema nervioso cen-
fral. Mi “estilo” se parece a mi como yo a

él. No; no se trata de un recurso literario

deliberado.

‘Usted ha dicho alguna vez, ha-
" blando de las obras de Dante,

que la Divina Comedia lo "ahu-

yenta® mientras"que el tratado -

De la monarquia lo delelta.‘
6Qu1ere decir que se siente mas
atraido hacia las obras-de re-
flexién, y'hacia,la literatura
dcia las obras
de imaginacidén? iQuiere decir
que le dlsgusta "evadlrse"
"sofiar"?

Dije, en efecto, alguna vez que Dante, el

. poeta, no me jode, como &l conde de Ches-

te, sino me sobrecoge y shuyenta por enor-
me y plimbeo, y que preferia paladear su
tratado  De la monarquia, lo que he hecho
a menudo ton la delectacién del que se be-

" biera una alborada en la noche tormentosa

de la baja Edad Media, en un café al aire
libre de Florencia, Es un mfollo desbordante

de vida. . 7 R

Pero ese dicho no puntuahza, ni siquiera insi-
niia, que me sienta mds atraido por las obras
de reflexién que por las obras de imagi-
nacién, ni que me disguste

primariamente, soy un zoon politikom. Pero
mal se puede serlo, y mucho menos revo-
lucxonano, si no se asocian reflexién, ima-
ginacién ¥ sensibilidad. Me ' ‘evadi” muchas
veces del mundo encallecido . y putrefacto

‘en que vivia para retornar en seguida, al

contacto del ensuefio, repartiendo estocadas
a diestra y siniestra: la ida por la vuelta
Y no la ida sin vuelta. aSonar‘? iHe sofiado
més que Segismundo! Y sigo v seguiré so-
fiando.

En 1930 ,estaban "maduras" las
condiciones para una revolu-
cidén agraria y antlmperlallst
en Cuba?

Ern 1930, las condiciones objetivas estaban,

si no maduras, cuando menos pintonas para
lanzar el movimiento popular a una lucha
antimperialista por el poder, que entrafiara,
a la vez, el derrocamiento de la tirania y
el rescate de las riquezas nacionales en

incluia hasta 1las

“evadirme” o
“sofiar’’. Me atraen por igual. Cierto es que, -

manos - extranjeras: el machadato representa-
ba la bancarrota de la republica’ mediatizada
v, por ende, la contradiccién méxima entre
la nacién cubana y el imperialismo yanqui.
Pero era igualmente ostensible la inmadurez
de las condiciones subjetivas: de ahi la
dramética - frustracién del movimiento popu-
lar més pujante y audaz de que se tuvo
data hasta. entonces. Sobre esto habria mu-
cho que decir. Perc no_es esta la oportuni-
dad de adentrarse en el anilisis de tan com-
pleja sxtuacxon :

6Podr1a usted retratar o defi-
nir con una frase a hombres tan
distintos como: .
Mella
Martinez Villena
.Pablo de la Torrlente Brau
Trejo
., Guiteras
Aureliano Sanchez Arango
Carlos Prio Socarras?

‘Julio _Antonio Mella fue el .primer atleta
olimpico del movimiento comunista en Cuba.

Rubén Martinez Villena era una semilla ‘en
un surco de fuego. :

Pablo de la Torriente Brau murié en Espafia
pluma ‘en ristre y rifle al hombro peleando
por. la’ Revolucién  cubana: no en balde

‘fue . el més impetuoso, noble, arrestado Y

talentudo mozo de nuestra generacién,

Clara inteligencia denotaba la ancha irente

‘de . Rafael ‘Trejo, pureza' de espirifu su cén-

dida jovialidad, cardcter entero su enérgico
mentén, fina sensibilidad su quijotesco. sen-
tido -de la-vida: murié en pie con la sonrisa
en los labios. '

Temerario, indoblegable, austero, licido, apa:
sionado, generoso, taladrante, Antonio Gui-

teras naci® para morir combatiendo de cara

al enemigo.

Aureliano Sénchez Arango es el mds consu-

‘mado . hlstnon de la generacién del 30.

Carlos Prio’ es un Caco que jamés trascendid
la categoria de caca,

'sQuién diria usted que es:

él‘"héroe olvidado" de
" su generacién

el mayor talento frustrado
‘el mas imaginativo

el mis completo "hombre
de ac01on"

el maydr farsante
el tipo mAs simpatico?

El “héroe olvidado” de nuesira generacién
es, sin duda, Gabriel Barcelé. Fue uno de
los conductores de la.insurgencia estudiantil
de 1927. Expulsado diez afios de la Univer-
sidad y compelido a 'salir del pais, rompié
con su clasé y se abrazé a la causa de los
pobres v -oprimides. Inteligencia clara, vi-
sién politica certera, pluma diestra, palabra
demoledora, valor sin tasa, acometividad
inaudita, lealtad irreductible a los princi-
pios. Sufrié persecuciones, cérceles y des-
tierros. -Se batié, més de una vez, a tiro
limpio, .con los matones de la tirania. Man-
tuvo en el movimiento estudiantil y en el
Partido Comunista de entonces posiciones
intransigentemente revolucionarias. Sobrema-
nera frdgil de cuerpo, el hambre y el frio
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de! tltimo exilio le deterioraron la salud y
retorné ya herido “de -muerte. Expiré unos
dias después que Rubén Martinez Villena.
Una muchedumbre enfebrecida de estudian-

tes y obreros escolié su caddver entre ban-

deras rojas y canciones. 3Quién recuerda ya
sus dichos y hechos? Carlos Rafael Rodri-
guez quiso reparar esta injusticia: sugiriendo
su nombre para una fébrica, una escuela o
una granja.

El mayor talento frusirado de nuesira gene-
racién es Pablo de la Torriente Brau, pero
Lbien entendido: frustrado por la muerte.
Tustamente se extinguié cuando  su talenio

empezaba a desplegarse en' vuelo arrebatado-

hacia cumbres insospechadas. Escribi¢ . to-
trencialmente y de innumerables cosas, sin
otro esfuerzo que -teclear la magquinita. Es-
cribia naturalmente, como sudaba o respira-
ba. Su imaginacién era un bosque incendia-
do y su sensibilidad més vibrante que un
sismégrafo.  Pero fue tan plena su vida y
tan hermosa su muerte que hablar -de su
"salento frustrado” es pura retérica. :

El talento puramente literario més exhube-
rante, prlposo y encaracolado de esa- gene-
racién es :José Lezama Lima, quien ~—dato
casi desconocido—— participé, jadeante y re-
suelto, en la ‘manifestacién del 30 de setiem-

bre.

El més completo “hombre de accién” fue
Antonio Guiteras. Més que palabras, basta
vy sobra con recordar que -vivié y muriéi-en
la primera linea de batalla, oponiendo la
violencia revolucionaria a la violencia con-
trerrevolucionaria. Inspiraba: pavura a sus
enemigos. ’

El mayor farsante de la generacién: del 30
es Aureliano Sénchez ' Arango. zPuede al-
guien dudarlo?... .

...4y el tipo més simpético?

No me queda ofra alternativa que recono-
cerlo: el tipo mds simpatico soy yo.

‘Usted mismo, gcuadndo "descu-
brié? que era un intelectual
revolucionario o simplemente
un revolucionario? ‘ »

‘Descubri que era revolucionario el dia que
'me senti- disconforme con el mundo estante
y anhelé uno més justo y bello: Mella con-
tribuyé decisivamente y acaso también. el
sedimento inconsciente de mi progenie mam-
bi. A la sombra iluminada de- mi abuelo,
‘Ramén Roa, hice yo mi primera vela de
armas. .

;Cémo descubrié. a Marx, a Le-
nin? ;Se los prestaron, los
compré? sEn qué ediciones?
sLos discutia con algin amigo?

Como ya dije, el primer libro. de Lemin que.

lei fue el Capitalismo- de estado y - el:im-
puesto en_especie; lo tomé - de la biblioteca
" de un tio mio. Me impresioné vivamente
y después busqué El estado'y la-revolucién,
El imperialismo, etapa superior-del capitalis-
mo, El extremismo de izquierda, enfermedad
infantil del comunismo. En el presidio inten-
té leer Materialismo y empiriocriticismo, -pe-
ro se me atraganté. Lo pude deglutir muchos
afios después. Entré en Marx por el Mani-
fiesto Comunista y aquella clarinada me
estremecié como el reventar de la primave-
ra- y, a continuacién, lei la Critica a la
- economia politica. Después, aunque quedéan-

dome a medias, intenté leer el primer tomo

de El' Capital, més adelante, lo venci con
menos fatiga. que La montaiia mégica. Pero
desde un principio lei y relei, con renovado
goce y provecho, EL 18 Brumario, Critica "al
-86/CUBA : ‘ '

Programa  de Gotha, La revolucién espaiiola,
Critica ‘a la Filosofia del Estado. de Hegel, La
Sagrada Familia y La ideologia alemana, y
ahora los he repasado.con mayor fruto, com:
‘pletando el periplo con los Manuscritos -del
joven Marx. También .lei, por supuesto, el
Anti-Diiring, El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado, La violencia y
Las guerras. campesinas; en . Alemania, de Fe-
derico Engels. Esos libros los publicaba y
difundia en espafiol una editorial soviética

v se adquirian por dos o tres pesetas, con-

la consiguiente precaucién, en librerias se-
‘gundonas.  En aquel tiempo discutia esas lec-
turas con. algunos amigos mayores, como
el poeta José Zacarias Tallet, el escritor Jo-
sé Antonio Fernédndez de Casiro y el critico
cinematogréfico José Manuel Valdés Rodri-
guez; y las comentaba con algunos compa-
fieros de curso, enire ellos Ratil Maestri, el
primer réprobo de nuestra generacién. Re-
cuerdo que en las postrimerias del macha-
dato, le méti una carta publica, deseénmas-
caréndolo, que lo espanté como si fuese una
cucaracha de. albafial.” A’ propésito, un dia
me apareci en el Diario de la Marina y. ante
la redaccién aténita le descargué una. pis-
tola de agua llena de orina.. No se murid
del susto de. chiripa. ‘

A Martinez Villena, j;cuando lo

conocid?

En 1927 ingresé en la Liga Antimperialista
vy en la Universidad Popular José Marti:
habia conocido a Rubén un poco antes
y al punto me recluté. Lo frecuentaba en
su oficina y en su casa y, mis tarde, en la
Quinta de Dependientes; donde se restable:
cia de una congestién pulmonar con .un
policia a-la puerta, Varios dias después de

su reclusién:en la Quinta, se habia incoado -

ol primer proceso -anticomunista y enire los
mandados a detener estaban, ademéssde Ru-
bén y de algunos estudiantes v lideres. obre-
ros, Alejo Carpentier, Marti *Casanowvas, José
Antonio Fernindez de Castro,. Alfonso Ber-
nal, Sarah Pascual, Gustavo Aldereguia, José
Zacarias- Tallet, los apristas peruanos Luis
F. Bustamante, Esteban Pavletich y Serafin
del Mar y los comunistas venezolanos Sal-
vador de la Plaza y Gustavo Machado —el

- primero no tardaria en desertar y el segundo

es hoy el santén arterioesclerético de la
direccién  derechista . del Partido Comunista
de Venezuela. Y, aunque yo estaba enire

los procesados, como mi. cara y mi domicilio.

eran desconocidos por los esbirros podia per-
mitirme el lujo de visitar a Rubén y escon-
derme al lado de mi propia casa, cuya

- azotea lindaba con la de la Quinta Estacién
“de policia.

;,Se era marxista en Cuba, por
¢sa época, de una forma distin-
"ta de como se seria diez, vein-
te afios después? 4En qué con-

" sistia ladiferencia: enun

problema de fondo o en una
cuestién:de "estilo"?

Esa pregunta se lassiraspero voy a satis-
facer- su curiosidad luciferina de preguntén
que intenta ponerme a bailar la suiza, hosti-
géndome sin miramientos.

Hacia 1930 se era. y no se era en Cuba
marxista como se seria diez, . veinte afios
después. El marxismo no es una doctrina
eclesidstica y, por tanto, vive en perpeiua
mutacién y enriqueciéndose sin sufrir alte-
racién sustancial en tanio sus concepciones
se apliquen dialécticamente. Mds que:un
problema de fondo o de estilo, es problemsa
de método. Entonces se concibié y aplicd a
usanza de la época, con lodas- sus implica-
. ciones . teéricas y précticas; hoy, el marxis-
mo, bajo la égida de Fidel Castro, se con-
cibe y aplica con un impetu creador y una

- blema. -

independencia - de criterio que jamds -antes.
tuvo, sin qie se altere su sustancia; se sos-
laye su carécter internacionalista, ‘ni se de--
tenga su expansién. De eso:-le viene su-fres-.
cura; su vitalidad, su audacia, su -irmezs,
su autoctonia "y su universalidad: a la Re-
volucién Cubana. Por eso, ahora se es y ro
se es marxista como se era diez aiios, veinte
afios atras. '

Siendo intelectual marxista,
squé admiraba . en idedlogos
como . Ingenieros y, especial-:
mente, como Ortega y Gasset? .

Verd. Lei El hombre mediocre, de_José Inge-
nieros, antes de sentirme o ser marxista, Y,
asimismo, sus demas libros: La  simulacién
en la lucha por la vida, Hacia una monl
sin dogmas, La evolucién de lds- ideas poli.
ticas en Argentina, La Universidad del por
venir y Los tiempos nuevos.

Fue éste el que encendié mi curiosidad y
simpatia por la- Revolucién Rusa. Pero no
sélo eso. Si hoy su obra “cientifica” y- "filo-
séfica” es en gran parte pura paja, sobre
vive, en cambio, intacta, su actitud: inquisi-
tiva-ante la ciencia y la filosofia y, sobre.
todo, aquella lealtad .suya. a los principios
que le llevaron incluso a arrosirar la inju-
ria, la soledad y la pobreza. Le agradecd
entonces y aun le agradezco su supersticioss’
fe en los jévenes, "levadura moral .de los
pueblos”. La admiracién que senti y todavia
siento. por el hombre que, en el orto de ung

“vida mimada, prefirié. el ostracismo en su.

propia- pafria a: traicionar sus ideas o des-
honrar su conciencia, la comparti con Mells
v Martinez Villena y con la porcién  més
sensible y. aguerrida: de la.juventud latino-

americana.

A José Ortega y Gasset siempre .lo “admiré
v admiro como escritor egregio; pero tam-
bién siempre discrepé de. sus ideas : froncales
vy, especialmente, de su conducta politica

fulastre. Me. parecié la antipoda de Sdcre-

tes. Por eso; lo he releido después con el
oido. Creo que deslindé, rigurosamente, mi
admiracién por el escritor de mis disentimien-
tos politicos y filoséficos en dos articulos
que publiqué  a raiz-de 'su. muerte. ‘

Estimo que se puede ser: marxista y admirar
a un escritor no marxista. 3No admiraba
Marx a Aristételes; Epicuro, . Demdcrito, He-
raclito, Heine, Schiller, Shakespeare, Diderot
v Balzac? 3Y Lenin no.se deleitaba con Tols-
t0i? Si Marx propugné la transformacién del
mundo, éste’ no empieza ni acaba con él.

‘Nadie tuvo més clara conciencia de-eso que

el genial tudesco. :

;Cudl cree usted que haya sido
el problema nacional que mas
"descuidé®, que menos analizé,
el intelectual revolucionario
de la época? ;E1 del movimiento
obrero, el del campesinado, el

de la educacién politica de las

masas?ese

‘El problema nacional que mas “descuidé” o

menos analizé .el intelectual revolucionario

‘de la época. fue el que planteabs, en un-

pais semicolonial -0 subdesarrollado, la si-
tuacién del. movimiento campesino.. En cam-
bio, el Partido Comunista- de entonces fra-
bajé intensamente en la movilizacién del
campesinado para acciones concretas. ligadas
a sus intereses y necesidades. Sirva de
cjemplo la gran huelga azucarera de 1932.
Pero se reflexiond muy poco sobre el pro-

“

Bueno, pero ustedes, los inte-

lectuales revolucionarios de



su.generacién,.jconocian real-
mente a los obreros y - ‘campési-
nos? . -

Algunos como Martinez Villena, si; y rads
a los obreros: que a los campesinos. No sélo
dirigié la lucha de aquellos; convivid tam-
bién con ellos en el sindicato, en el escon-
dite y en la conspiracién. Su nombre les
era familiar en toda la Isla. Mi ligazén con
la ¢lase obrera fue, al principio, en la Uni:
versidad Popular José ‘Marti v en los sindi-
catos en que “discurseaba”, y, después, en
las cérceles. .

K propésito, parece-.que esa
experiencia de.  presidio 1o
transformé a usted en mas de un
aspecto: en su Diario usted
afirma que "antes" se conmovia
hasta con una .puesta de sol,
‘que La amada inmévil, de Nervo,
casi le arrancaba lagrimas;

mientras que "ahora" lo dis-.

gustaba. "Ya no soy un senfi-
mental®, dice. 4Cuédndo dejé
usted de ser "un sentimental®?

La ‘experiencia de ‘presidio, sin duda, me
endurecié el espiritu y el cuerpo para los
trajines y gajes del.revolucionario; pero no
me entumecié. Dejaron de conmoverme las
puestas de sol; pero las segui contemplan-
do. Ni a fuerza de palos, derramaria un co-
nato de ldgrima por La amada inmévil; pero
al dejar de ser un “sentimental” se me
acendraron los sentimientos y gané en sen-
sibilidad lo que perdi en retdrica.

Pero, por lo visto, lo que "an-
tes", "después" y siempre le ha
. irritado son cosas como el Gru-
po Minorista y la Revista de
Avance 4no es cierto?

Més ‘que “irritacién’, se- trataba de insatis-
faccién, Claro ' qué -ésta se fradujo; mds de
una vez, en rispida polémica con algunos
de los miembros de! Grupo Minorista. Aun-
que yo carecia de flus para codearme con
gente ya “consagrada”,  sostuve excelentes
relaciones de amistéd con Emilito Roig —su
“animador infatigable y anfitrién- sabatino de
plécidas sobremesas— y, asimismo, con Ru-
bén, Tallet, Ferndndez ‘de Castro, Carpen-
tier, Regino Pedroso, Juan Marinello, Andrés
Ntfiez Olano, Enrique Serpa, Carlos Henri-
quez, Eduardo Abela y Juan José Sicre.
Nunca crucé una palabra con Alberto Lamar
Schewyer. A Mafiach lo veia “de lejos”. Y
a Félix Lizaso, por incoloro, ni de cerca.

En la Revista de Avance, encontré efusiva
acogida para mis engendros. Entonces cono-
ci vy traté a Mafach, Lizaso, Francisco Icha-
so y Marti Casanovas. Mafiach e Ichaso co-

mian mierda a granel cavilando sobre “lo .

esencial castellano”.. Puede corroborarlo Ma-
rinello. Lizaso hablaba poco y en sordina
y concentraba su tiempo en glosar a Don
Segundo Sombra, preparar con Ferndndez de
Castro la Antologia de la poesia moderna
en Cuba —mds de otros que de ambos—
y recoger las cartas *de Marti, Ichaso era
més paquete que Paco. Escribia con fluidez
y buen gusto, Pero ya desde entonces aso-
maba en su hocico grasiento el puerco le-
trado que seria después. Con Maiiach, que
era un prosista de ley, sostuve iremendas

broncas . literarias y politicas. Cuando pu-
blicé su obra teatral Tiempo muerto, le dije,

en -una resefia bibliogrdfica, que su verda-
dero titulo -era Tiempo perdido.

Emilito més que escritor era escribano (sélo
mister Herminio Portell Vilé le gana en des-

aprensién literaria) pero lo salva, por il
su cuantiosa obra patridtica, antimperialista
v -anticlerical, de recopilacién y divulgacién
de documentos, hechos y juicios indispensa-
bles para la reconstruccién de la historia de
Cuba y de sus relaciones con Estados Uni-
dos. Ferndndez de Castro era un tipo siem-
pre cargado de inquietudes, libros, picardias
v bondades. Escritor desalifiado y vivaz; pe-
1o paciente investigador, perspicaz periodis-
ta y tan se .colaba por el ojo de una aguja
que hizo un suplemento literario “vanguar-
dista’” en .el Diario de la Marina, en el que
desfilaron Mayakowsky y Alejandro Block,
Picasso 'y Diege Rivera, Cocteau y Proust,
Langston Hughes y Joyce, amén de los jo-

~venes plumiferos criollos de “avanzadé" co-
.mo Félix Pita Rodriguez, Emilio-Ballagas, Ni-

colés Guillén y Eugenio Florit, alma de
ferretero con elan ‘poético. De otro. capitoste
del grupo que hace poco hizo lo mismo con-
migo, le rindo el tribdto de ignorarle. Pero
& quienes admirdé y admiro profundamente
es a Rubén, Tallet y a Regino Pedroso, que
pronto cumplird 150 afios de vida, Fue ami-
go de Arango y Parrefio, de Félix Varels,

José Antonio Saco y Domingo del Monte. En .

su ‘adolescencia dio un recital, a dos. voces,
con Qertrudis. Gémez ‘de Avellaneda. Tallet
lleva -"girosamente & cuestas sus versos Yy
sus afios. A algunos “nuevos” de hoy, no
sélo les puede regalar gracia poética, .sino
también, les da punto y raya en més de
cuairo cosas. Rubén Martinez Villena conti-

_nta siendo el arquetipc del intelectual revo-

lucionario.

En la lucha ideolégica, usted
repartié muchos golpes entre:

1931 y 1935... 4Cudl cree que.

haya sido el mas justo, es de-
cir, cuil volveria a dar hoy
con la misma violencia y la
misma satisfaccidn?

El més justo, el que volveria a dar hoy con
pareja violencia y satistaccién, es el que
por tres bandas le propiné a Mafiach.

¢Y cuil preferiria no haber
dado, de cudl le gustaria dis-
culparse? ‘

No me disculpo 'ni me arrepiento hoy de
ninguno de- esos golpes: los di a conciencia
v a conciencia los reitero.

De los viejos intelectuales
cubanos de la época —Sangui-
ly, Varona, Eusebio Hernan-
dez— sa quién admiraba mas?

Reparti- mi admiracién, en iguales dosis, en-

tre Sanguily y Varona: la explicacidn es
obvia. '

Y entre los latinoamericanos:
¢ Ingenieros, Vasconcelos, Ma-
ridtegui?...

Entre los latincamericanos de la €pcca ad-
miré mas a Maridtegui que a Ingenieros:
estaba mucho més cerca de nosotros que
éste y lo veiamos como un heraldo de nues-
tras luchas, tanto politicas como literarias.
A Vasconcelos lo apeé del altarito de mis
devociones apenas terminaba de leerlo: en
1928 se pasé a la otra orilla, abjurando des:
cocadamente de cuanto lo habia ennobleci-
do y exaltado.

De. los europeos:

4Rolland?
;Barbusse?_ .

" Entre los intelectuales europeos de ese tiem-

po, me interesé literariamente més Romain
Rolland que Henri Barbusse y politicamente
méas éste que aquél. Pero también admiraba-
mos a los rusos Gladkov, Samiatin, Block

v Mayakowski, a- los norteamericanos Sher-
wood Anderson, Theodore Dreisser y John
Dos Passos, al noruego Knut Hamsen, al in-
glés James Joyce, a los espaficles Unamuno
vy Garcia Lorca —a quien conoci cuando
estuvo en Cuba— y al hindd Rabindranath

Tagore.

Bueno, volviendo a Cuba y a los
30, squé pensé usted, qué sin-
tié, qué hizo cuando se enterd
de que Machado habia huido del
pais? ’

El proceso de la caida de Machado lo vivi
como - activo participante en la huelga gene-
ral que aceleré el  ineluctable ' derrumbe.
Cuando estaba atin-en el pais, 'y, a la vez,

‘que preparaba su fuga y se cocinaba su sus-

titucién por el jefe del ejéreito, ocupé la
Universidad zcon los estudiantes Manuel Gui-
llot —hoy 'en su .puesto de .siempre— Yy
Jorge Quintana, un gordo fanfarrén y aco-
modaticio que se pasé a la gusanera. Inme-
diatamente después asaltamos la emisora “La
Voz del Aire” y espeté una arenga denun-
ciando la estratagema en marcha e incitan-
do al pueblo a apoderarse de las calles e
imponer sus fueros. La resultante traspuso

- mis . célculos: la muchedumbre se lanzé a

la ‘calle- prendiéndole fuego a las casas de
los machadistas mds conspicuos .y ajustician-
do a cuanto esbirro, porrista o apapipio se
topase. La maniobra tue destruida y Macha-
do-fue reemplazado por un gobierno ad hec
confeccionado en ‘la embajada yanqui con

la anuencia de la ‘mayoria de los jefes mili-

tares, del ABC y de los viejos y nuevos
caudillos. Cuando me enteré que Machado
habia espantado la mula, dije millén y me-
dio de “malas palabras” y me apercibi a
enfilarle los cafiones al gobierno sieteme-
sino que habia parido el embajador Welles. .

4,Cudl dirfia usted que- es e‘lv
momento preciso en que fracasa
la Revolucidn del 33°?

- Ese momento es, a mi juicio, la sangrienta

derrota de la huelga general de 1935. Pero
esa derrota estd potencialmente contenida en
el . proceso -anterior y posterior a-la caida

" de Machado.

JEn qué medida el 33 supone el
68 y el 95, en qué medidalos
desborda? Y el 33, ;en qué me-
dida estd en el 59? jHay una

verdadera continuidad en estas

revoluciones®

El 33 supone el 1868 y el 1895 en la medida
en que el movimiento popular se planteé
la reconquista de la soberania y autodeter-
minacién de Cuba, uncidas desde 1902 a la
dominacién yanqui y lo desborda en la me-
dida que propugna cambios de estructura
y superestructura que, por razones de épo-
ca, no se formularon ni pedian formularse
en 1868 y en 1895, con excepcién de Marti,
cuyo ‘genio politico postvié su época. El 33
estd en el 59 en la medida en que sus obje-

" tivos frustrados se alcanzaron plena y efec-
" tivamente en el proceso subsecuente al . triun-

fo de la insurreccién armada, organizada 'y
dirigida’ por Fidel Castro. Es a éste a quien
cupo la honra de “culminar, al frente del
pueblo cubano, la lucha revolucionaria de
cien -afios ‘que estamos conmemorando, - ¥
hacer marchar a nuestro pais en la vanguar-
dia antimperialista, socialista y comunista del
mundo subdesarrollado. Por ser esas revolu-
ciones una sola, con multiples etapas, Fidel-
Castro pudo decir, refiriéndose a los préceres
del pasado, y alumbrando el largo, abnega-
do y heroico camino: “nosotros entonces
habriamos sido como ellos; ellos hoy habrian
sido como - nosotros’”.
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guiteras: por la tierra y entre
la muchedumbre ‘

Por OLGA CABRERA
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La muerte de Antonio Gui-
teras, en mayo de 1935,
marcé el epilogo de un gran
alza revolucionaria que se
inicio en setiembre de 1930,
con la manifestacion estu-
diantil en la que cayera
muerto Rafael Trejo.

En este periodo, el mundo capi-
talista atraviesa por una grave
crisis que trae el desempleo, la
ruina de los campesinos y de sec-
_tores de las clases medias de la
sociedad. Alli donde las. dirigen-
“cias politicas de las izquierdas no
saben canalizar el descontento de
.las masas hacia el friunfo revolu-
-cionario, ellas son ganadas de una
“u otra forma, por- la reaccién, Es
“ta es-la situacién que’ se produce

“en Europa y los Estadcs Unidos.

_'En" Latincamérica, mowmxentos
.contra el imperialismo yanqui re-

"corren el continente. Estas luchas

alcanzan su mds alto - grado en

. Nicaragua con Sandino y:-en Cu- "~

‘ba_con. Antonio Guiteras.

Adn. adolescente "Guiteras empie-
“¢a ‘g participar en las" actividades
“‘revolucionarias. ‘de’ su_ tiempo. En
Tla’ con!ramamfestacmn realizada

por ‘Mella, ‘ante la cumisién del -
"gobierno de Zayas- al imperialis-
'mo, ‘en las agitaciones que se su- .
_ceden’ por la huelga' de hambre

~de Mells, se encuentra Guiteras.

~Aparece ‘en’ la fundacién del D1- -
‘tectorio 'Estudiantil de -1927, crea- -
“do para oponerse a la prérroga de’
‘Es” expul-

“poderes de~ Machado.
~kgdo de“la Universidad: por: sus
.actividades revolucionarias.

“Participa en el ‘movimiento insu--
“rreccional  La  Gallinita, mientras -

“Meénocal 'y Mendieta se rinden- en
Rio ' Verde. Lejos de  disminuir. su
talla ‘revolucionaria esta - accién
la acreciénta, pues mientras los
dirigentes ' de la pélitica tradicio-
nal conciben el alzamiento como

medio de- presionar al gobierno y-
obtener ‘concesiones. polxtxcas, Gui- -

teras’ es -el primer" dirigente de
una nueva generacién, que foma
el camino de-la lucha ‘armada ‘en
-un medio rural para conqmstar el
poder polmco

. Organiza- grupos de accién en dis-
" tintos: lugarés de Oriente. Trata de

liticos - 'para - adquirir armas, pero
no la obtiene y decxde continuar
solo la lucha

' Se une a Lépez Rondén  en el

ataque & San Luis, al. fracasar sus

intentos- de un. movimienic revo-’

lucionario en Oriente que debia
llevar a la toma de todos los
cuarteles. Los soldados
Luis se rinden 'y el pueblo saluda
jubiloso a los revolucionarios, Tie-

ne que enfrentarse al Ejército en

varios combates. Continia . orga-
nizando la 'lucha contra Machade
y decide atacar ‘el cuartel de Ba-
yamo. La dictadura cae, al no po-
der sostenerse mas en el poder.
Un gobierno mediacionista ocupa
su lugar. Guiteras pasa a Santiago
de Cuba. El pueblo lo aclama. Ad:
vierte que la revolucién no - ha
terminado; hay que continuarla.
Hace piblica- su decisién de no

*rialismo.

..encamind sus - pasos.
decisién después del ‘aplazamiento
del movimiento - contrarrevolucio- .

de San’

. nacién,

regresar a ‘la legalidad en :tanto
no exista un gobierno producto
de las aspiraciones legitimas del
pueblo y capaz de darle cumpli-
miento.

Después del breve experimento

.de la Pentarquia se inaugura el

gobierno de Grau San Martin, en
el que Antonio Guiteras asume ‘el
cargo de Secretario de Goberria-
cxén -

El gobierno Grau-Guiteras tuvo la

- oposicién de los terratenientes, la

burguesia y el lmpenahsmo nor-

teamericano, que no sélo realizaba-

presiones econdmicas confra Cu-
ba, sino también amenazas de in-
tervencién e
nuas, dando apoyoc a los grupos
contrarrevolucionarios ‘internos,

Los. integrantes del gobierno
—salvo Guiteras— eran vacilantes

en extremo, Lo ‘era la actitud del-
.propio Grau, quien mieniras acep-
ta las medidas de Guiteras, visita .

la embajada yanqui, para obtener
las simpatias del embajador We-
lles.

Sin embargo, -Guiteras lucha poi“

constituir un poder realmente re-
volucionario y irata “de -obtener
apoyo de las masas tomando las
medidas  radicales que exigia el
momento, enirentdndoss. al impe-

Sabia que Wunicamente por las ar-
mas -se decidiria la situacién a

favor o en. contra de las’ fuerzas

revolucxonanas Y en esé sentido
Con mavyor

nario del ABC, De esta accién
Batista salié tavorecido. Se conso-
1idé la nueva ofxcmhdad del 4 de
setiembre.

A pesar de los golpes de audacia

de Guiteras, crecia la influencia

de ‘Batista, Después de fracasar el
movimiento de los -oficiales, el

impetialismo cifré sus esperanzas

en el oscuro sargento que devino
coronel.

Guiteras no se da un momento de

"descanso y realiza cambios. en la
Policia y la Marina ante la posible-

colisién. por -el podet; organiza
milicias constituidas fundamental-
mente por jévenes de la organiza-

- cién ‘Pro Ley y Justicia..
conseguir ayuda de los viejos po-. - : : .

Cuando ocurren los sangrientos

* hechos del 29 ‘de 'setiembre —el

ataque a la manifestacién popular
que marchaba al entiérro de las
cenizas  de Mella— Guiteras no
tiene control sobre la Marina y el
Ejército. Incluso habia participa-
do en la preparacién del Mauso-
leo y dio la auterizacién para el
acto. Esta represién- sq llevéd a
cabo cuando todavia el movimien-
to de los oficiales no habia sido
derrotado. Es posible que 'la ofi-
cialidad de acuerdo con el im-
perialismo creara esta
para ‘provocar el descontento. An-
tonio - Guiteras .traté a lo largo
de su gestién revolucionaria, al
frente de la Secretaria de - Gober-
eliminar - por
medios a Batista-de la jefatira del
ejército. En enero ante la inmi:
nencia de la cdida del dobierno,
Guiteras pricticamenie obliga -a

- tiene Guiteras

intromisiones conti- -

pericdo- anterior se

situacién

todos los

Grau a firmar un decreto destitu-

“yendo ‘a Batista.

Después de la renuncia de Grau
trata Guiteras de mantenerse en
el poder. Interrogado sobre la si-
tuacién creada por la renuncia del
presidente expresd: Si la Junta
Revolucionaria decide aceptar la
renuncia de Grau y designarme

su sustituto por mayoria, acepta-

ré su decisién punesto que ella nos
trajo al poder.

En la Junta ' Revolucionaria de
Columbia, a pesar del peso que
hay muchos ele-
mentos que han pasado cada vez
més a posiciones derechistas. An-
te la evidencia de que todo esta-
ba perdido —ya que Batista y los
elementos reaccionarios imponen a
Mendieta— - Guiteras né mantuvo
ninguna aspiracién pre51denc1al v
decidié apoyar con sus amigos al
ingeniero Carlos. Hev1a

Con la imposicién del gobxerno
reaccionario de Cafferi-Mendieta y
Batista, ‘todas las conquistas del
liquidan, a
Guiteras tratan de sobornarle y le
ofrecen posiciones destacadas en
el gobierno. Rechaza el soborno
Y arrecia la lucha conira la reac-
cién. Sabia que sélo con la lucha
armada podia enfrentarse a la
fuerza del imperialismo y sus sir-
vientes. De su experiencia como

‘integrante de un gobierno cons-

tituido por elementos vacilantes
extrajo la conclusién de que una

-yevolucién sélo puede llevarse a

cabo cuando estd mantenida por
un grapo de hombres identificados
ideolégicamente; es poderosa ‘por
su unién inguebrantable.

‘En marzo de 1934 crea la TNT,
funda mas tarde la Joven Cuba,

" con el propdsito de preparar la
_lucha’ insurreccional contra la dic-

tadura. Ahora lleva a cabo auda-
ces acciones, como el rescate de
Carlos Aponte de la clinica Fortin
Souza, donde toma pgrte perso-
nalmente. Cuando el ABC (princi-
pal apoyo politico del gobxerno)
anuncia una concentracién, Gui-
teras decide atacarla y prenden
fuego la noche anterior al arco
erigido por éstos y ataca la con-
centracién abecedaria. Luego, an-
te la necesidad de recursos para
la insurreccién armada asalta la
tesoreria del ayuntamiento de La
Habana.

En marzo de 1935, Guiteras decide
realizar la insurreccién armada
partiendo de un movimiento huel-
guistico, pero ‘fracasa. lLa repre-
sién . crece., Guiteras, sin senfirse
derrotado, decide salir al extran-
jero para {raer una expedicién
armada. Cuando Jlo intenta cae
asesinado en El Morrillo.

‘En el periodo en que pammpa en

el gobierno, todas sus acciones
estdn encaminadas a destruir los
intereses imperialistas en Cuba.
Un ejemplo de ello es la incau-
facién gubernamental de los cen-
trales azucareros Chaparra y De-
licias Y el mayor golpe: la inter-
vencién de la Compame de Blec-
tricidad.

El propio Guiteras diria: Nuestro
programa no podia detenerse sim-
ple.y llanamente en el principio

‘nuesiros males:
econdmico.

de la No Intervencién, fenia que
ir forzosamente hasta el fondo de
el -imperialismo

Para Guiteras la lucha insurreccio-
nal debia iniciarse en aquel pais
latinoamericano que estuviera més
maduro para el éxito revolucio-
nario, no importaba que Cuba no
fuera. la primera. . »

Ya en 1933, la Secretaria de Go-

‘bernacién ayudé a los revolucio- -

narios dominicanos en su lucha
contra la tiranfa trujillista. A José
Bernardo Goyburu —revoluciona-:
rio. peruano— le expuso Guiteras
su propésito de convocar -en Mé-
xico un congreso. de Partido .y @ .
Organizaciones de Izquierdas pa-
ra luchar por la Revolucién Con-
tinental Antimperialista. =~ -~ -’

Antonio Guiteras es una de las’
personalidades que mds impresio-

. naron a los hombres de su tiempo. .

que erréneamente le:
combatieron  en algin momento
aprendieron a admirarle.. Asi lo .
patentiza el propio Eduardo Chlbas .
que en el periodo de 1933 le atacéd
duramente y meses después tiene
que reconocerle sus valores revo-.
lucionarios. Decia Chibds: “Com:.
bati a Guiteras. durante el gobier-

Aquellos

. no de Gram, pero en todo momen:

to —-como ' revolucionario— mere-.
ce el respeto de los hombres que
sean dignos de vivir en Cuba

después. de la caida de Machado”.. -

Durante la revolucién .de 1933,

mientras Guiteras irataba de. reali- , .-

zar cambios en el aparato estatal
para enfrentarse al .creciente -po-
derio de Batista, el Directorio” Es-.
tudiantil Universitario menospre-
ciaba la participacién en. el
gobierno para demostrar- su -dife-:
rencla de los “viejos politicos”.
Parecian no entender - que era -
imposible efectuar ningin cambio
serio en la estructrra econdmica
v social del pais sin decidir ‘an-
‘tes la cuestién del poder del Esta-
do a favor de los sectores revo-
lucionarios o sea sin participar
activamente. éstos en la direzcién
‘Gel Estado. Explica esto en buena
medida las diferencias eritre Chi-
béds y Guiteras durante esa etapa.
Expresaba sn un editorial el perié-
dico " Alma Mater: “No ‘tenemos
complicidad con el pasado, ni’
ambiciones ni intereses personales
que nos guien. Ninguno de nos-
ofros -ha aceptado posiciéon artifi-
cial alguna, pero le prestamos
ndestro calor al gobierno de la
Revolucién, por la cual tanta san-
gre estudiantil ha  sido derrama-
da”. :

Pablo de la Torriente lo vio asi:

“Estd préximo el primer aniver-
sario de la caida de los héroes
Antenio Guiteras y Carlos Apon-
te, hombres de leyenda, buenos
para morir juntos... yo no me
proponge recordar sus vidas aqui.
Ellos fueron sencillamente hom-
bres de la Revolucién. Que no
venga nadie a montarlos sobre la
nube del elogio, porque ellos iban
por la tierra y entre la muche-
dumbre de los hombres, sembran-
do asombro, pdnico, admiracién y
envidia. Nada mds ellos fueron
hombres de Ia Revolucién. '

CUBA/89



una revoluc:lon a mitad
de CAMINO .. e room

R/

[}
-2y aA st "(A

En la etapa nacio-

nal reformista hay,

de setiembre de
1933 a enero de 1934, un atisbo de expre-
sién radical antimperialista que no llega a
cuajar traicionada por el consorcio de la
reaccién politico-econémica burguesa y las
nuevas fuerzas militares surgidas en el pro-
ceso revolucionario antimachadista, en. con-
nivencia con la embajada norteamericana.

El 4 de setiembre de 1933 apoyado en un
movimiento cuartelero, se produce (la erup-
cién que se escondia en los esiratos interio-
res de los sectores mds radicalizados en la
lucha y por lo tanto mds cerca de las masas
populares y que son, en ese momenitoc su
expresién y vanguardia.

La lucha contra Machado habia dejado un
sedimento de cosa no lograda en los sectores
estudiantiles que llevaron el peso de la lu-
cha directa en La Habana junto a la clase
trabajedora que ponia més énfasis en el
interior de la Repiblica, sobre todo en los
centrales azucareros, ademas del esfuerzo que
representaban hombres como Juan Blas Her-
néndez, alzado en las lomas de Sancti Spiri-
tus en Las Villas y Antonio Guiteras eri
Oriente, quien segin Che Guevara era el
precursor de la nueva etapa, de la lucha
guerrillera, de la utilizacién del campo como
factor fundamental para desarrollar la pelea
conira todos los agentes dei imperialismo.

La solucién aportada por el mediador Welles
a la usanza imperialista, imponiendo-a Cés-
pedes junto a un gabinete representativo,
no podia en forma alguna ser la solucién
que tanta sangre, esfuerzos y heroismo costé
en casi 10 afios de lucha.
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Cuando los sargentos emergen en Columbia,
sediciosos, pero sin contenido revolucionario
y entroncan con el sentimiento de la masa
popular y su vanguardia estudiantil, el pro-
grama del Directorio Estudiantil Universita-
rio del 22 de agosto de 1933, es acogido
como factor aglutinante. A él se unen pro-
tesores universitarios en su mayoria no radi-
calizados en la lucha revolucionaria sino
més bien representativos de la pequefia bur-
guesia, en cuya clase se ubican también
los “muchachos del Directorio”, que en la
lucha antimachadista, - habian enfrentado a
otros estudiantes mds radicalizados como el
Ala Izquierda Estudiantil, marginados shora
en el jalén setembrista.

Una pentarquia sin
rumbo

Bajo estos principios es elegida la Comisién
Ejecutiva que prevee el programa, formada
por 5 miembros que la historia recogerd
comoc el Gobiemmo de la Pentarquia: Gray,
Carbé, Irisarri, Portela y Franca, Y a su vera:
Fulgencio Batista, sargento jefe revoluciona-
rio del Ejército.

Durante 6 dias no se producird la necesaria
unidad de propédsitos de cada pentarca. Algu-
no traicionard los principios antimperialistas
yvendo incluso a entrevistarse con Welles,
ctro, como Sergio Carbd, expedird, sin la
firma de consentimiento de los demés, el
nombramiento y ascenso del sargento Batista
como coronel jefe del Ejército. No los unié
més que el esfuerzo antimachadista. Lograde
esto cada quien era representativo indivi-
dual de factores diversos. Y se deshace el

gobierno colegiado para dejar pasé a quien
contaba con mayor apoyo en la agrupacién
revolucionaria de Columbia, Ramén Grau San
Martin toma posesién el 10 de setiembre de
1933, con la anuencia de los restantes pen-
tarcas.

Mientras esto tuvo lugar no hubo un mo-
mento en que la reaccién depuesta con Cés-
pedes, integrada por los lideres de los parti-
dos tradicionales que habian luchado contra
Machado, y el ABC, organizacién fascistoide,
no conspiraran con Welles, quien como me-
dio de presionar al Gobierno y al pueblo
que se liberaba sin su consentimiento de la
politica intervencionista, llamé a la escuadra
yvyanqui que al mando del almirante Swan-
son se ubica en la bahia habanera, ante la
repulsa popular. - :

Grau inaugura su gobierno- escogiendo un
gabinete que en su mayoria no responde &
la tarea revolucionaria, con la excepdién de
Antonio Guiteras, quien de la vida guerri-
llera’ pasa a ocupar las carteras de Gober-
nacién, Guerra y Marina. Nadie més tiene
un concepto claro de por qué estd alli. Un
dirigente revolucionario de aquellos tiempos
dird: Al -no existir un programa por el cual
todos tuvieran a la vez que laborar, era
necesario hacer las cosas de acuerdo a las
necesidades, que en cada momento se pre-
senfaron y consultindolas o discutiéndolas
todas en los consejos que se celebraron, y
aqui es, precisamente, donde sq vio mis

palpablemente la diversidad de opiniones,

la incompatibilidad de muchos caracteres, la

indisciplina que llevaba al confusionismo

de muches otros y en general la posicion



inestable que en muchas ocasiones fue ca-
racteristica especial en esos dias de go-
biemo. .

Sin antimperialismo
no hay revolucion

- Guiteras salvara, con su accién antimperia-

lista todo, un periodo de miserias personales.

y de grandezas colectivas; Ayudard a darle
contenido y solucién a los graves proble-
mas que plantea Cuba.-Sabia que la lucha
contra los sectores mediacionistas era ardua.
Pero reconocia que mas arduo tenia que
ser el gigantesco esfuerzo por convertir el
golpe del 4 de setiembre en una revolucién
anfi-ingerencista” y sobre todo, detexminar
hasta dénde llevar el anti-ingerencismo, es-
cribird en su andlisis de este proceso mds
tarde, y agrega: Nuesiro programa no podia
detenerse simple y lanamente en el princi-
pio de la No Intervencién, tenia que ir for-
zosamente a la raiz de nuestros males: al
imperialismo econémico, el que hizo retro-
ceder a muchos anti-ingerencistas, dividién.
dose nuestras filas. Clara y terminantemente
planteara la disyuntiva: Un analisis somero
de la conclusién de gue mn movimiento no
fuese antimperialista en Cuba, no era muna
revolucién. Se servia al imperialismo yanqui
o se servia al pueblo, pues sus intereses
serdn incompatibles.

Guiteras propicié leyes como: Fijacién de la
jornada de 8 horas y jornal minimo. Repudio
de la Deuda con el “Chase National Bank”,
que financié las obras piblicas de Machado:
Disolucién de los viejos partidos tradiciona-
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les que se habian corresponsabilizado con
la tirania machadista. Proyecto de Ley de
reparto de tierras. Ley contra la usura. El
derecho de tanteo concedido al Estado cu-

bano en todas las subastas de bienes in-

muebles. Ley de' Seguro y Retiro Obrero.
Ley de Sindicalizacién. Ley del 50% obli-
gando a las industrias a contratar el 50%

del personal nativo. La rebaja del precio .

del fluido eléctrico e intervencién de la
Compaiiia de Electricidad, golpe directo al
pulpo eléctrico norteamericano.

Fue el primer intento

El gobierno de .Grau establecerd otras dis-
posiciones de raiz popular: 1—Creacién de
la Secretaria de Trabajo. 2—La Autonomia.

Universitaria;: 3—Mairicula gratis.” 4—Rebaja .

de las tarifas postales.

Raul- Roa fijara esta etapa desde 1947: E1
gobiermo de Grau San Martin no fue, no

.podia ser por su esfructura, composicién y

objetivos, un gobierno - revolucionario. Ni.
siquiera consigue expresar la relacién de
poder, la unidad de fines y la coherencia
de métodos que dimanan de su propio . ca-

rdcter naciomal reformista, La tnica verdad

monda  y lironda es, sin embargo, que ha
sido el tinico gobiemo cubano que intenté
remover la_ estructura colonial de la Repu-

- blica.

Y es tan cierto que en este periodo con-
vulso en lo interno no se-deja pasar una
oporfunidad magnifica para . enfreritarse al
imperialismo yanqui en la conferencia de
Montevideo, inaugurada el 3 de diciembre
de 1933, a la que Cuba envia una delega-
cién. Alli se trataria el punio de los Dere-
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chos y Deberes de los Estades, lo que.com-
prendia los principios de No Intervencion
y libre determinacién de los pueblos. Por
primera vez se alzaria una voz discrepante
del imperialismo que ensayaba su politica
del Nuevo Trato con el advenimiento de
Roosevelt al poder norteamericano. Alli tam-
bién estaban los alabarderos latinoamerica-
nos, haciéndole el juego al imperialismo con
presiones de todo tipo Yy poniendo dificul-
tades a la expresién del pensamiento antim-
perialista que tenia a Cuba como portavoz.
El triunfo se logrd, se defendié y consagré
la libre determinacién de los pueblos hispa-
noamericanos, ilegalizé la Enmienda Plait y
se senté las bases de un panamericanismo
compatible con la soberania, el decoro y el

progresc de las naciones inermes del conti-
nente, como sefiala Roa. ’

Claro que hechos. como el ametrallamiento
del pueblo en el entierro de las cenizas de

. Mella, 1a balacera del hotel Nacional, donde

se refugiaron a la vera de Welles los oficia-
les depuestos del Ejército Nacional, v el
levantamiento de la reaccién inspirado por
el ABC, el 8 de noviemhre de 1933, hacién-
dose fuertes en el Castillo de Atarés, San
Ambrosio, el Cuartel de Dragones y algu-
nas estaciones de policia, fueron producto

- de un proceso violentado por la emergencia

en aquella época, de quien como Fulgencio

‘Batista ensangrentaria durante méas de 20

afios la Repiblica.

Antonio ~ Guiteras dijo, profetizé, de esta
época: Esa fase de nuestra historia es la
génesis de la revoluciéon que se prepara

- que ro constituird un movimiento ‘politico
_con més o menos disparos de caiién, sino

una profunda transformacién de nuestra es-
tructura econémi;a-poliiico-social, N B
. CUBA/9}



jesus menendez: en dias de
cana amarga ‘




Aqui, por entre los cafiave-
rales, los cogollos cortados,
el retofio de [rio, los cagua-
yos, las jutias dulces, los
majases, los hombres de pa-
so cansino sobre la guarda-
rraya. Aqui, en el campa-
mento de voluntarios, es
muy dificil sacarle una sonrisa al
cuerpo, Y se tiene por cosfumbre
{y necesidad) celebrar las victo-
rias reposando en la media luna
de una hamaca. Es esa capacidad
del sol, a las doce del meridiano,
para endurecer la corteza del cra-
neo, astillar la ‘piel de los hom-
bros, reverberar entre las hojue-
las verdes y amarillas. A veces
los macheteros tienen suerte y la
cuota de cerveza llegé el domin-
go sl pueblo. Entonces ellos suel-
tan la lengua y les da por hablar
de Jestis, que lo conocieron en
Camagiiey, en Oriente, o en su
tierra de Las Villas. Los que te-
nian cinco afios el dia de su
muerte, los que ain no lo cono-
cen, hacen por revelarlo, “muy
negro, era azul de tan negro. Ves-
tido con guayabera blanca y pan-
talén blanco y zapator descosidos
en las suelas”.

Bra-avo, era bra-avo, duare-0 Yy
respingao, dice el viejo cafiero,
deleitando su recuerdo, de ‘una
tarde quizd, regreso de la faena,
que le puso la mano al hombro

y l¢’ pregunté:
sHay mucha hambre?

Y estos hambreados, que apren-
.dieron a conformarse con cual-
quier plato, harina y boniato y
agua, harina y agua, boniato y
pan duro y agua, se abrogan el
.derecho de engrandecer la histo-
‘ria de Jesis Menéndez, de llorar
cuando lo mientan, de asegurar
que "6l no se vendia”, de res-
catarlo a los afios y a los escue-
tos textos que rezan: “Jesis Me-
néndez, méaximo lider de los obre-
ros azucareros cubanos, nacié en
. Encrucijada, Las Villas. Sélo pudo
estudiar hasta el cuario grado. A
los 15 afios se hizo machetero
"del central Nazdbal, en 1928 ira-
bajé como purgador de azicar del
- central Constancia; en los tiempos
muertos se ganaba la vida despa-
lillando tabacos; en 1931 ingresé
al clandestino Partido Comunis-
ta...”

Esa es la historia, pero la leyenda .

empezé el dia 22 de enero de
1948, Habia terminado la Segunda
Guerra Mundial y los Estados
Unidos daban los pasos de la
Guerra Fria. Era el ‘momento de

ajustar cuentas con- sus enemigos

més sefialados. Y un tren se de-
tuvo en la terminal ferroviaria de
Manzanillo, En el andén, el capi-

tén Casillas Lumpuy, pistola a laf_

mano, grité: |pues yo dije que fe

llevaba vivo o muerto!l Jesis Me- |
-néndez le ha dado la espalda, le.

ha dicho: Usted no puede dete-
nerme, yo ftengo inmunidad par-
lamentaria. Casillas
dispara en los ‘pulmones.

.existe de Jests

Lumpuy le

Esa noche en La Habana, tres de
los cuatro hijos de Menéndez, ya
duermen. la esposa, Zoila Cerve-
ra, anda tejiendo. A su lado, Car-
los Jesis, el hijo mayor, le dice:
en el teléfono hay una llamada
de larga distancia. Y hoy, Carlos
Jesis, me dice: —la vieja tomé
el auricular, asintié una wvez, dio
un grito y se desmayé. El teléfo-
no quedé descolgado. En ese mo-
mento no supe qué hacer. La ca-
lle frente a la casa estaba llena
de gente y nosofros no los oimos..
La gente comenzé a venir, a en-
trat, a removerlo todo, a calmar a
mi madre y a lorar ellos tam-
bién.

Hay un reloj “Bulova”, de mani-
lla. deshacida por el sudor, que
lleva una inscripcién en su tapa:
J.U.H./Jestis Menéndez/8-12-47/7-
142782, Es el tnico objeto que
Menéndez. Su
tinico pedazo fisico que podra re-
sistir el tiempo (si lo saben con-
servar). Lo rescaté ‘el comunista
Paquito Rosales del cadaver ten-
dido en la casa de socorros de
Manzanillo.

Sin embargo, a los treintiseis

. afios, Jestis Menéndez dej6é algo

mds que una prenda de oro. El
viejo machetero repite: “él no se
vendia”. Y refiere la obra de un
muchacho ‘que salié a los quince
afios rumbo al cafiaveral. Y la

prensa obrera lo: resume: “Jesfs -

Menéndez logré el primer conve-

nio colective de trabajo, la reanu- .

dacién de la zafra en los centra-

les inactivos, la creacién del reﬁ-
ro azucarero, la implantacién del

decreto 117 sobre régimen .sala-

rial, la cliusula de garantia del
diferencial, el primer decreto so-
bre higienizacién de bateyes, la
participacién obrera en las nego-
ciaciones de la zafra, e] aumento
de salario a marinos y ferrovia-
rios en relacién a la industria
azucarera, el aumento de ingreso
a pequeiios colonos y la creacién
de una base para la Clinica Na-
cional Azucarera. En total, Jesis
Menéndez rescaté para los traba-
jadores del aziicar el ‘monto de
mil millones de délares”.

Y otra vez: “él no se vendia”. El
hollin de bagazo flotando arriba
de los bateyes, los bodegones, las
calles. ‘fangosas, las guayaberas
blancas, las
una guitarra y un harapiento ce-

menterio. Hay nuevos carfeles en -

los bateyes, pancartas, inscripeio-
nes rojas, soldados de otro uni-
forme (armas soviéticas) y se ha-
bla .de metas por cumplir y de
cafiaverales incendiados .y de la
lluvia que cae o no cae. Ahors,
los que tenfan cinco afios el dia
de su muerte, no podrian desci-

frar las batallas de Jesis Menén-

dez. 3Lucha por diferenciales, por
convenios colectivos? La’ obra
queda en su fuerza, que le dan
los viejos macheteros, las pdginas
amarillentas de los periddicos
obreros, y las tablas mal junta-

‘das de la terminal ferroviaria de

Manzanillo. @

unas elecciones honradas

carretas 'y bueyes,

Dia de elecciones. No hubo disturbios

de importancia. Soldados de caqui y -

con rifle al hombro, no permitieron

que elementos sospechosos ronden las .

urnas ni intercambien boletas con los
electores. Después de todo, el Gobier-
no empefié su palabra en que esta vez
si no habra fraudes. Al final del dia

un bulto por otro

El barrio se duerme contento: no hay
duda que esta vez el tribunal ha ac-
tuado imparcialmente. Los delegados
del colegio han enumerado y distri-
buido con honestidad las boletas des-
lizadas en las urnas. Cefiudos agen-
tes del orden no han permitido la
compraventa de votos y han hecho
cumplir al detalle las: disposiciones y
reglamentos. Ahora las boletas se

los delegados del colegio sacan las

‘boletas de las urnas y las cantan,

pero cantan lo que se les da la gana.
La tradicion del arte de cantar en fal-
so se remonta a las primeras eleccio-
nes, a los tiempos en que para votar
se requeria ser mayor de 21 afios,

haber combatido en el Ejército Liber--

empaquetan: van a ser trasladadas al

Tribunal Superior Electoral. En el ca-
mino, el auto que. las conduce aban-
dona la prudencia de las primeras
cuadras y se desvia repentinamente a
altisima velocidad por un callejon no
previsto en el itinerario. Se detiene
frente a un portal de balaustrada
amarilla. El postigo de la puerta cla-
veteada esta entreabierto. Dos hom-

tador, tener alguna instruccién y acre-
ditar un capital mayor de 250 pesos.

El canto falso desbordé toda pruden-
cia siete afios después, cuando la¥
elecciones de 1908: en Artemisa se.
cantaron 14000 votos y el pueblo,
tenia 10 000 habitantes. »

bres presurosos salen cargando pa-
quetes exactamente iguales a los que
lleva el automévil. Los bultos se cam-
bian y el chofer enfila el rumbo ha-
cia el Tribunal Superior Electoral. Al
otro dia alguien declara por la pren-

sa:

—Estas si son unas elecciones:
honradas . ' ,
~ CUBA/93



un siglo literario: el uso de la
palabra

>
Por JOSE ANTONIO 'PORTUONDO

El testimonio literario de un siglo: de la "
caballeria mambisa a la columna guerrillera.
De José Marti a Che Guevara '

En la larga lucha, de més de cien afios, por
la tofal y definitiva independencia de Cuba,
la' literatura desempefié siempre una funcién
de primera importancia, no sélo como testi-

monio y denuncia de la situacién imperante .

en ‘cada momento del proceso histérico, y
expresién de la conciencia -nacional, sino
como arma en la insurgencia por un futuro
mejor. Asi ha venido ocurriendo desde el
mas antiguo décumento literario insular lle-
gado hasta nosotros, el Espejo de Paciencia
(1608) hasta el Diario del Che en Bolivia,
el libro de méas ancha y honda resonancia
“en esta hora del mundo, que universaliza
el eco. del tafiido centenario y héroico de
La Demajagua. Desde el siglo XVII en for-
ma- balbuceante, pero sobre todo desde’ el
XIX, las letras diran, paso a.paso, el cuajar
de la conciencia cubana: el afdn de inde-
‘pendencia de Félix Varela (1787-1853) y ce
José Maria Heredia {1803-1839); el esfuerzo
de José de la Luz Caballero (1800-1862) por
definir la ideologia de la burguesia criolla,
cuyos intereses detienden con criterios refor-
_mistas, Domingo del Monte (1804-1853} 'y
José Antonio Saco (1797-1879) frente a Espa-
‘fia v @'nira el anexionismo de QGaspar Be-
tancourt Cisneros, “El Lugarefio” (1803-1866).
Cirilo Villaverde' {1812-1894) deja en Cecilia
Valdés. el més fiel testimonio de la colonia
esclavista, Anselmo Sudrez y Romero (1818-
1878) denuncia en Francisco los infortunios
del aegro esclavo; Gabriel de la Concepcidén
Valdés, “Placido” (1809-1844) 'y José Jacinto
Milanés . (1814-1863) manifiestan el anhelo
roméntico de justicia y libertad. El acento

poético se quiebra mds tarde, tras duras:

represiones, y se evade en el lirismo hueco
o se disfraza de “siboneismo”; cantando -a
un indigena ideal que no-existié jamds en
nuestro suelo; Juan -Cristébal Népoles Fajar-
do, "El Cucalambé” (1829-1862) perdura por
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el fresco sabor de una poesia “de cara al
campo”, forjada en el molde preferido de

nuestros guajiros, la décima.

La Aurora:

. e, .
profesion de fe
Una nueva clase social iba, entretanto, emer-
giendo de la transformacién industrial del

" artesanado urbano, enire los tabaqueros

principalmente: el proletariaco. Los mas agu-
dos espiritus de la burguesia y de la peque-
fia burguesia criollas comenzaron de inme-
diatoc a . interesarse por sus problemas. Y
colaboraron en ‘La Aurora (1865-1868) “pe-

" riédico. semanal dedicado a los artesanos”,
‘cuyos propésitos se expresan en- la “Profe-

sién de fe' que abre el nimero inicial, y
en la cual, enire ofras cosas, se dice: "Ve-
nimos a hermanarnos a ese grupo de obreros
de la inteligencia que tanio afdn manifiesta
por el adelanto de las ciencias y de la lite-
ratura y por la difusion de las luces enire
las masas de la sociedad”. Los mds distin-
guidos “obreros de la- inteligencia” vieron

con simpatia a esta interesante publicacién .
proletaria, cuya aparicién fue saludada con
‘regocijo por los reformistas de El Siglo. José
Fornaris (1827-1890) 'y Aliredo Torroella {1845-
. 1879) ademas de colaborar en La Aurera,

escribieron dramas -y poemas en ‘que inten-
taron denunciar la miseria y la injusta ex-
plotacién de los trabajadores, segin el mo-
delo sentimental y filantrépico de Eugenio
Sue. ' :

La reaccién contra la decadencia romdntica
inspira la cuidada produccién poética  de
Rafael Maria de Mendive (1821-1886) de Juan

" Clemente - Zenea: {1832-1871} de- Joaquin Lo-

renzo - Luaces ' (1826-1867} de- Luisa Pérez de«

Zambrana (1835-1922) a quienes se unid, du-
rante breve regreso a su.tierra natal, Ger-
trudis. Gémez: de Avellaneda (1814-1873).

.Una 'li_teratura

insurgente

La- Guerra de los Diez Afios (1868-1878) re-
nueva el acentoc roméntico en las estrofas
que riman, en los campamentos, algunos es-.
critores. incorporados a la lucha armada, y
las masas de campesinos y esclavos libera-
dos que nuirieron las filas del Ejército Liber-
tador; y en.el extranjero, poetas culios des-
terrados y perseguidos por las autoridades
espafiolas como José Joaquin Palma (1844
1911). El periédico Pafria recogeré mas
tarde un manojo de versos mambises de los
cuales dijo, en su prélogo, José Marti: "Ri-
maban mal a veces, pero 'sélo pedantes y
bribones se lo echaran en cara, porque mo-
rian bien”. La Guerra Grande engendrd su
propia expreéién literaria, no sélo en la
poesia ‘de campamento y del destierro, ni

en los relatos histéricos de sus protagonistas,

como La Revolucién de Yara, de Fernando

Figueredo (1846:1929) sino en el ireno mag-

nifico de El presidio politico en Cuba, de
José Marti, y en los vibrantes Episodios de
ja revolucién cubana, de Manuel de.la Cruz,
cbras maestras ambas de prosa modernista.

"Los- més .avisados espiritus de la burguesic

cubana habian - previsto €l final desastroso
de la guerra, Por eso, desde poco antes del
Zanjén, se dieron a indagar las raices de los
problemas insulares, con un -criterio -esencial~
mente cientifico. Alentaba esta actitud la per-
sistente posicién reformista de la mayor parte
de la .alta burguesia, temerose' siempre de
perder su ‘situacién privilegiada como ‘conse-
° b



cuencia de la revolucién democrética. “En
1877, un afio antes de: la Paz del Zanjén,
aparecxo la" Revista .de. Cuba, dirigida por
José Antonio- Cortina- (1852-1884)  hasta .su
muerte, y a . la cual sucedié inmediatamente,
hasta 1895, la ‘Revista Cubana, dmglda por
Enrique José -Varona (1849-1933). En ellas se
egrupé toda. una -generacién ' criticista y
cientifica que encard con - criterios positivis-
tas, principalmente spencerianos,:los. proble-
mas fundamentales del pais, Se indagaron

con acuciosa seriedad los fundamentos de la

economia y de la’cultura: insulares. En las
revistas indicadas, o en torno a ellas, pro-
"ducen los criticos mas destacados. que ha
dado Cuba: Ricardo del Monte (1828-1909)
Enrique Pifieyro . (1839-1911) Refael Maria
Merchdn (1844-1905) Manuel Sanguily (1849-
1995) Nicolds Heredia - {1852-1901) Manuel de
la Cruz {1861-1896) Aurelic Mitjdns {1863
1889) José de Armas y Cérdenas ("Justo de
Lara”, 1866-1919). Los reformisias del periodo
anterior son los autonomistas de la etapa

entre las dos guerras libertadoras. La figura:

més destacada del aulonomismo, su doctri-
nario, fue Rafael Montoro {1852-1933) pensa-
dor hegeliano y notable orador. La campaiia

autonomista,. desenvuelta con extraordinaria -

brillantez, por la calidad de sus . oradores,
pertepecientes a la .alta: burguesia ' nativa,
con sblida preparacién académica, no pudo,
en -cambio, ahogar la semilla mdepenc.en-
tista y aun contribuyd, sin querer, a estimu-
larla, con su denuncia de los desafueros del
gobierno espaifiol.

Los poetas traducen
a los nérdicos

Los poetas, mientras tanto, asqueados de la

decadencia moral ‘que siguiera al Zanjén y
al inmediato fracaso del intento. libertador,
se evaden en :la imitacién-y iraduccién de
los poetas nérdicos ligados: en su mayoria,
a movimientos revolucionarios: los hermanos
Francisco .(1838-1907) y Antonio Sellén (1839-
1889) traducen e imitan a Heine, a Byron, a

Uhland, a Mickiewkz; Diego Vicente Tejera -

- {1848-1903). traduce a Petdfi, a ‘Heine y &

leopardi  que dejan huellas perdurables en

su propia produccién. La figura poética maés
importante de este grupo insular es, sin duda
ninguna, [Julidn del Casal’ {1863-1893). Con
hondas y ostensibles” raices roménticas, po-
derosamente influido por les . parnasianos
franceses y algunos® simbolistas, desigual en
su produccidn, brillante, . a “veces, prosaico

ofras, siempre  auténtico poeta, Casal figura

con justicia entre los iniciadores del Moder-
nismo y encarna como  pocos -este rutilante
movimiento. de evasién de la burguesia in-
telectual hispanoamericana en los’ comienzos
de la etapa imperialista. Sus crénicas sobre
la sociedad de La Habana, publicadas en
La Habana Elegante (1883-1896) la. mds:impor-
tante revista de los modernistas cubarios,

constifuyen una atrevida denuncia- de la - .

decadencia social de la Isla. Ofra. certera
denuncia de la decadencia moral que sigue
al Zanjén es también la novela Mi tio el
empleado de Ramén Meza (1861-1911). ¥ una
buena ' novela costumbrista, Leonela; de Ni-
colds Heredia. :
Es justo situar a José Mam (1853-1895) entre
los iniciadores del movimiento Modernista
por cuanto contribuyé a renovar y a propa-
gar formas en el verso y en la prosa que
luego ofros' pusieron al servicio de un afan
de evasién. En él sirvieron, en cambio, para
decir, en prosa y wverso admirables, ‘su en-
trega absolula a' la causa de la libertad y
la justicia. Con Marti, la lucha por la libe-

- racién nacional del pueblo cubano-adquiere

su integral plenitud; surge, ademds, una
rueva dimensién del- esfuerzo libertario: su
sentido americano, profunda vy raigalmente
antimperialista. Marti. logra la total incorpe-

racién de las masas. populares, de una ma-

nera consciente y susiantiva,.a la pelea por

la libertad de- Cupba; 'las dota, ademds, de
un - programa que trasciende las {ronteras

insulares, que - propugna la independencia
—atn no- lograda— de Puerto Rico y pro-

clema la urgencia de impedir, con las Anti-
llas libres, que los Estados Unidos se lancen
a la conquista ‘de .los. pueblos hispanoameri-
canos.

La guerra, desde.sus inicios el 24 de febrero
de 1895, fue .una undnime - insuzg: ncxa por
la libertad, cuyas Gltimas batallas## libraron
er 1901, en las .dramaticas sesiones de la
primera Convencién Constituyente, en las
que los representanies del pueblo cubano se
vieron ‘forzados a reconocer oficialmente, en
la Carta Fundamental de la Repuiblica, la

. intromisién  imperialista. norteamericana bajo
1a forma del apéndice constitucional concci-

do con el nombre de “Enmienda Plait”.

" La Republlca
semicolonial: Populugmo
v. Formalismo

La frustracién de los anhelos independentis-
tas informa el verso doloroso de Enrique
Herndndez Miyares (1859-1914) y de Bonifacio
Byrne (1861-1936) y enciende la palabra va-
liente y ardorosa con que se opone imitil-
mente Manuel Sanguily, ante un Congreso
comprado ya por los délares yanquis, a la
entrega de la tfierra' a un nuevo amo extran-

‘jero. La: traicién de 'la burguesia insular .y

su complicidad con el capitalismo financiero
norteamericano, en esta’ primera etapa del

- proceso republicano, la ha denunciado me-

jor que nadie Carlos Loveira (1882-1928) en
su novela -Juan Criollo. El asco. de aquella
situacién  vergonzosa provoca la- evasién
poética’ de . los ultimos modernistas:como Fe-
derico. Urbach . (1873-1932) y René Ldpez
(1884-1999})- y-la novela denunciadora de la

atonia moral, publica y privada, engendrada -

por la frustracién politica, que ' escriben
Miguel. de Carrién (1875-1929) y Jesus Cas—
tellanos (1879 1912).

Hacxa 1910, con la fundacu‘m en La Habana
de la Sociedad de Conferencias,) comenzé a
imporier su voz la primera generacién repu-
blicana de escritores (1910-1939) .que tiene,
como Srgano literario de- expresion, la revista
Cuba Contempordnea (1913-1927). Sus redac-
tores insisten en el fema' politico, pero rehu-

san participar en la vida ptblica en forma

distinta que la literaria.. E] ‘afdn. renovador
se hizo sentir ‘en el terreno poético con la
aparicién de las obras de Regino E. .Boti
(1878-1958) Agustin Acosta (1887) y José Ma:
nuel Poveda (1889-1926) tres poetas “provin-
cianos que anuncian formas posteriores .del
lamado vanguardismo literario y las de la

poesia. pura; el negrismo y la poesia social.

El impulso renovador de los poetas citados
animé en La Habana a un grupo de jévenes
postmodernistas: José Z. Tallet (1893) Ramén
Rubiera (1894)  Regino Pedroso (1896) Maria
Villar Buceta (1898) Rubén Martinez Villena
{1899-1933)  Juan Marinello (1899) Enrique
Serpa (1899) Andrés Nuinez Oland (1900} y
Dulce Maria Loynaz (1902). Con ellos la poe-
sia oscila -entre’ la pmtura irébnica de las
circunstancias impropicias y la evasién . for-
malista. No es posible olvidar la obra poé-
-tica de los hermanos Francisco J. (1873-1914)
y Felipe Pichardo Moya (1892-1957).

Al margen de ‘grupos y de capillas se'pxo-
dujo la obra de Alfonso Hernindez Catd

(1885-1940)  vinculado al movimiento . literario -

peninsular, pero sin. olvidar los problemas
de su isla, y la. de José: Antonio Ramos
(1885-1945) denunciador constante de "las im-

: purezas de la realidad”, angustiado siempre
por el destino de Coaybay amenazada por -

su vecina Norlandia ...

Trece que protestém :

El desorden administrative de los sucesivos
gobiernos, agravado por la c¢risis econdmica
de la postguerra’ —las llamadas wvacas flacas
de 1920 a 21— impulsaron a la més joven
promocién de esta primera generacmn re-
pubhcana de escritores, a una mas decidida
accién - politica, queise inicia en 1923 con
la protesta de los 13, encabezados por Rubén
Martinez Villena, y el movimiento ‘de Re-
forma Universitaria dirigido  por Julio An-
tonio Mella (1905-1929) quien, dos afios mas
tarde, en compaiiia del obrero Carlos Balifo
—tundador también del Partido Revoluciona-
rio Cubano, junto a José Marti~— organizd
el Partido Comunista. De los: frece escritores
insurgentes nacié poco .después el Grapo
Minorista, agrupado en torno a la revista
Social, cuyo director. literario era el costum-
brista e historiader .Emilio Roig de Leuch-
senring . (1889-1964). Frutes de la actitud in-
surgente del grupo fueron las agudas revi-~
siones histéricas .de Emilio. Roig de Leuch-
senring, la excelente antologia La poesia- mo-
derna en. Cuba (1882-1925) realizaca por
Félix Lizaso (1892-1966) y Jose Antonio Fer-
nandez -de Castro (1897-1951) % -los cuentos °
campesinos- de Luis. Felipe” Rod_nguez {1888-
1947). Un grupo de minoristas —Lizaso, Mari-
nello, Jorge Mafiach (1898-1961) y Francisco -
Ichaso {1900-1962}— ediié la Revista de Avan- -
ce (1927-1930) - propagandista: de las. escuelas
literarias de vanguardia. Sus editores, sin -
embargo, no pudieron ni quisieron susiraer:
se a las exigencias del momenté politico, y
suspendieron . la pubhcacmn de- la: revista
cuando la lucha, cada:vez mas cruents, con-
tra la dictadura machadista. llevé a los es--
critores al convencimiento de la esterilidad
de todo esfuerze -minoritario’ v les  reveld,

" en cambio, la importancia Yy significacién - -

histérica de las masas populares. Hay que
mencionar ‘al - margen de estos movimientos,
la obra-del socidlogo, folklorista ‘e investiga-
dor don Fernando Ortiz- {1881} continuador
de los grandes pohgrafos del siglo. prece-
dente e introductor ' de nuevas, fecundas
ideas; la critica .literaria aguda y. sensible
de José Maria Chacén y Calvo {1893} la

‘pacienfe investigacién en la historia. de las

ideas en Cuba y en ‘el cultivo del ensayo,
de Medardo Vitier (1886-1960) asi como la
produccién critica de Manuel Pedro Gonzé-
lez (1893) y de Elias Entralgo {1903-1968). Un '
ensayista aislado, de gran calidad, fue Fran-
cisco José Castellanos (1892-1920). .

El movimiento negrista

y sus corrientes

Los versificadores y los prosistas “descu-
kren” entonces al negro, al campesino, al
proletario. Se inicia, a partir de 1930, el
movimiento negrista, que tiene en Nicolas
Guillén (1902) su figura més eminente. Hay
‘todo ' un "proceso ascendente en la obrade
Guillén ‘que se inicia en sus primeros’: Me-
tivos-de: Sen- (1930) llenos de la gracia y la
malicia ingenua de las guarachas populares
que constituyen  su indudable -antecedente,
v que. culmina en su obra -actual —~Tengo
{(1964) El gran zoo {1968)— donde, con verso

. de resonancia universal, dice-la plena ale-

gria del triunfo de la Revolucién Socialista. :
A la corriente negrista corresponden también
la ‘novela - Ecue<Yamba-O (1933} de . Alejo
Carpentier {1904) los cuentos de Gerardo del
Valle (1898) las-leyendas teogdnicas y cos-
mogédnicas yorubas o lucumies: recogidas. por
Lidia Cabrera (1900) y. Rémulo Lachataneré -
(1910-1952) asi como la .biografia novelada
de Pedro Blanco, el negrero, de Lino Novis
Calvo [1905). La poesia. de aliento revolu-
cionario —del panfleto a la ‘expresién cabal
de una nueva conciencia— tuvo cultivado-
res en Regino ' Pedroso, Manuel Navarro
Luna (1891-1966) Nicoléds Guillén (1902} Angel
I. Augier (1910) Mirta Aguirre (1912). Los
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ensayistas, Ratl Roa (1909) Carlos Rafael Ro-
driguez {1913} aplican con eficacia criterios
marxistas al andlisis de los problemas fun-
damentales del pais. A ellos se unen escri-
“tores' de mayor edad, ‘ganados a una .con-
" cepcién’ cientifica de la realidad, como Juan
Matinells; Desde su cétedra de la Universi-
dad:de Yale ha venido realizando una’ im-
portante labor investigadora - de nuestras le-
tras José J. Arrom (1910}
. . . L o
~ La nueva generacion
La rebelién fascista en Espafia (1936-1¥39)
- trajo a Cuba un grupo ‘de escritores, y enire
*los que residieron por breve tiempo en la
Isla figuré Juan Ramén Jliménez, cuya in-
_ fluencia se hizo de inmediato sentir en quie-
" rles, frente a la decadencia politica y social
.impuesta por la primera etapa de la larga
dictadura de Batista, ensayaban caminos de
evasién. Mariano Brull (1891-1956) inicia esta
biisqueda de la pureza poética que culmina
en Eugenio Florit (1903) ¥ declina en Emilio
Ballagas {1910-1954)- cultivador también del
. veérso .negrista en un instante de su produc-
cién. La resaca reaccionaria de la postguerra
y- el recrudecimiento de la- dictadura  de
'Batista: (1952-1958) contribuyeron a incremen-
tar la evasién y €l hermetismo de los poe-
tas.- Surgen  numerosas Ievistas: Verbum;
. Espuela de plata; Clavilefio; Nadie parecia:

cuadernoe de lo bello con Dios; Poeta, efc..

La joven generacién gira en torno a José

Lezama Lima (1912) —cuya novela Paradiso .
ha constituido ~un = acontecimiento literario

internacional— y -la integran, entre otros,
Angel Gaztelu (1914) Virgilio Pifiera (1914}
Eliseo Diego (1920) Cintio Vitier {1921} Oc-
tavio Smith (1921) Fina Garcia Marruz {(1923)

Lorenzo Garcia Vega .(1926). Todos figuran

en la revista mas representativa del grupo,
Origenes (1944-1956). - Al final del periodo se
- produjo la disidencia de algunos . escritores
del grupo de Origenes, encabezados por el
poeta y dramaturgo -Virgilio Pifiera y el cri-
tico José Rodriguez Feo (1920} quienes edi-
taron' la revista Ciclén (1955-1959).

La  tematica populista, aprovechando, a ve:
_ ces, los hallazgos de la evasién formalista,
. se mantuvo, sobre todo, ‘en los narradores,
como Enrique Serpa, en quien perduran re-
cios perfiles naturalistas; como Carlos Mon-
‘tenegro -(1900) pintor de presidiarios, campe-
sinos y hombres de mar; Pablo de la To-
mriente Brau (1901-1936) muerio en -Espaiia
donde actué como comisario politico de las
fuerzas - republicanas; Enrique Labrador Ruiz

(1902) de rico acento personal; Félix Pita’

Rodrigiiez (1909) poeta que lleva al cuento
un’ acentuado lirismo; Onelio Jorge Cardoso
{1914) excelente pintor. de temas campesinos,
como Alcides Iznaga (1914); Gregorio Ortega,

que ha intentado la novela de su genera-

¢ién.} Dos pintores que figuran entre los més
destacados de la renovacién pléstica cubana,

Carlos Enriquez (1901-1957) y Marcelo Pogo-

jotti {1902) se revelaron como novelista de
brillante paleta y rica imaginacién, el prime-
ro, y como novelista, critico y ensayista de
notable calidad, el segundo,

" Equidistante del formalismo de Origenes Y
" del’ populismo’ de los’ escritores, en su’ ma-
yoria marxistas, agrupados en lorno a la
sociedad y revista Nuestro Tiempo (1951-
1959) debe situarse la obra de otros crea-
_dores de este periodo, como los poetas Aldo
Menéndez (1918) Oscar Hurtado {1919) . culti-
vador también, este tltimo, de la: ficcién

c_fientiiica. Hay que destacar’ la ‘obra que, .

desde antes de la -Revolucién, viene reali-
zando en su. provincia :¢illarefia el poeta,
novelista, dramaturgo, pintor, critico y. tolk-
lorista Samuel Feijéo (1914)° responsable de

“ias excelentes ediciones de la Universidad

Central de Las Villas. En los dias sombrios
.de> Ja. dictadura batistiana, los. escritores
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_agrupados o aislades, 'resistieron la doble

presién - del- terror o del halago oficiales y
se mantuvieron, en inmensa mayoria, firmes
en el cultivo independiente de la literatura.
Incluso surgen .nuevos nombres de poetas
como Carilda Oliver Labra (1924) Rafaela
Chacén Nardi (1926) Cleva Solis (1926) Rosa-
rioc Antufia (1935); narradores como Victor
Agostini {1908) Dora Alonso (1910) José M.
Carballido Rey (1913) Ratdl Aparicio (1913)
Frnesto. Garcia Alzola (1914) Ratl Gonzélez
de -Cascorro (1922) Ezequiel Vieta (1922); dra-
maturgos como Carlos  Felipe (1914); criticos

- como- Salvador Bueno _1(1917). .

T sz ' ’
Una nacion para s1 -
Con el triunfo de 'la Rex)oluéién Socialista,
encabezada por Fidel Castro, Cuba ha pasa-

"do. de una nacién en si —simple anhelo
- frustrado por la larga.y dura alienacién de
medio_ siglo de la nacién fuera de si (1898-

1958}~ a ser una nacién para si, duefia

absoluta de sus destinos. Y este cambio

radical ha de traer  —ya estd comenzando
a producirlo— un nuevo acento en las le-
tras cubanas. El nueve quehacer impuesto

" por la Revolucién, con la vigencia de nue- -

vos temas y la renovacién raigal de los

" medios expresivos, es ineviitable que deter-

mine un nuevo signo generacional, de tono
acentuadamente populista y que sepa apro-
vechar, ademés, los hallazgos utiles del for-
malismo. _ R
Salvado el desconcierto inicial- en que “los
escritores, como la misma Revolucién, “no
habjan precisado adn sus caminos, en el te-

rreno - literario se define 'y supera con las
_conversaciones celebradas en la Biblioteca
Nacional “José Marti”, los dias 16, €3 .y 30

de junio  de 1961, con ‘asistencia del presi-
dente de la Repiiblica, doctor Osvalde Dor-
ticés. Torrado, del primer. ministro, coman-
dante Fidel Castro y del entonces ministro
de Educacién, doctor Armando Hart, en’las
cuales ‘se fijaron las relaciones enire los es-
critores y artistas y la Revolucién. Culmina-
cién- vy resumen- de dichas conversaciones
son las Palabras a los intelectuales, de Fidel

Castro, en las cuales se establece de modo-

tajante: “3Cudles son los derechos de los
escritores .y de ‘los_artistas . revolucionarios o

no revolucionaries? Dentro de la Revolucién, -

todp.,,con_tra la Révojucién, ningin derech_o",

En busca de la palabra

Fielés a este planteamiento, escritores y ar-

tistas 'sé eniregan actualmente con afiebrada
pasién al cultive y desarrollo de sus respec-

tivos  medios ‘expresivos, anhelosos de hallar -

la palabra o el signo precisos que digan la
nueva  realidad que estamos - entre todos
construyendo, La Revolucién renovd las fuer-
zas de escritores mayores que, ausentes unos
.del pais o viviendo otros en la clandestini-
dad durante la dictadura, han vuelto a dar
a- Cuba los mejores frutos de sus talentos
creadores. Juan Marinello emerge de la' os-
cura y prolongada lucha clandestina con

‘warios libros de ensayos plenos de belleza

y de ardor polémico; Nicolds Guillén regre-

-sa con la voz enriquecida de su}arga estan-

cia en Europa; Alejo Carpentier trae de
Venezuela su extraordinario aporte a la no-
vela que lo convierte en el primer narrador
de lengua .espaiiola y uno de los grandes
en la literatura universal contemporéanea. Los
més jévenes animan primero magazines lite-
rarios de viva tensién polémica como Lumes
de Revolucién, Hoy Damingo, etc. Y tras el
Primer Congreso Nacional de - Escritores y

" Artistas Cubanos, celebrado en agosto de
1961, -y la fundacién de la Unién Nacional °

de Escritores -y Artistas Cubanos (UNEAC)

asi como la organizacién definitiva de la’
Editora Nacional, hoy refundida, con' otras -
editoriales oficiales y  universitarias, en el

Instituto del Libro, se estd produciendo en
“1a Isla un notable renacimiento- literario del
_que apenas puede darse una idea enume
‘rando a sus més destacados representantes.
Narradores como José Soler Puig (1916) Leo-
nel Lépez Nussa (1916} José Manuel Otero
{(1922) Gustavo Eguren (1925) Angel Arango
(1926} Humberto Arenal {1926) Rogelio Llo-
pis {1926} Eduardo Manet "(1927) Abelardo
Pifieiro (1927) José Lorenzo Fuentes (1928)

 César Leante (1928) Edmundo Desnoes {1930)

Jeime Sarusky (1931} Noel Navarro (1931
Antonio Benitez (1931) Lisandro Otero {1932
David Buzzi (1932) Rafael Alcides Pére:

' (1933) Arnaldo Correa (1935) Mariano Rodri-

guez Herrera (1935) Miguel Collazo (193¢
Maria. Elena Llana (1936) Daura Olema {1937)
David Camps (1937) Reinaldo Gonzalez (1940)
Evora Tamayo (1940) Jests Diaz (1942} Rei-
naldo Arenas (1943);. dramaturgos como Ro-
lando Ferrer (1925) Abelardo Estorino (1925)
José R. Brene (1927) Manuel Reguera Sau-
mell (1928) José Triana (1931) Fermin Borges
(1932) Antén Arrufat (1935) Héctor Quintero
(1942) Nicolas Dorr (1947); poetas como Ro-
lando  Escardé (1925-1960) Luis Marré (1999
Francisco de Orad {1929} Roberio Ferndndez
Retamar (1930) Fayad Jamis (1930} Pablo Ar
mando Ferndndez {1930} Robertc Branly (1930
Luis Pavén (1930} José Martinez Matos (1930)
Pedro ‘de Orad (1931). José A. Baragafio
(1922-1962) Heberto Padilla (1932) César Lépez
(1932) Otto Fernéndez (1934) Raul Luis (1934)
Alberto Rocasolanc ({1935) Manuel Diaz Mar-
tinez (1936) Domingo Alfonso (1936 Luis

" Suardiaz (1936) Armando Alvarez Bravo (1938)

Joaquin "G. Santana (1938) Miguel Barnet

- {1940)- David vl?'_ernénd_ez {1940) Orlando Alomd

'{1942) Belkis Cuza Malé (1942) Lina de Feria

" (1943) Guillermo Rodriguez Rivera (1943) Vic

tor Casaus (1944) Nancy Morején (1944) Luis
Rogelio Nogueras (1944) Pedro Pérez Sarduy
(1944) José Llanes (1944); criticos como Nati-
vidad Gonzalez Freyre (1927) Mario Parajén
{1929) Rine “Leal (1930). Graciela Pogolotti
(1932) Ambrosio Fornet (1932). Todos estos
escritores colaboran en las revistas Unidn
y ‘La Gaceta de Cuba, ambas de la UNEAC,
y Casa de las ‘Américas, de la institucién
del mismo nombre, -encargada de establecer
y mantener vinculos -permanentes enire los
escritores del Nuevo Continente. El concurso
‘anual de la Casa -de las Américas se ha .
convertido en el, mis prestigioso evento lite-
rario del conti}x'\'e%nte_

{ - - .
Toda esta bullente actividad literaria es fruto
precioso de la' Revolucién Socialista, Los
escritores_se esfuerzan por hallar la expre:
sién peculiar de una. nueva circunstancia
en la que son, a la vez, actotes y testigos.
Ensayos, tanteos; errores, tienen que carac-
terizar, por fusrze, este momento inicial en
el que los artistas, sin despojarse anun por
entero de deformaciones y prejuicios deter-
minados por el subdesarrollo, intentan bal-
bucear la nueva palabra socialista. Prosigue
con mas fuerza aGn, con mas firme convic-
cién y entusiasmo, en la frinchera literaria,
la batalla, que ahora cumple cien afios, por
nuestra total y definitiva independencia:
pelea dura y tenaz contra el colonialismo
ayer, y ahora contra toda. forma de neocolo:
nialismo intelectual; auténtica lucha guerr-
llera por nuestra propia y genuina expre-
sién, que no ignora ni desdefia las conquis-
tas fordneas, pero que insurge conira toda
snob coqueteria con las modas exiranjeras
y irente a todo intento disimulado o abierto
de hacer una literatura destinada a gana
el aplauso de ptiblicos, editores o jurados
burgueses. Y es que en esta pelea literaria
tienen plena vigencia las palabras del Che,

-en.su Diario boliviano: “Este tipo de lucha

nos da- la“ ¢portunidad de convertimos en

" revolucionarios, el escalén maés alto de la

espécie-x‘ umaiia, pero fambién nos permite
graduarnos de hombres; los que no puedan

"alcanzar ninguno de estos estadios deben

“decirlo y dejar de luchar”.






Los lulos secretos de la frustraclon conducian desde el Palacio
Presidencial, ministerios y Fuerzas Armadas hasta los teléfo-
“nos de la Emba;ada norteamericana en La Habana. Los hom:

bres que lucharon junto a Guiteras o Mella, regresaron 2
~ mirar cémo las ciudades se llenaban de casinos, hoteles, tien-
~ das y empresas de capltal estadounidense, a dejar los campos
~ hambreados, a vivir bajo el terror de las fracciones gangste-
riles; a contemplar impotentes la degradacmn de la naciona-
lidad cubana, la herida de miles de 1ovenes dedicadas a la
prostitucion, las sonrisas inutiles de los nifios dedicados a la
mendicidad, las enormes barrigas de los funcionarios que per-
cibian “sueldos de botella”. Fulgencio Batista vendria a cul-
minar la frustracién con un golpe militar que aseguraba al
emba]ador de Estados Umdos la buena marcha de los inte-



reses azucareros y la entrega final del pais a los consorcios
agricolas, turisticos, energéticos y exportadores. Estas manio-
bras tuvieron, por fin, una respuesta definitiva: venia dando
golpes terribles que se iniciaron en el estallido de 1868, que
volvieron en 1895, que insistieron en 1933, y que hizo lanzar
a Fidel Castro con un centenar de hombres contra las mura-
Has del Cuartel Moncada en 1953. Le correspondia el turno
a la generacion del Centenario. Primero seria la derrota mili-
tar del Moncada y la prision de Isla de Pinos. Luego, de ma-
nera decisiva, dos afos de cruenta lucha en las montanas,
bajando a los llanos, tomando las ciudades y forzando las
estructuras sociales para el establecimiento del primer poder

revolucionario de América
'NORBERTO FUENTES



























abel cuida del horno

Por PABLO ARMANDO FERNANDEZ
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era un muchacho
de central azucarero
cubano, hijo y
nieto de espafoles,
“alumno de un
maestro rural negro,
que leia a Marti y
sentia aficion por
la pelota, los
caballos, la vida al
aire libre, cuidadoso
de hechos y
palabras, devoto

de la amistad que
él hacia deber

Auan falta por servir la me-
sa. El mantel reposa en su
blancura. Destellos de plata,
de loza, de cristales. El agua
quieta rebosa en la jarra sin
derramarse. Nada ha de fal-
tar. Se espera por el pan do-
rado y crujiente. Oculto el
migajén, como de leche cuajada,
dulce, de miel blanca, recién re-
cogida en jicara criclla. La miel
y el horno son nuestros. Las ma-
nos que bordaron el mantel blan-
_co son de adeniro. Toda la mesa
‘en calma no es ajena a la revuel-
ta casa. No es este el bullicio de
la fiesta, de la celebracion. Es
ofro. la casa agitada, convulsa,
pero no se han olvidado de po-
ner la mesa. Cuando él llegue
con el pan en las manos se ser-
virdn los alimentos, El cuida del
- horno.. '

La mesa es cubanag, con esa au-
tenticidad que da el paisaje, he-
cha de noble palo secular. Lo que
vino de fuera, vino para servir la
mesa. No es la opulencia del rice,
es la prolijidad del hogar senci-
llo. Agua de la fierra, pan hecho
en casa. De fuera vinieron los
padres, de Castilla y Asturias. El
es de adentro, amasado, horneado
en cass, como el pan que irae en
las manos, que ha de repartir con
sus ‘manos, partiéndolo con ellas.
Marti halla gloria en que sus pa-
dres sean espafioles. Marii es cu-
bano. Como Marti, Abel también
lo es. Cubano de la tierra. Am-
. bos buscan una identidad propia,
un ser diferenciado de sus ances-
tros. Por algo nacieron aqui y no
alld. Por algo murieron aqui y no
alla.

Si se tiene un pais, una nacidn,
una nacionalidad se es alguien, si
no se tienen se es nadie. Pero la
casa colonizada, tiranizada, violen-
tada, ain no les pertenece. En el
largo juego de la historia va y
viene pasando de unas manos &
otras. De las manos colonizadoras
a las manos colonizantes. Cuba
ha sido de Espafia, naturalments,
del pais de los yanquis anglosa-
jones, bastardamente. Marti muere
tratando de recuperar la isla que

estuvo en manos espafiolas. Abel

muere tratando de recuperarla de

las manos angloamericanas.

Abel se llama. Bastele a la virtud
de su nombre: Abel. Villarefio' de
Encrucijadas. Hijo de padre astu-
riano, de madre castellana. Benig-
no y Joaquina. Crece en el cen-
tral “Constancia”. Ingenio’y batey.
Toda la historia ecénomica y po-
litica de la Isla se desenvuelve ¥y
gira en torno a esos lugares, a esas
vidas de hombres que trabajan en
una factoria, usurpada a las ma-
nos que lucharon durante treinta
afios de guerra, para engrosar la
casa y la mesa enemigas. Abel

"vive esas vidas, esa historia. Las

vive y las conoce y ha de querer
cambiarlas.

Los Santamaria y los Cuadrado
han llegado a Cuba cuando ya no
es espafiola. Vienen a vivir la- vi-
da natural del ciudadano, a darle
al pais hijos trabajadores como
ellos, a darles una nueva patria.
Los hijos heredarén de los pa-
dres: la austeridad, la tenacidad,
la responsabilidad del peninsular
comin, del trépico insular: el tem-
po, el ritmo, el color libres, vege-
tales, sonoros.

Los que mucho le amaron, los
que bien le conocieron dicen que
Abel era un joven, que es decir,
un muchacho, que es decir, toda
la luz y la alegria y el vigor y
el entusiasmo y la imaginacién de
la vida joven. Y como joven ama
la libertad de pensar y sentir ¥
decir y hacer lo nuevo vital. 'Y
como joven desprecia y odia toda
coaccién a sus sentimientos, & sus
aspiraciones, a sus ideales. Abel
sabe y por eso quiere aprender,
por eso estudia mientras trabajsa.
Por eso lee libros de historia,

biografias de otros hombres que

transformaron la  sociedad, el

mundo.

Abel es joven y de esa juventud :
“participan sus gustos. El estd en

las fotos civiles, esas que se hi-
cieron én grupo, con otros jéve-
nes como ¢&l, iguales en ideas,
en principios, en voluntad comu-
nes a la patria que aman, Yy su
rostro de firme mirada y dulcisi-
ma expresién estd iluminado por
las camisas vivas de colores, por
las telas que destellan un fulgor
distinte. Y
hacen en torno & la familia, en
la sala del hogar, é] estd con saco
deportive y ancha corbata de di-

- sefio feliz. Abel es joven y viste

como un joven, alegremente.

Abel es joven. Es serio, pero ale-
gre. Si medita, lo hace con la vi-
talidad de sus aiios, por eso su
cefio no es sombrio, ni amargo. Si
trabaja, su accién corrobora el
impulso creador de sus ideas. Si
se enirega a las luchas civiles
pone en ellas foda su pasién hu-
mana, que es enérgica pero tier-
na; severa pero dulce. Sus com-
pafieros son sus amigos, son sus
hermanos. Su culto familiar es no-
ble, su culto amistoso es puro. Y
estas virtudes se generalizan si ha
de conferirlas al comun de sus
semejantes, a su pueblo.

en las fotos que se -

Nacié en un mundo convulsiona-
do por la tirania y los ideales de
libertad; por el crimen a mano
armada y las luchas de redencién
politica y econdmica, por la. de-
magogia vy el fraude y las aspira-
ciones a vivir en una sociedad
donde la honradez y la verdad
resplandecieran. La historia cono-
ce sus caminos y a quiénes han
de fransitarlos noblemente. Es ob-
vio que su curso marca Yy distin-
gue a quienes han de servirla. De
ella ha de aprenderse, preferente-
mente, el deber que a cada gquien
concierna, paia hacerlo en su tiem-
po valedero. Murié en un mundo
convulsionado por la tirania y los

ideales de liberiad.

sPero quién era Abel Santamaria?
Intentar una palabra- que sea
aquella que defina a Abel cuan-
do sélo se dispone de algunos
retratos, libros que anduvieron en
sus manos; casas y calles que vi-

vié, que transité nifio, adolescen-.

te, joven; recuerdos ajenos de

ofros recuerdos, cada. vez més im-

precisos, a veces lan leves que
apenas permiten fijar una imagern,
un gesto, una accién; dos cartas
a su padre; expedientes del Ins-
tituto de Segunda Ensefianza de
La Habana entre los afios de 1947
y 1951; el &mbito de uno, dos,
tres, cuatro lugares donde trabajd;
esquinas, aceras, puertas y venta-
nas que han cambiado un paisa-
je, hasta el punto que €l mismo
no .reconoceria, no favorecen a la
inocente voluntad de un bidgrafo.
Sin embargo esa palabra podria
bastarnos, tratindose de la mads
tierna, noble y alegre que cono-
cemos, atin cuando nos sea difi-
cil decirla: Abel era un muchs-
cho.

Podriamos tal vez recurrir al sitio
de su muerte, al sitio de su gloria.
Es diticil pensar en otro hecho de
nuestra reciente historia, dé nues-
tra época en revolucion, que pue-
da conmovernos mds, que ejerza
sobre nosotros mayor fascinacion.
Sin' duda, el ataque al Cuartel
Moncada es, enire nosoiros, el he-

cho més poderoso y lleno de mis-.

terio dentro de nuestro. tiempo.

Desentrafiar el hecho poético, el
esencialmente.

fenémeno poético
revolucionario que desarroll, sos-
tuvo y ejemplarizé esa vida, po-
dria conducirnos a ofra palabra,
a ofras palabras. Por el momento
béstenos aquéllas elegidas por Fi-
del Castro para nombrarlo: “Era
Abel Santamaria, el mas generoso,
querido e intrépido de nuestros
jévenes, cuya gloriosa resistencia
lo inmortaliza ante la historia de
Cuba”. Esta comprensién era reci-

proca: fue Abel el primero en
entender la grandeza de Fidel
Castro.

Abel era el muchacho del central
azucarero cubano, hijo y nieto de
espafioles, alumno de un maestro
rural negro, que lefa, conocia, vi-
via & Marti y sentia una apasio-
nante aficién por la
caballos, la natacién, la vida al
aire libre; cuidadoso de hechos y
palabras, devoto de su familia y
del compaifierismo, de la amistad,
que ¢l hacia un deber. Pero zdén-
de estaba su célera, dénde sus
luchas, sus conflictos, sus enocjos,
dénde estaba su inconformidad,

pelota, los.

su pasién de conocimiento, sus
preocupaciones de orden social,
politico? La respuesta estd en la
historia de Cuba, del ingenio, del
batey, de las gentes que conocié
y de quienes dice a su padre:
“Pero si de pasar malos rates se
trata y de sufrir desengaiios, nadie

" mejor puede hablar de_esto, sino el

hombre trabajador y luchadoer que
se pasa foda la vida en una peren-
ne desilusién... como es natural
ye no me aplico esto para mi, por-
que en realidad no he tenido pro-
blemas de ninguna clase, pero he
tenido alguno y me fijo en los de-
mas”. De aqui provenia su -con-
ciencia social. Se trataba de otres
hombres, no de él. Esa compren-
sién, ese amor por el ser humano.
lo conduciria & la voluntad de
transformar la realidad que -cono-
cia y abominaba.

Abel es un muchacho de convic-
ciones “altas y firmes”.” Reprocha
y ‘desprecia a hombres como Ba-
tista "gue por su ambicién siem-
bran la divisién entre todos los
hombres que tenemos la desgracia
de padecerlo, Ellos representan la
faerza bruta, que hay que estar
con ellos, a las buenas o a las
malas; como se creen superiores,
como miran con desprecio a los
demds, creen que estin auntoriza-
dos para vejar y ridiculizar a los
que tienen el civismo de estar en
contra de ellos”.

Abel escribe estas cartas a su pa-
dre cuando sus actividades revo-
lucionarias son mds intensas. Abel
sabe, como Fidel Castro y el grupo
de jévenes que piensa como ellos,
que a Batista hay que combatirlo
con las armas, ssben que sblo es
posible una verdadera Yy profun-
da transformacién del pais, si se
hace revolucionariamente. Se sien-
te ofendido porque con. el regre-
so de la tirania batistiana “los
ideales y pensamientos no serdn
respetados y que no podrén rea-
lizarse ‘libremente”. Le ofende que
con “la llegada despdfica -de Ba-
tista, se acabardn los ideales, la
ilusién de desear mejores cosas -
para el pais”. Sabe que “ahora es

él quien puede opinar, él sola-
mente puede hablar, é es el Uni-
co que puede dar o quitar como
si é] nos hubiera heredado a fo-
dos nosotros”. L ‘

La noche anterior a la madrugada
del asalto al cuartel, le ha dicho
a sus compafieros:

* .. Es necesario que todos vaya-
mos con fe en el triunfo nuestro
mafiana, pero si el destino es ad-
verso estamos obligados a ser va-
lientes en la derrota, porque lo
que pase alli se sabrd algin dia,

" la historia lo registrard y nuestra

disposicién de morir por la patria
sera imitada por todos los jovenes
de Cuba. Nuestro ejemplo merece
el sacrificio y mitiga el dolor que
podemeos causarles a nuestros pa-
dres y demds seres queridos, jmo-
rir por la patria es vivirl” ’

El mantel reposa en su blancura.
Destellos de plata, loza y crista-
les. E! agua quieta rebosa en la
jarra sin derramarse. Nada ha de
faltar. La mesa estd servida. Y atn
é]l cuida el horno.
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el moncada

'Por JESUS MONTANE




A las cuatro de la

madrugada ya esta-

bamos preparados
los 133 hombres y dos mujeres que nos
encontribamos en la granja “Siboney”, a
‘quince minutos de Santiago. Habia llegado
el momento de salir para atacar. Fidel Castro,
minutos antes, nos habis ordenado ponernos
los uniformes militares, entregado las armas,
y dado las instrucciones pertinentes.

Fidel pidié voluntarios para tomar la pos-
ta tres, y en honor a la verdad, todos di-
mos un paso adelante, Pero fue Fidel quien
escogié a los que integrariamos ese primer

grupo.

Renato Guitart era el jefe de la “"Operacidén
Posta Tres”. A las 5 y 10 de la madrugada
del 26 de julio partimos hacia nuestro obje-
tivo, No se distribuyeron cargos algunos ni
galones de ninguna clase. Estos habia que
ganarlos en la lucha. A las 5 y 20 minutos
de la madrugada llegamos al cuartel Mon-
cada.

En la medida en que transcurren los afios,
la fecha del 26 de julio se agiganta, y los
postulados por los cuales murieron tantos
compaifieros van haciéndose realidad, no sélo
en nuestra Cuba revolucionaria sino también en
Latinoamérica, que lucha ardorosamente por
su libertad. El mensaje expresado en “La
historia me absolverd”, se mantiene siempre
vivo y en la medida en que pasan los afios
y nos desarrollamos més politicamente, ve-
mos la profundidad de este gran documento
politico. '

“La historia me absolverda” refleja las aspira-
ciones del pueblo cubano en un momento
en que ya todas las falsas esperanzas se
habian extinguido y surgia a la vida pibli-
ca un movimiento y un gran lider que reco-
gia el clamor de las masas explotadas. El
documento fue el precursor de la Primera
y Segunda Declaracién de La Habana. En
forma dialéctica, Fidel Castro plantea en
aquella defensa la filosofia que en definitiva
abrezara nuestro movimiento revolucionario:
la marxisfa-leninista.

Un proceso Unico

La Revolucién cubana es un proceso tunico,
dindmico, en desarrollo, que comienza en
el 1868 con la Guerra de los Diez Afos,
contintta con la Guerra del 95, pasa por la
repiblica frustrada del afio uno, avanza con
las leyes revolucionarias de 1933, tiene un
nuevo amanecer el glorioso 26 de julio de
1953. cuyo colofén es el dia 1° de enero
de 1959. Con el triunfo de la Revolucién
Nacional Libertadora se crean las condicio-
nes propicias para desembarcar en una
revolucién socialista que avanza vertigino-
samente hacia la construccién consciente del
Socialismo y del Comunismo.

Con todo el terreno abonado por las luchas
anteriores, la generacién del Centenario
—fiel representante de los obreros, campe-
sinos, estudiantes y capas progresistas de la
nacién— se da a la tarea de organizar un
movimiento armado para descabezar la tira-
nia, que en definitiva apuntalaba al tirano
. Batista porque éste representaba sus intere-
ses azucareros y de todo tipo, con mayor
docilidad inclusive que los gobiernos ante-
riores de la “democracia representativa”. Ahi
estaban las misiones militares norteamerica-
nas para aconsejar a los espadones del pa-
tio, para ensefiarles cémo tener a raya a los
cubanos pobres que no se resignaban a no
respirar el aire puro de la libextad y no
tener pan que llevar a sus hijos en ese afio
de 1953, Afio del Centenario del Apéstol.

La Republica padecia de medio siglo de

gobiernos venales e incapaces, de robo, la-

trocinio y entreguismo al imperialismo. Ante
ese desolado cuadro se imponia una cura
radical de estos males endémicos que acogo-
taban la joven repiblica que nos legaran
Marti, Gémez y Maceo.

Transcurria el centenario de nuestro Apéstol
José Marti, sin gloria, sin esperanza de salir
del oscurantismo en que los espadones ha-
bian sumido a la nacién cubana. El golpe
del 10 de marzo del 52 habia sumido a
“nuestros” politiqueros en un mar de dudas
y vacilaciones.

Fue entonces que Fidel Castro, que siempre
tuvo una visidn clarisima de los aconteci-
mientos se dispuso a movilizar a la van-
guardia de la juventud, para ir a la prepa-
racién de una revolucién nacional liberta-
dora, agraria y antimperialista y de rescate
de nuestras riquezas nacionales. El desarrollo
de la conciencia y la organizacién de las
masas con vista a esa revolucién se venia
preparando desde los afios 25 por Mells,
Martinez Villena, Guiteras y tantos comba-
tientes revolucionarios, que hoy recordamos
con orgullo y veneracidn.

Fuimos al Moncada y a Bayamo no por el
mero hecho de cambiar un régimen por
otro, sino para liberar a Cuba de los lastres
coloniales de los cincuenta ahos de 'vida
republicana, como la politiqueria, el latro-
cinio y el nepotismo, e implantar en el pais
un régimen que transformaria radicalmente
nuestro sistema en lo econdémico, politico y
social. Y la prueba estd en que lo hemos
hecho después, ahora, tal como lo habiamos
prometido, Llevdbamos en la mano un rifle,
pero en la otra el programa de la Revolu-
cién, que fue redactado por Raul Géme:z
Garcia, bajo la direccidn de Fidel Castro.

Al retrotraernos mentalmente a aquellos pri-
meros dias de la lucha revolucionaria, las
imdgenes, las anécdotas, se van perfilando
en nuesiro recuerdo con mayor nitidez y
se van descubriendo pasajes de esa época
gloriosa que vya pertenece por entero a
nuestro mundo.

Juventud sin revolucion

3Cémo no recordar la insistencia de Raiil
Gémez Garcia en leernos su trabajo inédito
“Revolucién sin Juventud®?

“Calle el pensamiento antes de sentirse en-
carcelado entre las paredes de las bayons-
tas. Enmudezca la voz antes que venderse,
rendirse o humillarse ... Deténganse los co-
razones si sus latidos son el compéds de un
régimen traidor... [Mueran los hombres an-
tes de ser esclavos de ofros hombres!” Asi
terminaba el patriético panfleto de nuestro
inolvidable Rail.

Y hablemos de Abel Santamaria Cuadrado.
El compafieroc Abel se convirtié en la mano
derecha de Fidel Castro, en el segundo al
mando de nuestra organizacidén. Nosotros re-
cordamos aquella madrugada del 26 de julio,
en la finca Siboney, cuando Fidel soli-
citd que un grupo de compaferos se pre-
sentara de voluntarios para tomar la posta
tres. La posta tres era la misidn mas peli-
grosa de todo el asalto porque era la que
iba a abrir las puertas de todo el cuariel y
donde se iba a tener el control de toda la
fortaleza, Se decidié que Raul Castro fuera
a tomar el Palacio de Justicia.

Entonces cuando Fidel ve. que el compa-
nero Abel da un paso hacia adelante,
conjuntamente con los que habianse ofre-
cido como voluntarios para la toma de la
posta fres, que era en realidad la misién
mas importante de aquella accién heroica,

le dice: “Abel, ti no puedes ir a esa accién,
ti eres el segundo de la organizacién y qué’
pasaria si nos matan a los dos, nadie se
enteraria de lo que aqui ha pasado y nos
quedariamos sin diréccién”, Recuerdo cémo
refunfufié Abel, pero como obediente y res-
petuoso que era de las érdenes de su jefe,
acepté ir a una accién menos peligrosa
aunque desde luego importante en la téctica
general del ataque al Cuartel Moncada. En
realidad Fidel trataba de salvar la precio-
sa vida de Abel, en una operacién como la
del Hospital Civil donde no habia tan grave
peligro. Eso demuestra dos actitudes: tanto
la actitud de Abel Santamaria como la ac-
titud de Fidel Castro.

Y hablemos de Boris Luis Santacoloma. Si
Boris viviera en estos momentos seria uno
de nuestros grandes dirigentes. Su amor por
la clase trabajadora, la firmeza de sus prin-
cipios, su audacia proletaria, su indomable
energia lo hacian acreedor a ser un gran
orientador. Boris llegé a ser el secretario
general de la seccién sindical de la Frigi-
daire.

Su indomable cardcter, lo demosiré una vez
mads cuando fue apresado en el cuartel Mon-
cada y cuando ya se habia producido la
retirada de los combatientes, regresando de
nuevo hacia el cuartel, porque él estaba
preocupado por la suerte de Haydée y Mel-
ba. A nosotros se nos ha informado que
Boris, estando atado de pies y manos, incre-
paba a sus victimarios, se fajaba con ellos,
y a pesar de que lo mataban a golpes él
seguia increpando a sus victimarios.

Y al doctor Mario Mufioz y Carmelo Noa,
José Luis Tasende, Renato Guitart, Armando
Mestre y Pedro Marrero... esos eran los
hombres que fueron a atacar la segunda
fortaleza militar de la tirania.

De los siete que ibamos en la primera ma-
quina que " asalté la posta tres murieron
cuatro. Guitart murié en combate. A Tasen-
de lo wvi heri&b-.ep una pierna durante la
lucha. De Marrerc -tengo la impresién que
fue asesinado méds tarde, al igual que la
mayoria de nuestros compafieros. De Noa
realmente no sé, aunque pienso que le su-
cedié lo mismo que a Marrero.

Recordamos aiin muy vivamente la expre-
sidn de alegria y satisfaccidn que se refle-
jaba en los rostros de los compaiieros al
tomar los autos que nos conducirian al Mon-
cada.

Nuestro armamento consistia en fusiles cali-
bre 22 y escopetas calibre 12. Marrero, Gui-
tart y Tasende reflejaban una alegria infan-
til. La conversacién dentro del automévil
recordaba someramente los sacrificios que
habiamos pasado y que al fin nos encon-
trdbamos en disposicién de cumplir el com-
promiso coniraido con el Apdstol: liberar a
Cuba.

El 26 de julio de 1953 representa un gran-
disimo salto de calidad en la historia de
nuestro pais, en su proceso, en su desarrollo
social: le dio al pueble la linea de accién
armada como un método de lucha, desen-
mascard a los farsantes que jugaban a la
revolucién y puso al descubierto los crime-
nes de la tirania, colocé en los primeros
planos de la direccién revolucionaria a un
grupo de jévenes, dirigidos por el compa-
iiero Fidel Castro.

El asalto al cuartel Moncada representa una
de las acciones mds heroicas de la juventud
mundial y debe servir de ejemplo vi-
viente a todos los revolucionarios que aspi-
ren a serlo. (]

(recopilacién de  trabaj
aparecidos en la revista Verde Olivo: 29 de julio de '
1962, 28 de julioc de 1963 y 19 de julio de 1964 y en

el periddico La Calle el 26 de julic de i959)
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Fidel Castro acaba de salir de la cdrcel. Su
condena de 19 afios de trabajos forzades en
Isla de Pinos, no llega a cumplirse. El dicta-
dor quiere organizar unas elecciones frau-
dulentas para: perpetuarse en el poder. Pero
necesita un clima de aparente libertad poli-
fica. Y esto cree conseguirlo indultando a
numerosos presos politicos; entre ellos a Fi-
del Castro, que ya sabe de la inutilidad de
luchar dentro de un sistema tan corrompido.
Por eso, antes de salir del pais, escribe:

“Me marcho de Cuba, porque me han cerra-
do todas las puertas de la lucha civica.

“Después de seis semanas en la calle estoy
convencido mas que nunca que la dictadura
fiene la intencién de permanecer veinte afios
en el poder disfrazada de distintas formas,
gobernando, como hasta ahora, sobré el te-
mor y sobre el crimen, ignorando que la
paciencia del pueblo cubano tiene limites.

“Como martiano pienso que ha llegado la
hora de tomar derechos y no pedirlos, de
arrancarlos en vez de mendigarlos, ’

“Residiré en un lugar del Caribe.

"De viajes como éste no se regresa, o se
regresa con la tirania descabezada a los
pies".

La Habana, 7 de julio de 1955,
UN A0 DESPUES

BOHEMIA: El1 avién Catalina, de
las fuerzas aeronavales, vola-
ba en amplios circulos sobre
las aguas del golfo de Guacana-
yabo. Se internaba varias mi-
llas mar adentro, y tornaba
luego rumbo a tierra, en una
ruta paralela a la costa fra-
gosa, de arenales y bajios. El
paisaje ofrecia una mondétona
perspectiva de agua, montana y
selva, sin vestigios de vida

. humana. El1 campo de explora-
_¢cién comprendia una de las zo-
nas més aisladas y dificiles
de la regién oriental.

De pronto, el ‘aparato se inecli-

né algunos grados y la tripu-

lacién se puso en movimiento.
Abajo, como un punto miniasculo
en el mar, se avistaba un barco
a corta distancia de la playa,
en la desembocadura del rio
Belic. E1 aparato de la Marina
de Guerra descendidé a poca al-
tura. La embarcacidén quedé, a
la vez, como blanco de 1los
prismdticos y del punto de mi-
ra de las ametralladoras cali-
bre 50. :

Al segundo reconocimiento se
habian completado los indi-
cios, No se trataba de una nave
camaronera, sino de un yate,
verde y blanco, como de cin-
cuenta pies de eslora. Su pre-
sencia en aquellas aguas, €n
tales circunstancias, signi-
ficaba que nicleos expedicio-
narios acababan de efectuar un
desembarco.

LA HABANA, DICIEMBRE 3 (UNITED
PRESS).—Aviones militares del
gobierno ametrallaron y bom-
bardearon a las fuerzas revo-
lucionarias esta noche y ani-
guilaron a cuarenta miembros
del mando supremo del movimien~
to 26 de Julio... Entre ellos
figuraba su jefe, Fidel Cas-
tro, de 30 anos de edad.

LOS SENORES DE SARRA

En el dia de hoy llegara a esta capi-
tal tras haber disfrutado de una larga

temporada en la ciudad de New .

York, el opulento caballero doctor
Ernesto Sarra y su gentilisima y ele-
gante esposa Lolo Larrea, figuras de
primer rango en los circulos sociales
habaneros.

Una cordial bienvenida le tributa-
mos.

LA HABANA, MIERCOLES 5 DE DI-

CIEMBRE. DIARIO DE LA MARINA.

—Libraron el primer combate
en la zona de Niguero el Ejér-
cito y los expedicionarios;
hay muchas bajas. Las tropas
al mando del comandante Juan
Gonzdlez recorrieron cien kKi-
1émetros por las zonas de Arro-
yo de Platanos, Guésimas, "0jo
del Toro y Farallones hasta en-
contrar a los rebeldes a 15 ki-
1émetros de Belic.

CHE: Veniamos extenuados después de mna
caminata no fan larga como penosa. Habia-
mos desembarcado el 2 de diciembre en un
lugar conocide por Playa de las Coloradas,
perdiendo casi todo nuestro equipo y cami-

nando durante interminables horas por cié--

nagas de agua de mar, con botas nuevas;
esto habia provecado ulceraciones en los
pies de casi foda la tropa. Pero no era mues-

.tro tunico enemigo el calzado o las afeccio--

nes fingidas. Habiamos llegado a Cuba des:-
pués de siete dias de marcha a través del
golfo de México y el mar Caribe, sin ali-

mentos, con el barco en malas condiciones,

casi todo el munde imareado por falta de
costumbre de navegacién, después de salir
el 25 de noviembre del puerto de Tuxpén,
un dia de “norte”, en que la navegacién
estaba prohibida. Todo esto habia dejado sus

huellas en la tropa integrada por bisofios

que nunca habian entrado en combate.
TELEVISION

Una muchacha estuvo a punto de ga-
nar $1 000 de Escuela de TV, pero
vacilé cuando tenia $500 en su poder
y decidi6 marcharse. La siguiente
pregunta —que equivalia a los $500
restantes— era facil en extremo: re-
conocer en foto el rio Sena, después
que Pumarejo habia dicho que pasa-
ba por Paris. La chica no durmi6 lue-
go en toda la noche, dénlo por se-
guro.

BOHEMIA, SABADO 9.—Este dia
tuvo lugar uno de los servicios
policiacos més sensacionales.
El1 DI descubrié una imprenta
clandestina —San Carlos 45,

en 1a Vibora— donde, segun las
informaciones facilitadas a la
prensa, se editaba el peridédi-
co REVOLUCION, dérgano del Mo-
vimiento 26 de Julio. El descu-
brimiento incluia una impreso-
ra eléctrica, veinte mil ejem-
plares del vocero insurgente y
gran cantidad de papel. A con-
secuencia de la ocupacién, los
agentes al mando de Mariano
Faget y el capitéan Castella-
nos, detuvieron al periodista
Carlos Franqui Mesa —senala-
do como jefe de propaganda ¥V
editor de la publicacién— a
Ernesto Vera, Rolando Lépez ¥y
Rodolfo Velando.

TRAGICOS SUCESOS DEL MIERCOLES 13,
ANUNCIA EN PRIMERA PLANA LA PREN-
SA.—La tarde del miércoles 13 transcurria
sin novedad. A las tres nada hacia presu- .
mir que la ciudadania iba a vivir momentos
de intensa emocién.y que un impresionante
saldo de muertes iba a agregarse a las ya
incontables. que se han pxoduc\:ido en estos
afios de luchas fraticidas.

El centro neuradlgico de los sucesos iba &
estar esta vez en uno de los lugares més im-
portantes de la capital y de la nacién: el
Palacio Presidencial.

Los que circulaban por esa céntrica parte de
la ciudad sintieron, alarmados, disparos de
armas de fuego que acrecian a medida que
pasaban los instantes, La noticia, circulando

_ de boca en .boca, deformada y aumentada

en el trasiego, corria ya como reguerc de
pélvora por toda la ciudad: '

—Estdn atacando a Palaciol

—iHan dado muerte a Batistal

FAURE CHOMON: E! Directorio Revoluciona-
rio y Menelao Mora, unidos en una misma
estrategia enfilaron sus esfuerzos hacia un
objetivo: la eliminacién fisica del tirano en
el Palacio Presidencial. La tesis de “golpear
aniba”, como la popularizara el Directorio,
estaba en marcha. Pero esta vez, seria muy
distinto a otros intentos que se habian fra-
guade anteriormente, con la prefensién Wni-
ca de atentar contra el dictador, sin previ-
sién al no contar con el factor decisive del
pueble, para asegurar el desenlace final que
se pretendia y muy por el conirario se de-
jaban al azar las consecuencias que pudie-
ran derivarse de su muerte. El plan nuestro
era atacar y tomar la fortaleza donde residia
Batista para ajusticiarlo, logrando de esta
manera, ademds de su eliminacién el mante-
nimiento de la rebelién al apoderarse del
lugar donde habia residido aquel poder ab-
soluto.

ULTIMO MINUTO... ULTIMO MINU-
TO - Radio Reloj reportando...
Muerto el presidente Batista.
Un grupo de asaltantes al Pa-
lacio Presidencial ha logrado
alcanzar el tercer piso, donde
se encontraba despachando Ba-
tista. Seguidamente se escu-
ché un nutrido tiroteo en di-
cha planta, y tres atacantes se
han asomado al balc¢én del des-
pacho gritando: Hemos matado a
Batista. — Las 3 y 28 minu-

tOS... !
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JOSE ANTONIO ECHEVERRIA (A TRAVES
DE RADIO. RELOJ, QUE HABIA SIDO TO-
MADO POR FUERZAS DE LA FEU MINUTOS
ANTES):—Pueblo de Cuba, ya el dictador
Fulgencio Batista ha recibido su merecido.
En su propia madriguers de Palacio ha en-
contrado su justo castigo. ..

HOMENAJE DE DESAGRAVIO
AL GENERAL BATISTA

Para desagraviar al presidente de la
Repuiblica, general Fulgencio Batista
y Zaldivar, con motivo de los san-
grientos sucesos del 13 de marzo pa-
sado, una muchedumbre se congrego
ante la terraza norte de Palacio, so-
portando los rigores del sol, primero.
y de la lluvia después.

El Honorable Sefior Presidente de la
Republica, para finalizar, dijo: “Es
este mismo pueblo que me ha visitado

y me colma con las manifestaciones:

apotedsicas de estos dias y de ahora,
el que esta, como nosotros, por las
soluciones democraticas, por el respe-
to a las normas legales y por los pro-
cedimientos civilizados” (el subraya-
do es de 1968).

LOS REVOLUCIONARIOS TAMBIEN DIERON
UN HOMENAJE DE “DESAGRAVIO” A BA-
TISTA MIENTRAS SE EFECTUABA EL ACTO
EN PALACIO

Siete jévenes, siete hoteles y siete colcho-
nes, sumados, producen una serie de explo-
siones, balaceras, alarmas y movimiento de
bomberos.

El sidbado 6 de abril, a siete hoteles de la
capital, llegaron, respectivamente, siete: j6-
venes demandando una habitacién. Al poco
rato se instalaban. Los siete jévenes firmaron
siempre el de Castro como alguno de sus
apellidos. -

Aci, mientras el general Batista agradecia el
homenaje que se le tributaba, en siete cén-
tricos hoteles de esta capital se produjeron
detonaciones, incendios, gritos y corre-corre
de bomberos.

Una habitacién del hotel Lincoln quedé to-
talmente destruida. El espejo de la cémoda
del cuarto 452 en el hotel Plaza quedd per-
forado por una bala de ametralladora. En
sl piso se hallaron varios cascos de botella,
posibles cocteles molotov.

—El pago es por adelantado, joven.

—No tengo inconveniente —replicé el indi-

viduo y extrayendo su carfera pagd dos pe-
sos cincuenta centavos por el alquiler.

El huésped escribié: Fulano de Tal Castro.
Y debajo, la procedencia.

Al poco rato, a Fulano de Tal Castro, lo visi-
taba una muchacha de ojos bonitos, portan-
do una gorda jaba que desperté la curiosidad
del carpetero. )

SIERRA MAESTRA, MARZ0 23 . —
Llega al campamento del coman
dante Fidel Castro el perio/:
dista norteamericand Bob
Taber, acompanado de un cama-
régrafo con el propdésito de
entrevistarlo y filmar una pe-
licula destinada a ser televi-
sada en Estados Unidos. )

' JULTIMA HORA! (abril 27 de
. 1957) .—Desembarca en Caboni-
114/CUBA

co, Oriente, la expedicién del
yvate Corinthia,. comandada por
Calixto Sé&nchez y formada por
27 hombres. Inmediatamente
fueron 1lanzadas fuerzas del
ejéreito en su persecucién, di-
rigidas por Fermin Cowley,

" quien asesind a los expedicio-

narios (sélo dos lograron in-
ternarse en las montafas).

COMBATE DEL UVERO,

28 DE ABRIL DE 1957

Al producirse el desembarco del Corinthis,
Fidel Castro decide efectuar una operacién
en el otro extremo de la provincia, con el
propdsito de evitar que el ejército volcase
toda su fuerza sobre los expedicionarios.
Con ese fin es que ataca la guarnicién de
El Uvero, que a la sazén contaba con 53
soldados. Los atacantes ascendian a unos 80
hombres. El combate duré mas de dos horas
y medid. El enemigo tuve 14 muertos y 19
heridos. El fuego y el valor fueron nutridos
desde el primer instante.

EL CHE LO CUENTA ASI:

“Fue un ataque por asallo de hombres que.'

avanzaban a pecho descubierto conira oiros
que se defendian con pocas posibilidades de
proteccién, Debe reconocerse que de ambos
lados se hizo derroche de coraje. Para mos-
otros fue ademas, la victoria que marcé la
mayoria de edad de nuestra guerrilla”.

SIERRA MAESTRA, Abril 31.—Comienza la v

reconcentracién de campesinos de ‘la Sierra

Maestra, los que son conducidos a Santiago ~
-de Cuba. Con esta operacién de corte wey-

leriano el régimen se propone aislar al Ejér-
cito Rebelde de su base campesina. Entre
los campesinos reconcentirados se produjeron
brotes epidémicos.

TABERNILLA: No puedo decir
cuantos hombres y qué cantidad de
equipos hemos enviado a Oriente, pe-
ro si puedo afirmar que tenemos su-
ficiente personal y equipos para con-
trolar y batir a los rebeldes. ’

JULIO 30, SANTIAGO DE CUBA: <

MUERTE DE FRANK PAIS

En este dia es asesinado el dirigente revolu-
cionario Frank Pais, al que durante largos
meses los cuerpos represivos de la tirania
buscaron afanosamente.

En su dltima carta a -Fidel habia dicho:

“Hemos tenido que volar del domingo a
hoy 3 casas y ayer tomaron la manzana de
la que estamos, era para registrar una casa
de enfrente; desde ayer estamos turndndonos
para hacer guardia. Lo que es a nosotros,
Salas no nos sorprende, van a tener que
tirar bastanie para cogernos”.

LAS CARRERAS EN

~EL JOCKEY CLUB

Un extraordinario programa se corre-
r4 hoy en el Hipédromo de Maria-
nao y con tal motivo su hermoso gran
stand sera insuficiente para albergar
al namero considerable de fanaticos
que alli se reunira para disfrutar de
ese bello deporte.

1° DE AGOSTO, SIERRA MAESTRA.—Conti-

ntan las acciones rebeldes. Operan en la
talda norte de la Sierra Maestra. Hoy fue
tomado e incendiado el cuartel de Bueycito
y se demolieron dos puentes. Se informa que
al frente de los rebeldes se encontraba el
argentino Ernesto Che Guevara.

RADIO REBELDE —Fuerzas de la Columna 1
y 12, atacan en la madrugada de este dis
al campamento enemigo de Cerro Pelado,
ocupado por un batallén, a sélo 4 kiléme
tros del central Estrada Palma. Hasta el ama-
necer estuvo en estrecho perimetro ocupade
por el enemigo siendo batido por el infenso
fuego de las fuerzas rebeldes, que causé 27
bajas enire muertos y heridos. Las tropas
acampadas .en Estrada Palma no acudieron
en auxilio de los atacados, demostrando el
debilitamiento de la combatividad en las
fuerzas del gobierno.

'EL COMERCIO (Diario de infor-

macién general) Cienfuegos,

setiembre 7, 1957

10S SUCESOS DEL DIA 5:
MUCHOS MUERTOS

De acuerdo con la versidn que
se tiene un- grupo de elementos
del Movimiento 26 de Julio,
vestidos de marineros penetra-
ron en el Distrito Naval del
Sur, ocupando dicha Estacion
Naval con parte de la tropa que
se le unidé. Después, cada vez
que penetraba un miembro del
Distrito, era desarmado y con-

" minado a incorporarse al plan

que desarrollaban, siendo he-
chos prisioneros gran parte de

la oficialidad.
Controlada por los insurgentes

la Base Naval, distribuyeron
armas entre civiles fidelistas
y ocuparon la jefatura de la
Policia Maritima, como a las
seis de la manana.

- Los complotados ocuparon el

parque Marti y sus alrededo-
res, obligando a rendirse a la
policia.-

Fracasado el levantamiento por
varios lugares de la Isla, los
rebeldes son anigquilados por
las fuerzas de la tirania.

Y después de una conferencia de
Luis Beltrén (comandante de la
seccién de Policia) con un ofi-
cial (fidelista) de la Marina,
se realizé el apresamiento del
jefe de la Policia, gquien fue

trasladado al Distrito Naval

Sur, produciéndose la rendi-
cién de 1la Policia a los rebel-
des.a eso de las diez de la ma-
fiana.

DISERTARA EN EL SALON
DE LOS PASOS PERDIDOS

En el Salén de los Pasos Perdidos

" del Capitolio Nacional, a las nueve

de la noche, ofrecera una* conferen-

cia sobre el “Arte abstracto’, la doc-

tora Caridad Ramirez, quien esta
exponiendo un grupo de sus obras
pictéricas y escultéricas en dicho sa-
l6n.

(NOVIEMBRE 23) -

COMBATE DE MAR VERDE

Fuerzas del comandante Ernesto Che Guevara
cercan una columna enemiga, a las drdenes
de Sénchez Mosquera. Este pudo escapar
gracias a los refuerzos recibidos de la costa.



Se hicieron bajas al enemigo y ires prisio-
neros cuyo armamento se ocupé. En esta
accién cayé Ciro Redondo.

i SECUESTRADO FANGIO!, anuncia
hoy 23 de febrero con grandes
titulares toda la prensa.

SEGUNDO FRENTE

El 27 de febrero se organizé la columna 6
FRANK PAIS que por disposicién del co-
mandante en jefe, Fidel Casiro, fue creada,
con 50 efectivos armados. Al frente de esta
columna marcha el capitdn Ratil Castro,
quien més tarde fue ascendido a coman-
dante.

TERCER FRENTE

Comenzé en Puerto Arturo la organizacién
del Tercer Frente que se extiende al suroeste
de la ciudad de Santiago de Cuba en los
municipios de Palma Soriano y El Cobre. El
comandante Juan Almeida, veterano del
Moncada y expedicionario del Granma, va
al frente de la columna 3. Es dia .7 de mar-
zo cuando esto ocurre. '

LA HUELGA DE ABRIL

Fue en el mes de abril. De aire
a aire, de costa a costa y de
faro a faro de la Isla, la cosa
estaba horrible. Batista, per-
dido, daba cabezazos contra
los muros de Palacio. A comien-
zos de afio (1958) el embajador
yanqui, Smith, en su pais, sen-
taba mayores intromisiones. La
masa de la guerra revoluciona-
ria aumentaba. Faure Chomén
~subia buenas armas a las lomas
del Escambray. Y por alli (en
Las Villas) en la parte norte,
el 26 de Julio implantaba sus
combates. "

Asi, en medio de todo esto y
micho mas, -se anunciaba que en
la primera semana de abril una
huelga general tumbaria 1la
sangrienta tirania. En 1los
bancos de La Habana se armaba
el tropelaje. El1 aborrecible
Fulgencio Batista aprieta aun
mis la censura. Hay una fecha
fija para la huelga, La huelga.
Al verdugo con nombre de mujer:
Pilar Garcia, le ordena Batis-
ta que venga para La Habana,
porque lo que viene es gordo.
Viene la huelga armada. La
prensa clandestina de estas
dos organizaciones: 26 de Ju-
lio y 13 de Marzo, denuncian
los erimenes y trucos de Batis-
ta. :

Y el nuevo jefe de la policia,
Pilar .Garcia, se inaugura,
dando el mando de "No gquiero
heridos ni prisioneros", en-
trando y saliendo a los talle-
res, fébricas, hogares y ca-
lles: matando cara a cara a la
poblacién desarmada. La poli-
cia tiene mas armas que la gen-
te, v 1a gente del llano muere
y mere. Ese dia, 9 de abril,

en Sagua, Matanzas, Oriente,
Camagiiey, al anochecer, 1la
huelga terminaba c¢on nuevos
presos y mis muertos.

ASCENDIDO CAMILO A COMANDANTE

El 16 de abril, el comandante en jefe, Fidel
Castro, asciende a comandante a Camilo
Cienfuegos. Ahora es el “jefe militar del
tridngulo, cuyos wvértices son las ciudades
de "‘Bayamo, Manzanillo y. Victoria de las
Tunas": : '

SE REPORTAN MAS DE 11 COMBATES

EN ESTE MES DE ABRIL. SE PREPA-

RA EL EJERCITO DE BATISTA PARA
LA OFENSIVA

JUNIO 23.—En su edicién de este dia “Sierra
Maestra” de Santiago de Cuba, denuncia el
apoyo del gobierno de Estados Unidos a ‘la
dictadura de Batista, y dice que el mismo ya
nio se limita a suministro de:.armas, sino-que
los aviones del dictador se aprovisionan de
bombas en la Base Naval de Guanténamo,

para después ametrallar el territorio liberado. .

LLEGA CONSUL’"NORTEAMERICANO AL

'SEGUNDO FRENTE FRANK PAIS

A finales de junio entra por
Moa el cénsul de los Estados
Unidos a Santiago de Cuba.
Park Wollen lleva el propésito
de entrevistarse con el coman-
dante Rail Castro para tratar
sobre la libertad de los 70
norteamericanos prisioneros de
las fuerzas rebeldes, como con-
secuencia de la Orden Militar
30-58 (para que la aviacidn de
Batista no continte ametra-
llando la poblacién civil).

AMETRALLAMIENTO DE PRESOS
POLITICOS EN EL PRINCIPE,
AGOSTO PRIMERO

Los coroneles Ventura y Carratald disparan
a mansalva contra los 500 presos politicos
encerrados en la Prision de La Habana.—
Resistencia heroica frente a las balas.—Su-
blevacién de los presos comunes.—Dos ho-
ras con las manos en alto.—Al revolucionario
Luis Rodriguez Castro lo obligaron a tragarse
tres banderas de papel que habia confeccio-
nado.—Los heridos permanecieron tirados so-
bre el piso durante tres horas, sin recibir
asistencia médica.—Los ocho muertos fueron
en las faldas del castillo.

EL CUBANO LIBRE (publicacidn
clandestina). Afio 1 - No. 7.
Setiembre.

El 24 de mayo se inicié una fe-
roz ofensiva del ejército de la
tirania en la Sierra Maestra,
con el propdésito de destruir
las fuerzas comandadas por Fi-
del Castro. Con este fin 1la
dictadura agrupé 14 batallones
de infanteria y 7 compafias in-
dependientes, apoyvyadas por
tanques, artilleria, aviacién
y buques que operaban por la
costa sur de Oriente.

Después de esta gigantesca y
fracasada ofensiva, Fidel Cas-

tro comunicé Al pueblo de Cuba

Y a los oyentes de América La-
tina: "Los heridos enemigos
atendidos por nuestros médicos
ascendieron a 117. De este to-
tal sélo dos murieron, todos
los demAds estédn ya sanos o en
proceso de plena recupera-
cién".

"La guerra no es una mera cues-
tién de fusiles, de balas, de
cafiones y de aviones. Tal vez
esa creencia ha sido una de las
causas del fracaso de las fuer-

‘'zas de 1la Tirania".

ORDEN MILITAR

Se designa a los comandantes Camilo Cien-
fuegos y Emesto Guevara frasladar la guerra
de ‘la Sierra Maesira- a las provincias de
Pinar del Rio y Santa Clara, segiin el plan
estratégico del Ejército Rebelde. :

DESMINTIO EL JEFE DEL EJERCITO
QUE HUBIERA INVASION EN CAMAGUEY

El mayor general Francisco Tabernilla, en -
enfrevista de prensa desmintié los rumores
de wuna invasién a las provincias de Pinar
del Rio y Las Villas.

Tabernilla prefiere ignorar: 4 meses de hosti-

gamiento no detienen a los invasores que

dejan atrds Camagtiey para internarse en Las .
Villas donde foman poblaciones, cuarteles,

y hasta la propia capital de provincia: la

orden se cumple.

BREVES DEL CABLE

En la madrugada del 1° de enero
huye Fulgencio Batista del Pa-~
lacio Presidencial de la Repu-
blica. Los repetidos éxitos del

" Ejéreito Rebelde en los uUlti-

mos meses, habian tornado de-
sesperada la ya precaria esta-

" bilidad. del régimen.

"Revolucién ;Si! golpe militar

" ;No!" ";Escamotearle al pueblo

la VICTORIA, NO!®™ ";Nadie se
deje confundir ni enganar!"
son consignas. E1 Ejército Re-
belde se mantiene en pie de
guerra hasta el triunfo total
sobre la tirania. Los soldados

del tirano rinden sus armas.
Cumpliendo érdenes de Fidel,
Camilo avanza hacia La Habana
vy toma Columbia, el Che hace
igual en La Cabafia. Fidel Cas-
tro ya se acerca a la capital.

ULTIMO MINUTO

En estos instantes Fidel Castro
se dirige al pueblo congregado
en el poligono de Columbia. Lo
rodean Camilo Cienfuegos, Che
Guevara, Efigenio Amejeiras y
otros soldados rebeldes. Ahora
arregla los micréfonos, una
paloma vuela cerca de la tri-
buna. Seguiremos informando...

CUBA/IIB



frank pais: los heroes de ta a tu

Por ENRIQUE PINEDA BARNET




fue revolucionario
de estatura
porque supo
seguir siendo

al mismo tiempo
un hombre:

tuvo la sencillez
de dibujar

un paisaje,

un desnudo o
los barrotes

de un calabozo;
~ la frescura

de emocionarse
con una cancion,

y la ingenuidad

de escribir versos,
porque buscé

a un dios

y llegé a creer
mas en el hombre

El dia que asesinaron a
Frank Pais no tembld la tie-
rra en Santiago de Cuba
ni los esbirros que ‘lo cap-
turaron rompieron dramati-
camente las puertas de la
casa —escondite para sazo-
nar articulos sensacionalis-
tas. Ni el brillante sol de la tarde
santiaguera se hundié en la bahia.
No fue nada excepcional. Tan so-
lo 1a rutina de carniceria que in-
sistente intentaba cercar al jefe
del Movimiento en el llano, si-
guiendo la estrategia de haberlo
absuelto en juicio legalista, poco
antes, para poder asesinarlo “le-
galmente” en la calle.

Ya se ha dicho cémo salieron .
Frank y su compafiero Raul Pujol
de la casa de San Germén, tra-
tando de evadir el cerco, cémo le
reconocieron, le montaron al jeep
y solamente unos metros calle
abajo le zarandearon al Callején
del Muro para asesinarle. Los es-
casos testigos poco pueden recor-
dar tras‘ postigos Yy persianas
apuntados por cafiones, tableteos
de ametralladoras y didlogos suel-
fos o palabrotas amenazadoras,
confundidos por la simultaneidad
de los hechos, el pulso nervioso,
el oido angustiado pegado a las
paredes. Quizds no es el detalle

.lo més importante, como no es el
. grado de dramaticidad lo que ele- -

va la magnitud del hecho, ni en-
vilece més a los asesinos el que
luego comieran:popsicles haciendo
chistes con las. botas apoyadas
sobre el cadédver de “David”.

Frank Pais seguiria siendo el mis-
mo héroe, el mismo hombre, el
mismo ejemplar revolucionario,
asesinado de frente’ o por la es-
palda, emboscado en una trinche-
ra o capturado en la calle, El
régimen y sus secuaces seguirian
siendo igualmente el instrumenio
v .la realizacién misma de la trai-
cién y la. cobardia, la inmundicia
v la barbarie, la explotacién, la
opresién y el crimen, aunque a
Frank lo hubieran muerto con un
simple tira-flechas. No hubieran
sido estos los hechos determinan-
tes.

De cualquier modo la tierra si
temblé en Santiago cuando el
pueblo supo la noticia y se lanzé
a las calles en un entierrc de
flores e himnos, que sobrecogié
a la tirania impidiéndole revol-
carse en su plenitud de represién
acostumbrada.

Aunque es bien claro que con
himnos y flores no se destruye
un régimen de fuerza sin escri-
pulos, pero ese dia, no se sabe
cémo, bajo los pies de los esbi-
rros, la tierra temblé en Santiago.
Y del entierro salié el grito es-
pontdneo de “jHuelgal!” que se
expandié y se hizo realidad vy
razén del pueblo en la provincia
oriental y mas alla,

FRANK NO FUE EL PRIMER EX-
PEDIENTE de la Escuela Normal
para Maestros de Oriente, como
se ha dicho, porque cuando se
gradué, ya no podia permitirse
conservar “un lugar de honor”
que tnicamente hubiera obtenido
un filoméatico abstraido que vivie-
ra de espaldas a su tiempo.

No fue un poeta de calibre, y
mucho menos un pintor mas alld
del paisaje fdcil o del dibujo mas
comin. No fue més musico que
cualquier otro sensible joven de
provincia que toca el érgano, el
acordedn o compone canciones con
amor.

No fue pastor baufista, como al-
gunos porfian, sino que por un
tiempo siguié el camino de la for-
macién religiosa familiar y comen-
z6 a prepararse en un seminario
que no se prolongé més alld del
confrontamiento de las primeras
contradicciones entre principio y
praxis.

Fue un buen maestro, sin llegar a
ser excepcional, pese a la Repu-
blica Escolar y otros experimen-
tos pedagégicos que intenté desa-
rrollar en su aula, en busca de
otros objetivos mds concretos pa-
ra su lucha.

Ni fue el hombre inmaculado de
las mojigatas que le niegan hasta
la posibilidad de fumar, bailar,
tomarse una cerveza, enamorarse
mds de una vez, o dar un puiie-
tazo a tiempo, como corresponde
a cualquier joven normal.

No se pretenda asi santificarlo en
una nulidad de limbo aséptico.

FUE EL HOMBRE EN BUSCA DEL
EQUILIBRIO NECESARIO frente a
su generacién, al medio social
que lo rodeaba, a la vida que se
negaba en su ldgica. Equilibrio
tanteado en los salmos biblicos,
en un vitral o en un érgano de
iglesia, en una serenata por una
callejuela de provincia, en un

verso o una acuarela, en un aula.

o en una criatura en formacidn.
Todo esto para concluir en gfie
un cardcter reflexivoe puede ne-
cesitar la accién o la violencia
para lograr la coherencia de una
biisqueda tenaz. Este hallazgo no
dejaria de costarle luchas, luchas
internas y luchas con los absur-
dos inconsecuentes de la realidad
vy la mediocridad mezquina de
mucha gente.

Fue asi el hombre manso —en-
tendiendo por manso lo amoroso
y no lo débil, lo generoso y no
lo aplastable— volcado por su
enfrentamiento realista a fabricar-
se. ufias para defender aquella
mansedumbre, aquel reino de
amor primario, justo, que da ra-
z6n de ser a los que tratan de
vivir en un mundo coherente.

Encontrar esta ldégica en la vida
de un hombre, y méds aun si este
hombre en la totalidad de su exis-
tencia no alcanza a acumular mas
que unos 22 afios de muchachdn
acorralado enire los muros de la
pequefia ciudad natal de una na-
cién subdesarrollada, es algo maés
que valioso y trascendente al
hombre mismo. Busquense indivi-
duos centenarios en el “mundo
desarrollado”, héganse estadisticas
de vidas que hayan alcanzado
esta coherencia y eso serd el me-

jor asombro. Mds que un primer

expediente de estudiante, un poe-
ta de antologias de provincia o
un virtuoso miusico de barrio, un
masestro que cqueda en un bfsto
de yeso olvidado en el patio de
una escuela, o un initil santo va-
rén inmaculado y medieval (pre-
histérico).

PESELE A QUIEN LE PESE FRANRK
PAIS ES EL REVOLUCIONARIO
que no necesita mds adornos ni
ropajes noveleros:

Porque fue un, martiano sin fetfi-
chismos ni flores de papel, que
profundizé en el pensamiento y
en la obra de Marti, llevidndolo
a la préctica.

Porque aglutind y encabezé a los
mejores jévenes de su generacién
en su provincia y desarrollé alli
las primeras organizaciones de lu-
cha.

Porgque tuvo el coraje de hacerse
ejemplo: poniendo una bomba o
asaltando un cuartel, o ajustician-
do a un iraidor —aunque éste
hubiera sido un antiguo compa-
fiero.

Porque supo distinguir en -Fidel
al lider necesario y coordinar con
él el alzamiento del 30 de noviem-
bre con el desembarco del Gran-

ma, y llevarlo a cabo con contian-
za obstinada cuando - otros duda-
ron.

Porque entrend, armé y avitualld
de humanidad y entereza el pri-
mer contingente que se sumé a
los hombres del Granma ya en la
Sierra y luego siguié y sigui,
hasta la creacién de las milicias
del Movimiento.

Porque se quedd en el llano, cum-
pliendo deber y disciplina, cuan-
do sofiaba con la incipiente gue-
rrilla de la sierra, y decidié luego
permanecer en el peligro acorra-
lador de la ciudad, cuando la sie-
rra tentaba como refugio.

Porque dirigié, organizé, discutié
y fue intransigente en los princi-
pios: en las cérceles y en los jui-
cios, en las reuniones, en los ma-
nifiestos, en la casa y en la calle.

Porque visiumbré claramente que
no bastaba derrocar un tirano san-
guinario sino remover, derrumbar °
un sistema imperante e implantar
“de acuerdo a nuesira idiosincra-
cia”, las nuevas corrientes politi-
cas y filoséficas que se abrian
paso en el mundo de nuestro
tiempo.

Porque la lista de sus luchas de
calle, clandestinidad, organizacién,
direccién, firmeza y heroismo, se-
ria interminable,

PERO NO SE ILUSIONEN LOS
QUE GUSTAN DE PETRIFICAR
PROCERES en impotentes estatuas,
o amortajar a los héroes en inde-
fensos sudarios de esquemdticos
encajes infocables.

Frank Pais fue justamente un re-
volucionaric de estatura, porque
supo seguir siendo al mismo tiem-
po un hombre; porque tuvo la sen-
cillez de intentar dibujar alguna
vez un paisaje o un desnudo o
los barrotes de un calabozo; por-
que tuvo la frescura de -emocio-
narse con una cancién simple;
porque tuvo la ingenuidad de es-
cribir versos con sus sentimientos;
porque buscé a un dios y llegé
a creer més en el hombre; porque
esta confianza la demostrd tanto
en el aula —iratando de forjar
conciencia en un alumno— como
inspirando esa confianza en los
compaiieros de lucha; porque su-
po creer, exigir, dar y esperar de
su pueblo, porque fue capaz de
enternecerse con el amor, plan-
tearse alguna vez la duda de la
conciencia, o sentir el temblor hu-
mano del miedo, la tristeza o la.
nostalgia. :

Todo eso es lo que hace justa-
mente agrandarse, lo que lo acer-
ca a nosotros, que podemos tomar
a nuestros héroes y lideres en su
estatura mayor, en su respeto legi-
timo, en su pedestal firme de
afecto. Porque podemos fratarlos
de hi a i,

Asi, grandes, grandisimos, porque
podemos decirles en la vida, o
ain en la inmensidad de la me-
moria:

—Ovye i, Frank. Oys, Camilo.

Oye, Ché ...
CUBA/IL7



oente del llano: las tumbas de
la via blanca

Por ENRIQUE OLTUSKI
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- A lo largo de la

Via Blanca hay va-

rias tumbas. En

tiempos ‘que ya parecen remotos aparecio

en cada uno de -esos lugares el cuerpo sin
vida de un joven revolucionario.

3Quidnes son los que yacen en las tumbas
de la Via Blanca; frente al mar? No lo sé.
sLos conocia? No lo sé. Siempre he querido
parar ante cada tumba. Pero nunca lo he
hecho. ‘Siempre he -pasado répido.

Hay una tumba en particular que llama mi
atencién. Es .una columna trunca. Es. una
columna de granito trunca. Queda del lado
del mar, sobre los arrecifes, sobre el .diente
de perro donde se pulverizan las olas for-
mando una blanca neblina contra el -azul.
Frente- a ‘la columna hay un asta donde
siempre ondea una bandera cubana. Y un
dia uno pasa y la vista es atraida .por los
vivos colores de nuestra bandera. Y otro dia
uno pasa y .casi no distingue los ‘colores,
que se han ido marchitando con los nortes
y el sereno, y el -sol. Y uno se pregunta:
3Qué se habrd hecho de los que cuidan la
fumba? 3Se habrén ido? sHabrén dejado
atrds la tumba? Y uno siente deseos de
parar e identificar la tumba y hasta de traer
una bandera nueva. Pero uno siempre va
tan apurado. Pero :después hay otra vez una
bandera. nueva y.uno siente alivio.

Recuerdo la primera vez que vi a la pareja
que cuida la tumba. Fue a las pocas sema-
nas de triunfar la Revolucién, Era domingo.
Yo iba a la playa. Era un dia espléndido.
Un luminoso, fresco y al mismo tiempo cali-
do dia invernal. La tumba brillaba de nue-
va, las franjas azules de la bandera eran
.mas azules que el mar. Las franjas blancas
ondulaban en la brisa y a veces ocultaban
la estrellita en el tridngulo rojo.

Un viejo Ford habia descendido por las
piedras hasta la tumba. De pie frente a la
. columna trunca habia una pareja, de;media-
na edad. Pensé parar, pero me esperaban.
Me imaginé que aquel hijo debia ser un
hijo tardio. Porque aquella pareja tendria
unos cincuenta afios y el hijo no pasaria
de veinte. Un hijo tardio, pensé, y recordé
algunos que yo conocia. Y debe ser un hijo
unico, también pensé, porque .han venido
solos.

Fico explicaba con orgullo:

—Aquellas - son las “patas de elefante”, del
tipo que se usa para volar las torres de
electricidad. Y estas chiquitas son de per-
cusién, explotan por contacto.

Estaban pintadas de amarillo y contrastaban
contra la frazada azul.

Los jévenes que ‘estaban sentados ‘a la mesa
vinieron hacia nosofros‘y se sentaron en las
camas. Yo no apartaba la vista de las bom-
bitas amarillas, que se movian con los ges-
tos de los que hablaban. Los muchachos
contaban sus ultimas anécdotas. Sélo salian
de noche, pues todos ellos eran buscados
por la policia. Desde alli se surtian varios
grupos de accidn. '

Un jovencito flaco, con la cara llena de
granos, hacia la historia de alguien que se
habia apendejado. En medio de las risas
tomé una de las bombitas amarillas y la
lanzé al aire. Varios brazos se alzaron para
‘atrapar la bomba. El .que la- cogié volvié
a lanzarla, y asi varias veces.

Senti el sudor aflorar a los poros. Miré a
Carlos, que dijo:

~—Bueno Fico, queremos un par de niples.
Vamos a hacer un trabajito esta- noche.

Cuando estuvimos otra vez en la calle, ya
estaba oscuro, y respiré con agradecimiento
el aire fresco:

—|Estdn locos estos cabrones!

—Esos juegos son su vélvula de escape -

—respondié Carlos.

La: guagua llegé -enseguida.

-—3Se te ocurre algin lugar? - —pregunté

Carlos.

—No ... es.temprano, hay mucha gente en
la calle.

—Podriamos ir a un cine. ..

- —Siempre “registran.” Mejor-.seria en algin

comercio.

Subieron dos policias de uniforme que se

‘sentaron deirdas de .nosotros.

—Mejor nos quedamos .en la ‘esquina —dijo
Carlos bajito.

Nos bajamos en Linea y fuimos caminando

‘hasta el parquecito que estd en Linea y

E. Nos sentamos en un banco.

—Ese garaje que estd ahi enfrente es de un
batistiano -—dije.

—Est4 muy iluminado. Lo bueno seria pasar
en carro y tirar la bomba.

—También podriamos ponerla aqui en el par-
que, pero esa pareja de enamorados nos ha
visto. Tenemos que esperar a que se vayan.

Carlos se puso de pie.

—Nos estamos haciendo sospechosos. Mejor
es que nos separemos y que cada cual pon-
ga .la bomba por su lado.

Nos marchamos en distintas direcciones. Di
varias vueltas y ningin lugar parecia apro-
piado. Tenia las manos manchadas con la
tinta del periédico que envolvia la bomba.
Me parecié que las calles se vaciaban y
yo andaba solo. Cualquiera que me viera
sabria que habia sido yo.

’ -.
. Cogi una guagua y me fui a casa.

Estuve mucho tiempo sin ver la pareja.*Pero
sabia por las banderas nuevas que seguian
cuidando la tumba,

Y hoy los he vuelto a ver. En un claro dia
de invierno, como la primera vez. La ban-
dera era nueva y parecia que nada habia
cambiado. Pero el granitoc ya no brillaba
al sol, ahora tenia un tono mate. Y la mujer
tenia el pelo blanco. El hombre no tanto.
i{Y el Ford lucia tan viejo!

Y recordé recuerdos que ya vienen poco:

“En las primeras horas de la mafiana de hoy
(ayer) fue hallado por varios campesinos el
caddver de un joven, como de veinte afios,
blanco, de pelo castafio, que vestia panta-
16n gris, camisa azul de cuadros y medias
negras. El cuerpo presentaba lesiones en la
cabeza y el térax, asi como quemaduras
en los dedos de las manos y la planta de
los “pies. Junto al cadéver “se hallaron dos
bombas de fabricacién casera, sin explotar.
El hallazgo se produjo en un lugar préximo
a la Via Blanca, en el tramo comprendido
entre Boca de Jaruco y Santa Cruz del Nor-
te. Practicada la autopsia..."”

“Pararé la préxima vez”, me dije.

matar a batista
matar a batista

matar a bati_sta

Matar a Batista. Matarlo un miérco-
les por la tarde. Restregarle por la
panza el cafién de la metralleta. Res-
tregarselo por la panza y luego subir-
lo y apretar- el gatillo y volarle la
cara. Matar a Batista. Saltar del ca-
mién disparando. Tumbar los solda-
dos del portén y abrirse paso por el
patio a tiro limpio. Matar a Batista.

-Coger por la escalera de mérmol y

buscar la puerta de su despacho, dis-
parar una rafaga largd, empujarla y

_soltar una granada y entrar y verlo

herido en un rincén. Matar a Batis-
ta, a los esbirros; a todos. Reponer
el peine y matarlos de nuevo.

Salto del Fast Delivery con el parque*
colgado de los dientes. El patio esta
lleno de ruido y de humo. En el me-
dio esta el Chevrolet de Martha. Rui-
do. Mucho ruido. Empujones. Sacos
de arena y fogonazos en el descanso
de la escalera. De pronto me acuer-
do: matar a Batista. Disparo contra
los sacos y la pélvora me arde en los-
ojos. Corro hasta una columna y
vuelvo a disparar.. En los zapatos
tengo a un compaifiero caido. Tam-
bién veo a un sargento muerto con
un tabaco en la boca. Matar a Batis-
ta, matarlos a todos. Disparo. Cojo
por la escalera y salto sobre la barri-
cada. El segundo piso: marmoles; ga-
lerias; ventanas; pasillos; dos macetas
chinas y al fin la puerta. Disparo.
Matar a Batista. Pero la metralleta
no suena. Matarlos a todos. Aprieto
el gatillo pero no suena. Reponer el
peine y matarlos de nuevo. Disparo.
Ahora si suena, aunque la puerta no
se abre. La pateo pero esta trabada.
Grito y disparo y la pateo. Nada. No
se abre. A la izquierda de mi oreja
un trallazo desconcha la pared. y ba-
ja haciendo pedazos una maceta. Dis-
paran mucho desde arriba. A lo me-
jor él esta en el tercero. Les voy a
soltar una rafaga. Matar a Batista.

ANTONIO BENITEZ ROJO
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echeverria: a toda prueba
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Y todos lo vimos
“actuar sonriente y
sereno, con aquella

valentia sencilla,

sin un comino de
fanfarroneria, que se
hacia notar

poco a poco

_El caso es que este mucha-
cho rosado y con cara de
persona decente no acaba
de entrar por el aro. Desde
el diez de marzo no- hace
mas que coger golpes y de
qué manera. Pero ¢él siempre
igual: cada vez que la Uni-
versidad se tira a revolver la
calle, es él el primero de la pri-
mera fila. A uno le da algo de
Jéstima, por lo menos al principio,
pero ya es -cuestién de ganarse
los frijoles ¥ no hay més remedio
que descalabrario a toletazos a ver
si algin dia se arrepiente, se arze-
piente o deja los sesos en medio
de la escalinata.

O

Cuando matriculamos arquitectura
nadie se imaginé que él podia
interesarse tanto en la politica,
que se tomara la lucha tan a pe-
cho como si se tratara de dar una
carga al machete. Cierto que to-
davia andédbamos por el curso 50-
51 y Pric era el presidente y las
cosas no se habian puesto real-
mente malas y uno ni sofiaba con
que dntes de terminar la carrera
tendria que pegarle fuego a la
lata, Pero vino el cuartelazo y
luego el dia de la muerte de Ru-
bén y todos lo vimos actuar son-
riente y sereno, con aquella va-
lentia sencilla, sin un comino de
fanfarroneria y que se hacia notar
poco a poco. Con todo y eso para
muchos resulté inexplicable que
saliera electo delegado de Escue-
la. En realidad no tenia tipo de
lider ni hablaba gorde como el
elemento del bronce. Tampoco.
bastaba que fuera antibatistiano

porque- en la Universidad eso lo -
era todo el mundo. El hecho es

que cada vez fenia mds amigos,
se ganaba a la gente enseguida
. con su simpatia luminosa, con su
valor a toda prueba.

Cuando llegaron los - carnavales,
tuvo la ocurrencia de meterse a
desfilar en un carro junto con
Fructuoso y Carbé Servid. Al pa-

sar frente al palco de la presi-
dencia se agacharon de repente
y se levantaron enarbolando car-
teles y regando montories de pro-

‘clamas conira el gobierno. A to-

dos nos cogié de sorpresa  y se
formé un lio tremendo. Pero al
fin los agarramos y en la Tercera
Estacién les dimos la gran paliza.
Con decir que estuvieron sin mo-
verse casi una semana,

O

Lo que nos sorprendié hasta a los
de su curso fue que saliera pre-
sidente de la FEU. En pleno
afio 54 todavia alli se politiquea-

ba un poco. Los candidatos ha-

cian valer amistades influyentes,
conexiones con gangsters y mane-
ras de procurarse hombres segu-
ros y cajones llenos de armas. Si,
todavia en aquel afio se podia
vivir del cuento, se podia gritar
abajo Batista y muerte al imperia-
lismo yanqui y en resumen no
arriesgar el pellejo. Claro que
toda esa gente se le agrupdé en
contra, se rumoraba que no lo
iban a dejar entrar en el local
vy que patatin y que patatdn, pero
José Antonic fue y gané las elec-
ciones. Las gandé porque en el
fondo todos sabiamos que con él
al frente iban a suceder cosas.

O

El trece de febrero recibimos la
confidencia de que los estudiantes
tramaban algo; que de algin mo-
do querian conmemorar la muerte
de Rubén Batista. Bloqueamos la
Universidad con todo lo que te-
niamos, perseguidoras, altoparlan-
tes, motocicletas y hasta carros de
bomberos, Nos iba en juego la

"honra si lograban sacar una ma-

nifestacién. Cuando los vimos ba-
jar con las coronas de dalias y
gladiolos nos dimos cuenta de sus
intenciones: tratarfan de llegar
hasta el sitio donde habia caido
Rubén Batista. Aquello fue el aca-
bose: una batalla de tiros, palos,
piedras y manguerazos. En un
final hicimos bastante buen pa-

pel aunque él pudo llegar. Llegé
hasta la placa y alli rodé por el
pavimento,

: O

En el 55 lo reelegimos como pre-
sidente: habia estado preso en el
Principe y en San Severino y ha-
bia viajado a Costa Rica para de-
nunciar la agresién que planeaba
Somoza y de paso ver si conse-
guia algunas armas. Pero para mi
lo principal que hizo por ‘ese
tiempo fue reunirnos a todos jun-
to a él, todos los que creiamos
que la tnica salida era la lucha
armada. Nadie recordaba que otro
dirigente fuera como él: nunca se
apoyé en grupos ni en facciones.
Le daba igual que unc fuera de
la juventud socialista o catdlica,
lo tnico que contaba era la deci-
sién de acabar con Batista. A fina-
les de afic organizé el Directorio
Estudiantil, clandestinamente por-
que atn habia delegados que
creian en férmulas pacificadoras.
Pero ya habia llegado el momento
de plantearse las cosas en grande,
de sacar la rebeldia a la calle,
fuera de la Universidad, de bus-
car la solidaridad internacional, de.
ponerse de acuerdo con' los cam-
pesinos y con los obreros para
extender la pelea.

O

Ahora anda por el extranjero. Di-
cen que en México ha firmado
un pacto con Fidel Casiro para
tumbar al gobierno. Después se ha
ido hasta Ceyldn con el pretexto
de un congreso de estudiantes.
Seguro que se queda por alla. Se-
guro que se ha cansado de reci-

bir candela.

®)

Cuando José Antonio regresa tie-

" ne que vivir en secreto: la policia

sabe que la lucha es a muerte y
ya no nos da cuartel. Se planea
la operacién de Palacio y a él le
toca dirigir el asalto a Radio Re-
loj en accién sincronizada.

Yo no estaba en la perseguidora
pero sé cémo fue la cosa. Ellos
regresaban a la Universidad por
la calle Ele, venian en automévil
después de hablar por Radio Re-
loj. Al vernos bajar por 27 de
Noviembre, él salié del carro y
se nos eché encima a tiro limpio.
Enionces un socio mio abrié la
puerta y le disparé desde abajo.

- Asi fue como acabé.

@)

Ahora que los tiempos y las cosas
han cambiado tanto, se hace difi-
cil pensar en lo que éramos, en
lo que nos hizo ser José Antonio.
Creo que éramos un pufiado de
jévenes con poca preparacion po-
litica, pero con la sensibilidad pa-
ra sentirnos insultados por el diez
de marzo, también alumbrados por
la gloria del Moncada, Veniamos
de las ciudades de la Isla, de
familias blancas de la clase me-
dia porque enionces pocos cam-
pesinos y negros podian man-
dar sus hijos a estudiar. Admi-
rdbamos a Mella sin asustarnos
del comunismo; admirédbamos a
Guiteras sin asustarnos del antim-

‘perialismo. Amébamos el estudio

de la historia y conociamos lo
que habia ocurrido en el 98 y
en el 33, leiamos con fruicién a
Marti y a Pablo de la Torriente
Brau, a Rubén Martinez Villena v,
sin saber muy bien por qué, la
poesia de Garcia Lorca. Creiamos
ciegamente en la eficacia insupe-
rable de la lucha urbana: la ma-
nifestacién callejera, ‘el - niple de
dinamita, el atentado personal y
justiciero. También creiamos en
Dios; después de todo era una ira-
diciéri. Desedbamos por sobre to-
das las cosas el fin de Batista y
de I8 ingerencia americana, buscé-
bamos desesperadamente nuesira
nacionalidad aunque mascébamos
chicles y estdbamos al corriente de
la vida de Mantle y de Musial.
Hablébamos con frecuencia de es-
tatalizacién y de reforma agraria.
Eso si, no éramos marxistas. Eso
lo aprendimos después. Pero éra-
mos valientes. Ahi estd José An-
tonio.



¢l primer dia de enero
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La noticia, primero
temerosa, que crece, que
gana confianza,

“huy6 Batista”,

luego los disparos,

las carceles abiertas,
“huyé Batista, huyo”

Para los habaneros, de madrugada,
corrio la noticia, en teléfonos, voces
quedas, temerosas, ganando confian-~
za, “huyo Batista”, y luego el ascenso

sinfénico, incendios, disparos, carce-

les abiertas, gente comprimiéndose en

las avenidas, sin saber bien a donde

ir, pero estando alli, comprimiéndose
unos con otros, los viejos, “hay que
esperar y ver , los nuevos (ametra-
lladora en mano) ‘“‘conserven la cal-
ma, agiten sélo banderas cubanas”,
informes contradictorios, huelgas, los
primeros fusilamientos, radios que
trasmiten veinticuatro horas, jeeps y
camiones, empafiados del barro rojo

de la Sierra, que llegan a la capital,
atestados de guerrilleros sucios, pelu-
dos, barbudos, los disparos se van al
aire, se dispara por cualquier cosa,
y llega la columna de blindados, len-
ta; cansina, seguidas las esteras y las

gruesas gomas de las tanquetas por
¢l grito de un millon de personas, y-
es, en la vanguardia, Fidel Castro,

rostro desencajado, palido, triste, el
brazo en alto, la palma abierta, los
bolsillos del pecho cargados de taba-
cos, papeles, nombres y batallas, y
detras de él, Camilo Cienfuegos, y
Che Guevara, y es hoy, para siempre
la imagen de aquel mil novecientos

cincuentinueve, el afilo mas inocente
de la historia, de fiesta interminable,
de despilfarros, de Ley de Reforma
Agraria, del primer B-29 que bombar-
dea La Habana y se retira con rumbo
a la Florida y deja el espanto de la
primera victima, de esos o6rganos.vol-

teados afuera, en sefial de aviso, de

recomendacién, de forjacion - espiri-
tual, mezcla de luto y carnaval, que
nos apura en el aprendizaje de las
carabinas, que nos devela el rostro
del enemigo y que nos lleva a la siem-
bra de la tierra. ‘

inés entre dos tiempos

Ah, Inés, si te vieras recos-
tada contra la nerviosa luz
de enero, alentando jovial-
mente el tropel de hacha y
machete que demolia par-
quimetros, que desfondaba
—bailando guaguanco— la

caja publica de los teléfonos; si
te vieras describir con el dedo
el humo .de las fogatas frente a
los casinos, enumerar- desde el
Studebaker las mesas despelleja-
das de ruletas y de lana verde,
los avisperos de fichas y revuel-
tas barajas de abanico y bicicleta;
si te vieras el filo de la nuca, la
penachera arenosa o cenicienta,
mudable de claroscuros que hu-
_ biera devorado el sol Van Gogh de
Varadero; ah, Inés, si te vieras
ahora arrimada a la puerta, los
quince apenas cumplidos y loca
por meterte en la bachata; y al
remontar la Rampa me hiciste po-
. ner segunda y disminuir la voz
del radio, y arrodillada en el
asiento, en plantilla de medias
. para no tiznar el lustre blanco
del vinil, chachareabas con uni-
versitarios que —més arriba— co-
getian por la izquierda encaraco-
landose en su belicosa escalinata,
pero ellos tampoco sabian nada y

en firme nadie sabia nada y yo,
mientras tanto, bacildndote los
pies con mi hambre interminable
de pulpa de tamarindo; y por la
calle Efe doblamos hacia el mar
vy buscamos Diecinueve para salir

a Ge y encarrilarnos en Zapata .

porque querias pasar por casa de
Lala a ver cémo andaba la cosa,
la pobre vieja podria estar asus-
tada, tanto barullo, pero yo me
quedé callado, amarrado al timén
v atenio al flash de Radio Progre-
so que al fin confirmaba el chis-
me; si, era cierto, las fuerzas esta-

ban acuarteladas y Batista se ha-

bia largado volviendo cotidiana
la confidencia del lechero, la gri-

teria roja y negra de la mujer del’

balcén, la antorcha y el himno
turbulento enfilando aquel ama-

necer en Puentes Grandes; y par-

queamos al pie de la loma del
Principe, pasmados del gentio ‘que
asaltaba la cerca de pelos de alam-
bre; alld arriba se soltaba a los
presos, muchos quemaban sus uni-
formes de sacos de harina y exhi-
bian inolvidables cicatrices de ver-
gajazos, algunos salian armados
del recinto. y palanqueaban los
fusiles con espléndida desfacha-
tez; acé abajo habia ancianos feli-
ces que movian los brazos o alza-
ban pafiuelos, también habia ofros

con caras hébilmente triviales que
todavia esperaban. con nifios asi-
dos de la mano; por todos los

-lados de la rosa de los vientos

venia un escarceo de campanas
vy cornetas de automéviles y vivas
a Cuba y al Veintiséis; ah, Inés,
v me acuerdo del gugto a café
dulce de tus labios al salir de la
casita de Lala, te habian dado per-
miso hasta las siete, total te ibas
mafiana 'y habia que aprovechar,
v alli, después de la veloz carne
con papas en la olla de presién,
nos enteramos de que Santa Clara
habia caido y Fidel seguiria la
guerra si no contaban con él; y
fue cerca del Jardin Zoolégico que
vimos los primeros milicianos de
boina vy brazalete, cefiudos,. ex-
plosivos, intercambiando a gritos
numerosos rumores —esta noche
llega Camilo, Santiago serd la ca-
pital, no, Santa Clara, el Che fusi-
16 a Ventura— complicadas con-
signas que excepcionalmente coin-
cidian, que suscitaban sospechas
y iransitorias desavenencias; a la
legua se notaba que nunca  ha-
bian agarrado un fusil; yo mane-
jaba con una mano en tu rodilla,
una mano pesada, cachazuda, co-
mo dejada caer al borde de tu
chemise, perc atreviéndose poco
a poco, presionando més a cada

bache de la calle, a cada corte de-

timén y tt haciéndote la que ob-

servabas detenciones y saqueos; y
para engancharte a mi cuello te
valiste del ‘ruido de un tiro zafa-
do, recuerdo al hombre, un mili- -
ciano gordisimo que miraba atur-
dido el gatillo de su Garand, y
—naturalmente— te quedaste asi,
ovillada en mi hombro, alejada
de los acontecimientos, ganada por
mis caricias-y bajeos de viejo cai-
mdan; y busqué miusica suave Yy
luego el roce del vello alio de tus
muslos, sonriente y vencida te de-
jaste llevar a lo largo de la tarde;
frente al parabrisa la gente se
abria contenta, moviéndose a un
ritmo afelpado, secreto pero lleno
de risas, una maraca, enire dos
tiempos, si, desde luego, avyer y
mafiana, mafiana con sus exigen-
cias de huelga general y tiroteo
y caceria de chivatos, pero ahora,
hoy, indagando el diapasén de un
golpe mdgico, el foque de jicara
fabulosa que prolongue la parran-
da, una maraca meneéndose sola,
arrebatada, primitive, irresponsa-
ble, sueélta, ‘ah, Inés, sin ningin
pufic apretado que le marque el
compas. o

* {Fragmenio de un relato)

ANTONIO BENITEZ ROJO



camilo: imagen del pueblo

Por ERNESTO CHE GUEVARA
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No media el peligro,

lo utilizaba como juego,
lo toreaba,

lo .atraia, lo manejaba,
y en su mentalidad

de guerrillero

no podia una nube
detener o torcer

una linea trazada

El recuerdo es la forma de
traer al presente y de revivir
lo que ya ha pasado, o lo
que esta muerto. Recordar a
Camilo es significar lo pasa-
do, o lo muerto, y Camilo es
presencia viva de la Revolu-
cion cubana, inmortal por
naturaleza. Quiero
dejar a nuestros compaiieros del
Ejército Rebelde alguna semblan-
za de quién era el guerrillero in-
victo; y puedo hacerlo porque
siempre estuvimos unidos desde
las tristes horas del primer desas-
tre ‘en “Alegria de Pio"”; y debo
decirlo porque més que mi com-
paiiero de lucha, de alegrias y
victorias, Camilo era de verdad
un hermano. :

No lo llegué a conocer en Méxi-
co, se incorpord a iltimo momen-:
to, venia de los Estados Unidos,
sin una recomendacién previa y
la gente dudaba de él, como se
- dudsba de todo el mundo en
aquella hora azarosa. Vino en el
“Granma’’ como una cosa mas en-
tre las ochenta y dos cosas. que,
a merced de los elementos, cruzd
el mar —para f{raer un Tnuevo
acontecer en América. Conhoci a
Camilo antes de conocerlo por una
exclamacién que era un simbolo;
fue en el momento del desastre
de "Alegria de Pio". Yo estaba
herido, tirado en un claro y a mi
lado un compafiero se desangraba
disparando ‘sus ultimos cartuchos
para morir peleando. Se oy¢ un
débil grito: “Estamos perdidos,
hay que rendirse”. Y una voz
" viril- que no identifiqué sino co-
mo la voz del pueblo, grité desde
algin lugar: “Aqui no se rinde
nadie; carajo’’.

Pasé aquello, salvamos la vida, la
mia personal grdcias a la inter-
venciéon del compafiero Almeida
y vagamos cinco hombres por los
‘acantilados cercanos a Cabo Cruz.
“Alli, una noche de luna, enconira-
mos a tres compafieros més, dor-
mian plicidamente sin femor a los
soldados y los sorprendimos cre-
- yendo precisamente que eéran ene-
migos, no pasé nada, pero servi-
ria después de base a un chiste
mutuo que nos. haciamos: .l que
_ hubjera estado yo enire los que
lo sorprendieran, - pues otra . vez
me tocd levantar bandera blanca
para_que su genie no nos matara,
ednfundiéndonos con batistianos.
Seguimos 8, Camilo tenia- hambre
¥y queria comer; no le importaba

simplemente

cémo ni dénde, simplemente que-
ria comer, tuvimos fuertes “bron-
cas” con Camilo porque  queria
constantemente meterse en los
bohios para pedir algo y, dos ve-
ces, por seguir los consejos dél
"bando comeldn” estuvimos a pun-
to de caer en las manos. de un
ejército que habia asesinado alli
a decenas de nuestros compaiie-
ros. Al noveno dia, la parte “glo-
tona” triunfé; fuimos a un bohio
comimos y nos enfermamos todos,
pero enire los méas enfermos, na-
turalmente, estaba Camilo, que.
habia engullido como un leén un
cabrito entero. -

En aquella época, yo era més mé-
dico que combatiente, le impuse
un método de comida y ademds
que se quedara en un bohio res-

" guardado y atendido. Aquello pa-

sé6 y nos juntamos nuevaments,
los dias se juntaron en semanas
¥ meses, valiosos compafieros que-
daron en el camino; Camilo fue
imponiendo sus condiciones has-
ta converiirse en el teniente de
la vanguardia de nuesira Unica
y querida columna, que luego se-
ria la ndimero 1 “José Marti”, co-
mandada personalmente por Fidel;
Almeida y Ratil eran capitanes
alli, Camilo teniente de la van-
guardia, Efigenio Ameijeiras de la
retaguardia, Ramiro Valdés, te-
niente de ‘uno de los pelotones
de Raul; Calixto soldado en ofiro;
en fin todas nuestras fuerzas na-
cieron alli donde yo era teniente
médico. Posteriormente, después
de Uvero, se me dio el grado de
capitdn y a los pocos dias el gra-
do de comandante al mando de
una columna. Seguimos nuesira
-vida como columna independien-
te y, un dia, Camilo pasé como
capitdn a la columna que yo co-
mandaba, la cuatro, que llevaba
este nimero para engaiiar al ene-
migo, pues le correspondia el dos.
Camilo inicié alli su nueva carre-
ra de proezas, con una actividad
infatigable y un celo extraordina-
rio se movilizaba una y ofra vez
en todos los sentidos cazando
guardias. Una vez maté al soldado
de la vanguardia enemiga y el
fusil que éste llevaba lo recibié
en el aire sin que tocara el suelo,
tan cerca estaba de él. Otra vez
su plan era dejar pasar el primero
hasta que estuviera & su alturs,
vy abrir ‘fuego de costado en una
emboscada que no se realizd co-
mo él queria porque alguien tuvo
menos nervios y disparé algunos
metros antes, Ya Camilo era Ca-
milo, sefior de la vanguardia, gue-
rrillero completo que se imponia
por esa guerra con colorido que
sabia hacer.

En el segundo ataque a Pino del
Agua, recuerdo mis angustias, Fi-
del me ordendé que me quedara
con él y que dejara a Camilo 1a
responsabilidad del ataque por
uno de los flancos. La idea era
sencilla, Camilo debia atacar vy
tomar un exiremo del campamen-
to y después sitiarlos, pero llegéd
el huracdn y él y sus soldados
tomaron la posta y siguieron avan-
zando, metiéndose en el poblado,
matando y aprisionando cuanto
encontraban a " su paso. Fueron
conquistando casa por casa, has-
ta que al final se organizé la

resistencia del enemigo y una llu-

via de plomo empezé a mermar
nuestras filas en las que grandes
compafieros como Noda y Capote,
dejaron alli sus vidas.

El ametralladorista iba avanzando
con la tropas, pero en un momen-
to dado se encontré en medio del
huracdn de fuego y con sus sir-
vientes muertos, dejando la ame-
tralladora; ya era de dia, el ata-
que se habia iniciado de noche;
Camilo se precipité sobre la ame-
tralladora para defenderla y sal-
varla, dos balas le dieron, una
le atravesé el muslo izquierdo y
la otra le perforé el abdomen;
salié de alli y sus compaifieros se
lo llevaron; a dos kilémetros de
él, con el enemigo’ de por medio,
escuchédbamos nosotros al rato una
ameiralladora mientras  gritaban:
“Ahi va la de Camilo... Ahi van
‘balas de Camilo”, y vivas a Batis-
ta, todos pensamos que Camilo
habia muerto; después celebréba-
mos su suerte pues la bala habia

entrado y salido por -el abdomen '

sin interesar los intestinos ni nin-
gin érgano vital. Llegaron los
dias tragicos del 9 de abril y
Camilo, el precursor, fue a crear
su leyenda en los llanos de Orien-
te, constituyéndose en el terror de
las fuerzas que se movilizaban en
la zona de Bayamo. Una vez es-
tuvo cercado por seiscieritos hom-
bres, ellos eran veinte, ¥ resistié

“un dia entero el acoso hasta de

dos tanques, para irse por la no-
che en una forma exiraordinaria.
Vino luego la ofensiva y ante la
inminencia. del peligro y la con-

centracién de las fuerzas, se lla-

mé a Camilo, que era el hombre,

‘de confianza que Fidel dejaba: en

su lugar, cuando iba a atender.
un frente deferminado, Después
viene la historia maravillosa de

la invasién y su_cadena de vic

torias en el llano de Las Villas,

-dificiles por la poca : seguridad
del terreno, magnificas por su au-
dacia“y al mismo tiempo se veia

ya el sentido politico de Camilo,
su decisién en los problemas re-
volucionarios, sus fuerzas y su fe
en el pueblo. Camilo si era ale-
gre, era dicharachero y burlén,

recuerdo que en la Sierra, a un

campesino, uno de nuestros gran-
des héroes andnimos, magnifico,
le tenia puesto un apodo que se
lo decia con un gesfo infame; un
dia vino a darme las quejas como
jefe de la columna para decirme
que é! no podia ser insultado,
que él nc era ningin -“ventrilo-
go”. Como no entendi fui a ver
a Camilo para explicar un poco
esa actitud tfan extrafia, y es que
Camilo lo miraba con un aire
tan despectivo y le aplicaba la
palabra “ventrilogo”, que el cam-
pesino interpretaba como un in-
sullo de terrible magnitud.

Tenia un fogoncito especial para
cocinar gatos y ofrecérselo como
manjar a los gue venian a incor-
porarse, era una de las tantas
pruebas de la Sierra, y mucho
mds de uno queddé en ese exa-
men preliminar al negarse a co-
mer gato. Camilo era un hombre
de anécdotas, de -mil anécdotas,
las creaba a su paso con natura-
lidad; unia su desenvoltura y su
aprecio por el pueblo a su perso-
nalidad, esd que .a veces hoy se
olvida y se desconoce, eso que

_calquemos

imprimia el sello de Camilo a
todo lo que le pertenecia, el dis-
tintivo preciosc que tan pocos
hombres alcanzan de dejar eso su-
yo, en cada -accién, y cierio, ya
lo dijo Fidel, no tenia la cultura
de los libros, tenia la inteligencia
natural del pueblc que lo habia
elegido entre miles para ponerlo
en ese lugar privilegiado a .don-
de llegé con golpes de audacia,
con tesén, con inteligencia y con
devocién. Si, porque Camilo era
un devoio de la lealtad que la
usaba en dos grandes lineas con
el mismo resultado; tan devoto de
la lealtad personal hacia Fidel
que encarnaba como nadie y era
devoio de la lealtad del pueblo:
pueblo y Fidel marchan unidos’
y ast marchaban unidas las devo-
ciones de Camilo. 3Quién lo ma-.
162 3Quién liquidé su cuerpo fisi-
co que en la vida de los hombres
como é] tienen su més alld en el
pueblo? No acaban mientras el
pueblo no lo ordena.” Lo maté el
enemigo, lo matd porque queria
su muerte, lo maté porqué no hay
aviones seguros, porque los pilo-
tos .nqg pueden 'adquirir toda la
experiencia necesaria, porque fe-
nia que volar sobrecargado de
trabajo para estar en pocas horas
en La Habana, y lo maté su ca-
récter. Camilo no es que midiera
el peligro, lo utilizaba como jue-
go, jugaba con él, lo toreaba, lo
atraia y lo manejaba, y en su
mentalidad de guerrillero no po-
dia una nube detener o torcer
una linea trazada, fue alli cuando
todo un pueblo lo conocia, lo
admiraba y lo queria, pudo haber,
pudo haber sido antes y su histo-
ria seria,la simple de un capitdn
guerrillero; habrd muchos Camilos,
dijo Fidel, y hubo Camilos, puedo
agregar, Camilos que acabaron su
vida antes de completar el ciclo
magnifico que él ha cerrado para
entrar en la historia; Camilo y los
otros Camilos los que no llegaron
v los que vendran, son el indice
de la fuerza del pueblo, son la
expresién mds alta de lo que
puede llegar a dar una nacién en
pie de guerra en su defensa de
sus ideales més puros y con la
fe puesta en la consecucién de

. sus metas méas nobles. Queda: tan-

to por decir para encasillarlo, pa-
ra aprisionarlo en moldes, es de-
cir, matarlo; dejémoslo asi en li-
ners generales, sin ponerle ribe-
tes precisos a su ideologia socio-
econdémica, la que no estaba per-
fectamente definida, pero si re-
siempre- que. no ha’
habido ni anfes de la guerra de
liberacién un hombre comparable
a Camilo, revolucionario cabal,’
hombre del pueblo, artifice de es-
ta Revolucién, que hizo la nacién
cubana para si, no podia pasar
en su cabeza la més leve sombra
del cansancio o de la decepcién.
Camilo, el guerrillero, es articulo
permanente de evocacién cotidia- .
na, es el que hizo esto o aquello,
una cosa de Camilo, el que puso
su sefial precisa e indeleble a la
Revolucién cubana, el que estd
presente en los ofsos .que no lle-
garon y en aquellos que estan
pPor venir, en su renuevo continuo
e inmortal, Camilo es la imagen
del pueblo. ' [}

por Granma
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un siglo guerrillero:una herencia
‘bien aprendida

Por JORGE IBARRA

La tactica guerrillera iniciada por las fuerzas
insurrectas en el 68 y 95 se repite:Fidel Castro
y sus hombres se alzan en las montanas de
Oriente para oponer a todos los fracasos
reformistas la via de la violencia revolucionaria

Las gestas independentistas del pueblo cuba-
no en el siglo XIX, asumieron la forma de
 guerra irregular, de guerrillas, pasando por
las etapas de desarrollo, que han sido :estu-
diadas por los - clésicos militares marxistas
de nuestra época.” Asimismo debe destacarse
que la doctrina militar espafiola de la con-
“trainsurgencia guerrillera puede- considerarse

en muchos aspectos un modelo estratégico

y téctico que tiene vigencia atin -para las
potencias coloniales . contempordneas que se
encueniran enfrascadas en guerras locales.
La experiencia obtenida por el ejército espa-
fiol en la década de 1860 en la guerra de
Africa y de .Santo ‘Domingo fue. la base
sobré la que se construyé la teoria militar
de la contrainsurgencia guerrillera, Debe se-
fialarse' también que en la primera mitad del

siglo XIX .los ejércitos europeos habian acu-

mulado una experiencia; considerable en sus
aventuras coloniales.

Por su parte los objetivos tacticos y esira-
tégicos de la dirigencia revolucionaria cu-
bana del 68 estuvieron-definidos desde un
primer momento: la tnica opcién que se
les presentd a los patriotas fue prepararse
para una guerra de desgaste, prolongada
v sangrienta. Asi concibié, al menos, Carlos
Manuel de Céspedes la guerra revoluciona-
ria: "Es pues incontestable que existe el
«status -belli» en la-colonia sublevada contra
su metrépoli, sin que afecien esencialmente
a la indole de la lucha las condiciones es-
peciales de ella. Estas dependen de dos
causas principales: Primera: el sistema espa-
_fiol de hacer la guerra, que luego examinaré,

sistema .que se reduce,.en diltima .expresién,.

a tratar al enemigo doméstico como bestia
_.salvaje, -a sangre y fuego,. sin. consideracio-
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nes de humanidad, y que cierra .la puetta

.al canje -de prisioneros, celebracién de fre-

guas, -etc. Segunda: la falta de elementos
materiales de guerra.en el pais con relacién
a su poblacién, o sea; en cantidad suficiente

- para que foda la-parte de ésta apta para -

el servicio' de las.armas las empuifie en de-
fensa de la libertad, de la emancipacién de
los esclavos.y de la dignidad humana, es-

. carnecidos por el .despotisimo espafiol. Asi,
_estas concausas imprimen a la guerra de

Cuyba: su especialidad”. .

“Acomodada a la configuracién y topografia

del -terreno, despoblado .y .con inmensos bos-
ques, siendo la lucha de un pueblo “entero

en. sus diversas clases sociales contra el

poder que lo oprime, abundanfe en recursos,

de que aquél escasea, forzosamente tiene .

que : revestir la -especial forma con la cual
rinesira misma madrastra rechazé la invasién

de Napoleén.l, México vencié a Francia y -

Santo Domingo, :nuestta vecina, a  Espafia

-ayer todavia”.

En este documenio podemos apreciar que
Céspedes estaba consciente de que la rela-
tiva debilidad inicial del movimiento revo-
lucionario,  determinaba la necesidad de la
guerra de guerrillas como solucién militar
en una guerra dura y prolongada. Pero en
los paises a que aludia Céspedes, la guerra
de guerrillas no. habia alcanzado el desarro-
Ilo que més tarde tendria en Cuba. Los pa-
triotas espafioles en la lucha contra Napo-
leén formaron cuerpos auxiliares del ejército
regular, La ‘guerre .que -llevaron a cabo los

- patriotas ‘mexicanos dirigidos por Judrez tu-
wvieron un cardcter irregular, pero no llega-
‘ron: -a formarse. .grandes bases guerrilleras.

0y

Las guerrillas- dominicanas fueron “importan-
tes, pero no pasaron por las fases de desarro-
lo por las que pasé la guerra de guerrillas
en Cuba. '

La guerra de los Diez Afios pasé por varias

fases: 1) una de desarrollo. inicial basada en

la sorpresa, cuando se fomaron las ciudades
del valle del Cauto y se domind todo el
campo -en la provincia' de Camagtliey. En ls
provincia de Las Villas, debido a una serie
de circunstancias desfavorables, las partidas
‘ingurrectas se tuvieron que atener a las fdc-
ticas de “morder .y huir". a.las fuerzas espe-
fiolas. En esta .etapa los insurrectos maniu-
vieron incomunicadas a las ciudades, ame-
nazando constantemente - con - tomarlas. .Las

_ _columnas espaiiolas no .se atrevian a salir &l
campo a destruir las -partidas insurrectas; 9

uha de contencién. en la que las bisofias
tropas cubanas tuvieron que. dispersarse en
pequefios grupos -en- los: lugares mas -recon-
ditos del campo de las Villas, Camagiiey Y .
Oriente, para contener la contraofensiva de

< las fuerzas de Valmaseda. Después de haber

desalojado a -los mambises de las ciudades
del Cauto y hdber destruido las bases de
operaciones' de :los mambises en Camagiey,
el mando ‘espafiol dispersé y fracciond sus

" tropas por todo el ‘territorio  en pequefios

centros militares, ‘que debian  proteger a'la
poblacién y la produccién agricola. Asimis
mo, esta red de centros militares enclavados
en -el -campo - debian servir como -base de_
operaciones de las contraguerrillas sspafiolas
en sus incursiones contra los campamentos
mambises, Esta .etapa corrié desde 1869 has-
ta 1871, 3) .una de contraofensiva -genersl
en las-provincias de Camagiiey 'y -Oriente,
en la que las partidas insurrectas se fueron

. reagrupando .para . formar. columnas -moviles’
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de 100 a 300 hombres que; en breves cam-
pafas de aniquilacién, empezarom, a-destruir

sucesivamente a los centros -militares espa--

fiocles del campo en las ‘provingias‘de Qriente
-y Camagiiey. En esta efapa- se inicid la
invasién a Las Villas por-las tropas de Méxi-
mo Gémez. La invasién tuvo como resultado
que las tropas de Gémez recuperaran el -do-
minio- del campo en Las Villas, En' el curso
de la invasién se destruyeron.grandes con-
tingentes de tropas espafiolas: Los.espafioles
se. vieron obligados & concentrar gran cans
tidad de tropas en las ciudades de impor-

tancia de estas. provincias: Estas ciudades-

fueron fortificadas:” Al final, . ésta  fue. una
etapa de equilibrio. relativo, pues los “mam-
bises tenian el dominio indisputado ‘del cam-
po, pero eran ircapaces de tomar- las gran-
des ciudades de las provincias. donde::se

desarrollaba la guerra(1); 4) una etapa de .

ofensiva politico:militar. de Martinez Campos;
en la que las tropas espafiolas no pudieron
_vencer a las guerrillas mambisas, pero la
direccidén terrateniente acepté las ofertas de

la metrépoli,- haciendo caso. omiso de los.

jefes populares mds . consecuenies:. que  se
_atenfan a una esirategia de resistir indefini-
damente y- que planteaban la necesidad de
‘continuar la guerra, - :

Una demora caotica

La Guerra Chiquita no pasé en ningin mo-
mento- de una primera etapa en la que pe-
quefias partidas, mal armadas y dispersas, se
internaton en el campo, sin poder contar con

una direccidn politico-militar  que - centraliza- .

ra las operaciones. Toda una serie de cir-
cunstancias politicas y sociales" {la propa-

ganda espaficla y del partido liberal-autono-

“mista encaminada a demostrar que la guerra
tenia. un cardcter racista, la errénea-decisidn
“de Calixto Garcia, jefe del movimiento- que
se encontraba en el extranjero, de -demorar
la_expedicién de Maceo para no darle, visos
de' veracidad a la falaz afirmacién enemiga
de que los jefes orientales proyectaban crear
una reptblica negra en Oriente, la tardanza
de Calixto que. demoré més de seis meses
en llegar. a- Cuba para ponerse al frente .de

las operaciones) . frustraron --el . movimiento

revolucionario- mas grande en sus-inicios que

se haya producido en Cuba. Debe sehalarse

que ‘también - contribuyd .al fracaso del mo-
vimiento la concepcién estratégica  —nacida
de la impaciencia y del agotamiento de los
jefes después- de " la- Guerra  de los. Diez
Afios— que coricebia quemar etapas, ‘al’ tra-

tar de evitar entrar ‘de. nuevo en: una guerra’
prolongada en el medio rural, preparando.’
una serie ‘de insurrecciones urbanas: que ase-.

guraran desde un ' primer momento:la. des-

truccién de los principales .bastiones del ene-.

migo. Este plan oziginal fue  abandonado en
algunas ciudades pot los complotadoes, abor-
fado en algunas por las autoridades espafio-
" las al adelantarse el movimiento en algunas
- ciudades por falta de sincronizacién, o' des-
truidos al ser descubiertas las redes clandes-
tinas por la policia antes de que se produ-
jese - €l - estallido insurgente, Contribuyé a
que. se crease una-imagen falsa de las posi-
bilidades del vasto movimiento conspirativo,
el hecho de que no se le pagara desde el
final de la guerra de los 10 afios a los cuer-
- pos de guerrilleros (2) cubanos que estaban
bajo la conscripcién militar espaifiola,. No
obstante debe sefialarse’ que donde habia
guarniciones de guerrilleros. ¢omprometidos
previamente con los conspiradores, éstos: se
sumaron al movimiento, )

El 95 trajo la invasion

El desarrollo histérico (politico-militar) de la
Guerra del 95 le confiere determinadas ca-
racteristicas. que lo distinguen de la guerra

del 68, No significa esto, que no se pasara .

por -las etapas de organizacién guerrillera

que corresponden a.la correlacién de fuers
zas que se establece cuando hay un-desarro-
llo "normal’. de las operaciones en una gue-

rra irregular. La situacién distinla con rela--

cidén al 68 se produce como resultado de la
invasién: a occidente que- imposibilité ‘la
existencia de wuna . retaguardia. geogréfica
{politica, militsr, econdmica) para el ejército
espafiol. Mientras en el 68 la guerra no pudo
extenderse- a iodo- el territorio nacional, en
el 95 la invasién reselvid esiratégicamente
las - posibilidades de la revolucién. de desa-

_rrollarse  hasta- alcanzar. la- victoria ‘a través

de “un’ Avyacucho - {es decir,. Ia ‘destruccién

de las principales reservas estratégicas . del

.ejército enemigo en-una batalla campal); o
bien mediante la toma de importantes ciu-
dades’ que desacreditaran y desmoralizaran
totalmente la- politica militar de Madrid, de-
terminandé un cambio de politica o de go-
bierrio que se viera forzado a reconocer la
independencia; o bien por medio de una
guerra de desgaste, que se prolongara inde-
finidamente y cuya-inercia al perder la ini-
ciativa ambas partes los forzara a hacerse
concesiones mutuas, perc cuyos resultados
liquidarian el poder colonial espafiol en Cu-
ba en un corto plazo. Esta altima posibili-
dad, 'la mas favorable para Espafia —que
estaba derrotada a pesar del. aparenie ago-

tamiento de las fuerzas cubanas en Occi- -

dente después de la muerte de Maceo—
pudo haber conducido-a un acuerde en el
que se concediera la independencia & Cuba,

después de ‘un periodo '_de_ gobierno auto-

némico cuya. duracién fuese fijada por am-
bas partes... Todos- estos posibles desenvolvi-
mientos de la crisis- politico-militar colonial

parten de ' una ' realidad ° incontrastable e
_ irreversible. Espafia se enconirabs derrotada

en el afio de 1898. (3}
Las etapas.
de la guerra

la Guerra del 95 ‘pasé por tres: etapas de
desarrollo: 1) Una etapa que corre desde el
alzamiento inicial del 4 de febrero hasta los
primeros meses después de los desembarcos

" de Maceo y Gémez en territorio cubano. En
esta fase de la guera partidas irregulares

operando cada una en determinadas juris-

. dicciones, hostigaba continuamente a las co-

lumnas y convoyes “(_gspa;ﬁole's e inferrumpian

las comunicaciones (vias férreas, telégrafos).:

II) Una etapa de .ofensiva militar - total que
va desde las primeras campaiias  militares
aisladas que realizan Maceo y Gémez en

" Qriente 'y Camagﬁéy ‘respectivamente, hasta

la muerte de Maceo en Pinar del Rio. las

partidas se ‘convierten ‘en columnas, se es-

tructuran cuetrpos de ejército bajo un mando
militar Wnico, y se forma la colunina inva-
sora. . Esta asume la ofensiva estratégica y
la defensiva tictica: -avanza-, incendiando
toda. la produccidn - azucarera, ocupande’ y
destruyendo decenas de pueblos 'y. ceniros

militares; sembrando: de' guerrillas todos los.

territorios por los que pasa, rehuyendo en:
frentarse con grandes concentraciones. mili-
tares que intentan cortarle el paso. Su més
importante logro consistié en ocupar la re-

taguardia geografica, militar, econdmica y

politica. del ejército enemigo, que queda
confinado a las grandes ciudades (Habana,
Pinar del Rio, Matanzas, Colén}. '

1II) Una etapa en que se lleva a cabo una

" encarnizada lucha por el dominio del cam-

po, que corre desde la muerte de Maceo
hasta la intervencién militar norteamericana.
Es una etapa en la que estratégicamente los
espafioles asumen la iniciativa en. Occidente,
se produce un empate estratégico "~ en Llas

Villas, y en Oriente pierden el control. total .
del campo y de las mds impottantes ciuda--
des del interior de-la provincia. La: ligera. .
ventaja de Occidente: no.compensa:.las. gran-:-

des bajas que sufren los espaiioles-en la
guerra de desgaste de Las Villas, donde. sus
columnas se lanzan una iras ofra en una
ofensiva contra un - enemigo . inaprensible

que- lo hostiga y desangra (es una etapa de -

empate estratégico porque Gémez no puede-
asumir. la ofensiva) ni la destruccién de sus
mejores tropas en la guerra de movilided y
posiciones que. lleva 'contra Calixto. Garcia
que cuenta con poderosas columnas. dotadas -
de artilleria.

Y fueron abajo
los viejos métodos

El 26 de julio de 1953 la vanguardia de una
nueva generacién revolucionaria irrumpia en
el escenario politico del pais. Atrds queda-.
ban los métodos tradicionales de .lucha de
los -partidos politicos de la Republica. Las
lineas politicas abstencipnistas (del PPC de
Agramonte) putchista-golpista . (del - PRC de

Pric y Sénchez Arango) electoraliste (del

PRC de Grau y de algunas fracciones.orio-
doxas) estaban condenadas-al fracaso, Trata-
mienio aparte.  merecen - viejas concepceiones
basadas en la potencialidad revolucionaria.
de la clase obrera urbana, que hacian de-
pender las posibilidades de- triunfo revolu-
cionaric exclusivamente en una .abstraccién
—la lucha de masas. Asi lo veian al menos
las propias masas a las cuales no- se lo ofre-
cian formas efectivas de implementar tal es-
trategia;- A ‘estad wltima .opcién revolucionaria

‘le conferia cierta vigencia - histérica el he-

cho de haber sido decisiva en paises donde
un . proletariado altamerde. politizado ~habia
tomado. el poder,.y la experiencid histérica:

" de la revolucién de 1933; en'la que la Huel-

ga General. fue el instrumento que catalizé
el golpe militar de Cblgm-bia. La: a}tmésfe‘ra
de descreimiento -y desilusidn que -réinaba

© én -el” pais  dificultaban ' exfracrdinariamerite

la ‘movilizacién- dirigida o esponténea de-las
masas a través de los métodos tradicionales
de lucha. En'la Cuba de 1952, después del
incruento golpe de estado del 10 de Marzo,
pera las grandes masas populares: todo poli-
tico tenfa su precio. Era necesario, por lo
tanto, demostrarle al pueblo que en el cen-

‘tenario del nacimiento del Apédstol de nues-

tre. independencia, todavia habia grupos de
cubanos capaces de arrostrar los mds gran-
des sacrificios y ofrendar las vidas por la
nacién. Los grupos  revolucionarios tenian
que dar el ejemplo por medio de su accién.
Por otra parte, la nueva generacién revolu-
cionaria fenia que romper en toda su actvi-
dad revolucionaria, teérica y practica,. con
el pasado negativo de la vieja . politica. En
el deslinde ideoldgico entre la nueva gene-
racién revolucionaria y -los pertidos pelitices-

* tradicionales (marzo de 1952 - Julio de 1953)

dos organizaciones revolucionarias (El. MNR ~ .
de Gaicia Bércemas 'y los' grupos cercanos
a Fidel Castro) desempefaron ‘un gran papsl. -

La vanguardia

se organiza

El movimiento de Bércenas (alrededor del

_cual se nuclearon los que serian destacados

dirigentes del Movimiento 26 de Julio  y.del

" Directorio Revolucionario:  Hart; = Faustino

Pérez, Frank Pais, Fructuoso Rodriguez, Pe-
pitoc Tey, Vilma Espin, Chomon) desde el
punto de vista teérico jugé un gran papel,
pues a través de su programa esclarecié
ideolégicamente el . contenido y alcance de
la lucha al sentar como principio fundamen-
tal gue la nueva generacién debia organi-
zarse independientemente para tomar el po-

der por medic de la lucha armada. En aque-

llos. primeros -momentos Fidel Castro, enfras-.
cado en la organizacién clandestina- del pri-
mer movimiento- armado que intentaria el-

" ataque frontal a las fortalezas militares “del
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régimen en Oriente, por no fener acceso- &
los medios de difusién, se limitaria a organi-
zar en la prictica la vanguardia revolucio-
naria de la nueva generacién. No obstante
a partir de julio de 1953 quedaba eviden-
ciado ante los ojos de toda la nacién que
habia surgido un grupo revolucionario in-
dependienie, encabezado por Fidel Castro,
cuya fuerza era extraida de su desvincula-
cién con el pasado y de su capacidad de
sacrificarse en aras del pueblo.

La prisién de Fidel Castro, -el retiro de Gar-
cia Bércena de la lucha insurreccional, asi
como la eleccién de José Antonio Echeve-
rria como presidente de la Federacién Estu-
diantil Universitaria (FEU) va a propiciar que

en el periodo que corre de julio de 1953 a

mayo de 1955, se estructuren dos nuevas
organizaciones revolucionarias de la juven-
tud: el Directorio Revolucionario Estudiantil
v los grupos de accién de Frank Pais én la
provincia de Oriente. El Directorio va a con-
‘fiar en los inicios de la lucha en la agita-

cién estudiantil vy de masas en las calles, en .

la cooperacién directa con el proletariado
azucarero (huelga .azucarera de Las Villas)
vy en un atentado a Batista que fragua con
‘elementos de base del autenticismo desde
1955, como actividad previa para pasar a
formas superiores de lucha..’

Los grupos de Frank Pais van a confiar en
un desarrollo de la organizacién a partir de
pequefias acciones armadas (ataques a pe-
quefios cuarteles y depésitos de armas, asal-
tos individuales a policias y soldados para
desarmarlos, terrorismo) para ura vez forta-
lecido el movimiento pasar a un alzamiento
en la provincia de Oriente:

La salida de las cdrceles de Fidel Castro y
de los asaltantes del Moncada le impartird
una nueva . dindmica a los acontecimientos.
Avalados por el prestigio y el valor de la
accién del Moncada, el grupo de supervi-
vientes se va a dar por completo a la tarea
de organizar nacionalmente el movimiento
26 de Julio. Teniendo como base a la‘ juven-
tud del tnico partido de masas del pais (el
Partido Ortodoxo de donde provenia origi-
nalmente} y ciertos sectores del estudiantado,
Fidel Castro estructurard el instrumento idé-
neo para la estrategia revolucionaria que ha
concebido en las cérceles. La incorporacién
de los grupos de cierta experiencia de Frank
Pais en Oriente resultard -de vital impor-
tancia en el futuro. En .la clase obrera ur-
bana se logrard el concurso de grupos de
trabajadores que se integratén individual-
mente al movimiento, sin que, por lo menos
en un principio, plantearan condiciones so-
bre su participacién basados en posiciones
estrictamente clasistas,

En el horizonte
esta la Sierra

La audaz decisién de Fidel Castro de aban-
.donar’ el pais para venir al frente de una
expedicién para-iniciar la lucha en las mon-
tafias, dentro de las mejores tradiciones re-

volucionarias de nuestras gestas independen- .

tistas, le conferiria desde un principio la
direccién del movimiento revolucionario. A
fines del afio de 1956 suscribia el Pacto de
México con el Directorio Revolucionario
Estudiantil, En virtud de los acuerdos, José
Antonio Echeverria se comprometia en llevar
a cabo una accién armada. en. La Habana
al tiempo que se. producia el desembarco
de Fidel Casiro en la provincia- de Oriente.

Por su parte, Frank Pais se comprometia a

_llevar a cabo un estallido insurreccional en
Santiago de Cuba coordinadamente con el
desembarco de los expedicionarios del Gran-
.ma, de modo que se -impidiera ‘“concentrar
las-fuerzas.del tirano en una sola direccién”.
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Aun cuando la direccién revolucionaria -no
-ha ‘hecho publico las consideraciones -estra-
tégicas que la llevaron a iniciar la lacha

armada en- las montafias, es obvio que al
adoptar esta forma de lucha como método
principal se fenian en cuenta una serie de

factores sociales, politicos, militares. En las

ciudades se conceniraba todo el aparato es-
tatal-burocrdiico y represivo. de la tirania,

hecho que dificultaba extraordinariamente
-‘orgunizar un -aparato clandestino capaz de

enfrentarse frontalmente a fuerzas. superiores
del enemigo. La lucha armada en las ciuda-
des debie ser, pues, una forma complemen-
taria de lucha que desgastara y desmorali-
zara al enemigo.

La clase obrera urbana, de poco peso espe-
cifico en la sociedad por su numero y su
debilidad organizativa, estaba dominada por
una aristocracia obrera (trabajadores de los

_servicios piblicos extranjeros) cuyos sindi-

catos estaban en poder del mujalismo. En
los centros de tiabajo urbanos no se daban

los requisitos necesarios para la- formacién:

fre

de una conciencia de clase “para si” —gran-
des concentraciones proletarias con una gran

tradicién de lucha por el poder politico. En

una sociedad donde por cada trabajador em-
pleado habia diez a las puertas de la fdbri-

‘ca en busca de irabajo, este trabajador tenia

una posicién relativamente “privilegiada”,

‘mientras no se creara una coyuntura de cri-

sis revolucionaria. En Cuba habia unos 500
mil desempleados, cada afio llegaban a la
edad de 21 afios més de 60000 jévenes sin
posibilidades de enconirar trabajo. En. el
campo el proletariado agricola de la indus-
tria azucarera irabajaba ires meses, el resto
del afio se dedicaba a trabajar la fierra en
calidad ‘de precarista, arrendatario, o pequefio
propietario, o pasaba a ocupar las filas de
los trabajadores subempleados en las cifida-

" des. A través de los medios de lucha sin-

dicales era muy dificil movilizarlos, donde
sélo trabasjaba tres meses, para luchar por
¢l poder politico. Finalménte, a la direccidn
de la nueva generacién revolucionaria, sin

experiencia de lucha dentro de los sindica-

tos le era imposible, desde “el interior” de
la clase, romper las formas organizativas
economistas existentes.

De hecho, existia una “crisis econémica cré-
nica”, es decir existian todas las condiciones
objetivas, para iniciar un movimiento Tevo-
lucionario, aun cuando viejos conceptos re-
volucionarios exigian para que se dieran
estos supuestos, una situacién similar a la del
33, en la que se arruinaran los grandes
capitales invertidos en la indusiria. azucare-
ra, vy se produjera un colapso total de la
oconomia. Solamente hacia falta potenciar

la explosividad de estas condiciones me--

diante la creacién de un foco revolucionario
en el medio rural

Pue asi como después de pasar por la prime-

‘ra etapa de lucha guerrillera en las monta-

fias (caracterizada segin el comandante Er-
nesto Guevara por la movilidad constante,
la. vigilancia constante, y la desconfianza
constante, y en la que caminar y rehuir los
combates era una forma de combatir} el gru-
po .sobreviviente del Granma conjuntamente
con. el primer grupo de: accién clandestino
de ‘Santiago incorporado a la guerrilla, se

estabilizaria en las montafias creando un fo--
‘co revolucionario gue atraeria a la juventud

de las ciudades, al proletariade rural y a
los campesinos a la lucha ‘armada.

Y mientras, también
‘se lucha en la ciudad

La creacién de bases de apoyo en la Sierra
_Maestra y el rechazo de las tropas de Sén-

chez Mosquera en el verano de 1957, des-

pués de una serie de escaramuzas y embos-
cadas, aceleré el “movimiento ~insurreccional
en las ciudades que no obstante tenia una

dindmica interna. El Directorio Revolucions-

rio en cumplimiento de los acuerdos. de
México, llevaba a cabo el Asalto al Palacio
Presidencial el 13 de marzo de 1957, y el
asesinato alevoso de Frank Pais el 30 de ju-
lio ‘de 1957 desataba una - huelga genersl
en Santiago de Cuba, que duraria mas de
una semana en algunas ciudades de la pro-

-vincia de Oriente.

No debe ser subestimado el papel de las
ciudades en esta etapa de la lucha. Desde
un primer momento el movimiento clandesti-:
no de las ciudades de .Santiago de Cuba,.
Bayamo,  Palma y Manzanillo, contribuyeron

a8 sostener la vanguardia revolucionaria que

se hallaba en la Sierra, enviandq hombres
armas, medicinas y ropas. A lo largo de
todo el periodo que corre desde el afian-
zamiento y consolidacién de los nicleos
guerrilleros hasta la contraofensiva revolu-
cionaria dirigida por Fidel Castro en julio de
1958, las ciudades jugaron un papel impor
tante en lo que se refiere a la organizacién
de un frente interno, que aterrorizé y des
moralizé a las fuerzas del régimen. El sabo-
taje y el terrorismo (100 bombas en um
noche en La Habana, el sabotaje a Talla
piedra) los atentados personales y las accio:
nes comando (atentado a Santiago Rey, Se
las Cafiizares, ametrallamiento de més de
cincuenta policias en una estacién) el le-
vantamiento armado de ciudades enterss
{Cienfuegos, Sagua la Grande) y la resiv
ifencia sistemética de Santiago que apeld &
todos los medios de lucha armada esireme
cieron al régimen sustrayéndole toda su base
social. Si bien es cierto que siempre estos
movimientos no alcanzan los objetivos que

‘persiguen, desconciertan y aterrorizan a los

personeros del régimen, que saben que la
justicia revolucionaria puede tfocar a sus
puertas en cada momento. El fracaso de la
Huelga de Abril determina que considera:
bles ntcleos de la resistencia. pasen a las
montafias. ' ‘

La guerrilla se hace
mayor de edad

Paralelamente a esta lucha, la columna ver
tebral del movimiento insurreccional se robus-
tece con la incorporacién masiva del cam
pesinado al movimiento revolucionario, A
raiz del segundo atdque a Pino del Agus
(16 de febrero de 1958) se amplié la zona
de operaciones del Ejército Rebelde, for-
méndose dos nuevas columnas, la nimer
6 “Frank Pais”, al mando de Raiil Castro, ¥
la columna nimero 3, “Santiago de Cuba’,.
al mando del comandante Juan Almeids,
desprendimientos de la columna niimero I
“José Marti” al mando del comandante Fi:

‘del Castro. Ya con anterioridad se. habis

formado la columna: nimero 4 “Ciro Redon
do”, al mando del comandante Ernesto Che
Guevara. En la noche del 10 al 11 de mar
de 1958 la columna Frank Pais y ‘la colum
na Santiago de Cuba, bajaron de. la Siems,
con las instrucciones de crear dos nuevas
bages guerrilleras. La primera al mando de
Ratl Castro debia liberar una amplia zons
montafiosa de 15 mil kilémetros cuadrados,
que se extendia por siete municipios: M-
yari, Sagua de Ténamo, Guanténamo, Bara-
coa, Yateras, Songo y Sanr Luis. La columna
de Almeida debia asentarse al oeste de
Santiage de Cuba, para presionar formande
un cerco estratégico sobre la importante ciu

_dad. En resumen, politica y militarments, se

habian consolidado las bases guerrilleras de
la Sierra; ya podian desarrollar la guems
de guerrillas, trasladdndola a .vastas zonas

rurales con la finalidad estratégica de cer

car las ciudades 'y -desarticular al ejército
enemigo mediante una guerra de estrangula-
miento y desgaste.



Triunfa la nueva:
estrategia -

Ante el auge del movimientc guerrillero
la tirania decidié lanzar una ofensiva a
fondo contra la Sierra Maestra. La. estrate-
gia del ejército batistiano consistia en con-
centrar el grueso de sus tropas conira ‘la
columna nimero 1, sede de la Comandanciza
General y de la Emisora Rebelde.

La ofensiva énemiga se iniciaba el 24. de
mayo de 1958. 14 batallones de infanieria
y 7. compaiiias independiéntes componian
el grueso del ejército mercenaria, En el cur-
so de esta ofensiva se librarian treinta com-
bates y seis batallas de envergadura. El
mando rebelde, después que el enemigo
hubo dispuesto sus fuerzas, en la creencia
errénea . que las fuerzas rebeldes se halla-
ban divididas a lo largo de toda la Sierra
Maestra, movié secretamente las seis colum-
nas del Sur y Centro de la provincia con-

centréndolas en un frente defensivo com-

pacto de 30 kilémetros de extensién. En el
discurso dirigido “Al pueblo de Cuba y a
los oyentes de América Latina” trasmitido
ol 18-19 deé agosto de 1958 por el comandan-

te Fidel Castro a través de Radio Rebelde,

se hacia énfasis en que se habian tomado
en el curso de esta ofensiva, “una serie de
medidas destinadas a garantizar: 1) La resis-
tencia organizada. II) Desangrar y agotar sl
‘ajército adversario. III) La conjuncién . de
armas y elementos necesarios para lanzar-
nos a la ofensiva, apenas ellos comiencen
a flaquear”, . .
Como se consideraba que en algunos pun-
tos el enemigo pudiera flanquear la Sierra,
en documento adjunto el Comandanie en
Jefe daba a conocer los objetivos fundamen-
tales del plan estratégico: "I} Disponer de
un territorio béasico donde funcionen la Or-
ganizacién, los hospitales, los talleres etc.
‘1) Mantener en el aire la emisora rebelde
que se ha convertido en factor de primera
importancia. 1II) Ofrecer una resistencia cada
vez mayor al enemigo a medida que nos
goncentremos y ocupemos los punios para
- lanzarrios al contrataque”. El plan contenido

en estas directivas. estratégicas se cumplié

rigurosamente. Segin Fidel Castro "La gue-
rra de guerrillas habia dejado de existir para
convertirse en una guerra de posiciones y
de movimientos”, Duranie treinta y cinco
dias, el enemigo, que se habia lanzado al
ataque sostenido por tanques y aviones,
perdié paulatinamente terreno. Con el par-
que y armas ocupadas el 29 de julio en la
batalla de Santo Domingo, se inicié el ful-
minante contrataque que en 35 dias le oca-
sioné al enemigo més de mil bajas, enire
ellas’ mds de cuatrocientos prisioneros. “En
poder de las fuerzas rebeldes —segiin el
.parte del comandante Fidel Castro— quedd
un total de 507 armas, incluyendo dos tan-
ques de guerra de 14 toneladas... dos mor-
teros 81, 2 bazookas de tres y media pulga-
das, ocho morteros calibre 60, 12 ametralla-
doras de tripode, 21 fusiles ametralladoras,
142 fusiles garand; cerca de doscientas ame-
tralladoras San Cristébal y el resto. carabi-
nas M-1 y fusiles Springfield; més de 100000
balas..."

La historia se repite

Repitiendo las hazafias de! Ejército Liberta-
dor, dos mintisculos contingentes al mando
. de los comandantes Camilo Cienfuegos y
Ernestoc Che Guevara realizaron la invasién
hacia Las Villas. El objetivo estratégico fun-
damental de la empresa invasora era crear
dos nuevos frentes guerrilleros: uno en Las
Villas, al mando de Ernesto Che Guevara
que tenia como finalidad “combatir incesan-
temente al enemigo en el territorio central
de Cuba, e interceptar hasta su total para-
lizacién los movimientos de tropas enemigas
por tierra de Oriente a Occidente”, y otro.

- en Pinar del Rio, al mando de Camilo .Cien-

fuegos cuya misién era “establecer un frente
permanente ‘en la provincia... que serd
base de operaciones definitivas de la' co-
lumna invasora:..”

Ambas columnas que partieron de la Sierra
Maestra, el"21 y 30 de agosto respectiva-

mente, llegarian tras incontables ‘sacrificios a", =

la sierra del Escambray en .Las Villas,. el
7 y el 16 de octubre, Al llegar fueron reci-

bidos -por las tropas. del Directorio Revolu- -

cionario que comandados por Faure 'Cho-
mon, Gustave Machin y ofros compaifieros,
que se habian fijado en la regién montafio-
sa de Las Villas, antes de la Huelga de
Abril en La Habana. Asimismo operaban en
Las Villas, fuerzas del 26-de Julio sl mando
del comandante Bordén, secundadas por ‘un
poderoso ‘ movimiento clandestino, y grupos
del Partido Socialista Popular mandados por
Félix Torres que se habian arraigado en
Yaguajay, zona de tradicional influencia co-
munista.

Se produce

el desempate -

Puede decirse que hasta el mes de octubre
de 1958 se habia producido una situacién
de empate estratégico en la que ambas fuer-
zas se respetaban entre si. De octubre a
fines de noviembre de 1958 se habia for-
mado columnas grandes en la Sierra Maes-
tra, en el II Frente Oriental Frank Pais, vy
se empezaban a estructurar en Las Villas
producto de la unidad de las fuerzas vérda-
deramente revolucionarias. Estas columnas
atacaban puntos fuertes, se hacia guerra de
movimientos, con fraslacién de fuerzas y.
medios de ataque de relativa importancia,
pero debido a la capacidad de resistencia
y contrataque que todavia conservaba el
ejército enemigo existia una precaria esta-
bilidad en los frentes. En la Sierra Maestra
y en el II Frente Oriental Frank Pais, dado
el desarrollo que habia adquirido el ejército
rebelde en largos -meses de cruenta e ince-
sante lucha era légico que la contraofensiva
desatada en la Sierra en julio de 1958, se
desbordara lentamente hacia el llano, y
se fueran, asimismo, tomando. importantes
posiciones en el interior -de la provincia, v
destruyéndose importantes contingentes de
tropas enemigas en encarnizados y encona-
dos combates. ’

Después del total fracaso politico del -régi-
men en las fraudulentas elecciones del 3
de noviembre, Fidel Castro decidié aprestar-
se a desatar una ofensiva general contra el
ejército a fines de ese mismo mes. El 20 de
noviembre se iniciaba la batalla de Guisa,
donde se concentraron las fuerzas més im-
portantes del régimen en el campo. Ataques
apoyados por tanques Sherman y la avia-
cién son rechazados. Se le ocasionan mds
de doscientas bajas. Se destruyen cuatro
batallones procedentes de Bayamo. Se ocu-
pan un tangque T17, 94 armas largas, tres
morteros, una bazooka, 14 camiones de
transporte, e infinidad de parque. '

El combate marcé el alza de la ofensiva
revolucionaria en toda la provincia.  Sola-
mente contamos con un estimado de la ofen-
siva en:el II Frente, durante ocho meses de
campaiia.

Se participé en 247 operaciones bélicas.
Se efectuaron fres raids aéreos sobre posicio-
nes enemigas  participando doce aviones

{(fundamentalmente Cessnas).

Se aprehendieron méas de cinco goletas con
viveres.

Se capturaron més de seis aviones.

Se capturaron més de doce trenes.
Se aniquilaron, rindieron o tomaron. mas. de
25 cuarteles.

Se ocuparon més de. 1216 armas-largas, 168
cortas, y decenas de miles de tiros.

- Se causé.més de 1797 bajas al enemigo.

Se presentaron més de. 45 soldados enemigos '
con  sus .armas.

Se ‘sufrié6 més de- 140 muertos.

Debe destacarse que la inmensa mayoria
de estas acciones se llevaron a cabo en los.
tltimos dos meses de ofensiva. Las acciones
de las columnas de la Sierra Maestra fueron
aproximadamente de igual intensidad.: *

Junto con el nuevo ano
llego el final

Es dentro de este cOntexi,o que. se puede
precisar la penetrante intuicién sicoldgica

del comandante Ernesto Che Guevara. En
toda una serie de duros y sangrientos en-

. cuentros, las tropas conjuntas de Che, Cami-

lo, Chomon y Félix Torres —muy inferiores
en nimero a las del ejército— habian al-
canzado una ligera veniaja esiratégica, -que
seria explotada al méximo con una audacia
extraordinaria. Las -bases previds para la
ofensiva fulminante del mes de diciembre
fueron tomadas desde el mes anterior cuan-
do se empezaron a interrumpir gradualmente
las carreteras y las vias férreas. “A partir
del 16 de diciembre las. roturas sistemdticas
de los puentes. y de todo tipo de -comuni-
cacién habian colocado a la dictadura en
situacién dificil para defender sus puestos
avanzados y aun los mismos de la Carretera
Central. En la madrugada de .ese dia fue
roto el puente sobre el rio Falcén, en la-.
Carretera Central, y précticamente interrum-
pidas las comunicaciones entre La Habana
v las ciudades del este’ de Santa Clara,
capital de Las Villas, asi como una serie de
poblados —el més meridional, Fomento, era
sitiado y atacado por nuestras fuerzas”. El
dia 18 de diciembre caia Fomento, el 21 se

"tomaban Guayos y Zulueta, el 22 se rendia

Placetas, el 23 caia Cabaiguén, ‘el 25 eran
libertados Remedios y Caibarién. El 28 de
diciembre fuerzas de Camilo Cienfuegos to-

'maban Yaguajay. Al retirarse las tropas ba-

tistianas de - Camajuani, quedaba expedito
el camino para el asalto a Santa Clara.

lLa toma de la importante ciudad, iniciada
el 29 de diciembre, concluia el primero de
enero, con la rendicién del cuartel Leoncio
Vidal. :

La destruccién del tren blindado de tropas
que habia enviado Batista desde La Habana,
en las que habia cifrado sus iltimas posi-
bilidades de éxito, resulté decisiva. Las fuer-
zas de Fidel Castro y Almeida que se
aprestaban a lanzarse a la toma de Santiago
de Cuba, vy las de Ratil Castro y Efigenio
Amejeiras que preparaban el ataque final
a Guantdnamo, no tuvieron necesidad de
librar la batalla decisiva: el primero de

enero de 1959 Fulgencio Batista hufa ~del

pais.

1) Por otra parte’ el esfuerzo invasor fracasé debido &
las discrepancias regionalistas de los villarefios que
terminaron. por obligar a Gémez a renunciar.

2) Asi eran llamados entonces los cubanos que pe.
leaban por paga como cuerpos guxiliares del ejér-
cito espafiol.

3) Para una amplia y detallada descripeién de la
situacién militar en Cuba véase Historia de Cuba
de la Direccién Polifica del MINFAR.
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cien anos como un largo viaje

Este es _
definitivamente el Siglo:
cien aflos ’
como un largo viaje
que se dora en la memoria;
(cien veces regreso el verano
y nos hallo .
fundando nuestro sitio sobre el mundo);
cien afios
habitados por la magia y la razon,
la esperanza, la duda
—tumulto de luces y de sombras
que ahora nos parece
una suma cuyos numeros contamos
con los dedos, ‘
y nos sirven—;
cien afios
vida, muerte, lluvias,
dias, zafras,
noches,
huracanes;
cien afios
lo que fuimos,
lo que somos . ..

MANUEL DIAZ MARTINEZ
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apologia del monte, la batalla y el tiempo

para Antonio Benitez Rojo, su peticién;

- circunstancialmente en el poema.

Nuestro pueblo desciende de los montes

afios de luchas, suefios donde los hombres

han buscado su sitio. Detras del abanico

o bajo la rugosa y sucia falda, la sefiora y la esclava
apoyaron la guerra. Cada oficio, cada lugar,

_sin olvidar el sefiorio de. los patricios y elegantes criollos,

unié su gesto, su mirada. En multitud de casos ofrecid la muerte.

Hombre es mas que blanco, mas que negro mas que mulato.
Digase hombre.

Y en la mayoria de los momentos, s6lo para descubrir

la persistencia de todas las distancias. O para
desanimarse momenténeamente, y continuar. Sin importarle
el cambio de collares en el idéntico perro. El tiempo.

Pocos paises habran empezado una revolucion con menos
elementos que los cubanos; sin el influjo de una entidad
que por sus condiciones arrastrara y dirigiera a las masas;
sin armas y sin propésito determinado, casi puede decirse
sin fin politico, pues en cada departamento existia

un criterio y un pensamiento distinto.

Volvieron los salones, las noches tibias y las serenatas,
mezcladas con el hambre y el crecimiento de los desesperados.
Y el tiempo que pasé. Y naturalmente, también,

pasé un aguila sobre el mar. La batalla.

Marti no debié6 de morir, ay, de morir.
El fue el maestro del dia...

Los muchachos de todas las edades, los jovenes
de todas las épocas, fueron pensando cosas parecidas;
y consecuentemente algunos realizaron esas cosas.

Otro gallo cantaria, la patria se salvaria, y Cuba seria feliz.

Fue asi que se supo, otra vez, que todo socorro llega de los

montes,
y que més que del agua, de alli, de esas alturas humildisimas,

nos viene la condicion, el titulo, la estancia en las historias.
No es. que se niegue el agua, pero ocurre

que ésta lleva contradictorias naves, se arremolina, y, turbia,
a veces propicia el arribo de invasores y extrafios visitantes;
por eso es que los montes se abren y permiten

mirar un poco més alla. Asi se entiende el mundo.

Nadie debe preocuparse
de que lo acusen de agente intelectual de la revolucién,

porque el tnico autor intelectual de ella
es José Marti.

Fue asi que se acercaron a nosotros los hechos,
las costumbres de la gloria. El monte.

Por eso estamos aqui, somos en cada dia del tiempo,

y los patriotas antiguos y recientes cuelgan,

desde sus retratos, sus rostros en las paredes y en los muros
para presidir la dificultad cotidiana de la lucha

que transcurre. Se sabe que cada una de esas luchas
envejece y obliga. Imposibilita el hastio y ordena

una vida distinta y mantenida.

El hecho de que hayan transcurrido cien afios
es un mero accidente de la historia. Y distinta,

la lucha continiia. Monte, batalla y tiempo.

Los montes son; las puertas estdn violentamente abiertas.

CESAR LOPEZ






Asi que entonces sigues ahi, en tu lugar. exacto. del Caribe;
asi que en estos diez afios, que en este centenar de afos de
misioneros, capitanes generales, tratantes, reputados comer:
ciantes venidos de ultramar, de interventores remitidos por
la buena vecindad, de presidentes y senadores angustiados por
la patria, de embajadores, yes, embajadores; asi que tantos
barcos de guerra que te pusieron en la bahia, tantas enmien-
das, tantas carboneras, tantos subversivoes que aparecieron
en la acera con un petardo al lado, tantos acuerdos mutua:
mente . beneficiosos, tantos salvadores nacionales; asi que
todos esos excelentes productos de importaciony toda esa
tierra con marabti y propietarios y esas invasiones-de patrio-
tas bien remunerados y esos gangsters' democraticamente
elegidos a un cargo de gobierno y esos:clubes donde: jamas;
por Dios, ha entrado un negro.y esos generales -madrugado-
res: con una- bala. en .el directo; asi que todo eso. no - sirvio
para-nada y que paso ese carnaval de la-indecencia; ese des:
file macabro:de la..supercheria,de-la traicién, la agresion,
la. discriminacién y- el chantaje y- sigues:.entu-lugar solo
porque a Hatuey se le ocurrié-decir que no y a .Céspedes
recordarlo en La Demajagua y-a Maceo.recordarlo- en Bara-
gui y porque Marti caminé sobre esta tierra para decir que
no y Juan Gualberto dijo que no y Mella. y Guiteras dijeron
que no-y hube-un no; azicar y muerte de Menéndez y un



‘hombre de- seis. pies, enfundado en un traje de lana-azul, que
_se levantd a-decir que no en la sala de un hospital de San-
‘tiago, el mismo no, primero y para siempre de Abel, de Eche-
verria, el no lacido y rabioso de Frank y el de puno y sonri-
sas de Camilo, el no de Giron o aquellos ‘cinco no, todos a
un tiempo. de la Crisis de Octubre o este no del Che que
rebot6 en los Andes y retumbé en el mundo y quizas un poco
mas alla. Y porque detras de cada no levantaste el fusil
correspondiente, pagaste la-cuota de buena sangre que la
historia exige -en estos casos y ganaste este derecho de que '
tu pueblo. disponga a su antojo de tu cuerpo y tumbe cuar-
teles y.levante escuelas y te siembre metro a metro y te vigi-
le con cien ojos y se equivoque y aprenda y trabaje enamo-
rado las 25 horas del.dia para enriquecerte y para embelle-
-certe. 'Y .asi, por fin, que -desde este tu lugar en el Caribe,
pequefio pero inconmovible, conquistaste algo mas: el dere-
cho a disentir de los que hablan"del futuro con el pasado
_clavandole los pies y a fabricar un mundo y un hombre que
no venga puntualmente previsto en los manuales, nacido de
tu vientre, lanzado a la aventura de tu historia, para que
viva una vida verdadera o se muera sobre tu tierra o cual-
quier tierra americana, diciendo que no

.~ ERNESTO GONZALEZ BERMEJO


















303ante la afirmacién del presidente de Bolivia, 304 en julio 20, se revela que el ministro del in- 305 en julio 5, es inaugurada la presa El Mate.
general René Barrientos, de que el diario del terior boliviano, Arguedas, es quien ha hecho Fidel Castro dice: no se puede hablar de
Che publicado es apédcrifo, Fidel Castro lo llegar a Cuba el diario del Che: Cuba le revolucién si no se humanizan las condicio-
emplaza mundialmente a que lo demuestre ofrece asilo: Arguedas declara su simpatia nes de vida y trabajo del hombre

' por la Revolucién

En La Demajagua, donde Céspe-
des di6 el primer grito por la in-
dependencia cubana, Fidel Cas-
tro cierra un siglo de lucha y
heroismo: Fuimos los tiltimos en
liberarnos de la colonia y los pri-
meros en liberarnos del imperio

306 en julio 26, Fidel Castro dice, ante una concentracién reunida en Santa Clara: tenemos
nuestras formas de interpretar el marxismo: crear riquezas con la conciencia y no con-

ciencia con la rigqueza

307 y gritemos hoy con legitimo.derecho: {Viva ‘Cuba Libre!
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olron: la justa furia

Por ei comandante JOSE FERNANDEZ
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A la fuga del tira-

no y de los asesi-

nos y politiqueros,
el 1° de enero de 1959, siguié el éxodo de
ladrones, viciosos y también de los mads
connotados representantes de la clase explo-
tadora.

A medida que pasaron los meses y se fueron
tomando medidas y dictando leyes revolu-
cionarias, el imperialismo se fue tornando
mas agresivo  en los diferentes campos Y
comenzaron los ataques de uno y ofro tipo,
devolviendo nuestra Revolucién golpe por

golpe.

En fecha temprana de 1960 comenzaron el
Pentdgono y la CIA, por indicaciones del
gobierno yanqui, a organizar a los préfugos
del 1° de enero, apatridas que habian ido
a  cobijarse bajo su manto, con el propésito
de agredir a nuestro pais;- habiendo pasado
estos planes por- diferentes fases hasta que
se llegé a la organizacién de la Brigada
9506, que més tarde seria derrotada por
nuestro pueblo.

Mientras tanto los sabotajes, la infiltracién
de agentes, la organizacién de bandas: y. el
suministro constanie de armas, explosivos ¥y
recursos de todo tipo a la contrarrevolucidn,
eran detectados y aniquilados por la Revo-
lucién.

El nuevo presidente de los Estados Unidos
llevé adelante los planes del anterior y asi
llegamos al 15 de abril de 1961, cuando
como primera fase de la invasién, aviones
de fabricacién yanqui, propiedad del gobier-
no yanqui, preparados y abastecidos por el
gobierno yanqui, tripulados por hombres sin
patria y bajo la direccién inmediata de ase-
sores .de las fuerzas armadas yanquis, ataca-
ron nuestros aeropuertos e-hicieron pagar un
alto precio en vidas de cubanos, mujeres y
nifios que residian fuera de los campos de
aterrizaje.

Este era el preludio de la invasién. Las hor-

das encargadas de devolver las fabricas, los.

latifundios- y los privilegios alos antiguos
explotadores venian detrds;* Los encarga-
dos de volver a entronizar. la politiqueria,
el vicio, el juego y de devolver las playas
y los clubes a los privilegiados se aproxi-
maban. Los que fraian por misién mantener
er. nuestro pais un régimen de explotacién,
de subordinar nuestra politica a los intereses
del imperio ya se acercaban a nuestras

costas.

Venian perfectamente organizados y sus pla-
nes habian sido aprobados por el Pentdgo-
no; estaban bien entrenados. por oficiales
de las fuerzas armadas norteamericanas con
vasta experiencia en ese tipo de operacidn,
que habian estado dedicados durante largos
meses a esta tarea; iraian el més moderno
ermamento sacado de los arsenales-de los
ejércitos imperialistas; ‘una flota mercante
habia sido contratada y enmascarada para
garantizar los suministros; la CIA, la fuerza
aérea y ofras agencias de los Estados Uni-
dos se habign encargado de obtener los in-
formes necesarios. por medio. de fotografias

aéreas y el espionaje, confeccionando mapas,
etc.; una retaguardia cercana establecida en .

paises gobernados.por lacayos servia de ba-
se de operaciones -y por ultimo la fuerza
aérea y la flota de los Estados Unidos les
guiaban, escoltaban y estaban listas para
intervenir. )

Todo parecia garantizar el éxito de la sucia
operacién que apadrinaban los yanquis y
sus lacayos. Perfecta organizacién, apoyo de
los titeres sumisos, un.remedo de gobierno
de bolsillo, que ellos mismos mantuvieron
secuestrado, listo a ejercer sus funciones y

a restablecer el sagrado derecho de la pro-
piedad privada y. a servir de décil ‘instru-
mento a sus amos. A los miembros de la
brigada mercenaria los representantes de la
CIA y el Pentiagono, les garantizaban ‘que
no habia posibilidad de fracaso.

Y asi, con esos antecedentes y ‘bajo esos
auspicios, desembarcaron la madrugada del
17 de sbril de 1961 en Playa Girén y Playa
Larga los integrantes de la brigada merce-
naria.

El vibrante llamado de nuestro Comandante
en Jefe, publicado en el Comunicado No. 1,
puso en pie de lucha a todo el pais, sin que
se interrumpiera la produccién. Se concen-
traron los batallones de milicias y tomaron
posiciones o partieron a luchar conira el
invasor conjuntamente con el Ejército Rebel-
de. La Fuerza Aérea Rebelde con los pocos
aparatos que le quedaban, batié a los agre-
sores. El pueblo localizé y puso a buen
recaudo a todos los enemigos, frustrando
cualquier .intento; se elevé el espiritu de lu-
cha 'y se alcanzé un alto nivel heroico, en
actitud similar a la:que adopté todo el pue-
blo durante la crisis- de los cohetes.

Al desembarcar, los apdiridas mercenarios,
encontraron la resuelta resistencia de un ba-
tallén de Cienfuegos y pelotones de campe-
sinos carboneros armados, que estaban por

la zona.de Cayo Ramona, Soplillar y Buena-

ventura y que con ofros pequefios nicleos
de revolucionarios que trabajaban y vigila-
ban esa zona, fueron los primeros en enfren-
tarse a los agresores. Las microondas de
Playa Girén y Plays Larga estuvieron comu-
nicando todo el ataque, hasta el mismo mo-
mento en que fueron silenciadas por los
atacantes, alrededor de las ires o cuatro de
la manana.
’

El plan elaborado y puesto en ejecuciéon
por los mercenarios era el siguiente: tomar
como primer. paso, un pedazo del territorio
nacional, el cual le serviria como base a las
futuras operaciones encaminadas a apoderar-
se del pais:

A ese fin asestaron varios golpes aéreos el
dia 15 con el propésito de destruir nuestra
aviacién, obtener un completo dominio del
aire y crear condiciones sicolégicas en el
pueblc con el objeto de resquebrajar la
moral combativa del mismo. Posteriormente,
o sea, en la madrugada del dia 17 efectua-
ron desembarcos en la Bahia de Cochinos,
por Playa Larga y Girén, regiones que les
lucian las més ventajosas ya que por estar
rodeadas completamente por el mar y por
ciénagas resultaban muy dificiles de atacar
por nuestras fuerzas, pues el acceso a ambas
playas sélo podia- efectuarse por tres o cua-
tro carreteras que atraviesan la Ciénaga de
Zapata y estas vias de acceso se podian
defender perfectamente con tanques, cahones
antitanques y morteros pesados. Ademds, a
fin de dificultar atin mds el acceso a dichas
playas, efectuaron desembarcos aéreos en las
cercanias de Soplillar y Cayo Ramona.

Esio obligaba a nuestras fuerzas a avanzar
por las carreteras sobre la Ciénaga, en co-
lumnas y sin proteccidén ni enmascaramient>
de ningun tipo. En estas condiciones uno o
dos tanques destruidos sobre la carretera se
convierten en una barrera porque obstruc-
cionan ‘el camino; unos pocos medios ‘de
fuego bien situados en esas entradas las de-
fienden y resultan' un obsticulo formidable.

Otro de los factores tomados en considera-
cién por los que planificaron la operacién
era la utilizacién de un aeropuerto con bue-
nas caracteristicas que la Revolucién habia
construido en Girén y en el cual podian
aterrizar aviones grandes, para. lo cual ha-
bian .previsto traer, como irajeron, en uno

de los barcos 30 6 40 mil galones de gaso-
lina de aviacidén para asegurar la operacién
de los aviones tanto para combatir a nues-
tras fuerzas como para mantener contactes
con el exterior y trasladar para alli la base
que tenian en Nicaragua al comienzo de la
invasién.

En resumen, los objetivos de la Operacién
eran que ellos con la brigada se apoderaran
de ese territorio, tomaran esas carreteras y
entonces atrincherados alli, en posiciones
muy dificiles de tomar, mas el dominio aé-
reo, ya establecida la cabeza de playa con
su aeropuerto, quedaba asegurado el abas-
tecimiento por mar y por aire y con todo
ello crear alli el territorio desde donde ellos
contaban hacer una guerra de desgaste con-
tra el pais.

Es decir, que ellos organizaron un plan per-
fectamente estudiado, minuciosamente estu-
diade, con todos los detalles. En nuestro
poder cayeron los planes, concebides con
todas las caracteristicas con que los ameri-
canos realizan sus operaciones militares. Por
eso ellos se deciden; ellos escogen ese terri-
torio, ellos no pueden ir a- Isla de Pinos, y
van a fabricar otra isla aqui, rodeada de
agua y rodeada de ciénaga, y a donde no
se puede llegar més que por tres. punios.
Ellos creian que  con eso nos derrotarian y
no tenian la menor duda de que iban a con-
tar con el dominio aéreo.

La Revolucién no perdié tiempo; el Coman-
dante en Jefe dio inmediatamente las érde-
nes de comenzar las operaciones contra el
enemigo y destruirlo.

La aviacién recibié la misién de aniquilar
las embarcaciones que utilizaban los agreso-
res y también de luchar conira la aviacién
enemiga y de apoyar nuestras fuerzas te-
rrestres..

Las unidades méas cercanas reciberon la or-
den de ocupar los accesos que conducian
al territorio ocupado por los enemigos crean-
do una cabeza de playa en el mismo.

Al anochecer del dia 17, las embarcaciones
enemigas que no habian sido hundidas se
habian retirado de la distancia del posible
apoyo a los mercenarios y nuestras tuerzas
habian derrotade a los paracaidistas y em-
pujaban contra el mar a los invasores. Esa
noche entraban en accién nuestros tanques
y artilleria. Los enemigos se enconiraron con
una sorpresa que no esperaban de ninguna
manera, y es la fuerza aérea nuestra. Ellos
tenian calculado que nuestra fuerza aérea .
estaba fuera de combate y al finalizar el
primer dia esa fuerza aérea les ha hundido
més de la-mitad de los barcos que trajeron,
les ha derribado- cinco aviones y le brinda
proteccién a nuestras fuerzas. Ellos no espe-
raban tener una fuerza aérea combatiendo
contra ellos.

De este modo se asegura el primer-dis, al
anochecer, una posicién firme de nosotros
en Pilpite y mds al sur, hacia el mar, siendo
éste el tnico punto por donde teniamos
una posicién firme dentro de la Ciénaga,
por la carretera de Australia 'a Playa Larga:
Durante la tarde el batallén de Responsa-
bles de Milicias habia atacado la posicion
metrcenaria de Playa Larga, pero ellos habian
estado combatiendonos con aviones. El ba-
tallén tenia que atacar por un solo camino,
una carretera ancha, y entonces los aviones
enemigos estaban constantemente barriendo
el ataque de nosotros, batiendo la carretera
constantemente. Ellos el primer dia hicieron
un wverdadero alarde, un verdadero desplie-
gue de fuerza aérea; porque simultdéneamen-
te estaban atacando en uno y otro lugar.

El dia 18, Playa Larga y otros puntos habian
csido arrebatados al enemigo que clamaba
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por. apoyo y pedia la intervencién de las
fuerzas imperialistas.. El ‘presidente de los Es-
tados Unidos discutia -con los jefes del Pen-
tdgono 'y dirigentes de la CIA la interven-
cién de las fuerzas armadas en el contlicto.
Los mercenarios atisbaban el horizonte en
busca de la flota y la fuerza aérea yanqui,
que los liberase de la justa furia del pueblo.

El dia ‘19 Playa Girén, tltimo punio de
resistencia de los invasores, cala en poder
de las gloriosas Milicias y Fuerzas Armadas
Revolucionarias, a un elevado costo en san-
gre de obreros y campesinos, que con de-
rroche de heroismo, vencieron a los agre-
sores.

Los invasores abandonaban los tanques, ol-
vidaban los morteros y fusiles, dejaban los
camiones artillados en los caminos y huian
a los montes y a las ciénagas esperando
escapar de la justicia revolucionaria. -

Clamaban perdén; todos habian sido embar-
cados o eran cocineros, enfermeros o tele-
grafistas, lloraban y pedian piedad. La des-
moralizacién era total. Al dia siguiente los
prisioneros se capturaban por centenares,
tres dias después habian mds de 1000 todos
acusando a los yanquis, todos gimiendo
compasién, todos diciendo que se habian
squivocado, todos clamando inocencia, nin-
guno sabia que entre ellos venian repug-

nantes asesinos como Calvifio, “El Chino"”
King o “El Muerto”; todos pedian piedad,
la misma piedad que no tenian para las
mujeres y los nifios que fueron ametrallados
en el lugar del desembarco o alrededor de
los aeropuertos, o que asesinaron las bandas
mercenarias.

Toda la operacién estaba bien concebids,
bien armada, bien entrenada, bien organiza-
da; todo estaba previsto, lo tnico que olvi-
daron los planificadores fue lo més impor-
tante pero que ellos desprecian: el pueblo;
a un pueblo que no cejard anie nada por
llevar .adelante su Revolucién, a un pueblo
con coraje suficiente para devolver cualquier
golpe al enemigo, a un pueblo que se ha
liberado y que jamdas volverd a ser sojuz-
gado.

Todo esto es historia, parte de la gloriosa
historia que escribe nuestro pueblo en pie
de lucha en todos los frenies, con una meta
conocida y con la firme decisién de llegar
a ella.

El juicio, las colectas, el pagoe por los im-
perialistas, la devolucién al imperio de estos
apdtridas, aqui derrotados y alld desprecia-

.dos; la devolucién de los que no tenian
‘crimenes pendientes con la justicia; las ame-

nazas de los imperialistas; el envio a las
fuerzas armadas de  Estados Unidos de los

méas connotados cabecillas de la brigada sin

pairia, a prepararse para ulteriores misio-

nes, el constante peredrinar de los que sin’
atreverse a' venir quieren echar a otros por
delante.

Los. ataques imperialistas desde los sabotajes
hasta las bandas, el blogqueo, Playa Girén,
Octubre del 62 y la constante agresién, no
han hecho otra cosa que galvanizar el esph
ritu de lucha de un pueblo que tiene la

- decisién inquebrantable de gobernarse é

mismo, de un pueblo que no admite ame
nazas.

Y asi, en esas circunstancias, se lleva ade
lante nuestra Revolucién, hoy la agricultura
avanza y ya se encueniran a la vista la
zafra de los diez millones y la cosecha d
ciiricos y ofros frutos a niveles insospecha-
dos; la. ganaderia crece en cantidad y trans
forma su calidad de un modo sorprendents,
el espiritu revolucionario crece cada dia; las
posibilidades de los jévenes para estudiar
y la cantidad que lo hace, no guarda pro,
porcién con nada imaginable; las Fuerss
Armadas Revolucionarias y todo el pueblo
se preparan para proteger esas conquistas
y si ahora diez invasiones mercenarias co
mo la de Girén viniesen simultdneaments,
serian derrotadas en horas. {Nuestra Revolu
cién es invencible!

aquella madrugada

Aquella madrugada tuve un privile-
gio poco comiin: oir a Fidel Castro
impartiendo ordenes, organizando la

campafia bélica. Fidel habia regresa- .
do del frente de batalla, situado en-

Palpite, y se encerrd en la adminis-
tracion del central Australia, donde
estaba establecida la comandancia,
con un grupo de oficiales del Ejército

Rebelde.

Yo estaba afuera, en un soportal que
daba a una explanada. No veia a
Fidel, pero a través de.la ventana
abierta oia su voz.

Fidel hablaba por teléfono. Recibia

noticias y daba 6rdenes. Su voz era
firme, pero jamas la alzaba mas alla
de lo necesario. Escuchaba con aten-
cién sin interrumpir a su interlocutor
hasta captar todos los detalles de lo
que se le comunicaba. - Preguntaba
constantemente, como para no dejar
ningin resquicio al azar. Y cuando
en su mente ya habia una composi-
cién de lugar, decia lo que habia que
hacer sin la menor vacilacién. En nin-
gin momento su tono traslucia inse-
guridad. Daba érdenes precisas, pero
142/CUBA :

de tal modo que pareciaﬁ persuasio-
nes. De otra parte, alentaba sin estri-
dencias y sin falso entusiasmo. Asi,
al comentar la batalla que estaba
desarrollandose en el frente de Playa
Larga, decia:

—La pelea alla es tremenda. Fer-
nandez se esta fajando a cafionazos
con el enemigo. Vamos a ver en qué

para todo. Vamos a ver qué pasa ma- -

fiana. Vamos a ver...

En aquel “vamos. a ver” era evidente

. su confianza en que venceriamos, en

que nuestras tropas derrotarian a los
mercenarios. Fidel no dudaba de ello.
Pero no queria decirlo. No queria
dar animos adelantandose a victorias
que atn no se habian producido. El
momento era grave, de lucha y res-

- ponsabilidad. Fidel no buscaba ocul-

tarlo con explosiones teatrales.

Exigia el maximo de cada uno de sus
oficiales. Alguien le hace saber que
no ‘tiene palas ni picos para abrir

trincheras.

—;Y con qué las abriamos en la Sie-
rra? —le responde Fidel— ;Acaso

teniamcs palas y picos para abrirlas!
Pero las trincheras se abrian, ;nof
Abre trincheras con lo que sea, pero
contén al enemigo. Aguéntalo hasta
mafiana. No dejes que pase, no dejes
que pase. ..

No descuida ningiin detalle. A un
oficial que esta en Jovellanos le orde:
na que se ocupe del suministro, a
otro que le envie la bateria de morte-
ros 120 de Baracoa y al comandante
Sergio del Valle que haga despegar
los aviones a las cinco y media de la
mafiana para que ataquen por mar a
los mercenarios atrincherados en Pla-
ya Girén.

Largo tiempo estuve oyendo a Fidel,
Podia imaginarmelo moviéndose in-
quieto dentro del despacho lleno de
cartas y planos militares. Y cuan-
do nc oi mas su voz, cuando Fidel
se retird tuve la conviccion de que la
causa de Cuba estaba en las mejores
manos: de que jamas seriamos ven-
‘cidos.

CESAR LEANTE



Uno de los. caracte-
res especificos. de
la ‘solidaridad lati-

noamericana ha sido su reciprocidad: no la
expresién unilateral de un pais hacia otro,
sino la participacién comiin, histérica, en las
grandes luchas de los paises del continente.
La solidaridad tuvo momentos de ascenso Y
descenso en su efectividad, correspondiendo
uno y otro a determinadas etapas de la his-
toria de las Reptiblicas de América Latina
pero con ‘una consiante sobresaliente: la
presencia activa, combatiente, de elementos
provenientes de las capas populares.

Son estos factores los que van a proyectarse
en la solidaridad con la gesta independen-
tista cubana.

En el primer cuarto del siglo XiX la mayo-
ria de los paises de América Latina se inde-
pendiza de Espafia, en un proceso de lucha
armada que alcanzé cardcter continental,
tanto por la composicién multinacional de
sus ejércitos, como por la accién y ejemplo
de sus dirigentes: Bolivar, Sucre, San Martin
vy otros muchos, que no se limitaron a pe-
lear por la independencia de sus respectivos
paises, sino que por encima de las tronteras
extendieron su accién liberadora hacia aque-
llas naciones sometidas al yugo de la mo-
narquia espafiola.

Y es de este proceso simultineo de lucha
en el que se identifican los paises hispanos
como una sola y misma patria de donde
proceden las raices de la solidaridad latino-
americana. Es este el pensamiento que sos-
tiene la gestion liberadora de Bolivar y que
expresa en su proclama a la divisién de
Urdanefa en 1814: “ ... para nosofres, la Pa-
tria es la América”.

Y en esta gesta de la independencia ameri-
cana, compartiendo €l ansia libertaria de los
pueblos del continente, participaron numero-
sos cubanos, como el teniente coronel Pedro
Romero, que encabezé la toma del Cabildo
de Cartagena y junto a ofros patriotas pro-
clamé la independencia frente a Espaia,;
Bartolomé del Castillo, précer de la indepen-
dencia de Colombia en la que también fue
teniente coronel, defensor de Guayaquil y

vencedor en Tarqui, y José Agustin Arango, -

que se incorporé a las huestes peruanas y
fue condecorado con la Medalla de los Si-

tiadores.

La culminacién exitosa de las operaciones
militares contra el régimen espafiol fortalece
los propésitos de Bolivar y de los gobiernos
de México y Colombia, de extender la liber-

tad hacia Cuba y Puerto Rico, tanto para

completar la independencia de los paises
hispanos, como para liquidar —liberando sus
4ltimos reductos coloniales— las pretensio-
nes de Espafia de reconquistar sus antiguas
posesiones. Pero estas iniciativas fracasan
por la presién diplomética desatada en su
contra por Estados Unidos sobre estos gobier-
nos y la falta de apoyo a los proyectos de
Bolivar por la mayoria de las otras Reptl-
blicas, que excepto México, Colombia, Pert
y Centroamérica, no asisten al Congreso de
Panama en 1826.

Al desatarse el movimiento armado por la

independencia en Cuba el 10 de octubre de
1868, existen condiciones politicas en el con-

Por FRANCISCO - PACHECO MENDEZ

tinente que propician la expresién de la més
. firme solidaridad hacia el campo insurrecto.

En este periodo en casi todos los paises-de

América Latina se desenvuslve .el proceso
conocido por La Reforma, que conduce al
poder a los representantes méas avanzados-de
la burguesia frente a la Iglesia y los cons<
servadores asentados en el latifundio. Es
también la época en que los Estados Unidos
confrontan los problemas internos derivados
de la Guerra de Secesién y de la imposicién
del norte industrial sobre el sur agricola y
esclavista, que no les impide, sin embargo,
respaldar a Espaila y oponerse a los patrio-
tas cubanos. De ellos es muestra la procla-
ma del presidente Grant del 12 de octubre
de 1871, en que “condena la actitud de
cuantas personas hayan preparado empresas

o expediciones militares contra territorios

perienecientes a potencias con  quienes los
Estados Unidos estin en paz”.

No obstante, la mayoria de los paises de
América Latina reconoce .- ¢l gobierno de la
Reptiblica en Armas, presidido por Carlos
Manuel de Céspedes. El Perii le reconoce
entidad internacional y en tal cardcter le
invita a participar del Congreso Panamerica-
no de Juristas. En 1873, el presidente de
Colombia, doctor Manuel Murillo, promulga
una ley de ayuda a las familias cubanas
emigradas por la guerra.

Un hecho que merecié el agradecimiento
de Carlos Manuel de Céspedes, fue el rea-
lizado por el diputado colombiano Carlos
Holguin, que presentd un proyecto “por me-
dio del cual se prompviese la formacién de
un pacto americano para obfener la inde-
pendencia de Cuba y Puerto Rico”.

Y junio a estas muestras de solidaridad ofi-
cial con la guerra independentista de 1868-
1878, estuvo presente el respaldo popular

.latinoamericano en actos masivos de apoyo,

en aportes monetfarios y en el grado mas
alto de solidaridad, la participacién como
combatientes. Desde el dominicano Miximo
Gémez, el puertorriquefio Juan Rius Rivera,
el mexicano José Inclén, el peruano Leoncio
Prado, el ecolombiano José Rogelio Castillo
e incluso norteamericanos como Henry Ree-
ve, se extiende una lista de combatientes
que con su accién, demostraron que para
los latinoamericanos, siguiendo el ejemplo
de Bolivar, combatir o morir en cualquier
pais que lucha por su soberania, es hacerlo
también por la patria grande, por la “Amé-
rica nuestra”, como la llamaria después
Marti.

Una situacién diferente en el orden econd-
mico y politico del continente latinoameri-
cano, rodea la continuacién de la guerra de
independencia de Cuba en 1895. En el inte-
rregno de las dos gestas liberadoras, el ca-
pitalismo norteamericano ha alcanzado su
méximo desarrollo y da inicio a su fase
imperialista. Es esta la etapa de expansién
de sus fronteras y de su penetracién eco-
némica-politica en los paises de América
Latina. A su vez, tanto por la peneiracién
de los Estados Unidos como por el retroceso
en sus posiciones liberales, la burguesia
latinoamericana claudica ante el imperialis-
mo, cesando a partir de entonces, en sentido
general, de reflejar los intereses nacionales.

La combinacién de estos factores, unida a
la presién diplomética de Espafia, que se

identifica con el naciente imperialismo en
su oposicién a-los verdaderos intereses cuba-
nos, repercute, negativamente, en la solida-
ridad oficial hacia la lucha independentista
que practicamente solas —pero con éxito cre-
ciente— desarrollan las huestes mambisas. La
mayoria de los gobiernos del . continente
niega el reconocimiento a la insurgencia
cubana y con su indiferencia —salvo’ el
Ecuador y ‘su presidente Eloy Alfaro— favo-
rece los planes neocoloniales del gobierno
de Estados Unidos, que al igual que en
1868-78, se opone a la independencia de
Cuba.

la coincidencia con la etapa de expansién
y agresividad «del imperialismo norteameri-
cano, le confiere un mayor alcance a la
guerra liberadora del 95: anticolonialista
frente a Espafia; antimperialista frente a Es-
tados Unidos.

Y esto va a reflejarse, por un lado, en el
contenido internacionalista del programa ela-
borado por José Marti para el Partido Revo-
lucionario Cubano, al incluir en su primer
punto la liberacién conjunta de Cuba y
Puertc Rico; y por otro, en la constante
prédica antimperialista del Apdstol y su
preocupacién por la suerte de América, que
le lleva a exhortar, al resefiar el Congreso
Internacional Americano de 1889, fraguado
por los gobernantes yanquis: “...urge de-
cir, porque es la verdad, que ha llegado
para la América Espaiicla la hora de decla-
rar su segunda independencia’.

No obstante, el vacio oficial en la solidari-
dad hacia la gesta del 95 fue cubierto por
los representantes de los pueblos, por com-
batierites latinoamericanos que como en el
68, vinieron a engrosar las filas del ejéreito
mambi, muchos de ellos veteranos de la otra
guerra, como el colombiano José Rogelio
Castillo, que en 1895 vino al frente de una
expedicién de patriotas cubanos. Y al igual
que ellos, la labor incesante de dos préceres
americanos, el dominicano Eugenio Maria de
Hostos —en Bolivia y Chile— y el puerto-
sriquefioc Ramén Emeterio Betances —en
Francia— como representantes del movimien-
to revolucionario cubano en’ el exterior.

Histéricamente, las tradiciones de lucha de

Latinoamérica unidas al ejemplo de sus_li-:

bertadores, Bolivar, Sucre, San Martin, Jua-
tez, Marti y Maceo, han integrado su he-
rencia comin, que nutre la solidaridad ame-
ricana. Herencia que en Cuba, durante la
repiiblica mediatizada, fue desarrollada por
el antimperialismo de Julio Antonio Melle,

Rubén Martinez Villena, Pablo de la Torrien-

te Brau, y simbolizada por la accién de El
Morrillo, donde junto a Antonio Guiteras,
cae el venezolano Carlos Aponte, compaiie-
ro de luchas de Sandino.

Hoy, los pueblos dél continente, reviven los
ideales de Bolivar y Marti y siguiendo el
ejemplo del heroico guerrillero comandante
Ernesto Che Guevara, se aprestan a la lucha
por su segunda independencia bponiendo a
la violencia imperialista la violencia revo-
lucionaria. La Revolucién Cubana, asentada
en el primer territorio libre de América y
heredera también de esas fradiciones, ex-
tiende —como aver hicieron otros pueblos
con el nuestro— su solidaridad combatiente
con el movimiento revolucionario de Améri-
ca Latins, que lucha con las armas contra el

imperialismo yanqui. 9
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- El  filésofo inglés
Bertrand Russell

: afirmaba en la se-
gunda quincena del mes de octubre de 1962
que “todo parece indicar que en el término
de una semana todos estaremos muerios para
satisfacer a un grupo de norteamericanos
dementes”.

Los temores del creador del “atomismo légi-
co” estaban justificados: 46 meses de esfuer-
zos miserables para tratar de impedir que
-un pueblo franqueara el dominio de la edu-
cacién y la cultura y saltara del subdesarro-
lto &l camino de las grandes posibilidades
humanas, habian culminado en una inquie-
tante crisis —la “crisis de octubre”, la "crisis
del Ceribe”, la “crisis .de los proyectiles”—
en la que ejércitos: del .este. y el oeste,
cafiones de oriente .y occidente y - cohetes
nucleares oteando todos los hemisferios con
sus narices letales,- formalizaron. en las na-
ciones y .en los individuos la idea emocio-
nante del holocausto.

Las sospechas’ del .filésofo no cristalizaron .

—no hubo hongo atémico mi aguacero radio-
activo— .pero tampoco quedaron abrogadas
las . posibilidades de-que la humanidad vol-
viera a sentir alguna-vez la misma emocién
que aquel mes. de octubre, '

‘A la hora dificil

La crisis —"cuarentena estricta contra todo
squipo milirar de ofensiva embarcado con
destino a Cuba’— tuvo su origen mas alla
del dato cronoldgico conocido y manoseado.
Tuvo su desarrollo, su conclusiéon y sus
zonsecuencias. Unos estiman que constituyé
fundamentalmente una conirontacién nuclear
entre dos -grandes potencias. Fue, por su-
puesio, uno de sus aspectes mas ‘inquietan-
tes y agoreros. Ofros la han calificado de
prueba ideoldgica, desafio- politico, climax
militar o episodio espectacular de la “guerra
fria”. Las opiniones varian de paralelo en
paralelo y de meridiano en meridiano. Las

.

v Por JOSE A.‘BENITEZ

coordenadas responden. casi siempre a un
interés = polifico o militar determinado. En
Europa, en la América del Norte y en la de
los gobiernos obsecuentes, cada cual frata
de arrimar la brasa a su sardina.

Pero el miicleo de la crisis, la conceniracién
de su masa y su carga de electricidad, era
el conflicto Cuba-Estados Unidos. Partiendo
de esta premisa, la crisis fue la culminacién
de una polifica, y més que la culminacién
de una politica, el paroxismo de una -acti-’
tud: la actitud norteamericana -ante la pri-
mera impugnacién consciente a su paterna-
lismo ¢ontinental y ante la negacién y el
rechazo increibles que se venia  haciendo
del "bello animal rubio” de.Nietzsche gque

ellos todavia quieren personificar. Los pro- -
-yectiles~nucleares instalados en Cuba —en

los que se pretendié cenfralizar toda la cri-
sis— fueron un pretexto,

La “erisis del Caribe” ya casi es historia.

.Sus elementos- fortuitos y secundarios se di-

luirén en el tiempo y sélo quedarén ague-
llos fenémenos fundamentales -—légicos—
cuya . conexién interna y accién reciproca
ayudaran a interpretar el pasado y a cono-
cer - la realidad. Uno . de 'esos fenémenos,
acaso 6l mas “légico”, serd incuestionable-
mente la INTRANSIGENCIA REVOLUCIONA-

RIA .de Cuba en.los momentos .vitales de- .

octubre: un fenémeno-que se prolonga, se
extiende y se mantiene mas acd de aquel
Ymite histérico. De hecho, los .Cinco -Puntos
son a la Crisis de Octubre lo que la Protes-
ta de Baragua a la guerra del 68.

_Empezé mucho antes

La ecrisis de octubre de 1962 comenzé en
realidad el primero de enero de 1959. En
diciembre de 1960, en octubre de 1961, en
agosto de 1962, pudo . haberse .dicho, con
fundamentos suficientes, que “dentro de
veinte meses —o .de diez, o de cuairo, o de
dos= todos. estaremos muertos para .safisfa-
cer a un grupo de norteamericanocs demen-

tes”. El holocausto presagiado por Russell
en la iiltima semana de octubre ya era-une
posibilidad en la primera. El presidente Os
valdo Dorticéds lo habia advertido el ocho
de octubre ante la Asamblea General de las
Naciones Unidas:

Deseamos, - en lo mds profundo de nuesiro
corazén, que. no se reincida en errores; de-
seamos sinceramente que el gobierno de los

-Estados Unidos no comefa un nuevo error

Si mo aprendié la leccién de Playa Girén,
que por lo. menos haga un alto en la sober-
bia y oiga las voces clamantes de la sensa-

.tez intermacional ... si comete el error, ad-

vertimos que la -agresibn a Cuba puede
transformarse, muy a ‘pesar nuesiro y conira
nuestros deseos -—como aqui se ha adverti-
do— en el -inicioc de una nueva guem
mundial.

El disparate y la aberracién, sin embargo,
gobernaban el comportamiento internacional
de los Estados Unidos. Clara Boothe Luce,
una de las “walkirias” del “bello animal
‘rubio”, decia el cinco de octubre en la re-
vista “Life" que “la decisién de interven-
cién o no intervencién en Cuba es una
cuestién no sélo del prestigio norteamerica-
no, sino de la sobrevivencia norteamerica-
na”. Onra “walkiria”, el senador Strom Thur-

mond, elamaba que “ha llegado el momento

. de desinfectar a Cuba”. El presidente Fen-
nedy- decia el 21 de setiembre, en Chio, que

Ia' Revolucién Cubena tenia sellada “su pro-
pia destrigeién”. El periédico “New York
Herald Tribune” . afirmaba editorialmente @
fines de agosto que “desde el punto de
vista de la ley internacional, los Estados
Unidos tienen todo el derecho a desembar-
car fropas, tomar posesién de La Habana y
ocupar el pais”.

La agresién
sube de tono

La..descompostura .norteamericana habia sido
-analizada el 28 de setiembre —aniversario



de los Comités de Defensa de la Revolu-
cién— por el primer ministro Fidel Castro:

...al fallar la esperanza de destrnir a la
Revolucién por hambre y por cerco econdémi-
co, renacian de nuevo los peligros de wun
ataque armado, Pero como ya el atagque

armado no podia ser el ataque de merce:.

narios, puesto gue la capacidad de combate
de nuestro pueblo habia crecido de tal mo-
do que cualguier invasién de mercenarios
seria barrida en cuestiéon de minutos, el pe-
ligro que se acentuaba no era el peligro
de invasiones mercenarias, sino el peligro
de un ataque directo. :

El ataque directo norteamericano . estaba
nroyectado —hasta el 14 de octubre— con-
‘tra una Revolucién Socialista en una peque-
*fin isla del Caribe. El 15 de octubre, sin
embargo, “descubren” instalaciones nuclea-
res en esa isla. Los planes fueron-urgente-
‘mante modificados.” Al cabo de una semana
‘de discusiones, el presidente Kennedy optd
por la llamada cuarentena ~—una disimulada
medida militar— 'y pidié una reunién - del
Consejo de Seguridad.de las Naciones Uni-
das —una decisién eminentemente politica—
para desencadenar. la crisis. La prensa eu-
_ropea’ opiné que- “el mundo va hacia un
encuentro decisivo”, la OTAN se puso en
tensién, se aleftaron los ejércitos del Pacto
de Varsovia, el Concilio Ecuménico expresé
su preocupacién,

Lord ‘Hame aseguré en-

Londres que “la situacién es cruda.y tensa”, .

Adenauer “vio en peligro” . a Berlin, el Papa
rezé6 en Roma,. proliferaron las declaraciones
y los actos de coniriccién en-la torre de
Babel de la impotencia colectiva. Los estu-
diantes protestaron -en Londres, en Paris, en
Tokio, en Lima y- Buenos Aires. ..

Propésitos
muy definidos

Los Estados Unidos tenian ya muy definidos
sus propésitos al plantear la crisis. Uno de
ellos era, al parecer, evitar un enfrentamiento
militar con la URSS. El gobierno de los Esta-
dos Unidos buscé desde el primer momento

una salida politica. En las reuniones de la,
Casa Blanca entre el 15 y el 22 de octubre
se consideré encarar la situaciédn con pro-
gramas politicos. El embajador Stevenson in-
sistié en esa via, segin refiere Arthur Schle-
singer, consejero especial de John F, Kenne-
dy, en el libro “Los mil dias de Kennedy”,
pero el presidente lo estimé “prematuro” en
ese momentc. Schlesinger dice que el herma-
no del presidenie, Robert Kennedy, admitia
que “al final tendremos gque negociar”. El
consejero especial de Fennedy revela en su
libro que las lineas de intercepcién de la
“cuarentena” fueron replegadas en determi-
nado momento para permitir ‘'maniobrar po-
liticamente al primer- ministro Nikita Jrus-
chov. Elie Abel afirma en "The Missile Cri-
sis“ que en una etapa.critica, Kennedy dio
4rdenes de.que no se disparara contra los

" barcos soviéticos que cruzaban la linea del

bloqueo.

Al verse con los hilos de la paz y de la.
guerra en la mano, los Estados Unidos cre-
yeron tener la posibilidad de debilitar la:
unidad del campo socialista y fundamental-
mente de socavar el prestigio de la Revolu-
cién Cubana, Schlesinger dice que al ser:
informado el gobierno norteamericano. de 'la
existencia de instalaciones nucleares en Cu-
ba, "se examind la posibilidad de dirigirse
a Castro, pero se.decidié que el objetivo
debia ser Jruschov”, En una. conversacién
telefénica con el primer minisiro inglés Ha-
rold McMillan, HKennedy reiteré posterior-
mente, segiin su consejero. especial, que “no
tenia inierés en provocar un encueniro con
Castro”. El interés de los Estados Unidos, en.
efecto, era ofro. Al tratar de “excluir’ a
Cuba, el gobierno norteamericano, y en
particular el presidenie -Kennedy, pretendia
“axponerla’’ como un.apéndice de la Unidén
Soviética en el Caribe, e imponerlé la “ins-
peccién - internacional” de su territorio. La
primera insinuacién fue resueltamente res-
pondida.

Cualquiera que intente inspeccionar a Cuba
debe saber que debe venir en zafarrancho
de combate. Esa es muesira respuesta termi-
nrante a las ilusiones y a las proposiciones
de realizar inspecciones en nuestro territorio.

Este otro Baragua

Los Estados Unidos, por supuesto, no logra-
ron ni "excluir’, ni “exponer”, ni inspec-
cionar a Cuba, ni pudieron comprimirla —co-
mo lo intentaron— enire sus principios re-
volucionarios y sus necesidades econdmicas
v militares, ni consiguieron arrastrarla tras
los acuerdos soviéticos-norteamericanos del
28 de octubre. Las conversaciones que si-
guieron a estos acuerdos finalizaron en ene-
ro.de 1963, cuando la Unién Soviética y los
Estados Unidos convinieron en .retirar el ca-
so del Consejo de Seguridad de las Nacio-
nes Unidas ante la imposibilided. de resolver
"todos los aspectos del asunto”.

La "“terminacién” de la crisis atrajo a' los
historiadores. Los escritores comenzaron .a
recopilar - manifestaciones permanentes, acci-
dentes, episodios, hechos complementarios.
En este sentido, si lo légico es lo histérico
desembarazado de sus  elementos secunda-
rios, la INTRANSIGENCIA REVOLUCIONA-
RIA de Cuba en la hora .vital de los gran-:
des riesgos de octubre representa lo verda-
deramente perdurable.

De la guerra del 68, Baraguid también es
algo permanente y perdurable. Es la gran.
intransigencie revolucionaria de la Guerra
de los Diez Afios, como la intransigencia
revolucionaria de octubre ‘es la gran protes-
ta de un “Zanjén” desagradable. Son uni-
dades cualitativas de los cien afios de lucha.

La protesta de Baragud -—ascenso de una
nueva clase a la direccién.de la guerra—
sellé6 una actitud de lucha ante el colonia-
lismo --espafiol en Cuba. La intransigencia
revolucionaria de octubre —aparicién de un
tercer mundo en el didlogo universal— es-
tatuyé el .abecé de la lucha antimperialista:
no hay pais pequefio, subdesarrollado, des-
valido e indefenso, donde exista un pueblo
capaz de mirar con desprecio —de desafiar—
los cafiones, los-tanques y los proyectiles
nucleares del imperialismo yanqui?®

El proceso estd en marcha. ]




ofensiva: palabra de orden

"Quien diga que el capitalismo se desalien-
ta es mentira; el capitalismo hay que arran-
carlo de raiz, el parasitismo hay que arram-
“carlo de raiz, la explotacién del hombre hay
que arrancarla de raiz..."

FIDEL CASTRO

El 17 de mayo de

1959, con la Ley de

Reforma Agraria, la
Revolucién Cubana pasé el Rubicén y ha-
ciendo realidad la sencilla y vieja consigna
“la tierra es del que la trabaja” mosiré su
espirifu justiciero y la profundidad de sus
concepciones, proclamando con hechos, a
los cuatro vientos. que era una Revolucién
verdadera. La restante historia es bien cono-
cida. Los imperialistas desencadenaron = su
odio hacia nosofros a través de todoes los
medios, desde las presiones politicas y eco-
némicas de los primeros tiempos, rechazadas
de plano, hasta el sabotsje, la persecucién,
el bloqueo comercial vy’ la agresién militar,
siempre con el mismo resultado adverso ha-
cia sus planes, aunque no por esto dejaran
en cada caso de crearnos serios problemas.

146/CUBA

‘Por LUIS PAVON

Mucho habia llovido desde entonces... El
6 de octubre de 1960 se nacionalizaron los
grandes ingenios. Antes se habia hecho con

las tefinerias y la banca... Y ya el 17 de

abril de 1961, cuando Fidel Castro proclama
el cardcter socialista de la Revolucidén, gran
parte de la produccidn, el comercio y la
banca estaban en manos estatales y los capi-
talistas exiranjeros —seguidos o precedidos
por la famosa burguesia nacional— habian
puesto pies en las polvorosas playas de
Miami, desde donde lloraban el desencanto
ante el pasado perdido, sin oiro consuelo
que darle unas monedas a alguna agrupa-
cién contrarrevolucionaria o azuzar a la CIA
para que les sacara las castafias del fuego.

Sin embargo, el capitalismo no habia muerto
en nuestra patiia. Golpeado, descorazonado,
desmembrado, se las arreglaba para retofiar
en plantas rastreras’ que si bien no lograban
levantar una cuarta del suelo, podrian lle-
gar a cubrirlo impidiendo el crecimiento de
especies nuevas,

Mientras la gran mayoria de nuestro pueblo

se daba al irabajo y al estudic en una’

lucha a brazo partido contra: el subdesarro-
llo; mientras miles de jévenes se entregaban

con abnegacién, con sacrificio a las tareas
de la defensa y el pais en pleno a la cons-
truccién del socialismo y el comunismo, en
las margenes de esa nueva sociedad nacien-
te seguia viviendc la vieja, ¢on sus modos
parasitarios, sus sérdidas costumbres, su os
curidad y su infamia.

Un 13 fatal para
algunos

A pesar de que en todas las grandes con-
centraciones nacionales nuestro maximo lider
hace siempre pronunciamientos de impor-
tancia, los cubanos esperamos con especial
atencién sus discursos cada 13 de marzo ya
que en mas de una ocasién ha servido el
marco de esta conmemoracién en la colmada
escalinata, para la exposicién de definicio-
nes trascendentales y toques de alerta sobre
problemas esenciales de la politica revolu-
cionaria. Un 13 de marzo se dio la primera
clarinada contra el sectarismo; ofras veces,
ante el Alma Mater, se han denunciado
planes agresivos del enemigo; ofras, diver-
gencias de rprincipio con algunos amigos.
Este 13-de marzo de 1968 Fidel Castro inicié
su discurso definiendo que éste iba a ser



"sburrido”, “cargado de cifras”... Sin em-
barge, el pueblo permanecié en la escalina-
ta,” horas y horas escuchande sus pronun-
ciamienios razonados, prédigos en datos, di-
décticos, con afirmaciones sustentadas en un
basamento 1égico ‘incontrovertible... Alli
nacié el arrollador impulso que él mismo
lamé: "Ofensiva Revolucionaria”.

Aquel era el dia 13, dia fatal para los reto-
fios del capitalismo. Los timbiriches, ilegales,
inmorales e insalubres quedaron al desnudo
tras las pelabras del Primer Ministro. A lo
largo y ancho de la Isla habian venido
multiplicéndose los ~pequeiios negocios. Se
le habia dado los-golpes mas duros al capi-
talismo, sin focar estos pequefios intereses.
Sin embargo éstos, en lugar de morir paula-
" tinamente, se vitalizaban y muliiplicaban
hasta convertirse en una plaga. Detrds del
timbiriche estaban la bolsa negra, la insalu-
bridad y, por supuesto, la explotacién del
hombre (el 46% de los negocios investiga-
dos operaban usando empleados). Detras del
timbiriche estaba la corrupcién: mercaderes
ambiciosos escondian tras el rétulo de un
pequefio comercio, oiros comercios clandes-
tinos, ademés de utilizar en ellos a jovenes
a los que sacaban de las escuelas o del
trabajo productivo con la seduccién de las
ganancias. Detras del timbiriche estaba la
contrarrevolucién: el 95% de los negocios
examinados previamente pertenecian a gente
no afecta a la Revolucién, muchos de ellos
en framites de irse para los Estados Unidos.

El timbirichero, ‘guiado por la absoluta falta

de escriipulos y siempre en pos de mayores
ganancias, extraia de su actividad altisimos
beneficios. Muchos de ellos vendian los pro-
ductos obteniendo el 150% o el 250% del
costo real de los mismos.

No dormir o perder
el suefio

Fsa noche durmié poca gente en Cuba. Los
propietarios de los 48 mil negocios reporta-
dos hasta esa fecha (luego se descubrieron
més) era légico que perdieran el suefio. Pero
muchos revolucionarios no durmieron tampo-
co. El sol del dia catorce encontrdé a muchos
cubanos haciendo guardia junio a los peque-
fios negocios para evitar la ocultacién de
mercancias y bienes por parte de sus hasta
entonces aprovechados propietarios. Unas
horas después, en cada comercio ya traba-
jaba, voluntariamenie un vecino o vecina
y se colocaron en los estantes o paredes
pequeiios carteles pintados en rojo que de-
cian: “Este comercio ha sido intervenido por
el pusblo. Viva la Ofensiva Revolucionaria”.
Los Comités de Defensa de la Revolucién
actuaban.

lLa nacionalizacién del comercio privado fue
una batida rapida y exitosa, una victoria
del pueblo. los bares {sélo en La Habana
existian atin 955 bares privados) fueron clau-
surados de plano. Los ofros comercios al
pasar a manos cel pueblo, creaban algunos
problemas.

El primero era la necesidad de miles de
nuevos administradores. 3De dénde sacarlos?
Brotaron del pueblo, de las filas entusiastas
de los Comités de Defensa de la Revolucién.
Fn muchos casos, sin embargo, no era
aconsejable mantener abierto el estableci-
miento, ya que existia préximo a éste ofro
negocio estatal que podia prestar el mismo
servicio. Légicamente se decidié cerrarlos.
Otfro problema era asegurar que los admi-
nistradores adquirieran rapidamente los ce-
nocimientos necesarics para desempefiar sus
funciones. Se crearon cursos especiales de
adiestramiento y se mantiene, desde enton-
ces, un procedimiento mediante el cual cada
mes, los administradores se retinen con los

miembros de los Comités de Zona que exa-
minan y critican su actuacidn, asegurandose
gue se corrijan a tiempo los errores posibles.
{Quedan otros problemas: los viejos propie-
tarios, -valiéndase de artimafias y sucios tra-
jines, utilizando la bolsa negra y la venta
de articulos inadecuados para el consumo,
lograban mantener surtidos sus estableci-
mientos; hoy en ellos a veces faltan cosas,
producto de la escasez existente en muchos
renglones y cuya causa principal es el blo-
queo imperialista. Es un problema que ven-
ceremos con nuestto irabajo, pero es un

~problema légico en un pais que construye

el socialismo a noventa millas del imperia-
lismo (los problemas de antes si eran ajenos
a esta sociedad, incrustaciones en ella de
vicios de la sociedad vencida.)

Otro problema era qué hacer con los tim-
biricheros. Es bueno decir que algunos, que
tuvieron una -conducta revolucionaria, que-
daron como administradores populares; in-
cluso una buena parte de ellos, en la pro-
vineia de Oriente, pidié incorporarse a la
Jornada de Girén. Otros pasaron a la agri-
cultura y a otros irabajos productivos. Algu-
nos fueron jubilades, en atencién a su
edad ... En fin, se buscd en cada caso la
solucién mas justa.

Un asunto de
conciencia

la Ofensiva Revolucionaria no se iba a que-
dar ahi. Por estos dias ya anunciaba una
agencia de preusa internacional: “Naciona-
lizados los comercios piiblicos, a la ofensiva
¢élo le queda irse -apagando progresiva-
mente ... "

Pero la ofensiva no era séle esto. Al capi-
ialismo habia que batirlo en ofros frenfes.
Liquidadas sus manifestaciones materiales
habia que aplastarlo, ademds, ideoldgica-
mente. Y se fue hacia la profundizacién de
la conciencia revolucionaria, a elevarla cons-
iantemente.

Al calor de la Ofensiva Revolucionaria se -

organizé el movimiento juvenil hacia Ca-
magiiey; se amplié el irabajo en Isla de
Pinos; se realizé en Oriente la memorable
y organizada Jornada de Girén, en la que
93 000 hombres y mujeres se incorporaron a
la agricultura, al mismo tiempo que ponian
en préctica los planes de movilizacién po-
pular creados para casos de ataque de! im-
perialismo. Al impulso de la ofensiva, miles
de habaneros se incorporaron al trabajo
agricola en el Cordén de la Habana; la
ciudad, que antes tenia el falso y triste en-
canto de una capital desarrollada en un
pais subdesarrollado, se vio a si misma rei-
vindicada vy duefia de una belleza mayor:
la que da el entusiasmo y el trabajo.

La ofensiva revolucionaria sacudié la nacién
entera. Aunque alguna prensa extranjera
traté de destacar cierias manifestaciones de
“extremismo”, éstas fueron insignificantes y
atajadas al nacer.

Tampoco la ofensiva era una simple consig-
na del momento. Asi, el comandante Rail
Castro expresaba el 1° de mayo, en Cama-
gley:

Para el éxito de estas ideas es necesaric
destacar la gran importancia del frabajo
ideolégico y politico de nuestro Partido. Por
lo tanie debemos continuar profundizando
la Ofensiva Revolucionaria, serena pero inin-
ferrumpidamente, impidiendo se desvie a
cuestiones ague hoy son de cardcter secun-
dario, impidiendo la actuacién negativa de
los “radicales” —enire comillas— en poses
de extremistas, sobre todo a costa de los
demads.

La Ofensiva Revolucionaria se concenira en
estos momentos en la produccién, €l ahorre
y en la lucha ideolégica y politica. Cada
miembro de la sociedad debe conocsr a fon-
do- sus tareas y las dificultades que fiene
que vencer. La Ofensiva Revolucionaria no

-es una simple consigna politica; es un plan

de accién encaminado a desarrollar la pro-
duccién, ahorrando en todos los sentidos, y
a elevar la conciencia, el_nivel cultural y
politico del pueblo. y a profundizar en la
lucha ideolégica contra los residuos del pa-
sado. Esa es la direccién principal donde
debemos concentrar los esfuerzos; los proble-
mas secundarios scran resuelios en su opor-
tunidad.

La ofensiva la lleva a cabo el pueblo, bajo la
direccién del Partido, Todos los organismos
del Estado se plantearon ante ella un estu-
dio acucioso de sus planes y se trazaron me-
tas ambiciosas a conquistar. Asi, mientras el
Ministeric de Educacién emprendia el per-
feccionamiento de sus organismos y la cabal
utilizacién de los métodos mas modernos de
ensefianza para educar a la nueva genera-
cién en la actitud mds revolucionaria y en
la lucha contra el subdesarrollo, el Ministe-
rioc del Trabajo realizaba la orientacién de
las fuerzas laborales hacia la agricultura y
los lugares donde era realmente mds nece-
saria. Salud Publica, Recursos Hidrdulicos,
el Instituto de la Pesca, Comunicaciones, etc.,
todos los organismos del Estado se plan-
tearon, junto a las organizaciones de masa,
multiples tareas en este movimiento que
abarca todo &l pais.

El pueblo entendié bien el cabal sentido de
la ofensiva. Se aumenté la vigilancia reve-
lucionaria, los Comités estuvieron mds aler-
tas y denunciaron toda convivencia con la
contrarrevolucién, que se retiraba afligida.
Miles de trabajadores renunciaron a plazas
para marchar a la agricultura, mientras miles
de mujeres se incorporaron al trabajo para
sustituirlos. Se abatié el mercantilismo en
todos los frentes. Desaparecié la propina por
renuncia de los gastronémicos y el tarifeo
del trabajo intelectual, por renuncia de pe-
riodistas y artistas. Cada vez mds amplia-
mente -y cada vez con mayor hondura, la
ideologia de la Revolucién fue puesta en
practica por las masas.

La masa en la’
vanguardia

La ofensiva no termina. Fide] Castro y el Che
han advertido cémo en los grandes mo-
mentos —Crisis de Octubre, - Girédn, Ciclén
Flora, etc.— el pueblo se eleva hacia la
tensién heroica y aparecen las grandes vir-
iudes colectivas, la generosidad, la entrega
total a la Revolucién, la abnegacién y el
sacrificio. Sin embargo, luego, en momentos
de calma, este espiritu no es el mismo, ni
se logra incorporar esa tensién al trabajo

"digyio. El objetivo central de la ofensiva es

conquistar esa actitud, lograrla no sélo en
forma constante, sino cada vez maés profun-
da. Se trata de elevar la masa al nivel de
Vanguardia, en todo momento; se irata, en
fin, de hacer aparecer la conciencia de rea-
les contructores de una sociedad nueva, sa-
na de los vicios del capitalismo; una socie-
dad radiante donde el hombre no trabaja
por obtener tal o cual remuneracién, sino
alegremente, en razén del bien que su tra-
bajo aporta a la sociedad. Esa conciencig
limpia de egoismo y de vulgares resortes
materiales caracteriza al hombre del futuro.
En la lucha por hacerla aparecer, la Ofensi-
va Revolucionaria enconirard nuevas metas,
proyecciones cada vez mas nobles, mas altas
hacia las que desplazarse.
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...Segin la concepcién :materialista de la
historia, el.factor que en ultima instancia de-
c.:fermina la historia es la produccién y la re-
‘producciéon .de la vida real. Ni Marx ni yo
. hemos afirmado nunca mdis que esto. Si al-
guien lo ‘tergiversa diciendo que el factor
econdémico es el ttnico determinante, conver-
tira aquella tesis en una ‘frase vacua, abs-
tracta, absurda.

El que los. discipulos hagan a veces mads
hincapié del debido en el aspecto econémi-
co, es. cosa de la que, en parte, tenemos la
culpa Marx y vo mismo. Frente a los adver-
sarios, teniamos que subrayar este principio
cardinal que se .negaba, y no siempre dispo-
niamos ‘de tiempo, espacio y ocasién para
dar la debida importancia a los demas facto-
res-que intervieren en el juego de las accio-
nes y reacciones.

FEDERICO ENGELS *

Che es un simbolo de que nuestra
-historia trasciende los limites naciona-
les. Es un simbolo. de que la causa
de  América Latina trasciende de los
limites continentales.

El encuentro de Fidel y el Che puede
entenderse como un accidente por
aquellos que -tengan de la historia
un sentido anecdotico. Sin embargo,
la presencia del Che en nuestros
CIEN ANOS DE LUCHA, como
una de sus' figuras mas sobresalien-
tes, la profundidad y alcance de esa
presencia, es un suceso de hondas
raices en el pasado. Estad precedido
por una tradicién internacionalista
que nace en Cuba atn antes de cono-
cerse en Ameérica las ideas del inter-
nacionalismo proletario y atn antes
_de existir el imperialismo yanqui. Es-
ta tradicion forma parte de una co-
rriente continental que hizo que los
forjadores de "la independencia de
América Latina vieran a todas nues-
tras patrias en unidad de destino.

La trascendencia internacional del
Che esta intimamente relacionada
con la historia de América Latina.
Una historia en gran parte ignorada
que comienza ahora a proyectarse
universalmente. Es la historia de esta

.gigantesca porciéon de tierra donde

habitan ya 250 millones de hombres
y mujeres con una tradicion y una
riqueza material y espiritual que ha
permanecido durante siglos oculta
bajo la dominacién y la explotacion
colonialista primero, e imperialista
mas tarde. La historia que el llamado
mundo desarrollado habia ignorado.
Pero ‘“esta gran humanidad ha dicho
iBASTA! y ha echado a andar” 'y
al hacerlo abraza la causa de la liber-
tad .de todos los demas pueblos del
mundo, que sera real sélo con la de-
rrota del imperialismo en escala mun-
dial. Porque “en definitiva”, como
sefialara el Che, "hay que tener en
cuenta que el imperialismo es un sis-
tema mundial, dltima etapa del capi-
talismo, y hay que batirlo en una gran
confrontacion mundial”.

Algunos pseudorrevolucionarios han
querido ver en el Che, en su extraor-
dinaria condicién de revolucionario
internacionalista, a un aventurero.
“Muchos me diran aventurero, y lo
soy; solo que de un tipo diferente y
de los que ponen el pellejo para de-
mostrar sus verdades', diria el Che
en la altima carta a sus padres.

Y al destacar en nuestra época la
importancia y el alcance de los llama-

dos factores subjetivos en la historia,
el Che junto a Fidel defendia una de
esas grandes verdades. Lo realmente
singular esta en que lo hizo desde las
mas firmes posiciones cientificas, ma-
terialistas dialécticas.

El Che supo ver, como Fidel, el pa-
pel real del hombre, de su conciencia
en la historia. Y de esa clara vision

" partieron .sus concepciones sobre Ia
-estrategia de la lucha revolucionaria,

sobre los métodos de direccién en la
economia, sobre la construccion  del
comunismo, sobre al formacién del
hombre -nuevo.

“Che llevé —lo ha dicho Fidel—
las ideas del marxismo leninismo a
su expresion mas fresca, mas pura,
mas revolucionaria’.

La tenacidad, la intransigencia frente
al enemigo, el purisimo espiritu inter-
nacionalista del Che, estan profunda-
mente enraizados en la lucha de la
humanidad contra la injusticia, en la
historia gloriosa de América Latina y
en nuestros CIEN ANOS DE LU-
CHA. |

* Federico Engels a J. Bloch
Londres, 21-22 de setiembre de 1890
(Carlos Marx, F. Engels. “Obras

Escogidas”, pags. 772 y 773)
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‘recorrer el camino

: Por JUAN MIER FEBLES

para llegar:

Fue ayer con la lib’eraci(’m dé'los'fesclavos; y es hoy
con la batalla por la desalienacion del’l_-hombre |

Los clésicos del marxismo nos ensefian quse
toda ideologia es histdricamente condiciona-
da, pero es incondicional que a toda ideolo-
gia cientifica corresponde una verdad obje-
tiva. .

Esto es evidente si tenemos en cuenta que
“los individuos han partido siempre de si
mismos, aunque naturalmente dentro de con-
diciones y relaciones histéricas dadas, y no
del individuo puro en el senhdo de los ided-
logos.

Aqui precisa delimitar el concepto tan debati-
do de ideologia, que no puede ser otro que
el resultante de una concepcién del mundo,
ya sea aquélla que lo inierpreta en el interés
de frenar su desarrollo o, en la posicién dia-
metralmente opuesta, de producir su transfor-
macién en sentido revolucionario,

Asi, la ideologia se nos manifiesta, nitida-
mente, como la parte de la conciencia social
—conjunto de la vida espiritual de la socie-
dad— empeifiada en la tarea.de retardar o
impuisar el proceso histérico. Ella refleja en
lo conceptual, y en el .quehacer- practico
social, la lucha de clases.

No confundimos ciencia e ideologia de mane-
ra absoluta, términos tan radicalmente sepa-
rados por lo general, sino que los identifica-
mos remitiéndonos solamente a los momentos
culminantes de los cambios sociales, cuando

la ideologia, histéricamente revolucionaria, se’

hace acompafar y se fundamenta en la cien-
cia vigente, al reflejar ésta, mds o menos
objetivamente, la necesidad social del cambio,
acorde con los intereses fundamentales de la
clase que regentea el proceso transtormador.

Esta claro que esta coincidencia entre ideo-
logia y ciencia no llega a producirse plena-
mente hasta que la sociedad toma conciencia
de las leyes que la rigen y, dominéndolas,
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termina su prehistoria con'la construccién del -

comunismo.

Definido asi el concepto ce ideologia como
la expresion del conjunto de aspiraciones in-
declinables de una clase social en relacién
con su posicién en la sociedad correspondien-
te, trataremos de esbozar los rasgos esenciales

de la ideologia cubana, que no es otra que
la de_sus distintas clases en funcién histérica,’
& través de los cien afios de. lucha por la

independencia politica, la soberania nacional
v la liberacién social. :

‘Rasgos generales

de la ideologia
revoluclonana
en Cuba

Al iniciar ese analisis queremos destacar al-
guhos hechos generales. que caracterizan el
pensamiento cubano de vanguardia a través
de} siglo XIX y lo que va del siglo XX
Tales hechos, a nuestro juicio, son:

a) Cohesién y continuidad en sentido ascen-

dente, que van, desde el enfrentamiento
tiloséfico y cientifico a la escoldstica y la
afiligcién a las corrientes mds progresivas del
siglo XIX, hasta la adhesidén sin reservas, y
sin esquemas’ preconcebidos, al marxismg-leni-
nismo, que estd siendo enriquecide hoy en
dia, como una “tercera floracién”, resultante
de la experiencia de una de las revoluciones
sociales mas creadoras que estd teniendo lu-
gar en el llamado Tercer Mundo.

b) Pensamiento que emana directamente del

hacer histérico, que se elabora en base de
la experiencia préctica social, conforme a la
realidad cubana de cada tiempo y asimilando
las corrientes mas avanzadas de lo universal.

¢) Ideologia que se va forjando en el com-

bate, en contradiccién externa contrs el
régimen colonial primero, y contra el impe-
rialismo yanqui, antes y durante la Repibli-
c4, y en contradiccién inferna contra todas las. -
formas de reformismo y anexionismo que han

*ido surgiendo en el proceso histérico hasta

nuestros dias. En el centro de esta ideologia
de vanguardia ha -estado siempre la luchg
armada como via de superar las contradiccio-

" nes, por cuanto las fuerzas enemigas del pue-

ble y la nacién cubana jamds han hecho
posible otra salida.

d) Pensamiento que, fundamentdndose en las

urgencias nacionales, ha radiado siempre,
desde las minorias que lo elaboran, hacia las
amplias masas que lo asimilan y enriquecen.

- B

e) Ideologia que se eleva por encima del

nivel de las estructuras materiales ‘inme-’
diatas en que se fundamenta la vida econd
mica y social del pueblo, enriqueciéndose en
lo mas avanzado de la préctica y el pensea-
miento universal. '

f) Un rasgo distintive de esta ideologia es,

por consiguiente, su no limitacién a los
marcos nacionales y su vinculacién a los pro-
blemas e intereses de otros pueblos, especial-
mente los de la América Latina, es decir, su

. internacionalismo.

g) En el centro de ella ha estado siempre el

més consecuente humanismo, que se ex-
presé en 1868 con la liberacién de los escla-
vos y que hoy culmina en la batalla por la
total desalienacién de! hombre, sélo lograble
en la sociedad socialista y comunista que
estamos construyendo.

Estas caracteristicas generales de la ideologia
de vanguardia- elaborada en cien afos de



lucha del pueblo cubano, -reflejan que las
clases y capas sociales que la portaron en su
tiempo contaron con el apoyo entusiasta del
pueblo. Este apoye hizo posible que aquellos
represgntantes  del impulso transformador

—sean Céspedes y Agramonte en el 48; Ma-.

ceo, Moncada, Calixto Garcia durante la Pro-
testa ‘de Baragud y en la Guerra Chiquits
del 79, José Marti, Gémez y Maceo en la
preparacién de la nueva fase de la guerra
en el 95; Mella en los afos 20; Guiteras en
el 33, y Fidel Castro en nuestros dias—
hayan podido vencer con las masas las co-
rrientes desviadas del cauce. verdadero, ya
sea por los representantes de la ideologia
endmigs, ya sea por los equivocados en el
propio seno de la vanguardia. Y ese apoyo
popular ha, sido logrado, porque en todas las
" ocasiones ellos fueron los combatientes de la
batalla frontal contra lo viejo y..por lo nue-

vo,; los abanderados de la justa violencia -

como “‘partera de la historia”.

Papel que jugo
el pensamiento
filosofico

En la lucha de clases en Cuba, durante los
siglos XIX y XX, no puede subestimarse el
papel que jugd el pensamiento filoséfico que,
desde los tiempos de Agustin Caballero y
Félix Varela, hasta nuestros dias, no se ha
limitado a forjar armas ideolégicas para los
mas avisados conductores del proceso histé-
rico, sino que ha influido en ofras capas y
sectores amplios de la poblacién, fortalecien-
do, en cada caso, los criterios revclucionarios.
Desde 1795 hasta la época en que empiezan
a penetrar en Cuba las ideas marxistas, por-
tadas en los primeros tiempos por Enrique
Roig' San Martin y Carlos Balifio, y- luego
concretadas en la tercera década del siglo
XX por Julio Antonio Mella, las corrientes
filoséficas cubanas estuvieron. predominante-
mente influidas por lo que se ha dado en
llamar el realismo, y se fundamentaban -en las
ciencias fisicas y naturales.

Los filésofos eurépeos que mds han influide
en los pensadores cubanos hasta Marti y En-
rique José Varona fueron los representantes
de la burguesia en su época revolucionaria,
en un mayor o menor grado, seguin la perso-
nalidad de que se trate. Enire estos fildsofos
se encuentran Descartes, Bacon, Locke, Condi-
lac, Helvetio. Y de la época mas reciente,
Destutt  de Tracy, Augusto Comte, Herbert
Spencer, Bain, Wundt y Ribot.

Un hecho que llama la atencién en el caso
de Cuba y de otros paises de América Latina,
es que los-sostenedores del positivismo  filo-
séfico fueron ejemplo de luchadores revolu-
cicnarios.

José Marti es considerado por varios tratadis-
tas como un positivista ‘o realista romdntico.
Enrique José Varona no sélo fue un revolu-
cionario (participé en la revolucién del 95, y
elaboré la parte econémica del programa del
Partido Revolucionario Cubano) sino que con
el ejemplo de su vida dlgna mﬂuyo en Julio
Antonio Mella y otros jévenes de su genera-
cién, y en los ultimos afios de su vida, se
enirentd a la tirania de Gerardo Machado y
luvo expresiones de comprensién para la
revolucién rusa y el marxismo. Su ensayo
“El imperialismo a la luz de la sociologia”,
significé un aporte apreciable a la conciencia
antimperialista cubana.

En ‘un trabaje breve no se pueden detallar
todas las agencias que contribuyeron a fo-
mentar la ideologia progresista y revolucio-
naria.  Sin embargo, no podemos dejar de

‘menciénar el gran papel jugado por la poesia,

desde los tiempos de Heredia, Luaces, Mila-

nés, Zenea y Marti, hasta los dias que co-
rren, porque ella, como otras formas sistema-
tizadas de la conciencia social, cuando tienen
su raiz en las luchas y aspiraciones del pue-
blo, trascienden el ambito de las minorias
que las portan y penetran en las masas, con-
tribuyendo a la formacién ideolégica de la
denominada conciencia comun.

Etapa previa a 1868

Al entrar en el anélisis de la ideologia du-
rante los cien afios de lucha, no podemos
prescindir de la referencia a las décadas pre-

cedentes en las que se fueron definiendo los:

rumbos de la vanguardia, en lucha interna
en el serio de la nacionalidad en desarrollo,
donde intervinieron factores internos e inter-
nacionales que posibilitaron el ascenso al
primer plano de una u ofra corriente politico-
social, durante cierto periodo de tiempo. De
este modo, ya desde el ultimo lustro del
siglo. XVIII las clases dirigentes empezaron
a reclamar sus derechos a participar en los

-asuntos publicos de la Isla, corriente que maés

tarde se definié como reformista,

También tuvieron una honda raiz el indepen-
dentismo y el abolicionismo, esto ultimo  ali-
mentado por Inglaterra, donde el avance de
la revolucién industrial exigié la eliminacién
de la ‘competencia del trabajo esclavo. La
esclavitud fue un ingrediente que interfirid
en las corrientes politicas y que pesé mucho
en el 4nimo de los que se adscribieron al
anexionismo, desde posiciones de clases, aun:
que hubo anexionistas ingenuos que lo fue-
ron deslumbrados por los progresos técnicos

‘de Estados Unidos.

Asi pues,-desde 1810 a 1868, las clases y
capas ricas de Cuba, beneficiarias del trabajo
ssclavo, se fueron ubicando en una u. ofra
posicién idecldgica, no obstante que, desde
los primeros tiempos, la vanguardia tomé la
via de la independencia mediante la insu-
rreccién y la lucha armada.

Un ejemplo . tipico "del desarrollo de la con-
ciencia lo presenta la altisima personalidad
del presbitero Félix Varela, que evoluciond,
desde posiciones originales de apoliticismo,

hacia el relormismo, primero, y més tarde

hacia la abierta batalla por la independencia,
llegando hasta la creacién de un periédico,
“El Habanero”, para la divulgacién de sus
ideas.

Los primeros afios de la década del 50 fueron
muy activos en la vertiente anexionista, cuyo
fracaso no sélo estuvo determinado por el
triunfo en el Norte de la politica orientada
por Lincoln, sino porque no pudo hallar co-
rrespondencia en el seno del pueblo cubano,
algunos de cuyos representantes como José
Antonio Saco, les salieron al frente y la de-
nunciaron como totalments opuesta a los in-
tereses nacionales.

En la década del 60 cobré fuerzas de nuevo
el reformismo con el apoyo de los gobiernos
de Serrano y Dulce. Personalidades muy dis-
tinguidas del seno de las capas ricas, enca-
bezados por el Conde de Pozos Dulces, &
través del periédico “El Siglo” hicieron am-
plia divulgacién de su ideologia. Dos fac-
tores muy serios contribuyeron al decaimien-
to del reformismo en este periodo: la crisis
azucarera mundial de 1866 y la torpe politica
espaficla en la llamada Junta de Informacién,

Miés de medio siglo de busqueda del mejor
camino, condujo por fin a probar que no
habia otro que el de la lucha armada por
la independencia nacional,

Todos sabemos cémo se organizé y se inicid
esa lucha en los dias de octubre de 1868,

cuando la campana del ingenio azucarero
La Demajagua convocé a la guerra y marcd
el principio del fin de la esclavitud.

La cuestion ideologica
durante los diez
primeros afos

de lucha

Cuando Carlos Manuel de Céspedes encabezd
la lucha armada, si es ciertc que no todos
sus seguidores se desprendieron definitiva-
mente de sus rezagos reformistas y anexionis-
tas, no por ello dejé de ser evidente que los
elementos més radicales de la vanguardia,
adscritos a los ideales de la revoluciéon demo-
cratico-burguesa, ejemplos intachables de vir-
tud y patriotismo, ganaron el apoyo popular,
no sélo de los esclavos liberados por la
Revolucidn, sino de los artesanos, de los in-
telectuales y de los irabajadores en generasl.

Si la ideologia de la Revolucién no hubiera
peneirado en las masas, la lucha armada no
hubiera podido sostenerse durante tanto tiem-
po conira un enemigo SUperior en recurses,
luego de la caida de sus principales organi-
zadores., La fuerza de la ideologia que Ia-
sustentaba plasmada en la Constitucién de
Gudimaro logré mantener la "guerra, pese &
la actitud francamente hostil de Estados Uni-
dos que —a diferencia de muchos gobiernos
de América Latina que fueron favorables a
los revolucionarios— ni siquiera reconoccieron
nuestra beligerancia; y pese también a la in-
sidia de los voceros coloniales, algunos de
los cuales, como el Diario de la Marina, en
ocasidn del fusilamiento de los estudiantes en.
1871, ‘apunté que la defeccién criolla y ese
hecho ‘mismo, eran la consecuencia de la
aportacién traida a Cuba por elementos ac-
tuantes de la Comuna de Paris,

La no total integracién de las ideas en. el
seno de las clases y capas ricas del pais,
se reflejé en diferencias de pnncxpxos Y pro-
cedimientos en el seno del propio Ejército
Libertador y condu)eron a las pugnas caudi-
llistas de los 1ltimos afios, cuyo més doloroso
hecho fue la sublevacién de Las Lagunas de
Varona, acaudillada por el general Vicente
Garcia.

Por ofra parte, representantes de clase de la
vanguardia recibieron duros golpes econémi-

- cos. Espafia confiscé sus bienes y la guerra

desfruyé sus propiedades. E} Comando de las
altas capas adineradas del pais fue perdiendo
vigencia, También contribuyé a su fracciona-
miento la politica hostil del gobierno norte-
americano, interesado vivamente en el fra-
caso de la Revolucién. Su insidia politica
estuvo representada por Hamilton Fish, ge-
nuino representante de la voluntad colonia-
lista y el creciente poder financiero de Es-
tados Unidos.

El Pacto del Zanjén fue la desembocadura
de aquella situacién, pero todo ello sirvié
para ir perfilando la ideologia revolucionaria
v su correspondiente actitud politica y préc-
tica .ante los agrupamientos clasistas de la
sociedad cubana y los hechos correspondien-
tes. :

Baragua y la

Guerra Chiquita:

su significacion
ideologica

Frente al desastre de las capas y sectores
que no pudieron culminar los objetivos tra-

zados en Gudimaro, emergieron otras capas

151/CUBA



més representativas enionces- de la nacionali-
dad en desarrollo, precisamente en el crisol
de la guerra revolucionaria y sus ensefian-
zas. Una de las conclusiones fue la conciencia
de que la guerra por la independencia nacio-
nal tenia que hacerla el pueblo cubano, sin
ninguna ilusién de apoyo por parte de los
Estados Unidos de Norteamérica. En resumen,
que habia que luchar conira los ricos nacio-
nales, contra Espafia y contra Estados Unidos,
v que la tnica via para ]a independencia
seguia siendo la lucha armada.

Quedé, pues, un balance ideolégico formida-
ble, que recogieron los hombres de las capas
medias de la poblacién, tales como Maceo,
Moncada, Calixto Garcia, Calvar y otros ada-
lides de Baragué y la Guerra Chiquits.

La etapa de
organizacion de
la nueva pelea

El agotamientc transitorio de las fuerzas revo-
lucionarias fue momento propicio para que
levantara cabeza entre los sectores ricos, el
viejo reformismo, ahora bien visto por los
politicos inteligentes de la Metrépoli pese
a los ultrarreaccionarios integristas en Cuba
y en Espafia. El reformismo elaboré la ideo-
logia autonomista con Giberga, Cortina y
Montoro a la cabeza.

Nuevos elementos sociales fueron surgiendo
en el pais que dentro y fuera de Cuba se
iban sumando a las fuerzas revolucionarias.

Los sectores de vanguardia de los trabajado-
res, ya organizados desde 1865 en Gremios
de Resistencia y en Sociedades de Socorros
Mutuos, lograron vencer los resabios refor-
mistas v la politica anarquista, y en su con-
greso de 1892 en La Habana, no solamente
levantaron sus demandas econémicas de cla-
se, sino que se manifestaron porque los tra-
bajadores abogaran por la sociedad socialista,
v, lo que resuité muy importante, por su
apoyo a las luchas por la independencia de
Cuba.

Contra la ideologia de la conciliacién y del
compromiso, venia trabajando desde su ado-
lescencia un joven estudiante cuya vida y
luchas fueron el simbolo de la patria, a la
que dedicé todas sus energias. El llegd a
recoger los mds altos ideales del pueblo,
elaboré y perfilé la ideologia cuya vigencia

persistié hasta e] triunfo de los principios
marxistas leninistas en Cuba y cuyos rasgos
esenciales siguen matizando lo mejor de
nuestra conciencia social: José Marti.

El periodo que va de 1880 a 1895 estd lleno
de su personalidad. El supo unir a los viejos
luchadores con los pinos nuevos de la emi-
gracién, donde los trabajadores fueron la ba-
se de masa del movimiento revolucionario y
su baluarte mas firme. El creé un partido
politico de nuevo tipo, en el que para perte-
necer habia que afiliarse a un club u orga-
nismo de base; elaboré su programa, sus es-
tatutos, y fue el més consecuente divulgador
de la revolucién, de la unidad de los pueblos
hermanos de la América nuestra; de la “gue-
rra necesaria”, de la lucha armada para bien
de Cuba y del hombre. El destacé el salto
papel de los estimulos morales de la conduc-
ta; del cumplimiento del deber; de! amor al
hombre. El desenmascaré al imperialismo nor-
teamericano y su podrida “democracia”, don-
de gobiernan los monopolios v lo consideré
—desde los tiempos del Primer Congreso Pan-
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americano y la Conferencia de la Moneda
hasta su carta a Manuel Mercado escrita ho-
ras antes de su muerie— como e! enemigo
principal de les pueblos de América. El fue
—hasta nuestros dias— el més sagaz y valien-
te idedlogo de Cuba. Su visién de futuro fue
de tal naturaleza que puede dar prueba de
ello aquella frase que dirigiera al marxista
Carlos Balifio:

“Revolucién serd la que habremos de
hacer en la Repablica”;

o la que dedicé al anarquista que en New
York le pidiera que aportara su personalidad
al ideal de redencién humana, manifestdndole:

“Usted quiere llegar sin recorrer el camino;
nosotros recorreremos el camino para lle-
gar”.

La guerra del 95
y la interferencia
imperialista

Cuando Maceo y Flor Crombet, Marti y
Méximo Gémez desembarcaron por las cos-
tas de Oriente, ya venia ardiendo la guerra
que ellos convocaron. Pero a diferencia de
la etapa del 48 habia objetivos bien defini-
dos, unidad de accién y de propdsitos y
un mando centralizado. Y sobre todo la pro-
funda conviccién de que la victoria habria
de lograrse y se lograria con el esfuerzo
del pueblo cubano, sin ninguna ilusién con
respecto a la ayuda norteamericana, cuyos
propésitos hostiles quedaron patentizados
cuando se apropiaron de la expedicion de
la isla Fernandina. Los combatientes estaban
convencidos de que los Estados Unidos eran
un enemigo més peligroso que la propia
Espafia.

Esto dltimo se .probé afios después. Treinta
mil insurrectos llevaron la guerra a todos
los rincones de Cuba. Maceo y Gémez fue-
ron geniales estrategas de la lucha que hoy
se llama guenillera. Pese a la Reconcentra.
cién dictada por Weyler, semejante a los
campos de concentracién nazis y a la que
hacen hoy los yanquis en Vietnam, y que
probaba el apoyo popular y campesino a
los mambises, a los tres afios de pelea, a
pesar de la pérdida de Marti y Maceo y
de otros bravos combatientes de vanguardia,
Espafia estaba derrotada. Fue entonces cuan-
do el gobierno norteamericano decidié in-
tervenir, creando las condiciones para lo
que Lenin calificara como la primera guerra
imperialista de los tiempos modernos. Como
maniobra politica de consumo nacional y
diversionismo internacional aprueban la
Joint Resolution, donde se declara que "Cu-
ba era y de derecho debe ser libre e inde-
pendiente”. Como elemento de provocacién
para forzar a Espafia hacen explotar el aco-
razado “Maine” surtc en el puerto de La
Habana, asesinando a centenares de marinos
norteamericanos. Declaran la guerra, esta-
blecen el bloqueo, hunden los pocos y vie-
jos barcos espafioles en Santiago, y desem-
barcan -en los alrededores de esa ciudad.
Aungue se apoyan en las tropas cubanas
de Calixto Garcia, no permiten a éstas en-
trar en la ciudad, cuando se logra la vic-
toria.

Ecpafia, derrotada, firma el tratado de Paris.
Los cubanos, que han peleado 30 afios por
su independencia no pueden participar en
las disposiciones del Tratado. No hay ni
siquiera reparaciones de guerra, que permi-
tan tomar aliento a un pueblo arruinado,
destruida su economia nacional. Los yanquis
ocupan el territorio nacional en Cuba, y se
quedan con los restos del imperi.- colonial

espafiol en América y Asia. Puerto Rico,
que Marti quiso liberar junto con Cuba
pasa a colonia wvanqui

Durante casi cuatro afios trabajan por esta-
blecer su dominio econdmico, politico e
ideolégico antes de entregarle a los cuba-
nos el territorio de su patria. Se apoyan
en los viejos autonomistas y en muchos
“libertadores”’de mentalidad anexionista, co-

.mo Estrada Palma y Menocal

El comercio importador espafiol, base social
de la metrépoli espaiiola, del voluntariado
v la reaccién colonialista, se siente seguro
con la ocupacién yanqui, y constituye una
base de clase indispensable al establecimien-
to del neocolonialismo, de la semicolonia.

Los capitalistas norteamericanos compran a
precio de miseria tierras y comienza el robo
descarado de las mismas, a nombre de la
sacrosanta propiedad privada, que invocara
una orden de mister Leonardo Wood, pese
a la denuncia de los patriotas que mante-
nian la ideologia . martiana como Manuel
Sanguily, cuyo posterior- proyectc de ley
sobre la propiedad territorial en el Senado
cubano no prosperd.

Junto a un Steinhart y un Rionda vienen
mister Frye y mister Hanna, para organizar
la ensefianza primaria y apoderarse de la
conciencia de las nuevas juventudes cuba-
nas.

Los textos cubanos no hablan de los 30 afios
de dura lucha, de las mejores tradiciones
de nuestro pueblo, sino de los héroes y
costumbres de Norteamérica, haciéndonos
creer que éramos un pueblo sin tradiciones.
A los reformistas, anexionistas y autonomis-
tas se les califica, como a los independentis-
tas, de patriotas, borrando los rasgos ideo-
légicos que los diferenciaban. Se organizan
excursiones de maestros a Estados Unidos.
Se trabaja con el concurso de antiguos auto-
nomistas, del comercio espafiol -y salgunos
mambises destacados y oportunistas, por os-
curecer, opacar y matar la conciencia na-
cional independentista; por crear una nueva
ideologia - afin a los intereses yanquis. Y,
para remate de todo esto, no nos permiten
tomar posesién del aparato del Estado hasta
que nos imponen la Enmienda Platt, con
todas sus derivaciones conocidas.

Un hecho evidencia los designios yanquis
sobre Cuba y el enireguismo de los cuba-
nos que detentaron. el poder semicolonial.
El empréstito Speyer de 35. millones para
realizar lo que se llamé la “paga del Ejér-
cito Libertador” desmovilizandolo, y ‘sustitu-
yéndolo por uno permanente, que preservara
la nueva situacién, sirvié para entregar al-
gunos pesos a los arruinados mambises, en

'su mayoria campesinos desarraigados de la

tierra, con la dnica condicién de que el
mambi debia entregar su fusil, debia quedar
desarmado frente a los iraidores nacionales
y sus enemigos imperialistas.

Asi se cierra el siglo XIX y comienzan los
primeros afios del XX en Cuba. Pero no es
facil matar a un pueblo que dejé miles de
martires, la tierra regada con la sangre liber-
tadora, y que elaboré en la préactica viva
una firme y consecuenie ideologia revolu-

cionaria. -

Con nuevas

luchas y nuevos
aportes teoricos

El periodo que va de 1902 a 1959 es cono-
cido como el de la Repiblica mediatizada,
por cuanto no disfrutaba ni formalmente de
la soberania, ya que el imperialismo norte-
americano podia intervenir cuando estimara



que habia peligro sobre vidas o haciendas
de sus conciudadanos, y seguia ocupando
- parte del territorio nacional como la esta-
cién naval de Caimanera, en Guantdnamo,.
y la Isla de Pinos. Y ademis de su falta
de soberania formal lo era de hecho  por
cuanto la riqueza nacional pasé progresiva-
menie a manos de los monopolios yanquis,
y embajadores norteamericanos, siguiendo
orientaciones del State Department, decidian
el rumbo. de la politica gubernamental,

Esta misma situacién, que no era la prevista
por los idedlogos que condujeron el proce-
so de la guerra de los 30 afios, sirvié de
acicate para exacerbar otras luchas mas en.
consonancia con las nuevas realidades y las
més recientes corrientes ideoldgicas del
mundo. : .

Los elementos activos de las nuevas luchas
forjadoras de esa ideologia de vanguardia
surgieron en el seno del estudiantado,  de
4a-.clase_ obrera, y los intelectuales revolu-

cionarios, que recogisron —la*-herencia . de
Marti, de Maceéo "y “de-los.. grandes comba-
tientes del 68 y el 95, y que fueron inser:™

tando en ‘nuestra mejor tradicién los avan-

ces del pensamiento :revolucionario mundial. '

Es :justo reconocer que la escuela- piblica
-cubana, pese ‘al esfuerzo -en contrario que
denunciédbamos, se mantuvo en la primera
trinchera en la defensa de los ideales pa-
frios, y a contrapelo. del - entreguismo, la
corrupcién oficial, y la politiqueria que nos
legara mister Magoon, con el culto a la Pa-
tria y sus forjadores més ilustres, reverde-
ciendo nuestras grandezas. pasadas, en actos
patridticos que.llevaban a la conciencia in-
fantil la obra giganie del 68 y del 95.

A grandes frazos - podemos 'sintetizar el cre-
cimiento de la conciencia nacional durante
la Repiiblica:

a) Sanguily y Juan Gualberto Gémez se

enfrentaron a la Enmienda Platt, y aun-
que no lograron evitar su aprobacién, en-
-contrarori -eco en el pueblo y los trabaja-
dores cubanos, y sientan la tradicién de
lucha contra ella. '

b) Enrique José Varona. priméro, v més tar-
de ‘Gandarilla, por.los afios 13;.denun-
_cian ‘el imperialismo. yanqui, cuya cientifica

fundamentacién teérica, sélo.se logra maés -

tarde con la divulgacién del libro clésico
de Lenin, influyendo esto en la creacién de
la “Liga Antimperialista” por Julio Antonio
Mella, que enrold intelectuales y estudian-
tes - cubanos.

¢) La clase cbrera cubana, desde los pri- ~

meros afios .de la Reptblica declara
combativas huelgas, que van fortaleciendo
sus organismos sindicales, todavia limitados
a la linea economista e influidos en las pri-
meras -décadas por el reformismo. sindical y
el -anarquismo.

- d) La sostenida lucha de lo mejor del pen-
samiento cubano contra la discriminacién
racial que tuvo su origen clasista en la
esclavitud, contra la que se pronuncié José
Marti al fundamentar el ideario humanista
de la revolucién; y que los representantes
de la reaccién ‘nacional y los interventores
norteamericanos exacerbaron en la Repiblica,
como factor de divisién nacional, de lo que
es ejemplo sobresaliente la masacre de cuba-
nos negros en la llamada Guerrita de mayo
de 1912 y el vil asesinato del general Quin-
tin Banderas. '

e} La Revolucién de Octubre repercute en
Cuba y da origen a la creacién de algu-

. nas asociaciones comunistas que en 1925
coniribuyen a la fundacién del primer par-
tido marxista- en nuestra patria, donde - estd

presente Carlos Balifio, co-fundador también
del Partido Revolucionario Cubano con Mar-
ti en 1892. Mella se-destaca como la figura
principal.

f) E] movimiento estudiantil, influido por

la reforma de Cérdova, Argentina, en
1918 se concreta en la Federacién Estudiantil
Universitaria bajo la direccién de Mella.
De ahi arranca su gloriosa tradicién de lu-
cha, que llega hasta José Antonio Echeverria.
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'g) La personalidad de Julio Antonio Mella

deja su huella en la formacién de la
ideologia cubana, por cuanto vincula ‘el es-
tudiantado con los trabajadores en la crea-
cién de la Universidad Popular “José Marti".
Es el ‘impulsor de la “Liga Antimperialista
de Cuba” y crea también la “Liga Anticle-
rical”. Denuncia al APRA, organizacién fun-
dada por Victor Haya de la Torre, seudo
revolucionario y- diversionista. .Con su vida
ejemplar de combatiente Mella fue como un

"“gslabbn -de- lar cadena .ideolégica que va
~>~desde-Marti hasta Fidel Castro. =~ oo

[ U

Cuando muere asesinado en México, estaba

preparando una expedicién armada para: fo-
mentar la ~guerra revolucionaria contra los
enemigos internos y externos de nuestra
patria.

h) El movimiento entre los intelectuales,

que se expresé en la "Protesta .de los
- Trece” durante el gobierno corrompido de
Alfredo Zayas; y el movimiento de van-
guardia conocido por el Grupo Minorista
que edité la “Revista de Avance”. :

i) Los movimientos - de rebeldia nacional
contra la prérroga de poderes y la reelec-
cién del tirano Gerardo .Machado. ‘La lucha
contra la - tirania machadista, instrumento
del imperialismo, que eché sobre las espal-
das del esquilmado pueblo cubano el peso
de la crisis econémica mundial de 1929, Yy
que costé centenares de mdrtires entre todas
las capas de la poblacién y coniribuyé a
- expandir la ideologia de la liberacién na-
cional “entre las masas.

j): Las grandes luchas. obreras y campesinas

- durante ese mismo periodo, - que unidas
al- poderoso. movimiento estudiantil y otros
seciores nacionales, .determinaron la caida
del tirano Machado, y su cohorte de esbi-
rros con la huelga general revolucionaria
de agosto de 1933, dirigida por Rubén Mar-
tinez Villena, el intelectual comunista.

k} El movimiento campesino ‘del Realengo

18 vy la lucha contra los desalojos cam-
pesinos, que posibilitaron la expansién de
la ideologia antimperialista y revolucionaria
hasta las mas apartadas zonas latifundiarias
en poder de los monopolios exiranjeros.

1) El movimiento de setiembre de 1933 que

destruyé - momentdneamente las - manio-
bras del imperialisno norteamericano dque, a
través de la llamada mediacién, y utilizando
el ABC, agrupacién de corte fascista y los
politicos = oposicionistas a Machado, preten-
dia realizar un “transito pacifico” de gober-
nantes afines y déciles; donde se destacé
el Direciorio Estudiantil Universitario, aun-
que sin la perspectiva cierta del poder real,
que residia en las fuerzas armadas, por lo
que en definitiva permitié la accién de
traicién - nacional perpetrada por Fulgencio
Batista, bajo la direccién del embajador nor-
teamericano mister Caffery.

m) La actuacién sobresaliente de Antonio

Guiteras Holmes, la figura revolucionaria

mas honesta y consecuente del equipo sur-

. gido en 1933, que. desde su posicién de

mihistro de Gobernacién del Gobierno Re-
volucionario intervino la “Compaifiia Cuba-
na de Electricidad”, filial de la “Bond and
Share” norteamericana y fue un consciente
Yy combativo antimperialista que reivindicé
con su actuacién las mejores ' tradiciones
cubanas frente a las defecciones y traicio-
nes que se desarrollaron entre los partici-
pantes de aquel momento histérico, pasando
a la posteridad comp uno de los forjadores
de la conciencia antimperialista cubana,

Guiteras fue asesinado vilmente por Batista
en 1935, cuando marchaba clandestinamente
del pais con el propésito inquebrantable de
organizar la insurreccién armada contra los

* fraidores nacionales,

n)  La violenta ola de huelgas que culmi-

naron en la toma de centrales azucare-
ros, constituyendo soviets como los de Ma-
bay, Nazébal y Hormiguero, que si bien
contribuyeron a .la toma de conciencia de
la clase obrera y al logro de conquistas
bésicas, como el jornal minimo y la jornada

~ méxima; por .su.direccién politica sectaria, _
-entorpecié.la forja de un " frente  nacional -

antimperialista, dand¢” higa¥ a-que -los -ele: .
mentos politicamente atrasados de oiras capas
o agentes de la .ideologia imperialista, agi-
taran el viejo fantasma del comunismo inter-
nacional como peligro inmediato y superior
al real peligro nacional, al que tradicional-
mente .se habian enfrentado los patriotas cu-
banos: Estados Unidos de Norteamérica.

fi) La huelga politica de marzo de 1935, que

fue la respuesta viril del pueblo cubano °
a ‘la traicién de Batista y de los planes
imperialistas, que . fracasé por la dispersién
ideolégica que produjo la falta de unidad
de la direccién del movimiento; impidiendo
esto que se tomaran medidas oportunas para
conducirla a la insurreccién armada. La con-
signa que unié a los cubanos en 1933, cuan-
do los barcos yanquis rodearon la Isla,
amenazdndonos con la invasién (”)Interven-
cién nol”) reflejaba la unidad ideolégica
antimperialista del pueblo y su baluarte mas
firme.

la accién del pueblo en la huelga de 1935,

" carecié ‘de esa unidad ideolégica, El impe-

rialismo y las desviaciones de -derecha o
izquierda en -la direccién de este movimien-
to, lo impidieron. Una nueva era de terror
se abrié para el pais. :

o} La solidaridad con el valeroso pueblo

espafiol durante la guerra civil, que se
expresé en la participacién combatiente de
revolucionarios cubanos, algunos de los cua-
les ofrendaron la vida en aras de la solida-
ridad intefnacional, como Pablo de la To-
rriente Brau, contribuyé a elevar la comba-
tividad de las masas cubanas y de sus orga-

‘nizaciones revolucionarias.

El imperialismo norteamericano le temia a la
guerra conque ya amenazaba el nazismo

alemén, por lo que la obra de traicién  de

falange espaficla en Cuba —como en Amé-
rica Latina— ‘debilitaba politica y militar-
mente su retaguardia, El tirano de turno,
Batista, ante la combatividad del pueblo
cubano, fiel a sus tradiciones, y la transito-
ria posicién norteamericana, representada
por el presidente Roosevelt, se vio obligado
a retroceder politicamente, precisamente pa-
ra mantenerse como lacayo yanqui, desba-
raténdosele el franco propdsito fascista, que,
como el “Plan Trienal’, tuvo la contribucién
ideolégica de Pepin Rivero, evidenciado
en el ruidoso descalabro del mitin nacional
en que le darian el espaldarazo, con la re-
pulsa popular al orador central del mismo,
el menocalista Aurelio Alvarez. Esta fue la
raiz politica de los famosos “pasos progre-
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'sistas” de Batista.



p) La lucha por la amnistia de los presos

politicos, la_convocatoria a la- Asamblee,.
Constituyente y la aulonomia universitaria,
que sirvieron para llevar a las masas la maés
amplia discusién politica, abriendo brecha
en el terror entronizado desde -1935.

q) la propia Asamblea Constituyente, pese
a ser el resultado de un movimienio
reformista, fue convocada por la decisién
popular frente a los aspirantes presidencia-
listas Batista y Grau, a virtud del movimien-
to que se desarrolié por el ‘Bloque Revolu-
cionario Popular, roto a raiz de la concu-
rrencia a la misma por los elementos del
autenticismo que querian cobijarse bajo la
bandera de Grau, para escalar posiciones
politicas,
La Constituyente sirvié para mosirar -an-
te las masas la verdadera cara de los
movimientos politicos “revolucionarios” del
pais, entre los cuales sobresalia el Grau-
sismo, que. modificando su programa .dema-
gégico de “Nacionalismo, Socialismo y Anti-
imperialismo™ de 1934, se presentd ante ese
evento con un programa aiemperado a su
aspiracién gubernamental,. bajo la batuta

complacida del imperialismo . yanqui. -~AlH--~

Prio- Sovarrds ¢combafié la moratoria hipote-
caria que impedia el pase a los bancos nor-
teamericanos de numerosos ingenios de pro-
pietarios cubanos hipotecados coincidiendo
con los més representativos defensores de la
banca norteamericana, como Jorge Garcia
Montes. La Constituyente, ademds, mostré a
las masas la imposibilidad de resolver sus
problemas histéricos por la via de la conci-
liacién y el reformismo, porque un proble-
ma tan cardinal como la Reforma Agraria, ni
. en su disposicién transitoria, ni en -la pro-
metida y nunca lograda ley complementaria
la facilitaron., Al conirario, nuevas ' trabas
legales, engendraban maés djﬁcultades al
pueblo cubano, oscureciendo su verdadera
camino revolucionario para alcanzar la so-
berania nacional.

1) El movimiento de masas, canalizado por

via politica y revolucionaria, del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo) fundado por
Eduardo Chibas, donde se nucleaban princi-
palmente las capas de la pequefia’ y media
burguesia y los trabajadores, con programa
en defensa de la honradez administrativa y
la moralidad en las cuestiones piblicas, mo-
vilizé tan impresionantemente al pueblo cu-
bano, que la reaccién nacional y. el impe-
rialismo llegaron a la conclusién de que
podria desbaratar sus planes de sucesién
gubernamental y poner en peligro la poli-
tica de sumisién nacional.

s) Por la época se desarrollan algunos mo-
vimientos nacionales que coniribuyen a
mantener vivo el ideario independentista e
internacionalista del pueblo, como lo fueron
la lucha contra el envio de cubanos a la
guerra de conquista impuesta por Estados
Unidos al. heroico pueblo de Corea, que
evidencia el papel de las Naciones Unidas,
bajo cuyas banderas se desarrollé esa accioén
bandidesca del imperialismo norteamerica-
no; la batalla popular conira el.“Canal Via
Cuba”, conque el imperialismo pretendié
dividir la Isla, creando una faja similar a
Panamd, de franca soberania norteame-
ricana y propicia a una intervencién maés
grosera sobre Cuba; y el movimiento azu-
carero dirigido por Jesis Menéndez, con la
unién de los sindicatos industriales y agri-
colas de esa produccién, en franca batalla
contra los monopolios norteamericanos, con-
tribuyeron a mantener viva la ideologia. de
la lucha frontal contra el imperialismo, fren-
te a movimientos reformistas y economistas
que se desarrollaban en el émbito de la
aristocracia obrera criolla, atomizador de. la
verdadera unidad obrera, y fuente del opor-:
tunismo - politico. en el: seno del movimiento
obrero: o R
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Esto facilité la accién criminal de los agentes

de -la' resccién -nutional y-'él ifiperiatismo=- .

en el seno del mismo, dividiéndolo y co-
rrompiendo a muchos de sus lideres, tras

asesinar a aquellos que se mantuvieron en
la més firme posicién revolucionaria y de

clase.

El 10 de marzo .de 1952 es la brutal res-
puesta imperialista a la creciente repulsa
popular contra los gobiermos corrompidos y
sometidos. .
Fulgencio Batista es el instrumento escogido
por los tradicionales enemigos del pueblo
cubano.

Se abre una era de luchas del pueblo conira
sus opresores, en que la juventud y los tra-
bajadores ofrendan nuevamente su sangre,
fiel a las buenas tradiciones del 68, del 95
y del 33. ’ R

El movimiento revolucionario iniciado por
Fidel Castro el 26 de julio de. 1953, con.el
asalto al Moncada y que luego-del-desem:
barco--de” ‘105 “expedicionarios del Granma
v la lucha en la Sierra Maestra y en las
ciudades, vino a ser el nicleo hegemdnico,
la vanguardia de la revolucién nacional
liberadora, agraria y antimperialista de 1959,
y al cual fueron uniéndose o subordinin-
dose el resto de las fuerzas revolucionarias
integradas en ofros sectores durante la etapa
insurreccional, y en los primeros tiempos
del triunfo de la Rebeldia Nacional, entre
ellas el Movimiento Revolucionario 13 de
Marzo, compuesto en lo esencial de compa-
fieros de José Antonio Echeverria, que ha-
bian abierto un frente de. lucha en la Sierra
‘del Escambray, asaltado el Palacio Presi-
dencial y participado bajo la direccién del
comandante Ernesto Che Guevara en la to-’
ma de Santa Clara, y el Partido Socialista
Popular, cuyos efectivos guerrilleros en el
norte de Las Villas se subordinaron al man-
do del comandante Camilo Cienfuegos.

Es de destacar que el movimiento dirigido
por Fidel Castro desde el 26 de julio, carac:
terizado ideolégicamente en el histérico pro-
grama expuesto- en su defensa con motivo
del ataque al Moncada, se vinculd al pueblo
cubano, posibilitando el combatiente estalli-
do revolucionario dirigido por Frank Pais en
Santiago de Cuba, en oportunidad del desem-
barco del Granma; asi como la convocatoria
a huelga revolucionaria del 9 de Abril, ba-
jo la direccién de los nicleos de resistencia
civil, de amplia repercusién en Sagua la
Grande y otros lugares de la Isla; y la huel-
ga general del 1° de Enero,. que contribuyé
a paralizar los planes intervencionistas del

imperialismo, evidenciando cémc el espiritu

de combate de los trabajadores cubanos se
galvanizé con la lucha guerrillera y cémo
la masa de los trabajadores supo- aquilatar
la ideologia revolucionaria del movimiento
armado. :

Estos son los hechos més destacados que, a
través del hacer histérico van  conformando
la ideologia revolucionaria del pueblo cu-
bano. En la larga historia de abnggacién
v sacrificios por el bien comin, sin mas
incentivos que el cumplimiento del debe
‘por el deber mismo, que es la caracteristica

de los revolucionarios en nuesira historia,

se asentd siempre el triunfo de la ideologia
mejor que pudo elaborar nuestro pueblo,

El filésofo comunista francés Roger Garaudy,
exponiendo problemas contempordneocs que
exigen una nueva toma de conciencia por

parte de. todos los marxistas, al sefialar los
" nuevos hechos de tipo  politico: ‘que*han-

tenido .lugar .en esta fase que. califica. de

. “tercera . floracién :del marxismo”,! se refirié

a la revolucién cubana con estas palabras:

“...en Cuba, donde el romanticismo revo-

~Jucionario “3ali® al encueniro. del marxismo”.

Vale la pena meditar. sobre esta afirmacién,
estemos o no de acuerdo con el filésofo y
el aserfo.

No cabe dudas que a través de nuestra his-
toria hay un soplo roméntico que va desde
Agramonte hasta Fidel Castro y el Che, pa-
sando por Marti, Mella, Rubén Martinez Vi
llena, Guiteras y la pléyade -de nuestros
mértires y héroes.

Es seguro que ese romanticismo es el que
ha podido mantener vivo y fresco el ver-
dadero marxismo creador, sin esquemas ni-
dogmas.

Si roméntico. es quien no admite trabas-
que estorben la limpieza de la visién his-
térica, el guie que ha resumido la -ideolo-"
gia del pueblo de Cuba, y la ha. encauzado, -
consecuentemente, por la via de la teoria
més revolucionaria de la historia del hombrs, -
sin atarse a socorridos esquemas, es uUn .IO--
méntico,. no..importa si ‘8] marxismo lo en-

“coniré a él en el camino o él sali6 al en

cueniro del marxismo que, en Gltimo exire-
mo, esto seria una discusién escoldstica.

Los hechos son los hechos. La piedra de
toque de.una revolucién verdadera. que no
puede tener ofra esencia que su conformi-
dad -a los principios generales de la filosofia
marxista, es su enfrentamiento al imperia-
lismo y, en particular, al imperialismo nor-
teamericano, gendarme internacional, que
tiene como método de dominio, el empleo
de la méas bestial violencia reaccionaria, y
a quien no puede- destruirse, sino con la
violencia- revolucionaria.

Si preconizar esta- verdad en .el circulo tic-
tico. de  la fortaleza "del enemigo inmiseri-
corde del género humano, es un modo 'de
ser romantico, también es un modo de ser
realista y objetivo, de no hacer concesiones
en los principios de la ideologia marxists-
leninista. .

La piedra de toque de una revolucién ver:
dadera, que libere al hombre de toda alie-
nacién, que:-es el objetivo del marxismo-
leninismo, es aquélla que nos muestra cémo
es posible, no sélo liberar al hombre de su
miseria econémica, sino también de la mise-
ria moral, que son los rasgos de la mentali-
dad egoista .de las sociedades de clases,
donde el hombre se mueve por estimulos
materiales individualistas solamente.

Si luchar porque todo un pueblo asimile
esa conciencia que siempre han portado los
revolucionarios, es ser roméntico, no por ello
deja de ser marxista el tener fe en las masas
y creerlas capaces de una moral semejante
a la de sus lideres; .y maés, si la Revolucién
impulsa los estimulos morales como un refle.
jo de aquellas ‘conquistas materiales de ca-
racter- social, haciéndolos comunistas.

La piedra de toque de una revolucién ver-
dadera en el mundo de hoy, es la préctica
de un verdadero y real internacionalismo

- revolucionario,

Si es romantico. que un pueblo subdesarro-
llado, que hace su revolucién en las mas
dificiles condiciones, contribuya a las luchas
de otros pueblos hermanos sin pedir nada
a cambio y dando de st todo lo que puede,
también ha sido siempre de reales y verda-
deros marxistas esta actitud revolucionaria.

La“ ideologia que 'portab hdy el pueblo de
Cuba, conducido firmemente por su lider
Fidel Castro, a los cien afios de haber ini-

" ciado la lucha armada por su independencia
_nacional, estd en consonancia, pues, con las
.mas avanzadas formas del pensamienfo revo-

lucionario contemporaneo. o
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emajagua: cinco vallas

y hombres que construyeron la Patria;
siglo de intransigencia revolucionaria
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Los revolucionarios de hoy tuvieron el privilegio de re-
coger los frutos de las luchas duras y amargas de los
revolucionarios de ayer

En La Demajagua, . en -el preciso
_lugar donde 100 afios atrds Céspe-
. des inicié la lucha independentis-
:ta - cubana, - Fidel  Castro, - primer
-secretario. " del.. Partido Comunista

de -Cuba y primer. ministro - del.:

-Gobierno: Bevolucionario .hizo el

discurso .resumen del acto al que .

calificé- de encuentro del -pueblo
“con su propia‘ historia, la més
- grande. conmemoracién que ha fe-
nido lugar en nuestro pais y que
tiene, en primer lugar, una signi-
‘ficacién muy precisa: es el co-
- mienzo de cien afios de lucha da-

do'.que en Cuba sélo ha habido.

una revolucién: la que comenzdé
con Carlos Manuel de Céspedes
el 10 ‘de octubre de 1868 y que
ruestro pueblo' lleva adelante en
estos . instantes.

Céspedes, simbolo .de la dignidad
y rebeldia de un pueblo, tuvo

el mérito histérico de lanzarse a
la lucha armada sin esperar pri-

mero a reunir - las - condiciones
ideales . porque ‘de haberlo hecho
la. lucha no habria comenzade
nunca, lo queprueba:que si un
.-pueblo estd decidido a luchar, las
armas estin en los cuarteles del
enemigo, en los cuarteles de’ los
opresores. Todo esto.constituye un
ejemplo no sélo .para leos .revolu-
cionarios cubanos, es un ejemplo
formidable para los revoluciona-
rios de cualquier parte del mundo.

Y las - condiciones para aguellos
revolucionarios -eran dificiles: no
existia hace 100  afios un- pueblo
con 'pleno -sentido de un interés
comin; no existia la nacionalidad
cubans..

El problema clave entonces era el

de la esclavitud y la oligarquia

—tanto - espafiola como criolla—

temerosa de la abolicién, sélo pen--

saba en la anexién a Estados Uni-
dos. Habia ofra. corriente: la re-
formista, que propugnaba no la
lucha por .la
Cuba, sino. por determinadas re-
‘formas bajo el dominio espaiiol.

Pero todavia .no habfa surgido
una - corriente independentista ¥y
cuando surge, -entre los criollos

ricos —el sector acaudalado e ilus--

trado, que puede llamarse patrié-
tico— la cuestién de la esclavitud

divide a los .elementos mads radi- -

cales, mas progresistas, de aquellos
que se preocupaban por encima
de todo ‘de- sus- intereses econdmi-
cos, del mantenimiento de la es-

‘el regionalismo, el
Pero aun.ante la Paz de ‘Zanjén,

independencia de.

clavitud .y de -ahi que apoyaran .

el anexionismo. primero, el refor-
mismo - luego’ y cualquier cosa

-~menos -la_idea de :la. independen-

cig, . la -idea -de la conquista. de
los derechos por la via de la lu-

-cha armada. Y- esto.constituye una .
cuestidén: muy

importante - porque
esta coniradiccién se va a repetir
periédicamente a lo largo de los
cien afios de lucha.

Y, precisamente, lo que da el ti-
tulo de revolucionarios a los que
se pronuncian por la independen-
cia es su decisién de adoptar el
camino de la lucha, de romper
con las tradiciones y su decisién
de abolir la esclavitud, acto pro-
fundamente radical entonces.

La de los 10 afios fue una guerra
de grandes sacrificios, en la que
el pueblo cubano - absolutamente

solo, con una .falta casi total de
- auxilio - exterior, soportd el peso
- de la lucha. Y en el mismo pro-
. ceso,” entre los.campesinos.y los
-asclavos liberados,
surgir oficiales y dirigentes revo-
_lucionarios, como los -Maceo. Al
cabo :de aquella guerra hercica,

empezaron a

los insurrectos fueron vencidos,

.no por las. armas espafiolas sino

por las divisiones, las discordias,
caudillismo.

emerge con toda su fuerza y toda
su extraordinaria talla, el persona-
je més representativo :del pueblo,
Antonio Maceo y expresa en.su
histérica Protesta de Baragud su
decisién de continuar la -lucha,

.aunque poco después las condi-

ciones existentes -le hagan impo-
sible mantenerla.

A la sombra de la derrota volvie-
ron a la - carga las
amexionista -y reformista y una
nueva fendencia: el autonomismo,
pero José Marti —sin duda el mas
genial y el mas universal de los
politicos .cubanos—
banderas de 1868, analizé -profun-
damente las causas de la derrota

-y .se. dedicé durante casi 20 anos,

sin - desmayar .un solo instante, a
preparar la nueva duerra, comba-

tiendo las corrientes no ‘indepen- -
-dentistas.

Y esa tesis martiana en favor de
la lucha armada revolucionaria, ro
es diferente a. la .que tuvo que
sostener en la ultima etapa el mo-
vimiento revolucionaric cubano

frente a los grupos electoralistas,-

- decirse  que -el autor

.Marti.

‘vés de la

corrientes

recogié las

a los politiqueros, -a-los leguleyos
v a los reformistas, por eso ‘pudo
intelectual
del asalto al Cuartel Moncada, el
26 de

-

La . guerra de 1895, igualmente

llena de péginas - extraordinaria-
mente - heroicas, no alcanzé sus
objetivos porque al final.:de la
lucha, el .dominio espafiol‘fue sus-
tituide  por el dominio politico y
militar -de . Estades. Unidos, a tra-
intervencién, peligro
sobre el que ya habia advertido
genialmente el propio Marti, quien
caracterizé al imperialismo y wvis-
lumbré su papel en el continente.

En ‘los insurrectos de 1868.-y de
1895 se inspiraron los combatien-

tes rewvolucionarios a lo largo de"

60 afios de republica -amafiada. La
historia continué con pasajes muy

- dures, .muy humillantes desde la
- Enmienda :Platt

hasta 1959: -todo
pasd de manos de los espafioles
a -manos de los americanos; y si

en 1898 los: yanquis poseian” en .
. Cuba ' inversiones por 50" millones,

en-1906 ya ascendian a 160 y en
1927 a 1450 millones.

Con el advenimiento de la victo-
ria .de 1959 se plantean en nuestro
pais -problemas fundamentales, por-
que. si.bien en 1868 se discutia el
derecho' del hombre a ser propie-
tario: de otros hombres, en este
siglo, con mnuestra revolucién, se
discutia el derecho de los hombres

‘a -ser propietarios de los medios
.. de ‘que tiene que vivir el hom-

bre. Por eso si una - revolucién en
1868 para llamarse revolucion te-

‘nia que comenzar por dar libertad

a los -esclavos, una revolucién en
1959, si queria tener el derecho a
llamarse revolucién, -lenia como
cuestién elemental la .obligacién
de liberar las riquezas del mono-

. polio-de una minoria que las ex-
‘plotaba. en beneficio de su prove-
~cho exclusivo, liberar a la socie-

dad del -monopolio de una rigue-

.za en virtud de la cual una mino-

ria explotaba al hombre.

Y a esta generacion le correspon-
dié esa tarea y vivir las experien-
cias. de una “manera .muy direcia,

- .conocer también de expediciones

organizadas en el extranjero, bom-
bardeos, ataques piratas- y ver
cémo los anexionistas de hoy, los

-débiles de todos :los tiempos, los

que ayer asesinaban a mambises

julio de 1953, fue José

heridos, ‘tratan de destruir hoy la-
. riqueza .del ‘pais, sirven al impe-

rialismo,. cobardes: e incapaces -de
trabajar, 'de edificar la Patria, la

~abandonan, y se ponen ‘al servicio
..de la’ causa ‘infamante del impe-
. rialismo. , . ‘

Pero si en 1868, en 1895 y los 60
afios de repiblica: mediatizada los
revolucionarios- eran una minoria
que carecia de poder y los heroi-
cos combatientes de noventa afios,
como  los luchadores - proletarios
de la reptiblica mediatizada —Ba-
lifio, -Mella, Guiteras,
néndez—  tenian que . enirentarse

--a los explotadores y su fuerza re-

presiva, hoy . los  revolucionarios

-estdn en el poder, constituyen el

poder genuino del ‘pueblo.

Esto. porque los revolucionarios de
‘hoy tuvieron el privilegio de re-

Jesus - Me-

coger los frutos de las luchas du- -

ras y .amargas de los revolucio-
narios de 'ayer; porque los revo-
lucionarios de hoy ~ &ncontramos

formada, un pueblo. con una co-
munidad de intereses,

una tradicién de lucha, de rebel-
dia y de heroismo,

Conmemoramaos este centenario, no-

en.-beatifica - paz, sino en medio

. de la lucha, las amenazas y los

peligros. Pero nunca. como hoy
hemos estado - conscientes,
como hoy para nosotros las cosas

han sido tan claras.

. Lo . que -hicieron aquellos comba-
tientes ‘casi desarmadas, ha de ser 2
.siempre motivo de inspiracién pa- -
ra los. revolucionarios de hoy; ha-.
de ser siempre motivo de con- !
fianza en. nueésiro pueblo, en su.

con una-
‘historia que’ ellos escribieron, con -

. un camino -preparado, una -nacién

nunca -

S Nette LS

fuerza, en su capacidad de luchs, ~

en su destino; ha de darle seguri-
dad ‘a nuestro pais de que nada
ni nadie en este mundo podra
derrotarnos, nada ni nadie en este

.mundo podrd aplastarnos y que a

esta revolucién nada podra ven-
cerla.

Porque este pueblo igual que ha
luchado cien ahos per su destino

es capaz de luchar ofros cien
afios por ese mismo destino.

| Viva Cuba Librel

* (Resumen libre, no fextual, del discurso
p iado por. el dante . Fidel Cas-
ro en La Demajagua, 10 de octubre dc
1968)



Porque este pueblo que ha luchado cien anos por su destino
es capaz de luchar otros cien afos por ese mismo destino
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literaric. Corresponsable de la
Seccion Arte y Literatura del
Institutio del Libro. En tres y dos,
En blance y negro @ FRANCO
José Luciano {1891} La Habana.
Historiador. Profesor de la Uni-
versidad de La Habana y asesor
del Instituto de Historia de la
Academia de Ciencias. Apuntes
para una biografia de Anfonio
Maceo (3 fomosj] y numerosas
obras histéricas ® FUENTES Nor-
berto (1943) La Habana. Escritor.
Condenados de Condado, premio
cuento Casa de las Américas,
1968 ® FUNTANELLAS Carlos
(1918) Santiago de Cuba. Histo-
riador. Profesor de la Universi-
dad de La Hsbana ® GAROFA-
LO José Miguel (1937) Minas de
Matahambre, Pinar del Rio. Guio-
nista y reportero del ICR. Cola-
borador de Prensa Latina y de
las revistas Verde Olivo y CUBA.
Se dice ficil, premio cuento
UNEAC, 1967 ® GONZALEZ BER-
MEJO Ernesto (1932) Montevideo.
Periodista. Jefe de redaccién de
la Revista CUBA ® GUERRA Fé-
lix (1940) Camagiiey. Poeta vy
periodista de la Revista CUBA @
GUILLEN Nicolds (1902} Cama-
giiey. Poeta Nacional. iresidente
de la Unién Nacional .e Escri-
tores y Artistas de Cuba
(UNEAC). Antologia Mayor, Pro-
sa de Prisa, E! gran Zoo @ HE-
RAS Eduardo (1740} La Habana.
Escritor y periodista de El Mun-
do. La guerra tuvo seis nombres,
premio David, cuento, 1968 @

IBARRA Jorge (1932) Santiago de
Cuba. Historiador. Investigador
del Instituto de Historia de la
Academia de Ciencias. ldeologia
Mambisa ® LEAL Rine (1930} La
Habana. Escritor y critico tea-
tral. Trabaja en el Consejo Na-
cional de Cultura. Viaje a la
critica, En primera persona ©
LEANTE César (1928} Matanzas.
Escritor. Secretario de relaciones
piblicas de la UNEAC. Con las
milicias, El! perseguido, Padres e
hijos, - mencién novela, UNEAC,
1965 ® LE RIVEREND Julio ({1912}
La Corufia. Doctor en Derecho
Civil y en Ciencias Sociales.
Historiador. Director del Institu-
to de Historia y vicepresidente
de la Academia de Ciencias. La
Habana,
vincia, Mistoria Econémica de
Cuba, La repiblica, dependencia
y revolucion ® LEZAMA LIMA
José (1910) Lla Habana. Poeta,
escritor y ensayista. Asesor lite-
rario del Instituto de Literatura
y Lingiiistica. Enemigo rumor,
Dador, Tralados en La Habana,
Paradisa © LOPEZ César (1933)
Santiago de Cuba. Poeta, escritor
y critico literario. Secretario co-
ordinador de la Seccién de Lite-
ratura de la UNEAC. Circulando
al cuadrado, Primer libro de la
vindad, mencién de poesia Casa
de las Américas, 1966 ® MARI-
NELLO Juan (1898) Las Villas.

Doctor en Derecho Civil y Pi--

blico vy en Filosofia y Letras. Ha
publicado numerosas obras: Mar.
ti, escrilor americano, Reforma
edu 1 en Inglat Y
Hombres de la Espaiia Leal. Em-
bajador de Cuba ante la UNES-
CO e MARTINEZ SOBRINO Ma-
rio (1931) La Habana. Poeta. Tra-
baja en el Centro de Documenta-
cién del Ministerio del Trabajo.
Poesia de un afio freinta y cin-
co ® MIER FEBLES Juan (1906}
Sierra Morena, Las Villas. Fue
maestro rural, dirigente sindical,
profesor de economia politica.
Ingresé en el Partido Comunista
en el 1937. Después de la Revo-
.lucién: director provincial de
Educacién y  viceministro de
Educacién. Actualmente funciona-
rio del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba ® MON-
‘TANE Jesas (1923} Isla de Pi-
nos. Comandante. Asaltante cuar-
tel Moncada, expedicionario del
GRANMA, miembro del C.C. del
P.C.C. y ministro de Comunica-
ciones ® NOGUERAS Luis Roge-
lio (1944) La Habana. Poeta. Tra-
baja en el Instituto del Libro.
Cabeza de Zanalorlp, premio

biografia de una pro- .

David, poesia 1967 ® MORANTE
Rafael {1931) Madrid. Pintor y
disefiador. Jete de disefio de la
Revista CUBA. Premio de disefto
de libros en Moscu en 1967 @
OLTUSKI Enrique {1930) La Ha-

bana. Dirigente clandestino del
M-26-7. Escritor. Director de la
Empresa Azucarera de Matanzas

® OTERO Lisandro {1932) La Ha-
bana. Escritor. Vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura y
director de las revistas CUBA vy
Revolucién y Cultura. Cuba Z.
D.A., La situacién, premio nove-
la Casa de las Américas, 1963,
Pasién de Urbino @ PACHECO
MENDEZ Francisco (1937) La Ha-
bana. Investigador del Instituto
de Historia de la Academia de
Ciencias ® PAVON Luis (1930)
Holguin. Poeta y periodista. Di-
rector de la revista Verde Olivo.
Descubrimientos, premio poesia
Ediciones Granma, 1967 @ PE.
DROSA Electo ({1920) Placetas,
Las Villas. Doctor en Derecho,
investigador del Instituto de His-
toria de la Academia de Cien-
cias. Ha publicado articulos en
diversos periédicos y revistas @
PENA Umberto (1937) La Haba-
na. Pintor, grabador y disefiador
grafico. Disefiador de la revista
Casa de las Américas. Exposi-
ciones en fires conlinentes, pre-
mio en la bienal de Paris y en
la bienal de Cracovia @ PEREZ
DE LA RIVA Juan (1913} Fran-
cia. Demégrafo e historiador.
Profesor de la Universidad de La
Habana. Correspondencia del ge-
neral Tacén, La poblacién latino-

i P Y persp
tivas ® PINEDA BARNET Enri-
que (1933} La Habana. Escritor,
cineasta y crilico cinematogréfico
de CUBA Siete cuenfos para an-
tes de un suicidio y Mas alld
de la brisa, premio nacional Her-
néandez Catd, El juicio de la
quimbumbia, mencién teatro Ca-
sa de las Américas, 1964; cine:
Fuenteovejuna, Aire frio, La
Gran Piedra, C Gisell
David @ PINOSANTOS Oscar
{1928) Banes. Periodista, especia-
lista econdémico del periéddico Gran-
ma. Imperialismo norieamericano
en la economia de Cuba, Aspec-
tos fundamentales de la historia
de Cuba @ PLASENCIA Aleida
(1931) La Habana. Historiadora.
Profesora de la Universidad de
La Habana. Documenios de Car-
los ' Balifio, Bibliografia de la
Guerra de los Diez Afios ® POR-
TUONDO DEL PRADO Fernando
{1903) * Santiago de Cuba. Histo-
riador. Profesor de' la Universi-

dad de Lu fabana. Miembro dei
Instituto de Historia de la Aca

demia de Ciencias. Historia de
Cuba ® PORTUONDQO José An-
tonio (1911} Santiago de Cuba.

Ensayista y critico literario. Di-
rector del Instituto de Literatura
y Lingiistica de la Academia
de Ciencias y prolesor de la
Universidad de La Habana. Bos
quejo histérico de las letras cu.
banas,  Estéti y Revolucié
Criticia de la época y ofros en
sayos ® POSADA José Luis (1929)
Asturias. Dibujante y escenégralo.
Trabaja en Juventud Rebelde. Ex-
posiciones de pinturas, dibujos
y humorismo en Cuba y en el
extranjero. Premios nacionales s
internacionales @ VITIER Cintio
(1921} Cayo Hueso, Estados Uni-
dos. Poeta, énsayista y critico.
Asesor técnico de la Coleccion
Cubana de la Biblioteca Nacional.
Visperas, Testimonio, Lo cubano
en la poesia, Cincuenta aios de
poesia cubana @

¢ Los textos del nime-
ro son inéditos y fue.
ron preparados espe-
cialmente para esta edi-
cién

* El colectivo de la Re-
vista preparé el name-
ro en 20 dias de trabajo
guerrillero

® Agradecemos la cola-
boracién recibida de la
Biblioteca Nacional Jo-
sé Marti, el Archivo
Nacional, Bohemia,
Granma, la Escuela de
Historia de la Univer-
sidad de La Habana, el
Instituto del Libro y
la Unidad impresora
Osvaldo Sanchez

* La cronologia esta ba-
sada en un trabajo es-
pecialmente preparado
por las profesoras Berta
Alvarez, Alicia Céspe-
des, Ana A. Lamas, Ol
ga Lépez, Hortensia
Pichardo y Aleida Pla-
sencia. Redaccidén: Fé-
lix Guera
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