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La Revolución de 1868, continuada en .18.95, pr.ofundizada 
en 1933, renacida en 1953,_ triunfa,nte aunque· no consumada 
en 1959: cien años de lucha. De Yara al Moneada, de Baire 
a Girón. Y han sido más de cien. · 

Porq,ue cuando Cristóbal Colón observa "las arboledas _ .y -
frescuras, -el agua clarísima y la amenidad de las aves'' ya 
la esp~da ha siclo desenvainada y Hatuey, Guamá y Yagua­
jay _oponen la macana y: la piedra contra el puñal y la pi,~~ .. -

Porque después son los piratas -y más tarde los ingleses. Y el 
negro Golomón decapita al francés invasor. Y el guerrillero 
.Pepe Antonio tirotea a las casacas rojas··de Su Majestad Bri­
tánica. 

Porque los vegueros en Jesús del Monte se alzan contra el 
despojo y el mo.nopolio, y sus cadáveres cuelgan como cebo 

·_ de .las auras hasta blanquear en los huesos. y · cuando los 
. esclavos quieren quebrar el eslabón que los ata les cortan las 
· 'espaldas ~ trallazos de látigo atados a una escalera o _los mar-
-tirizan en la ergástula de tormentos que es la sombría -Estan­
cia de Soto. Y cuando el odio se hace cohai:día los e-studiantes 
de medicina son balaceados porque el nicho, porque el cristal 
d -1 , ,_ ... h' ·. ·. "• ·t? .. ~ .... - • .... ·e ·n1c a ... ...,,..· .,,,.,; '• ?'.;. ·' · v ·" •· -.. ---~. , . ..1 . __ ~ .:,· •••. 



Y es La De:majagu·a~ --Y.·e~ :Yara. Los fuegos de la guerra en 
el valle del Cauto. Y ·· son ,. las ~ea·mpanas .,de .. ,Bayamo . repicando 

.· en alegría.Y·es 'la· tea y el -incendio:.destruir antes de .rendir. 

Y después los clarines tocando a degüello. · Y después Máximo · 
.Gómez en su :,ca-hallo· Cinco. y:: ~después. las veintidós · heridas 
· de Antonio Maceo .'.en sas .ochocientas · batallas. Y después el 
;"torrente de ··cubanos_·tira·cundos, .ardientes .. Y los · gritos de com- · . 
bate y · 1a sangre y los cad-áv,eres amados. 

El cadáver de Céspedes en San Lorenzo ·y el de -Martí en Dos 
Ríos. El cadáver de Mella en · México y el de Guiteras en el 
Morrillo. El cadáver de Abel en .el Moneada · y el del Che en 

. Ñancahuazu. · 

.Es. Cuba con sus hijos más queridos, .Cuba con la ·sangre de 
todos los húmillados, los oprimidos, los abatidos, los misera-, 

. bles, los ofendidos. Cuba de verdores y huracanes, sol · y ,fru .. 
· tas y pájaros leves, triunfante de sus verdugos. 

¿Son cien .años de lucha? O es todo · un ·:,pueblo de .. pie p·or su 
··.··libertad -·ante,· ·su historia 

· ·· ·_ · ~t:tSA.NDRO · ·oTl:RO 





DE ESA MANERA 

. fue de esta manera: 
Prunero · de Octubre · 
~ped unlug:cendió su . profunda bandera 
Ces es ~~·----~ 
El clarín reson!ba. 
A por diez anos , 

y' 1 larín resonar1a. ague e 

Todo pasó de madrugada. 
Y nunca fue la madrugada día. 

Luego pasó de e~ta n1anera: 
Diversa y ella misma flotaba la bandera .. 
El clarín otra vez, y ya era día. 
Luego pasó de esta manera: 
EJ cielo azul se abrió rasgado 
por la uña extranjera. 
Espeso inglés de maquinaria 
el rostro de la patria detenía. 

Luego pasó de esta manera: 
Su gran frente sombría 
sintió arder el Turquino. 
La sangre en rudas oleadas vino 
ª tocar a la puerta de otro día. Lu , d · , ego paso e esta manera: 
Cespedes sonreía 
Flotaba la band~ra. . 
Alta Y sola flotar se la veía. 

1 Todo fue así d · 
' e esa manera. 

NICOLAS GUILLEN 



lo sé de cierto 
Mi amor son estas tierras 
estas islas y cayos que apenas son dibujos 
de aves y aperos , reptiles o ramajes 

· que el sol, los vientos , el aguacero acosan . 
Mi. amor son estos trazos delicados y ,abruptos ·. · 
en un mapa pequeño-. 
Amar estas imágenes de; líneas imprecisas 
que reducen a límites menores 
mi mirada, · mi voz y mi memoria, 
nadie fo dude, duele · 
hasta tocar el fondo de ,, uno ... mismo. 
¿.Y es que frente · :a· este. esbozo de · contamos 
territoriales y flu.viales t . 
no se siente. 'otro amor · por las distancias? 
¿No nos atraen, lejanos, otros lindes? 

regreso de: la: · isla 
Volvemos en· la noche, dormida a ,picotazos, · de la Isla, 
Y apoyados en la borda, conversando con· alguien 

inteligente cuyo nombre no sé, . 
Vemos la espuma que el lento' barco va. dejando, 
Pero apenas vemos nada más allá del. propio . barco; . 
Como no sea la oscuridad al parecer inmensa" de la noche 

inmensa.· 
Y , naturalmente, empezamos a hablar ( ¿quién el 

primero?) 
De los que se . vaa. de::la Grande en noches sin luna, 

montados en bqtes insignificantes, 
Y se meten en la sombra . como en una pesadilla que, van 

a vivir, van a morir despiertos , . 
Y .de algunos no se sabrá luego ni el nombre. · tragados 

por este mar de los piratas . . 
(De los piratas vamos a -hablar después . ) 
¿A quiénes los arrastra el contagio? ¿A quiénes una 

desesperación que sorprendentemente se ha. alimentado 
de lo mismo que anima a nuestras esperanzas? 

Y empezamos entonces a evocar a esos otros hombres. 
los que hemos dejado en la ·· Isla . 

¿Cómo llegaron allá? ¿Aventura? ¿Coacción? ¿!iusión? 
¿Conciencia? 

¿Acaso no · hemos ido · a averiguarlo? 
¿ Y acaso hemos averiguado gran · cosa con · nuestros 

papeles que debían coronarse en un informe y no 
en esta especie de poema? 

· a/CUBA · 

Miro el mapa que mis niñas dibujan · 
en un cuaderno nuevo, 
cómo han de ser mayores, estas abuelas, 
que en sillortes de mimbres, entre almohadas, 
nos relatan memorias de sus luchas : 
las guerras, los ciclones, la f ámilia. 
Cómo han de ser antiguas · e inocentes . 
estas islas que · miv razón -exaltan 
para que no que..rramos oírles otra .historia. 

Mi amor somHts.tas · tierras .. 
y son, también mi; angustia, 

PABLO ,ARMANDO FERNANDEZ 

Esos rudos g tiernos hombres .que duermen en hileras 
de camas, en secos. campamentos, 

Están como en la piedra ·de.fundar de nuestra · historia. 
Y sin· embargo, ¿será verdad que la historia les resba.la 

por encima, como el rocío sobre la carrocería 
de un camión? 

De Barros a F antomas -Barros, "que como un señor . me 
dio a Palomo, mi primer caballo, .y Fántomas, el . 
niño para siempre, que quiso, ayudar a que .la historia 
empezara de . nuev.o, al sur-; · 

De Víctor íntegro y Cheo con ,sus cotorras, a Betancourt. 
el que aprendió a leer en estns. añ-os-y habla de Maceo 

. acaso sospechándose de, su estirpe; 
De Miguet que gana noventa pesos al mes por arriesgar 

cada día su vida monteando los últimos puercos 
jíbaros, f ereces como cuchillos, 

A Manolo . el montero, que enlaza el imposible toco 
n.egro, corriendo a. todo lo que dan las patas 
del caballo; en la noche.: 

¿Dónde ponerlos a ustedes en el informe, hermanos? 
¿Dónde sus nombres en medio de cifras, de ilegibles 
tantos por ciento? 

No quiero invocar sólo en palabras el nombre pueblo. 
Busco otra forma de de}arlos /unto a mi corazón, 

Ahora que el barco viaja casi inmóvil en la sombra. 
Y se ve que vamos a empezar a hablar de los piratas 

para esperar cumplidamente el amanecer enorme 
sobre el mar. · 

ROBERTO FE~NANl'>EZ RETAMAR 





Allá adentro están cosiendo la bandera; han olvidado c6mo 
es la de Narciso López y el propio Carlos Manuel tuvo que 
inventar otra de prisa; pero - no importa, porque lleva los 
mismos colores. Todo se hace así, corriendo, con la radiante 
velocidad que pide una fiesta próxima. Las armas alcanzan, 
más o menos; pero al fin y al cabo, no son más que treinta 
y siete hombres. 

i\fuera, · Carlos Manuel está mirando por últin1a vez su in­
genio. No ·está mal, el ingenito, con sus calderas de vapor 

· v todo lo otro. Pero parece mucho más grande; tanto, que 
Carlos Manuel sacude impaciente los hombros y respira 
tan hondo como puede. Pronto se lo va a quitar de encima. 

Pronto todos se van a quitar también de encima lo que es­
torbe. Las mujeres se quitarán las joyas y el cuidado de la 
porcelana; los abogados, .. las · ·leontinas; los ·negros, ·- las cade ... : 
11,as;,>¡Tan·~ fu~·rte·· es. el -ansia .·· de respirar a ,p·ulmón-, lleno .;el°' ·· 



aire lib.re, que se les ha ido a la . cabeza! Por eso se hacen 
las cosas_ corriendo y de prisa. Aquí todos están locos. _· N~ 

pasan de treinta y siete hombres; pero no se puede esperar_ 
. ' 

ni un minuto más. · 

El jelengue durará cien años. Valmaseda no lo entiendé; 
los cafetaleros de uñas sucias no lo entienden; los modera­
dos no lo ·entienden; los norteamericanos, ni qué decir tien_e. 
Tan pronto las cosas empiezan a marchar sobre sus ruedi~ 
tas engrasadas, allá vienen los locos en un bote. Se · les olvi~­
da que JIO son bastantes para comenzar siquiera. No se rla,t1 · 

· cuenta de que no tienen siquiera lo indispensable. · · .. · ·_. · · ·· · 

No tienen -ése es el secreto- ni quieren . . · El diez de ocftt~, 

bre de . mil ochocientos sesenta y ocho esta Isla se arrancó:_ 

la ... codicia del cuello y se la echó al diablo. · Desde entonces 
no . hay quién -la en tienda . -ni quién pueda , con ella 

. . 
. .. , .t . · _. ·· ...• Et.JSEO DIEGO 

. . . 



Manzanillo, en el ingenio 
vive otro conspirador : 

4 ·Céspedes, que r.epresenla un sector radical 
de los hacendados criollos 

6. el primer grupo de · patriotas sale a la mani­
gua a iniciar la lucha 

12/CUBA 

1 hacia 1868 la Isla · esclava .:es sacudida por 
un sismo económico: son gravemente afee· 
lados los productores ·del palio y, -en par· 
ticular, ,los propietarios de los viejos .inge­
nios enclavados hacia el Centro y Oriente 

2 Aguilera, un bayamés acaudalado, . .funda, · en 
unión de los abogados Pedro Figueredo y 

·Francisco Maceo, el primer ·comité revolu-
· cionario 

5 10 de 9ctubre: libera a los esclavos y hace jurar, ante una bandera rápidamen_le confec­

cionada, a los insurrectos. Céspedes lee ~¡- manifiesto que justifica su acción 

l\ 

·-,....,.111· ···~ ·· ~ a ' · - . • ~ , • ,.Y, .). . ·~,~ 
1 • ( .· .. 

. . . . . 

1 tras el primer ataque, al · pueblecito de Yara, la tropa · de Céspedes queda reducida a 

12 hombres. Dice él : "bastante para hacer la independencfa" 



' ' .. 
8 .. seis días después, vnül ~00 insurrectos toman, con . sus precarias escopetas y machete.~ 11. 

Bayamo : constituyen aquí el primer gobierno._ revolucionario 

10 una semana después - en Pinos de · Baire, 

Má,dmo Gómez·,·da · por primera vez la or• 

den : "Al mache.te". Los insurrecto-s destre, 

zan una . columna · española 

12 entretanto, 1:1n La Habana, los .voluntarios 

protagonizan, hacia finales de enero, lo que 

se recuerda como los sucesos ·de1- Jeátro Villa­

nueva: un pretexto cualquiera ,-_:: sirve para. 

que durante va-ríos días .corra sangre cubana 

15V almaseda no _ encuentra más que ruinas 

-humeantes 

. 

Diez y ocho días .. después, en­
la . vecina -Camagüey, un · gru­
po, de menos de .- 100 hombres, 
se levanta, en el paso ~e Las 
Clavellinas. Van más lejos en . 
su . radicalismo: propugnan la 

-, abolición -de la .esclavitud 

13 el general, en jefe español; Conde . de. Va)ma­

seda, avanza con tres mil - hombres sobre 

Bayamo, después; de derrotar a Donato Már• 

mol en Saladillo, con . la intención de · liqui• 

dar el estallido · r.ev.olucionario 

1• contando con gran número de hombres, y 

con muy pocas armas,., MÍguel Gerónimo 

Gutiérrez encabeza el levantamiento en Las 

Villas, : que había sido _ retrasado por las 

posposiciones lle,gadas de La Habana 

ea cadena1 vivir, 

[es vivir 

en oprobio y 

!afrenta 1umido1, 

del clarín eacuchad 

(el 1onido, 

a las armaa 

ITalienle1 corred 

9 tomada la ciudad, Perucho Figueredo, sin 

abandonar la montura de su caballo, pone 

letra al himno de Bayamo que, con el tiem­

po, resulta _ el himno. nacional 

11 Salvador Cisneros Betancourt, Eduardo e 

Ignacio Agra:monte encabezan -- el· primer co;,.; 

mité revolucionario . . Ignacio;· . .llegaría a ser0.:· 

el primer ideóloga y líder militar pe . la 

provincia 

14 fos · bayameses prefieren incendiar. su ciudad• 

antes que entregarla. al enemigo 

17 el -pequeño Guáimaro, enclavado en Gama· 

gü.ey, es escogido para la reunión de . los 

· representantes de · 1as tres provincias insu0 

rrectas : se husca la cohesión de la ideología .. 
y la .lucha · 

CUBA/13 



18 la unidad revolucionaria . se logra en Io que se conoce en la historia como Asamblea de . Guáimaro 

19 Ana Betancourt : en abrÍI de 1869 aboga en 
la plaza de · Guáimaro por la emancipación 
de la mujer cubana. Por la incesante perse­
cución que le hacen se lanza al campo 
insurrecto 

21 en 1871, será un ex sargento dominicano, 
Máximo Gómez, . quien jefaturee a las tropas 
insurrectas que operan en la región oriental 

· 14/CUBA 

. Céspedes preside el gobierno 
de la república en armas éons .. 
tituido en Guáimaro, Agra .. 
monte y Zambrana ·redactan la 
constitución: queda abolida la 
esclavitud. En la Cámara de 
Representantes reside el poder 

. supremo: puede, libremente, 
nombrar y destituir al Presi .. 
dente y al General en Jefe 

22 ese año - terrible, Gómez asalta Guantánamo, 
quema cañaverales e incorpora a numerosos 
combatientes. Varios se destacan por su valor 

· . 

20 en diciembre de 1869, la Cámara destituye 
al general en jefe, Manuel de Quesada, 
temiendo su dictadura militar : la cns1s se 
agudiza al adoptar Céspedes la · decisión de 
enviarlo a Estados Unidos 

· 23 entre ellos, Antonio Maceo alcanza e.l grado 
de coronel 



24 · Por su parte, en los llanos de Camagüey, Ignacio Agramonte encabeza un grupo de 

35 cubanos que arrebata a Julio Sanguily de las manos de 200 españoles bien armad.os 

26 en noviembre de 1871, la metrópoli enseña 

una cara más cruel : son fu ~ilados en La 

Habana ocho estudiantes de medicina 

27 el hecho de -sangre comienza a gestarse en 

el cementerio de · Espada : el profesor no vino 

a clase · y un grupo de estud?antes pasea 

por allí 

25 Julio Sanguily: constituyente en Guáimaro y 

oficial del Ejército Libertador 

28 al d ía siguiente, un celador acusa a los 

Jovenes . de profanar el nicho de Gonzalo 

de Castañón, incitador de los sucesos del 

teatro Villanueva 

29 la enérgica defensa del capitán español 

Federico .Capdevila no hasta para evitar el 

crimen 

30 ocho estudiantes escogidos al azar son condenados a muerte y fusilados el 27 de 

noviembre de 1871 

31 la ejecución se realiza en la· Plaza de la 

·Punta, un sitio próximo a los depósitos del 

Cuerpo de Ingenieros 

32 en mayo 1873, después de rehacer las 

fuerzas patrióticas en Carnagüey y obtener 

resonantes . victorias, cae Agrarnonte en un 

potrero de Jimaguayú · 

33 ; Céspedes, destituido ya por la Cámara de 

. Representantes, es sorprendido en la Sierra 

Maestra en su refugio de . San Lorenzo, por 

una patrulla española que le da muerte 

Cl:JBA/ 15 



ese mismo año, un 
-en aguas jamaicanas, . a 
cubanos dél "Virginius" 

español .·apresa, 
expedicionarios 

En 187 4, se intenta una vieja 
idea estratégica: la invasión a 
occidente 

35 ctiatro de .Jos· jefes .·deí "Virginius" son fusí~".: 
lados en Santiago de Cuba el 4 de noviero~ 
bre y, varios, días después, su capitán, míster 
Fry, y 50 tripulantes corren la .misma suerte 

37 Máximo Gómez encabeza las tropas en 

rn~réha 

· l6~Pf:!s!'l a· todo Iá""REi~ohic:ioñ se" Ioffalece ,;Ji·áx1~:, 
· mo Gómez toma Nuevitas y Santa Cruz del 

Sur y obtiene victorias en La Sacra y Palo 
Seco 

38 Gómez combate en Naranjo 

en .Las Guásimas inflige ·. mil bajas y una costosa derrota al enemigo 40 a punto de caer prisionero, Calixto García 
intenta suicidarse. Sobrevive con una cica­
triz . indeleble en la · frente 

41 en enero de . 1875t,&Gómez, que -· no se .deja 
impresionar por los fosos ··y ·las alambradas 
que Valmaseda levanta a su . paso, atraviesa 
la trQcha- de Júcaro a Morón 

16/ CUBA 

.. 42'Gómez recibe, en. rnedio·•del combater.11.u uni­
.. ca. herida de guerra, ordena sin embargo: ·· 
"¡ Marcha a la . bandera l" 

. 43 la ·invasión penetra -en. Laf Villas : el saldo : 
- -miles . de nuevos combatientes·, 83 ingenios 

arrasados .. por la tea ·incendiaria, 22 batallo­
nes enemigos en jaque 



" 'Vicente García, · movido ; por sentimientos 
regionalistas,' encabeza . una sedición: no · da 
apoyo a Gómez y logra la deposición del 
presidente Salvador Cisneros Betancourt 

47 Vicente García al mando de las tropas de 
Oriente y Camagüey, ocupa en diciembre 
de 1876, la fortificada Victoria de las Tunas 

45 Cis¡eros . es sustituid~ po_r Bautista Spotc>rn~, 
quien decreta el . fus¡lam1ento para los em1, 
sarios que propongan ·paz sin independencia 

48 el nuevo presidente, Tomás Estrada Palma, 
nombra a Gómez para la Secretaría de Gue­

. rra y a Vicente García para sustituirlo en 
Las Villas, pero éste liderea otra se,dición 
en Santa Rita 

46 .Martínez · Campos, nuevo capitán general, 
inaugura, una · polHica de "pacificación" para 
ablandar las fila.s mambisas. J;)esembarca 50 
mil soldados españoles . 

49 la po!Ítica de "pacificación", la escasez de 
recursos y la difícil situación interna de la 
insurrección acarrean el Pacto del Zanjón: 
una paz sin independencia y a cambio: pro­
mesas de reformas 

50 Maceo, en entrevista con Martinez Campos en los Mangos de Baraguá rechaza la Paz del Zanjón : así la primera guerra por la independencia 
·éierra con un capítulo que se abre hacia las futuras batallas por la emancipación 

(continúa) 

CUBA/17 



céspedes: el sen orfo fundador 
Por JOSE LEZAMA LIMA 
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,,muestra · un· tanto se 
aislado, rodeado de 

sonrisas, ·de vecinos que 
-· inclinan la cabeza y le 

-dej-an el paso para que su 
.:señorío se expanda · en 

la otra ,dimensión que 
. surge, ,eJ señ.orío que se 

rebela y -busca otra sangre 
y un nuevo misterio 

Una manera de reconstruir, 
de volver a soldar, de mez­
clarse la -imagen del cuerpo . 
que se despereza y acude 
con la ceniza que se volati­
liza, que se consume sin · tre­
gua, devolvían ·por la eter­
nidad a Céspedes. Una fren-
te cuadrada, como en el . centro 
de su cuerpo; donde. las decisio­
nes no parecen mostrar .pliegu.es, 
fisuras, huellas, _ya hoy vagarosas_, 
unos ojos indeclinábTes; ' una . ca: 
bellera rígidamentÉi gobernada, y 
en la otra mirada del contraste, 
una mano fina y en extremo ner­
viosa empuñando un espinazo de 
manjuarí, un ~~na entregada por 
los jefes secretos, con empuñadu­
ra juramentada, con la eternidad . 
germinativa del carey. 

Su señorío recorre las más tesone­
ras reglas de la polarización y 
de la abundancia de detalles . Su 
señorío, es decir, el dominio de 
un cotidiano azar que se asoma 
para dejarse acariciar y del dfa 
en que se excepciona para ejer­
cer su soberanía sobre las ruinas 
exteriores, los detalles colmados 
por la cólera y el desdén, las con­
sagraciones que pretende y las 
que rehusa . Ha corrido un zorro 
con la nobleza escocesa y la opu­
lencia misteriosa de los · highlan­
ders. .Allí, como en un siempre 
agrandado por los caracoles de 
venatoria, su señorío se expande, 
se ·muestra ligero y preciso, con 
toda la nobleza del ojo en acecho. 

" Lo rodean aquellos barones para 
rendirle su admiración y su sor­
presa. lmpulsánd()se, en la supre­
ma prueba de la velocidad con 
alas, ha sido preciso . Su disparo, 

· ·el final de la venatoria y la co·n ­
templación de los reflejos d.el zo­
rrillo, que se . aprieta los dientes 
ya sanguinolentos . Es. la prueba 

bizarra, el torneo con preciosas 
exclamaciones y las damas año­
rantes con gajos en los terciope­
los. 

La exultante riqueza de su .señorío 
a veces tropieza, por escondite 
muy secreto, ingobernable, con las 
mismas tachaduras, rectificaciones 
que le cuelga al español en las 
barbas . Su señorío, aún presionado 
por la majestad a la española, 
decide entrar bajo palio en Baya­
mo; Aunque la prueba es cabal y 

·.el . estilo queda a salvo, compren­
de · con rapidez nuestra que está 
e!l la· obligación de inaugurar una 
nueva tradición, donde todo es 
como una fiesta, un lujo de la 
amistad, una frase imprevisible . 
Ahora se muestra sobre su alazán, 
un tanto aislado, pero rodeado de 
sonrisas, de vecinos, que inclinan 
la cabeza y le dejan el paso para 
que su señorío se expanda en la 
otra dimensión que surge, el se­
ñorío que . se rebela y busca otri'l 
sangre y un nuevo misterio. 

Teme mostrarse con la gente más • 
cercana por la sangre excesiva­
mente íntimo, por temor reveren­
cial. Esta es una frase excepcio­
nal, hay que esperar a que llegue 
Martí para ver frases como ésa 
saltar con mucha más frecuencia. 
Nos podemos decidir a repasarla 
innumerables veces y nos queda 
como el secreto de una vida. Es 
la clave de su señorío y de su 
rebelión, de su primitividad ger­
minativa y de su total dominio 
doméstico. Recibe un•lfotografía 
con los mellizos que ha tenido con 
Ana de Quesada. "El niño, dice, 
tiene toda la cabeza del asesinado 
Osear-. La niña revive en ella to­
das .las facciones de mis hij.os; . de 
$Uerle que. mirándola a .ella, los 
veo a todos: de ninguno le falta 
alguna linea". Ve · !)n uno de ellos, 

la reapanc1on del hijo muerto y 
en .la otra toda la vida, el resu­
men de su familia. Los muertos 
reapareciendo en el mismo coro 
y la semejanza coral, el parecido 
que les da la pinta para ser reco­
nocidos en la eternjdad. El seño­
río de la revolución de 1868, es 
la rebelión de una inmensa fami­
lia, los bautizos y la muerte en 
la vecinería. Una visita que ter­
mina en una inmensa excursión 
por el bosque, seres errantes que 
al llegar la noche, se introducen 
en los árboles y hacen provisión 
de rocío. Es un interminable pa­
rentesco y en el campo lodos 
vuelven a reconocerse como una 
dinastía de primos. Cuando llegan 
los de otras provincias, los víncu­
los de la sangre se aflojan, los 
jefes de cada tribu, pudiéramos 
decir, se desconocen y no inter­
pretan las piedras encendidas en 
un espacio indescifrable. 

"Vivo en una choza o a la in­
temperie . Como lo que me dan, 
aunque sean los reptiles más in· 
mundos. Ando vestido y calzado 
de una manera grotesca, pero ho­
nesta. No tengo necesidades." Su 
señorío ha llegado ya al número 
de oro, a la prueba irrecusable. 
Saltando de monte a cabaña, ha 
persistido en algo que es como 
su misterio. Se sigue interroganc:lo 
y cada año el bosque lo va atra­
yendo y espesándose más con él 
al centro. Ha salido de las opu­
lentas salas bayamesas, entre ve­
lones y bandejas, con insinuacio­
nes y vicilines, mientras las luces 
oscilan y la noche marca su defi­
nitiva franja. Allí, en la entrevi­
sión de las luces, queda el bosquo 
nocturno, un pedazo grande parn 
la casa, que lo tienta, de peregri­
naciones y relámpagos. Mira por 
las persianas y ve la cargazón. de · 
las retretas isabelinas trasladadas 
al bosque, purificadas, sin bustos 

y entretelones. Es la otra gente, 
están al lado el.el río, soltando 
cohetes, cantando, con lazos azu­
les en los guitarrones, caracolean­
do preguntón el caballito atrabi­
liario . Es la alegria nueva que . se 
ejercita en purgarse por el sufri­
miento ancestral. 

Se va aislando para la muerte, su 
destino lo va retocando. Ya está 
en un hondón y no sabe ·quién 
lo acecha y quién lo quiere. Con­
tinúa en su paseo señorial, revi­
sando lo conversado, el amor y 
la dama del ajedrez. Son la gente 
inmovilizada en tre el río y el es­
pinazo calizo, escasos de parla, 
que le sonríen y le buscan. Gus­
tan de su sobremesa y lo aprietan 
del brazo. Allí no pUede llegar 
nadie y estallan las fiestas de los 
inmovilizados. Retroceden ante el 
río y duermen en las laderas .del 
café . Por todas partes, una sole­
dad y un aroma, diríamos una 
soledad aromosa. Allí no tropeza­
rá con el cúmulo de insensateces 
que le han querido hacer trampa 
y enredo. Alli lo amigan, lo pa­
sean. Frente al bohío una mesa, 
el tablero, la cabalgata del alfil. 
¡ Cuidado que el caballo va a sal­
tar un roquero! Extiende la carti­
lla y bailan los gnomos de dia­
mante. ¿ No es la cartilla un aje­
drez que no abandona su encan­
tamiento'? Le enseña la cartilla á 
unos y con otros juega al ajedrez. 
Cercano a la muerte, gana más 
hilado su señorío. El misterio del 
alfabeto ha sido recorrido, ya la 
torre cuida al rey. Suenan dispa­
ros. Arrastrado por un caballo en­
tra en Santiago. Pertenece a los 
que han penetrado muertos en la 
ciudad prometida. Su hijo va re­
cogiendo ]os cabellos, que al ser 
arrastr.ado, han quedado con . su 
sangre en lás rocas. Su historia 
entre las rocas . e 
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dos días grandes: 10 y 11 de 
octubre 

Por íERNANDO PORTUONDO 
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La notoriedad de 
Y a' r a como cuna 
de la Revoluc'ión de 

1868 nació -desde los días inmediatos al 
levantamiento de .. Carlos Manuel .de Céspe· 
des. Fue allí donde se libró el primer com­
bate entre . libertadores y colonialistas, en el \ 
cual vertierc:,n su sangre· el ·primer msu-

·: rrecto'' y con · toda cer.tidumbre el primer 
"soldado". 

El día .13 de octubre de 1868 '. la 'Gaceta de 
la Habana insertó . la primer noticia oficial 
del alzamiento, locaHzánqolc:> et;t Yara: 

/' Según telegramas oficiales, ·en Y ara, 
·"."-'jurisdicción de ' Mantanillo, se levan­

tó el día 10 q.na partida de paisanos, 
,sin .que hasta ahora se sepa · el cabe­

. . ,.·cilla que la manda ni el objeto que . 
losxonduce" .. 

· Evocando sin. :duda ,.aquel . aviso, cuando, dos 
. meses ·· dP.spués, .. Antonio Zambrana redactó 

el manifiesto de los expedicionarios de la 
"Galvanic" en su mayoría jóverres•· .1miver­
siterios que desembarcaron en La Guanaja, 
Camagüey, y que desde que pusieron pie 
en tierra jugaron papel excepcional en la 
marcha de los -sucesos de ta revolución- lo 
empezó así: 

"Cuando en Yara se lanzó el primer grito 
de independencia . . . " 

Y Enrique Piñeyro, seguramente conservan­
do Iambién el recuerdo . de la primer noticia 
del levantamiento publica6.a por el gobierno 
en La Habana, al dar a la estampa en 1871 

su bella monogq1fía sobre Morales Lemus, 
. el primer ministro del gobierno revoluciona­

rio en los Estados Unidos, se refirió al le- · 
vantamiento de 1868 en forma análoga a 
.Zambrana: 

"Estalló en .un extremo de la Isla (la 
revolución) . .. Otros distritos de la 
.Isla ot¡eron el qrito de libertad pro­
ferido por Céspedes en Y ara . .. " 
El ·propio Céspedes cuando se constituyó la 
República y fue . elegido presidente, en .un 

,,manifiesto aL,pueblo Y · especialmente al Ejér­
·cito Libertador cuya mando había .resignado, 

· alentó a no regalear · ·saorificios. para . consu­
mar 

nuestra indeoendencia proclamada 
en Yara" . · 
El levantamiento ocurrió el 10 de octubre 
de 1868. Surgió de inmediato la correlación : 
10 de octubre; ,Grito de Y ara. A lo largo de 
un siglo cada año los patriotas cubanos -y 
los oportunistas y simuladores- festejarían 
el ·10 de octubre el Grito .de Yara, signifi­
c.ando con esta expresión el acto del levan­
tamiento . . Sin embar.go, en Vara .no pasó nada 
ese .día. · Domle· . ocmrió algo .extraordinario 
fue en La -Demajagaa. 

Entre el 8 y el 9: de octubre circuló entre 
los revolucionar:ios manzanilleros la orden 
de movilización y 'Concentración en La De· 
'lnajagua, ingenio que,. poseía -el hombre a 
quien ellos habían elegido General en Jefe 

·en una reunión -efectuada en la noche del 
· 6 . en el ingenio. · El ·'Rosario . Allí s-e acordó 

realizar el alzamiento el 14 de octubre, pero 
·el 8 Céspedes recibió ·aviso de que a Baya­
mo había llegado un telegrama del Capitán 
General ordenando la prisión de los más 
conocidos "desafectos", a quienes se presu­
mía dirigían la conspiración que tenía su 
.cabecera ·en aquella ciudad, Géspedes entre 
ellos. Se hizo preciso anticipar el comienzo 
de .la insurrección . 

Amigos del caudillo echaron a correr 
luego la especie de que él había sabi­
do .que en la noche del 9 el goberna­
dor de Manzanillo habia llegado para 
prenderlo hasta el ingenio .$anta Isa-

bel, ,vecino de "La Demajagua. El tes­
timonio .del propio teniente goberna-

. dor, registrado con poca posterioridad 
al levantamiento, en una causa que 
obra en nuestro Archivo Nacional, 
desmiente este aserto, difundido en 
biografías, historias, artículos y tex­
tos escolares. Dicha autoridad, según 
su propia confesión, se mantuvo a la 
defensiva desde que tuvo barruntos 
de · insurrección, que fue la propia 
-noche ,del 9. 
Céspedes había previsto la delación c;!el 
movimiento y la consecuente aprehensión de 
sus promotores. Estaba · prepar~do para el 
momento en ,.•.que el gobierno.· se percatara 
del peligro, _,.Reaccionó como las .. circunstan­
cias lo demandaban de un genuino revolu­
cionario. 
En }a ,,inañana• del 10 · de octubre .''sobre 500 

patriotas" se congregaban. en el batey de 
"La Demajagua", seg.ún atestiguó días des­
pués uno de ellos. A eso de las 10 el Gene­
ral en Jefe ordenó formación. Pronunció una 
breve arenga y . lanzó el "grito de indepen­
dencia". Clamorosos ¡Viva Cuba Libre! lle­
naron el ambiente. En seguida fue presen­
tado el estandarte · -:p bandera ·símbolo del 
propósito redentor, "a cuya ··sombra .presta­
ron todos el •·iuramento solemne de vencer 

-o morir ... " 

Seguidamente .sonó la campana que llamaba 
al trabajo cada día. Reunida la corta .data­
ción (una veintena de escl-avos, pues Céspe­
des ensayaba el empleo de mano de obra 
asalSiiada) el patrón -declaró libres a sus 
siervos, "invitándoles para que nos ayuda­
sen, si querían, a conquistar nuestras liber­
tades". Explicó que sería una contradicción 
buscar la libertad propia y privar de la suya 
a otros hombr.és . Los propietarios que rodea­
ban al caudillo hicieron igual con sus es­
clavos. 

Después .todo fue entradas y salidas, agita­
ción general y espera . 

¿Espera de qué? En el plan de alza­
miento figuraba la ocupación de Man­
zanillo. Pero a medida que pasaban 
las horas se hizo evidente .la imposi­
bilidad de hacerlo. Una revista · del 
armamento arrojó unas pocas escope­
tas ,llié' jas y algunos revólveres. Lo 
que no escaseaba eran machetes de 
trabafo. Se supo que desde la noche 
anterior el gobernador de Manzanillo 
había armado a todos "los comercian­
tes y demás peninsulares" ( según sus 
propias palabras) y montado v igi­
lancia en. las entradas de la ciudad. 
Por otra parte, a. última hora un ofi­
cial de [a f¡Uarnición, hermano en la 
masonería de los dirigentes del movi­
miento revolucionario, no coooeró al 
mismo en la forma que se e;peraba 
de él. 'aunaue su actuación antes y 
después de· la alarma 'fue harto sos­
pechosa. 

Avanzado el día (10) el General en Jefe, de 
acuerdo con el "Consejo" de jefes, determi­
nó trnsladarse a la ·sierra de Naguas con las 
fuerzas . reunidas; entre las cuales, por cierto, · 
no .se co"ntaba más que con 36 armas de 
fuego, según diría Céspedes más adelante. 
"En la madrugada del 11, recogidas las 
avanzadas y 1ormada una columna en nú-

.. mero de ,. seiscientos cincuenta hombres", des­
pués . de una .· somera organización y una 

-nueva arenga ,del Genera[ en Jefe, "se . em­
.. piendió la .marcha con. dirección al punto 

· convenido". 

Lentamente, por guardarrayas y sententías, 
atravesando cañaverales y sitios de lábranza, 
sobre terrenos de aluvión convertidos en 
pantanos ·por las continuas lluvias de la esta­
ci6n, .el Ejército Libertador llegó hasta la 
proximidad del pueblo de Yara a la caída 
del día. 
En el ingenio San Francisco se hizo alto 
temprano para recoger algunos millares de 
cartuchos allí mismo preparados con ante­
rioridad, así como algunas escopetas vizcaÍ· 

·nas y machetes de trabajo. Reunida l"l dota­
··,·crón, el ,General .en Jefe exhortó a los escla­

vos para que "se dispusiesen a ser libres" . 
Con ellos y los que ya formaban en las 
filase-revolucionarias se formó una compañía 

,de infantería:. los "zapadores" del novísimo 
ejército. 

En Ja ··hacienda Palmas Altas hubo una escala 
prol-ongada. De acuerdo con el dueño de 
la finca fueron sacrificadas las reses nece­
·sarias para el almuerzo, que fue de "carne 
con carne". Allí Céspedes dis.tribuyó algunos 
grados. "Como a las dos de la tarde" se 
reanudó la marcha. El calor era sofocante 
y la jornada · resultaba ya larga; empezaba 
a experimentarse cansancio. Fue detenido un 
correo procedente. de · Bayamo: entre la co· 
rrespondencia que se le. ocupó · apareció un 
despacho &I! el cual ; se comunicaba al l:enien-

. te gobernador de Manzanillo la salida de 
tropas para reforzar la ·guarnición de esa 
ciudad. (Se correspoi:idía así al S. O . S. que 
dicha autoridad había producido, mediante 
correo expreso, en la mañana del día ante­
rior (el 10) . 

En la sabana de Coboa cayó sobre los in­
surrectos un chubasco que les mojó las esco­
petas y los cartuchos, inutilizándolos. "Ya 
.con el crepúsculo" se hizo alto. Céspedes 
mandó a intimar la entrega de Yara a 1a 
autoridad española correspondiente. Lá ·res­
puesta fue favorable: no se disponía de 
fuerza alguna ·con qué oponerse a la entrada 
.de los cubanos. El júbilo fue ·general: :·po­
drían descansar bajo techo y secar sus ropas 
empapadas. 
"..Formados en columna, desplegóse la . ban­
dera, diéronse entusiastas y es!repito~os vi­
vas" y se dispusieron a entrar en Yara. 

Mas al asomar a la plaza del pueblo, "en 
medio de la más espantosa lobreguez de la 
noche" fueron recibidos por descargas ce­
rradas que causaron la sorpresa de todos, la 

· consternación de muchos y la dispersión 
general. Los que tuvieron con qué l'esponder 
Jo hicieron "guíando la puntería a la luz de 
los fogonazos de .las armas de. los contrarios". 

En el tiempo que medió entre la peti­
ción de la entrega de la "plaza" y la 
Puelta del mensajero con la respuesta 
favorable , entró en Y ara, con el mis­
mo propósito que . Céspedes, . de per~ 
noctar, el teniente coronel Vil/ares, 
jefe ·de un batallón del Regimiento 
de la Corona número 3, quien había 
salido en la mañana de Bayamo hacia 
Manzanillo al {.rente de un centenar 
de infantes y ,:un grupo de caballería. 
I nf armado de la amenaza de ocupa­
ción del 7Joblado por los insurrectos, 
Vil/ares par~petó ·sus hombres en las 
e-asas que rodeaban la plaza y esperó 
muy poco a los insurrectos. 

Ante la situación inesperada Céspedes orde­
nó la .retirada y pasada la media noche 
acampó en Calambrosio donde el día 12, con 
la valiosa .cooperación de Luis Marcano, do­
minicano que ·había sido oficial del ejército 

.,español,-:.,reorganizó -más .propiamente, orga-
nizó- sus huestes, que iban engrosándose 
por momentos, y determinó marchar sobre 
.Bayamo : ·su ,segundo acto de extrema auda­
cra revolucionaria. • 
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¡que viva la tierra LJLle produce 
la cana! · 

El 4 de enero de 
1 8 6 9 un anciano 
enfermo y agotado 

aunque entorchado, a quien los testigos 

describen en e stado casi cadavérico, desem­

barcó en La Habana. Era el general Domingo 

Dulce y Garay, miembro de la Unión Liberal 

española, conspirador contra · la reina Isabel 

II, tr iunfador en el levantamienfo de Cádiz, 

una vez capitán general de la siempre fiel 

22 / CUBA 

Por RINE LEAL 

isla de Cuba, casado con una cubana, pres­

tigiado por una aureola de gobernante libe­

ral y suave, y ahora nombrado de nuevo 

capitán general en un intento del gobierno 

español de sofocar la revuelta de La Dema­

j agua, comenzada apenas tres meses antes . 

La maniobra política era clara : al reacciona­

rio Lersundi sustituía el popular Dulce, buen 

amigo de los cubanos leales y adinerados, 

quien traía en sus manos, como prenda de 

POS O 

buena fe, una serie de medidas apacigua­

doras. 

Dictó inmediatamente la supresión de la 
censura de prensa, · abolió las comisiones 

militares, tribunales de excepción destinados 

a juzgar delitos políticos, decretó t,1na am­

nistía y envió mensajeros a Céspedes para 

tratar el fin de la revolución . Dulce soñaba 

ansiosamente con cubrirse de gloria termi-



nando en pocas · semanas la guerra rec1en­
iniciada. Pero se equivocó, porque no con­
taba con el carácter de los cubanos . . . ni 
con la propia reacción española. 

Sus anhelos pacíficos fueron rechazados por 
Céspedes y en la propia capital de Cuba la 
Junta _ Revolucionaria continuó conspirando. 
Los españoles se dividieron en dos facciones : 

__ los "ilustrados" y los "buenos". Los prime­
ros apoyaban sin reserva a Dulce y hasta 
iniciaron contactos con cubanos tan "ilus_­
tres" como en"os para secundar las medidas 
pa.cifistas . Pero los otros, "los _buenos''. esp~­
ñoles (en realidad el grupo mas reacc1onano 
y violento) pasaron a la ofensiva :f;coler!­
zados por el fune~to Gonzalo Castanon, d1-
r~ctor y propietario i;le "La voz de Cuba", · 

· diario que sé autotitulaba li_beral-conserva­
dor. Ya desde el 6 de enerq Castañón co­
menzaba su campaña de azuzamiento e his­
teria anticubana, y bajo el disfraz de unas 
acusaciones· que se le hacían de extremista 
enseñába las orejas al declarar: "El que esto 
escribe no se detendrá a· refutar con su 
humildé pero limpia historia, las acusaciones 
que se le hacen cubiertas con el cobarde 
velo del anónimo, y se limita a · contestar 
que si el _ que las · ha estampado, duda por 
·temor a las · leyes descubrirse, puede hacer 
si~ peligro y bajo la fe de mi palabra de_ 
caballero,· que desde ahora empeño., de, guar­
dar el secreto de su nombre, mamfestarmelo 
privadamente para obtener _ la debida ~atis­
facción de sus insultos". El título del arl!culo 
l"De una vez para siempre") era revelador . 
de las verdaderas intenciones. de su autor. 
A partir de ese moment_q, '' La voz de Cuba" 
se convertiría en el órgano de los volunta- _ 
rios, eJCigiendo una política de mano dura 
y exterminio contra los insurrectos. 
Dulce tendría que batirse en dos frentes Y 
fr~ncam~te eso era mucho para sus años 
y achaq1,1es. 

Enero 1869: suenari los primeros 
tiros en La Habana 

Ese año comenzaba en la capital de la -~sla 
bajo signos peligrosos. Oriente y Camaguey 
se habían lanzado a la lucha arm~da _Y la 
Habana era un hervidero de consp1rac1ones 
y planes insurreccionales, proyectos de ex­
pediciones y colectas,, monetana~ para com­
prar municiones. Los laborantes (propagan­
distas de la independencia) se aprovechaban 
de cualquier ocasión para su solapada cam­
paña, incluso del teatro. Se a firmaba en Jos 
círculos de voluntarios, que el teatro V 1Jla­
nueva (situado -en las calle_s actuales de 
Zulueta, Colón, Morro y Refugio, d~n~e 
existe hoy una fábrica de tabacos) conslitma 
un centro activo de conspiración y laboran­
tismo. N.o era para tanto. Lo que sucedía 
era que allí trabajaban los "bufos habane­
ros" que habían debutado el 31 de. may? .de 
1868 con actores y obras del pa1s, mus1ca 
naci~nal y estilo propio que nada debí a . al 
romanticismo español. En sus _ represent.ac10-
nes, en sus guarachas y actitudes, se afirma­
ba el carácter cubano como algo con_trano 
a lo español, lo insular como contraparti~a 
de lo peninsular, y en 1869 tal separac1on 

.era un índice revolucionario . . En vez _del 
integrismo, sueño de los voluntarios, el Villa-
nueva planteaba lo cubano popular. Y eso 

bastaba. 

Y para colmo de -males, Dulce sancionaba 
este tipo de espectáculo. Es _ verdad que el 
9 de enero asiste a una función del Tacón, 
sede de la aristocracia criolla y _ española, 
pero el 13 comete el error de asistir al Villa­
nueva a .reir y aplaudir con los "laborantes". 

Un caricato borracho lanza 
,ma falsa noticia 

El miércoles 20 de enero, los bufos habane­
ros representan "Perro huevero, aunque le 

t.,_ ~· ' 

quemen el hocico", cuadró de costumbres 
cubanas en un acto y en prosa de Juan 
Francisco Valerio, que firmaba con el acrós­
tico de Narciso Valor y Fe . . La función era 
en beneficio de Florinda Camps, perg quien 
se roba el espectáculo es el guarachero 
Jacinto Valdés, gran tomador que entusias­
mado por el alet>hol y las noticias de Ca­
magüey, al salir a la escena exclamó "Los 
cubanos han entrado en Puerto Príncipe". 

El alboroto que siguió a la morcilla del 
actor, los aplausos y hasta se asegura que 
varios vivas a Céspedes, estuvieron a punto 
de terminar la función. Pero el activo Gon­
zalo Castañón volvió una vez inás · a insistir 
desde las páginas de -"La voz de Cuba" :. '-' La 
conducta de las autoridades aquel día es 
inexplicable . Nadie había que ignorase el 
objefo de la reunión" y hasta afirmaba que 
tremolaron banderas estrelladas. Ya había 
advertido. que "estamos dispuestos a comba­
tir con todas nuestras fuerzas la opinión y 
los actos de los que quieren la segregación 
e independencia que sería para España un 
deshonor y un suicidio para Cuba". 

Todo estaba listo para la noche del 22 de 
enero . 

Pedigree de un perro huevero 

"Perro .huevero" es una deliciosa sátira a 
las costumbres del jugador de gallos y bara­
jas que hacía furor en La Habana. Matías, 
viejo vividor sin . dinero, casado con doña 
Nicolasa Cuesta y de la Cruz-pesada, último 
vástago de la familia Testadura, lleva a su 
casa _a su amigo Palanqueta para organizar 
una _fiesta y comer un gato a falta. de . mejor 
alimento . Allí descubre que su hija Mónica 
se va a fugar con el .novio, pero esta noticia 
no interrumpe el guateque. Llegan los ami­
gos, los cantadores de bandurria y la fiesta 
se declara por lo alto, con décimas y la · 
guaracha "El negro bueno". La entrada · lle 
Mamerto, "El indiano'.', jugado_r de gallos y 
novio de Mónica, complica un tanto la situa­
ción y .en medio del alboroto los novios 
huyen. Descubiertos, Mónica y - Mamerto pro­
meten casarse legalmente si Matías renuncia 
a .la bebida y busca trabajo . La piececiUa 
termina con una regeneración total de los 
jugadores. 

Así narrada, la obra no ofrece · dudas sobre 
su inocuidad política . Es más, tal cuadro de 
costumbres revelaba los peores resortes mora­
les del cubano, su pasión por el juego, su 
despreocupación por la familia, su carácter 
rumboso y su condición de vago . ¿ Cómo 
esta pieza bufa se transformó en una trage-

-día? 

La función del 22 se anunciaba a beneficio 
de "unos insolventes" y como d·iscretamente 
se omitía el nombre de los beneficiados, los 
voluntarios creyeron, entrever una colecta 
económica para comprar armas. El periódicc 
"La Chamarreta" explicó que la función era 
para un fin muy laudable y de ese modo 
mostró su intención política. Lo cierto es 

. que a esa función asistieron damas con 
lazos azules, color que simbolizaba la rebe­
lión contra España, pero probablemente se 
.trataba de una moda femenina y no un desa­
fío abierto . Además, estaba de por medio 
el mismo contenido de la obra. Para muchos 
ese Matías irresponsable y venal no era . otro 
que el propio gobierno español , Mónica, su 
hija, la isla de Cuba que quiere indepen­
dizarse del _ yugo colonial y Mamerto, "el 
indiam>" (es decir, el natural de la Isla) los 
insurrectos. Cuando Mónica dice a _su padre 
"tengo ganas de casarme, porque lo ·mismo 
que ella (su madre) las tuvo las tengo yo, 
y que he lomado una determinación, y que 
ya tengo aburrida mi suerte, y que no le 

tengo respeto ni a ella ni a tí rampoco . Y 
que si soy escandalosa y pendenciera, uste-

des tienen la culpa que me han enseñado 
con su ejemplo", para los voluntarios se 
trataba de las mismas palabras del manifies­
to · de Céspedes. 

Y hasta hubo más. Durante la fiesta en casa 
de Matías, los cantadore_s de décima expli­
can al público que 

"No muy lejos de la antigua 
provincia de Maniabón 
se alza un esbelto peñón 
en medio de la manigua 

Hay una estrecha vereda 
en el monte floreciente 
para que la indiana gente 
lleg;ir --a sus faldas pueda" 

¿No se trata de una invitación a unirse a 
· 1os insurrectos\' ¿El mismo título no denotaba 
que Cuba volvía, como buen "perro hueve­
ro" a emprender la lucha contra España, y 
que n.o cejaría "aunque le quemasen el 
hocico'"? 

Aunque tal no parece ser el sentido de · la 
obra (su autor no fue molestado durante los 
sucesos dé Villanueva y jamás se declaró 
independentista) para los integristas era la 
oportunidad que soñaban de destruir la polí ­
tica de Dulce. 

No se sabe a ciencia cierta qué ocurrió 
durante la representación . Suele decirse que 
cuando el actor Pepe Ebra que hacía de 
Matías, exclama "No tiene vergüenza ni bue­
na ni re.guiar ni mala el que no diga con­
migo ¡ Viva la tierra que produce la caña!" 
el público · aplaudió delirantemente y alguien 
completó el verso con un "Y muera España" . 
Eso bastó . Sonaron algunos disparos dentro 
del teatro y a esa señal los voluntarios 
apostados en el exterior dispararon contra 
el caserón de madera y cargaron a la bayo­
neta contra las puertas . A las víctimas de 
las balas españolas se sumaron las cáusadas 
por el pánico y la muchedumbre que huía . 

Los llamados sucesos de Villanueva fueron 
el comienzo de una masacre que no se detu­
vo en el teatro. Dueños de la calle, los 
voluntarios atacaron el . café El Louvre y 
otros sitios de reunión de la juventud haba- . 
nera, asaltaron las casas · de Aldama y Del 
Monte y recorrieron las calles disparando 
contra todo sospechoso. Por cuatro días 
-del 22 al 25- La Habana fue una plaza 

. sitiada d S:::e adentro y todo supuesto ene­
migo de España acusado de agresión a los 
voluntarios o daño a la propiedad, cuando 
no asesinado. Hay discrepancias en torno a 

- los muertos, que algunos hacen ascender a 
42, porque la prensa habilidosamente calló 
las cifras . Las matanzas de la capital reper­
cutieron en Matanzas, Cienfuegos y otras 
ciudades . Los voluntarios se anotaban un 
triunfo sobre Dulce y los rebeldes . 

Peto n:o por mucho tiempo. Villanueva de­
cidió a los timoratos e impuso a los radica­
les. Las Villas, que se mantenía sin pelear, 
se lanzó a la manigua el 6 de febrero, ape­
nas dos semanas después de los sucesos y 
la insurrección ganó las conciencias . Era la 
respuesta cubana a los voluntarios y selló 
la suerte de Dulce, quien abandonó la Isla, 
fracasado, el 2 de junio. Apenas cinco meses 
había durado el segundo mandato del gene­
ral español, derrotado por su propia debili­
dad, la intransigencia de los voluntarios ... 
y un puñado de cómicos del país. 

"El . perro huevero" no volvió a la escena 
hasta el 11 de octubre de 1878 terminada la 

· guerra de los Diez Años. Mien_tras hubo t:~ 
insurrecto en los campos, nadie se atrev10 
a representarla . e 
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sectores y perfiles de una 
revolución 

Cien años de lucha 
por la liberación cu­
bana, en todos los 

órdenes, comienzan con nuestra Revolución 
de 1868. Ello está significando, de entrada, 
el reconocimiento de un común denominador 
independentista que ha poseído vitalidad 
6Xcepcional para unir· la acción de las masas 
populares en este país. Si a ello se .agrega 
la pervivencia de ·1a guerrilla como estrate­
gia combatiente a través de muy · diversos 
períodos históricos, se completa un cuadro 
insular, antiHano, de consistencia revolucio­
naria, que Cuba ha brindado y está brin­
dando a la angustia creciente · de millones 
de hombres en nuestros dos continentes del 
Nuevo Mundo. No es ocioso destacar, por 
tanto, en ·,primer término, que sin una unidad 
revolucionaria intrínseca, fruto del instinto 
de conserv;ación en buena parle, no habría 
sido posible dar vida a· tan larga contienda 
como la que asombró al planeta cuando 
Cuba insertó su Guerra de los Diez Años 
entre los grandes sucesos que conmovieron 
la opinión nacional e internacional en la 
segunda mitad del sig1o XIX. 

Esa unidad no fue fácil. Estuvo, desde el 
principio, profundamente conturl:1ada por dos 
grandes factores adversos. En primer térmi­
no, por la heterogeneidad. -clasista, amplia y 
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complicada, dfSl campo mamb í. En segundo 
lugar, por la inexperiencia política de todos 
los integr:rnte.s de dicha heterogeneid ad cla• 
sista. Aquí se alimentaron muchos matices 
ideológicos dislanciadores, se cebó el regio­
nalismo -inevitable en una colonia con co­
municaciones sin desarrollo- florecieron las 

'desconfianzas generacionales y hasta las in­
comprei;tsiones entre opuesto.s temperamentos·. 
La unidad cubana se quebró al cabo, 1em­
poralmenM, y la guerra cesó, no sin que 
el gesto de intransigencia rebelde postulado 
en Baraguá por Maceo y sus seguidores 
;,, tentase contener la derro1a trazada en 1878 

por el Pacto del Zanjón: Pero la raíz de este 
parcial fracaso no ·tuvo de 1877 a 1878 más 
que su génesis inmediata. La génesis más 
profunda venía de le jos . Una heterogeneidad 
clasifta, cuando es tan extremada como la 
del 68, significa heterogeneidad ideológica. 
Y de la inexperiencia política, común a to­
dos, habría de brotar, entre otras limitaciones, 
el desconocimiento de que la unidad se cui­
da o se descuida ; de que hay un límite 
entre la intransigencia de principios y los 
enconos evitables. Tales dificultades estuvie­
ron muy presentes en la Guerra Grande. Y 
no podía, en verdad, ser de otro modo. 

Había en el campo insurrecto hacendados, 
antiguos propietarios de esclavos, que no 

POS 

lardarían en bifurcarse . Unos iban a ser 
capaces de radicalizarse progresivamente 
-Aguilera, Céspedes, etc. Otros, por caren­
cia de calidad humana, no podrían presen­
ciar sin ·espanto el advenimiento y la vigen­
cia directriz ascendente de . ciertas capas 
populares . Había. representativos de la lla­
mada clase media -entre ellos profesionales 
y maestros- que viajarían de modo. dist into . 

Unos hacia el trasplante y mantenimiento 
de teorías girondinas francesas sobre el sue­
lo antillano. Otros hacia la capacidad de 

convertirse en grandes combatientes ; adap­
tados a una realidad nada francesa, pero 
muy preocupados por escapar de bien cono• 
ciclos peligros. que anteriormente ·se derivas 
ran de otras revoluciones latinoameriaanas. 
Hubo cuantiosa presencia- de campesinos .. 

blancos pobres, y presencia arrolladora 
de negros y mulatos libres, cubanos; muy· 
embarazados unos y otros por el aplastante_ 
analfabetismo de la época, que los hacía 
alinearse con frecuencia en la obediencia 
ciega a determinados caudillos miliiares. 
Húbo representativos, qmzas . escasos,. del 
naciente movimiento obrero que.. los taba­
queros ejemplificaban y que no tenía aún 
el hálito peleador clasista. Hubo "colonos" 
chinos . Hubo cierta cantidad de libertos, en 
gran parte ·africanos. En . fin: hasta españo­
les aislados, de Islas Canari¡¡-s o no. Un ma­
remagnum de sectores social~s; de pigmenta-



ciones distintas, hasta de .peculiaridades idio­
máticas. No es raro que se hiciese difícil 
sostener sin quiebras la inicial .. unidad lo­
grada, ni que ésta acabase por ,agrietarse 
seriamente hacia el final de la guerra. l Aca­
so alguna experiencia de revoluciones cu­
·banas anteriores pudo servir a quienes 

· tuvieron que ,- asumir ahora, ,de un modo u 
otro, las más .. altas responsabilidades<' 

" Cuba aprendió poco a poco, bajo el fuego . 
A golpes. A lrasta-zos. Tuvo que homogenei­
zar en la mayor medida posible sus revolu­
ciones futuras .desde el ángulo ·clasista, y 
aprender a no .repetir errores. En tal sentido, 
la Revolución de 1868 constituyó un dolo­
roso laboratorio , experimental. 

Porque la unidad intrínseca del propósito ( 
independentista no iba a constituir, por sí r ', 
misma, una protección suficiente frente al 
p.eor enemigo de todas las revoluciones ver­
daderas: la división interna. Y evitar e_l 

1 crecimiento de ésta fue muy . difícil. J ' 
Hemos pórmenórizado en otro .artículo -Na­
ció para el paeblo Carlos Manuel- el con­
traste que hoy puede apreciarse entre el 
contenido tajanlem.ente popular del alza­
miento capitaneado por Céspedes en La De­
majag-11a y los criterios básicos de su Man:­
fiestci fechado en 10 de octubre, en el cual 
trazaba orientaciones moderadas sobre la 
jefatura de la Revolución, sobre el tipo de 
abolicionismo que eIJa implantaría y sobre 
la necesidad de respetar la riqueza indife­
rente. Tal dualidad entre acción y programa 
no tiene más explicación que el afán inicial 
de Céspedes por atraer los cubanos ricos . a 
la Revolución, haciendo de elJa una expre­
sión simultánea de todos los intereses cuba­
nos: los de arriba y los de abajo. Aspiración 
ingenua, naturalmente, que chocó con la 
realidad. La Revolución prendió en el pue­
blo en la misma medida en que asustó a los 
hacendados, sobre todo a los del Departa­
mento Occidental. . 

Céspedes lardó en advertirlo algunos meses . 
.De ahí que reincidiera, tras la forna de Ba­
yaino, . en proclamar . directr.ices . moderada·s 
eón el · fin -de ,atraerse los . hac:endados cuba-. 
nos. Entonces las agudizó. A más de h~ber 
impuesto en Oriente el . mando único, cayó . 
en la esporádica tentación de usar el muy 
conservador título de capitán · general. Se . 
acercó visiblemente a la iglesia católica.' Y 
dictó rns disposiciones menos defendibles en 
lo tocante a una tímida concepción ah!:Jli­
cionisla . EIJo acabó por intensificarle la acti­
va resistencia de un · conjunto de jóvenes 
dirigidos por otro ideólogo de mucha firme­
za: Ignacio Agramonle . La posterior Asam­
blea de Guáimaro no fue únicamente, pues, 
~~ esc;enario de ingratitudes y pugnas re­
gionales. , Allí triunfaron los tres principios 
básicos de Agramonle: destrucción del man­
do único, abolicionismo radical y laicismo. 
A cambio de ello fue rnconocida a Céspedes 
la Presidencia de lá República en Armas. 

La hegemonía revolucionaria, sin embargo, 
había pasado a la Cámara de Representantes, 
instrumento inadecuado y torpe de un prin­
cipio legítimo en 1869: .dictadura, no .. EIJd' 
no se invalida por derechazos posteriores de 
la Cámara a favor de la anexión de Cuba 
,a E~tados Unidos -que alguna vez arrastra­
ron a Céspedes- ni por sil confección .del 11 
Reglamento de Libertos. Todo lo dicho inte- ' 
gró un conj.unto de errores temporales, supe­
·rados con mucha· rapidez por sus propios 
protagonistas. El . Ag.ramonte que cayó en 
Jimaguayú peleaba, desde hacía años, por la 
independencia absoluta, no por la anexión . 
Y el C:éspedes · destituido ' torpe . é injusta-

. menie en Bij.agual . ya no defendía ·el acer­
camiento a la· iglesia, ni el ábolícionismo 
tímido, ni eí mando único .. Por otra pinte, 
hacía años que la tea revolucionaría se en-

.. 

cargaba de destruir , los bienes de los titu­
lados "pacífico.s" i o sea, de los terratenientes 
aparentemente neutrales. 

En 1874, muertos Céspedes y Agramonle, 
ganó . preeminencia en los primeros planos 
militares de la lucha mambisa .Máximo Gó­
mez, el gran invasor de Las Villas en 1875, 
tras · haber ejercido mando en el Camagüey 
y en una parle de· Oriente. Con él la guerra 
pasó a -. ser, de hecho, una guerra nacional 
-no regional-'- que estuvo a punto de lo­
grar la invasión . del rico Departamento de 
Occídenté. Máximo Gómez no .!lignificó ,una 
nueva postura programática coherente, .pero 
sí el . . advenimiento, a los primeros planos, 
de un origen social It)ás modesto que el de 
los dos grandes personeros de la Asamblea 
de Guáimaro : Céspedes y Agramonte. Unos 
años después la Revolución de 1868 com­
pletaría su ciclo ·de . profundi-zación demo­
crática al asumir AntoJliO Maceo, .líder na­
tural de los cubanos de más humilde · origen, 
el gran papel dirigente que le cupo en la 
Protesta . de Baraguá. 

Por desdicha, el gusano de la división inter­
na fue haciendo su lenta labor de zapa. En 
vida de Agramonte no se destituyó al hom­
bre de La Demajagaa. Muerto el Bayardo, se 
desencadenaron las pasiones. Una conjun­
ción de pareceres entre Salvador Cisneros 
Betancourt, Francisco Vicente Aguilera, Ca­
lixto García y Vicente García resultó Ja cla­
ve que hizo culminar la deposición de Cés­
pedes en BÍjagi.!al, seguida poco después por 
sti injustificable muerte en San Lorenzo. In­
evitablemente vendría luego la fractura de 
r.uevos eslabo

0

nes unitarios. Lo de Vicente 
García en Lagunas de. Varona, sedición sin 
defensa histórica válida, resultó, en el fondo, 
la compensación para los cespedistas contra 
Salvador Cisneros Betancourt. La indisciplina 
villareña contra Máximo Gómez, · eco espa­
ciado de la, sedición anterior, rompió al do­
minicano sus más profundas esperanzas en 
la posibilidad de una victoria mambisa final. 
Lo de Vicente García en Santa Rita, nueva 
sedición y nuevo eslabón que se partía, vino 
a ser ·un . golpe de gracia a la ya desespera­
da situación militar del Camagüey. Y en el 
Pacto del Zanjón, encabezado por jefes mili­
tares camagüeyanos, .llevando a la cola a la 
Cámara -tal era el lugar verdadero de este 
organismo desde hacía .ralo- tuvo participa­
ción decisiva el gran J'uchador cuyo·s resor­
tes peleadores estaban temporalmente rotos : 
Máximo Gómez. Basta leer con detenimiento 
su Diario de Campaña a partir de octubre 
de 1877 para apreciar el papel .innega_ble 
qué .desempeñó Gómez, entre bastidores, !3n 
el Zanjón; realidad que habría de provo­
carle la misma ola · de ataques ·que azoló a 
los camagüeyanos desde la emigración. Era, 
en aquel momento, un hombre destruido por 
la decepción, que no pudo compartir con 
Maceo las glorias dé Baraguá. 

l Revolución perdida totalmente, la del 68 '? 
No. Y no sólo porque ella liquidase, de 
hecho, el · régimen de las facultades · omní­
modas. Y tampoco, ,solamente, porqué con 

. ella adquiriesen los cubanos negros y mula­
tos nuevos derechos a la emancipación y la 
igualdad, con jerarquía histórica · nunca ·· vista 
antes. Hubo mucho más. Con la Revolución 
de 1868 ascendió a rango de , ñación una 
nacionalidad cubana cuyas primeras mani­
festaciones inequívocas databan -al igual 

' que las de las .restantes .colonias iberoameri­
canas_. de fines del siglo XVIII y principios 
del XIX. Acababan ahora de nacer la·s gran­
des tradiciones revolucionarias de nuestro 
pueblo, ' que pronto· recogería Manuel · de la 
C;uz en libro de anécdotas patrióticas. La 
nacion~lidad .pasó a ser nación. Y los Cien 
Años de Lucha comenzaron. 

No todo se alcanzó, pero fue muého. • 

la ciudad no 
• 

. existe 

Chamorro le pegó fuego a su botica 
después fue el bufete de Perucho Fi­
gueredo y las casas de Mercaderes 
y la calle El Comercio y para el sitio 
donde queda la iglesia de San Fran­
cisco y en los contornos de la plaza 
de Isabel II y en el edificio del Ayun­
tamiento. 

La ciudad no existe: ni una casa en 
pie para ocupar. 

Los muebles de · la recámara íntima 
con los vestidos de encaje, los retra­
tos de los muertos de la familia, la 
cruz de madera y el Cristo al pie de 
la cuna del recién nacido y la cuna. 
El sillón de la abuela. El jardín flo­
recido de azahares. Los libros, los 

' grabados, las partituras de la Filar­
mónica. Las Actas Capitulares de la 
ciudad desde su fundación cuando 
Velázquez, los folios de bautismo en 
las iglesias y los misales._ 

La ciudad no existe: ni un solo hom­
bre que hacer prisionero. 

Con · cada pared derrumbada y vitral 
hecho añicos y árbol chamuscado pa­
ra secarse sepultadas las imágenes de 
los años y las gentes y los recuerdos. 

La dudad no existe: escombros hu­
meantes y calles solitarias. 

Es el hogar. El techo de la familia 
con abuelos que ya tienen hijos. Es 
la ropa. La ,comida a sus· horas, con 
café al final. Es la tertulia con los 
amigos desde la escuela. Es la vejez 
probable, con entierro de respeto y 
despedida y un sitio fijo donde repo-

. sar los huesos. 

La orden de tomar la ciudad no pue-c 
de cumplirse: . la ciudad no existe. 

Los últimos vecinos se alejan por los 
caminos de polvo ya terminada la 
calzada de adoquines y desde afuera 
junto al río se paran algunos para ver 
las piruetas en el cielo sobre la ciu­
dad como chisporrotean los horcones 
y rugen los · muros de vientres calci­
nados ahora que ya pasaron el ce­
·menterio y los muertos quedaron so­
los con la ceniza y los gusanos gor­
dos y la soledad. 

Bayamo pobre ciudad viva Bayamo 
ciudad invicta. 

. JOSE MIGUEL GAROFALO 



agramonte: ·sin volver la cabeza 
Por ANTONIO BENITEZ ROJO 



El Mayor cabalga hacia oc­
cidente. Los convencionales 
de Guáimaro lo han visto 
juntar su escolta y espolear 
el polvo anaranjado de abril. 
Algunos se sobresaltan por 
su nombramiento de jefe mi­
litar del Camagüey, aunque 
cierlamenle es un lustroso y bien 
relacionado abogado. El Mayor 
cabalga inescrulable, allo y flexi­
ble como su tizona de duelista 
figurín . Poco conoce de la guerra 
pero un mislerio lo ha embridado 
y él lo sabe. Las . ceremonias de 
Guáimaro han durado dieciseis 
días y su severo talento _ha roda­
do por enlre los párrafos. de la 
ley de los cubanos, el triángulo 
rojo de Narciso López flamea . en 
el borde de acá de la bandera. 
Pero el cabildeo en casa de José 
María ya terminó para el- Mayor, 
cabalga hacia el oeste a despa­
char sus !ropas y a cada pique 
de talón se adentra más en el 
enigma. Sabe que el lriunfo de 

. Guáimaro no es un peldaño. Sabe 
que se ha iniciado y que el um­
bral ha quedado al fondo de la 
llanura. 

Y hubiera sido tan fácil agarrarse 
del pasado. Después de todo ha 
crecido entre leguleyos de fuste, 
luego esa inclinación hacia los 
grecolatinos y las bellas letras, esa 
dulce y tozuda vocación de pa­
triarca familiar. Pero al fondo ha 
dejado a Espronceda y a los ju­
risconsultos, la delicia cotidiana 
de la panlufia y el sillón de mim­
bre, el paseo junto al mayoral 

vigilante y soleado .. Aunq~e pron­
to se encontrará con la bellísima 
Amalia, sabe que las tardes en 
que labraba a la navaja los árbo­
les de Simoni, no pueden volver : 
el amor bucólico también ha de 
quedar al fondo, urt recuerdo in­
flamado. Por los laberintos de es­
te lado del umbral del amor se­
rá sólo desesperación. Veintiocho 
amables veranos han quedado del 
otro lado. 

El Mayor cabalga pensativo. Lo 
primero será conseguir libros de 
táctica y estrategia militar. Más 
farde los dejará encajonarse un 
tanto porque él ya ha .inventado 
una forma de guerrear no previs­
ta en los manuales : la celada, el 
golpe de mano, la veloz estrata­
gema guerrillera. Después de la 
victoria de Alta Gracia protestará 
la falta de parque: no es el caso 
revivir las acciones del Desmayo 
y del potrero de Consuegra, 1-os 
cañones de cuero, las abejas y el 
ganado convertidos en armas · de 
defensa. No. Así no se puede ga­
nar una guerra. Pero Céspedes le 
acepta la renuncia, aunque pron­
to todo se arregla. El Mayor ca­
balga contra el sol de la tarde y 
frunce el ceño para siempre: a la 
grupa lo acompañará la discrepan­
cia con Céspedes, el temor al 
caudillismo amargará su vasto ga­
lope camagüeyano I la soledad y 
las privaciones serán pesadas aña­
diduras . Pero él cabalga y ca­
balga. 

El 70 aparece en el poniente co­
mo la ceja de un monle fra~oso : 
disputas con el secesion ,-1t& Jor-

dan, la mú~rte del padre en Nue­
va York, otra trifulca con · ·- el 
Presidente y otra renuncia rápida­
mente aceptada; al final el espa':. 
ñol Arenas descubre su rancho La 
Angostura, Amalia y el niño caen 
prisioneros y ya no los volverá 
a ver, y para colmo la guerra en 
el Camagüey va terriblemente 
mal. El hace lo que puede y gue­
rrea por cuenta propia. 

El Mayor cabalga sin volver la 
cabeza, de nuevo le ofrecen el 
mando perdido. Pero encuentra 
una !ropa diezmada y descalza y 
debe· detenerse a trabajar su mo· 
ral. Se le . teme, se le ama, se le 
respeta y empiezan las victorias 
obtenidas a mano recia. Su foja 
ya cuenta con treinta y dos com­
bates, .Máximo Gómez lo admira. 
Pronto le tenderán la jefalura de 
Las Villas y reunirá en su espada 
las dos provincias. 

El Mayor cabalga aguerrido, se 
abre paso a machetazos, salta arro­
yos verdes de berro y matojos 
ásperos y empolvados de hierba 
de guinea, con 400 rifles invadi­
ría las regiones occidentales. Por 
supuesto no da cuartel. Allá en 
Oriente, Céspedes está encan!ado 
y no le regales méritos . Todos 
creen en él. El 73 es un valle 
lleno de victorias : en Buey Salado 
derrota a Corlés y a Sanlander; 
en el camino del Jobo y en la 
Sabana de Lázaro, al coronel Ma­
cías1 ·en Ciego de Najasa hostiga 
al balallón de León; luego diez­
ma las fuerzas de don Manuel 
Oleaga, a las guerrillas de Puerto 
Príncipe y a las fila~ del coronel 

Leonardo ]\hril. La prensa e~áño­
la habla mucho de éL Amalia le . 
escribe desde Mérida: "Cuantos 
vienen de Cuba libre y cuantos 
de ella escriben aseguran que le 
expones demasiado y que lu arro­
jo es ya demasiado". Pero el 25 
de mayo hay junla de jefes mili­
lares en Las Tunas: se trata de 
cubrir el cargo de General en Jefe 
de las tropas revolucionarias y, 
naluralmenle, se lo ofrecerán a 
él. 

El Mayor cabalga decidido. Fren­
le a él ya sólo queda el potrero 
de Jimaguayú. Allí reorganizará 
sus fuerzas y escogerá a sus me­
jores hombres para producir buena 
impresión en Tunas. Allí aceptará 
el combate, aunque esta vez no 
quiere combatir. Allí caerá del, 
impetuoso Ballestilla, el cráneo 
atravesado, aunque esta vez no 
quiere morir. 

El Mayor cabalga hacia occidente . 
Los convencionales de Guáimaro 
lo han visto juntar su escolta y 
espolear el polvo anaranjado de 
abril. Poco conoce de la guerra 
pero un misterio lo ha embridado 
y él lo sabe. Cabalga hacia el 
oeste y a cada pique de !alón se 
adentra más en el enigma. Cabalga 
a inspeccionar sus !ropas en Alta 
Gr-acia. Cabalga y cabalga por el 
vano del umbral. Cabalga y atrás 
queda todo, la loga del oficio, las 
suaves distracciones y la bellísima 
Amalia . Cabalga y cabalg·a el Ma­
yor. La guerra durará diez años : 
cinco a costa de su vida, cinco a 
costa de su muerte, pero cabalga 
y cabalg,a. · • 

toque usted a degüello 

Está satisfecho. Acaba de hacer un 
recorrido por territorio cercano al Ca­
magüey manteniendo sus tropas dis-

. ·ciplinadas para cualquier encuentro. 
Y a dio orden de acampe en el potre­
ro Consuegra. Hay calma en el cam-

. pamento y los soldados descansan 
echados en el suelo, uno está acucli­
Iiado mientras prepara el té de caña­
santa. El dormita , vencido por el can­
sancio de la marcha. 

Un trote a caballo lo sobresalta. Es 
el capitán Oiago el que se le acerca 
y dice que el brigadier Sanguily cayó 
en poder del enemigo. 

Eso basta: da la orden: a formar un 
cuadro de 35 jinetes, a la vanguardia 

'A buenos rifleros, que con esos nos 
alcanza. El resto al mando del co­
mandante Agüero. Hay que ensillar 

. un caballo para que Sanguily lo ca- , 
balgue al·· regreso. 

En el campamento quedan otros sol­
dados viéndoles levantar el polvo ba­
jo el sol del mediodía. 

La pequeña formación está apostada. 
Todos se apiñan junto al general que 
ya desenvaina el sable y da salida 
a su caballo y registra el camino y 
los 3 cordeles que los separan del 
enemigo. Le oyen cuando dice que 
en aquella columna enemiga va preso 
el general Sangu;}y, y es necesario 
rescatarlo vivo o muerto, o quedar 
todos allí. Luego casi ni lo oyen cuan­
do ordena: ¡Corneta, toque usted a 
degüello! porque lanzados al galope 
arremeten contra las fuerzas del co-

mandante español. que, sorprendido, 
desmonta y pone en fila a los caba­
Ilos a modo de barricada. 

Los rifleros cubanos flanquean al 
enemigo por la derecha, a favor de 
la manigua. El sargento que lleva 
atado el caballo de Sanguily rueda 
muerto. Una bala hiere la mano de­
recha de Sanguily porque es la mis­
ma mano que agita su sombrero dan-­
do vivas a Cuba. Las filas españolas, 
desconcertadas, se repliegan. 

Y a están los cubanos dando la última 
carga a los precipitados guerreros , 
cuando Agramonte y Sanguily se 
abrazan, fuera de peligro. 

-Julio, te dije que el día menos pen­
sado ibas a caer en manos de los 
españoles, pero no creí que fuera tan 
pronto. 
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las guas1mas: machetes como 
furias 

Y o fu"i uno de los 
cincuenta que car~ 
garon aquella ma~ 

ñana contra los .españoles en . Las Guásimas 

de Machado. Sí, uno de los · cincuenta. Pero 

los años · han pasado y ·uno no puede recor­

darlo todo con mucha claridad. Y a pesar 

·que desde enton.ces he vuelto muchas veces 

a aquel potrero grande y seco, y me he 

repelido en la memoria todo lo que pasó 

para poder contarlo como se lo cuento a 

usted ahora, lo cierto es que el lugar no es 

el mismo. Ya no existe la represa que antes 
guardaba las aguas del arroyuelo que cru­

zaba eJ potrero . Del callejón por donde ·se 
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Por EDUARDO HERAS 

... 

iba a "Antón de Guanusí" -apenas queda un 

caminilo estrecho que se pierde entre los 

montes, y la cerca de mayas y árboles pe­
queños que limitaba el .callejón con la loma 

·que está al lado, ahora es cerca de alambre. 

Como ve, es muy difícil recordarlo todo. 

-Sí, ·por ese callejón que ahora es caminito, 

entramos nosotros, la tropS: del Genéral que 

después fue Generalísimo. Estaba también 

la gente del gobiérno. Yo iba en la caba- ­

llería bajo el mando del Inglesito, del bri­

gadier Reeve, del hombre más guapo que , 

yo he conocido, después del Mayor. Le en­

traba a uno · vergÜef\za ve1 aquel americano 

con una sola pierna, amarrado · al estribo 

POSADA 

del caballo, lanzándose contra el cuadro es­

pañol como una fiera, manejando el machete 

como una furia. Era un huracán en la carga 
el Inglesito. 

-Bueno, nos pusimos cietrás de . la infantería 

de Oriente, un poco nerviosos, como siem­

pre, antes de entrar al combate. Pero _basta­

ba que el Brig.adier nos mirase . para que_ el 
nerviosismo se .acabara. .. En eso · estábamos. 

formados, cuando .el, ·General se acercó: Fue·· 

un . discurso 'breve:· Dijo qúe los españoles' 

es'iaban . en .el potrero, que eran como cuatro 

mil .hombres y que hacían falta cincuenta 

valientes que quisieran arriesgar sus vidas. 

No t~ngo gue decirle que toda la caballería 



dio un paso al frente, y que se formó en­
tonces una gran confusión porque todos 
queríarnós fr. Pero el General escogió a cin · 
clienta, y· uno · de ellos era yo. 

Salimos a trote largo con el coronel Gonzá­
lez, el mejicano. El se viró un momento y 
nos sonrió, y le aseguro que me entró una 
confianza muy grande. No sé si usted sabe 
cuál era el plan. Nosotros teníamos que . 
provocar a los españoles, enseñarnos y ha­
cer que nos persiguieran hasta donde esta­
ba la emboscada de la infantería. Siempre 
pens_é . que iba a volver después para parti­
cipar en la carga con el Brigadier. Y así 
fue. Empezarnos por dispararle unos tiros 
cuando estuvimos cerca del cuadro • ·y todo 
salió . como quería el General. Yo. iba co­
rrieJldo . por un flanco cuando vi salir la 
caballería española. Era una fuerza enorme. 
Desenvainaron los sables y se lanzaron a 
toda carrera envalentonados ante nuestro 
pequeño grupo. Entonces, a una señal del 
coronel· González, volvimos grupas, y a toda 
velocidad nos dirigirnos al callejón. Ellos 
nos siguieron muy, de cerca, confiados ." .. 
En este momento no recuerdo. muy bien Jo 
que sucedió . .. Sé que · dentro de la nube 
de polvo y el ruido tremendo de los caba, 
llos, entre los relinchos prolongad9s y los 
gritos de victoria de aquella masa de horn° 
bres, sobresalió una voz que gritaba: ¡ Viva 
Cubil! e inmediatamente una terrible descar­
ga de · fusilería se traga todos los ruidos. 
Doy un tirón a mis riendas y hago frenar­
bruscamente a , mi caballo. Doy vuelta y 

resp'iro con fuerza. Miro hacia adelante y 
veo que la infantería de Oriente se ha abier­
to en dos alas y que por el espacio, en el 
centro, se acerca la caballería con los ma­
chetes en alto. Disti~go la figura del -lngle­
sito, apenas levantado sobre la montura. Y 
entonces lanzo mi caballo hacia adelante a 
unirme con ellos, saco el machete y doy un 
grito largo , -¡A la carga!! Lo que pasó . 
después, nadie puede contarlo, porque son 
cosas · que _ no se quedan en la memoria. 
Sólo puedo hablarle ·de · colores, de sangre, 
de golpes de machete, de cabezas destroza­
das, de gritos de dolor y caballos encabri­
tados. Por_que no · se podía pensar en nada. 
Golpeé cabezas españolas, -- macheteé ·cuerpos 
y bratos ' y piernas cotnó . nuncá antes lo 
había hecho. Siento de pronto que el caba­
llo se me desfallece y que comienza a tem­
blar y el caballo se me cae. Caigo al suelo. 
Voy a levantarme y de repente miro a mi 
derecha. Eso me salva la vida. Un español 
corpulento viene disparado sobre mí con el 
sable levantado. Le presento combate y ape­
nas está a 2 metros, amago con tirarme a la 
derecha y me descarga un sablazo. Pero yo 
soy más rápido, y mientras tanto me he 

-dedizado a la izquierda, y él no puede 
detenerse por .la velocidad que lleva, pierde 
el equilibrio por el golpe, y casi de espal­
das, _ queda indefenso: ante el machetazo que 
le asesto en la cabeza . . . Le confieso que 
es impresionante ver a un hombre de tanta 
fortaleza, caer corno herido por un relámpa­
go, envuelto en un torbellino de sangre y 
de polvo, sin lanzar u·n solo grito ... 

Sí.. . . todo · foe muy rápido. . . monté un· 
caballo sin jinete que estaba cerca y quise 
orientarme en la situación. Ya la caballería 
española trataba de huir y el lnglesito al 
frente de los nuestros los perseguía hacien­
do estragos . Me sentía desfallecer, pero corrí 
a unirme. con los míos. Momentos después, 
el Brigadier daba la orden · de retirada. Los · 
pocos españoles supervivientes habían lo­
grado llegar al cuadro y éste nos recibió 
con una potente descarga de fusilería ... 
Volvimos victoriosos. Y entonces fue el jú­
bilo. Todos nos recibieron con gritos. Se, 
acercaban a . Ja montura del brigadier ijeeve 
y todos querían abrazarlo. Y hubo lágrimas 

.. _por _ la vict9ria y caní9s y hasta versos 
·····hubo .... · '"·'· · · ·- _,_ · 

Después, estuvimos varios días combatiendo, 
cercando a los españoles; causándoles bajas 
como nunca antes · se había hecho coi:i el 
enemigo, hasta que por una mala informa­
ción y gracias a un refuerzo que recibieron 
de Puerto Príncipe, ellos. lograron rompe~ el 
cerco y escapar. 

... Así fue la batalla de Las Ouásimas .. . 
Digo, lo que yo recuerdo de aquellos días . . . 

... ¿Mi nombre'? .. . No, mi nombre no im· 
porta. Confórmese con saber que fui uno 
de aquellos cincuenta hombres. Hable del 
general. Máximo Gómez, del brigadier Reevé, 
del coronel González y olvídese , de mi nom, ­
bre que no tiene que apare'cier en los libros 
de historia, • 

. . 

fa vida afanosa y breve de trifulca 
Los mambises acampan en Cama­
güey, el 12 de noviembre de 1895. · 
Bemabé Boza, jefe del Estado M a­
yor del general Máximo Gómez, ano­
ta -en- su diario de campaña: 

LI~gé-~lS.campamento el comandafÍt~ 
J.!1aJJ, :,Agustín Sánchez con un caño'n 
contemporáneo de Cristóbal Colón, 
que estaba enterrado no se sabe dón­
de y que se lo encontró no se sabe 
qui~n. 

No tiene cureña." ni parque, es decir, 
ni pólvora y halas para él. El general 
Gómez le pa'sa, la mano por eJ lomo 
· ( al cañón) y se sonríe ... 

Quiera-Dios que no vaya a meternos­
en un lío . con este trasto viejo. En".' 
seguida se lo .entrega al capitán Ju-­
lián V. Sierra, para que lo limpie y 
desinfecte, _ nombrándolo.: · jefe, .. de la 
pieza, porque de Ja artillería que en 
el acto se improvisa, nombra al bri­
gadier Rogelio Castillo, que parece 
entiende algo de eso. 

Días después, al atacar un destaca­
mento español en Río Grande, en la 

· misma zona, Boza apunta: 

Día 20. Sale el General en · Jefe 
acompañado, de los generales Serafín 
Sánchez y Roge.lio del Castillo, _ más _ 
el oapitán. Jul;án V .. Sierra, jefe de 
nuestra . pieza de artillería ,a ver si 
encuénttan im lugar a propósito don-· 
de emplazarla para dar. 'éotnienz.o al 
bo~bardeo de la pl_aza enemiga; Este 

cnpitán Sierra, es uno de los expedi­
cionarios de los generales Roloff y 
Sánchez. Es un mulato ilustrado, en­
tusiasta, activo y con una vocación 
terrible por la carrera militar. Desde 
que se hizo cargo de la..bueila pieza 
del cañón, se pasa lo:s días. estudian­
do e · inventando cos2s extraordina­
rias y estupendas para -hacerlo ser­
vir. 

Mis soldados le han puesto por nom­
bre al maldito cañón, ''Trifulca". 
Tengo que advertir que este instru­
mento tiene la honra d~ marchar en 
"La Escolta",, En las marchas, nos 
obliga a cada rato a hacer altos; ya 
para .. asegurarle, pues sin aparejo 
~propiado, ni adecuado, cuando se 
estiran y aflojan las cuerdas que lo 
sujetan ( pues -este bandido tiene que 
ir am~rrado ) se echa de . un lado y 
hay que enderezarlo; otras veces, por 
ordenrfdel capitán Sierra para ree.oger, 
piedras de cuyugí que pueden servir 
de proyectiles, otras para coger alam­
bres que servirían para tortorar __ la 
cureña que ha hecho, de. un. burro de 
torcer sogas, montada sobre.: un eje 
de hierro, etc. 

Nosotros estamos hartos de "Triful­
ca", pero el capitán Sierra tiene ya 
pólvora, IX1echas, proyectiles, un es­
cobillón tremendo y sobre todo unas 
ganas in~escriptibles -de cañonear. 

Regresan : los generales . después de 
haber · situado· a , Sierra ·con _ su cañón 
en lugar conveniente. · 

A las doce del día, oímos el primer 
cañonazo, y si "Trifulca" no le ha 
hecho daño al fuerte enemigo ha me­
tido bastante ruido, y le ha dicho a 
los españoles, _que ya . nosotros tene­
mos "artillería". Luego, muy tarde, 
larga otro metrallazo "Trifulca" y 
casi de noche otro ... 

Sucede que no tenemos · más que una 
pequeña sección de artillería y tam­
bién que los españoles, que sin duda 
le han tomado el pulso al cañón por 
los efectos, enfilan muy bien sus tiros 
hacia el lugar donde éste está em­
plazado y ... no quiero hacer comen­
tario ... 

Día 2 l. El enemigo cesa de contes­
tar el fuego. Se conoce que el jefe 
~conomiza las municiones y trata sólo 
de tirar haciendo , blanco. Hoy des­
pués de , largar un metrallazo, retira~ 
ron al campamento a "Trifulca" , para 
hacer con él unos ensayos. 

El inventor .novel y diabólico y los · 
que. le rodeaban han escapado mila- -
grasamente, pues al segundo disparo 
experimental reventó por el . cel!tro 
nuestro cañón y con él se aéabó· la 
Artillería . del ito. Cuerpo de · Ejér..c 
cito. 

_ En la escolta del Gen&al en '· Jéfe 
hemos t'eniqo . fiesta -. y lechón asado . 
para celebrar el trágico fin de "Tri­
fulca". 
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el no de baragua 
Por ALEIDA PLASENCIA 



En 1868, un sector 
de ideas avanzadas 
dentro de la clase 

terrateniente cubana, asumió el liderazgo de 
un movimiento político que buscaba en la 
s1cparación de la Metrópoli española la afir­
mación de la soberanía nacional y la libertad 
de desarrollo económico y social. Este grupo 
rompió con las anteriores posiciones de su 
clase: anexionismo y reformismo, y adoptó 
lo vía insurrecciona! como la única capaz 
de librar a Cuba de la explotación colonial. 
Así, hacendados cubanos -aunque no la 
mayoría de ellos- promovieron y liderearon 
alzamientos en Oriente, Camagüey y Las 
Villas, sacrificando sus propiedades y liber­
te.ndo sus esclavos al son de la consigna de 
¡Independencia o muerte! A ellos se sumaron 
intelectuales, pequeña burguesía, campesina­
do y antiguos esclavos negros y colonos 
chinos liberados por la insurrección. La Cons­
titución de Guáimaro dio forma y unidad a 
la Revolución, Por ella se creó la República 
de Cuba en Armas, con un gobierno organi­
zado, y ella decretó la desaparición del 
régimen esclavista de trabajo al · reconocer 
que todos los hombres eran iguales. 

El sistema de gobierno democrático-burgués 
$Stablecido en Guáimaro permaneció vigente 
hasta el fin de la guerra, sin que se intro­
dujeran en él los cambios esenciales nece­
sarios para adecuarse a la variable realidad 
de un movimiento insurrecciona!. En 1869, 

la constitución de este gobierno fue un paso 
de avance pues aseguró la unidad y la 
organización de la lucha. Pero, a medida 
que los años iban pasando y las dificultades 
se acrecentaban, fue demostrándose la inope­
rancia de sus organismos. En 1878, la Cáma­
ra de Representantes -máximo cuerpo de 
aobiemo, integrada por diputados electos por 
el ·voto popular- se disolvió para facilitar 
que se diera una solución polífi.ca reformista 
a la guerra. Er conformismo de algunos y la 
d·esesneración de otros llevó a la acep­
taciórt de la oferta del jefe español de una 
paz ~in independencia. Ei convenio se firmó 
por el Comité de Paz del Departamento del 

; Centro, el 10 de febrero de 1878 . Por el lla· 
mado P~cto del Zanjón se concedían a Cuba 
reformas políticas y administrativas, se daban · 
seguridades a los combatientes, encausados 
por delitos políticos y desertores, y se liber­
taba solamente a los esdavos y colonos chi­
nos insurrectos. El documento contenía una 
cláusula que lo hacía extensible a otros 
grupos sobre las armas que lo aceptasen . 
El propio Comité de Paz envió comisionadof 
a los campamentos para informar de estos 
acuerdos . Ya L9s Villas y Camagüey habían 
firmado la paz cuando el brigadier Rafael 
Rodríguez, el comandante Enrique Collazo, . 
y el general Máximo Górnez, visitaron el 
campamento del recién ascendido mayor ge-

. neral Antonio Maceo. 

Maceo recibió esta visita con sorpresa, pues, 
aunque corrían rumores de que Górnez se 
había acogido a la paz y abandonaba el 
país, su discípulo y amigo se negaba a 
creerlo. Confirmada tal cosa Maceo pide a su 
viejo maestro, que se quede a luchar a su 
lado, pero el general dominicano había su­
frido en su espíritu los males del regionalis-

. mo, y, dolido y pesimista, sólo quería aban­
donar el país. 

· En los momentos en que -como indíca Ma­
ceo en carta a Julio Sanguily- "el 
pueblo, el Ejército, la Cámara y el Gobierno, 
de· una manera vergonzosa, consentían que . 
se trabajase públicamente en la idea de ha- . 
cer la paz con España bajo bases deshonro­
sas", las fuerzas del general Antonio obte­
nían grandes victorias sobre los contingentes 
enviados . por Martínez Campos a la región 
Oriental. 'La Llanada de Juan Mulato y San 

Ulpiano son testigos de los éxitos insurrec­
tos, del 4 al 9 de febrero, mientras en Ca­
magüey se ultimaban los preparat.ivos de la 
paz. Pero Oriente no era Carnagüey. En el 
Departamento Central la situación de la in­
surrección era cada vez más difícil. Las 
fuerzas combatientes carna.güeyanas habían 
sido mermadas en forma extraordinaria por 
el movimiento político de Santa Rita, a cuyo 
llamado se habían ido muchos hombres que 
después no regresaron a tornar las armas; 
además la política conciliatoria de Marlínez 
Campos contribuyó mucho a preparar el ca­
mino de la paz. En Carnagüey se concentra­
ron miles de soldados españoles que perse­
guían continuamente a tropas dispersas y 
poco nume·rosas, cuyos jefes morían a manos 
enemigas corno Gaspar Betancourt y Mariano 
Sorí, este último asesinado por sus comuni­
cantes. A fines de 1877, apenas quedaban 
en la manigua unos 140 carnagüeyanos, bajo 
la jefatura del brigadier Gregorio Beriítez. El 
general Máximo · Górnez, · quien se hallaba en 
la zona, junto con el Gobierno, propuso que 
se gestionase de Martínez Campos el cese 
temporal de las hostilidades, para que hubie­
se tiempo para reorganizar y fortalecer las 
fuerzas insurrectas. La tregua sirvió para que 
se trabajase la paz. 

Independientemente de las causas acumula­
das que condujeron al Zanjón: la indisciplina 
militar, la carencia de recursos, la persecu­
ción española, el fracaso de la Invasión de 
Occidente, la debilidad del Gobierno, el re-. 
gionalisrno, ele., éste sé gestó en una región 
donde .la moral revolucionaria se había res­
quebrajado hasta el punto de admitir solu­
ciones reformistas . El brigadier Benítez, al 
mando de' las tropas, se mantuvo hasta el 
finai ¡,or la independencia, pero ni la diri­
gencia política de la Revolución, ni los corn° 
batientes, salvo excepciones, secundaron su 
pos1c1on. Entre !os · jefes ·· militares muchos 
actuaron por equivocación en favor de la 
paz: Máximo Górnez y Collazo son los ejem­
plos más evidentes, y ambos rectificaron 'su 
error volviendo a tomar las armas en el rno­
m 2ntÓ oportuno. En Las Villas tenernos el 
ejemplo de Serafín Sánchez, quien después 
asumió un papel muy honroso junto a Martí 
en la ' emigración. Pero la mayoría de los 
pactantes no volvió más al campo insur,ec­
to; los jefes civiles, excepto Salvador Cisne­
ros Betancourl, militarían en el reformismo 
aún en el 95. 

En Oriente, la situación era muy distinta. 
Vicente García, en Las Tunas, y Antonio 
Maceo, en la zon~ de Guantánarno y Cuba, 
mantenían en jaque al ejército enemigo. 
Martínez Campos lo sabía muy bien, y por 
ello trató dé hacer · contacto con estos j efos, 
para lograr su apoyo a la paz. García prác­
ticamente se comprometió a firmar el Zanjón 
en entrevista efectuada con el propio jefe 
español, pero Maceo solicitó un encuentro 
con el Pacificador que definió tajantemente 
su oposición a la paz sin independencia. El 
jefe cubano se senúa seguro en su territo­
rio, pero se propuso zanjar todas las dificul­
tades ·internas antes de ir a la reunión con 
Martínez Campos en Baraguá. Corno resulta­
do det movimiento de Santa Rita, se habían 
producido algunos brotes de indisciplina en 
Oriente; los holguineros habían desconocido 
la autoridad de Maceo y Górnez y se habían 
constituido en Cantón independiente. El mu­
lato guerrillero demostró entonces su percep­
ción política enviando comisiones a todos los 
jefes orientales para lograr la unidad revo-
1 ucionaria frente al enemigo; intransigencia 
frente al reformismo, unidad y organización 
eran las ideas que llevaba Maceo a la en­
/revista de Baraguá, que fue prote.sta a la 
paz sin independencia y a la abolición limi­
tada de la esclavitud, . pero no un gesto im­
pulsivo y personal. ·De· ahí que el jefe orien­
tal al afirmarle a Martínez Campos que· su 
decisión por la guerra era irrevocable, pue-

de también decirle con orgullo, "yo soy el 
eco de los jefes y oficiales que me rodean'1. 

Y aunque algunos jefes orientales "creyera.-. 
conveniente aceptar el camino de la infa­
mia", ya Maceo había logrado aglutinar aún 
a elementos con quienes había tenído situa­
ciones difíciles . Lirnbano Sánchez, con un 
grupo de las fuerzas de Holguín, entró en el 
campamento de Maceo dando vivas a este 
jefe. Vicente García decidió también sumar­
se a la intransigencia, siendo aceptado, y 
por sus valores militares, designado jefe del 
Ejército del Gobierno Provisional, constituido 
el 17 de marzo, dos días después de B,irn­
guá. 

El nuevo gobierno adoptó la . forma de un 
ejecutivo colegiado con el general Manuel 
Calvar de presidente. La experiencia revq­
lucionaria rechazaba la forma de gobierno 
adoptada en Guáirnaro. Maceo es designadoN 
jefe de Oriente, pero es evidente su posición 
corno líder del movimiento insurrecciona! 
reiniciado el 23 de marzo de 1878. Con . esfe 
carácter firmó una proclama A lo.s habitantes 
del Departamento Oriental, fechada en marzo 
25, que rechazaba el convenio de paz y 
expresaba. su propósito de formar "una nueva 
república asimilada con nuestra hermana la 
de Santo . Domingo y Haití". El carácter de 
solidaridad americanista de Maceo no puede 
pasarse por alto y da aún mayor vigencia 
al pensamiento de Baraguá. 

Independientemente de que el Gobierno Pro­
visional sólo pudo resistir pocos meses ante 
la superioridad de. las fuerzas españolas, con­
centradas en una . sola región, su · permanen­
cia hizo del Zanjón una treg.®; y abrió el 

· camino para la Guerra Chiquita y la Guerra 
del 95. Su ejemplaridad es evidente, en este 
aspecto. Pero además, Baraguá en sí mismo 
sirve para señalar un profundo cambio so­
cial: la radicalización de la dirigencia revo- . 
hicionaria que pasa de la clase terrateniente 
a los elementos populares, lidereados por 
Antonio Maceo. Al reasumir en el Zanjón la 
posición reformista, la clase terrateniente 
perdió vigencia. revolucionaria, pues dejó 
de representar los intereses de la masa com­
batiente integrada en su mayor parle por 
negros y campesinos y del pueblo en gene­
ral. Por eso es que Antonio Maceo, ejemplo 

' de disdplina militar y de respeto a la auto­
ridad no aceptó un convenio que la diri­
gencia política de la Revolución había san­
cionado y viabilizado. Porque esta clase 
desposeída no veía la independencia con un 
objetivo éxclusivarnenle patriótico, sino como 
una necesidad de librarse de la explotación 
colonial, de lograr cambios económicos y 
sociales que les permitiera vivir decente­
mente. Maceo sentía profundamente el amor 
a la patria, pero la quería ver libre del 
régimen esclavista; así no sólo rechaza el 
Zanjón porque es un intransigente defensor 
de la soberanía nacional sino porque no ad­
mite que en Cuba haya esclavos, militen 
o no en las filas insurrectas. 

El legado revolucionario de Carlos Manuel 
de Céspedes, Ignacio Agrarnonle, Perucho 
Figueredo, Francisco Vicente Aguilera, y 
~Iros iniciadores de la rebelión contra 'Espa­
ña no fue recogido por sus sucesores en la 
dirigencia pt,Jítica de la guerra, que equi­
vocados o arrepentidos, no supieron inter­
pretar los intereses populares. 

Las discusiones en torno a si la lucha pudo 
haber continuado, o si la guerra estaba ya 
perdida para los insurrectos pierden impor­
tancia ante un hecho . evidente , el Zanjón 
significó un retroceso histórico hacia la po­
sición reformista, y en ese sentido es lolal­
rnente inaceptable. Baraguá fue la afirmación 
de los principios de intransigencia revolu-, 
cionaria, que independientemente de los re­
sultados inmediatos a Obtener, son los que 
guían a los verdaderos luchadores por la 
libertad de los pueblos, desde Antonio Ma­
ceo hasta el Che Guevara. • 

CUBA/31 



una isla con dos historias 
Por JUAN PEREZ DE LA RIVA 

'H··. · • ' . · .· ·• J· · ·. · .. · · ·· 1· .d.·· ...• d. · • 1· ·· . ·1· · .. · ·· ' ·t d , ·. a1t1 trªJ&l a -menta I a. .. ,cap1ta·· is.ta,;;,,- . ···e; c..:esp1r1 u e 
empresa,i:.dfrica ·SUS c?brazos,::<Europ·a· ·,las .· :lllano.s, 
y la pericia · de/'i"Sus~~obTer.os; ;Fla.,~:sacarocracia 
habanera contó-las, ~onzas·· y -~seribió su historia 

En 1950, en su Qaena de -los Dies Años 
4Ramiro Guena Sánchez señalaba la -desigual­
dad del desarrollo .entre las provincias orien­
tales y las occidentales; y . desde entcmces 
esto es tópico , común, pero ei concepto .. no 
ha sido hasta ahora profundizado lo sufi­
ciente y vale- la pena hilvanar algunas res 
flexiones enhebradas en unas • pocas cifras (*) 

Todos los economistas de mediados del siglo 
pasado, los. del · patio como · los de · afuera, · se 
hacían. lenguas de nuestro, gran desarrollo 
económico. La frase profética .,del abate Ray­
nal en 1780, l'ile de Cuba· po'IUS'áit valoir un 
royaame, . resuena én muchos oidos, cuar.enta 

. años más tarde un · inglés -Frands Robert 
Jameson- escribe: "Estoy convencido '·q'lle 
an · góbiemo hábil y vigoroso . podría · en el 

· . término de . medio· siglo dejar· ·convertiila •·'la 
Isla de Cuba en ••. ana nllCión · estáble y con 
,una perfecta . disposic:i6n social, .con una -po-

. blaci6n activa y namea:osa · y · con .multitud' 
de rec:arsos, bmto : paia . fines públicos como · 
privados,. en comparac:ión con ... caalqaier, otro. 
teiritorio de sa ., extensión". · 

En tiempos de Raynal la exportación . de 
azúcar era de, 15 000 , toneladas m~tricas, 
cuando Jameson nos ,;visitó. en 1820, era de 

, ' 56 4001 , cincuenta afioa más ·,: tarde, embarcá­
bamos .m:ás de ,. medio · millón -de tonelada:i 
y a principios de la década setenta la· zaf;re 

. . J legaba<a las ··800000 ... (e:ic:portación; y consu­
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· mo). Los · .cubanos e:ic:plicaban tan ;increíble 
·· progreso · por la .femcidad ,,de sus suelos, · las 
.. bondades del .clima y . . . .su ínteligencia , na-

tural. Los .españoles,;q,or las "buenas" leyes 
•de que habian dc::itado •la , colonia, su "pa· 
fernal" protección, -y -la .abundancia de • mano 
de ·ohlá harirta (esclava) que •le . suministra­
ban a -profusión. .Todo el ':mundo tenía su 
poco• de razón, ·. aupqtie ,como . en •el cuento 
brasileño, ,,Ja· poca· que · tuviesen -valía bien 
poco ... -L-· . 

Oue gran parte de los,· suelos cubanos fuesen 
de gran · fertilidad, aún hoy lo son, no vale 
la pena · destacarlo, .. máxime en una época 
en la cual .cuando se .quería ampliar la pro• 
ducción. no había .. maS.s . que . tumbar unos 
cuantos miles ·. de caballerías más . de espesos 

. montes víEgenes que se .extendían por do· 
quier, pero que la .política colonial 'españo· 
la ... tuviese-0 algo que- ver.· con , la prosperidad 
de la Isla es algo que mueve a ri sa; aunque 
a· nuestros a-buelos les revolviese la bilis. 
Quedaban·, los esclavos, -,dn ellos, ~hubiese 

·· sido posible . la · gran prosperidad,? Veamos 
.-un poco. 

,, Los cuatro factores 
del ídesarróllo 
Entonces, -cómo ahora, 'el desarrollo econó­
mico ~ ,.un ·país agríCQla descansaba en 

.. , cuatro . factores: 19) recursos naturales: cli· 
·ma, suelos, agua, .relieve propicio, corta dis· 
hmcia al mar, etc. 'Todo esto la Isla lo tenía, 
en Occidente como en Oriente. 2º) capital 
abundante y líquido, esto existía en La 
Habana solamente. Consecuencia de la acu· 
mulación ... originaria provocada por la fun­
ción de puerto escala. ejercida por la capital 
durante los siglos a~res. La carrera de 
Indias y las guerras fuarítimas dejaron una 
dorada .. estela ·. en las calles y plazas habane­
ras . 39) Técnica y técnicos en calidad y 
cantidad apropiadas ·pai:a ampliar la produc, 
ción, mantenerla a un nivel competitivo y 
vencer los sucesivos obstáculos que el ere· 
cimiento acumula siempre. Esto si no lo ha· 
bía en la Isla, ni lo podía suministrar Espe· 
ña, sumida .en secular atraso. Técnica y téc· 
nicos vinieron primero de Francia vía Haití, 
o Nueva Orleans y después de Europa, ya 
fuese de la propia .Francia -bonapartis!as­
ya de .Inglaterra o de Alemania y también 
desde luego de _Estados Unidos. Pero vinie· 
ron porque .aquí había recursos naturales 
·que movilizar, capital para hacerlo y traba­
jadores a quienes explotar, sin tasa ni medi­
da. ·.·· Est~s. trabajadores -los esclavos- fue· 

.ron el· cuatlo y decisivo factor de la pros· 
peridad cubana. 

La Isla · tenía.,. en '1790 unos · 300 000 habitantes, 
fOO niil en · i80(h l · millón· en 1840, 1 millón 



400 mil en·, 1860, ¿ Cómo exp!Ícar esta increí­

. ble progresión~ En los primeros sesenta 

. años del siglo la población crece de 266 %­
f 3 "lo anuales; durante el mismo lapso la de 
·España sólo: aumenta de 50"4 , 1

/2 por · cien-. 

to anual. Cuba crece cuatro . veces y media 
más rápidamente que la .. "madre patria". ¿Por 
qué? ¿Es más saludable? Las estadísticas 
dicen io contrario: la lasa de mortalidad_ 
era mavor en Cuba que en la Península, 3.5'1< 

contra 3 % y la de natalidad mucho menor, 
2. S'} contra 3. 5 °lo. La población cubana de 
1800 librada a sí misma no sólo era incapaz 
de crecer, · sino que hubiese disminuido rá­
pidamente; a causa de la excesiva mortali· 
dad que Ja esclavitud provocaba y que la 
fiebre amarilla agravaba. Si ocurrió exacta· 

· mente lo contrario fue debido a la inmigra­
ción y nada más que a ella. · La africana en 
primer lugar: 800 000 infelices que fueron 

vendidos como esclavos, principalmente a 
los hacendados, así como también 100 000 

chinos de Cantó.n . Hubo desde luego inmi­
gración blanca pero al lado de esas cifras 
luce irrisoria: 120 000 como saldo permanen­
te en setenta años. 

La trata y las 
consecuencias 

Digamos que si en _1815 se hubiesé detenido 
la trata, la población de Cuba apenas si 
hubiese · llegado a la mitad de la que fue 
en el momento de la. Guerra de . los Diez 
Añps, el moloch · azucarero,. incapaz de so0 

brevivir sin devorar negros al mismo ritmo 
que bosques se hubiese vuelto anémico, los 

cafetales . hubiesen perdurado y Cuba sería 
la· isla del café corno lo fue Puerto Rico 
)iasla 19.00 .. Sin . la trata _ la esdav1tud no 

¡í~día perpetuarse -eso jo sabían muy b!en 
los hacendados- y se hubiese extinguido 
sin sobresalíos, corno en Puerto Rico, por 
désáparición progresiva de _ los propios escla­
·vos. De ser así la economía cubana tenía 
_qué orientarse nicesariamenle hacia el pa~ 

"fion centroamericano o bórin9~eño , :ir)' ~u:tq , 
consumo ligeramente . exportador que con-

ducía a un •· paterrnflismq f,eud&lizante, tan . 
opresor como ef é~clíívisrrto, . peroi men'os ' 

rentable. Esta trayectoria hubiese tal vez 
facilitado la independencia a una colonia 
poco productiva · que nadie _ tenía motivos 
·de ambicionar. No tuvo Santo . Domingo que 
librar contra España sangrientas ni tenaces 
luchas para obtener su independencia ni se 
molestaron los yanquis en estorbarla -en 
.el siglo XIX- ·porque era, exactamente lo 

qµe Cu):,¡¡ hubiese sido 'sin la ítala.: una 
, .colonia improductiva. 

_;J:ór1111.da para 
:.extraer riquezas 
l:Fii{ er casi. miBórt : de trabajadores forzados 

,.: que"J)eg11tón ª· nue~\ras costas en esas siete 
!lécad~s ' 1os : que .. multiplícaron por veinte 

,l~ : expor"tació~ d_e: azúcar, lo¡¡ que hicieron 
que l¡1 riqueza n¡¡cional lleg1;1se en 1860 · a la 

)~bulqsa ·ciha de' 3_ mil. rnillo_nes de pesos, di­
:· g¡i..mos #oce mil milloI\eS de dólares .e.n 1955. 

' ·La ·combinación del esclavismo con el · in, 

i dustrialísmo .produce la m.ás extraordinaria 
.. fórmü!á ' pára - extraer riquezas del . trabajo 

. humail<l; Una vez impulsada la economía el . 
producto nácional. crece mucho más rápido 
que la población, -el primero se multiplica · 
por ocho, el segundo por 3. 6. 

Los historiadores burgueses no pierden oca­
sión de elogiar al patriarcado criollo, y · no 
sólo al de Oriente; se hablá con compla­
cenci.a del hacendado progresista, atento a 

· los últimos adelantos de · la . cienc_ia. Esto 

es apenas una:· mediá verdad, es cierto" que 
Arango y Parreño, Jáuregui, Montalvo, Pe· 
droso, Herrera, etc. tenían · la· mente abierta 
al libre cambio, la función marítima de La . 
Habana se los había inculcado, pero eran 
incapaces de concebir la administración . de 
un negocio capitalista en su <:otidiana ruti­
na. Residían en sus casonas habaneras y no 
en sus ingenios atentos a la purga del. azú­

car y al ritmo de llegada de las carretas 
de caña. Si no hubiesen tenido . a mano 
cientos y miles de administradores compe­
tentes, bien al corriente de lo que es "la 
calidad exportable" y lo que es más, con 
buenas relaciones comerciales allende él . 
mar, en Francia, en Inglaterra,· en Alemania, 

poco o nada hubiesen podido hacer. El 
"milagro" lo hicieron los franceses que en 
Haití .habían practicado la agricultura de 
plantación más desarrollada del mundo has­
ta entonces. Max Weber y Werner Sambarl . 

han hablado suficientemente de la mentali­
dad empresarial, y Maragé del "burgués 
conquistador" para que sea necesario insis­
tir. ¿Por qué arte de birlibirloque un lati­
fundista cubano que medía sus tierras por 
leguas corraleras (108 caballerías) y sus ga­
nados por los cueros que exportaba, se iba 
a transformar de la noche a la mañana en 
un empresario atento al mercado mundial 

y a los últimos adelantos de la técnica? 

La sacarocracia 
contó las onzas 
Fue . sin duda importante que el señor mar· 
qués soltara cien onzas de oro para comprar 
una máquina de vapor que modernizara su 
trapiche, pero hacía falta además un mecá· 

nico para hacerla funcionar, y éste fue un 
irlandés o un alemán. Y ellos . fueron tam· 
bién los que manejaron' las locomotoras du­
rnnte toda una generación. ' Haití trajo 'la 
mentalidad capitalista y el espíritu de ern· 
presa,. Africa sus brazos, aún húmedos del 
bosque, Europa las ·manos callosas y la peri· 
cia de sus obreros, la sacarocracia habanera 

.c;orttó las onzas y ~scribió la historia ... . 

Esfo . foe en las primeras décadas del siglo, 
después . .las ,·. cosas cambiaron, los latifundis- ' 
tas cubanos y los · comerciantes españoles 
-modernizados gracias al aporte de la in­
migración europea no peninsular--' enviaron 

· a sus hijos a estudiar al extranjero: a Esta­
dos Unidos de preferencia, pero también a 
tnglaterra, Francia y Alemania. La educación 
cosmopolita del hijo · de Domingo Aldama 
-un rico comerciante vasco, casi analfabe-

, to- es caract.erística: .Miguel hablaba CO· 

rrientemente inglés, francés y alemán, idio-
. m1:1s de país.es en los que residió durante 

algún tiempo. 
En otro ámbito también es característico el 
periplo europeo de Carlos Manuel de Cés­
pedes. La generación del .68 ---los explotado· 
res se entiende- habían viajado y · habla­
ban casi todos, inglés y .francés. Frente a 
una España que pugnaba aún ,por salir de 
las estructuras socid-econó.micas del ' . siglo 
XVIII; este cosmopolitismo isleño reforzaba 
el serilimienlo de superioridad d:el cuba110 
y .· adelantaba- camino · en la idea de nacio­
nalidad. 

El · producto· 
y el reparto ·· 
Las cosas hubiesen andado más . rápidamente 
si la evaluación anterior no hubiese impues­
to una peculiar dis.tribución del producto 
nacional , y esto no sólo . horizontalmente, 
por estratos sociales, sino, y más importante 

aún, geográficarnertte, '· 

~ Cómo se repartía el producto nacional que 
. en 1868 sobrepasaba con creces los 300 mi· 

·."t.•, • - .• 

llone.s · 'de - pesos\'" Mil , opulentas farnilías · de 
la ' plutocracia, . hacendados y . mayoristas-im­
portadores acaparan entre 40 y 50 millones 

en· tanto que . la mitad de esa suma les toca 
a · 100 000 familias, a ese sector que le !la· 
rnarernos el "sub,pueblo" porque en él están 
incluidos.. los esclavos, culíes y braceros Ji. 

bres, tengan o no familia. Entre la extrema 
riqueza y la total indigencia· se abre el aba­

nico de una clase media inestable, "los 
pudientes" que comprende a profesionales 
y comerciantes medios y pequeños, así como 
a tenatenientes, ganaderos, vegueros de ta­
baco, caficult.ores · y dueños de pequeños in­

genios, tal vez 50 ODO familias que alcanzan 
a repartirse 120 millones de pesos . Ouedan 
otras 150 mil familias que forman el verda­
dero pueblo cubano; pequeños sitieros, arle· 
sanos urbanos, obreros asalariados, emplea­

dos de comercio, ele. Todos ellos tienen que 
conformarse con unos 130 ó 140 millares de 

pesos. Esto es en cuanto a distribución hori­
zontal, pero lo que más interesa es la dis'' 
lribución geográfica de estas capas sociales. 

Cuba A y Cuba B 
Para simplificar consideremos la Isla dividi­
da en dos grandes regiones que para evitar ' 
confusión llamaremos Cuba A y Cuba B; !.a 
primera será la de la plantación esclavista 
de azúcar, que se extiende por la llanura 
roja de Artemisa a Colón, allí están los co-. 
lesos azucareros que en las noches de zafra 
resplandecen corno ascuas, gracias al gas 
que aporta "la luz del progreso"; allí están 

en la sombra húmeda los siniestros barraco­
nes amurallados, las cárceles azucareras co­
mo los llama Femando Ortiz 1 allí las airosas 

torres con la odiada campana que loca las 
horas de cuarto; y suena a rebato cuando 
la negrada se agita. De un batey a otro se 
ven las torres rojizas y entré ellas los hilos 

de plata del ferrocarril tejen la trama donde 
se ahoga el cubano, donde muere el bozal, · 
donde · se rebela el chirto engañado. Esplén­
dido paisaje de opulencia y míseria, de pal­
mares y chimeneas, .de cercas de píedra y 
acogedores estanques. Naturaleza transforma­

da que espera por la tea libertador¡i para · 
carbonizarse. · 

Es en La Habana cuando no en París, en 
Barcelona o en New York, en donde reside 
toda la plutocracia y el 60 % de los pudien· 

les. Pero hay que insistir en que son los 
habaneros los que "más · pueden". Si nos 
arriesgásemos a subdividir esta capa social 

encontraríamos que el 80% del estrato supe· 
rior reside en la capital, Matanzas y · Cárde­

nas. Para las . capas inferio,es su localización 
coincide cori la distribución de las fuentes 

de empleo, es decir, mayormente con la in· 
dushia azucarera y las vegas de !ábaco. 

Una economía 
de autoconsumo 
Al este de· las sabanas de Man¡¡cas la Cuba 
B es predominantemente ganadera, apenas si 
iiporfo el . 20 % de las zafras. En ella vegeta 
una econ9mía de autoconsumo para una 
pol:,lác:ión que crece c:on lentitud. Hay¡ es 
ciertq, · cuatro enclaves que es necesario dis­
tinguir: las regiones de Cienfuegos y Sagua 
1~ G~ande, y sobre iodo' Trinidad, en lo que 
concierne .al azúcar y el cfoturón cafetalero 
-francés- de . Santiago, así como la región 

de Guantánarno, pero su influencia es aún 
local. Los. ingenios son numerosos pero una 
simple lectura de la estadística de Rebello 
demuestra que en su inrne!;lsa mayoría son 
simples cachimbos movidos por bueyes. Hay 
sin duda, aquí y allá, alguna' que · otra, rná· 

quina de vapor, pero esto ·no basta, la pro­
ducción es casi artesanal. Sobre el 70% del 
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territorio de la Isla vive el -35% de la po­
blación. Predominan los esclavos urbanos 
y aun em: .el campo, la servidumbre es más 
bien patriarcal. El látigo de los mayorales 
no se ··oye casi nunca sonar. En los ·potreros, 
los sabaneros, gente, gente de lazo y man­
cuerna, son casi todos libres . 

.Pasemos a la ·producción; el censo de 1862 
permite regionalizar con bastante · precisión 
el producto nacional: 236 millones de pesos 
corresponden a la región occidental, la Cu­
ba A y sólo 69 a la Cuba B. Al:35% de la 
población le corresponde por consiguiente, 

. el 22% del producto nacional, lo cual es ya 

. un . fuerte índice de subdesarrollo regional. 
Subdesarrollo que se hará más palpable aun 
si descontamos el ingreso correspondiente a 
los ·esclavos. Entonces en términos de per 
cápita esto significaría 280 pesos para toda 
la Isla, 350 para la Cuba A y 165 para la 

· Cuba B -menos de la mitad. 

-Se tendrá una mejor idea de lo que esta 
cifra repi::es.entaba en la época, tanto como 
índice· de la riqueza de la 1sla como de 
desequilibrio regional si decimos que tenien, 

· do · en cuenta el poder, adquisitivo del- peso 
cubano hace un siglo, este per cápita de 
350 pesos ,. es comparable al de 1955 en Sui­
za, Suecia, Francia o Inglaterra (aun consi­
derando que se trata del producto nacional 

· bruto a precios de mercado) y también que 
·el desequilibrio regional era de magnitud 
análoga -al que existía hace dos décadas 
entre la .Italia del Norte y la Italia del Sur. 
La desigualdad regional en Cuba ' aparece 
·también entre .otros índices, en la propor­
ción del comercio exterior, 89.9% para la 
Cuba A y sólo 10 . 1 % para la Cuba B. J;:n 
la recaudación tributaria 87% proviene de 
la Cuba A y 13% de la Cuba B y en los 
kilómetros de la :vía · férrea la proporción 
es también la misma. Notemos al pasar, 
como · índice suplementario de la riqueza del 
país que en 1860 había en la Cuba A algo 
así como 1. 2 kilómetro de ferrocarril poi 
mil · habitantes, mientras que en Inglaterra, 
en igual año sólo había O. 7 kilómetro por 
1 000 habitantes. 

La 
de 

vaca le.chera 
España 

Así aparece claramente la Cuba A como la 
única responsable del extraordinario desa­
rrollo de la Isla, de su fama mundial como 
emporio de riquezas. Allí en los verdes cam-

. pos de _Occidente pastaba la vaca lechera 
del gobierno español, aquella cuya ubre 
los . políticos de Madrid, progresistas o mo­
derados liberales· o conservadores, identifi-. , 
caban sistemáticamente con el honor nacio-
nal. 

. Esta profunda desigualdad, esta divergencia 
en la línea de desarrollo tuvo las mayores 
consecuencias políti~as: los orientales, los 
terratenientes en primer lugar, se sintieron 
más explotados por España que los occiden~ 
tales -aunque- en realidad pagasen menos 
impuestos que ellos y la burocracia . penin-

. sular fuese allí menos agobiante- y pensa­
ban, sin decirlo, que un gobierno propio, 
un estado federal dentro -. de una República 
independiente sería él medio idóneo para 
facilitar el desarrollo regional. Esta diferen. 
cia en el comportamientQ .político de ·la .cla­
se. teriaténiente · cubana, 'Chain (p. H5) la ha 
señalado recientemente, los orientales "más 
úeé:tados / , .• / liderean. la -lucha. Por el 
contiario ·los de .occidente se marginan de 
ella". 

Los orientales veían a 111 Cuba al margen 
del progreso, soñolienta, . colonial y doble­
mente colóni~ada -'-por los habaneros y · por 

· los peninsµlares_: · y . pensaban que · sin , em-
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bargo ella tenía mayores recursos edafoló· 
gicos y una demografía"ñias· ·expanshra con 
más cubanos blancos y de color, menos 
peninsulares y menos bozales en proporción 

··que su antagonista. Es en esta oposición 
entre ambas regiones, en la · disparidad en 
su ritmo de crecimiento, en la _. existencia 
de extensas zonas subdesarrolladas: la cuen­
ca inferior y media del , Cauto, la región de 
Nipe, la . llanura de la Trocha, la región de 
.Sancti Spíritus, .. etc., en donde hay que bus­
car las raíces del 10 de Octubre. Este regio­
nalismo está · consciente en Guáimaro y se 
manifiesta en un federalismo autóctono, que 
está muy lejos de ser servil copia de nadie . 

Camagüey en el . . 
anex1on1smo 
El caso de Camagüey presenta caracterísii­
cas propias que no han sido estudiadas. 
Allí, en la región menos industrializada de 
Cuba, le brotar.on al anexionismo profundas 
y . vigorosas raíces. ¿ Por qué'? La dialéctica 
marxista nos ens.eña cómo la evolución 
económica puede conducir a callejones sin 
salida o a estancamientos prolongados por 
exceso de adaptación a un medio. específico. 
Las .. sabanas camagüeyanas modelaron un. pe­
culiar género de vida, una economía emi-

. nentemente ganadera tenía una insólita con- . 
centración cubana, el 40 % de la población 
regional residía en Puerto Príncipe y el 25 % · 

. en l.o~ dos imporiantes pueblos de Sibanicú 
y Guáimaro. Si añadimos que los dos puer-

. tos de salida : Nuevitas y Santa Cruz del 
Sur, tendremos una vastísima región muy 
rica y productiv.a, pero casi desierta. Es en 
este paisaje que se desarrolla- el "tejanismo" 
camagüeyano, los ganaderos de Puerto Prín­
.cipe salieron diferentes -al resto de los colo­
nos pero a pesar -de su cultura, tal vez en 
su conjunto, superior . a la de los orientales, 
no sabían lo .que querían ser y por eso fue­
ron anexionistas. Los orientales salvaron a 
los · camagüeyanos de sí mismos, incorporán­
dolos a la lucha armada, en la manigua, con 
la tea se forjó primero la unidad de la 
Ollba A como -más tarde en la Guerra del 95 . 
Maceo y Martí h.í'ndieron las dos Cubas tm 
la nación que Fidel Castro en las sierras de 
Oriente. va a liberar definitivamente. · · ' 

Ya dijimos que la plutocracia residía lnte­
gramente en La 'Habana, y que ella, cuba­
na, cubana-españolizante .o española, contro­
laba . la economía clel país. Quedaría por 
explicar su tibieza, cuando nó su indiferen­
cia u hostilidad a la causa nacional, pero 
no nos alcanzaría el espacio y otros lo han 
he.cho (Chai-n). Digamos, sin embargo que la 
traición a los intereses nacionales ha sido 
una . tradición de la burguesía habanera que 
tiene lejanas raíces, 1811, 1848, 1868, · 1906, 

· 1917, 1933, · 1959 ..• No hay una crisis en 
nuestro devenir cómo nación en que las 
clases dominantes de la antigua Cuba A no 
hayan faltado a su deber nacional. 

Lo -que 
Miguel 

no es 
Aldama 

El gran hacendado típico del 68 no es Mi-
. guel Aldama, que . dif:ho sea de p.aso, dista­

ba mucho de tener el temple de pattiota que 
le han querido dar¡ si no hubiese sido' por- . 
que, los · volun1arios. Jo obligaron ' a expa­
tria.rse es fácil imaginar lo que hubiese .sido: 
Pero aun así no · es él el hacendado "típico, 
lo es su cuñado José . Luis Alfonso, lo es 
Diago, y más aún el supermillonario Juan 
Poey. 
La sacarocracia . oscila entre .el anexionismo 
y el asimilismo (reformismo) pero . afl}bas 
ideologías -.niegan -,.aunque con. ·diversa in­
tensidad- · la idea de nación · que Céspedes 
va a .encarnar con tanta energía y decisión. 
El inuy católico y ··' muy reaccionario Don 

Carlos de Borbón, el pretendiente carlista, 
.Je_ da , una lección a los cuba.nos cuando 

dice: "Yo creo que. es más conveniente que 
. ese país tenga más autonomía en la locali· 
dad que representación en las Cortes Espa­
ñolas. / ... / Es mi voluntad / . .. / que el 
día ·,en q11e me siente en el trono de mii 

·may.ores no 'haya esclavos en las posesiones 
españolás". (Carta a Lersundi, 30 y 31 de 

_ octubre, 1868.) Esto lo repite también en la 
carta ,personal que le envía a Miguel Alda­
ma ofreciéndole el gobierno civil de Cuba 
(misma fecha, Pirala, I p. 308'313). Aldarna 
rechazó la oferta porque Lersundi que era 
isabelino le cerró ·el camino, pero ¿hubiese 
po~ido, siendo dueño de cerca de 4 000 es· 
davos -suscribir ·- las ideas· abolicionistas pe_ 

Don 'Cartos?'· Süs· .panegeristas suelen sacar. 
a colación ,un documento demagógico en que 
otorga la libertad a sus esclavos . . . después 
que .el gobierno español -se los confiscó y 
t:uando ya la esclavitud estaba virtualmenla 
abolida ... 

Los .esclavos 
entretanto 
Pero a qué insistir. Para situar políticamente 
a los latifundistas habaneros no hay más que 

.recordar que el 46.7% de los 370 000 escla· 
·vos que había en 1861 se encontraban en 
los ingenios y que el 90% de estos esclavo1 
se hallaban en la .Ollba A. Estos eran en su 
mayoría bozales, y por consiguiente, los mé1 
temidos. El gran miedo de 1845 está le jo1 
de haberse aplacado, el fantasma de Haiti 
ronda .el sueño inquieto de los opulento1 
.señores del azúcar. Es característico que e 

partir de 1864 no se concedan apenas licen­
cias para matrimonios interraciales (Verana 
·Martínez_ Alier). 
Había .180 000 esclavos en los barracones 
de los ingenios, y · los dos teicios eran boza· 
les, es decir que no -. hablaban o casi no 
hablaban el español. ¿ Podían sentirse cuba­
nos, estar dispuestos a . dar su vida por la 
liberación nacional'? .. Es difícil afirmarlo. Pa­
ra el esclavo el . enemigo de clase era el 
hacendado blanco y sus· servidores, cubanos 
o españoles. El no hacía, no podía hacer 
diferencias. Las luchas por la independencii 
política que conmovieron a la burguesía 
cubana en el segundo tercio del siglo pasa­
do no tenían ningún sentido · para la pobla­
ción esclava de Occidente. Aun los más des-

. pierios y más cultos de los · criollos, no p~ 

dían estar seguros que los blancos liberados 
_de España los liberasen a ellos a su vez, y 

~esto hasta mucho después de Guáimaro. Ei 
por eso que no hubo incorporación masiva 
de las grandes masas de color en Occidenle 
a la Revolución. La situación hubiese sido 
distinta si la invasión de Gómez hubiese 
tenido éxito, · y los ingenios, quemados, e~ 

mo lo fueron los cafetales de la Siem 
Maestra . 
¿ Cómo explic... entonces . la incorporac1on. 

· masiva de los esclavos de los cafetales se- . 

rranos a la manigua'? . La explicación puede 
. encontrarse tal vez en él • carácter extranjero 
-imperialista ayantsle-lllOl- de la explola­
ción cafetalera :francesa, dominante en la 
Sierra Maestra. Las condiciones de la servi­

·dumbre no diferían· mucho de las de !01 
ing.eriios, a pesar de la leyenda creada poi 
los admiradores de · la cultura francesa . Pero 
si en .,Matanzas como- ,en Guantánamo, el 
enemigo. de clase Jo era el terrateniente 
blanco, -éste era en . Occid~nte cubano y en 
la Sierra francés. El . libertador sí era cub11110 
Hablaba una lengua distinta a la de su1 
amos, hál;>laba español : que . para el esclavo 
de franceses fue ia . lengua de la liberlad 

.. En plena. Sierra -Ia tea · de Maceo, Gómez, 
. Moneada, C.rombet .y tantos otros, hizo su 

· 0obra y a su· resplandor, •con más rapide1; 
que , a la· luz de las arañas de gas, se for jó 

.1a · unidad nacional. f 





Por encima. de la gestión· autonomista, que en su primee. 
etapa sirvió para acrecer la cultura. política del p·aís, que, •. 
ha vibrando la protesta de Mangos de Baraguá. · Ese gesb,· 
fundado en la fuerza poética del imposible, no pudo e\· 
carnar en la Guerra. cariñosamente llamada Chiquita, 

. débil hijuela de la Grand·e, pero , sí en la palabra p·aridoi,i 
de actos de José Martí. El ·· imp,os i ble. volvía- a surgir ~ : 

· las -cenizas aparentes, Guáimaro resucita · otro~ 10' de ahrl 
en el Partido· Revolucionario·. Cubano;, pero . esta. vez .con :· 
toda · la elocuencia nutrida" ·· de . mayor -~ doctrina, .·. con . toda 
Ja civilidad inseparable· del ray_o justiciero,. fundidos en la voz> 
del Delegado;. y con más amplia y profunda . base ·de pueblo~, 
apretada en la flor y vanguardia de· la emigración. Los hilos·~. 
incandescentes del "Capitán Araña" tejen en sombras el sol: 
y la nieve, la isla y el destierro; el tejido es-roto por traición,! 
en La Femandina, pero . ya la hoguera .. no· puede esperar. · 
Los ''giros aceptados'' del telegrama de.· Juan Gualberto .. son. 
los · giros, los tropos. de la. poesía· de. la -· patria: la Revolución, 
fundada siempre · en el-. imposible, _. respaldada~> por el .. N:uevo., 
Testamento de América (justicia del amor, no-de: la, ira ·como.· 
en el .Antiguo Testamento bolivariano) que es el Manifiesto' 
de Montecristi. De · Playitas.·· a Dos,. Ríos la Isla . ·es ·inva·dida: 
por el -amor, como después,, de Baraguá. a Mantua, va a ser · 
invadida por el fuego. En Dos Ríos se vierte la sangre m;íti­
ca, entra en la tierra la semilla de Cuba. La última Carta 
a Mercado revela el sentido . de la historia contemporánea de 
América y el mundo, la guerra contra el imperio más obtuso 



que ha conocido la historia. Es una Carta profética para el 
Tercer Mundo y quizás también toda su obra para el Tercer 
Tiempo que viene vislumbrándose desde Joaquín de Fiore 
hasta Teilhard de Chardin. Entre tanto, asombro militar del 
siglo, la invasión en remolinos de furia poseyendo la Isla en 
Mal· Tiempo, Coliseo, Taironas, Ceja del Negro; entre tanto 
Weyler, nazi también profético; entre tanto el Titán (capaz 
lector de Bécquer) cae fulminado en Punta · B;rava, empe­
zando ya el derrumbe de la República nonnata. ¡Oh . muertos 
queridos de la centelleante trinidad! (En el trasfondo de 
estos años, otros muertos de imposible -Julián ··del Casal, 
Juana Borrero, Carlos Pío Urbach- nos miran desesperados 
desde el polvo.) Queda Gómez enseñando el americano arte 
de las guer.rillas , en . La Reforma; queda García retumbando 
el cañón.'.ien-Tunas:_:'y ,en Guisa .. Pero, ay, ya viene por la mar 
amarga él :siniestto acorazado, · c~ballo de Troya, cuya explo­
sión arrojará ··en nuestras playas a los usurpadores, para que 
se cumplan las profecías; y el ejército de los "pobres de la 
tierr~", el asombroso ejército de los libertadores, sin otro 

. Baraguá, increíblemente se disuelve; y el primero de enero 
de 1899 un bárbaro se sienta en la silla de ébano real de 
José Martí. Pero no se olvide que, con él, habíamos acepta­
do para siempre los "giros", los imp·eriosos tropos de la his­
toria y de ·la poesía: la Revolución. 

CINTIO VITIER 



51 nace José Martí en una casa de la calle 
Paula, en La .Habana 

SINOPSIS · 
diez años pelearon los cubanos hasta el Pacto del Zanjón: . la 
Protesta de Baraguá anunció la decisión de continuar la lu­
cha: la Guerra Chiquita, un año y medio después, lo confirma. 
Con la abolición de la esclavitud se nutren las filas .campe­
sinas y obreras, mientras que la economía del país sufre los 
embates de la política- azucarera de Estados Unidos: esto 
prepara la Guerra del _95: el encargado de organizar y hacer­
la estallar en la manigua · fue · un hombre animado por un 
gran espíritu de justicia y por · las corrientes revolucionarias -
que conmovían al mundo: José Martí 

52 su madre, LeQnor Pérez 53 comienza .sus · estudios en el colegio San 
Anacleto 

54 un consejo de guerra lo condena a 6 años 55 es deportado a España 

c!e trabajos forzados 
56 realiza estudios universitarios en Zaragoza 

57 en México hace periodismo y conoce .a . 58 nace el hijo al que dedica su hermoso 

Carmen Zayas Bazán, con quien se desposa ISMAELILLO 
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59 en Tampa, habla a. los tabacaleros y recauda 
fondos para la Revolución 



60 preside actos, da conferencias y es vocero 
inflexible por la unidad 

63 se encuentra con Gómez en Santo Domingo : 
firman allí el MANIFIESTO DE MONTECRISTI 

1· 1. :, ... ;,· . <"' -,-
i.·····'5 .. --' 

64 en Oriente se produce el grueso de los levantamientos : En Baire se levantan los herma­

nos Lora y Jesús Rabí 

66 a la muerte de Crombet, Macee:> asume el 67 el 11 de abr.il · de . 1895, desembarcan por 

mando Playitas, Oriente, · Martí, Gómez y otros cuatro 
patriotas 

... 

el Partido Revolucionario Cubano y 
v1a1a por el continente disponiendo todo 
para la GUERRA NECESARIA 

el Partido Revolucionario Cu· 
bano ordenó el levantamie~to 
general para la segunda quin­
cena de febrero: en Cuba se 
escogió el 24 por ser domingo 
de carnaval 

65 por Duaba, Oriente, desembarcan Antonio 
Maceo, Flor Crombet y otros .20 hombres : 
son perseguidos y dispersados 

68 en mayo 5, Martí, Gómez y Maceo deciden 
en LA MEJORANA 9J curso de la guerra 
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69 Martí hizo de Playitas a Dos Ríos un reco- . 
rrido de 39 días 

71 la terrible pérdida no detiene a los patriotas 
y, en julio, Maceo destroza al enemigo en 
Peralejo. En setiembre se establece la Cons­
titución de Jimagu·ayú , 

7S reunidos, Gómez y Maceo avanzan sobre Las 
Villas y propinan al enemigo, en la batalla 
de Mal Tiempo, un serio revés 

70 en Dos Ríos al avistarse una columna i!spa ñola, Gómez ordena a Martí que permanezca 
al · margen del combate, pero éste avanza hasta que un disparo lo derriba de su 
cabalgadura : es mayo 19 de 1895 

partiendo del mismo 
punto donde en 1878 al­
zara su protesta ante Es­
paña, Maceo inicia, con 
mjl 400 hombres escasos 
de parque, la invasión 
a Occidente 

71 reedita la hazaña de Gómez de 1874 y cruz.a nuevamente, 
por . donde menos lo espera . el enemigo, la trocha de 
Júcaro a Morón 

Ya en La Habana, . en· Hoyo 
Colorado, mil 500 hombres de 
la columna invasora · de cuatro 
mil sigue con Maceo hacia la. 
provincia pinareña: llega a 
Mántua el 22 de enero de 
1895, tras 90 días y mil 500 ' 
kilómetros de ·recorrido· 

74 los cubanos· entran en Matanzas: incapaz 
detener el avance patriota en Coliseo, Mar­
tínez Campos traslada su cuartel general a 
La Habana 

75 Martínez Campos es sustituido ·por un nuevo gobernador general de triste recordación: 76 en San Pedro, Punta Brava, una bala derriba 
a Maceo : al registrarle, muerto, le encuen· 
tran 22 cicatrices de heridas recibidas en 

.combate : es diciembre 7 de 1896 

Valeriano Weyler, el que intentando restar apoyo a la insurrección, ordena la reconcen­
tración bajo pena de muerte, comienza el traslado de campesinos, del 25 al 30% de 
los reconcentrados sucumbe a causa del hambre y las pésimas condiciones de higiene 
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77 Gómez m1c1a, en Las Villas, la campaña de 
La Reforma : durante 15 meses, cuatro mil 
hombres mal apertrechados se mueven en un 
área de apenas 12 leguas cuadradas y po· 
nen fuera de combate a 25 mil enemigos 

80 el decreto no satisface a nadie y en La 
Habana se registran grandes disturbios : 
Estados Unidos aprovecha y envía el cruce, 
ro acorazado Maine, · aduciendo que "peli­
graba la vida de los americanos residentes" 

13 este amasijo de hierros, sirve de pretexto 
a la primera intervención . norteamericana en 

Cuba 

78 en octubre 27 se firma en la finca La Yaya. 
la II Constitución de la guerra y se elige 
un Consejo de Gobierno presidido por Bar­
tolomé Masó 

81 JOURNAL publica una carta donde el mm1s· 
tro español Dupuy de Lome califica al 
presidente Mac Kinley de "débil, popula­
chero y politicastro". La prensa norteamerica.­
na acomete una furias-a campaña· guerrerista 

congreso estadounidense dice reconocer 
el derecho de Cuba a su independencia y 
exige a España que "renuncie a su gobierno 
en la Isla". Autoriza a Mac Kinley a usar 
la fuerza lograrlo 

86 la flota norteamericana bloquea las costas 87 los cruceros "New York" y "Cincinatti" 

cubanas bombardean despiadadamente la ciudad de 
Matanzas 

79 W eyler es sustituido por Ramón Blanco, 
quien llega, en octubre de 1897, con nuevos 
planes de pacificación. En Madrid se firma 
un decreto que establece un régimen auto• 
nómico para Cuba 

81 estalla el MAINE y deja un saldo de 266 
tripulantes muertos 

15 Mac Kinley envía un ultimátum a España 

88 al 'Windslow" y el "Hudson" · bombardean 

Cárdenas 
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89 los jefes norteamericanos: almirante Sampson y general William R. Shafter, se entrevistan 
con Calixto García a quien se habían dirigido, ignorando al gobierno insurrecto 

91 tres mil cubanos desembarcan también por 
Siboney al mando de Calixto García 

92 en junio 24, primera derrota española: Las 
Guásimas 

H Con la pa~ticipación decisiva de los insurrectos es tomada la loma de San Juan: terminan 
así los preparativos para la torna de la ciudad 

96 es junio 31 6 naves españolas al mando de . 97 
Cervera sucumben · una tras · citra y a los nor· 
teamericanos ·sólo les toma una . hora, en la 
mañana, consumar su victoria 
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españoles y norteamericanos firman la rendí· 
ción ceréa de San Juan bajo una: ceiba que 
se conoce como "árbol de la: paz". N:o invi­
tan a los cubanos ' 

90 los cubanos apoyan militarmente el desem, 
b.arco norteamericano en Daiquirí y Siboney· 

93 es tornado El Caney en una batalla en que 
los españoles pierden 400 hombres: el apoyo 
de la batería del capitán . cubano Coprón. 
es de gran importancia. En la batalla muere 
el general español Joaquín Vara del Rey 

95 el almirante español Pascual Cervera 

98 el general Shaf.ter . .prohíbe la entrada de los 
cubanos ·a Santiago: Calixto ·García . recuerda .· 
la cooperación . dada al . ejército norteameri• 
cano, señala . que no se le informó · de la .. re)l-, a 

dici.ón · española ni .se le invitó a participar ' 



99 sin la presencia de los cubanos es firmado 
el Tratado de · París (dic. 10, 1898) . España 
renuncia a la soberanía sobre Cuba y Estados 
Unidos la ejercerá durante la intervención 

100 el general español Adolfo Jiménez Castella­
nos entrega la Isla a los norteamericanos 
el 19 de enero de 1899 

Los norteamericanos logran, 
con un empréstito solicitado 
para el licenciamiento de los 
insurrectos, enfrentar a Gó­
mez y la Asamblea: la Asam­
blea destituye a Gómez pero 
tiene, ante la repulsa popular, 
que renunciar ella misma 

104 los norteamericanos, pese a la recomendación 
de Wood, comprenden que la anexión es re· 
pudiada por los cubanos y, cambiando de 
política, convocan a Asamblea Constituyente 
que entra a funcionar en noviembre de 1900 

107el constituyente Juan Gualberto Gómez vota 
contra la Enmienda y hace una profética de­
nuncia, es corno entregarle la llave de la 
casa a Estados Unidos 

102 Mac fünley ofrece 3 millones para el licen­
. ciamiento y cada mambí recibe 75 pesos 

contra la entrega de su fusil 

105 Root, secretario de guerra yanqui envía a los 
cubanos · una carta fijando exigencias para 
establecer relaciones. O . PlaU las recoge en 
una enmienda de ley que presenta al senado 
norteamericano 

--~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~--.
 

108 ciudadano norteamericano y favorito de Es­
tados Unidos, . Estrada - Palma gana sin opo­
sición las elecciones presidenciales: regresa 
a La Habana - desde N ortearnérica para· la 
toma de- posesión 

101 el general John R. Brooke es designado 
primer gobernador norteamericano en Cuba 

10:S Brooke es sustituido por Leonardo W ood, 
amigo de Teodoro Rooseveli y partidar_io de 
la política del "Big Stick" 

:lSillJ"a&.I~--... 
- -~ -

10,; la Enmienda PlaU da a Estados Unidos 'liere­
cho "a concesiones y a intervenir en la Isla, 
numerosos patriotas, temiendo una larga ocu· 
pación militar, votan en su favor : pasa a 
ser apéndice de la constitución desde 1903 

'109 en mayo 20 de 1902, la bandera cubana sus­
tituye a la norteamericana y, mientras un 
acorazado se aleja con. W ood -a bordo, que­
damos con un .. -himno y una república con­
Eniniénda (continúa) 

CU8A/<4l, 
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martí: hombre · de su tiempo, 
hombre de todos los tiempos 

Por JUAN MARINELLO 

'i . ! .. • 

l. /'\ ~,. 

M RANTE 



fosé M artí nace fl mediados 
del pasadó siglo ( 1853) en 
La Habana, capital de la isla 
de Cuba. colonia de la mo­
narquía española. Cuando 
miramos desde hoy el medio 
en que nace y el poder de 
su mente libertadora, se nos 
hace claro y exacto el relieve de 
su destino. Ni podía darse un 
medio más cuajado de opresion_es 

· y violencias, ni podía enfrentarse 
á él hombre más volcado a la 
acc10n apostólica. La opos1c1on . 
frontal entre las circunstancias que 
le rodean el nacimiento y su· an­
siedad radical · de ítISticia y de 

· bien, fija el . rumbo de una de las 
vidas más nobles y luminosas que 
han discurrido por la tierra. 

Suerte echada , 
Para que se- levantase con más 
aguda urgencia la generosa rabel· 
día de Martí, encuentra al nacer 
una casa pobre y désvaliaa y 

. padres sencillos y honestos, victi­
mas· de una sociedad colonial 
asentada. en i"a explotación ·y el 
privilegio. Es obligado que en los 
primeros años, mientras. para · otros 
niños es la existencia sorpresa y 
ternura, sea para Martí "agonía y 
deber ... Adolescente, a los 16 años, 
denuncia la acción inhum·ana del 
poderío español, y es condenado 
a trabajos forzados y después a 
destierro en España .. ' La suerte del 
revolucionario, estaba echada. 

En España tiene Martí oportunidad , 
de .",;onocer .la entraña del régimen 
que agobia · a su . isla; y lo. comba-
te con erguida elocúencia:¡ pero , 
también la ocasión de conocer las 
yirtudes y calidades , del .. pueblo 
peninsular y la ·d,e.,:, .12 ... _ne_tr_arse, con . 
sorprendente . y ,oj:ig}~JÍI:: iil~nfifi~:'a- . 
cion; -de la .culturafm11:iriz";' que 'ló > 
a¡mará . para siempr-e·· ·con ... l a esen-_, 
cia y el estilo de la · literatura 
clásica de España·. · 

Un itinerario 
Culminados .. sus estudios universi­
tarios en Zaragoza, parte · Martí · 
hacia Méxi90 . donde, periodista· 
honesto y combatiente, hace su 
aprendizaje latinoamericano. En 
México conoce los complejos pro­
blemas de la América de su san­
gre y se jura para sie.mpre a su 
servicio. De México viene a Cuba 
por breve tiempo y parte a Gua-

tem,~la, _ dond~ ahonda eÍ~ conoci­
miento de los pueblos hermanos 
del continente. Después de una 
corta estadía en Venezuela -don­
de choca, como en México y Gua­
temala, con gobiernos tiránicos­
y de otra rápida visita a su isla, f 

pasa Martí a los Estados Unidos, 
donde residirá los últimos 14 años 
de su vida. 

La estancia de Martí .en los Esta­
dos Unidos cobija la obra prodi­
gios.a · de su madurez como revolu-

,,,,. cionario y creador literario. Desde 
que llega a New York se entrega_ 
a la organización de sus compa­
triotas para lograr la independen­
cia de su isla. La necesidad de 
subsistir con la pluma, le impone 
una ·· tarea agótadora, que se tra­
duce en una obra p.eriodística de 
riqueza .-.y alcance insuperables. El 
líder revolucionario y el escritor 
magno se agigantan en un destie­
rro tan doloroso como fecundo . 

Lograda la unidad de sus compa­
triotas en el Partido Revoluciona­
rio Cubano · y en acuerdo con los 
jefes de la guerra del 68 -Máximo 
Góm,ez y Antonio Maceo en lugar 
prominente- viaja Martí por su 
América en busca de adhesión y · 

recursos, lo . dispone todo para· la 
"guerra necesaria", parte para su· 
isla, . se incorpora a las fuerzas 
mambisas y es muerto por una 
bala española. el 19 de mayo de . 
1895 en Dos Ríos, paraje . de la 
porción ori_ental _de Cuba. 

Concepción. 
martiana 

La ideología revolucionaria del 
héroe . del 95 se dibuja como una 
.espiral recia, certera e incansable 
q\le va ganando altura, espacio . y 
trascendencia al paso de los días. 
Examinar los criterios políticos y 
sociales· de Martí es asomarse a 
una superación sin pausas. El ado-

Para serlo cabalme.nte . poseyó el 
conocimiento entrañable de las dos 
realidades sociales que escinden 

- el continente· americano. Mientras 
su anhelañte preocupación por los 
pueblos latinoamericanos le con­
venc10 de que el imperialismo 
constituía · la primordial amenaza 
a su libertad y a su progreso, su 
contacto con los centros imperia­
listas .: de los Estados Unidos le 
ofrecen testimonio directo y deci­
sivo de la corrupción y · la cruel­
dad de los monopolios y . del go­
bierno a· su servicio. 

. lescente que • se alza contra la 
opfesión . · colonial de España será 
el líder que, en el día de morir., 
advierte a los pueblos latinoame­
ricanos sobre. la creciente agresión . 
del imperialismo de los Estados. 
Unidos. 

Consecuencia de la postura antim­
perialista de Martí fue su prédica ' 
incansable a favor de la unión 
de los pueblos de su América, 
.para pelear juntos la segunda gue­
rra de indépendencia contra su 
poderoso opresor. 

• El organizador de la guerra del 95 
se mantiene sin quiebras a la van­
guardia ci.e los dirigentes de su 
pueblo. Eri . plena .. juventud, cuan­
do los autonomistas predican un 
acuerdo <:on la Corona españo.la 
y los ariexionistas propugnan la 
incorp9ración de Cuba •-a lá nación 
del norte, Martí sostiene, sin. duda 
ni sosiego, que sólo la- total inde­
pe~dencia y libertad de · Cuba da­
rían solución a su caso colonial. 
La concepción ·martiana está im­
:.pregnada de realismo político y 
de proyección_ de futuro al pro­
clamar que "el pueblo _ es el único 
dueño de las revoluciones". 

. La profundidád y el avance del 
ideario político de Martí lo comu­
nica . entrañablemente con la ac­
tual revolución de su país, regida 
por el marxismo-leninismo y vic­
torios!Jmente conducida por el 
Partido Comunista de Cuba y su 
líder Fidel Castro·. En · la centuria 
de esfuerzos heroicos· eslabonados 
para lograr la total ·· y profunda 
libertad de Cuba, · el · pensamiento 
y la acción de Martí . integran una 
hazaña impar,· que une el pasado 
glorioso con el luminoso presente. 

'Por otros caminos y sobre otras 
Recogiendo las más firmes orien-
taciones de sus antecesores, pero realidades, la actual Revolución 

renovando y actualizando .. , sus oh- cubana ha conquistado la libertad 

jetivos, Martí es - un .. vocero· in- que Martí propugnó, con ·la de-

En su exilio . neoyorquino llega II flexible ded a unidad democrática - . rrota del imperialismo, la unidad 

l b d l · · combatiente .de .la América Latina 
lo más a to la o ra e e.senior. de los .cubanos, lo que imponía 
La critica más sabia y exigente- le la derrota .,. élel pre¡u1cno raci&l. y la lucha por. la liberación del 

señala .el . J1Uesto cimero. enfr.e los Denunció sin cansanbio ., como he- hombre sobre la tierra. De José 

creadores de prosa . y poesía ,de. su . chos deformadores , de la economía Madí es. esta afirmaéión .. capital, 

leñgua y lp P,_roclama iniciador de , isleña . y causantes de- la miseria· que· parece proclamada, para la 

una i'."literatúr, ti, que. .. abre. · m;~vos popular, el latifundio, -el monocul- Cuba .de hoy: 

-camino.~> ª l~ (;~ultura 0amer~camr. • tivo , y las . relaciones mercantiles 

Pero ~fí,ildo. s9fitaria, , por su~rema., , con un solo • mercado poderoso. -

su .. hí~;a · crea(;{qra,, es · . ev1dente 1 Con lo que escribió sobre la ne- , 

qúe la ;mayor medida d~ M~rtf es cesidad -. ge una educación ·popular;. 

la de libertador ·de· Cuba con pr~ , y -científica al alcance de -todos y 
pósito y magnitud continentales. . . de una cultura fiel a la tierra 

. que la producía, pero abierta a la 
En la .lucha. de un siglo· por -la ¡ más plena información universal · 

ind.~penden_cia de Cuba_ V la- libe- 1\ podrían hacerse · varios -~olúmene~ 
rac1on · nacional y social de su · · poblados de. ·mandatos vigentes. 

pueblo, Martí ocupa lugar · insupe­
rado por representar, como ningu­
no de sus contemporáneos, la 
mejor tradición revolucionaria al 
mismo tiempo que una concepción 

. tan radical y avanzada que anun­
cia. el alcance y sentido de la obra 
de plena liberación encabezada 
por Fidel Castro. 

A toda América 
Para ser Martí el dirigente revo­
lucionario más penetrante y actual 
de su "tiempo fue, en sus pronun­
ciamientos y en su gestión prácti­
ca, un luchador antimperialista. 

La esclavitud de los hombres, 
es · za gran pena del mundo. 

La 1.nmortalidad creciente de Mar­
tí nace de la . pureza de su esfuer­
zo, de la penetración de su mente 
y .. de la anchura de su previsión. 
El escribió un dia: "No hay más 
que un modo de . vivir -después de 
muerto: haber. •sido un- hombre de 
todos los tiempos - o un . hombre 
'de su tiempo". Nuestro héroe supo 
ser; con ejemplaridad insólita, un 
hombre de su tiempo, de su tiem­
po ·cubano, americano y univer­
sal. Por eso es y será, sin pausa 
ni eclipse, hombre de todos los 
tiempos: 

elogio.de joSé.martI 
ALGUNA · VEZ EL TIEMRO se vistió variós. años con el ·· 

cuerpo de urr hombre, · . 
alguna .vez dos 9jos fueron toda la luz de lo más. hondo. 
la ternura · explic;aba . su · origen a_ lo largo y oscµro del pobre 

solitario. 

alguna vez el verso tuvo un principé flaco, -
alguna vez el amór tuvo dos manos que , amansaron su 'Cráneo. 
,¡ una voz muy extraña para andar por el. frío, 
para andar por la muerte, para que el hambre anduviera caliente . 

en las pupilas. 

una vez alguien vino de no se sab~ · dónde. 
y se puso a morir sin dar explicaciones. · · 
como quien ha vivido otra vida en el aire', .· · 
como quien ya se ha muerto de antemano, .en, la-· noche. ·· 

alqüna vez la, vida fue el color .de la tierra, 
el cielo un . diminuto privilegio de locos, 
alguna vez se dispuso que el universo fuera la expresión más 

hermosa; · . 
que se tendieran puentes de un infinito a, otro . 
y los demonios puros cruzaran abrazándose. 

una vez,. sin sorpresa, la luz se hizo · pedazos, 
. aquellos ojos blancos. pasto fueron del alma: 
se querlaton . pr.end,clos a un lugar misterioso, 
nunca el rostro ha querido volver. de las tinieblas a golpear 

· las tinieblas. 

suavemente el poeta se desvistió del tiempo 
y se puso .a vivir una muerte sencilla. 

ANTONIO · CONTE 



24 de tebrcro: la guerra necesaria 
Por JULIO LE RIVEREND 

·., 
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Los · años que co- · 
rren de 1880. á 1895 
han • sido caracteri- · 

.zados por ~lgunos . como un perfodo ,·de paz . .. 
Una paz basada en las promesas reformistaL · 
del Pacto del Zanjón, singularizada por una 
fuerte represi6n anticuban'll. 

Frente a esJa acentuación . - .verdade,a .. cri­
sis- de las condicione$ coloniales ·· se alzó 
el ánimo patriótic.o · para. el cual la Revolu- . 
ción de 1868' constituía. un· . llamado a la 
acción irrenunciable por · la.. independencia. 

En el orden econ6mico, el · hecho· fundamen­
tal es entonces la aparición del capitalismo 
monopolista · en escala internacional y · espe· 
cialmente en los Estados Unidos. · Por un la· 
do, ha de acelen;ir y aprovechar el procei;o 
de concentración i.ndustrial iniciado . a me­
diados del siglo por los hacendados azuca­
reros, a partir de los 80, el crecimiento d.e 
la producción· de azúcar empezará . a reali­
zarse · éón. .capital imperialista. Lo cual 
implica que los hacendados cubanos pierden 
significación y poder , en lo que hace- al 
desarrollo del país. 

La época­
de·1 exterminio 

Además, y como aspecto· más importante de 
esa pérdida de poder, el 'monopolio azuca· 
rero yanqui. .provocó .. cambios . sensibles · en 
la situación: Como. consecuencia del impe­
ríalismo naciente en escala intemaci.onal se 
generó un largo períóclo de depresión, inte• 
rrumpido por ligeras . alternativas de bonan­
za. En lo que . hace a Estados Unidos,. hubo · 
crisis en los años 1882-85, 1888 y 1893-951, 

estos últimos de :verdadero -páni'co. Es . lo 
que Scott Nearing ha denominado la "épo• 
ca del exterminio''. A partir de entonces, 
cayeron los precios de1 azúcar . de un modo 
permanente, como· que están .fijados desde 
el · centro · monopolista. Y, además, la indus­
tria de Cuba se vio forzada a producir el 
azúcar del grado y calidad que ·precisamente , 
.interesaba al Monopol~9-yanqui para su refi, : 
nación. Para afrontar ; ,stas :nµevas · éondicio- . 

.· nes, los hacendados en . Cuba débían trarii-i 
f~rmar sus fábricas; . lo cÚal supone la dispo-'t 
nibilidad de recursos que no · tenían y una 
política de salarios muy bajos. En el orden· 
social, Cuba sufría· los efectos de una ·trans­
formación muy profunda. Señalemos, en pri­
mer término, lli abolición de la esclavitud 
(1880-86) que equivalía al inicio de la for­
mación de la clase· obrera, la cual hallará 

· condiciones de existencia muy ·difíciles . por 
razón de los cambios económk:os impuestos . 
por la aparición del capitalismo monopo· 
lista. 

Un.a: n-ueva 
. . . I 

alineación ·.social 
. . l 

Por otra parte, la .. clase terrateniente éonver- · 
tida en _burguesía de carácter · conservador, 
reformista o anexionista, en la qué nunca · 
más surgirá un . ala radical como la de los 
hombres del 68, está ·frente a la crisis deba­
Héndose entre sus . propias contradiccicmes~ 
no sabe, ni . puede .. encontral'.- solucióir a los 
problemas .de supttrviverici!l que· le plantea­
ba Ia nueva ·dominación económica. Esta, 
impotencia la . conduj-o al anexionismó· .que· 
será ahora puro .y simple neocolonialismo. 
Y la clase ~edia, empobrecida al má~imo, 
muchos de cuyos . grupos , se -proletarizaron, 
mientras otros son . desplazados. de las activi­
dades subalternas del Estado, por causa del 
crecienie control político ejercido desde . la 
metrópoli, definirá sus posiciones . ocupando 
junto a los elemenios más populares un lu­
s:ar destacado en la organización y desen· 
cadenamiento de la nueva , guerra. 

La nueva aline.ación social simplificó .el es­
quema existente en· la época anterior, escla· , 
vista, .y al par, presentó . un cuadro de con­
tradicciones y desgarramientos, internos mu- · 
cho más profundos. · 

Martí: 
o rga·nizador . de., ,1a lucha·, 
En estas condiciones en . que se mezclan Jos 
cambios .sociales hondos, · los desajustes · eco­
nómicos y la.s urgencias políticas,. actuó., José . 
Martí, cuyas primeras experiencias revolu­
cionarias · databan de 1869. Había adquirido 
una clara visión . de· los problemas america­
nos por razón de su res~dencia en México, 
Guatemala y Venezuela. Y, en: un orden más 
universal, . conoció los efectos de la forma• 
ción del capitaHsmo monopolista en los Es­
tados Unidos. Con genial percépción y ac­
ción consecuente, Martí organizó a los emi­
grados políticos y obreros, fomentó la uní-

. '1 ,ad de los jóvenes revolucionarios con Jos 
i eteranos dé 1868, divulgó el:C pró·grama · de­
:if'ocrático avanzado de · la 'futura República 
y creó los instrumentos políticos de la· nue­
va revolución: el Partido Revolucionario 
Cubano y el periódico · Patria. 

Martí, interpretando la realidad de su tierra 
y del mundo, como vocero y guía del pue­
blo cubano, elaboró un programa de lucha 
tenaz contra el reformismo del Partido Auto­
nomista al éual acusaba de instrumento para 
impedir la revolución. Para· él, además, era 
necesaria la independencia . conjunta de Cu~ 
ba y Puerto Rico como valladar opuesto· a 
las ambiciones del imperialismo yanqui so· 

bre · la . América .· Latina. Ante la amenaza 
de una agresión .del nueV'o poder. colonialis­
ta, · planteaba la · solidaridad · y proclamaba 
que la República futura .debla ser auténtica· 

. mente democrática, basada .·en el trabajo, en 
, la educación de las masas. y en el comercio 
con todos los países .. 

Martí organitó el Partido Revolucionario. 
Cubano en dos ramas: una, de carácter se·. 
creto, .destinada a los. aprestos , materiales 
pará . la insurrección, y · otra, de carácter · 
público para. la. ·divulgación, la propaganda . 
.y el acopio de fondos. Cómo jefe de ambas 
ramas, ·MartL ·realizó una vida muy activa 
y tesonera en• la que se entrelazan, de · ma­
nera ejemplar, la acción eficaz y la teoría 
firme.- El Partido Revolucionario Cubano · se 
extendió a Cuba .. por medio . de su · aparato 
secreto; cuyo . agente era. Juan Gualberto 
Gómez. 

Predomini.o. de 
elementos. po.pula·res 

· Los combatientes más destacados de la Revo: 
lución de 1868 se · unieron a los proyectos 
de Martí en los -cuales ellos debían· repre­
sentar un elemento· fundamental ·por .su pres­
tigio y .experiencia. , Máximo Gómez, Antonio 
Maceo, Serafín Sánchez, Calixto ' García, 
Guillermo Moneada, · José María· Aguirre y 
otros, dentro y fuera de Cuba, constituían 
los cuadros · cie mando de la nueva ·lucha 
armada. Las , emigraciones contribuyeron con 
su aporte de· fondos . provenientes del sala­
rio · y de otros ingresos así como con su 
entusiasmo político. Todo ello supone que, 
en definitiva, predominó la participación de 
elementos populares. · 

La organización revolucionaria penetró .en lo 
profundo de la población cubana; batida por 
todos los conflictos.- En las ciudades y en el 
campo· se formaron los núcleos dispuestos 
a responder . al nuevo llamamie.nto de la pa­
tria. Con visión exacta, . Martí reveló en 
1893 que .· la rev.olución se aproximaba. El 
fracaso de la expedición de Fernandina no 
detuvo el ímpetu: había que actuar, pues la 
crisis azotaba furiosamente al pueblo. 

Juan Gualberto Gómez recibió la orden de 
alzamiento firmada . por José Martí, José Ma­
ría .· A'guirre, en repres.entación de Máximo 
Gómez y Enrique Collazo. El 24 de febrero 
de 1895 se . iniciaba vigorosa, en diversas 

· regiones del país, la nueva revolución, ' la 
guerra · que Marti con su clara percepción 
había denominado ne~saria . .. 

esta histo1da: se la debo a la patria 
un día .del grito de baire nació un varón en la habana 
de nueve libras 
ya dictaba·. un tirano moribundo · 
y le ofrecieron a la madre 
una canastilla 

en nombre de la república 
en homenaje a los mayores , 

que habían hecho posible la independencia. etcétera 
pero cualquier cosa se debía · a los ~dres de los gritos 
menos aquella patria de . mil· · 
novecientos treinta .lJ uno .lJ la madre 
no aceptó aquellas ropas 
de la fraudulenta patria 
y luégo 

fraudulenta vida cada sueñó · 
una trampa del embajador amerítar:io los pedazos . 
~an flacos de· cielo azulísimo · , 

arrebatados por la elocuencia .las chistosas 
estafas. el golpe de estado dos 
tres una mañana · infinitos muertos 
cerca de las estatuas de los mayores . 

como estatuas 
. quemándose 

como la sucesión de las . estatuas 
como el sueño de un · siglo el cielo inmenso 

un díá del grito de 'baire . 
un varón de ciento ochenta libras de edad treinta y siete 
y triste memoria · · 
nacido. en la . habana . sin · los pañales de la patria 
sigue muriendo en ella 
pero con vida 

MARIO. MARTINEZ SOBRINO 





con el centenario a-cuestas 

Son gente que queda de las guerras 
mambisas del siglo pasado . . Viven en 
la Casa del Veterano de La Habana. 
Aquí narran. lo que pasó por sus ojos. 
Y lo hacen, unos, con temas·· humil-,. 
des, otros, con mayor rumbo: pero, 
todos, directa -o indirectamente aca­
ban , por referirse a · las circunstancias 
comunes que vivieron en la puerra·. Y 
tienen · un vigoroso valor informativo: 
nombres; hechos, paisajes, errores, . 
dolor, humor. Antes de la Revolución . 
áctual, eran, lo que ya sabemos: 
·restos inhábiles de:, una ·· hermosa . y · 
limpia guerrai. que culminó en . un sa-­
queo con . el. ime~rialismo" norteanieri- · 
cano al frente . Y ellos, los veteranos, 
quedaron. atrásr 0-c(m, .,el -~scontento,­
la ·. frustración encima de una Repú-
blica · con comillas. '. . · 

e , ' . h t· og1 m1 ~.ma.e e 1co. y, 
me · m·•tt en la : · gu e·rra 
Soy Fabi,n Sotomayor,. ·naturaL de .. Pedro Be­
tancourt y tengo · 92 años. Pedro ,Betancourt 
pertenece a la proyincia: de· Matanzas. ¿ Me 
oye? Me · meti en · la guerra .finalizando· 
diciembre del · 95. Al día siguiente. la inva­
sión venia · bajando : de Vuelta Arriba con 
el general Antonio que iba delante, con · 
rumbo a la Vuelta Abajo, arrollando la Isla .. 
Y cuando vi la tonga de hombres a· caballo, 

. me embullé y me metí. en la guerra: Otro 
día yo estaba encaramado en el techo de . 
mi casa, el 24 de diciembre· y pasó el 
general- Antonio, que iba para el central 
Dos H&rmanos a . pasar la nochebuena con 
su g~nte. Después la invasión siguió andan-
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do pa'rriba. Entonces, al regreso del General 
de Pinar del Río, yo me fui pal monte con 
un caballito que tenía y un machetico y 
un mulatico· amigo mío. Me metí en la tropa 
sin pedir permiso. Sin jefe ni. nada. El ge­
neral García Vigoa, después, fue mi jefe. La 
invasión siguió y yo ine quedé· en Matan,. 
zas. , La guerra, es una cosa donde · se ·Come 
de todo. ¿ Me oye? Una vez tuve que arre­
batarle un caballo , muerto a las auras a la 
fuerza. o ' se ,, lo . comían ellas o ' me lo comía 
yo. Y me lo comí yo. Habían muchos ne­
gros peleando en la guerra, Negros marñbi­
ses . . Blancos había pocos. 

Yo soy. el hijo de Pánfilo y, Gabina, natural 
de Corral Falso, que hoy se llama .. Pedro· 
'Betancourt. La · guerra, Ja guerra: ¡ Oué cosal 
~duve · dos años encuero, en la pelota, con 
un taparrabos nada , más. El taparrabos . era · 
de un cacho de hule · qüe me.. conseguí,, Con 
eso me tapaba ·' el' fondillo. Pero tenia mi 
máuser · y mi ma.chetico; El machetico lo . 
manejaba ·comO: q.uiera. Así;;_ Los españoles ·­
eran una tonga; Es muy bonito pelear en. · 
una carga al ·· machete. '. ¡ Oué bonito! 

Y comía de tódcr¡ .porque . si un español no 
me mataba yo, tenía que-· comet ~a seguir 
allí viviendo, comiendo·· majases, jutía; rato· 
nes de la · loma · y caballo . muerto; Toitico, . 
todos . los jefes eran .• muy templados y bra­
vos. Nó puedo decir que uno era más · bravo. 
que el otro. No señor'. . · 

Cua.ndo Maceo 
llegó a Guane 

Me . llamo Francisco Aalet. Mi edad: 94 años. 
Soy de los Aulet de Guane, Pinar del Río. 
Soy el primer teniente Aulei. Vamos ya a 
principiar: yo tenía 20 años y estaba en el 

segundo batallón del i::egimiento Pedro Díaz, 
cuando Mac::eo llegó a Guane. Pero en Güa, 
ne ya todo andaba . andado, porque , ya había 
guerra por . allí. Y cuando· el General llegó 
a Mantua a un limpito y · vio el sol que le 
andaba en la cara, diioí que yo lo v[, que 
ahora sí podemos · decir que tenemos guerra. 
Al que era cabo . le daban una titita colorá, 
al siu:gento segundo ·una tirita · azul · también, 
pero un poquito más ancha. · Y muchos de · 
los oficiales no llevaban insignias, · porque , 
las estrellas, esas laticas de los grados ve• 
nían- de afuera con · los expedicionarios que 
las traían. Pinar del Rlo . peleó·· duro, no se 
crea. Por el Cabo de San Antonio entraron 
4 expediciones que traían · armas. La primera 
fue la de .Francisco Leite. Vida! 1 la segunda 

· la .de Rius , Rivera, que trajo un cañón lla­
mado. El Libertador I la tercera, la trajo el 
comandante Arnau, y la cuarta, la del capi­
tán Gutiérrez. Cuando . . Leite Vidal trajo la 
expedición había que verlos,. a él y al ge­
neral Antonio, abrazados, él quería mucho 
a Antonio. Ese, . ese Pinar del Río echó can­
dela lo mismo por arriba, que por la tierra 
que por el mar. 

Es una pena. que yo me sienta tan mal, que 
si no le iba a decir muchas cosas más. ; . 
Uria cosa que me falta1 . cuando el general 
Antonio salió de · los Remates. (de · Guane) · 
muchas . mujeres · se fueron -. con él. · 

Mi: 1altol se· oía 
· . en España -

Carlos Leal Hem,ndes, me llamo. Ando ya 
por los 98 años, Bueno, en la guerra hice 
mucha& cosas. Las cosas que le voy a contar· 
pasaron por mi vista, porque si no, no se 
las contaba. No hablo por hablar. 
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Entre las cosas que aprendí, aprendí que en 
la noche hay que estar en la desconfianza. 
Por eso, yo estand9 de centinela, el campa­
mento estaba asegurado de verdad. Perte­
necí al Sexto Cuerpo . de la Infantería de 
Juan Ducasse en Pinar del Río y en La Ha­
bana. Y cuando el general Antonio y Gó­
.mez iban en la invasión, yo estaba carre­
toneando . caña con mi hermano. Ahí mismo 
le robamos el fusil al sereno del central y 
nos fuimos con la invasión. ·Recuerdo que 
había un gallego dueño de una bodega en 
el batey, que siempre . estaba leyendo el 
Diario de la Marina, y el Diario de la Ma- . 
rina decía: "Nuestra patria sin novedad, 
muchos revoltosos . mambises muertos" y mu­
cha más ñinga que hablaba. Y cuando esta· 
ha metido ya en la guerra lé fui arriba a 
la tienda del gallego ·ese. Por esos días yQ 
iba con el viejo Gómez que se separó de 
Antonio en el ingenio de Gurro I el viejo 
Gómez iba parando todos los ingenios del 
caminó. Y cuando veía que iba a perder 
una batalla, .decía : "Eyyyy, sigan la mar­
cha". Donde iba a perder, no echaba la 
batalla. Era un vivo. En el ingenio Mi Rósa 
tuvimos la primer pelea grande. Mataron a 
muchos muchachos . Mi hermano cayó muer­
to delante de mí. Lo cogí, no por gu~, 
es que era mi hermano y lo. crucé sobre mi 
caballo y el viejo Gómez me vio de lejos. 
Me gritó : "Eyyyy, . ¿está vivo o muerto?" 
El estaba peleando entre dos ingenios y me 
gritó así como le dije. Y me mandó pá un 
campo de tierra ará en donde estaban ente­
rrando . a los muertos . Y entonces un soldadi­
to me abrió · un hoyito que le da,ba a la 
rodilla y yo le dije: "Carajo_ abre más 
hondo ese hueco". Y el soldado no quería 
y, en eso vino un teniente y mandó . a parar 
la discusión. Mi hermano llevaba un anillo 
de oro de 18 kHates muy bueno . y yo se 
lo quité y lo amarré a la punta del pañue­
lo. Y cuando se acabó · Ja batalla, que iba 
pasando poi · el pueblo, el pueblo Gabriel, 

. habían muchos pacíficos mirando y vi a 
una mujer y le dije que le ~llevara el anillo · 
a la quer-ida de mi hermano. · . 
Parece que el viejo Gómez sabía . de un tren 
que venía de la Vuelta Abajo y se puso a 
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e~perarlo. Venía con mujeres paridas, em­
barazadas y ·de todos los colores. Un tren 
grande: el carajo era eso. Bueno, agarramos 
al tren. Y en eso, aparece · un cura. Y como 
los curas eran muy hijos de · perra, el v1e¡o 
Gómez lo cogió por el cuello y se lo llevó 
pal batey del ingenio y le dijo : "Oiga, señor 
cura, coja por ahí pa'llá, porque si lo vuel­
'\ro a coger lo voy a . pelar al moñito". Figú­
rese que los curas escondían · a los españoles, 
asesinos y traidores, en las iglesias. 

Muchos remedios habían en la guerra: todas 
las yerbas ·machucadas, miel de abeja y 
colmena para hacer cera y muchas cosas 
más. Y el día que el general Pedro Díaz 
y nosotros cogimos un tren con muchos 
tiros y le llevarnos al v1e¡o Gómez 20 

mil tiros, el viejo Gómez dijo: "Eyyyy, 
¿ dónde pescó eso?" saltando de con­
tento. Y todo el mundo ayudaba en la 
guerra. Un día cruzando pa Pinar . del Río, 
con el contingente de Quintín Banderas, 
cerca de la trocha, nos salió al paso un 
muchachito así chiquitico y nos dijo: "allí 
cerquita hay muchos soldados españoles". y 
el capitán le dijo: "mira, muchacho, coge 
ahora mismo por ahí y vete". Y al poco 
rato, esos mismos soldados que decía el 
rn1,1chacho, nos entraron. a tiro limpio. Había 
que ver la clase de alto que daba yo cuan­
do estaba de guardia. · Mi alto se oía en 
España. Es verdad · fambién .. que a mí no me 
faltaba ni una pieza ·en la boca. Un día que 
yo estaba de centinela, oi un ruido y em-
pecé: 1 Alto 1 1 Alto 1 ¿ Quién vive? 1 Alto 1 
¿ Quién vive? Y nadie contestaba. Enton­
ces viene el capitán Pablo · Torres y me 
dice: "Coño, Leal, usted. no deja dormir a 

. nadie. ¿Está apendejao? ¿O qué?" Y yo le 
dije: "Carajo, capitán, a mí nadie me dice 
que estoy ap_endejao". Entonces el capitán 
puso la compañía en fila y ¡fuá! ¡fuá! le tira­
mos a lá cañá del .río que de allí venía el 
ruido, y · ma,tamos a un español que venía 
con una mula cargada de acémilas . Y se 
oía ·al · español gritando : "Ay, ·mula, mula, 
.desgracíada". Y ahí mismo le dije al capitán: 
"¿ Qué, capitán, eran de España o no · eran 
de España?" 

Yo le cargué la 
··maletica a Martí 

Y o soy el Sorondo ese de la Expedición que 
salió en este libro, mire. ¿ Lo ve? Este soy 
yo. Yo soy ·cubano, pero usted sabe cómo 
es : muchos cubanos se fueron para Tarnpa . 
a trabajar y ayudar la Revolución de Marlí. 
Que cuando llegó a Tampa, muchos .ciecían, 
¿ qué se cree este estudiantico? Y Martí se­
guía y no les hacía caso. Siempre andaba 
con su cuello, su corbata y su flú de alpaca 
que se usaba entonces. Era una ropa limpia 
y pobre. Nosotros le decíamos: "Martí, hos­
pédese en un hotel" . Pero · él decía. que no, 
que estaba mejor en casa de la negra · Pau· 
lina Pedroso. Y allí, esa mujer negra le pre· 
paraba sus medicinas y · su rnpa . . ·Cuando 
Martí echaba un discurso en inglés, los 
americanos se quedaban bobos. 

Y una vez que yo lo acompañé por las 
calles, le cargué la maletica y en eso, cuan· 
do él no estaba mirando, la abrí para ver 
qu_é llevába dentro, y tenía dos o tres cue­
llos de corbata y un librito. Las dos veces 
que yo lo vi en Tarnpa, llevaba el mismo 
flú (traje). Martí era . muy · demócrata corno 
Fidel. Y Maceo fue a mi casa. Yo t~nía 9 

añ~s y . se hizo una reunión. 

La expedición que me trajo a mí desembar­
có por Punta Brava, Camagüey. El sobrino 
de , Máximo Gómez también vino en ella . 

. El dti'da : '' Jo que quiero es pelear al lado 
de mi tío. . Y cuando • desembarcamos, .la 

·única baja que tuvimos fue él." 

Mi ·nombre · completo es Augusto, Augusto 
Sorondo. El de la expedición .:que ·salió de 
Jacksonville, con · el :cargamento del coman­
dante .· Artéaga. Ya tengo 92 años y usted 
me · ve .. 



El uniforme del mambí 
era lo que el mambí 

encontrara 

Tengo 100 años. ~ Usted conoce a los Cha­
mizo de Consolación del Sur'? Y o soy de 
allá: Jósé Chamizo y Chamizo. Consolación 
queda en Pinar del Río. Ingresé a la guerra 
en Matanzas <con el comandante Pedro Vida!. 
Mi papá estaba trabajando por allá. El me 
llevó con él y en ·el pueblo de Bolondrón 
continué mi · edad. Aprendí a barbero, y 
cuando el general Antonio bajó a Pinar del 

· Río me pegué a él y me fui. Estuve en 
algunos fµegos grandes : Las Taironas, Ceja 
del Negro, y Tvmba de Torino. Yo tenía · 
27 años. No sé qué pasó que me llevé la 
mujer pa' la guerra y se me extravió en 
ella. Después me fui con el regimiento de 
Gómez. Al general Antonio lo vi y lo cono­
cí: era alto, altc, como de 6 6 7 pies de 
altura. Era gago (tartamudo) pero no era 
gago entero .. 

Un ·día yo estaba fumándome un cigarro que 
había Jlecho con cáscara de yagua, allí, . en 
la guardia que estaba haciendo en su ran­
cho, y como el general Antonio no podía 
oler ni el cigarro ni la bebida, me dijo que 
dejara de fumar y yo le dije : "Mi General, 
cuánta honra para usted q\fe un soldado 
suyo, antes de entregarse a los españoles, 
haga un cigarro con yagua". Y él me dejó 
fumar. Cuando lo mataron, los españoles 
tiraron un papel que decía : "Preséntese, 
que ya Maceo murió". Y el mambí Vida!, 
brigadier Vida!, dij.o: "Mataron a Maceo, 
pero aquí queda un maceito" . Hasta los je­
fes andaban con taparrabos. Se comía cha­
yote, maíz, cohoyo de palma, boniato y eso . 
Yo me salvé porque había cogido un talego 
con dinero en Batabanó y con eso compra­
ba repita y zapato . Y el uniforme del mam­
bí era . lo. que · el mambí encontrara . Uno 
se ponía cualquier ropa de un particular. 
Y cuando se acabó · la. guerra me quitaron 
el maJ:hete y el arma en un almacén de 

Artemisa. ¡Cabrones! Y me fui de nuevo 
para Bolondrón y mi papá le dijo al maes­
tro Bienvenido Galdós : "Bienvenido, aquí le 
dejo al muchacho, hágamelo barbero y no 
me le dé ni desayuno, ni almuerzo ni nada. 
Oue vaya · a la casa a comer". Y cuando 
aprendí a barbero, el maestro me empezó 
a dar la mitad del sueldo. 

Naturalmente, me gusta mucho Fidel por­
que lleva los mismos ideales del general 
Antonio. Cuando Maceo · decía: "Al mache­
te", los soldados españoles se acoquinaban. 
Y había machetes de todos los colores: pa­
raguayos con una cruz y un cabo de tarro 
de infantería y machetes de canal, que eran 
anchos ·con una canalita en la hoja 

Todavía mi machete 
me basta 

Esteban Montejo (El Cimarrón) nació en 1860, 
er.: el ingenio Santa Teresa, en Las Villas. 
Fue esclavo, cimarrón y soldado en la gue­
rra m;a;mbisa. I;o que aquí narra el Cimarrón, 
pertenece al .libro que Miguel Bamet hizo 
entrevistándolo. 

Cuando terminó la guerra, que todas las 
tropé!s llegaron a La Habana, yo émpecé a 
observar a la gente. Muchos se querían 
quedar cómodos, suavecitos en la ciudad. 
Bueno, pues esos que se quedaron salieron 
peor que si hubieran regresado al monte. 
Peor, porque empezó el tira y encoge, el 
engaño y las mentiras . "Negro, tú vas a ser 
rico aquí". Y I ñinga! Ese era el primero que 
se moría de hambre. 

Por eso cuando los jefes dijeron: "Ya se 
terminó la guerra, hay que trabajar", yo 
cogí mi bulto y fui a la terminal de trenes, 
al lado de la muralla de · La Habana. No se 
me ha olvidado todavía. Allí mismo me em-

barcaron para l.aa Vfüu. Yo lo pedí. Las 
Villas es la mejór parte de Cuba, y como 
yo naci aUí ... 

A los guerrilleros los dejaron en las oficinas, 
porque eran .hombres de c:uentas y boberías 
de esas, o twan una hiía bonita a dinero. 
Yo me volví el can,.po sin u11 qu,ilo en el 
bolsillo. Me licencié te-~poralrnenle . 

Cuando llegué a Remedios eneonké algunos . 
conocidos mlor, luego parti p&ra Cruces y 
empecé a labore:r en el c&.rifJe.l San Agustín 
Maguaraya. En la ntisma cosa-. Todo parecía 
que habla vuelto para atr'-. Me me.tí · a ira· 
bajar en la estera. Después fui me11clador, 
donde se estaba más cómodo y se ganaba 
tieinta y se.is pesos al mes. Vivía solo en un 
barracón de guano, hasta que me dieron 
ganas de echarme un.a canchanc:hena:. Me la 
eché, también por un tiem.p.o, porque la cosa 
estaba apre.tada. Luego la solté y me volví 
e quedar solo. 

En Maguaraya no hice ami gos. Los guape­
tones y los malcriados no me han gustado 

· nunca. Allí nadie gastaba confians!I conmi­
go. También es · verdad que yo no jaranea­
ba. Cada uno va a la plaza .con su canas!&, 

Trabajaba todo el día y cuando llegaba la 
noche me iba ¡¡. descansar y a sacarme las 
niguas, que son los bichos más. dañinos del 
mundo. Recorrí casi todos los pueblos de 
La, · Villas. Fui vendutero, s~reno, re! aca­
bose I Aprendí todos los oficios para que 
nadie me anduviera con cuentos. 

Un día llegué a La Habana y ya se había 
muerto Máximo Gómez. Cuando un hombre 
se muere · la gente se olvida tápido de él. 
Lo único que oi decir es que salla a cada 
rato en la Ouinta de los Molinos . y que .la 
Quinta tenia brujó. 

. . . . . . . . . . . . . . . . .... .. . · . ~ . . . . . . ..... . . . .. · . . 
Por eso digo que no quiero morirme, . para 
echar todas las bata1las que vengan. Ahora, 
yo no me meto en trincheras n.i c;oja armas 
de ésas de hoy. Con un machete me ba~ta . 
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mal tiempo: las canillas · 

los brazos, las cabezas ' 

Por MIGUEL BARNET 



Maceo ordenó que la 
batalla fuera de frente. 

Los caballos chillaban 
como puercas, volaban las 

patas y se colgaban de 
los tamarindos. Allí 

quedaron más de 700 
quintos españoles. 

"Ha comenzado la 
guerra'', aseguró 

el mambí Esteban 

Los caballos dan 
vueltas alrededor 
del cedro, alrededor 

de la majagua, alrededor del maguey, por 
primera vez están sueltos, los cascos al aire 
y el lomo resplandeciente como escama de 
pez-espada.' Los · jinetes temerosos presagian 
el destino próximo en la médula del agua 
podrida, en el ojo de buey, en las crines 
erizadas. Llueve en tóda la provincia, en 
toda la Isla, en el campamento. Llueve to­
rrencialmente. Llueve. 

Mal Tiempo· es un caserío, un arroyo que 
ahora crecerá y poblará de piedras y hoja-

. rasca lodo el monte, hasta la franja del 
poniente. Los mambises casi desnudos y en­
chumbados improvisan ranchos de yagua 
para cobijarse de la lluvia. No cesa de re­
lampaguear. La yegua de Esteban relincha 
durante toda al mañana. Cayetano, el galle­
go, se mira en su ·Collin, como en un espejo. 
Le saca un ruido fino arañándolo con la 
uña del índice. Esteban, próximo a él, prepa­
ra 'un jarabe para la tos con hoja de gua­
nina. 

-Es!á bien requetefeo eslo. 

-Tú siempre con tus visiones. Aquí nadie 
es adivino. Esto es una guerra. 

-Yo le digo que hoy la fiesta · va a ser 
gorda y con sangre. 

No cesa de llover. Los caballos siguen 
girando e~ torno al cedro, a _ la majagua, al 

· magüey. Se empinan - desafiantes. Ellos tam­
bién esperan, aunque impacientes, como ca­
ballos. No escampa. Y los hombres tosen, se 
cubren con yagruma, empiezan a odiarse . 
Los truenos aéeritúan el ansia de pelear. No 
hay nada peor en la guerra que la espera . 

Cayelano se ha ·dormido ·sobre un tablón; la 
llovizna · que penetra por . las hendeduras del 

· lecho le cae sobre la cara al gallego mambí. 

Esteban se mantiene en vela. "Es!a vida de 
perro" 

El ~gua apaga las pocas leñas que ardían. 
El paisaje adquiere un aire de complicidad. 
La geografía es culpable de todo. 

Cayelano se mueve, nervioso. A aquellos 
ho,mbres se les está cayendo el mundo arri-

. ha, con cielo, ti,errá _y todo. Un rescoldo .de 
humo levanta detrás del campamento. Chis­
porrotean las hojas. 

~I Despierta zángano que ahorita nos van a 
hacer pedacitos 1 

El gallego hace un esfu_erzo. Y por fin sale 
c;iel sueño como San Gabriel salió de la nie­
bla, con los ojos hinchados y pestañeando. 

-Gallego caray, Aen dónde le crees que 
estás~ 

-Cará, ustedes · los negros no hacen más 
que ... 

Cayetano no ·terminó la frase . Los caballos 
relincharon más agudamente todavía. La 
.lluvia cesó, cortante. 
Pocos instantes ·después caerían ·más -de sete­
cientos españoles de las tropas de Canarias : 
quintos pulcros, vestidos de rayadillo; mofle­
tudos, que perdieron las canillas, los· brazos, 
las cabezas, la vida, al golpe implacable del 
machete mambL 
"Yo me atrevo a decir, sin sacar cuenta ni 
nada, que cayeron setecientos en aquella 
batalla. A mí como gallego me daba pena 
pero · se las arrancaba .porque antes de que 
ellos me co!¡ieran mansito yo levantaba el 
machete y a malamajá limpio les llevaba las 
canillas que era lo que me gustaba a mí: un 
machetazo bien abajo liquidaba al canario ' 
y así no había que degollarlo. Ellos se 
apostaron en cuadros y nosotros llegamos 
con el grito del general Gómez y les rompi­
mos el cuadro y el alma, _ porque aquella 
fue la derroJa más grande que tuvo el ejér­
cito español en Cuba y el triunfo de la gue­
rra. Nos apertrechamos de todo: fusiles, mu­
niciones, ropa, comida. Hicimos la gran zafra 
a costilla de los quintos, pobrecitos, que 
venían a esta tierra y no sabían ni pa qué" 
Las cercas de piña giran alrededor de los 
caballos. La yegua de Esteban alcanza un 

brío atronador. El jinele casi desnudo no 
puede ya controlar al animal, desbocado en 
medio de los máuseres y las ballonelas. 

"Maceo para mí que dirigié el combate. 
Mal Tiempo empezó a las tres de la tarde, 
acababa de pasar un aguacero, y terminó 
a las tres y · ,media. Fue c:omo soplar una 
hojita. Los machetes sonaban lindísimo, ha­
cían fuiuí, fui, uí, ·y cortaban parejo. Al 
empezar el despetronque aqu13J Maceo orde· 
nó que la batalla fuera de frente. y así_ fue. 
Los españoles eran unos cagados y desde 
que nos vieron se enfriaron de pies a cabe­
za. Pensaban que nosotros veníamos armados 
con tercerolas y ¡ñinga!. lo que n.osolros 
traíamos debajo del brazo eran palos de 
guayabo del monte para asustar. Yo levan­
taba el machete de lejos y decía: "Ahora, 
qu.e te _la arranco". Entonces el soldadito 
almidonado daba la vuelta rápido y se iba vo- ' 
]ando. Como yo no ienía insUnto criminal 
lo dejaba irse. Así y todo tuve que cortar 

. c:abezas. Ellos nos decían a nosotros hijos 
de mono y aura, o sea mambí que para 
ellos era lo mismo. Mal Tiempo fue el aca­
bose. Los caballos chillaban como puerca.s, 
-las patas volaban y quedaban luego colgan­
do de las ·matas de tamarindos. Y en esas 
cercas de piñas quedaron las cabezas de los 
quintos de Canarias, que luego se secaron 
y levantaron una peste horrible. Nada. he 
visto yo en mi vida más impresionante. Ni 
de esclavo en los barracones. Ni de cima­
rrón. Después vinieron otras mu.y duras pero · 
Mal Tiempo fue el triunfo· cie la Guerra de 
lndependenc:ia. Aquí en el Hogar habemos 
dos que peleamos allí: Cayelano el gallego, . 
¿lo conoce? y yo. · 

-No le dije que esto iba a eslar requelefeo. 

-Tenías razón, - negro, y nos salvarnos el 
pellejo de milagro . De milagro. 

--'Aquí empieza la guerra, Cayetano". 

Los caballos dan vuel!as alrededor del ce­
dro, alrededor de la majagua, alrededor del 
magüey, por pámera vez están suel!os, los 
cascos al aire y el lomo resplandecienle como 
escama de pez-espada. Llueve . e 
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maceo: el sable de la libertad 
Por JOSE LUCIANO FRANCO 

-r . 

RANTE 



, Convirtió . 
su ¡ alazán ··de paseo 

· en caballo 
de guerra, 

su machete · 
en arma 

y su herencia 
de :}eones, 

en .fuego 
rev.ol ucionario 

El . privilegio de los grandes · 
creadores de la historia: ame­
ricana - . T oussaint Loiwer-' 
ture, Bolívar, Lincoln, Juá­
rez, .fl.1 art'í, Maceo- es el de . 
no abandonar sino a medias 
el mundo que contribuyeron 
a crear. 

Muchos años · nos separan del úl­
timo adiós, y todavía sus vidas y 
mensajes . apasionan no sólo a los 
historiadores sino tauibién a las 
grandes masas populares, a gene­
raciones enteras de todos los con­
tinentes, qUe · no cesan de evocar· 
los y rendirles tributo de admira­
ción y -fespeto. 

El soldado · de la libertad, el ,::om­
batienle revolucionario y líder de 
las masas oprimidas y c:liscr.imina­
das de Cuba, todo, en la vida 
heroica y ejemplar de · Antonio 

.Maceo, se funde armoniosamente 
en una síntesis suprema. 

Vivían Marcos Maceo y Mariana 
Grajales en su finca · Granada, si­
tuada en Majaguabo, San Luis, tie­
rra riquísima cubierta de pequeños 
ríos y montañas en las estribacio­
nes de la Sierra Maestra, con sus 
hijos, de los que Antonio era el 
primogénito. 

Talento natural, 
sin pulir, pero 

unido a una 
voluntad 

extraordinaria 
"De la madre, más que del padre 
-escribía M.artí en Patria, octubre 
6 de 1893- .. viene el hijo, y es 
·gran desdicha deber el .cuerpo a 
gente floja o nula; a quien no se 
puede deber el · alma; pero Maceo 
fue feliz, potque vino de · león y 
de leona." 

En 1862, Anto.nio Maceo, se hizo 
cargo de administrar las ventas de 
las cosechas de la hacienda pa­
terna en ¡¡l comercio de Sant íago 
de Cuba. Sus v iajes frecuentes a 

la ciudad, con motivo de las obli­
,.gaciones · de .que · le hab~an hecho 
.responsable, le permitieron disfru­
tar de la instrucHva compañía de· 
su padrino; eJ. licenciado Ascencio 
de . Asen·cro; que : lo ponía en con­
tacto directo con la inquietud so­
cial y · política cubana, y le hacía 
apreciar en toda su desnudez el 
sombrío panorama de la vida del 
.cubano bajo la · tiranía colonial, 
enfangada con la trata negrera . 

Dos .años más tarde, en 1864, el 
licenciado Asencio lo presentó a 
la logia Oriente.. En . esa época, 
Enrique · Collazo traza · en breves 
·líneas el mejor retrato de Antonio 
Maceo en plena juventud , " . . . su 
figura era atrayente,. fornido ,y 

,bien .proporcionado: fisonomía sim· 
pálica y .. sonriente, ·facciones regu­
lares, .manos ·: y pies ·chicos, , for· 
.mando 'Un conjunto que le desta­
caba· siempre, por ·, numeroso que 
fuera ,el . grupo que lo ·, rodeara, 
acostUimbra·ba , a .hablar ·:bajo y · des· 

., pacio; su ·. trato era afable. Talento 
. natural,· .sin pulir, . . ,pero unido a 
una fuerza de voluntad exlraordi­

. naria, que le hicieron dominar sus 
defectos ·•naturales". 

sanie bregar, desarrollan en el sol­
dado ~e } ª primera horJl. condi­
ciones excepcionales . que lo colo­
can entre · les máximos qirigentes 
de la guerra de liberación nacio­
nal. En ' 1878, Arsenio Martínez 
Caf!lpos, general en jefe del ejér­
cito español en .Cuba, que había 
combatido siete años antes al glo­
rioso soldado mambi durante la 
campaña de Guantánamo, escribe 
al presidente del consejo de mi­
nistros de España asombrado ante 
la disciplina. del soldado y la dig­
nidad revolucionaria de Antonio 

. Maceo: ".Creí habérmelas con un 
mulato estúpido, con un rudo 
arriero; pero me lo encuentro 
transformado no sólo en un - ver· 

· dadero . general . capaz de dirigir 
• ·sus .. movimientos -:con tino y pre­

cisión, sino en un atleta , que, en 
momentos de hallarse moribundo 
en una camilla, es ·asaltado por 
mis tropas, .y . abandonando su le· 
cho se apodera. de su caballo; po· 
·niéndose ·fuera del alcance de los 
.qué ~ perseguian . · .. " 

Sobrevivie-ntes 
Antonio Maceo, que al regreso de ., de Cien COmbateS 
uno de : sus periódicos viajes a lo 'ªpoyan 
Santiago de Cuba, ha'bía confesa-
do a María Cabrales, su esposa, la "en Bar.aguá 
repugnancia . que sentía ante el 
espectáculo de ia esclavitud, y la 
amargura que Je producía el des· 
potismo colonial, fue iniciado en 
las primeras semanas de 1868, por 
su amigo y compañero Exuper.an­
cio Alvarez, . en .Ja conspiración 
para la lucha armada por la in­
dependencia de Cuba. 

Era ta·I su coraje, 
que en ·su 

· .. bautism·o 
.de . ·fuego 

lo ·ascendieron 
a sargento 

A las pocas horas de haber ini­
ciado Carlos Manuel de Céspedes, 
en La Demajagua, la tarea de !iber­
t~r a Cuba, todos los Maceo y 
sus familiares cercanos, hombres, 
mujeres y niños, La Tribu Heroica, 
como los llamó Lino Dou, se lan­
zaron a la manigua. 

Antonio Maceo ha convertido su 
mejor caballo, el de los paseos a 
Santiago de Cuba, en corcel de 
guerra, y el machete de trabajo, 
en la espada al servicio de la 
patria . Se siente feliz y responsa­
ble. Ya es soldado -u!l simple 
soldado raso- pero, como lo ha­
bía deseado, soldado de la líber-· 
tad . El 12 de octubre de 1868,' la 
misma noche de su incorporación, 
se bate en Ti-Aniba, bravamente . 
Es tal su coraje y decisión en su 
bautismo de fuego, que lo ascien­
den a sargento. El sárgenfo Maceo, 
de aspecto militar, gallardo, bien 
vestido, bieri montado y bien ar­
mado, se gana muy pronto el res­
peto y la admiración de sus com­
pañeros de armas . 

Cientos de . combates y docenas 
de heridas en diez .años de ince-

De la superac1on revolucionaria 
de Maceo tuvo Martínez Campos 
una prueba excepcional en los 
Mangos de Baraguá -15 de marzo 
de 1878- cuando vio a los hom· 

.,bres mejores de la década, blan­
cos y negros, sin reservas discri­
minatorias, reunidos por primera 
vez en nuestra historia, apoyar al 
mambí en el acto solemne de pro­
testar el Pacto del Zanjón. 

La Protesta de Baraguá tuvo ex­
traordinaria resonancia · fuera de 
Cuba . Los hombres progresistas de 
todos los matices comprendieron 
la enorme significación histórica, 
de amplia proyección revolucio­
naria y popular, que encerraba 
el gesto de Maceo. El Herald, de 
New York -mayo de 1878- in­
sertó un mensaje de la Sociedad 
Antiesclavista Americana y Ex­
tranjera, redactado en los siguien­
tes términos : " . . . Los amigos de 
la libertad, tánto en América como 
en Europa, tienen con anhelante 
ansiedad fijas sus miradas en US· 

ted, co.mo que tal vl!z sea usted 
el último de ese noble ejército 
.cubano que sostenga· con éxito la 
bandera de la libertad'' . 

Y un historiador español, recog10 
de un alto militar de su país, esta 
frase: "Le Protesta de Baraguá es 
el acto más arro!Jante de toda la 
campaña desde el Grito de Yara" . 

El 10 de mayo de 1878 emprendió 
· Antonio Maceo la rula del destie­
rro. Durante dieci siete años paseó 
su rebeldí.a e inconformidad por 
Jamaica, Haití, Santo Domingo, 
Panamá, Honduras, Estados Unidos, 
México, Costa Ricé;!, Perú . . . En 
todos los lugares donde residió 
por mucho o poco tiempo dejé 
las huellas de su extraord inaria 
personal idad, siempre · en busca 
del momen to ele reanudar la lucha 
por la lib <:! rtad de · Cuba. 

-Para los obreros 
y _los · campesinos 

. era el Titán 
de .Bronce 

Hasta Honduras -donde participó 
activamente en el movimiento de 
la Reforma que alentaron Marco 
Aurelio Soto y Ramón Rosa- le 
llegaron a Maceo rumores de nue-· 
vas maniobras anexionista,s propi­
ciadas desde Cuba y, en 13 de 

. junio ,de 1884, escribe a José . Do­
lores Poyo, director de El Yara, en 
Key W es! : "Pero quien intente 
apropiarse: de Cuba . r.ecogerá el 
polvo de su suelo anegado en 
sangre, si no perece e.n la lucha" . 
ti 28 . de ~arzo . de 1895, a bordo 
del · Adirondack, que lo conduce 
hacia las costas de Cuba desde 
Puerto Limón, Costa Rica, le es­
cribe Maceo a Enrique Trujillo : 
"Ya voy en camino de mi patria 
a servirla, libre del contagio de 
ambicionu.r,:personales y sólo im· 
pediré, con· energía y . resolución, 
las transacciones inútiles con Es- . 
paña". 

Las masas .obreras y campesinas 
que nuc:learon el Partido Revolu~ 
cionario Cubano y las fuerzas com· 
batientes de la guerra de 1895 
llamaron a Martí, Maestro y, a 
Maceo, el ,Titán de Bronce. El ge­
nio militar y las épicas hazañas 
del Titán en las campañas de 
Oriente, la Invasión y Occidente 
hasta su caída en San Pedro el 
7 de diciembre de 1896, las des­
cribe Miró y Argenter en sus 
Crónicas incomparables. La firme 
postura revolucionaria y antimpe· 
rialista la destaca Emilio Roig de 
Leuchsenring -"-Antonio Maceo. 
Ideología Politica- al señalar . los 
documentos . históricos que esen­
cialmente lo confirman, como, por 
ejemplo, la carta que dirige Ma­
ceo -14 de julio de 1896- a Fe­
derico Pérez Carbó : "De España 
jamás esperé nada; siempre nos ha 
despreciado, y sería indigno que 
se pensase en otra cosa. La liber· 
tad se conquista con el filo del 
machete, no · se ·pide; mendigar 
derechos es propio de cobardes 
incapaces de ejercitarlos. Tampoco 
espero nada de los americanos; 
todo debemos fiarlo a nuestros es­
fuerzos; mejor es subir o caer sin 
ayuda que contraer deudas de 
gratitud con un vecino tan pode­
roso". 

En un fondo de suprema dignidad, 
en frases que encierran la síntesis 
de una vida ejemplar, Salvador 
García Agüero, c.on un traba.jo que 
reanudó la polémica histórica 
-Maceo: cifra y carácter de la 
Revo}ución Cubana- hace el ca· 
bal resumen de la vida de l solda­
do y ·revolucionario : "Maceo fue . 
mucho más . que un guerrero de 
fortuna y coraje . Antonio Maceo 
materializó en su conducta impe­
cable, la acción intensa, cuidado­
sa y constante, que corresponde 
al homJ,re entregado al cumpli­
miento de un alto destino colec­
tivo; y fijó, además, en clarísimas 
palabras, las normas de un respon· 
~ablé criterio político. S,us carlas 
y proclamas y . sus papeles íntimos 
contienen un código de .vida" 
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. viaje a la independencia por 
el camino de la muerte · · 

. - . . . . 

Por EDUAR.DO CASTAÑEDA. 



5 de mayo de 1895. 
Cuba: Oriente: la 
guerra. Tres hom-

bres, alrededor de una mesa tosca y · de 
maderas pobres, están discutiendo el futuro 
que recién comienza. Nadie sabe exactamen­
te Jo que dicen. Hay discusiones, hay acuer­
dos. Los hombres terminan y ante la tropa 
se les ve confiados, seguros, firmes . Hay 
una disposición que ha quedado completa­
mente definida, y se refleja en la expresión 
del mulato de espaldas anchas que está 
· ahora a la izquierda y que ha comparecido 
a la reunión con el cuerpo marcado por 
veinticinco heridas de 1'ala y un expediente 
de más de ochocientas ·acciones de guerra: 

-LA INV ASION A OCCIDENTE, el viaje a la 

independencia por el camino de la muerte, 
como él, su empecinado estratega la ha no­
minado, está próxima a realizarse. 

'La Invasión como estrategia, ha sido una 
obsesión de todas las guerras cubanas. En 
Oriente ha comenzado tres veces la guerra 
(1868, 189.5, 1956) y expansionarse a Occi­
dente ha sido factor decisivo en su desen­

lace. 

Ya en 1871 Maceo, Juego del aprendizaje 
que · representó su incursión en Baracoa, di­
sentía de su jefe -Gómez- y a · diferencia 
de él estaba dispuesto a !levar la campaña 
hasta Pinar del Río, pero no como un pro­
ceso lento y progresivo, sino " ... como un 
viaje a !a independencia por el camino de la 
muerte -que- .. . rápido, continuo, ofensivo 
y ruidoso llegarla al epinicio, mientras que 
lento, en silencio, pasando precavidamente 
de un lugar a otro, iría como el arroyo al 
río o el río al mar, a la derrota inevita­

ble ... " 

No pudo, sin embargo, realizar su proyecto 
en la primera guerra. En 1879 cuando estaba 
próxima a comenzar la guerra de reanuda· 
ción -Guerra Chiquita- había previsto su 
plan de invasión y redactado incluso pro­
clamas a los jefes occidentales con este fin. 
No pudo tampocc en este caso realizar su 

empeño. 

Ahora, el 5 de mayo de 1895, José Martí, el 
jefe audaz de la nueva guerra, el civil que 
entró en la caballería, para que a la razón 
la respeten los que saben morir, se puso de 
su parte, aprobó su plan y desde entonces, 
no se oyó hablar alrededor de Maceo, de 
otra cosa que no fuera la próxima campaña 

invasora. 

El 22 de octubre, cinco meses después de 
la Mejorana, se despidió con los 1 700 hom­
bres que· lo acompañarían a la Invasión, del 
lugar q~e había sellado el momento más 
definidamente épico de la pasada guerra, de 
Baraguá 1 para cumplir con tenacidad un plan 
meditado durante años y trazado con· preci­
fión milimétrica. La Invasión se convertirá 
en uno de los acontecimientos más impor­
tantes en las guerras cubanas y tendrá im· 
portancia trascendental en la historia militar 
del siglo XIX. No es preciso detallar cada 
incidente. Un mes más tarde, después de un 
primer · combate y la aplicación de enérgicas 
medidas ordenadaS' por el jefe contra los pri· 
meros desertores, la Columna está junto · a 
la alambrada de la trocha española de Júca· 
ro-Morón, la rompe y burla la pregonada 
defensa enemiga, pará encontrarse con Máxi· 
mo Gómez que preciso, exigente y parco, 
arengará a sus componentes advirtiendo so­
bre las dificultadei, ctú la misión . 

Cuatro combate:; libra.dos con éxito., distan­
cian a fo Colnmm, dt>, su encuentro con 

Gómez y el 15 de diciembre, día memorable 
por la victoria de Mal Tiempo. Mal Tiempo, 
representa además de una victoria estraté­

-gica -asegura el paso a Matanzas- una 
conmoción en el orden social y econom1co: 
habla Miró Argentar, jefe de estado mayor 
de Maceo: 

"Todo está a merced del poder revoluciona­
rio, el gran demoledor de los privilegios 
soq:i&les que, · armado y terrible, se propone 
nivelar a todo el mundo ¡con la tea! para 
que el es~ento sea cabal. ¡ Qué ense­
ñanza más ejemplar! Un gmpo de hombres 
oscuros, gente anónima, negros que ayer 

salieron de la esclavitud, disponen ahora de 
la propiedad, de la tierra pingüe, del feu­
do productivo y lo arrasan a tizonazos." 

El general español Martínez Campos pensa­
ba detener la Invasión en Matanzas. En 
Coliseo, el 23 de diciembre, quedó demos­
trada la justeza de la concepción estratégica 
de Maceo; y la victoria mambisa representó 
la desaparición de Martínez Campos como 
carta decisiva de España en la guerra. Con 
la victoria, sin embargo, aparecieron. las di­
ficultades, y cuando replegarse fue una ne· 
cesidad, la acción táctica de la Ciénaga de 
Zapata, demostró el genio militar de Maceo 
y la incapacidad de los jefes d_el enemigo. 
Ca!imete fue un golpe de sorpresa, esta vez 
a favor de los españoles, que causó más de 
ochenta bajas a la Columna que, absoluta­
mente agotada, estuvo muy cerc~ de la de­
rrota. Sólo Maceo, en tales circunstancias, 
podía volcar a su favor la situación por 
medio de su conexión con la tropa, que se 
sentía, bajo su iniciativa y mando, dispues­
ta a las hazañas más inesperadas. Dispuso 
esperar el nuevo año en la provincia de la 
Habana y efectivamente, allí, renovadas las 
fuerzas, se celebraba el primero de enero 
de 1896 con la victoria del Estante. Weyler, 
mientras tanto, había llegado a Cuba con 
100 000 hombres y una orden en el bolsillo: 
terminar la guerra a toda costa. Maceo a 
pesar de ello, se pasea por la provincia 
capital, es recibido como un héroe en va­
rios pueblos y se dispone a romper la trocha 
de Mariel a Majana. 

Si lo logra "será más grande que Anibal", 
dicen los enemigos autonomistas. Maceo 
sonríe y les recomienda paciencia: pronto 
estará en Pinar del Río. 

El 8 de enero, como lo aseguró, está en la 
provincia occidental, después de burlar la 
trocha. 

El paseo por Pinar del Río deja una estela 
de victorias {destáquese la doble . de Las Tai· 
ronas) y culminará con el clamoreo de éxi­
tos de Mantua, la meta, el 22 de enero, 
exactamente a noventa días de comenzar la 
campaña. 

Tener una idea global de la Invasión, impli­
ca no olvidar: que la Columna recorrió 424 

leguas, en 72 jornadas de marcha 1 que libró 
22 combates importantes, que no .recibió 
ayuda externa y se abasteció del ejército 
enemigo, ocupando 2 036 fusiles y más de 
77 000 cartuchos I que fueron ocupadas 22 

poblaciones de importancia; que la Columna 
comenzó con 15 000 tiros, la misma cantidad 
que derrochó el ejército español en sólo 
uno de los combates (La Reforma, 22 de di­
ciembre de 1895); que en el momento en 
que la Columna tuvo más hombres, cuando 
se reunieron Gómez y Maceo en La Habana, 
no pasaban~de 4 500 : los españoles en 1895, 

disponían de casi 200 000 sobre las armas. 

Y entonces cabe la pregunta d(' cómo ha 
sido posible tal milagro. Tal v e2' lo haya 
explicado el propio Maceo, cuando en la 
década del ochenta acariciaba aún la v isión 

de su empeño : "Nos vemos forzados a lomar 
soldados orientales, camagüeyanos y villare­
ños completa,nente resueltos, sin temor a la 
muerte y con la convicción del triunfo se­
guro. Este estado de ánimo tiene que infun­
dirlo · el jefe. Si éste teme a la muerte, no 
debe contar con la completa resolución de 
sas solda4os. Nadie . puede en la guerra rea­
mar. una obn grande > si no empieza descon­
tándosé. Pensar en el triunfo pelSOnal es 
despertar el deseo de vivir en el sm>alterno 
y debe pensane en el triunfo nacional, cues­
te lo que cueste, y sugerir esa idea al 
subalterno sin vacilación. Tenemos un ejér­
cito valeroso, capaz de ir sin yacilación a 
la muerte, con su jefe a la cabeza, y con 
tanta resolución y finneza que puede hacer­
se irresistible . . . de esla manera hay que 
hacer la invasión, a paso de vencedores 
siempre, sin contar con el enemigo cuando 
se nos pone delante, dejarlo cuando esiá 
distante y tímido 1 convencerlo a tiro de rifle 
o filo de machete que somos invencibles, y 
que en cada choque con nosotros encontra­
rá la muerte. Nuestros soldados comen lo que 
encuentran y cuando pueden, hacen fuego 
cuando tienen cartuchos, y en su defecto 
tienen el machete, que _ siempre inspira con· 
fianza, y a veces, mayor confianza que el 
fusil, duermen poco, se visten en los pue­
blos guarnicionados, y les toman armas, mu­
niciones, víveres y cuanto hace falta, si lo 
tiene al enemigo. De esa manera hay que 
hacer la invasión, empezando por hacer sol­
dados de esa clase" 

A más de siete décadas de esta afirmación 
de Maceo, con una diferencia de tres días · 
(18 y 21 de agosto de 1958) Fidel Oastro fir. 
ma en Orieñte dos órdenes trascendentales 
de la última guerra : "Se asigna al comandan­
te Ca.milo Cienfuegos --dice la primera- la , 

misión de conducir una Columna Rebelde -
desde la Sierra Maestra, hasta la provincia 
de Pinar del Río, en cu¡:nplimiento del plan 
estratégico del Ejército Rebelde. La Columna 
número 2 "Antonio Maceo", que así se deno~ 
minará la fuerza invasora en homenaje al 
glorioso guerrero de la Independencia, par­
tirá - del Salto, el ·próximo miércoles 20 de 
agosto de 1958". 

"Se asigna al comandante Ernesto Guevara 
-:;dice . la segunda- la misión de conducir 
desde la Sierra Maestra hasta la provincia 
de Las Villas una Columna Rebelde y -operar 
en dicho territorio de acuerdo con el plan 
estratégico del Ejército Rebelde." 

Se resume en ambas órdenes, la condición 
esencial prevista por Maceo para realizar 
una empresa de la magnitud de la Invasión. 

Muchos años después, en otras condiciones 
tácticas, con la dificultad de las vías de 
comunicación, equipos motorizados y la avia­
ción a favor del enemigo, se va a repetir 
la .concepción estratégica de la Invasión. 

Hombres como los que reclamaba Maceo la 
enfrentan y la cumplen. No es casual que 
la historia inspire el acontecimient9 1 que 
las columnas estudien las· experiencias de la -
pasada Invasión; que sus jefes estén cerca 
de la aptitud de Gómez y Maceo. 

La Invasión en este caso, · se va a convertir, 
por otra parte, en el factor de desenlace 
de la guerra. Camilo no tendrá que llegar 
a Pinar del Río, el Che concluirá en Las 
Villas su recorrido y ambos, uno en Yagua­
jay y el otro en Santa Clara, librarán com­
bates que tienen mucho que ver con el 
éxito definitivo del Ejército Rebelde. Camilo 
y el Che, completan el ciclo histórico de la 
Invasión comenzado por Maceo y . Máximo 
Gómez, y hay que dejar en este caso hablar 
a la historia que en corto tiempo se continúe. 
y se repixe en hazañas de magnitud seme­
janh;; . f1 
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De BANI. en Santo Domin~ 
go llega el Viejo. · como le 
llaman sus oficiales al Ge~ 
neral en Jefe de la guerra 
cubana; entonces ni es viejo 
ni general. porque corre el 
68 y la lucha recién comien~ 
za; pero muy pronto su nom­
bre entra en la historia cuando 
en Pino de Baire, con veinticinco 
años y grado de sargento, dirige 
la primera carga al machete en 
suelo cubano, con doscientas ba­
jas a una columna de 700 hom­
bres que marcha sobre Bayamo 1 y 
ya General, manda la División 
que opera al sur de Oriente poz: 
la zona de Santiago y ocupa en el 
73, caído Agramonte, el mando 

militar de Camagüey, donde en 
Las Guásíinas al año · siguiente di, 
rige el combate de tres días· con• 
tra ·1as fuerzas combinadas de 
Báscones y Armiñán, 3 mil hom· 
bres, que dejan sobre el campo 
más de mil bajas, así hasta el 
Zanjón, cuando después de diez 
años de lucha parte · a Jamaica, 

·"triste y silencioso" aunque nun- · 
ca vencido; porque años después 
responde a Marti sin demora 

. cuando le propone la dirección 
militar de la guerra interrumpida, 
"que al. aceptar tan alto destino 
lo dejaré cumplido, consagrándo­
le todas las fuerzas de mi inteli­
gencia y de mi brazo", disposi­
ción esta que se afirma en Mon-· 
tecristi, Santo Domingo, cuando 
suscribe junto a Martí el Maní· 

fiesto donde · Cuba expone· al 
iriun~o las · razones que la .levan­
tan otra vez a la pelea y desem· 
barca luego .en abril del 95 por 
Playitas, Oriente y se junta con 
los que y • Jmbaten en la Isla 1 

entonces es que organiza con 
Maceo la Invasión, que debe ex­
tender la guerra a todo el pais, • 
y al salir dice a las tropas: "1 Sol­
dadosl llegaremos hasta los últi· 
mos confines de Occidente, hasta 
donde haya tierra española, 1 allí 
se dará el A yacucho cubano l" 1 y 
asegura el éxito- de la empresa, 
extraordinario estratega · guerrille­
ro y acometedor, cuando en Mal 
Tiempo, donde le matan dos ca­
ballos y donde "brioso y enarde· 

cido, como en Palo Seco, ha rotó 
el más fuerte núcleo de · los espa- · 
ñoles, siendo el primero en abril 
boquete':, y en Calimete y luego 
eri la contramarcha desde Coliseo 
hasta cerca de Cienfuegos, diez­
ma, desconcierta y anula las -fuer~ 
zas que España envía para dete­
nerlo porque el 24 de febrero del 
99 entra por fin en La Habana al 
frente de sus tropas, luego de 30 
años · de lucha, siendo aclamado 
por la población que lo vitorea y 
lo llora cuando en el año 1905, 
en el Vedado, La Habana, fallece 
a la edad de 69 años, Máximo 
Gómez el que había sido General 
en Jefe de la guerra cubana, el 
Generalísimo llamado El Viejo 
por sus oficiales, y venido de 
Santo Domingo, BANI. 

el general 
El General vigila el caldo de plátano, 
manda hervir unos chopos de malan~ 
ga, manda pilar café. La leña está 
verde y quema muy lentamente. _De 
las yaguas que abroquelan la hogue~ 
ra sube un humo denso que no deja 
respirar. Son las seis de la mañana. 
Alrededor, el monte es tupido. Hace 
calor. El delo es una plancha de co­
bre al rojo vivo y el aire sabe a ceni­
za. Si no comemos ahora el sancocho 
nos lo enfría el aguacero. El General 

. manda repartir raciones estrictamente 
.iguales: dos chopqs hervidos sobre 
pedazos de yagua verde y el caldo en 
jícaras y cacharros. Luego café, un 
sorbito cada uno. Mañana mataremos 

. una res. El General recomienda tela­
raña para cortar la sangre si la heri­
da no es muy profunda. Recomienda 

.. fumar hojitas de tebenque contra el 
asma y los dolores de pecho. Se pone 
de pie, mira al cielo y diée: No ama­
nece. Viene el chubasco. Y todos mi­
ramos al cielo y vemos que sí, que 
ahora parece de plomo, que ya viene 
el chubasco. 
A las seis comienza a llover. Mete-

. mos los rifles y revólveres envueltos 
en mantas en el hueco de un jobo 
corpulento. El General se echa a dor­
mir sobre unos troncos, bajo su capa 
de goma. Todo el mundo guarda si­
lencio. Sólo el agua sigue cayendo, 
fina, helada, pura. 
A las siete despierta el General. Se 
revuelve bajo el capote. Húmedo, des­
peinado, sigue siendo el General. Se 
incorpora. Se coloca los lentes. Co­
mienza a escribir en un cuaderno azul 
a la pálida luz del amanecer. 

Ha escampado. El sol se incendia en 
las goticas de lluvia fresca que cuel­
gan de los palos y las hojas hincha­
das. El General lee atentamente lo 
que acaba de anotar. Cierra el cua­
derno y se lo guarda en el bolsillo 
del chaquetón. Se pone _de pie y se 
anuda un pañuelo amarillo al cuello. 
Da unos pasos. Alguien dirá que 
tiene mil años. Es nervudo, dinámico. 

Inventó el machete. Cuentan que re­
banó una cabeza, zas, y el español 
le gritó: No me diste. cubano. Y el 
General, sin mirarlo, con su voz cla­
ra y firmé: Di que no, español. Y el 
español, el quinto, dijo que no y su 
cabeza sorprendida rodó por la hier-

. ba, 
Todo es fango y hojas podridas. El 
Géneral manda secar los fusiles y las 
cápsulas. Un negro alto! con un som­
brero marrón, limpia su collin con 
deleite y solemnidad; un vizcaíno de 
nariz ancha baquetea su winchester 
y tiembla: está descalzo. 
Se oyeñ urios tiros. Llega al campa­
mento un soldado· flaco, montado a 
pelo en una potranca. Los disparos 
se los ha hecho una columna españo­
la que sube por la marqen izquierda 
del Contramaestre. El General man­
da montar sin ensillar. Salimos a ga­
lope tendido, como podemos. Somos 
más o menos 30 de a caballo. 
En un áspero descampado aparece 

, la columna española: soldados nue­
vecitos, catalanes, gaitas, aragoneses, 
sévillanos, gorditos, limpitos. Forman 
en escalonamiento por compañías y 
comienzan un nutrido fuego. El Ge­
neral manda a la carga y la tropa cae 
sobre los esp~ñoles, macheteando. 
Las cabezas vuelan. La pólvora no 
deja ver, forma una muralla espesa, 
quemante. La fusilería retumba, seca. 
Se levanta un polvo rojizo, morado y 
el General en el vórtice, en el cora­
zón mismo de la pólvora y el fuego, 
machetea aquí y allá, degüella, cerce­
na; su caballo transparente, violeta, 
saca chispas de las piedras; la . hoja 
del General saca chispas. El Contra­
maestre se tiñe de sangre y el aire 
arrastra hacia los árboles el olor de 
la matazón. Viva Cuba libre. La co­
lumna española se dispersa. El polvo 
va cayendo sobre el polvo, lentamen­
te. Los disparos son cada vez más 
aislados, van muriendo. Los múscu­
los se af!_ojan. Allí está el General 
con los ojitos chiquiticos, el paragua­
yo colgándole de la mano. pesándole 

más que el enorme corazón que tiene 
en el pecho. A su alrededor, muchas 
cabe.zas forman un ·cerco. 
Regresamos al campamento, bordean­
do el río pestilente a vísceras tajea­
das. De la tropa quedamos veinte. 
Junto a mí va el vizcaíno: de una 
pierna sólo le queda un muñon san­
griento. Resiste. Sonríe. 
Ayudamos a desmontar a los heridos. 
El General se pasea junto al sanita­
rio, improvisando una venda aquí. 
dándole una palmada allá a uno que 
gime, se retuerce. El General manda 
preparar caldo de plátano, manda 
asar unos buniatos. manda pilar .café, 
todo para los heridos. 
El no come. Le tiemblan un poco los 
labios cuando bebe el café casi hir-
viendo. . 
Estoy junto al vizcaíno, apretándole 
la pierna desgarrada, atándole un 
paí;íuelo con un bejuco. El pañuelo 
es pequeño y se tiñe de sangre. El 
vizcaíno está pálido, con la mirada 
traspasada por un alfiler de luz. Me 
ponen una mano en el hombro. Me 
vuelvo : es el General. Esé · pañuelo 
es demasiado pequeño. Torne éste. 
Se quita el suyo amarillo del cuello 
y ·me lo tiende. El vizcaíno echa a 
charres la sangre por el muñón des­
pedazado. 
El rostro se le ha desencajado. Un 
mulato muy joven lo mira y se frota 
el rostro con un sombrero de fieltro 
descolorido. El vi:caíno levan ta las 
manos. del pecho le brota un silbido, 
abre los ojos y cae muerto sobre el 
capote de goma . Me pongo de pie 
lent2mente. Vueh·o la cara para no 
\'er más esa pierna destro:ada . Junto 
a mí está el General. Lo miro. Le 
devuelvo el pañuelo. Sus ojos peque­
ños, vivos, luminosos, están húmedos. 
Abre lentamente la boca fina , bajo el 
bigote blanco, amarillento, tupido: 
Era muy buen tirador. Sirvió en las 
tres guerras. 
Mañana mataremos una res. 

LUIS ROGELIO NOGUERAS 
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En trayectoria · zig~ 
zagueante y opor~ 
tunista -pero sin 

solución de continuidad en el lapso de la 
pasada centuria- · 1a politica de la Uni6n 
norteamericana respecto a Cuba fue el 
mantenerse en acecho, ·es.parando la coyun­
tura internacional propicia para posesionar­
se de la Isla. En una pretendida "ley inexo­
rable de gravitación política", . fundamentó 
su necesaria espera, y en su transcurso, 
favoreció y preservó al colonialismo espa­
ñol. 

Si espera en el Caribe -imposibilitada de 
arrostrar al colonialismo inglés- cumple con 
su programa de expansión en otras direc­
ciones, incorporándose extensos y ricos terri­
torios, hasta las costas del Golfo de México 

· y el Océano Pacífico. Los. coloniza e integra 
económicamente, liquida la esclavitud y 
desarrolla vertiginosamente el capitalismo, 
de modo que a fines del siglo ocupa ya 
el primer lugar mundial en volumen de 
producción industrial. Simultáneamente -al 
fusionarse el capital bancario con el indus­
trial- concentra y acrecienta su producción, 
orientando sus · miras hacia los potenciales 
mercados exteriores y los · Estados Unidos 
entran ya prestamente en una febril política 
imperialista. 

En esta época sus inversiones directas en 
Cuba no resultaban cuantiosas y apenas al­
canzaban a 50 millones de dólares -azúcar, 
tabaco, minas- pero ya controlaba el mer­
cado de exportación de nuestros productos 
básicos -el azúcar crud·o y el tabaco en 
rama- al par que constiÍuíamos un promete­
dor mercado de importación. 

Una guerra 
peligrosa . 

Pero surgían riesgos en su itinerario expan­
sionista hacia el Caribe : no era ya lnglate-
60 /CUBA 

rra, ni tampoco España, era la voluntad 
nacional cubana expresada enérgicamente 
mediante una tenaz lucha revolucionaria 
-contra el col~niali;mo . 'español ia que cons­
tituía un nuevo valladar. No pudo -y nun­
ca podrá el imperialismo- valorarla con 
justeza, aunque finalmente le resultare in­
contrastable, pero, en el mismo contexto 
histórico, el pensamiento político-revolucio­
nario más genuino y sagaz, sí concibió la 
emancipac1on nacional como quehacer de 
trascendencia y eficacia continental ameri­
cana -aquel " ... impedir a tiempo, con la 
independencia de Cuba, que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuena más, sobre nuestras tierras 
de América . .. " en la expresión revolucio­
naria. martiana. 

Nuestra · guerra revolucionaria resultaba filo­
samente peligrosa para los imperialistas, y 
con ella, sufrían además sus inversiones e 
intereses comerciales. Por eso exigió de Es­
paña y hasta la última hora la imposible 
"pacificación", no lograda ante la férrea e 
intransigente voluntad nacional. Temió el 
imperialismo que el régimen colonial se res- · 
.quebrajara, su colapso repentino significaba 
la pérdida de la presa. Fue esta la ocasión 
de su intervención directa en la guerra. 

Maniobró para justificarla y se escudó en 
la "Resolución Conjunta", ley dél Congreso 
que proclamó nuestro derecho a la indepen­
dencia, y deliberadamente desconoció nues­
tros órganos de poder político y revolucio­
nario -ya que constituyó una transacción 
entre los diversos intereses económicos y 
fuerzas políticas allí representadas . Pero la 
intención inicial del Ejecutivo -mensaje 
de Mcfünley al Congreso de 11 de abril 
de 1898- fue la de producir una interven­
ción armada dispuesta ", . . a realizar actos 
de hostilidad contra las dos partes conten­
dientes . . -. " en caso necesario y para lograr 
la "pacificación"; recomendó al Congreso 
no reconocer nuestra beligerancia, ni nues­
tra independencia, ni a nuestro gobierno 
revolucionario, para no quedar supeditados 
a ·la voluntad de un "aliado". 

La herencia 
de los restos 

En efecto, al producir la intervención, los 
Estados Unidos desestimaron deliberadamen­
te el poder político:rnilitar revolucionario : 
desconocieron al Gobierno de la República 
en Armas y al Partido Revolucionario Cuba­
no. y cuando utilizaron -porque lo requi­
rieron- el efectivo concurso militar del 
ejército revolucionario cubano -para el des­
embarco, sitio y torna de Santiago de C.uba­
se entendieron directamente con Calixto 
García, jefe regional, al que piden auxilio 
eficaz en sus dificultades para obtener la 
victoria, lograda ésta, lo ignoran y humillan. 

En síntesis, no intervienen los Estados Uní· . 
dos corno aliados del Gobierno y del ;Ejér· 
cito Revolucionario, sino que se entrometen 
en una guerra ajena, persiguiendo otros ob­
jetivos y dándole otras característi~as : la 
de una guerra imperialista internacional cu­
yo designio básico para los Estados Unidos 
consistía en heredar los restos del imperio 
colonial español. Y mediante el "Tratado 
de París" que le puso término, c:Üspusieron 
ellos entre sí, exclusivamente, las condicio­
nes de paz. Esta circunstancia explica por 
qué los revolucionarios cubanos -persegui­
dos y desposeídos de sus bienes a través 
de . 30 años de lucha- no tuvieron ocasión 
de expropiar y confiscar sus riquezas a las 
instituciones y personas colabQradoras y 
defensoras del colonialismo, sus bienes, que­
daron garantizados por el gobierno irnpe· . 
rialista de Estados Unidos. 

Ocupada Cuba por las fuerzas militares in­
tervencionistas, los gobernadores norteame­
ricanos procuraron encontrar una base social 
y política donde apoyar sus planes anexio­
nistas. La buscaron · y la hallaron en los 
sectores sociales más regresivos: los hacen­
dados azucareros, los comerciantes españoles; 
los elementos ayer integristas y autonomis­
tas, el clero católico y naturalmente, los . 
anexionistas de siempre. Su fracaso para su· 
marse la masa popular y lo~ sectores mayo­
ritarios de la clase media, fue ostensible , el 
pueblo repudió la intervención y lo n;¡ani. 
festó en la medida de sus posibilidades. 



Una fuerza 
acéfala 

Indudablemente · faltaron los Uq.eres de ver-
· dadera talla _revolucionaria y visión política 
perspicaz -caídos en combate.:- y la omi­
sión de · unos, la candidez de otros, dejaron 
acéfala a una masa revolucionaria inexperta 
y sencilla -analfabeta en más de un 65 % . 
Esto impidió una acció~ popular adecuada 

·'contra la intervención y el anexionismo y · 
,resquebrajó la cohesión de las fuerzas revo­
lucionarias. Los Hderes no fueron capaces . 
de discernir las acciones correctas ante el 
imperialismo yanqui, en tanto que éste, sí 
conoció cómo valerse de las situaciones. 

, . Se valió de la miseria popular y del ham­
bre, .. de la destrucción ocasionada por .. la 
guerra, la i_nsalubridad y la ignoran­
cia. Se valió de la situación precaria del 

· Ejército Libertador, que permapecía acampa­
do sin desmovilizarse, pero carecía de me­
dios de abastecimiento -ya que ahora no po­
día surtirse a costa del enemigo. Así, la mise­
ria y él hambre cubanas, fueron propicias a 
los designios econón\icos y politicos del im­
perialismo. Las inversiones y las compras 
de tierras a precios: irrisorios menudearon, 
y se combinaron con una definida política 
encaminadas a debilitar y dividir a la masa 
y a los líderes revolucionarios, despojándo- . 
los de los medios de acción armada y de 
lucha política. Estrada Palma, fiel intérprete 
de las pretensiones imperialbtas, · disolvió_ 
apresuradamene al Partido Revolucionario . 
Cubano -diciembre de 1898- bajo el falso 

pretexto de que ya había cumplim-éntado 
su objetivo·: quedaba así disuelt;, el · instru­
mento de movilización y combate de la 
Revolución. El imperialismo -bajo el manto 
hipócrita de una apar~nte generosidad­
ofreció una regalía de 3 millones de. pesos 
para el Hc.enciamiento y desarme · del Ejér­
cito. Libertador. Las fuerzas revolucionarias, 
desorientadas y hambreadas, fueron seduci­
das por el señuelo 1 los líderes sólo discre­
paron respecto a la cuantía y procedencia 
de · la gratificación, pero cayeron finalmente 
en la celada. Las diferencias de criterio fue­
ron hábilmente explotadas por el gobierno 

· · interventor, . quien logró enfrentar a Máximo 
Gómez con la Asamblea de Representantes: 
ésta destituyó a aquel como jefe del Ejérci­
to, y ante .la adversa reacción popular, acor­
dó disolverse. El imperialismo había logrado 
sus objetivos: desarmar al ejército re,volu­
cionario, dividir .a sus dirigentes, dejar a 
las masas cubanas acéfalas y· sin. organismos 
representativos .• 

Una anexión 
imposible 

No obstante, la anexión no pudo prosperar. 
La acción revolucionaria desencadenada a 
lo largo de 30 años había galvanizado el 
sentimiento .Popular nacional, y esa masa 
supo mostrar en todo momento su profunda 
aspiración · a constituirse en nación indepen­
diente. A este motivo nacional se · conjuga­
ron otras motivaciones, productos de"· las pro­
pias contradicciones entre los intereses im­
perialistas. Los inversionistas yanquis -que 
ya habían conocido la tea revolucionaria­
anhelaron no arrostrar nuevos riesgos 1 en 
tanto que los intereses . remolacheros y cañe-

uno portodos 
11 tobernaclor WoocÍ, ao ¡nacUeadci" ~ ·n é4l.a 

· por la lena ~ . a · la ·lmaieada Pld délllro de 

la Connnci6n, la emprnclia a 1n11111to, y va- contra 
Jaa Qaalbarlo G6ma y el grupo Udereaclo por 6de, 

lll cada a Teocloro R-e,,•11: "hay unN ocho, de lo, 

INillta y an miembro, de lá ~nvenc16n, qae n16n en 

COillra de la aceplacl6n de · la El!aienda. Son IN deg• 

n-clOI (luego, la lacb6 y p1110 "agilador•"I de la 

Con•enci6n, dirigidos por an negrito de nombre Jaan 

Gulberlo. Q6mes, hombre de hedionda rapalaci6n ul 

lll lo -ial como en lo polilico". 

Usted Juan Gualberto está ahí, do­
·blado sobre el escritorfo, vistiendo 
chaleco, con el puño mesándose los 
cabellos, y el papel en blanco! Ro­
deado de libros y cartas y apuntes 
y recuerdos. Esta noche se acumulan 
tantos recuerdos. 

Vienen y van tantos rostros, voces ... 

. Usted Juan Gualberto se aprieta los 
espejuelos contra el ceño fruncido, 
trata de apartar los recuerdos, insiste 
en concentrarse sobre el papel. Es 

· necesario. Urgente. Por esos · recuer-­
dos precisamente, para serles 'fiel. Es­
ta noche usted necesita la lucidez 
máxima. La redacción de este · docu­
mento así lo exige. Usted Juan Gual­
berto sabe que esta . ponencia respon­
diendo al Gobernador Militar yanqui 
en la Isla, su proposición de Enmien­
da a la Constitución que usted y sus 

compañeros elaboran, es ue · ia mayor 
importancia; como que . del nacimiento 
con é\ignidad se trata de la patria con 
que todos sueñan: la de los muer,tos 
ya, de los vivos, de los por nacer. 

Usted Juan Gualberto, que reúne una 
vez más fuerzas para ·. decir que no. 
Para enarbolar razones. Para respon-: 
der pot la dignidad ele todos. Usted 
lo sabe, ahora que rasga tenso una 
frase tras otra en las cuartillas que 
se acumulan. 

Usted Juan Gualberto, esta noche, 
doblado sobre el escritorio, sabe que 
no está solo en su intransigencia, 
ahora que ya apartó los recuerdos 
para concentrarse en el documento; 
porque vinieron de golpe y se junta­
ron y le trajeron ánimos y le insufla­
ron todo el coraje disperso y los sue­
ños y la inconformidad. Vinieron sus 
padres esclavos, ellos que le compra­
ron la libertad en el vientre por 25 
pesos ahorrados de la humillación. 
La palabra de su maestro para niños 
negros y mulatos, el bondadoso y 
abnegado Medina: Sintió en el hom­
bro el afecto de la ma]J.o puesta de 
su hermano blanco José Martí, que 
predicó la lucha y la patria futura 
y advirtió las amenazas de hoy. ·Fue­
ron las imágenes del .tiempo encerra-

·ros en Estados Unidos se co:qsternaban ante 
la posibilidad de que el azúcar cubano se 
situara libre de derechos en el mercado nor­
'teamericano. La anexión parecía riesgosa y 
lesionaba ciertos intereses imperialistas, más 
conveniente resultaba reducir a Cuba a ún 
status neocolónial: uria · aparente independen­
cia -para embaucar ei ansia .· nacional cuba­
na y la opinión internacional-· pero · asegu­
rándose su dominio político, económiéo y 
militar. · 

Los dispositivos de sujeción fueron: la "En- · · • 
mienda Platt", impuesta bajo la amenaza de 
perpetuar la ocupación militar y pese al 
manifiesto repudio popular -que "legalizó" 
de · antemano cualquier acto intervencionista, 
introdujo cortapisas .en nuestras relaciones 
internacionales y les aseguró bases· en terri­
torio cubano. El "Tratado de Reciprocidad 
Comercial" (1903) destinado a peipetuar su 
dominio del mercado cubano .de impoita­
ción y exportación, asegurándose el sumí~ 
nistro de ciertos .productos y _materias primas 
y la venta, sin. competencia · posible, de sus 
productos industriales. Y finalmente, el ,<Con­
venio de Estaciones Navales" (1903) que le 
proporcionó la base · de Guantánamo, desti­
nada para actuar rápidamente en Cuba, el 
área ·del ' Caribe y Centroamérica, en caso. 
necesario. 

Quedó así. constituida la "República de • Cu­
ba" oficialmente el 20 de mayo de 1902, · 
maniatada política y económicamente, me- . 
diatizada en su independencia y soberanía, 
a merced del · capricho y sujeta a la explo­
tación del imperialismo yanqui. Expulsarlo 
y derrotarlo, constituir a Cuba en nación 
soberana, resultaría la tarea histórica y revo­
lucionaria de generaciones posteriores, cul­
minándola, la del Moneada. • 

do en el castillo del Hacho en Ceuta, 
y luego en la Peníns!Jla toda. de cár­
cel. , La voz del juramento comprome­
tido con los que .hideron la guerra 
grande que duró 10 años. El deb~r., 
de cumplir el sueño abolidonista del 
amigo Azcárate, qU:e es ·tanto como 
cumplir el de. su vida . ,propia . . Sintió 
hervirle la sangre de López Coloma, 
su compañero de alzamiento el _24 en 
!barra, roto el pecho, clamando paz 
para su alma errante . y triste por el 
sacrificio estéril aún. Vinier-on dece­
nas, ~ientos, miles de rostros y cuer­
pos demacrados, y de cruces, y de 

· ayes, de reconcentrados cuando , la 
guerra. Vinieron caravanas de . mam­
bises caídos y supervivientes. Vinie­
ron tropeles de caballerías sonando 
cascos y · machetes en el aire. 

Ahora, estas imágenes. voces, .sensa­
ciones_. . . estos recuerdos, yacen a 
su alrededor, espectantes, vigilando 
esta actividad febril con que su plu­
ma va llenando las cuartillas de .esta 
intransigencia de hoy, ahora que us­
ted, Juan Gualberto, es la voz de la 
historia: la de los muertos ya, de Ios 
vivos. de los por nacer, ahora que 
usted está escribiendo ese ~o a ·ta 
Enmienda. 

JOSE MIGUEL GAROF'ALO 
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un . siglo economico: la corona, 
· el · aguila · y esta libertad 

P,;r OSCAR PINOSANTOS 

En síntesis: escla.vitud ·hasta 1880, .·capitalis·mo 
los prin1eros sesenta .años del siglo y ahora . . 

. _ la . construcción socialista. · Pero la vida .gusta .. 
. violentar · muchas deliinitaciones: hay . que. salir 
· a buscar la verda·d detrás de los esquemas 

¿ Una síntesis del · proceso económico cubano 
durante este período del Centenario'? 

-No es fácil -fue mi planteamiento. 

-No, pero tampoco imposible. 

--Imposible no es: peli-groso, sí. 
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-¿Peligroso'? 

..,..Claro. Podemos caer en el esquema. 

Y, ciertamente, hay en Cuba, ahora, cuando 
de explanación o recµento teórico de una 

cuestión se trata, cierta coartadora tendencia 
a repugnar lo que se ha dado en llamar el 
esquema, esto es, la interpretación de un 
asunto a través de concepciones g:ue fuerzan 
a retrotraer, empujar y apretar los hechos, 
deformándolos incluso, para encajarlos den­
tro de los términos de un enfoque simplist.a. 



Y dogmaticé, que a veces se dicé extraído de 
m,anuales ? textos más o menos --clásicos; ,", 

Ei caso economico cubano durante este ciclo 
secular de luchas,- por supuesto, _ rechaza 
cualquier consideración esquematizante y 

lomar el hilo de Ariadna de su decurso 
siguiendolo de principio a fin en sólo un~­
docena de cuartillas, resulta por lo menos 
tarea ardua y de no muy garantizables re­
sultados. 

,., Uno, , digamos, se• siente·:.Jentado _ a afirmar: 

-Durante los· últimos cien años la economla 
cubana ha pasado . por tres- etapas bastante ., 

bie~ ~efinidas: esclavitud (hasta ~erca 1880) 

c~p~tahsmo (hasta la · década del 60) y so-
c1ahsmo (actual). · 

-Bueno ¿ y no hubo un periodo feudal? 

-Cierto. Aquí sólo falta el feudalismo para 
que ·el cuadro clásico aflore com·pleto. Pero 
si se -'desea vivir en paz con los manuales' 
puede situarse un período feudal en la dé~ 
cada de los 80 cuando, a raíz de · abolirse 
la esclavitud, se instituyó el denominado 
sistema de patroriató un tanto reminiscente 
de la servidumbre feudal. 

· -1Ah, ahora sí está clarol 

·. ·;...to que · ahora sí está claro -diríamos l ue­
go _de reflexionar un poco -es que una 

presentació,n como ésta de la evolución so­
_cioeconómfoa cubana resulta tan verdadera 
como falsa y probablemente más falsa que 
verdadera. 

¿Esclavi~mo, feudalismo 
o capitalismo? 
Cu!!-ndo Carlos Manuel de Céspedes se lanza 
a la manígua, en Cuba predomina en cierto 
sentido · un régimen esclavistr.. Pero. -. se trata 

de un régimen escl,vista _ de singulares ca­
racterísticas, porque -sobre t.odo desde · fi~es 
del siglo XVIII- ese · modo de producción 

ha crecido fabulosamente medrando a costa 
de los desarrollos capitalistas en otras partes 
del mundo. El azúcar que ·en esta época 

brazos esclavos producen en Cuba va a paª 
rar _ a la mesa de burgueses, pequeñobur­
gueses y quizá asalariados · de Europa y 
Norteamérica. La fábrica es esclavista. El 

mercado -es capitalista. Y aquí, a -modo de 
digresión, puede plantearse un problema 
lexicológico: la clase rica cubana de enton­
ces, cuyo origen y poder económico se 
vincula a gra11des posesiones · de tierra y 
que explota ese.Javos pero con vistas ·. a · la . 
producción de l.ina mercancía que se ha cte, 
realizar en forma ·éapitalista; ¿ es una clase 
feudal, esclavista o l:>urguesa '? · 

En el ramo del· ·tabaco · enéoritramos otras _ 

paradojas. 

La materia prima procede de, uri , surco ·cam-­

pesino (producción pequeño-merca~til) y se 

elabora en talleres artesanií¡es (también pro­
ducción . pequeñomerca11til) _. -pero, .asimismo, 
en grandes centros fabriles con ·mano de 
obra asalariada {produc::ción · capitalista) . . Las 
discrepancias, en este _ caso, son más tí picas ' 

y corrientes. Pero elévese uno un poco en 
este mismo sector para asomar los ojos cu­
riosos por el alado paisaje de las .supraes­
tructuras y tropezará - enseguida con algún 
incongruente haHazgo de tipo feudal. He 
aquí, por ejemplo, a don Leopoldo Carba­
jal, un avileño que llegó a La Habana en 
1854 sin un solo centavo _ y que en andas 
de un afilado e inescrupuloso olfato capita­
lista llegó a poseer media docena de las 
más importantes fábricas de tabaco del país. 

Cualquiera ·pensaría que el colmo· de " la 

, satisfacció~ }o _ exper~~~niaríá _ -dort Leopoldo 
a.1 con-templ!l;r el bonito anillo identificador 
de sus preferidas vitolas de "Hija - de Caba­

ñas y Carbajalº. Sin embargo, · no era así. 

~o que, a aquel parvenú m()nárq.uico, cató­
lico y enriquecido llenaba de orgullo _ era 

n~da · menos . que el tUulo de Marqués de 
Pmar del · Rio co~ que. -dinero por mediO....:. 
la Corona le honró en · 1885. 

--El: águila_i'yanqµi 
extie~de·--_- sus_ alás 
El p~ríodo que- corre entre 'Ja Tregua del 
Zan:jón y - et .Grito _ de Báire enmarca acon­
teciiivi~ntos econórn1cos_ de, importancia. · Aho­

ra, una buena párte ".""¿lá mayor parte~­
de la clase rica crioHa ha desaparecido de 
la .escena_. Los ingenios- que · no fueron pasto 

de las llamas _ de · la guerr_a devinieron sus­
tanciosa carroña con , la · que engordaron sus 
caudales los buitres españoles que · lucraron 

coil el embargo de 1-os bienes de cubanos 
calificados de _ indepen-gentistas. 

La industria . azucarera . atra.viesa 
crítica. 

una zona 

La competencia ~xtetiot (parti~ularmente del 

a_zücar de. remofácha) · presion!I en favor de 
una revolución ·técnicoeconómica estructu­
raJ. La mayoría de los. peqµéi\os irigenios 
destruidos durante la . guerra · . . no reaparecen 

. y _ los que quedarcm . comienzan a ser susti­
hiidos por · únidades - mayores. Se ·• separa el 

sector fabril · .del agneóla. Ext1endense las 
víát ferroviarias • . y en sumé, . lo que años 

antes- el -· genici de ~arx -caló como fenó­
meno --de . concE!ttfraci6n v ce'nrralización de· 

ca~ital, resµlta _ahora . qúe a.;anz~ -a marcha 
forzacia en ·_ -la · á1n~carera · del Caribe. 

·. . . , .. ' .. 

Hiíy también una acentuaciih de 1a depen­
dencia de esa . pr,imera . industr,ia cubana res­

pecto al mercado norteamericano. Más aun: 
en 1888 se funda en - los-· Esta:do• . Unidos el 
famoso "súgar trust" y ~ste es oúo' acorite• 
cimiento q'-!i no p'1~e , s~bvt<1luarse. · La gi­
gantesca c9r¡,oración cr~ada :p<>r -- Havemeyer 
se convierte de hec~o ~en ~l . mercado del 

a2:úc;:ar cunano. Y, .por esta :;vía, Cµba se ve 

arrasl!ada por ; lll oléada de de~arrollo mono· 
polista que expe.i:imeJ)fa la economía_ yan­
qui. Cuando en • 1890 se . le añade la En­
miendá Aldrich a la TarH¡ . Mc.Kínley, ver· 

dadero ultim4tum a Espllña pata qu.e abriera 
el _ mercado · de la Islll · a la ptodu'cción nor• 
leña, un -- ei;treinecimiento pánico. sacude la 

oligarquía ~o1oniaL Incluso el partido inte­
grista español' se eséinde . en dos . alas. y se 
vertebr¡,. el conoc.ido JJiovimient<;> Económico -­

que _ dec;:ide ií. Espafür; a firm11r el tratado · 
comercial Fóster-Cándvag. · 

Pii~ el experimentadó . !JOhetnac:lor- Camilo 
Pólli.vie¡a·, · 

--4.o quci los Esiad~ , Unicloi han hecho con 
la Enmienda Aldrich es imponerle , a Cul>a . 

la _ ~rvidµnibre econ6mlca, pata que de ésta 
pa~, .· natural. e iri'e¡me_diablemerue, a la ser, 
vidümbre política. . 

Y un cubano proyanqui, José Ignacio Ro, 

dríguez; comentó: 

-Ahora se ve bien claro que el bienestar 
de Cuba depende de la voluntad de los 
Estados Unidos; 

E_~ aquellos momentos . de procelosa confu­
sion economieopolí-tica sólo una - Voz profun- . 

d~ y clarivident.;, hiende el espac~o con in­
tuiciones • a_leccionadoras para el por.venir. 

Es José Martí qüien escribe, 

"Quien dice, unión. · éconómica dice uni6n 

polític_a. El puebló . que compra,: mánda.. El · 
pueblo que . vendef< sirve.< Hay que equili~ 

brar· el comerc.io para .ase9"1uar la , Jibe.rtiid. · 
El pueblo · que quiere morir , vende a un 

solo pueblo, y · el que ·· quiere salvarse vende 
a más de . uno . . . El pueblo que -quiere ser 

libr~, sea ~re. en negocios .- . . El caso geo­
gráfico de v1v1r- en America no obliga, sino 

en 1~ mente . ~! algún candidato o algún 
bachiller, a umon política", 

Mientras · inás vueltas dé, 
más ~arato sale 
En realidad, entre Cuba y España no exis­
tía económicamente más relación que la nor­
mal en l?s miembros de una resta, la pri­
mera haciendo el papel de mintiendo y la 
s~gunda el de sustraendo. La joya más pre­
ciada de la Corona ·era así, también, la · más 

esquilmada. Fenómeno comprensible en fin 
de cuentas, si se considera la realidad de 
aquella metrópoli tan decadente como iriepta 
Y codiciosa a la que • manejaban a_ su antojo 

camarillas de especuladores y oportunistas, 
reyes y cortes de oper-etas, y pillos tan 
redomados como Cáriovas y Sagasta. 

La estulticia monárquica era tal, que a fines 

de 1897 la reina María. Cristina todavía du­
bita a la hora de firmar el decreto otor­
gando la autonomía a Cuba: 

-¿ Y no cree usted _ -,-Je pregunta a Sagas­

ta- que con .este deéieto podemos perder 
a Cuba? 

-Ay, señora· -Je contestó el otro-- 1más 

perdid'a de lo que ' está! 

Entre 1878 y 1895 :cuba estuvo -ingresando 

en la hacienda española un promedio anual 
pe $34 millones. Las rentas · más sustanciales 

procedían- de las aduanas que era por donde 
espumaba de_ manera más · _ ostensible, por 

cierto, · .la iniquidad ·del sistema peninsular. 
Los grandes _ escándalos ,por fraudes proce­

dían de las aduanas. Las grandes: exacciones 
tributarias al pueblo se · realizaban a través 

de las aduanas. Los grandes absurdos del 

monopolio comercial metropolitano se expre­
saban en el régimen arancelario vigente en 
las .aduanas. 

Cien kilogramos de punto de · media de al· 
godón, si p:rocedentés. de España en parco · 

de bandera española, pagaban al entrar a 

Cuba solamente. 10. 95 pesetas. 

El mismo artículo, procedente de otro país, 
195 pesetas. · . 

l1n barril de harina llevado de Nueva York 
. . a Santander y traído de Santander a La Ha- , 

bana, ingresado en la aduana_ .de ésta como 
"producto espáñ'ol" (harina de Castilla) ·salía 

en $8. 79. El mismo barril de harina, impor­
tado directamente de Nueva York a La Ha-­

baha; s~n emb¡ngo, costaba $1L46. 

-;-Es negocio -,-decía _la gente~ hacer que 
el barril de harina cruce .dos veces el · 

Atlántico y ahorrarse así $2 . 67. 

Situaciones disparatadas como esta por su· 
puesto, tenían - su explicación. Los' ingresos 

aduanales, por ejemplo, eran altos. Pero fil. 

!raciones aparte, como los gastos siempre 
eran mayores que los ingresos, entonces 
ocurría sistemáticamente que el año fiscal 
precedente se cerraba con un déficit y el 

nuevo se abría con una deuda mayor. 

La deuda y el sostenimiento del aparato 
represivo (Guerra, Marina y Guardia Civil) 
absorbían a veces hasta el 80% del estima· 

do de presupuestos. 
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A "foment~ económico", desde luegQ,· sólo 
se dedicaban unas pesetas. 

No por casualidad no había en la Isla ni 
caminos, ni salubridad pública, ni escuelas. 
Con · casi dos millones de habitantes, a me­
diados de la década del 90 apenas había 

.· en Cuba un millar de escuelas, si escuelas 
· pudieran llamarse aquellas covachas en las 
que se enseñaba catecismo, historia sagrada, 

· rudimentos de lectura, las cuat,ro reglas y 
algo de geografia. 

La · geografía tenia tanta veracidad pedagó­
gica como el catecismo. 

Este es un fragmento del texto oficial de 
la época: 

"Guanajabacoa: puerto de mar al sur de la 
Isla de Cuba;'. 

Definición correctísima, salvo en tres pe­
quellos detalles: Guanabacoa no se llama 
Guana-ja-bac:oa1 no es un puerto de mar, y 

. tampoco .está al sur de la Isla. 

Los que sentaron 
las bases 
La historia de Cuba a partir de 1898 se ha 
estudiado usualmente estructurada en una 
serie de pequeños compartimentos estancos 
ál frente de cada uno de los cuales se pone 
o a un interventor yanqui (1898-1902 y 1906-
1909) o a un presidente. Este método no me 

· parece el mejor. Un tanto mecanicista, uni­
forma un proceso que fue esencialmente 
desigual, equivalencia figuras de diversos 
niveles históricos y desfigura, pienso, la 
verdadera fisonomía y curso de los hechos. 

Creo, por ejemplo, que durante el periodo 
1898-1958, en Cuba sólo tres figuras han uni­
do el ejercicio del más alto cargo político 
del país con una acción realmente modela­
dora de nuestro proceso histórico. Oue tal 
acción fuera negativa desde el punto de 
vista de los intereses de la' nación y que 
no tuviera Íugar por iniciativa propia sino 

. respondiendo a intereses extranacionales y 
antinacionales, no cambia la esencia del 
planteamiento. La ejecutoria de Brooke, 
W ood y Estrada Palma -la trilogía a que 
me refiero- tuvo de todos modos un efecto 
innovador y conformativo, a modo de tro­
qu~l a que se ajustaron los desenvolvimien­
tos · posteriores. Los que vinieron detrás no 
hicieron sino repetirse unos a otros, con las 
matizaciones que las circunstancias impo­
nían, pero siguiendo siempre la derrota tra­
zada por aquellos tres primeros y determi­
nantes procónsules. 

Brooke fue el más anodino de todos, y, sin 
embargo, sus realizaciones no pueden subes-

. timarse. Brooke fue el que seleccionó y au­
pó a la viceburguesía cubana (de algún 
modo hay que llamarla) para que hiciera 
sus primeros pininos en el poder. Organizó 
el aparato represivo del nuevo Estado (guar-· 
día rural y policía). Y trajo a un mistar Frye, 
el pedagogo yanqui que sentó aquí las ba­
ses de · un sistema educacional inspirado en 
los principios ideológicos de la penetración 
y mediatización neocolonialista. 

· W ood, con mucho, era un tipo más intere­
sante. 

· Wood, un médico militar de cuarenta años, 
alto . y atlético, ex cazador de pieles rojas 
e . intimo · de Mc:Kinley · y Roosevelt, rep1·e­
sentaba un ejemplar prototipico/ de la pri­
mera generación de dirigentes imperialistas 
yanquis. No era totalmente inculto (médico), 
pero su cerebro, chamuscado ¡,or toda una 
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serie de ideas acerca de la superioridad 
racial y la misión civilizadora norteameri­
cana, no tenía circunvoluciones capaces de 
parir una sola idea propia, aunque sí la 
rara condición de saberse conducir inteli­
gentemente dentro de los marcos de una 
acción disciplinada. W ood, librado a sti 
suerte, en La Habana .jamás hubiera demos­
trado ser otra cosa que un buen jugador 
de jai-alai. Wood, provisto de instrucciones 
del State Department, podía convertirse, de 
pronto, en una verdadera maquinaria de 
trabajo, inagotable, habilidosa y eficiente. 

Contaba · una vez Elihu Root: 

-011ando fui a sustituir a Brooke, me en­
trevisté con varios candidatos al cargo de 
Oobemador Militar de Cuba. Todos estos 
candidatos, con una excepci6n, me expre­
saron sus abundantes ideas sobre la mejor 
manera de administrar la Isla. La excepc:i6n 
iue Wood, que se limit6 a preguntarme c6-
mo . era que el Gobierno quería que le ad­
ministrara la Isla. Por eso lo seleccionamos. 

W ood ha pasado a nuestra historia como el 
segundo gobernador militar situado por los 
Estados Unidos en Cuba y su actuación 
protagónica más destacada acostumbra si­
tuarse en aquellos días en que fungió como 
presionante intermediario en el proceso de 
· imposición de la Enmienda Platt. Su labor 
· más fecunda en favor de los intereses im­
perialistas, sin embargo, la realizó verdade­
ramente de una maneta mucho más sórdida, 
continuada y silenciosa. Durante su mando 
se crearon las condiciones para el traspaso 
·y rapiña de las riquezas del suelo y sub-

- suelo cubano a los monopolios yanquis. Su 
firma legaliz6 las órdenes militares números 
34 y 62, que. facilitaron la absorción de las 
mejores tierras de la Isla por las compañías 
azucareras norteamericanas, y sirvi6 para 
otorgar nada menos que 218 concesiones 
para · la explotación de los recursos mineros 
nacionales por grandes monopolios, especu- . 
!adores y aventureros yanquis. 

· A Wood le sustituyó .Estrada Palma. 

El perfecto gobernante 
Estrada Palma representa uno de los perso­
najes más controvertidos de la historia de 
Cuba. Sus mismos cóntemporáneos le discu­
tieron apasionadamente: unos, jerarquizándo- . 
lo como el "gobernante modelo", y, otros, 
definiéndole como el · hombrecillo mediocre, 
aunque honrado, que en las postrimerías de 
su vida -mal aconsejado- cometió la equi­
vocación suprema de enamorarse del ·· poder. 

Tales criterios son por supuesto superficiales. 

Estrada Palma fue. un "gobernante modelo", . 
ciertamente, pero desde el punto de vista · 
de los intereses yanquis que; a decir ver­
dad, jamás volvieron a sacarse en Cuba la 

. loter[a . de un administrador neocolonial tan 
completo como él. Su mediocridad, además, 
era apare:qcial: Tenía una suerte d!l inteli­
gencia tan huida corno taimada, y algunos 
rasgos de su complejo carácter incluso re­
cuerdan ciertos personajes de la dramatur­
gia shakesperiana con algún que otro paté­
tico toque, al final, de puro corte dostoies­
kiano. Tampoco resulta probable su debili­
dad donjuanesca por la presidencia. El in­
tento de reelección que fue causa de su 

. ruina polUica nació seguramente del cálculo 
frío que él y el imperialismo hicieron de 
que no había otra figura capaz de actuar 
con una tan consumada eficiencia de entre­
guista como la suya. 

Y es que Estrada Palma representaba un 
~aso tan excepcional · para los imperialistas 
de entonces, como fascinante -pienso-­
para los historiadores_ de ahora. 

Su ideario era anexionista (la documenta· 
ción probatoria abunda). 

Pero su carrera política era la de un inde­
pendentista. 

Tal antinómica combim¡ción de sentírnientos 
y actuación, le convirtieron .desde el primer 
momento en una especie de síntesis viviente 
de la fórmula neocolonialista basada preci­
samente en un rejuego contradictorio entre 
la forma (independencia) y el contenido (co­
lonialismo}. Más claro. Estrada Palma servía 
de puente conciliador entre los intereses del 
imperialismo y las clases explotadoras _do-

. mésticas a éste aliadas y los intereses, de un 
pueblo rebelde y frustrado luego de tantos 
años de lucha anticolonialista y al que ha- . 
bía que mantener lo más quieto posible 
ora con un concesivo fen con ten apacigua­
dor u ora con la amenaza pendiente de la 
intervención .. 

La . acción ejecutiva más trascendental lle­
ve.da a cabo por Estrada Palma fue la firma 
del Tratado de Reciprocidad Comercial . cu-

. banonorteamericano de 1902. El régimen 
preferencial establecido en ese · tratado en 
favor de los productos yanquis, fue el que 
sentó las bases institucionales que facilita­
ron el dominio del mercado cubano por los 
exportadores de Estados Unidos. En la épo­
ca en que se firmó el convenio, las impor­
taciones cubanas procedentes de ese país 
representaban alrededor del 45 % del valor 
total de las exportaciones. Pero dos décadas 
más tarde ya ascendían al 65 % . 

El Tratado de Reciprocidad Comercial de 
1934 lo que hizo fue seguir la pauta traza­
da por el firmado en tiempos de Estrada 
Palma, aunque requintando un poco más las 
tuercas, por manera que el dominio de la 
producción yanqui en el mercado cubano 
subió hasta fluctuar entre un 70% y un 80% . 

Cosme fue_ el que . 
cerró el negocio 
Hablando del Tratado de Reciprocidad Co­
mercial de 1934, recuerdo la conversación 
que sostuve una vez con· Cosme de la To­
rriente, aquel otro falsario que la seudobur­
guesía cubana presentaba como una de las 

· cumbres de la honradez, la respetabilidad 
y el patriotismo. Y o había escrito un artícu­
lo sobre el mencionado tratado y lo ilustré 
con una foto en la que aparecí~ ei · reve-

. renciado carcamal --entonces en los trajines 

. de una componenda con la tiranía batistia­

. na- estampando, muy orondo, su firma de 
confabulante. 

Me llamó indignado, por teléfono: 

-Oiga usted -dijo- ah[ aparezco yo como 
entregando a Cuba a los norteamericanos . 

-Más o menos. 

-¡Eso es una infamia! Yo soy un patriota 
que siempre ha defendido los derechos i;le 
Cuba. Usted se ha olvidado de mi lucha 
por el reconocimiento de Isla de Pinos como 

•parte de nuestro territorio. 

-No, señor, yo no he olvidado eso, pero 
tampoco he olvidado su actuación , durante 
la crisis bancaria de 1920-21 . 

-1 Cómo! Usted debe venir a hablar con­
migo. 

-Con mucho gusto, señor. 

El diálogo terminó ahí y nunca nos entre­
vistarnos. 



La verdadera historia de Cosme de la To­
rriente -como la de· otros "prohombres" de 
la era neocolonial- está por escribirse y 
es una lástima que nadie se haya dado aún 
a esa tarea. El recuento de la vida no sólo 
pública sino íntima de una serie de perso­
najes y personajillos de aquella época re­
sultaría revelador de muchos aspectos . hoy 
desconocidos de nuestro proceso histórico. 
Estrada Palma, por ejemplo, era ciudadano 
norteamericano. Menocal se educó en los 
Estados Unidos y era administrador de uno 
de los centrales de la ;,Cuban American 
Sugar Co." José Miguel Gómez tuvo nego­
cios con una empresa yanqui, también, an­
tes de subir a la presidencia. Y el mismo 
Cosme de la Torriente, si mi información 
no falla, tenía una hija casada con un 
miembro del clan financiero hispanoyanqui 
de los Rionda, que controlaba vastísimos 
intereses azucareros en nuestro país. Con 
hilos de este jaez está tejida la historia de 
Cuba. 

·Cosme de la Torriente, en connivencia 
abierta con el enviado especial del gobier­
no de Estados Unidos, Enoch Crowder (ver­
dadero poder ejecutivo en Cuba, luego, en 
época de Zayas) redactó las famosas leyes 
bancarias que acabaron de hundir la banca 
cubana cuando el crack con .que tan dramá-
· licamente finalizó aquel delirante episodio 
de prosperidad que ha pasado a nuestra 
historia con el nombre de "la danza de · 
los millones". Fue a partir de la promulga­
ción de esas leyes, no antes, que se produjo 
en Cuba el fenómeno de dominación casi 
completa de la economía nacional por · parte. 
de las empresas imperialistas yanquis. 
Lo que caracterizo en To economlco el colo­
nialismo español, obvio es decirlo, fue la 
extorsión de tipo comercial. Lo que carac­
terizó en lo económico el colonialismo nor­
teamericano -también esto resulta un cono­
cido lugar común- fue la exportación de 
capitales, el dominio del mercado y el con­
trol de las materias primas minerales. Ahora 
bien, este proceso imperialista, cuyos barrun­
tos iniciales ya pueden notarse a fines del 
siglo XIX, cobró · notabilísimo impulso du­
rante el periodo que corre entre 1898 y 1914 

.(Guerra Mundial I) pero no se convirtió en 
el fenómeno absorbente, completo· e inesca­
pable que hoy todos conocemos, hasta prin­
cipios de la década del 20. Las Leyes To­
rriente, entonces, fueron las qué aceitaron 
la transición. · 

En 1928 la economía cubana estaba en ma­
nos de los . monopolistas yanquis. Las mejo­
res tierras e ingenios azucareros eran pro­
piedad norteamericana._ Los servicios pµbli- . 
cos claves (electricidad,· teléfonos . y parte 
del sistema ferroviario) . estaban dominados 
por los monopolios norteamericano11. El apa­
rato financiero existente en el país giraba 
como una sucursal de los banc,os de Boston 
y Atlanta. Los recursos mineros nacionales 
habían sido denunciados y . se hallaban bajo · 
control concesionario de otras •poderosas cor­
poraciones norteamericanas. Y la economía 
da Cuba, en suma, a todos los efectos prác­
ticos, era una dependencia de Wall Street. 

En el latifundio 
está la clave 
.En los procesos económicos -como en to­

do- puede .encontrarse usualmente un ele­
mento clave, decisorio y fündamentador, al­
rededor del cual se generan, desarroÚan -y 

a veces sucumben- todos los . demás com- -
ponentes estructurales. Ese factor determi­
nante de la dominación imperialista yanqui 
en Cuba lo constituía el latifundio. 

En un trabajo tan breve como éste me resul­
ta imposible -honestamente- brindar cifras 
re¡:>rasentativas del verdadero control ejer-

cido por las empresas yanquis sobre la parte 
más fértil del territorio cubano. Las cifras 
que habitualmente dan algunos· autores ado­
lecen del grave defecto de . subestimar la 
realidad, debido · a un tratamiento individual 
de empresas que en la práctica de la vida 
no eran. sino partes de grandes complejos 
monopólicos interconectados por medio de 
sutiles lazos · financieros. Uno _ puede decir, 
por ejemplo, qtfe a fines de la década del 
20 el central Chaparra controlaba 6 647 ca­

ballerías, pero ello no dejaría de ser una 
verdad parcial y atenuadora del real pode­
río terrateniente que en Cuba poseían los 
dueños del Chaparra, que era ano solo de 
los varios ingenios del grupo de la "Cuban 
American Sugar Co. ", la cual a su vez era 
sólo un gnipo de los varios controlados por 
un complejo monopólico que incluía la 
"Guantanamo Sugar Co.", la "New Niquero 
Sugar Co.", la "Cuban Dominican Sugar 
Co.", la "Atlantic Sugar Co.", la "Cuba Co." 
y, quizá, la "Caracas Sugar Co.". 

El latifund~o jugó el papel clave y ambi­
valente de facilitar la explotación de los 
trabajadores azucareros por las compañías 
yanquis (y, claro, cubanas) a la vez que el 
de. permitir el dominio del mercado domés­
tico -bien garantizado ya por los "tratados 
de . reciprocidad"- por las empresas expor­
tadoras de los propios Estados Unidos. 

He aquí una parte del doble juego: 

La carencia de tierras entre campesinos y 
obreros rurales, provocada por el latifundio, 
mantenía en el campo una situación de 
miseria . y ansiedad por fuentes de empleo 
que las compañías azucareras apr9vechaban 
para imponer sus condiciones, deprimiendo 
los salarios, acentuando la explotación de 
los trabajadores y aumentando así, p.or tan­
to, su cuota de plusvalía. 

Y he aquí la otra cara de la medalla: 

El freno que el latifundio representaba para 
la producción agropecuaria afectaba por 
diversas vías, también, la producción _ indus­
trial, y entonces el mercado cubano se con­
vertía en una presa fácil y · sin competencia 
para los exportadores norteamericanos de 
artículos agrícolas e industriales. 

Como puede notarse, tratábase de un fenó­
meno de complicidad económica, estructu­
ral y . más o menos espontáneo, pero que 
funcionaba con la misma asombrosa sincro­
nización que l~ de las rueditas dentadas de 
un_ mecanismo de rel~jería. 

¿,Cuál· de los males 
· es el · menor? 
Las inversiones norteamericanas en Cuba 
tuvieron un primer período de ascenso re­
lativamente ·constante hasta 1925. Fue esta 
la etapa en que se sentaron ' las bases de la 
deformación estructural de la economía de 
nuestro . país, "contradesarrollada" -si se me 
permite el término- en una dirección mbno­
productora-exportadora, unilateral, elefantiá­
sica. Luego de ese período ya no hubo cre­
cimientos significativos en las inversiones 
norteamericanas y, dadas las condiciones es­
tructurales del pais, tampoco inversiones 
domésticas ·capaces de llenar el vacío deja­
do entre el · estancamiento azucarero y el 
auge numérico de la población. Por supues­
to, se desarrollaron algunas industrias (par­
ticularmente a raíz de, la tímida reforma 
arancelaria del 27) pero nunca con un nivel 
de diversificación y en cuantía capaz de 
alterar la esencia de la situación. El lector 
perdonará de --todos modos el esquematismo 
de estos planteamientos, tributo obligado a . 
la cortedad de espacio y peligro ya adver~ 
tido en los mismos inicios de este trabajo. 

·La clase rica cubana, por supuesto, engen­
. dro si~temesino de la Enmienda Aldrich, la 
Enmienda Platt y el Tratado de Reciproci­
dad de 1902, era incapaz de rornper el 
círculo vicioso de aquella estructura econó­
mica. Tampoco tenía mayor interés. Esa cla­
se era azucarera, latifundista y comercial­
importadora y sus negocios, por tanto, se 
encontraban vinculados por diversas vías a 
los yanquis. El grupo industrial que más 
chocaba con los intereses norteamericanos 
-y que luchaba: por cierta protección aran­
celaria- estaba económica e ideológicamen­
te tan mediatizado que no era capaz de 
hacer nada en su propio favor. 

Una vez hablé con un industrial de éstos: · 
-Mire usted --le dije- ¿ no le parece que 
si los empresarios cubanos, se · unen y dan 
la batalla pueden lograr' la protección aran­
celaria que necesitan contra la competencia 
norteamericana? 

-No lo creo. Además, .a nosotros nos hacen 
más daño los sindicatos. 

-Técnica y económicamente no me parece 
que eso sea cierto . e incluso opino que el 
movimiento obrero secundaría una acción 
que en fin de cuentas redundaría en un 
incremento de las fuentes de empleo. 

-1 Bah, no crea eso I Además, los norteame­
ricanos no permitirían que esto ocurriera. 

-¡Pues hay que pelear! ¿No? 

~iga, joven, no se le ocurra estarle ha­
lando la cola . al león, que si se vira y le 
da un zarpazo ahí mismo le mata. 

Así pensaba la '.'burguesía nacional" cubana. 

En 1958, vísperas del triunfo de la insurrec­
ción armada, Cuba. era el país de las para­
dojas. Su potencial de riquezas -naturales 
y humanas- era tan impresionante como 
su atraso. El campo giraba en torno al 
círculo rutinario y multisecular de la subsis­
tencia miserable, los ~edios de trabajo rudi­
mentarios y la implacable extorsión de los 
explotadores. La ciudad, arrancado el ma­
qujllaje engañador del modo de vida de · 
una clase rica botarate · y parásita, revelaba 
a la mirada · perspicaz la fisonomía lamenta­
ble del albergue hacinado, la desocupación 
sin . esperanzas, la ignorancia, la insalubri­
dad y el abandono sin fin. Subdesarrollo en 
una palabra. Saldo trágico de seis décadas 
de dominación neocolonial. 

Llegó el Comandante 
y mandó a parar 
Y llegó la Revolución, bajo el liderazgo de 
esa fuerza, telúrica -como decía el Che­
que se llama Fidel Castro. 

La . Revolución ha sido y es muchas cosas. 
Ha sido Reforma Agraria; nacionalización de 
las empresas yanquis y la oligarquía domés­
tica, purga demográfica él.e toda aquella 
chusma despreciable, explotadora, politique­
ra y venal, que en ·sill\biosis repugnante 
compartió con el imperialismo la tarea del 
despojo material y espiritual de la nación. 
Y ha sido, también, esperanza que potencia 
el esfuerzo de su épfoa innovadora sobre 
las cenizas de un pasado colonial y neoco­
lonial cuyo recuerdo hoy -a sólo diez 
años- parece mezquina, lejana y sobreco­
gedora pesadilla. Revolución es deuda pa­
gada con los héroes de hace cien años. Y 
compromiso por cumplir con la generación 
que un día dejará también caer una flor 
emocionada sobre el ·recuerdo de quienes 
ahora, con su sacrificio, esfuerzo y cotidiano 
heroísmo, fundan los cimientos de .un se­
_gundo y más glorioso centenario. e 
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estirpe de marianas 

Mariana Cita)ÚH Candelaria Figueredo Váaquea Bernarda Toro Pel-.,rin 

A-dela Aacuy Labrador 

Ellas cosieron la · primera bandera. 
dieron alimento a los mambises. zur­
cieron su ropa y. cuando terminaron 
con todo esto, cogieron u~ fu sil y 

dispararon contra los ~spañoles. 

Otras fueron épocas de lucha tenaz 
por sus derechos, por sacudirse una 
discriminación secular. O tiempo del 

Clodo111ira · Acoda lenllle1 Udia Doce Htloll .. · 

mensaje clandestino, el niple bajo la 
saya. el batallón encaramado en la 
Sierra. O momento de salir a las ca­
lles de la tiranía a reclamar el cadá­
ver de sus hijos. 

De Luz Vázquez Moreno. la baya­
mesa, a Lidia Doce y Clodomira; de 

. Candelaria Figueredo, la abanderada 
de una nación que pugnaba por na- . 

la madre esta sola 
Detrás está el monte y la amplia mata 
de güiras con sus frutas acorazadas. 
La madre, delante del fogón, ve par­
tir los caballos, oye el estruendo 
-los caballos cruzando por su me­
moria, los caballos galopando sobre 
el pecho, los ca!JallQS, difuminándose 
de inmediato en las i cenizas. Alta . y 
delgada; chispoza, <:asi enteca, es la 
madre. · Lleva sus . . manos estiradas 

· -como si le faltase piel para · cubrir 
los huesos·- al fogón; lo atiza. vuel­
ve a prender la llama. En el silencio, 
la casa parece a punto d.e soltar un 
quejido. La madre le dijo a sus hijos: 
'· Crezcan para que se vayan a la 
guerra a pelear por la libertad". y 
los hijos crecieron. 

La madre está sola. 

Sale al patio. Ahora ve los caballos 
galopando por un costado del cielo, 
perdiéndose en las nubes. Se parn la 
mano por los .ojos y el estruendo se 
disipa. Es otra vez el silencio. Antes 
había sonreído ( aún le dolía el cuer­
po) y había dicho: "Otro hombre pa­
ra la patria". Ellos la obedecieron. 
Ellos · cumplieron c'on su deber. La 
madre camina por 'la yerba. Oye el 
escarceo de los pájaros en el mamen- . 
to en que el sol .desciende, cubriendo 
al · monte de cierto prestigio misterio­
so. Va hasta . el árbol de los frutos 
acorazados. Se detiene bajo su som­
bra que se alarga. Alta y solitaria, 
· inmóvil. la silueta de la madre se con·- '· · 
funde con la del árbol. Sus manos 

· resecas palpan la dur(;l corteza del 
tronco por donde . bajan. a tropezo-

fe ... Valle 

cer, a M~lba y Haydée, qve. vivi~ron 
el infierno de pólvora. humo y san­

gre del Moneada. a Vtlma y Cena: 
a Ana Betancourt y Maria Cabrales, 
a ''La Capitana''. Rosa Castellanos 
y Fe del Valle y tantas. 

Estirpe de Marianas: se lo dijeron 
a sus hijoa, s.e Jo dijeron a sus hom· 
bres •. se lo dijeron a si mismas: em· 
pinate. anda. 

nes, las hormigas. La madn deja 
que se le suban a sus dedos. Las ve 
aridar por la palma de- sus manos: 
son los caballos . que . se encabritan, . 
que se desbocan, . que lanzan reltn~ 
chos . de m1;1erte.. Se oye el estampido 
que rompe .la · hora sagrada . . Cae el ' 
jinete sobre la palma sarmentosa, rue~ . 
da y se detiene en ·la curva del dedo . 
mayor. La madre cierra los puños. 
Oye el escándalo de los pájaros .que 
ningún estruendo ha interrumpido. 
Camina. Vuelve de nuevo al tronco 
del · árbol: ya sín palparlo, rígida. 
llora un instante debajo de su .sombra · 
que sigue prolongándose. 

. Ahora todos ha~ cumpiido con su 

deber. 
REINALOO ARENAS ·· 

' ' 





Para que Cuba fuera Kiuba, el 20 · de mayo de 1902-se inició 
, el exp·erimento · más ambicioso y siniestro. de la historia de 
América:. había que borrarle la memoria a un pueblo. 

No era fácil: estaba aquel pasado: treinta años de· sacrificios 
y ·cargas a machete, . y aquel perseguido destino: que la · prime· 
ra ley de· la República fuera el culto de tod·os _ los cubanos 
a la dignidad plena del: hombre·. 

Pero el experimento comenzó: un monstruoso juego de la 
candelita en una sala de espejos. Puesto que la · Isla ·era de 
corcho, el pueblo estaba . · obligado · a · flotar en un . presente 

interminable. La historia se hizo una · sinuosa cacería de som· 
. . . 

· bras: si había analfabetismo, discriminación, . desempleo, mi-

seria~ era- po~que ,. había liberales y conservadores. El que 
tuviera cédula p·odía-apostar cada .seis años contra el culpa· 

· ble. A falta de un destino se distribuyeron promesas: agua, 
caminos y escuelas. . · 

Un día .alguien gritó: "Es que somos . un pueblo de mala 
-mellloria". Asumía la imagen qµe querían imponernos. Pa­
recía que el . experimento había resultado. · · 

' 
. 

. Pero era sólo la · superficie: estallaban huelgas y bombas y 

rebeliones. ·sofocadas, volvían a estallar. Cuando todavía los 
, . 



. . . . . 

nuevos . ricos bailaban · una frenética Danza de Millones sobre 

las espaldas cañeras, emp·ezó a · surgir una generación de ·· 

. jóvenes · que apenas habían tenido tiempo de olvidar. Tenían 

el vocabulario de la lucid~z y . de" la historia, cuando sus 

padres aun hablaban el de la -charada. Eran marxistas y, 

además, •estllban indignados. Era la Generación del 30; indi- · 

· vidualmente: Julio Antonio, Rubén, Pablo. . . Hablaban con · 

los obreros, con los estudia.ntes, con · ios camp·esinos; habla- . 

·. han de revolución social para· Cuba, para América; se batían 

por sus ide~s -en las calles. Entonces Machado los buscó, los · 

cazó, los hizo matar. Pero ellos dejaron la revolución an­

dando. 

Un 12 de agosto · el pueblo entero recuperó de golp·e la me· 

moria. Pero como en 1902, hubo quien vino · a imponerle la 

amnesia: sin Enmienda Platt · pero con Mediación; ahora 

Estrada Palma se llamaba Mendieta. Y detrás un oscuro . 

personaje: el sargento Batista que, después de telefonear a 

. mister Caffery, se sintió seguro, se adelantó al proscenio y 

gritó que se hiciera silencio, que no toleraría más desórde­

nes: ''Habrá . zafra o habrá sangre". Y la hubo. Aunque en 

aquel momento hubiera ·sido difícil imaginar cuánta 

AMBROSIO FORNET . 



SINOPSIS 
La república nacida en mayo 20 de 1902 significa un paso de avan­
ce pero también la frustración de los ideales del 68 v el 95. Los 
insurrectos lucharon por extinguir el sistema colonial, promovien­
do el desarrollo del país y abriendo sus puertas al libre comerc10, 
por una república digna y con oportunidades para todos los cuba­
nos. Ahora se iniciaba una república que mantenía, en lo económi­
co, las deformaciones coloniales, en lo político, la soberanía limitada 
y, en lo social, la discriminación del negro 

110 el tratado de reciprocidad comercial d~ 1903, 111 la séptima cláusula de la Enmienda Platt con-
continuaba el vasaÚaje colonial de Cuba: . cedía a Estados Unidos el arrendamiento de 

112 al finalizar el gobierno de Estrada Palma, se 
han concertado varios acuerdos lesivos para 
el país, las inversiones norteamericanas as· 
cienden a 160 millones, . y la deuda exterior 
es de 35 millones 

Manuel Sanguily lo impugnó bases m~vales o carboneras : así se aferraron 
en Guantánamo. Aspiraban además a las 
bahías de Cienfuegos, Nipe y Bahía Honda 

113 Carlos Baliño, fundador del Partido Revolu­
cionario Cubano, funda en 1904, el Partido 
Obrero de Cuba, un año más tarde : Partido 
Obrero Socialista 

116 en un hotel de Cienfuegos, la policía asesi­
na al representante Enrique Villuendas: es 
el tope de la ola de atropellos: a moderarse 
tocan, dice el lema oficial 
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114 en marzo de 1905, Estrada Palma nombra u·n · 
gabinete ("de combate"-) integrado por ele­
mentos dispuestos a asegurar . su reelección 

117 Pino Guerra, Ernesto Asbert, Loynaz del Cas­
tillo y otros, se alzan contra las fraudulentas 

,elecciones con que Estrada Palma se reelige, 
éste pide la intervención estadounidense 

115d.ías anies de morir Máximo Góméz dijo: han 
sido puestas en peligro la paz pública y la 
libertad .por la que se derramó sangre: la 
situación es grave 

118 la gira. del presidente Root por América hace 
inoportuna ia intervención y Taft intenta 
hacérselo comprender a Don Tomás : éste re· 
nuncia. Taft : interventor en setiembre 



119 Magoon, u_n abogado norteamericano que_ 

administró las obras del · Canal de Panamá, 

es designado para gobernar el país como 

interventor permanente 

120 los tabaqueros se lanziin a una huelga exi­

giendo que se sustituya en el pago la mone­

da española por la norteamericana: también 

se declaran en huelga los _ conductores y 

motoristas 

Provisiona 1 

121 EL PUEBLO: -1Bien cargados lleva los ani· 

malitos I Magoon corrompe a los administra· 

dores cubanos, despilfarra la riqueza nacio­

nal y difunde ampliamente la "botella" 

La estatua de 

Don Pepe-. 
Tiburón 

E<c••<IN-. or ..,. • ..,_,,,,..,,,,,.,... 
:-.~, .... z. ....... ........ : 
p ..... ~·-1-r,•·,P./1 .. 11<\oa,,,_ 

1909, el régimen de Magoon 123 

en Cuba la burocracia y la 
acreditado pot una larga hoja de serv1c1os 

en el Ejército Libertador, José Miguel Gómez 

resulta electo presidente por el voto popular: 

dice representar los intereses de la mayoría 

y liderea el Partido Libera!" 

1114 el humor popular lo apoda ,;Tiburón", Tibu­

rón se baña pero salpica, Gómez no sólo se 

beneficia en los negocios sino que favorece 

a sus amigos. En su gobierno, las _ inversio• 

nes extranjeras suben a 400 millones de pesos 

115 Gómez reprime en Oriente un alzamiento de 

ipdependientes negros y mulatos contra la 

ley Morúa: prohíbe la creación de partidos 

atendiendo a razas 

128 liberales encabezados por José M. Gómez, 

protagonizaban la guerrita La Chambelona, al 

intentar reelegirse Menocal. La Secretaría de 

Marina pone fin al conflicto 

126 en mayo 20 de 19.13, asume la presidencia 127 

Mario García Menocal: representa a "mode­

rados" · y cons_ervadores 

gobierno de Menocal, los nor!e­

americanos hacen grandes inver.siones y la 

Isla cae cada vez más bajo la dependencia 

de ese país 

129 de 1917 a 1921, Menocal cumple un nuevo 

período : viene sonando el cuero: el benefi· 

cío es para los norteamericanos 

El peligro rojo 
La dCSQrar.ia lle LiOOlio 

130 la huelga de los azucareros, albañiles y 

portuarios durante su gobierno, es comba.tid'i 

por una fuerte legislación represiva y el 

naciente anticomunismo 
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especulación con el azúcar produce la 13~ LIBORIO , -Míster , tií eres un ·abusador/que 
· "danza de 1os millones" : grandes beneficios viene a aumentar mis males,/pués quieres a 
para las empresas extranjeras y los capitalis- título de protector,/comprarme azúcar a tres 
tas cubanos: los palacetes y los clubes exclu- reales. Para el pueblo no hay "danza": sur-
·sivos se alzan en el Vedado y Miramar gen las asociacio.nes sindicales y marxistas 

·- 1:S4 en mayo 20 de 1921, Alfredo Zayas asume 135 Enoch Crowder, delegado personal del pre-
la presidencia sidente norteamericano, es su "consejero" 

· U7 a causa de .la cns1s económica del . país, y 
como condición de un empréstito, Crowder 
impone el "gabinete de la honradez": es en­
tonces qué, a pesar · de las "vacas flacas", 
Zayas puede dedicarse al saqueo 

139 por su parte, otro estudiante habanero, Julio 
· Antonio Mella, impide que el secretario de 

Instruccion Pública, un tal Manet, haga uso 
de la palabra e inaugure un curso 

72/CUBA 

138 el desenfreno y _ la sumisión de los funciona­
rios venales, provoca los movimientos nacio­
nalistas y antimperialistas : Martínez Villana 
escribiría : hace falt-a - una carga para matar 
bribones 

la juventud, bajo el influjo de las 
revoluciones de· México, 1910, y 
Rusia, 1917, y los movimientos 
estudiantiles de· Córdoba y Buenos 
Aires, emprende - la lucha por la 
autonomía· universitaria 

133 de mayo a diciembre de 1920, el precio del 
azúcar baja _ de 22.50 la libra a 3.75 : son las 
"vacas flacas". Menocal finaliza su gobierno 
en medio de una crisis .y las inversiones nor­
teamericanas montadas en mil 200 millones 

136 con el fin de "moralizar la administración", 
Crowder _ dicta a Zayas 15 memorandums 
ZAYAS, Caballeros, ¿qué .- pachó?/¿Firmó 

· Crowder o firmé yo? 

13 jóvenes encabezados por Martí­
nez Villena irrumpen en los sal~ 
nes de la Academia de Ciencias; 
Villena impide hacer uso de l~ pa­
labra al secretario de justicia y 
lanza una fuerte arenga contra el 
gobierno de · Zayas 

140 profesores prest~giosos como Enrique José 
Varona y Eusebio Hernández, · apoya~ a los 
estudiantes 



141 los estudiantes universitarios agrupados en la FEU se reúnen en asamblea (enero de 1923) 

y exigen la autonomía: en octubre se celebra el primer congreso nacional estudiantil. 

El congreso se pronuncia contra la Enmienda Platt y envía un saludo fraternal a la Fede­

ración Obrera de La Habana. Bajo el lema Cualquier tiempo futuro será mejor Mella 

publica Juventud 
' 

143 en compañía de los estudiantes Latorre y 

Chomat, practica remos en la canoa de la 

Universidad de La Habana 

145 en agosto de 1925, Mella, Baliño, Fabio Gro­

bart, José Miguel Pérez y otros, fundan el 

Partido Comunista de Cuba 

H8Mella hace huelga de hambre : protesta con­

tra su detención: se coloca en peligro de 

·muerte: la presión popular obliga a Machado 

a decretar su libertad bajo fianza 

mientras la juventud y los traba­
jadores establecen mayores contac­
tos y surgen figuras que retoman 
los ideales martianos, los viejos 
partidos prosiguen sus acostum­
bradas maniobras 

146 Mella nada hasta el barco soviético Voro,vs­

ky, al que se prohibe desembarcar, y cambie 

banderas con la tripulación . Más tarde dicta 

su conferencia 4 horas bajo la bandera roja 

149 Machado decide prorrogarse en el poder has· 

ta 1935 , la Universidad se declara en huelga 

indefinida : se fund a el Directorio Estudiantil 

Universitario 

142 en noviembre de 1923, Mella funda la Uni­

versidad Popular JOSE MARTI. En 1924, in­

gresa a la Agrupación Comunista 

144 en mayo de 1925, Gerardo Machado llega al 

poder: desarrolla una aparente propaganda 

nacionalista y, bajo cuerda, entrega el país a 

los Estados Unidos. Mella lo caracteriza: es 

un Mussolini tropical 

adquiere ·cierta simpatía popular 

abriendo escuelas, impulsando planes gana­

deros y obras públicas, condenando la pros­

titución y el juego : cree que es hombre pro­

videncial y Cuba necesita su poder 

150 los "minoristas··, encabezados por Villens, 

firman un manifiesto de repudio a la modi ­

ficación constitucional 
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151 en enero 10 de 1929, Mella es asesinado en 152 el 30 de setiembfe, la policía asesina . al 
México: muero, dice antes de expirar, por dirigente estudiantil Rafael Trejo; hiere a 
la revolución . Su muerte indigna al país y Pablo de la Torriente Brau y a otros estu· 

hace crecer el odio contra la dictadura ma- diantM 
chadista 

.153 en 1933, Sumner Welles llega a Cuba y oiré· 
ce a Machado su apoyo y garantía de poder 
hasta 1934 si éste aplica una política capa1 
de detener el movimiento popular. Los estu· 
diante~ y obreros rehusan la "mediación" 

en julio de 1933 se desata la huel~ . 
ga bajo la dirección de Villena: en 
agosto se extiende a · toda la na­
ción: la clase obrera la respalda. 
El día 11 militares exigen la re­
nuncia del dictador, Welles pide la 
dimisión a Machado e intenta im­
poner al jefe del ejército como 
nuevo mandatario. Machado esca­
pa y el pueblo se lanza a las calles 

con la adhesión de muchos ·prof.e. 
sores, los estudiantes declaran una 
huelga indefinida: el directorio es· 
tudiantil · exige en un manifiesto la 
renuncia del gobierno. Machado 
responde: a mí no se me tumba 
con papelitos. Después, encarcela­
mientos, torturas, muertes; la fun­
dación del ,Ala Izquierda Estudian­
til en 1930 y la huelga general en 
1932 · 

154 al estudiantado se concentra en las callas: 
portan carteles de repudio . a la dictedur¡¡ . 
recién caída 

155 el pueblo celebra el ' acontecimiento con alegría : ataca las residencias y periódicos de los personeros del régimen y ejecuta "porrísfas" 

156en agosto U, Carlos M. de Céspedes asume 
. la presidencia, no cuenta con soluciones 

para los problemas del país. El Directorio 
lanza un manifiesto y exige su renuncia 

7.4/CUBA . · 

157 en setiembre 4, el sargento Fulgencio Batis­
ta; encabeza, en Columbia, el golpe militar 

158 Grau, Carbó, Irrizarri, Portela y Franca: la 
pentarquía, asume la rienda precaria del 
poder 



159 a los seis días, se disuelve la pentarquía y 

se designa a Grau San Martín presidente 

provisional : éste cuenta con mayor apoyo 

en Columbia 

1611 la policía dispara sobre el pueblo que vela 

las cenizas de MeUa 

16' ·c1istanciándose del resto de los políticos que 

sobreviven a la crisis de 1933, Guitaras da 

un pase :nsólito: interviene la Compañía 

Norteamericana de Electricidad 

160 Grau designa un gabinete que, con excep­

ción de Antonio Guitaras, no responde a las 

exigencias contenidas en el pueblo. Guitaras 

intenta convertir el golpe de setiembre "en 

una revolución antingerencista" 

163 elementos del ABC ocupan el Castillo de 

Atarés, San Ambrosio, el cuartel de Drago­

nes y varias estaciones de policía, antes de 

ser reducidos por las. armas 

165 como consecuencia -maniobras de Caf-

fery, Grau cae del poder : Mendieta asume, 

tras un relampagueante paso de Carlos Hevia 

por el cargo, la presidencia: es Batista, en 

realidad, quien manda en el régimen 

161 con el · apoyo 
tas resisten, en sus posiciones 
cional, ·hasta octubre 2 

al reprimir los alzamientos reaccio­
narios de los oficiales machadistas 
y de los abecedarios, Batista ensa­
ya la garra que también usará 
contra los revolucionarios: ametra­
llamientos, profanaciones, torturas 

166 en enero 16 dé 1934, muere Villana : una 

muchedumbre de trabajadores, profesionales 

e intelectuales, marcha, combativamente, tras 

el cortejo fúnebre 

167 Guitaras funda la Jo­
ven Cuba 

168 la huelga de maestros en 1935, se 
convierte en huelga política contra 
el régimen. Se desata la represión 

169 Guitaras y Carlos A ponte son asesi­
nados en El Morrillo 

170 la sombra del asesino de 
Guitaras se proyecta sobre 
el período siguiente 

(continúal 
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mella: desde el tiempo y los 
rect1erdos 

Por EDUARDO CASTAÑEDA 



El hombre- está de espaldas, 
tecleando ideas, lo llamo y 
se vuelve envolviéndome con 
una mirada suave r¡ enérgi- · 
ca, _ debajo de sus cejas po·­
bladas. Le pregunto · y me 
acerco y leo sobre su hom­
bro ( "El obrero agrícola,· 
que ha leído ya las obras de 

Trotsky y de Lenin, el obrero ín-
-daslrial que en to'dos los crentrales 
constituye la base del movímiento 
proletario, lee «La Zafra» como _ 
lin libro suyo"). Está escribiendo_ 

un comentario sobre "La Zafra", 

: lo he interrumpido y ahora se 

. lamenta por Agustín ,A.costa. El 

problema, dice, es que a los poe­

tas les cuesta trabajo encontrarse 
con la revolución. No siempre 

se es Martí. Hay que tenderles 

una mano. 

Estamos en México, en 1928. 

El sigue hablando, interrogándo­

me sin dejarme responder, siempre 

agregando nuevos parlamentos: 
dice que e.stá _ pensando .en una 

expedición para caer en Cuba: di-

ce que lo ha preocupado mucho 

·- lo · que ha pasado y lo _ que pasa 

por la Isla, pero que nada lo va 

a detener: dice que está _ estu: 

-diando y escribiendo mucho, pre-

- parando un ensayo sobre El dere-

cho y las clases sociales: dice que 

cualquier día lo matan y quiere 

que sea en Cuba. 

Luego empieza a recordar cosas, y 

toda la habitación se va llenando 

de sus recuerdos, mientras yo lo 

miro desde el -tiempo. Él habla de 

su profesor mexicano ·- de la ado- · 

lescertcia, de lo que le enseñó de 

su paíi. y de su revolución. De 

· Ia impre~ión q;,ie le causó ingresar 

en la Ur,:versid'.!d. Del Congreso 

del veintitrés: hace énfasis en lo 

que piensa y me dice que la re­
volución universitaria de Cuba 

está esperando todavía por su 

revolución social. 

Y o me entretengo escuchándolo y 

mirando sus trabajos. Decenas de 

cuartillas por todas partes, presi­

lladas, dispersas . Un artículo pen­
diente para El Machete, algo que 

publicó una ve~ en Tren Blindado. 

mella in memoriam 

El habla mientras tanto de ·· los _ 

tiempos de Alma Mater y Juven­

tud, de preparar un periódico 

completo, escribir, revisar prue­
bas, formatear, ¡qué tiempos! Oue 

un periódico es importante. Oue 

había redactado un curso para los -

corresponsales obreros de El Ma­

chete; Me pregunta si ·me acuerdo 

de cuando habló en Cuatro Ca- · 

minos sobre un sillón de limpia­

botas. Yo asiento y le recuerdo 

que luego, -. frente a Palacio, en 

el parque de la ignominia, per­

dió el conocimiento por los palos 

que le dieron. El se pasa le mano 

por la cabeza y dice que hay que 

seguir el trabajo de la Liga An­

timperialista, que los americanos 

son cada vez más enemigos nues­
tros . 

Me habla de la Universidad Po­

pular. Eso hay que continuarlo, 

dice. Y o hago asociación mental 

con lo que acabo de leer y re­
cuerdo su viaje a Rusia: Se entu­

siasma, me habla con pasión del 

bolchevismo, de los hombres, me 

dice que han ganado una guerra 

increíble, me relata conversacio-

nes con estudiantes, con soldados 

rojos, y un sin fin de anécdotas 

de fábricas, de centros de estudio. 

Me habla ·de Lenin, de cómo lo 

recuerdan, de Trotsky, me __ dice 

que organizó el Ejército Rojo. 

Y o - estoy mirando ·. los -tomos de 

Martí en su biblioteca. Están mar­
cados,· llenos de anotacione~ y me 

insiste que a Martí hay que revi­

virlo, que ha escrito, que escribe 

sobre él,. que a Martí hay que 

revivirlo en la revolución. 

Y continuamos hasta muy tarde; 

hasta que salimos a caminar por 

esas calles oscuras _y solas de 

México en 1928. 
Y o me voy · con · todos. -sus,. . .recuer- _ 

dos, y él me dice que está _ pla­

neando caer en Cuba con una 

expedición, que algún día podrá 

hacerlo; que no importa lo que 

haya pasado . hasta a,hora. Yo _ me . 

voy con todos sus recuerdo.s y 

todos sus proyecto.s, hasfa que sé, 

unos meses más tarde, que cuando 

lo mataron, en una calle intras­

cendente de México, dijo que 

moría por la revolución. 

Esa mañana del verano de 1933, 
todos se aprietan y sudan en el bal­
cón de Reina y Escobar. Este hom­
bre está helado por el sudor; se siente 
débil; de vez en cuando hace esfuer­
zos por no toser; a veces tose. Sus 
ojos azules están muy hundidos, y 
son oscuros por fuera. Con las manos 
en la baranda, fija la vista en los de _ 
la calle, para pensar. Se seca la frel)­
te y se quita el pelo de la sien dere~ 
cha. Y a casi tiene que hablar y rto 
sabe qué va a decir. Trata de orga­
nizarse. Empezará: Camaradas, so­

lemnidad profunda, rara melancolía. 

No. Camaradas, bajo la indiferencia 
total de las estrellas. Vuelve. Cama­
radas , aunque la muerte es algo que 

diariamente pasa. Está sorprendido. 

voz demasiado baja, serena, - .alivia­
da ... 

Camaradas, hay una fuerza concen­
trada, colérica, expectante. Esos ver­
sos. No ha podido destrozarlos, ni 
despreciarlos, ni regalarlos, ni olvi­
darlos. Son de lo poco que le queda. 
Camaradas, hace falta una carga .. . 

Lo tocan en el brazo. Y a . . . para 
matar bribones. Camaradas, se oye 
decir a sí mismo con dificultad y los 
ojos azules sonríen. Camaradas, en 

Camaradas, aquí está, sí, pero no en 

ert ese montón de cenizas, Sino en es­
te formidable despliegue de fuerzas . 
Estamos aquí para tributar el home­
naje merecido a Julio Antonio Mella, 
inolvidable para nosotros, que entre­
gó su juventud, su inteligencia, todo 

su esfuerzo y todo el esplendor de 
su vida a la causa de los pobres del 

mundo, de los explotados, de los hu­
mildes ... 

ORLANDO ALOMA 



tiene la palabra el camarada roa 

78/CUBA 

Ambrosio Fornet, 
luciferino interrogador, 
entrevista para CUBA 
a Raúl Roa, ministro, 

escritor, ensayista, 
primera hase, polemista 

de oficio, poeta, especie 
de tremebundo 

mosquetero · que atravesó 
40 años de historia cubana ' ··,., . , 

y aun no envaino su 
espada. Protagonista y 

testigo excepcional del 
movimiento 

revolucionario de los 
años treinta, Roa hace 

aquí la crónica no escrita 
de los hombres ·y las 

fuerzas de uno de los 
momentos más convulsos . 
y dramáticos del período 

republicano 



/ 

t 930: estudiante · 1931: preso, con Alpízar 

1940: francotirador 1948: decano de Ciencias Sociales 

1960: ante la televisión cubana 1965: bojeo a las pirámides egipcias 

f932: finales: sale en libertad 

1953: al exilio, con su familia 

1965: visto por David 

.----·-~¡ 

1 

1 
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Villena : la semilla 

Prío: él caco 

Mañach: el cuello 
duro 

Mella: el olímpico 

Pablo: el talento 

80/CUBA 

. Guiteras , el fuego 

Varona : el maestro 

Sánchez Arango: 
el farsante 

Barceló: el 
desconocido 

Roig: el indispensable 

Principios del 30: compañeros injertados en la candidatura promovida por Rafael Trejo (senfa· 
do, extremo derecho) Roa: al centro atrás 

1931: con Pablo de la Torrienle: van presos por dos años a Isla de Pinos 

Mucho desoués : 1963 : el Ministro va al trabajo voluntario 



Descubrí" que era 
revolucionario el día que 

me sentí disconforme con el 
mundo estante y anhelé 

uno más justo y bello: 
Mella contribuyó 

decisivamente y acaso 
también el sedimento 

inconsciente 
de mi progenie mambí 

1961: voz de Cuba en la ONU 

1959 : junio : vuelve de la OEA para asumir la Cancillería 
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Cuando perciba el primer 
síntoma de vejez, antes 
que nadie ·me lo diga, 

, , 
comprare un ropon 
morado y un gorro rojo 
con una · estrella rutilante 
y me ·recluiré en mi 
biblioteca a leer los miles 
de libros que me 
aguardan y a escribir . . 
mis memorias 
impublicables 

82/CUBA 

En 1915 Machado 1de al poder, 1e fancla 
el primer Partido Comunista de Cda .. T la 
Confederación Nacional Obrera, Cda es 1a­
c:aulida por la húelga de hambre de Julio 
Antonio Mella, e1 uesinado Annando An­
drt% . . . Un año antes, en Rusia, ha muerto 
Lenin, dos antes, en Cuba, se ha producido 
la Protesta de los Trece, tres antes, en Italia, 
MIISIOlini ha lomado el poder ... 

¿,Qué · edad tenía usted enton­
ces, es decir, en 1925? ¿Qué 
hacía? 

Tenía yo 16 años tan .largos como mis pan· 
talones y pocos meses me Jaltaban para que 
me "titularan" bachiller en letras y ciencias. 
Era larguirucho, flaco, intranquilo, boqui· 
grande, orejudo, ojillos soñadores con· relum: 
bres de ardilla, a veces melancólico, jocundo 
casi siempre, lenguaraz a toda hora y con 
más pelo que .un hippie;- , aunque ya anti 
hippie por naturaleza. · 

Efectivamente, ese año Machado se mangó 
el poder, se fundó el primer Partido Comu­
nista y la Confederación Nacional Obrera 
de Cuba sin haberme enterado, y fue esco· 
peteado alevosamente el periodista Armando 
André. Si bien los resplandores de la rebe­
lión estudiantil de .1923 se habían filtrado 
en los silenciosos y apacibles corredores del 
colegio en que yo estudiaba, nada supe de 
la Protesta de los Trece, pero me jorobaba 
ya el histrionismo cesáreo de Mussolini y 
durante las vacaciones había leído el primer 
libro de Lenin que cayó en mis manos : El 
capitalismo de estado y el impuesto en es­
pecieJ, a seguidas, me. prendí a Los tiem­
pos nuevos, de José · Ingenieros, contagián- . 
dome su entusiasmo por la Revolución Rusa. 
En 1925 publiqué, en el Suplemento Literario 
del Diario de la Marina, mi primer . artículo, 
pomposamente titulado "Ensayo sobre Rubén 
Darío": visto desde hoy me da risa tanta 
emperifollada vacuidad y le pic1o perdón a 
los manes del par ida nicara~üense. Sin em• 
bargo, reclamo el mérito de haber salido a 
la palestra con Rubén Darío y no con Juan 
de Dios Peza, Hilarión Cabrisas, Vargas Vila 
o José Manuel Carbonell . ;. 

Pero la impronta indeleble de ese año rr:e 
la dejó Mella. Atraído por la mag1ca reso­
nancia de sus hazañas estudiantiles, me c5"1é 
en el Patio de los Laureles la mañana en 
que, expulsado ya de la Universidad, habló 
por postrera vez a la juventud cubana y 
su oratoria desmelenada, en que se éruzaban 
.relampagÚeantes los anatemas · y las profe-

. cías, me llenó la imaginación de . ardientes 
visiones y advertí, estupefacto,· que el cora­
zón me latía a la izquierda del pecho. pos 
días después, acusado de haber puesto una 
bomba en el teatro Payret, aquel mocetón 
iracundó y resplandeciente -personificación 
del Angel Rebelde de. Anatole Franca ' para 
mi lírica. sensibilidad política de .entonces­
se negó a tomar alimentos como prote~ta 
contra su arbitraria pri_sión. Seguí luego por 
la prensa, durante diecinueve días, hasta 
su excarcelamiento, aquella agonía clamo­
reante que sólo su espíritu de acero podía 
coronar victoriosamente. Y, así, Julio Anto­
nio Mella -líder ya de la incipiente juven­
tud revolucionaria- fue también mi ídolo 
vivo; adorado aún en secreto entre rosarios 
y letanías a imágenes muertas. 

¿Vivía usted con su :familia? 
·¿Dónde? ¿En qué colegio estu­
diaba? 

En 1925 cursaba yo ·el. último año de bachi­
llerato en el Colegio Champagnat, sito en 
La Víbora, ~arriada en que v1v1a con mis 
padr6s y mi hermana, en la calle . Gertrudis, 

entre Segu'nda y Tercera, en una casa que 
la apodaban "Los Mameyes" por remedar su 
fachada a esa deliciosa fruta. En La Víbora, 
casi despoblada entonces, discurrió mi vida· 
desde la niñez hasta que ingresé en la 
Universidad. 

Los profesores · del colegio Champagnat 
-hermanos Maristas, por más señas- diz· 
que me enseñaron, y de . veras más de uno, 
geografía, historia, literatura,. matemáticas, ló­
gica, cívica, física ·y química. Y, desde lue­
go, cada mañana, apologética de FTD. Pa· 
sé, ni más ni menos,. por las · mismas horcas 
caudinas · que pasarían Osvaldo Dortic6s y 
Carlos Rafael Rodríguez en la sucursal •. cien· 
fueguera de la casa matriz. 

Pero mi . verdadera formación me la deparó 
el uso y abuso, con los mataperros de la 
vecindad, del · papalote, la qu'imbumbia, el 
patin y la bicicleta -disolventes magníficos 
de las ataduras sociales y de los prejuicios 
raciales- que alternaba, sucesivamente, con 
la lectura desenfrenada de Salgari, Niqk · Car· 
ter, Shei'lock Holmes -el . de Callejas, no el 
de Conan Doyle- Julio Verne, D~ Da 
Foe, Fenimore Cooper, Alejandro Dumas, 
Paul Feval, Eugenio Sué, Víctor Hugo, La· 
martine, Mark Twain, Emilio Zola, y de las 
aventuras de Rafles, Rocambole y Fantomas, 
cuyos autores he olvidado no obstante mi 
memoria de papel de mosca. 

ta pelota marca una etapa superior en ese 
desarrollo: aprendí a raspar magistralmente 
en la · priínera base mientras .. _4eshQjaba a 
José Martí, José María Heredia, Juan Cle· 
mente Zenea, Cervantes, Rubén Darío, Ma· 
nuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, Vi· 
cente Blasco lbáñez, Sarmiento, González 
Prada, Rufino Blanco Fombona¡ Enrique Pi· 
ñeyro, Manuel Sanguily, Enrique .José Varo· 
na y José Enrique Rodó. Ya · había tirado 
al cesto, tras el deslumbramiento ritual, a 
Vargas Vila con sus flores de fango, sus 
ibis de trapo y sus minota,uros_ <!,- crocante. 
Martí me estrujó los huesos . y ·me dio la 

·; preparación espiritual que me puso eil el 
: camino de Mella. La tersura y serenidad · de 

Varona me · sirvió de antídoto al estilo fu). 
gurante y pegajoso de M~rtí. · Los· discursos 
de Sanguily -sobre · todo el que · pronunció 
en el Senado contra el Tratado de Recipro· 
cidad, variante imperialista del Trato del 
Esqueleto- me restallaron en el cráneo como 
inv isibles latigazos. Y n6 tengo por qué 
ocúltarlo: sucumbí al encanto verbal de los· 
Motivos de Proteo y me sedujo el sermón 
laico de Ariel. Como tampoco eludo la ufa· 
nía de consignar que, conjuntamente con 
Rodó, sorbí a Poe, · Verlaine, Baudelaire, Ro· 
dembach, Unamuno, Machado, Valle Inclán 
y Azorín. A Gabriel Miró lo •"planché" 
rápidamente porque en su prosa, en vez de 
espolvorear queso, incrusta.ha mármol. Y 
nunca pude zamparme, sin recurrir al bi­
carbonato mambí, las fabadas eruditas de 
Don Marcelino Menéndez Pelayo. 

Pero apareció la noviecita furtiva a la vuel· 
ta. de la esquina y en los atardeceres de· 
motados d.el estío me dí a leer las Reflexio­
nes de un paseante solitario, de Juan Jacobo 
Rousseau, bajQ las arboledas cuajadas de 
mangos · de una finca 1ledaña. Y, como en 
~sa sazón alguien me prestó el Diario íntimo 

·ae Amiel, ni que decir tengo que jalé por 
una libreta de bodega y me puse a escribir 
al mío, calco pueril repleto de quejidos y 
desolaciones inventadas. De ese onanismo 
espiritual me sacó a tiempo la manzana que 
salvó a Eva, y sin pagar alcabala. Siempre 
me repugnó el bebedero tarifado. Como no 
acepto ni admito -la socialización del cepillo 
de dientes. Al entrar en la Universidad, 
para estudiar derecho y filosofía y letras, ya 
había leído y releído el Manifiesto Comu· 
nista, de Marx y Engels¡ y bajo mi sobaco 



. pendtan, indistintamente, La interpretación 
.,a · loa neiios, de Freud, La decadencia de 
;occidente, de Spengler1 La deehanuanización 
tlel. arle; de Ortega Gasset y la Crítica de la 
economia política, de Marx. Mis compañeros 
.de curso -salvo excepciones- me tildaban 
de extravagante. Y yo les replicaba llamán· 
doles por sus nombres; cretinos. 

¿Y qué hacía, pQr las noches: ir 
al cine, a ver películas .de la 
i.Garbo? ¿Reunirse en un caté con 
·su~ amigos? ¿Pasear por. el ma-
· lecón? 

En ese tiempo, invertía .la prima. noche en 
la bodega de la -es.quina, . segúia en el Gran 
Cinema o en Tosca los episodios de "La: 
máicara de los . dientes blancos", "La moneda· 

.rota", "El buque. fantasma" y "La casa. del 
odio" y me fascinaban los oestes de Tom 
Mix; William S. Hart, Harry Carey y James 
Cruze. Y eran mi solaz las comedias de Char· 
les Chaplin,. Max Linder y Harold . Lloyd. 
La primera peUcula "de amor" que vi fue 
"Macho · y:·. Hembra", de Gloria Swansol) y 
Thomas Meighan. · El Chaplin de "El chicue· 
lo" abrió un mundo nuevo a mi sensibilidad 

. y sentí un' é:alofrio en.. la ·quinta vértebra 
doraai -renovado mil veces y la · · última 
nó hace mucho- · con la danza de los pane· 
ciUos. de ~!La: quimera del oro". Después, 
advinieron John Barrymore y · Greta Garbo 
-un prodigio nórdico de ángulos incitan· 

· tes- y !antas y ·tantos más, pero siguió y 
sigue Chaplin destellando señeros efluvios. 

¿No· vio _ en esa época •E1 acora­
zado Potemltin•? 

No1 no la vi hasta después de la caida de 
Machado, en. que se permitió proyectar ese 
film; sÚs vivencias. me cortan todavía el 
ruueno:· 

., . 
>+ ..._1. 

¿J .. -e_ra tan •apasionado lector 
; deJ:.¡ i b ros de aventuras y de 
novelas polic-íacas• .como Pa- · 
blo? · · 

Como Pablo de la Toniente Btau, amigo y 
l 

compañero perdido cuy_ a presenl·a ~e acom· 
páña siempre, exa com.o le dij y soy un 

· f!lnático del cine, como era y · y un apa· 
sionado lector · de libros de aventuras y de 
novelas policiacas y ahora, asimismo, de 
literatura de ciencia-ficción. Pero aunque pa· 
' rezca una · monstruosidad Jo proclamo a grito 
pelado, me gusta más Emilio Salgari que 
Truman Capote. 

Además de. l~- pelota, ¿practi~ 
oaba alg.ún deporte? ¿ Y prefe­
ría, por ejemplo, la pelota al 
ajedrez o viceversa? 
Mi deporte por antonomasia fue y es la pelo­
ta. Pero, hace algunos años dejé de jugarla. 
y no porque me sintiera ya tullido o vale- ~· 
tudinario para esos desfogués . . -Para mí, la 
juventud perdura en tanto . se mantengan 
flexibles las arterias, ágil la mente, tensá 
la voluntad, impetuoso . el mío.cardio y reto· 
zón el músculo primo. Dicho sea h_umilde-

., mente: aún mi juventu~ sobrevive - tmgala­
nada con algún · que otro celaje otoñal. .· 
Cuando perciba el primer síntoma de vejez, 
antes que nadie me lo diga, compraré . un. 
ropón morado y un gorro · rojo é:on una 
estrella rutilante . y me recluiré en mi biblio· 
teca a leer los miles de libros qu_e me agúar­
dan · y . a escribir mis memorias impublica­
bles. 

. Doctor Roa, ¿ o ó m o . detiniría .;. 
usted a la Generación del 30?. 

. La generación del 30 ..:..bautizada así, cuan• 
do muchos· de sus integrantes se habían ya 
defecado cínicamente en sus ideales y ama­
saban millones de pesos a su costa- es, por 
esencia, una generación orgánicamente es­
cíndida desde que surge a la vida política . 
Está compuesta, en ¡igor, por tres hornadas: 
la que aflora en 1923, que simbolizo en 
Mella y Rubén , Martínez Villena1 la que 
irrumpe entre 1927 y 1930, que personifico 
en Rafael Trejo, Antonio Guitaras y Pablo 
de la Torriente . Brau, y la que se -empina, 
incorporálldose a la lucha revolucionaria en 
·1933, y que -sigue personificada por esos 
. tres ejemplares combatientes. En esas . tres 
hornadas, los genuinos revolucionarios cons· 
tituyen minoría, la mayoría está cundida de 
oportunistas, farsantes, politiqueros, medio· 
eres, reaccionarios, ambiciosos y tránsfugas. 
Incluso ;hubo un delator, que fue fusilado 
el 3 de setiembre de 1933. La minoría revo· 

· lucionaria de esas .. hornadas, que toma posi- ­
ción definida en las batallas de clase contra 
el ·· imperialismo y sus servidores, es la que 
le. infundió · su tónica y fisonomía a la gene· 
ración del 30, y le da su lugar en nuestro 
proceso de liberació_n nacional y social. La 
-condenación histórica · del resto de sus com· 
ponentes es corolario de su también definida 
posición .de clase en favor del imperialismo 
y sus servidores. Fuera de ese contexto ·so­
cial, no cabe hablar . de esa generación ni 
de ninguna otra. 

Es indudable que la minoría revolucionaria 
de la generación del 30 quiso más de I lo 
que pudo: planteó el problema de· Cuba a 
la altura del tiempo, pero no supo resolver­
lo. La situación concreta en que le tocó 
actuar estaba suficientemente madura para 
el salto cualitativo, pero faltó la vanguardia, 
la unidad de pensamiento y acción, la clari· 

· dad en los objetivos, el aprovechamiento 
dialéctico de las circunstancias y factores 
operantes y, sobre todo, independencia ~e 
enfoque y perspectiva. El impulso revoluc10· 
nario no tuvo cauce ni dirección congruen· 
tes con su ulterior desarrollo y, por eso, se 
despilfarró en una lucha desconcertada que 
propicia Ja revancha del imperialismo y las 
fuerzas .a su s·ervicio, especialmente las ga­
villás uniformadas · de Batista, el ABC, partí· 
do poHtico fascistizante, y el Partido Revo· 
lucionario Cubano (Auténtico) aluvión amor­
fo de pueblo políticamente subdesarrollado 
que puso su esperanza en Grau San Martín, 
el Mesías de la desconflaulación. La 'Con· 
vención Constituyente de 1940 representa el 
compromiso entre dos impotencias intrínse· 
camente similares: la contrarrevolución Y la 
pseudorrevolución. Guitaras f~e q~ien v_io 
más claro, más hondo y mas Ieios. Aun 
Machado en el poder, empuñó el fusil en 
San Luis con la firme convicción de que era , 
ése el camino revolucionario y' Batista !ron· · 
chó arteramente su vida cuando se apresta· 
ba a desatar la insurrección popular. De 
ahí su integración como símbolo vivo y ac· 
tuei'nte en la batalla subsiguiente hasta hoy, 

Unos cuantos militantes de la generación del 
30 dejamos constancia de nuestra actitud de 
protesta contra aquel compromiso de lá Cons· 
tituyente intentando organizar un nuevo par. 
tido revolucionario y la fundación de Bara-J . 
guá, quincenario de combate dirigido por 
José Antonio Portuondo y en el que cola-

. boró el poeta español Juan Ramón Jiménez 
· y publiéó su "Oda a Madrid" Gastón Baque­
ro, quien no . demoraría, traicionando a su 
raza; en "convertirse" al faséismo y ofrecer 
el insólito_ espectáculo de un negro requeté. 

Dicho · sea de paso, la gesta impar del pue­
blo espáñol ensanchó y profundizó la con­
ciencia revolucionaria · del pueblo cubano, 
puso a muchos izquierdistas de boquilla en 
tres - ,y dos y ~oadyuvó a reconquistar la 
plaza pública' .secuestrada ·por la dictadura 

mililar de Batista, zarandeada · en las enor­
mes y enardecidas· ~ovilizaciones · de soli­
daridad con los corajudos defensores de 

,Madrid, capital simbólica a la sazón de to· 
dos los revolucionarios del mundo. Se rom· 
pió el fuego con los ·homenajes rendidos a 
Federico García Lorca y Pablo de la Torrien· 
te Brau. 

En el largo, · enmarañado . y turbio proceso 
que va desde 1940 hasta el taimado golpe 
militar del .. 10 de marzo de 1952, mantuve, 
consecuente con lo que juzgué mi - deber 
revoiucionario, la difícil posición del fran­
<:oti~ador hostilizado por tirios y troyanos . 

6No pertenecía a ningún par­
tido? 
El único partido del que he . sido miembro 
es el actual Partido Comunistá de Cuba. 
Huelga añadir que eJe es también .el más 
alto honor de mi vida revolucionaria. 

¿Diría usted que en los mejore_s 
de su generación •estaba viva" 
la. trad·ición mambisa, . o sé- . con-
sideraba como "pasado•? · · 

Aunque no -faltaban los mancos y miopes 
--dogmáticos o sectarios constitutivamente 
incapaces de entender la dialéctica de la 
historia- que establecían un artificial hiato 
entre la lucha contra la dominación españo· 
la y la que se libra contra la dominación 
imperialista, los mejores de la generación 
-es decir; los que habían abarcado en su 
comprensión teórica el conjunto del proce· 
so- vivían, como propia,. la tradición mam·. 
bisa. Se consideraban sus legitimos legata­
rios. En eso Mella fue precursor. · Basta 
leer sus "Glosas al pensamiento de José 
Martí". Fue la misma posición que mantu· 
vimos en "América Libre", revista antimpe· ' 
rialista dirigida por Rubén Martínez Villana. 

¿Cuál es, a su juicio, el pri­
mer gesto que señala la presen­
cia de la generación del 30 en 
la vida pública? 

·Ese primer gesto fue, desde el punto de 
vista obrero, la huelga general de l930, or· 
ganizada por el primer Partido Comunista y, 
desde el .punto de vi~ta estudiantil, la tán- · 
gana del 30 de setiembre de l930: 

¿De dónde les venía a ustedes 
su conciencia antimperialista? 

El proceso de formación de nuestra concien° 
cia antimperialista se nutrió de varias fuen­
tes, la revelación de la realidad sert\icolo­
nial en los · hechos inmediatos y en el . 
conocimiento de la historia republicana, ja· 
lonada sombríamente por la En,mienda Platt, 
la penetración económica y financiera y las 
intervenciories yanquis directas o iridirectas 
én Cuba y en América Latina, el. rec:lescu· 
brimiento de Martí a · partir de · las.· "glosas" 
de Mella, el bloqueo norteamericano a la 
Revolución Mexicana, las lecturas ·. de Inge· 
nieros, Sanguily, Varona, Mariáfea-ui, Marx 
'U Leriin1 y, singularmente, la epopeya de . 
Sandino en Nicaragua. La primera · vez que 
conocí un calabozo de la policíá fue preci­
samente por haber suscrito, recién ·llegado 
a la Universidád, un manifiesto contra la 
invasión imperialista en la pafriá de Darío. 

¿En qué se sentía usted -uste­
des-. - de otra generación? Es 
decir, ¿en qué se sentía dis­
tinto de sus padre s , de sus 
mayores? 

Es indudable que · muchos compona
1

~e 
nuestra generación se sentirían va . te 
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primero, nítidamente después, distintos a los 
de las anteriores ,generaciones, 

No sólo teníamos una concepción del mun­
do difetenttt . y enfocábamos los problemas 
de Cuba desde una perspectiva diversa, sino 

. que disentíamos también en la tabla de va­
lores, - en los gustos personales ·y en las 
actitudes privadas. Poseíamos, en suma, una 
sensibilidad y una pupila propia~. 

¿ Y en .cuanto a esos gustos per'7 · 
sonales, · a sus actitudes pri-·· 
vadas? ¿Prefería-usted el jazz 
al danzó n o al son? ¿Usaba 
siempre ·cuell.o y e o rb ata, o 
salía a · veces a la calle en 
mangas de · camisa? 

·Puedo darle algunos ejemplos .. ilustrativos : 
p~eferíamos la ·guagua al tranvía, la aspirina 

· a la lavativa, el .son y el jau al : danzón; la 
pelambre libre al sombrero . de· pajilla, ~a 
cáinisa · remangada al saco embutido, la radio 
a la viétrola, el cine al teatro y deambular 
pot el Malec6n a las cursis fiestas hoga­

. rañas. 

¿Había viajado 
antes de 1930? 
estado? ¿De qué 
viaje? 

al extranjero 
¿Dónde había 
le sirvió ese 

Antes de 1930 sólo una vez traspuse el 
Morro: cuando tenía doce años, estuve tres 
meses en las montañas de Castkill, Estados 
Unidos, para reponer mi salud quebrantada. 
Ese viaje me sirvió para montar en barco, 
ganar unas onzas de peso, añorar el pan con 
timba y visitar, entre sobrecogido y aterro­
rizado las cataratas del Niágara. Aún no se 
había 'apoderado de mí la sed de horizontes, 

· paisajes, gentes y mares remotos. Pero muy 
· pronto me obsedió el afán de navegar . el 

Gangas en una chalupa tripulada por thugs. 

¿Qué .· pensó usted -éómo reac­
cionó- ante estos hechos de 
1927 y 1928?: 

La construcción de la 
Carretera Centrai:-

La califiqué entonces y la sigo calificando 
· de obra típicamente faraónica, de re.lativo 
provecho colectivo y oportuno pretexto para 
rebosar las faltriqueras de los mangantes Y 
manganzopes de turno: se trazó a la conve­
niencia y medro de intereses particulares. 
Su angostura es un reto a la seguridad de 
los . que la transitan. Y, sea como fuese, me 
jeringa por haberla construido Machado. 

La aparición de "Azúcar y_ 
población en las Antillas" 

La publicación de Azúcar y población en las 
Antillas, de · Ramiro Guerra, señala un hito 
en la literatura política de la época: su 
autor puede vanagloriarse de haber contri­
buido a la forja de la conciencia antimpe­
rialista · de la juventud cubana de aquellos 
años. Fue uno de los libros más leídos Y. 

. comentados en lás cárceles machadistas. Yo 
· · escribí un. articulejo saludando su aparici6n 

. y . lo llevé a . Presidio Modelo con La di~lo­
mácia del dólar; · de Freeman y Neanng, 
N~estr~ . cobinia dit Cuba, de Jenks, Siete 

·. Énsayos de · Máriátegui e lndología, del in­
si9né tEt.rtufó José Vasconcelos. 

. El vuelo de Lindbergh a través 
del Atlántico 

El vuelo de Lindbergh me convenció de que 
Yieyserlin;1 era ya un ser anacrónico del 
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cuadro histórico: el aviador había suplanta­
do al chofer. Su "mundo. que nace" había 
muerto. 

La aparición de •Indagación 
del choteo." 

Lo mismo que pienso ahora. La Indagación 
del choteo es un . ensayo que define y ca­
racteriza a Jorge Mañach: estilo pulcro, 
óptica astigmáticil y sensibilidad de cuello 
duro. Mañach se abalanzó· contra el choteo 
cuando más falta hacía, tomando eil rábano 
por las hojas. iOué válvula de escape hu­
biera tenido este· pueblo. para · tal11drar de . 
cuchufletas aquella .cosn;a de· circunspecci~ 
nes y solemnidade.s postizas si, para darse 
pisto de . serio, riguroso y responsable, re­
nuncia a la coña y a la trompetilla~ De 
ahí el despiste de la indagación y el auto­
retrato a que queda reducida ... Su constitu­
cional horror al cambio explica el triste 
epilogo de Mañach. 

¿Cree usted que en 1925 podía 
hablarse . en Cuba de un estu­
diantado revolucionario? ¿Y en 
1927? 

En 1925, no cabe hablar propiamente en 
Cuba de un estudiantado revolucionario, si­
no de estudiant.es revolucionarios. Ya en 
1927 puede · hablarse de una vanguardia 
revolucionaria en agraz: sus principales ex­
ponentes fueron el Directorio Estudiantil 
Universitario contra la Prórroga de Poderes 
y los numerosos estudiantes . e~pulsados de 
la Universidad por seguir su línea belige­
rante . . De. aquella · miríada de jóvenes comba-

. tivos, surgió Eduardo Chibás. 

El manifiesto sobre la situa­
ción del país, que ust~des re­
dactaron el 30 de marzo de 
1927, ¿por qué lo entregaron a 
Varona y no, di.gamos, a Eusebio 
Hernández? 

Ese manifiesto, en que se censuraba violen­
tamente el intento de prórroga de poderes 
urdido por Machado, lo depositamos en las· 
manos de Enrique José Varona, no sólo por 
lo que éste representaba en la historia . polí­
tica y cultural de Cuba, sino, asimisino, por 
la valerosa actitud que mantenía ante los 
atropellos, crímenes y robos de Machad,o y 
por su lúcida percepción de las señales de 
los tiempos . Eusebio Hernández, gran figura 
de nuestra gesta- emancipadora y espíritu 
sobremanera progresista, estaba hacía .rato 
fuera de la circulación: vivía recluido en su 
casa, al margen de la tormenta que se · ave­
cinaba. -

¿Qué eficacia política tuvo 
ese gesto? 

La eficacia de ese gesto estriba en que cons­
tituye una muestr.a de respeto y admiración 
de los jóvenes comb.atientes a · quien a sus 
ochenta años permanecía erguido y vigilan­
te y una expresión de repudio a la servil 
adulación a Machado de los politicastros de 
levita y de algunas "amín.entes" figuras del 
profesorado y de la . intelectualidad. 

¿ Usted di ria que el 30 dé se­
tiembre, con el. Directorio en 
la calle~ con la muerte de Tre.:.. 
jo, se inicia realmente la 
lucha estudiantil contra Ma­
chado? 

Sin duda, el 30 de setiembre · de 1930, en 
que cae Rafael Ti:ejo mortalmente herido 
para levantarse . en brazos de todo un pU:e-

blo y convertirse en bandera; se inicia real· 
mente la lucha estudiantil · sin cuartel contra 
la tiranía machadista. La insurgencia · dt 
1927 es el ensayo general de esa subleva· 
ción, que muy pronto incendiaria la Isla· 
de punta· a punta. 

¿Por qué abandonó usted el Di­
rectorio por el Ala Izquierda 
Estudiantil? ¿No era el Direc­
torio suf'icientemente revolu- ·· 
cionario? 

Fui · fundador del Directorio Estudiantil Uni· 
versitario en las vtspens del so. de setiem· 
bre y lo abandoné para constituir el .Ala 
Izquierda en diciembre de ese propio año, 
con Pablo de la Torriente »Brau y otros com· 
pañeros, . por ya extravasar nuestra concep· 
ción de los problemas cubanos la órbita· 
política e ideológica en que se movía es& 
organismo. Aunque en . el manifiesto distri, 
buido en la manifestacion del 30 de setiem·. 
bre . -redaetado · por mí- se alude a la si· . 
tuación -de dependencia política y económica, 
de Cuba al imperialismo yanqui, en la prác­
tica el Directorio se contraía, a enmarcar sus 
objetivos dentro de la concepción democrá· 
tico-burguesa, propugnando un "cambio de 
régimen" que sólo afectaba a sus formas y 
no a su contenido. En su .firme y denodado. . 
empeño de derrocar por la violencia el ma· 
chadato, el Directorio, qüe aglutinó hasta la · 
aparición del ABC, la mayoría . del · pueblo 
cubano; cumplió un papel · revolucionario, . 
·que radicalizándose a medida que se pro· 

. fundizaba · la contienda y la participación · 
cada vez mls decisiva de. la clase- obrera 
y del campesinado, vertebrados en la .Confe. 
deración Nacional Obrera de Cuba y en el 
Sindicato Nacional de Obreros de la Indus· 
tria Azucarera y bajo la directa influencia 
de la dirección comunista de entonces, al· 
canza su máximo nivel en su actitud anti· 
mediacionista y en el manifiesto-programa · 
que lanza a la caída de Machado, de mo· 
derado matiz nacional-revolucionario. P!i!IO 
ahí se congeló su aliento transformador. Y yo 
era ya un antimperialista marxista y el Di· 
rectorio se quedaba más acá de · nuestra "fi. 
liación y fe". Eso explica la escisión y, casi 
simultáneamente, la . constitución del Ala 
Izquierda, que aspiraba. a ser la vanguardi11, 
revolucionaria de los estudiantes medios y 
pobres. Su importante aporte al desarrollo 
y extensión de la conciencia antimperialista 
en el estudiantado no puede desconocerse. 

· Ni tampoco su generosa contribución de san· 
gre a la causa revolucionaria. 

¿Podría decir en tres palabras 
qué diferenciaba a !!ma Mater 
de Línea? 

Alm.a Maler denunció incahsablemente los · 
crímenes del machadato y mantuvo vivo el 
fuego de la rebeldía popular. ·Pero sus posi· 
ciones ideológicas y políticas e'l'an, por lo 
común, más . bien oposicionistas que revolu, 
cione.rias, contrastando a veces .con. las . del · 
Directorio, nó obstante .. ser . su órgan~> de 
propaganda. Línea, órgano del Ala Izquiév. 
da, pasó también por diversas vicisitudes . . 
Aunque respondía a una línea ideológica ·. 
y política coherente, sin embargo, a veces 
semejaba un periódico sublunar por su .dis· 
tanciamiento de la vida real y de · sus inape· 
lables requerimientos; otras, pregonaba con­
signas utópicas . de la dirección comunista, 
que si luchó con heroísmo y abnegación 
admirables acelerando el ritmo revoluciona· 
rio del movimiento obrero y campesino, en 
lo que a la conducción del movimiento es­
tudiantil se refiere no bogó con idér\lica 
fortuna . Una vez, aprehendidos los resp'on­
sables de Línea, Pablo de la Torriente Br~u 
y yo, por cuenta propia, o sea por la libre· 
ta, botamos casi todo el material ya parado, 
reescribimos · el periódico y le pusim·os como 



divisa en la. primera: . página el título ' de _Illi 
arffoulo, "1ient( 'ºlii '.'· pa:hlbi'a ' el · éiunarada 
máuser". Ei~ 1~ ·que ·' se · impon"í!l, . en. verdad, · 
eh aquella coyuntura, en qué otras organi­
z11ciones y partidos llamaban al pueblo a la 
insurrección arma:da. 

"Tiene la palabra el camarada 
máuser" se pub 1 i c ó eh julio 
1931 ¿no? E_s un ensayo maduro, 
literaria -·e ideológicam~nte. 
¿Había escrito otros artículos 
y ensayos aptes? 

Antes de julio de 1931 había: ya: escrifo 
algunos artículos y •crónicas. Mi'. debut, como 
ya dije¡'-hie 'eori ' un supuesto insayó iohre 
Rubén Dário. - A ésfe siguieron/ én. el propio 
Diario de la Marina, :'!ensayos" sobre Julián · 
.del Casál, Manuel de la C::ruz, Mariano José 
de Larra y José Martí. · _Eri la-. .-época en que 
dirigió el Suplemento Férnández de Castro, 
publiqué artículos s9bre Alejandro • Block, 
Rubén · M~rtinez Villana, · Jos·é Za.carías Tallet 
y . notas sobre· libros. Orlo, Ja: revista . man­
zanillera del . generoso Juan Francisco . Sariol, · 
tecientemente fallecido, . recogió . artículos . 

.-míos y uno ~ei mejor de los allí publicas 
dós- sobre · José · Manuel Poveda. En Social 
publiqué "Clóse-up campesino'' y en .Revis­
ta de Avance un · artículo titulado Marti, 

. poela nuevo, que provocó iracunda réplica 
del poeta mexica:nó ){avier VllláumitÍa, y 
nµmerosas notas _. bibliográficas . . A TielU! la 
palabra el é:amarada ' ffl4qse,r, que . vio ._ lil luz 
estando yo en la .prisión de La Cabafia, . sub­
siguieron unas palabras .leidas en el : pdrrier 
aniversario de la muerte· de Tre}o, .publica­
das en el Repertorio : Americano, . y mi Carta 
a Jorge . Mañach . (Reacción versus Jlevolu­
ción) editada clandesHnament.e. En .eilero de 

· 1933 difundí en El · Mundo parte de mis 
memorias de presidio ,Y en febrerQ publiqué 

· en hoja suelta "C::arta pública a Raúl Maes­
Íri". .· Eséenario del Íl\áS . virulentó episodio . 
de. mi polémica cort . Mañach fue la revista 
''Mediodía", que . diriglan Nicolás duillén y 
Carlos Rafael Rodríg\leZ, joven éscritoi: .ci_en­
fueguero que se hal>ía calzado las espuelas 

. del marxismo. D~spérdigados ·andan :: ahí ar~ 
líctilos de combaJ,/:publicados - en . revistas 
y periódicos revoluciónarios dé ·, la ip()Ca; 

' C1;ildo Machado, edité el folleto . La jornada 
revolucionaria del 30 de sepliémhre y, coin~ 
cidiendo con el estallido de . lá huelg·a gerie-

. ral · de 1935, salió . B~a · subveisiva, que · :re­
. coge mucho de lo que escribi en ese tie.f(lpO. 

Es el libro mío que más aprecio y más . me 
gusta. 

Usted escribía muého y muy rá­
pido, a veces sin dejar que los 
acontecimientos 11 se enfría..; 
ran"; ora un ensayista que es­
cribía con el ritmo de un pe-
riodist,a. ¿Por ·qué? · 

Escribí siempre aprisa: porque· no podía ni 
· puedo ._ escribir despacio. 

Pero ¿cuando escribía?- ¿a qué 
h6ras? ¿dónde? ¿En su casa, en 
una oficina, en la biblioteca? 

Escribía donde podía y a cualquier hora, 
aunque de preferencia en mi cuarto, mien­
tras mi madre me afilaba la punta de los 
.lápices y mi hermana interpretaba al piano 
a Beethoven, Liszt y Chopin. He emborronado 
cuartillas en la redacción de Ahora y de 

· El Mundo, en la Asociación de Estudiantes 
de Derecho, en lé\ cárcel y en el cafetín 
vecino al antiguo . domicilio de Bohemia, 
donde · he publicado centenares de artículos. 
Mis libros -salvo Historia de las Doctrinas 
Sociale,- son todos artículos cosidos por el 
lomo y el estilo..-.Nunca he escrito por es-

cribir , .· he ·e$Crito , siemprl:l -· acicateado _ por 
alg9 qµe ,._req:u~ría expresarse para algo. 

¿Se propuso hacer 
testimonial" y el 
esa época? . · 

"la crónica 
balance. de . 

No, no me propuse hacerlo, · si lo hice, en 
cierta medida, fue por urgencias y requeri­
mientos de la polémica que ha sido mi · for­
ma habitual de exi~tenciá . . Ni ·· escritor ni · 
es'cribano i ·simplemente ' un soldador flamí -
gero de pal~bras en puro afán de servicio. 

· Usted introdujo en sus ~nsayos 
·-fue el primero " en hacer 1 o 
sis·teínáticamente_- - una termi­
nología .. muy criolla' muy popu- . 
lar, que incluía hasta . las 
"malas palabras". ¿Fue un re­
curso li terarib déliberádó o · 
una . manifestación : espontánea · 
dé. su personalidad? 

Soy · criollo de cepa y, por eso, escribo tan 
espÓntáneameiite como . hablo, . sáliéndo.seme 

. las expresiones populares y las "palabrotas" 
sin que intervenga . mi sistema nervioso cen­
tral. Mi "estilo" se parece a mí como yo a 
él. No 1 no se trata de un recurso literario 
deliberado. 

Usted ha dicho alguna vez, ha­
blando de las obras de Dante, 
que la Divina Comedia. lo "ahu-
yenta" mientras que el tratado _ 
De .la ·mQnargu:ía · 10 de 1 eit a •. 
·¿Quieré decir que se siente más 
atráído hacia. .lasobras · de re­
f'_lexión, y hacia la literatura 
poiítica, ·que1'cia las obras 
de_ imaginación? ¿Quiere decir 
que le disgusta "evadirse", 
"soñar"? · 

Pije, eri efecto, ·alguna · vez; . ··que Dante, el 
. poeta, . rio · me - joge," como al conde de . Ches­

te; sino me sobrecoge y . ahuyenta por enor­
me y plúmbeo, y é;¡"ue prefería paladear su 
tratado Dé · la monarquia, lo que he hecho 
a menudo bon la delectación del que se be­
biera una alborada en la noche tormentosa 
de ·_ la ·baja Edad Media, en un café al aire 
libre de Florencia. Es un infolio desbordante 
de vida. 

Pero ese dicho no puntualiza, ni siquiera insi­
núa, que me sienta más atraído por las obras 
de reflexión que por las obras de imagi­
nación, ni que me disguste "evadirme" o .. 
"soñar". Me atraen por igual. Cierto es que, · 
primariamente, soy un zoon politikom. Pero 
mal se puede serlo, y mucho menos revo­
lucionario, si no se asoéian reflexión, ima­
ginación y sensibilidad. Me "evadí" muchas 
veces del mundo encallecido . y putrefacto 
en que vivía para · retornar en seguida, al 
contacto del ensueño, repartiendo estocadas 
a diestra y siniestra: la i_da por la vuelta 
y no la ida sin vuelta. ¿Soñar? rHe soñado 
más 'que Segismundol Y sigo y, seguiré so­
ñando. 

En 1930 ¿estaban "maduras" las 
condiciones para una revolu­
ción agraria y arttimperialista 
en Cuba? 

En 1930, las condiciones objetivas estaba:n, 
si no madur-as, cuando menos pintonas para 
lanzar el movimiento popular a una lucha 
antimperialista por el poder, que entrañara, 
a la vez, el derrocamiento de la tiranía y 
el rescate de las riquezas nacionales en 

manos extranjeras: el machadato representa• 
ba la bancarrota de la república: mediatizada 
y, por ende, la contradicción má~ima entre 
la nación cubana y el imperialismo yanqui. 
Pero era · igualmente . ostensible la inmadurez 
de las condiciones s·ubjetivas: de ahí la 
dramática frustración del movimiento popu­
lar más puj¡u,te y audaz de que se tuvo 
data hasta entonces. Sobre .esto habría mu­
cho que decir. Pero no _ es esta la oportuni­
dad de . adentrarse en el análisis de tan com­
pleja situación. 

¿P-0dría usted retratar o defi­
nir con una frase a hombres tan 

' S:· 

distintos como: 
·Mella 
Martínez Viliena 
Pablo de la Torriente Brau 
Trejo 
Gliiteras 
Aureliano SánchezArango 
Carlos Prío Socarrás? 

J1:1lio e AntOiliO Melia fue el . primer atleta 
oHmpico del movimiento comunista en Cuba. 

Rub.én Mártíne~ Villana era una semilla en 
un su.reo de fuego. 

Pablo ~e la Torriente Brau murió en España 
pluma -en ristre y rifle al hombro peleando 
por. la Revolución cubana, no en balde 
fue -. el inás impetuoso, noble, arrestado . y 
talentudo . mozo de nuestra generación. . . 

Clara inteligencia denotaba la ancha frente 
'de Rafael Trejo, pureza de espíritu su .cán­
dida jovialidad, carácter entero su enérgico 
mentón, fina .sensibilidad su quijotesco sen­
tido :de la vida , murió en pie con la sonrisa 
en los labios. 

T~erado, · indoblegable, austero, lúcido, apa· 
sionado, .generoso; ta:ladrante, Antonio Gui­
taras n!lCÍÓ para morir combatiendo de cara 
al enemigo, . 

Autelian~ Sánchez Arango es el más consu­
mado .histrión de la · generación del 30. 

Carlos ·Pi:ío es un Caco que jamás trascendió 
la categoría de caca. 

¿Quien diría usted que es: 

el "héroe olvidado 11 de 
su generación 

el mayor talento frustrado 

el más imaginativo 

el más completo "hombre 
de acción" . 

el mayor farsante 

el tipo más simpático? 

El "héroe olvidado" de nuest~a generación 
es, sin duda, Gabriel Barceló. Fue uno de 
los conductores de la insurgencia estudiantil 
de 1927. Expulsado diez años de la Univer­
sidad y compelido a salir del país, rompió 
con su clase y se abrazó a la causa de los 
pobres y oprimidos. Inteligencia clara, vi­
sión política certera, pluma diestra, palabra 
demoledora, valor sin • tasa, acometividad 
inaudita, lealtad irreductible a los princi­
pios. Sufrió persecuciones, cárceles y des­
tierros. Se batió, más de una vez, a tiro 
limpio, .con los matones de la ·tiranía. Man­
tuvo en el movimiento estudiantil y en el 
Partido Comunista de entonces posiciones 
intransigentemente revolucionarias. Sobrema- · 
nera frágil de cuerpo, el hambre y el frío 
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del Ííltimo exilio le deterioraron la salud y 
retomó ya ·herido -de , muerte. · Expiró unos 

días después que Rubén Martínez· Villena. 
Una muchedumbre enfebredda .de estudian­
tes y obreros escoltó su cadáver entre han- · 
deras rojas y canciones. z. Quién recuerda ya 
sus dichos y hechos?· Carlos Rafael Rodrí­

guez quiso reparar esta injusticia· sugiriendo 
su nombre para una fábrica, uria escuela o 
una granja. 

El mayor talento frustrado de .nuestra gene­
ración es Pablo · de · la Torriente Brau, pero 

biei:t entendido, frustrado por la muerte. 
Justamente se extinguió · cuando su talento 
empezaba a desplegarse en vuelo arrebatado · 

hacia cumbres insospechadas:. Escribió to· 
rrencialmente y de innumerables · .cosas, sin 

otro esfu.erzo que teclear la maquinita. Es­
cribía naturalmente, como sudaba o respira­
ba. Su imaginación era un bosque incendia­
do y su sensibilidad más vibi:ante que un 
sismógrafo. · Pero fue tan plena su vida y 
tan hermosa su muerte que . hablar · de. su 

"talento frustrado '' es pura retórica. 

El talento .puramente literario más. exhube­
rante, pP.lposo y encaracolado de esa · gene­
ración es · José Lezama Lima, quien -dato 
casi · desconocid~· participó, jadeante y re­
rnelto, en la maniféstación del 30 de setiem­

bre. 

El más completo "hombre de acción" fue 

Antonio Guiteras. Más que palabras, basta 
y sobra con recordar que ·vivió y murió:·en 

la primera línea de batalla, oponiendo la 
violencia revolucionaria a · la violencia con­
trarrevolucionaria. Inspiraba: pavura a sus 

enemigos. 

El mayor farsante de la generación · del 30 

es Aureliano Sánchez · Arango. ¿Puede al­

guien dudarlo? . .. 

••• ¿y el tipo más simpático? 

No me queda otra alternativa que recono~ 

cerio: el tipo más simpático soy yo. 

Usted mismo, ¿cuándo "descu­
brió" que era un int-electual 
revolucionario o simplemente 
un revolucionario? 

Descubrí que era revolucionario .el· día que 
1 me sentí disconforme con el mundo estante 
y anhelé uno más justo y bello : Mella . con­
tribuyó decisivamente y acaso también.· el 
sedimento inco·nsciente de mi progenii:t niam­
bL A la sombra iluminada ·dé ·· mi abuelo, 
Ramón Roa¡ hice yo mi primera vela de 
armas . . 

¿ Cómo de;::.cubrió -. a ·Marx, . a . Le­
nin? ¿Se los pr.estaron, los. 
compró?. ¿En qué · e_diciones? 
¿Los disc.utía con. algún .amigo? 
Como ya · dije, el ' primer · libro. d·e L8flin que . 

leí fue el Capilálismo· de .estado y eld m­

puesto en_ .especie I lo · tomé de la ·biblioteca 
de un tío mío . · Me imp'resionó vivamente 
y despué; :Ini.squé E_l . estado· y .· la,-revoluci6n, 
El imperialismo; etapa superior.0,del capitalis­
mo, -El ·extremismo de· ·izquierda, enfermedad 

infantil del comunismo. En el presidio inten­
té leer Materialismo y eimpiriocl'iticismo, . pe­
ro se me atragantó. Lo pude deglutir muchos 
años después. Entré e,n Marx por el Mani­
fiesto Comunista y aquella . clarinadá. me 
estremeció como el reventar de la primave, 

ra y, a continuación, leí la Critica. a la 
economía política. Después, aunque quedán-· 
dome a medias, intenté leer él ·primer· tomo 
de El · Capital; más adelante, lo vencí con 
menos fatiga que La montaña mágica.. Pero 
desde un principio leí y releí, con · renovado 
gocé y pro.vecho, El: 18 Brumario; Critica · al 
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Programa · de . Gotha, La revolución española, 
Ctíticá 'a la Filoic.fía dél Estado, de Hegel; i.a 

Sagrada Familia y. La ideología alemana, y 
ahora los he repasado . con mayor fruto, .com• 
pletando el periplo con los Manuscritos del 
joven · Marx. Támbién leí, por supuesto, el · 

,Anti-Düring, . El oiigen de la familia, la pro­
piedad privada y el Estado, La. violencia· y . 
i.as guerras campesinu~ en. Alemania, dé_Fe. 

derico Engels .. Esos libros los publicaba .y 
difundía en . español una editorial soviética. 
y se adquirían por· dos o tres pesetas, .con · 
la consiguiente precaución, en librerías se-

· gundonas. En aquel · tiempo discutía esas lec~ 

turas con algunos amigos mayores, como 
él poeta José Zaciarías :Tallet, el · escritor Jo­
sé Antonio Fernándéz de ·Castro y el crítico 

cinematográfico José Manuel Valdés Rodrí­
guez, y las comentaba con alg'unos coinpa­

ñeros de curso, entre ellos Raúl Maestri; el 
primer réprobo · de nuestra generación. Re-

. cuerdo que en las postrimerías del macha­
dato, le metí una carta pública, · desenmas­
carándolo, que lo espantó como si fuese una 
cucaracha de. albañal. · A- propósito, un día 
me aparecí en el Diario de la Marina . y . ante 

la redacción atónita le descargué una pis­
tola de agua ·nena de orina;, No se murió 

· del susto de. chiripa. 

A Martínez Villana, ¿cuándo lo 
conoció? 

En 1927' ingresé. en la Liga Antimperialista 
y (;n la Universidad Popular José. Martí: 
había conocido . a Rubén un: poco · lll.\tes 

y al punto me reclutó. .Lo fi.ecuentaba en 
su oficina y en su casa y, más tarde, en la 
Quinta da Dependientes¡ donde se restable, 

cía de una congestión pulmonar con . un 
policía a · la puerta. Varios días después de 
su reclusión ,, en la Quinta, .ge había · incoado · 

el pr-imer proceso -anticomunista y entre · 19s 

mandados a 'detener .estaban, aden\ásF d~ . Ru~ 
. bén y de al g\N,105 estudiantes y : líderes obre­

ros, ~ Alejo C\U)'eptier, Martí · Casano:v.as, José 

Antonio Fernandez. de Castro, -· Alfonso Ber­
na! Sarah Pascual, Gustavo Akhireguía, José 
Zad~ías.·· Tallet, · los apristas per.uanos Luis 

F. Bustamante, Esteban Pavletich y Serafín 
del Miu y los comµnistas venezolanos · Sal-

. vador de la Plaza y . Gus~avo Machado -el 
- primero no tardaría en desertar y el . segundo 

es hoy el santón arterioesclerótico de la 
direcci6n derechista del Partido Comunista 
de Venezuela. Y," aunque yo estaba entre 
los procesados, como mi. cara y mi domicilio , 

eran desconocidos. po~ los esbirros . podía per­
mitirme el luj,o de visitar a Rubén y escon­
derme al lado de mi· propia casa, cuya 

- azotea. l~ndaba con la de la. Quintt1. Estación 
· de policía. 

¿Se era marxista en Cuba, por 
esa época, de una forma distin-
ta de como se sería diez, vein­
te años después? ¿En qué c.on­
sistía la diferenc .ia: en ·un­
problemá de fondo 9 en· una 
cuest~ón:de "estilo"? 

. Esa pregunta se las:,•Jra9f¡i,,l)&IO voy a satis­
facer .. ·. su curiosidad luciferina de preguntón 

que intenta ponerme a · bailar la suiza, hosti­

gándome sin miramientos. · 

Hacia 1930 se era y no se era en Cuba 
marxista como se sería diez, veinte- años 
después . . El marxismo : no es una doctrina· 

eclesiástica y, por tanto, vive en perpetua 
mutación y enriqueciéndose sin sufrir alte­
ración sustancial en tanto sus concepcfones 

se apliquen dialécti.camente. Más que • un 
problema de fondo o · de estilo1 es problema 
de método. Entoncés se concibió y aplicó a 
usanza de la época, : con · íodas · sus . implica­
ciones . teóricas y prácticas, : hoy, el marxis­
mo, bajo la égida de ·· Fit;iel Castro, se con­
cibe . y aplica con un ímpetu creador y una 

independencia . de .. criterio que. jamás · antes. 
tuvo,· sin qÚe se á.ltere SU SUStariciá; . Se SOS• 

laye su carácter internacionalista¡ ni · se de- · 
tenga su · expansión. De eso . le viene su· !res· . 
cura; su vitalidad, su audacia¡- su ,firm~ze:, 
su autoctonía · y su universalidad, a la Re­
volución · Cubana. Por eso, ahora .se es y no 
se ·es marxista como se· era diez -años, .veinte· 
años .atrás .-

Siendo intelectual marxista 1 

¿ qué admira ha . en ideólogos 
como ... Ingenieros< y, · espec'ial:. 
.mente, como Ortega y Gass&t:? 

Ver6, . L.eí. El homhre --mediocre1 d1t_} osé . Inga· 
nieros, antes de sentirme o ser marxista . . Y, 
asirni~mo1 sus dem&s libros: · La · · simulación 
en la lucha· por la vida, Hacia una :moral 
sin dogmas,. La ·évoluci6n de las- ideas polí­
ticas en Argentina, La Universidad del ' por-
venir y Los tiempos nuev~s. . 

Fue éste el que encendió mi. .curiosidad y 
simpatía .. por la · Revolución Rusa. Pero no 
sólo eso. Si hoy su. obra "científica" y ''filo· 
sófica" es en gran : parte pura paja, sobre· 
vive, en cambio, i-ntacta, su actitud . .inquisi· 
tiva· ante la ciencia y la filosofía y, sobre . 
todo; · aquella lealtad .. suya . a· los principios 

que le llevaron incluso a arrostrar la inju· 
ria, .la soledad y · la pobreza . .. Le ag1adeci 
entonces y aún le agradezco su · supersticiosa· 
fe en · 1os. jóvenes, "levadura moral de los 
pueblos", La admiración que sentí ·y todavía 
siento por el hombre . ·qu:e, en .. el. orto de una 
vida mimada, .prefirió . el ostracismo en su 
propia patria Q. : traicionar sus ideas o des­
honrar su. conciencia; la compartí con Mella 
y Martínez Villena y con la · porción más 
sensible y aguerrida'\ de la . juventud· latino· 
iµnericana . 

A José Ottega y Gassel sie~pr~ . lo · admiré 
y admiro como ·escritor · e$regió, pero tam· 
bién siempre discrepé de s·us .ideas ; troncales 
y, especialmente, de su condtié:ta política 

fulastre. Me. pareció la antípoda de Sócra· 
tes. Por eso; lo. he releído después · con el 
oído. Creo que deslindé~ x:ig,urosame.nte, mi 

admir~ción P'9I ' el .escritor de mis disentimien• 
los ' políticos y filos6ficos eri._ dos artículos 
que publiqué · a raíz · de ·su muerte. 

Estimo que se puede ser mai:xi'sta y admirar 
a un escritor · no marxista. ¿No· admiraba 
Marx a Aristóteles, Epicuro, .. Demócrito, He· 
ráclifo, Heine, Schiller,. Shakespeare, Diderot 
y Balzac? ¿ y ·Lenin~no_.sé d.eleitaba con Tols· 

toi? Si Marx propugnó la. transformación del 
mundo, éste no empieza ni acaba con él: 

· Nadie . tuvo más clara conciencia de eso que 
el genial tudesco. 

¿ Cuál cree usted · que haya sido 
el problema nacional que más 

· "descuidó" , · que II!enas anal izó, 
el intelectual · revolucionario 
de la época? 6El del movimiento 
obrero, el del campesinado, el 
de la e_g.ucac-ión po-ií t lea de las 

·.mas-as? ••• 

El problema nacional que más "descuidó'' o 

menos analizó .el · intelectual revolucionario 
. de la época. fue el que planteaba, en un . 

p.aís semicolonial o · subdesarrollado, la si­
tuación del movimiento. c&mpesino. En cam· 
bio,. el Partido Comunista . de entonces tra­
bajó intensamente en la movilización del 
campesinado para · acciones concretas. l_igadas 
a sus intereses y necesidades. Sirva dé 

ejemplo la gran huelga azucarera de 1932. 

Pero se reflexionó muy poc;o sobre el pro­
blema. 

. Bueno, · pero Ust-edes, los inte­
lectuales'. revolucionarios de 



su genera e ión,-,.¿ conocían-,real• 
mente a los obre-ros y ·'campési­
nos? 

Algunos como Martínez Villena, si; y más 
a los obreros· que a los campesinos. No sólo 
dirigió la lucha de aquellos; convivió tam­
bién con ellos en el sindicato, en el escon­
dite y en la conspiración. Su nombre les 
era familiar en toda la Isla. Mi ligazón con 
la é:lase obrera fue, al principio, en la Uní: 
versidad Popular José ;Martí y en los sindi- · 
catos en que "discurseaba", y, después, .en 
las cárceles. 

Apropósito, parece · que ·esa 
~xperiencia d~ presidio io 
t:ransforníó a ust.ed· en más de un 
as p.e c·t o : en su Diar.io u-sted 
afirma que "ante.s" se conmovía 
·hasta con una· .puesta de sol, 
· que La amada inmóvil, de Nervo, 
casi le arrancaba .lágrimas, 
mi.entras que "ahora" lo dis- . 
gustaba. "Ya no soy un senti­
mental", dice. ¿ Cuándo dejó 
usted de ser "un sentimental"? 

La experiencia de ·presidio, sin duda, me 
endureció el espíritu y el cuerpo para los 
trajines y gajes del. revolucionario; pero no 
me entumeció. Dejaron de ·conmoverme las 
puestas de sol I pero las seguí co;ntemplan­
do. Ni a fuerza de p&los, derramaría un co­
nato de lágrima por'_ La amada- ininóvil, pero 
al dejar de ser un "s'entiméntal" se me 
acendraron los sentimientos y gané en sen­
sibilidad lo que perdí en retórica. 

Per·o, por l .o visto ·, lo que "an­
_tes", "después" y siempre le ha 
.irritado son cosas como .. el Gru­
po Minorista y la, Revista de 
Avance ¿no es cierto? 

Más que "irritaciórt''., se · trataba de insatis: 
facción. Claro qué -ésta : s$ ·tráoujo; má~ de 
u~il. vez, en rísp.ida · polém,íc:á coii algun·os 
de los miembros del Grupo Minorista. Aun­
que yo carecía de flus para codearme con 
gente ya "consagrada"; · sostuve excelentes 
relaciones de amistád con .Emilito Roig -su 

. animador infatigable · y . anfitrión sabatino de 
plácidas sobremesas- y, asimis·mo, con Ru­
bén, Talle!, Fernández de Castro, Carpen­
tier Regino Pedroso, Juan Marinello, Andrés 

, H , 
Núñez Olano, Enrique Serpa, Carlos enn° 
quez, Eduardo Abela y Juan José Sicre. 
Nunca crucé una palabra con Alberto Lamar 
Schewyer. A Mañach ·· 10 veía "de lejos" . Y 
a Félix Lizaso, · por incoloro, ni de cerca. 

En la Revista de · Avance, encontré efusiva 
acogida para mis engendros. Entonces cono­
cí y traté a Mañach, Lizaso, Francisco Icha­
so y Marlí Casan6v-as. Mañach · e Ichaso co­
mían mierda a granel cavilando sobre "lo 
esencial caslellano" .. Puede corroborarlo Ma­
rinello. Lizaso hablaba poco y en sordina 
y concentraba su liempo en glosar a Don 
Segundo Sombra, preparar con Femández de 
Caslro la Antología de la poesía moderna 
en Cuba -más de otros que de ambos­
y recoger las cartas 'de Martí. , lchaso era 
más paquele que Paco. Escribía con fluidez 
y buen gusto . Pero ya desde entonces aso• 
ma6á en su hocico grasiento el puerco . le­
trado que sería después. Con Mañach; que 

.era un prosista de ley, sostuve tremendas 
broncas literarias y políticas. Cuando pu­
blicó su obra teatral Tiempo muerto, le dije, 
en -una reseña bibliográfica, que su verda­
dero título era Tiempo perdido. 

Emilito más que escritor era escribano (sólo 
1t1ister Herminio Portell Vilá le gana en des-

.~ .~ .. , ~ .. 
aprensión . lite.raíja)· ·pero :ro salva:, por ,útil, 
$U . cuantiosa .. obra patriótica,' antimperiaJista 
y anticlerfoal, de. recopilación y divulgación 
de docllmentos, hechos y juicios indispensa- · 
bles para la reconstrucción de la hisloria de 
Cuba y de sus relaciones con Es!ados Uni­
dos. Fernández de Caslro era un tipo siem­
pre cargado de inquietudes, libros, picardías 
y bondades. Escritor desaliñado y vivaz; pe­
ro paciente invesligador, perspicaz periodis­
ta y tan se .colaba por el ojo de una aguja 
que. ·hizo un · suplemento literario "vanguar­
dista'' en . el Diario d~ la Marina, en el que 
desfilaron Mayakowsky y Alejandro Block, 
Picass.o· · y Diego Rivera, Cocleau y Proust, 
Langston Hughes y Joycé, amén de los jó-

·,venes plumíferos criollos de "avanzada" co­
. mo Félix Pita Rodríguez, Emilio Ballagas, Ni­
colás Guillén y Eugenio Florit, alma de 
fertetero con elan poético·. De otro. capitostd 
del grupo que hace poco hizo .fo mismo con­
migo, le rindo el · tribtito de ignorarlo.. Pero 
a- quienes admire y admiro profundamente 
es a Rubén, Tallet y a Regino Pedroso; que 
pronto cumplirá 150 años de vida. F.ue ami­
go de Arango y Parreño, de Félix Vatela, 
José . Antonio Saco y Domingo del Monte . . En 
su adolescencia dio u·n recital, a dos. 'voces, 
con Gertrudis . Gómez de Avellaneda. Tallet 
lleva · :¡¡irosamente a cuestas · sus versos y 
sus años. A algunos "nuevos" de hoy, no 
sólo les puede regalar gracia poética, , .sino 
también, les da punto y raya en más de 
cuatro cosas. Rubén Martínez Villena conti-

... núa · siendo el arquetipo del 'intelectual revo­
lucionario. 

En la lucha ide.ológica, usted 
repartió muchos golpes · entre · 
1931 y 1935 ••• · ¿CÚál cree qu,e . 
haya sido el más justo, es de­
cir, cuál vólvería a dar hoy 
con la misma violencia y la 
misma satisfacción? 

El más · justo, el que volvería · a dar hoy con 
pareja violencia y satisfacción, · es el que 
por tres bandas le propiné a Mañach. 

¿Y: -cú~l pr e 'f e r iría no haber 
dado·, de cuál le gustaría dis­
culparse? 

No me disculpo 'ni me arrepiento hoy de 
ninguno de esos golpes: los dí a conciencia 
y a conciencia los reitero. 

De ios vi e j os intelectuales 
cubanos de la época -Sangui­
ly, Varona, Eusebio Hernán­
dez- ¿a quién admiraba más? 

, Repartí mi admiración, en iguales dosis, en­
tre Sanguily y Varona: la explicación es 
obvia. 

Y entre los latinoamericanos: 
¿Ingenieros, Vasconcelos, Ma­
riátegui? ••. 
Entre los latinoamericanos de la. época ad­
miré más a Mariátegui que a Ingenieros: 
estaba mucho más cerca de nosotros que 
éste y I-o veíamos como . un heraldo de nues­
tras luchas, tanto políticas . como literarias. 
A Vasconcelos . lo apeé del altarito de · mis 
devociones apenas terminaba de leerlo, en 
1928 se pasó a la otra orilla, abjurando des­
cocadamente de cuanto · lo había ennobleci­
do y . exaltado. 

De los europeos: 
¿Barbusse? 

¿Rolland? 

· Entre los intelectuales europe_os de ·ese . tiem­
po, me interesó · literariamenle más Rcimain 
Rolland que Henri Barbusse y políticamente 
más éste que aquél. Pero también admirába­
mos a los rusos G!adkov, Samialin, Block 

y Mayakowski, ·, a .. los norteamericanos. Sh.er,­
wood Andersorí, · Theoclore Dreis$er y .John 
Dos Passos, ai noruego Rnut Hamsen, al in­
glés James Joyce, a. ·los españoles Unamuno 
y . García Lorce, -a quien conocí cuando 
e;stuvo en Cuba- y al hindú Rabindranath. 
Tagore. 

Bueno., volviendo a Cuba y a los 
30, ¿qué pensó usted, qué~in­

. tió, qué hizo cuando se enteró 
de que Machado hab¡a huido del 
país? 
.El proceso de la calda de Machado lo viví 
como activo participant"e en la hú'elga gene· 
ral q.ue- aceleró ·, el ineluctable · derrumbe. 
Cuando estaba: aún · en el país, · y, a la vez, 

· que pre.paraba, su fuga y se cocinaba su sus­
ti.tución ,por el jefe del ·ejército, ocupé la 

. Universidad-u:on los .estudiantes . Manuel Gui­
llo! ·-hoy ·en su .puesto de .siempre- y 
Jorge Ouintana, un ·gordo fanfarrón y' aco­
modaticio que se ·pasó a · la gusanera .. Inme­

. diatamente después asaltamos la .emisora "La 
Voz- del Aire" y espeté una arenga denun­
ciando la estratagema en marcha· e incitan­
do al .pueblo a apoderar-se de Las calles e 
imponer sus fueros .· La resultante traspuso 
mis , cálculos: la muchedumbre se lanzó a 
la calle · prendiéndole fuego a las casas de 
los machadistas más conspicuos .y ajustician­
do a cuanto esbirro, porrista o apapipio se 
topase. La maniobra fue destruida. y Macha­
do · fue r.eemplazado por un gobierno ad hoc 
confeécionado en: la embajada yanqui con 

.la .. anuencia de la mayoría de los jefes mili­
tares, del ABC y de los viejos y . nuevos 
caudillos. Cuando me enteré . que Machado 
había espantado la mula, dije millón y ·me· 
dio de "malas pala.bras" y me apercibí 11 

enfilarle los cañones al gobierno · sieteme; 
sino que había parido el embajador Well~s . 

¿Cuál diría usted que - es el 
momento preciso en que fracasa 
la Revoluc fón del · 33? 

Ese momento es, a tni juicio, la. sangrienta 
derrota de la huelga ' general de 1935. Pero 
esa derrota ·está potencialmente contenida en 
el . proceso . •anterior y posterior a · la caída 
de Machado. · 

¿En qué medida el 33 supope el 
68 y · el 95, en qué medida los 
desborda? Y el 33, ¿en qué me­
dida está en el 59? ¿Hay una 

-verdadera continuidad en estas 
revoluciones? 

El 33 supone el 1868 y el 1895 en la medida 
en que el movimiento popular se planteó 
la reconquista de la soberanía y autodeter­
minación de Cuba, uncidas desde 1902 a la 
dominación yanqui y lo desborda en la me­
dida que propugna cambios de estructura 
y superestructura que, por razones de épo­
ca, no se formúlaron ni podían formularse 
Gn 1868 y en 1895, con excepción de Martí, 
cuyo genio político postvió su época. El 33 
está en el 59 en la medida en que sus obje­
tivos frustrados s.e alcanzaron plena . y efec­
tivamente en el proceso subsec1,1erite al triun­
fo de la insurrección arrnada; organi;ada ·y 
dirigida por , fideL Castro . . Es a éste a quien 
cupo la honra de ·. culminar, . al frente del 
pueblo cubano, la lucha revolucionaria de 
cien .años que estamos conmemorando, y 
hacer. m·archar a nuestro paí_s en la . vanguar­
dia antimperialista, socialista y comunista del 
mundo · subdesarrollado. 'Por ser esas revo!u·. 
cienes :. una sola,- con múhiples etapas, Fidt!.l­
Castro pudo decir, refiriéndose a los próceres 
del pasado, y alumbrando el largo, abnega­
do y heroico camino : "nosotros entonces 
habríamos sido como ellos; ellos hoy habrían 
sido como nosotros". • 
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guiteras: por la tierra y entre 
la muchedumbre 

Por OLGA CABRERA 



La muerte de Antonio Gui­
teras, en mayo. de 1935, 
marcó el epílogo de un gran 
alza revolucionaria que se 
inició en setiembre de 1930, 
con la manifestación estu­
diantil en · la · que · cayera 
muerto Rafael Treja. 

En este período, el mundo capi­
talista atraviesa por una grave 
crisis que trae · el desempleo, la 
ruina · de los campesinos y de sec­
iores de las clases mecUas · de la 
sociedad. Allí donde las . dÍrigen-
das políticas de . las izquierdas no 
saben canalizar el descontento de 

. las masas hacia el friunfo revolu­
ciónario, ellas son ganadas de una 
u otra forma, por la reacción. Es· 

>ta lilS la Situación que. se produce 
- ~n Europ,a y · los Estado~ Unidos. 

_• En Lalínóaméiica, .. ~ovim,ientos 
contra el _imperialismo . yanqui re-

. corren el continente. .Estás luchas 
· alcanzan su más alto _. gr~do en 
• N.icaragua con Sandi'no. y .· en Cus 
;ha con Antonio Cuiteras. 

,Aún adolescente · GuHéras empie­
. · ~a a: participar · en la:s actividades 
. revolucionarias de sú . tiempo. En 
· la_ .. eontramanifest~ciófr . . ~~_alizada 
· por Mella, ·ante · la · sµmisión · .dél 

regresar a · la legalidad en ·, tanto 
no exista un gobierno .producto 
de las aspiraciones legítimas del 
pueblo y capaz de darle cumpli­
miento. 

Después del , breve experimento 
. de la Pentarquía se inaúgura el 
gobierno de Grau S¡i.n Martín, en 
el que Antonio Guiteras asume el · 
cargo de Secretario de Goberria' 
ción. 

El gobierno Grau-Guiteras · tuvo la 
. oposición de los terratenientes, . la 
burguesía y el imperialismo nor­
teamericano, que no sólo realizaba 
presiones económicas contra Cu, 

. ha, sino también amenazas de in­
tervención e intromisiones conti- ·· 
nuas, · dando apoyo a los grupos 
contrarrevolucionarios internos. · 

Los . integrantes del gobierno 
-salvo Guiteras- eran vacilantes 
en · extremo. Lo era la .actitud del . 

. propio Grau, quien mientras acep­
ta las . medidas de Guiteras; visita 
la embajada yanqui, . para obtener 
las simpatías del embajador We, 
lles. · 

Sin embargo, Guitaras lucha por 
constituir un poder realmente re­
volucionario y trata de obtener 
apoyo de las masas tomando las 
medidas radicales qui! exigía el 
momento, enfrentándose . al impe~ 

· rialismo. · · gpbiemo de Zayas al i111p~rialis0 

:mo, en las agitaciones que se su,. 

.ceden por la huelga cie hambre Sabía que únicamente por las ar-

. ,de Mella, se encuent:ra Guiteras. mas . se decidiría la · situación a _ 

· Aparece ·. en la fundación · del Di~ . favor o en co~tra • de la:s. fuerzas 

·:tectorio · Estudiantil de .J 927, creas . , _ revolucionarias. Y en esé sentido 

:. do para oppnerse ª la prórrog¡¡ de ' . encaminó sus pasos. Con mayor 

poderes (le· Machaqo. Es . expul. _. decisión después del aplázam1erito 
•. _ Sl\dO de . ia Universidad . por ·. sus del movimieríto . . contnmevolucio-

actiyidadi:ls revoludonarias. nario del ABC. De esta acción 
Batista sal_ió favorecido. Se censo-

. Participa ·en: el mbv_imiérito insu- · lid<;> la nueva .óficialidad · del 4 de 

tfacciOnál · La Gallinita, mient.ras setiembre .. 
: Mertoc:ai" y Meridiéta se iinden eri 

Río Verde. Lejos de disminuir, su 
talla n,volucionaría esfá . ·. acc1on 
la . acreci~nta, pues ·· mientras los 
dirigentes' de la política tradicio­
nal conciben el alzainiento como 
medió de presionar al g~bierrio y 
obterier .·concesiones políticas, _Gui­
tera,ir es el .primer . dirigénle . de 
una 'nueva generación, que toma 
el carttino dé la lucha armada en 

. un medio rÚral para co~quistar el 
. poder 'poHlíco. · · 

A pesar de los golpes de audacia 
de Guiteras, crecía la influencia 
de Batista. Después de fracasar el 
movimiento· de los· oficiales, el 
imperialismo cifró sus esperanzas 
en . el oscuro sargento que devino 
coronel. 

Organiza grupos de acción en dis­
tintos fogares de Oríente. Trata de 
consegui r ayuda de los viejos po- , · 
líticos >para • adquirir armas, pero 

Guiteras no se da tin momento de 
descanso y realiza cambios . én la 
Policía y la Marina ante la posible 
colisión ·. por .. el poder; . organiza 
milicias constituidas fundamental­
mente por jóvenes ·de la or.ganiza­
ció_n Pro Ley y Justicia. 

Cuando ocurren · los sangrientos 
hechos del 29 . de setiembre .-él 
ataque a la ma-nifestación popular 
que marchaba ar entierro de las 
cenizas de Mella- ·· Guíteras no 
tiene control sobre la Marina y el 
EjércUo. 1ncltiso había participa­
do en la preparación del Mauso­
leo y dio la autorización para el 
acto. Esta represión - s~ llevó a 
cabo cuando todavía el movimien­
to de los · oficiales no había sido 
derrotado. Es posible que · 1a ofi­
ciali_dad de acuerdo con el im­
perialismo creara esta situación 
para ·. provocar el · descontento. An­
tonio Guiteras ._ trató a lq largo 
de su gestión revolucióriaria, . id 
frente de la Secretaría de Gober-

no .la .obtiene y . decide continuar · 
soio la lÚcha. 

Se une a · López Rondón · en :. el 
ataque ~ San Luis, al . fracasar sus 
intentos · de un . movimiento revo- . 
lucionario en Oriente que debía 
llevar a la toma de todos · los 
cuarteles. Los soldados de San 
Luis se rinden y el pueblo saluda 
jubiloso a los revolucionarios. Tie­
ne que enfrentarse al Ejército en 
varios combates. Continúa . orga­
nizando la lucha: contra Machado 
y decide atacar · el cuartel de Ba­
yamo. La dictadura cae, al no po­
der sostenerse más en el poder. 
Un gobierno mediacionisla ocupa 
su lugar~ Guiteras pasa a Santiago 
de Cuba. El pueblo lo aclama. Ad­
vierte que la revolución no - ha 
terminado, hay que córitinuarla. 
Hace pública su decisión de no 

. nac1on, eliminar . por lodos los 
medio's a Batisia de la jefattira de.! 
ejército. En enero ante la inmi.­
nericia de la caída del gobierno, 
Guiteras práctjcamente obliga · a 

Grau_ a firmar · un decreto destitu­
yendo a Batista. 

Después de 'la renuncia de Grau 
trata Guiteras de mantenerse en 
ei . poder. Interrogado sobre la si­
tuación creada por la renuncia del 
presidente expresó : Si la Junta 
R~volucionaria decide aceptar la 
renuncia de Grau y designarme 
$11 sustituto por mayoria, acepta• 
ré su decisión puesto que ella no~ 
trajo al poder. 

En la _Junta Revolucionaria de 
Columbia, a pesar del peso que 
tiene Guitera·s hay muchos ele­
mentos qúe han pasado cada vez 
más a posiciones derechistas. An­
te la evidencia de que todo esta­
ba perdido -ya que Balista y los 
elementos reaccionarios imponen a 
Mend_ieta- Guiteras nó mantuvo 
ninguna aspiración presidencial y 
decidió apoyar con sus amigos al 
ingeniero Carlos . Hevia. . 

Con la imposición del . gobierno 
reaccionario de Cafferi-Mendiela y 
Batista, . todas las conquistas del 
período- anterior se liquidan, a 
Guiteras tratan de sobornarle y le 
ofrecen posiciones destacadas en 
el gobierno. Rechaza el soborno 
y · arrecia la lucha contra la reac­
cion. Sabía que sólo con la lucha 
armada podía enfrentarse a la 
fuerza del imperialismo y sus sir-

- vientes. De su experiencia . como 
integrante de un gobierno cons­
titµido por elementos va:cilanles 
extrajo · la conclusión de_ que una 
revolución sólo puede llevarse a 
cabo cuando está mantenida · por 
un grupo de hombres identificados 
ideológicamente; es poderosa 'por 
su unión inquebrantable. 

En marzo de 1934 crea la TNT, 
funda más tarde la Joven Culia; 

·. con· el propósito de preparar la 
. lucha insurrecciona! contra la dic­

tadura. Ahora lleva a é:abo auda-
ces acciones, como el rescate . de 
Carlos Aponte de la clínica Fórtún 
Sciu?!a, donde toma p¡rle perso­
nalmente. Cuando el ABC (princi­
pal apoyo político del gobierno) 
anuncia una concentración, - Gui­
tarás decide atacarla y · prenden 
fuego la noche anterior al arco 
erigido por 'éstos y ataca la con­
centración abecedaria . Luégo, an­
te la necesidad de recursos para 
la insurrección armada · asalta la 

· tesorería del ayunlamien'to de La 
Habana. · 

En . ~ario de 1.935, Guitaras decide 
realizar la insurrecc1on armada 
partiendo de un movimiento huel­
guístico, pero ·fracasa. La repre­
sión crece. Guiteras, sin sentirse 
derrotado, decide salir ·al_ e::lran­
jero para traer una expedición 
armada. Cuando Jo intenta cae 
asesinado en El Morrillq. 

En el período en que participa en 
el gobierno, todas sus acciones 
están encaminadas a destruir los 
intereses imperialistas en Cuba. 
Un ejemplo . de ello es la incau­
tación_ gubernamental de los cen­
trales azuca·reros Chaparra y De­
licias y el mayor golpe , la inter­
vención de la Compañía, de _ Elec­
tricidad. 

El propio Guiteras diría , Nuestro 
programa no podía detenerse sim­
ple -y _ llanamente en el principio 

de la No Intervención, tenía que 
ir .forzosamente hasta el fondo de_.. 

· nuestros . males: el . imperialismo 
econqmic:o. 

Para Guiteras la lucha insurreccio­
na! debía iniciarse · en aquel país 
latinoamericano que estuviera más · 
maduro para el éxito revolucio• 
nario, no importaba que Cuba no 
fuera. la .primera. 

Ya en 1933, la Secretaría de Go-· 
bernación ayudó a los revolucio, · 
narios dominicanos en su lucha 
contra la tiranía trujillista. A Josa 
Bernardq . Goyburu -revoluciona~ 
rio peruano- le expuso G1.1iteras 
su propósito de convocar en Mé­
xico un congreso de Partido . y 
Organizaciones de Izquierdas · pa­
ra luchar por la Revolución Con­
tinental Antimperiillista . . · · 

Antonio Guit.eras ·es una de · · las 
, personalidades que más impresio··• 

naron a los hombres . de su tiempo: . 
Aquellos que erróneamente ' le 
combatieron en algún mqrnenlo 
aprendieron a admirarle . Así :· lo 
patentiza el propio Eduardo Chibás 
que en el periodo de 1933 le at.acó ·· 
duramente y meses después tiene . 
que r~conocerle SUS valorf!S revo• 
lucionarios. Decía Chibás: · "Conv 
batí a Gaiteras . durante el · gobier­
no de Gra·u, pero en iodo momen~ ·· 
fo -como revolucionario~ mere­
ce el resp.eto de los holllbres que · 
sean dignos de vivir en Cuba 
después de la caída de Maéhado". · 

Durante la revolución . de . .1933, 

mientras Guileras trataba dé reali, 
zar cambios en el aparato estatal 
para enffentarse al .creciente p·o­
derío de Batista, el Directorio Es- . 
tudiantil Universitario menospre: · 
ciaba la participación eri el 
gobierno para de¡noslrar su dife­
rencTa de los "viejos políticos". 
Parecían no entender que era 
imposible efectuar - ningún cambio 
serio en la eslruch·ra económica 
y social del país sfn decidir an-· 
_les la cuestión del poder del . Esta.­
do a favor de los sectores revo-
1 ucionarios o_ sea sin participar 
activamente éstos en la dire.=ción 
ciel E:;tado. Explica esto en buena 
medida las diferencias entre Chi-' 
bás y Gu.iteras durante esa etapa. 
Expresaba en . un editorial el perió- . 
dice Alma Mater, '.'No · tenemos 
complicidad con el pasado, ni 
ambiciones ni intereses personales 
que nos guíen. Ninguno de nos­
otros · ha aceptado posición artifi­
cial alguna, pero le prestamos 
riúeslro calor al gobierno de l& 
Revolución, por la cual tanta san· 
gre estudiantil ha sido derrama­
da". 

Pablo de la Torriente lo vio así : 

"Está próximo el primer aniver­
sario de la caída de los .héroes 
Antonio Gaiteras y Carlos Apon­
ie, hombres de leyenda, buenos 
para morir juntos. . . yo no me 

· propongo recordar sus vidas aquí. 
Ellos fueron sencillamente hom· 
bres de la· Revolución. Oue no 
venga nadie a montarlos sobre la 
nube del elogio, porque ellos iban 

. por la fierra y entre la. muche-. 
dumbre de !os hombres, sembran­
do asombro, pánico, admiración y 
envidia. Nada. más ellos f11eron 
hombres de la Revolución. e 
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revolucion a mitad 
• 

En la etapa nacio~ 
nal reformista hay. 
de s e ti e m b re de 

1933 a enero de 1934, un atisbo de expre· 
sión radical antimperialista que no llega a 
cuajar traicionada por el consorcio de la 
reacción político-económica burguesa y las 
nuevas fuerzas militares surgidas en el pro­
ceso revolucionario antimachadista, en . con· 
nivencia con la emb~jada ~orteamericana. 

El 4 de setiembre de 1933 apoyado en un 
movimiento cuartelero, se produce ) a .erup· 
ción que se escondía en los estratos interio­
res de los sectores más radicalizad,os en la 
lucha y por lo tanto más cerca de las masas 
popular.es y que son, en ese momento su 
expresión y vanguardia. 

La lucha contra Machado había dejado un 
sedimento de cosa no lograda en los sectores 
estudiantiles que llevaron el peso de la lu­
cha directa en La Habana junto a la clase 
trabajadora que ponía más énfasis en el 
interior de la República, sobre todo en los 
centrales azucareros, además del esfuerzo que 
representaban hornbi:es como Juan Bias Her· 
nández, alzado en las lomas de Sancti Spíri· 
tus en Las Villas y Antonio Guiteras eri 
Oriente, quien según Che Guevara era el 
precursor · de la nueva etapa, de la lucha 
guerrillera, de la utilización del campo como 
factor fundamenlál para desarrollar la pelea 
contra lodos los agentes del imperialismo. 

La solución aportada por el mediador WeUes 
a la usanza imperialista, imponiendo - a Cés­
pedes junto a un gabinete representativo, 
no podía en forma alguna ser la solución 
que tanta sangre, esfuerzos y heroísmo costó 
en casi 10 años de lucha. 
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Por ELECTO PEDROSA 

Cuando los sargentos emergen en Columbia, 
sediciosos, pero sin contenido revolucionario 
y entroncan con el sentimiento de la masa 
popular y su vanguardia estudiantil, el pro­
grama del Directorio Estudiantil Universita· 
rio del 22 de agosto de 1933, es acogido 
como factor aglutinante. A él se unen pro­
fesores universitarios en su mayoría no radi· 
calizados en la lucha revolucionaria sino 
más bien ' representativos de la pequeña bur· 
guesía, en cuya clase se ubican también 
los "muchachos del Directorio",· que en la 
lucha antimachadista, habían enfrentado a 
otros estudiantes más radicalizados como el 
Ala Izquierda · Estudiantil, marginados ahora 
en el jalón setembrista. 

Una pentarquía sin 
rumbo 

Bajo estos principios es elegida la Comisión 
Ejecutiva que prevee el programa, formada 
por 5 miembros que la historia recogerá 
como el Gobierno de la Pentarquía : Grau, 
Carbó, Irisarri, Portela y Frañca. Y a su vera : 
Fulgencio Batista, sargento jefe revoluciona­
rio del Ejército. 

Durante 6 días no se producirá la necesaria 
unidad de propósitos de cada pen!arca. Algu­
no traicionará los principios antimperialistas 
yendo incluso a entrevistarse con Welles, 
otro, como Sergio Carbó, expedirá, sin la 
firma de consentimiento de los demás, el 
nombramiento y ascenso del sargento Batista 
como coronel jefe del Ejército. No los unió 
más que el esfuerzo antimachadista. Logrado 
esto cada quien era representativo indivi­
dual de factores diversos. Y se deshace el 

gobierno colegiado para dejar paso a quien 
contaba con mayor apoyo en la agrupación 
revolucionari<!. de Columbia, Ramón Grau San 
Martín toma posesión el 10 de setiembre de 
1933, con la anuencia de los restantes pen­
tarcas. 

Mientras esto tuvo lugar no hubo un mo­
mento en que la reacción depuesta con Cés­
pedes, integrada por los líderes de los parti­
dos tradicionales que habían luchado contra 
Machado, y el ABC,· organización fascistoide, 
no conspiraran con W elles, quien corno me­
dio de presionar al Gobierno y al pueblo 
que se liberaba sin su consentimiento de la 
política intervencionista, llamó a la escuadra 
yanqui que al mando del .almirante Swan­
son se ubica en la bahía habanera, ante la 
repulsa popular. 

Grau inaugura su gobierno escogiendo un 
gabinete que en su mayoría no responde a 
la tarea revolucionaria, con la excepéión de 
Antonio Guitaras, quien de la vida guerri· 
llera · pasa a ocupar las carteras de Gober· 
nación, Guerra y Marina. Nadie más tiene 
un concepto claro de por qué es~á allí. Un 
dirigente revolucionario de aquellos tiempos 
dirá: Al -no existir un programa por el cual 
todós luv.ieran a la vez que laborar, era 
necesario hacer las cosas de acuerdo a las 
necesidades, que en cada momento se pre­
sentaron y consultándolas o discutiéndolas 
todas en los consejos que se celebraron, y 
aquí es, precisamente, donde s41, vio más 
palpablemente la diversidad · de opiniones, 
la incompatibilidad de muchos caracteres, la 
.indisciplina que llevaba al coDcfusionismo 
de muchos otros y en general la posición· 



inestable que en muchas ocasiones fue ca· 
'· racteristica especial en esos días de go-

bierno. 

Sin antimperialismo_ 
no hay revolución 

Guitaras salvará, con su acc1on antimperia­
lista todo. un período . de miserias personales . 
y de grandezas colectivas: Ayudará a darle 
contenido y solución a los graves proble­
mas que plantea Cuba. · Sabía que la lucha 
contra los sectores mediacionistas .era ardua . 
Pero reconocía que más ar9uo tenía que 
ser el gigantesco esfuerzo por convertir el 
golpe del 4 de setiembre en una revolución 
anü-ingerencista · y sobre todo, determinar 
hasta dónde llevar el anti-ingerencismo, es­
cribirá en su análisis de este procesé> más 
tarde, y agrega : Nuestro programa no podía 
detenerse simple y ilahamente en el princi­
pio de la No Intervención, tenia que ir l~r­
zosamente a la raiz de nuestros · males: al 
imperialismo económico, el que hizo retro­
ceder a muchos· anti-ingerencistas, dividién­
dose nuestras filas. Clara y terminantemente 
planteará la disyuntiva: Un análisis somero 
de la conclusión de que un movimiento no 
fuese antimperialista en Cuba, no era una 
revolución. Se servía al imperialismo yanqui 
o se servía al pueblo, . pues · sus intereses 
serán (ncompalibles. · 

Guitaras propició leyes como: Fijación de la 
jornada de 8 horas y jornal mínimo. Repudio 
de la Deuda con el "Ch ase. N ational Bank", 
que financió las obras públicas de Machado: 
Dlse>lución de los viejos partidos tradiciona-

les que se habían corresponsabilizado con · 
la tiranía ma-chadista. P~oyecto de Ley de 
reparto de tierras. Ley contra la usura. El 
derecho de tanteo concedido al Estado cu-

. bano en todas las subastas de bienes in-
muebles . Ley de· Seg.uro y Retiro Obrero. 
Ley de Sindicalización. Ley del 50% obli­
gando a las industrias a contratar el 50% 
del personal nativo. La rebaja del · precio 
di!l fluido eléctrico· e intervención de la · 

Compañía de Electricidad, golpe directo al 
pulpo eléctrico norteamericano. 

Fue el primer intento 
El gobierno de . Grau establecerá otras dis­
posiciones de . raíz popular: 1-Creación de 
la Secretaría de Trabajo . 2---La Autonomía. 
Universitaria, 3-Matrícula gratis. ·. 4-Rebaja 

de las tarifas postales . 

Raúl-· Roa fijar,á ~sta etapa desde 1947: El 
gobierno de Grau San Martín no fue, no 

. podía ser por su estructura, composición y 

obfetivos, un gobierno · revolucionario. Ni 
siquiera consigue expresar la relación de 
poder, la unidad de fines y la coherencia 
de métodos que dimanan de su propio . ca­
rácter nacional reformista. La única verdad 
monda y lironda es, sin embargo, · que ha 
sido el único gobierno cubano que intentó 
remover la .estructura colonial de la Repú· 
blica. 

Y es tan cierto que en este período con· 
vulso en lo interno no se · deja pasar una 
oportunidad magnífica para enfrentarse al 
imperialismo yanqui en la. conferencia de 
Montevideo, inaugurada el 3 de diciembre 
de l 93~, a la que Cuba envía una d_elega­
ción. Allí se trataría el punto de los Dere-

chos y Deberes de los Estados, lo que . com· 
prendía los principios de No Intervención 
y libre determinación de los pueblos. Por 
primera vez se alzaría~ una voz discrepante 
de\ imperialismo que ensayaba su política 
del Nuevo Trato con el advenimiento de, 
Roosevelt al poder norteamericano. Allí tam· 
bién estabafl los alabarderos latinoamerica­
nos, haciéndole el juego al imperialismo con 
presiones de todo tipo y poniendo dificul· 
tades a la expresión del pensamiento antim• 
perialista que tenía a Cuba como portavoz. 
El triunfo se logró, se defendió y consagró 
la libre determinación de Ios pueblos hispa­
noame"ricanos, ilegalizó la Enmienda Platt y 
se sentó las bases de un panamericanismo 
compatible con · la soberanía, el decoro y ·el 
progreso de las naciones inermes del confí. 
nente, como señala Roa . 

Claro que hechos - como el ametrallamiento 
del pueblo en el entierro de las cenizas de 
Mella, la balacer-a del hotel Nacional, donde 
se refügiaron a la vera d~ W elles los oficia­
les depuestos del Ejército ·Nacional, y el 
levantamiento de la reacción inspirado por 
el ABC, ei 8 de noviembre de 1933, hacién­
dose fuertes en el Castillo de Atarés, San 
Ambrosio, el Cuartel de Dragones y algu­
nas estaciones de policía, fueron producto 

· de un proceso violentado por la emergei:tcia 
Gn aquella · época, de quien cómo Fulgencio 
·Batista ensangrentaría durante más de 20 
años la RepúbHca . 

Anto"nio · Guitaras dijo, profetizó, de esta 
época: Esa fase de nuestra histoda es la 
génesis de la- revolución que .· .se prepara 
que no constituirá un ·movimiento . político 

. ·con , más · o menos disparos de cañón, sino · 
una profunda transfonnación de nuestra es-
tructura · económica-político-social. . e 
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jesas menendez: en días de 
cana amarga 

Por . NORBERTO FUENTES 



Aquí, por entre los cañáve­
rales, los cogollos cortados, 
el retoño de frío, los ca gua­
yos, las jutías dulces, los 
majases, los hombres de pa­
so cansino sobre la guarda­
rraya. Aquí; en el campa­
mento de voluntarios, es 
muy difícil s.acarle una sonrisa al 
cuerpo, y se tiene por costumbre 
(y necesidad) celebrar las victo· 
rias reposando en la media luna 
de una hamaca. Es esa capacidad 
del sol, a las doce del meridiano, 
para endurecer la corteza del . crá­
neo, astillar la piel de los hom· 
bros, reverberar entre las hojue­
l!ls verdes y amarillas. A veces 
los macheteros tienen suerte y la 
cuota de cerveza llegó el domin­
go al pueblo. Entonces ellos suel­
tan la lengua y les da por hablar 
de Jesús, que lo conocieron en 
Carnagüey, en Oriente, o . en su 
tierra de Las Villas. Los que te­
nían cinco años el día de su 
muerte, los que aún no lo cono­
cen, hacen . por revelarlo, "muy 

· negro, era azul de tan negro. Ves,; 
tido con guayabera blanca y pan· 
talón blanco y zapatoE descosidos 
en las suelas". 

Bra-avo, era bra-avo, duro-o y 
respingao, dice el viejo cañero, 
deleitando su recuerdo, de · una 
tarde quizá, regreso de la faena, 
que le puso la mano al hombro 
y le" preguntó: 

¿Hay mucha hambre? 

Y estos hamcreados, que apren­
. dieron a conformarse con cual­
quier plato, harina y boniato y 
agua, harina y agua, boniato y 
pan duro y agua, se abrogan el 

. derecho de engrandecer la histo­
. ria de Jesús Menéndez, de llorar 
cuando lo mientan, de asegurar 
que "él :tto se vendía", de res­
catarlo a los años y a los escue-. 
tos textos ·que rezan : "Jesús Me­
néndez, máximo líder de los obre­
ros azucareros cubanos, nació en 
Encrucijada, Las Villas. Sólo pudo 
estudiar hasta el cuarto grado. A 
los 15 años se hizo machetero 

· del central Nazábal; en 1928 tra­
bajó como purgador de azúcar del 

' central Constancia, en los tiempos 
muertos se ganaba la vida despa­
lillando tabacos, en 1931 ingresó 
al clandestino Partido Comup.is- · 
ta ... " 

Esa es la historia, pero la leyenda 
empezó el día 22 de enero de 
1948. Habla terminado la Segunda 
Guerra Mundial y los Estados 
Unidos daban ,los pasós de la 
Guerra Fría. Era el · momento de 
ajustar cuentas con sus enemigos 
más señalados. Y un tren se ·de­
tuvo en la terminal ferroviaria de 
Manzanillo. En el andén, el capi­
tán Casillas Lumpuy, pistola a la · 
mano, gritó: ¡pues yo dije que le 
llevaba vivo o muerto! Jesús Me• 

· néndez le ha · dado la espalda, le . 
ha dicho: Usted no puede .dete­
nerme, yo tengo inmunidad par­
lamentaria. Casillas Lumpuy le ... 
dispara en los pulmones. 

Esa noche en La Habana, tres de 
los cuatro hijos de Menéndez, ya 
duermen. La esposa, Zoila Cerve­
ra, anda tejiendo. A su lado, Car­
los Jesús, .el hijo mayor, le dice: 
en el teléfono hay una llamada 
de larga distancia. Y hoy, Carlos: 
Jesús, me dice: -la vieja lomó 
el auricalar, asintió una ves, dio 
an grito y se desmayó. El teléfo­
no quedó del(:olgado. En ese mo· 
mento no supe qué hacer. La ca­
lle frente a la casa estaba llena 
de gente y nosotros no los oímos .. 
La gente comenzó a venir, a en• 
trat, a removerlo todo, a calmar a 
mi madre y a llorar ellos tam· 
bién. 

Hay un reloj "Bulova", de mani-
11.,l. deshacida por el sudor, que 
lleva una ' inscripción en su tapa : 
J.U.H./Jesús -~enéndez/8-12-47/7-
142782. Es el · único .objeto que 
existe de Jesús Menéndez. Su 
único pedazo físico que podrá re· 
sistir el tiempo (si lo saben con­
servar). Lo rescató el comunista 
Paquito Rosales del cadáver ten­
dido en la casa de socorros de 
Manzanillo. 

Sin embargo, a los treintiseis 
años, Jesús Menéndez dejó algo 
más que una prenda de oro. El 
viejo machetero. repite, "él no se 
vendía". Y refiere la obra de un 
muchacho qúe salió a los _quince 
años rumbo 111 . cañaveral. Y la 
prensa obrera ·lo · resume: "Jesús 
Menéndez logró · el primer conve­
nio colectivo .dé trabaj.o, la reanu­
dación de la safra en los centra-

unas elecciones hon·radas 

les inactivos, la creación del ieti­
ro IIZ'IICIU'ero, la implantación del 
decreto 117 sobre régimen sala- .· 
rial, la clá'D1111a de garantia del 
diferencial, el prímer decreto 10• 

bre higienb:ación de bateyes, la 
participación· .obrera en las nego­
ciaciones de la safra, el aumento 
de salario a marinos y ferrovia­
rios en relación a la industria 
uucarera, el aumento de ingreso 
a pequeños colonos y la creación 
de una base para la Clinica Na­
cional Azucarera. En total, · Jesús, 
Menéndez rescató para los traba­
jadores del azúcar el ·monto de 
mil millones de dólares". 

Y otra vez: "él no se vendía" . El 
hollín de bagazo flotando arriba 
de los bateyes, los bodegones,. las 
calles · fangosas, las guayaberas· 
blanca!, las carretas y bueyes, . 
una guitarra y un harapíento ce- · 
menterio. Hay nuevos carteles en · 
los bateyes, pancartas, inscripcio­
nes rojas, soldados de otro uni­
forme (armas sovi'éticas) y se ha­
bla .de metas p~r cumplir y de 
cañaverales incendiados . y de la 
lluvia que ,cae o no cae. Ahora, 
los que tenían cinco años el día 
de su muerte, no podría·n desci: 
frar las batallas de Jesús Uenén­
dez. ¿Lucha por diferenciales, .· por · 
convenios colectivos'? La· obra 
queda en su fuerza, que le dan 
los viejos macheteros, las páginas 
amarillentas de los periódicos 
obreros, y las . tablas mal junta-· 
das de la terminal ferroviaria de 
Manzanillo. e 

Día de elecc.iones. No hubo disturbios 
de importancia. Soldados de ' caqui y . 
con rifle al hombro, no permitieron 
que elementos sospechosos ronden las . 
urnas . ni intercambien boletas con los 
electores. Después de todo, el Gobier­
no empeñó su palabra en que esta vez 
sí no habrá fraudes. Al final del día 

los deleHados del colegio saqm las 
boletas de las urnas y las cantan. 
peto cantan lo que se les da la gana. 
La tradición del arte .de cantar en fal­
so se remonta a las primeras eleccio­
nes, a los tiempos en que para votar 
se requería ser mayor de 21 años. 
haber combatido en el Ejército Liber- , 

tador, tener alguna instrucción y acre­
ditar un capital mayor de 250 pesos. 

un bulto por otro 
El barrio se duerme contento: no hay 
duda que esta vez el tribunal ha ac­
tuado imparcialmente. Los delegados 
del colegio han enumerado y distri­
buido con honestidad las boletas des­
lizadas en las urnas. Ceñudos agen­
tes del orden no han permitido la 
compraventa de votos y han hecho 
cumplir al detalle las disposiciones y 
reglamentos. Ahora las boletas se 

empaquetan: van a ser trasladadas al 
Tribunal Superior_ Electoral. En el ca­
mino. el auto que las conduce aban­
dona la prudencia de las . primeras 
cuadras y se desvía repentinamente a 
altísima velocidad por un callejón no 
previsto en el itinerario. Se detiene 
frente a un portal de balaustrada 
amarilla. El postigo de la puerta cla­
veteada está entreabierto. Dos hom-

El canto falso desbordó toda pmden­
cia siete años después. cuando la! 
elecciones de 1908: en Artemisa se. 
cantaron 14 000 votos y el pueblo. 
tenía 1 O 000 habitantes. 

bres presurosos salen cargando pa­
quetes exactamente iguales a los que 
lleva el automóvil. Los bultos se cam­
bian y el chofer enfila el rumbo ha­
cia el Tribunal Superior Electoral. Al 
otro día alguien declara por la pren­
sa : 

-Estas sí son unas elecciones · 
honradas . 
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un siglo .literario: el uso de la 
palabra ~ · 

Po!! .JOSe ANTONIO ·POATUONDO 

El testimonio literario de un sigl(): de la 
caballería mambisa a ·1a columna guerrillera. 
De José- Martí 
En la larga lucha, de más de cien años, por 

la tofal y definitiva ii;,.dependencia de Cuba, 
la· literatura desempeñó . siempre una funéión 

<;le primera importancia, no sólo como testi­
monio y denuncia de . la situación -imperante 

en cada momento del .proceso histódco, y 
expresión de la conciencia nacional, s_ino 
como arma en· la insurgencia por un futuro 

mejor. Así ha venido ocurrienc;lo desde el 
más antiguo documento literario insular lle­

gado hasta nosotros, el Espejo de Pacienci'a 
(1608) hasta · el Diario del Che en Bolivia, 

el libro de más ancha y honda resonancia 
en esta hora del mundo, que universaliza 
el eco del tañido centenario y · hi roico de 

La Demajagua. Desde ~l. siglo XVII en _ for­

ma balbuceante, pero sobre todo desde· e1 
XIX, las letras dirári, paso a paso, el cuajar 

de la conciencia cubana : el afán de inde-
. pendencia de Félix Vurela (1787-1'853) y tle 

Jos~ María Heredia ( 1803-1839); . el · esfuerzo 

de José de. la Luz Caballero (1800-1862) por 
definir• la ' ideología de la burguesía criolla, 

cuyos intereses defienden con criterios refor­
"nistas Domingo del Monte (1804-1853) . y 

)osé Antonio Saco (1797-1879} frent_e a Espa" 

-'ña y c:1·ntra el anexionismo de Gaspar Be­

tancomt Cisnerns, 1'El Lugareño" (1803-1866) . 

Cirilo Villaverde (1812-1894) dei,a en Cecilia 

Valc:lés el más fiel téstimonio cie la colonia 
es~lavista; Anselmo . Suárez · y Romero (1818-

1878) demmcia en Francisco los infortunios 
del_ ,1egro esclavo; . Gabriel de la Concepción 
Valdés, "Plácido" (1809-1844) y José Jacinto 

Milanés (1814-1863) manifiestan el anhelo 

romántico de justicia y libertad . . El _acento 
poético .se quiebra m~s tarde, tras duras . 

represiones, y se evade f;!ll el lirismo hueco 
o se · disfraza de ''siboneísmo''., cantando · a 
un indígena ideal que no ,-existió · .jamás en 
nuestro · suéh ,.:Juan . -Crisióh.ál Nápoles. Fa.jar- - · 
do, "El Cucalambé" (1829-1862) perdµra · por 
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a Che Guevara 
el fresco sabor de una poesía "de cara al 
campo", forja.da en el molde preferido de 
nuestros guajiros, la décima. 

La · Aurora: 
profesión de fe 
Una nueva clase social jba, entretanto, emer­

.giendo de la transformación industrial del 
artesanado urbano, entre !.os taba'queros 
principalmente: el proletaria¿o. Los más agu­

dos .espíritus de la burguesía y de la peque­

ña burguesía . crioI!as comenzaron de inme~ 
dieto a interesarse por sus problemas. Y 
colaboraron en ·La Aurora (1865-1868) "pe-. 

riódico semanal dedicado a los artesanos", 
cuyos propósitos se expresan en · la "Profe­

sion de fe" que abre el número . inicial, y 
en lá cual, entre otras cosas, se dice : "Ve­

nimos a hermanarnos a e.se grupo de obreros 
de la inteligencia · que tanto afán · manifiesta 

por el adelanto de las ciencias y . de la lile­
ratiua y por la difusión de las luces entre 
las masas de la sociedad" . Los más distin­

guidos . "obreros de la inteligencia" vieron 
con simpatía a esta interesante publicación 

proletaria, cuya aparicion fue saludada · con 
· regocijo por ]os reformistas de El Siglo. José 

Fornaris (1827-1890) y Alfredo Torroella (1845-

1879) además cie ·colaborar en La .Aurora, 

escribi'eron ·dramas · y poemas en 'que inten­
taron denunciar la miseria y la injusta ex, 
plotación de . los · trabajadores, según el mo­

delo sentimental y H!antrópico de Eug~nio 

Sue. 

La reacción ·contra .la decadencia ro!l1ántica 
inspira la cuidada producción poéHc·a de 
Rafael María de Mendive (1821-1886) cie Juan 

· Clemente " Zenea {1832-1871) .de · .. Joaquín -Lo­
_tenzó -. f:uaces (1826-1867) de Luisa Pérez d,, 

Zambrana (1835-1922) a quienes se unió, du­
r.ante breve regreso a su . tierra natal, Ger­
trudis . Gómez'J de ·Avellaneda (1814-1873). 

. Una . literatura 
insurgente 
La Guerra de los Diez Años (1868-1878) re­
nueva · el ·acento romántico en las estrofas 

que riman, en los campamentos, algunos es­
critores incorporados a la lucha armada, y 

las masas de campesinos y esclavos libera­
dos que nutrieron las filas ciel Ejército Liber­
tador; y en . el extranjero, poetas cultos des­

terrados y perseguidos. por !ás autoridades 
españolas como José · Joaquín Palma (1844· 

1911) . El periódico Patria recogerá más 

· tarde un manojo de · ve~sos m.ambises de los 
cuales dijo, en su prólogo, José Martí : "Ri­

mabcm mal a veces, pero sólo pedantes y 

bribones se lo echarán en cara, porque .mo­
rían bien".. La Guerra Grande engendró su 
propia expresi_ón literaria, nó . s6lo en la 

poesía de campamento y del destierro, ni 
en los relatos históricos de sus protagonistas, 
corno La Re"Vc:Ílución de Yara, de Fernando 
Figuerido · (1~46, Í929) _sino en el treno mag­

nífico de El presidio político en Cuba, de 
José Mar.tí, y en los vibrante~ . Episodios de 

la revolución cubana, de Manuel de , la Cruz, 
obr_as maestras ambas de pr_osa modernista. 

L~~ más avisados espíritus de !~ burgúesír. 

cubana habían . previsto el . final desa_stroso 

de la guerra. · Por eso, desde poco antes del 
Zanjón, se dieron a indagar las raíces de los 

pr.obiemas insulares; : con · un ·crit'erio 'esenciaF· 
mente científico. Alentaba esta actih.ici la per; 

sislente .posición reformista de la mayor parte 
de . la ,alfa burguesía~ .temerosa·. siempre de 
perde·r su situai::i_ón privilegiada. -como · conse-



cuencia de la revolución democrática. ,En 
1877, un año . antes de • la Paz del Zanjón, 
aparec:"ió la \ Re.Jista .de Cuba, dirigida por 
José Antonia· Cortina· {1852:1884) ·· hasta su 
muerte, y a . la. c:Úal sucedió inmediatamente, 
hasta 1895, · la: IRevisÍa-. Cubana, 'dirigida por 
Enrique José Varona (1849-1.933). En . ellas se 
agrupó toda . una generac1on criticista y 
científica que encaró con · criterfos positivis0 

tas, principalmente spencerianos, ,.los proble­
mas fundamentales del país. Se indagaron 
con acuciosa seriedad los fundamentos de la 
economía y de la cultura· insulares; En las 
revistas indicadas, o en tomo a ·. ellas, pro­
ducen los críticos más. destacados . que ha 
dado Cuba : - ·¡:u-cardo del Monte (1828-1909) 
Enrique Piñeyro . (1839-1911) Rafael María 
Merchán (1844-1905) Manuel Se;nguily (1849· 
1925) Nicolás Heredia - (1852;1901) Manuel de 
la Cruz (1861 -1896) Aurelio Mit}áns ·(1863-
1889) José de Armas y Cárdenas {"Justo de 
Lara", 1866.-1919). Los. reformi~tas del período 
anterior rnn los autonomistas de la etapa 
entre las dos guerras· libertadoras. La figura· 
más destacada · del autonomismo; su doctri­
_nario, fue Rafael Montoro (1852-1933) . pensa­
dor hegeliano y · notable orador . La . campaña 
autonomista, . desenvuelta con extraordinaria 
brillantez, por la calidad de sus . oradores, 
~erte¡¡ecientes a la alta burguesía · nativa, · 
con sólida preparación académica,· no pudo, 
en cambio, ahogar la semilla independen· 
tista y aún contribuyó, sin querer, a. estimu­
larla, con su denuncia de los desafueros del 
gobierno · español. · · 

Los poetas . traducen 
a· los nórdicos ·. · 
Los_ poetas, mientras tanto, asqueadós· de la 
decadencia moral qué siguiera - ai Zacyjón y 
al inmediato fracaso del intentó libertador, 
se ev!)den en la. imitación :. y traducción de 
los poetas nórdicos ligados .en su mayoría, 
a movimientos revolucionarios: los hermanos 
Francisco .(1838-1907) y Antonio Séllén , (1839· 
1889) traducen e imitan. a Heine, a Byron, a 
Uhland, a Mickiewkz; Diego Vicente Tejerá · 

.·. (1848-1903)- traduce a Petofí, a . HeinE! y .· a 
Leopardi . que deja-n. huellas perd.,uables- en 
su propia producción. La · figura poética más 
imporlanle de este grupo insular es, sin duda 
ninguna, (Julián del . Casal ; (1~63-1893). Con 
hendas y ostensibles · raíces · románticas, po­
derosamente influido por los : parnasianos 
franceses y algunos simbolistas, desigual en 
su producción, briilante, . a veces, prosaico 
otras, siempre auténtico poeta, Casal . figura , 
con justicia entre los iniciadores .del Moder­
ni rmo y encama · como · pocos · este rutilante 
movimiento, de evasión. de la burguesía in­
telectual h,ispan-oamericana en los comienzos 
de la etapa imperialista. Sus crónicas ·sobre 
la sociedad de La Habana; oublicadas en 
La Habana Elegante (1883-1896} :1a más .imp~r­
tante revista de· los modernistas cubanos, 
conslituyen una atrevida denuncia: de . la 
decadencia social .de la Isla~ Otra certera 
denuncia de fa decadencia moral que sigue 
al Zanjón es también la novela . Mi · tío. el 
empleado de Ramón . Meza . (I86Í-1911). Y una 
buena. novela costumbrista; LeoÍtela'; de Ni-
. colás Hered¡'a. ·• · · . . 
Es justo situar a Jos_é .. Martí _ {1853-1895) entr~ · 
los iniciadores del movimiento MÓderriista 
por cuanto contribuyó a renovar y a propa­
gar ·formas · en el verso y en la prosa que 
luego otros pusieron al servicio de un. afán 
de evasión. En · él sirvieron, en cambio, para 
decir, en prosa y verso admirables, · su. en­
trega absoluta a la causa cie la '1jbertad y 
la justicia. Con Martí, la lucha ·por la libe-

. ración nacional del pueblo cubano · adquiere 
su integral plenitud; surge, además, una 
r.ueva dimensión del _esfuerzo libertario: su 
sentido americano, profunda _ y raigalmente 
anlimperialista, Martí : logra la total incorpc­
ración de las masas _ populares, de . una · ma-

nera consciente y sustantiva, . a la ¡::elea por 
la libertad de- Cµba; ·1as dota, además, de 
un programa que trasciende las fronteras 
insulares, que · propugna la independencia 
-aún no · lograda- de Puerto Rico y pró­
clama la urgencia de impedfr, con los Anti ­
llas libres, que los Estados Unidos se lancen 
a la conquista ·de .los. pueblos hispanoameri­
canos. 

La ·g.uerra, desde ·. sus 1mc1os el 24 de febrero 
de 1895, fue . úna· unánime insu1:.¡~ncia por 
la Iibertád, cuyas · últimas batallas!,e libraron 
en 1901,· en las dramáticas · sesiones ¿e la . 
primera Convención · Constituyente, en las 
que los representat\tes del pueblo cubano roe 
vieron forzados a· reconocer .oficialmente, en 
la · Carta . Fundamental de la República, la 

. intromisió.n imperialista norteamE!ricana bajo 
la forma del apéndice constitucional conoci­
do con el nombre de "Enmienda Plall"; 

La República 
semicolonial: Pqp:u.f.isino 

F . 1· ! )' . orma -1smo 
La frustración ·de los anhelos independentis­
tas informa el verso doloroso de Enrique 
Hernández Miyares (1859.1914} y de Bonifacio 
Byrne (1861-1936'} y enciende la palabra va­
liente y . ardorosa con que se opone inútil­
mente Manuel Sanguily, ante un Congreso 
comprado ya por los dólares yanquis, a la 
entrega de la tierra a un nuevo amo extran-­
jero. La , traición de la burguesía insular .y 
su complicidad con el · capitalismo financiero 
norteamericano, en esta ¡::rimara etapa del 
proceso republicano, la ha denunciado me­
jor que nadie Carlos Loveira (1882-1928) en 
su novela ·Juan Criollo. El asco . de aquella 
situación · vergonzosa . provoca la . evas1on 
poética de los últimos modetnistas>como Fe­
derico . . Urbach . (1873-1932} . y · René López 
{ 1884-1909) · y e la novela deri unciado'ra de la 
atonía moral, pública y privada, engendrada 
por la frustración política, que escriben 
Miguel de Carrión (1875-1929) y Jesús Cas; 
tellanos (1879-1912). 

I . 

( Hacia '1910, con la fundación en La · Habana 
de la Soci.edad de Conferencias,/ comenzó a 
iinporier SU VOZ . la primera generación repU· 
blicana de escritores (1910-1939) que tiene, 
como órgano líterario de expresión, la revista 
Cuba Contemporánea· (1913-1927) . Sus redac­
tores insisten en el teiná político, pero rehu­
san participar .en la vida pública en forma 
distinta que la litar.aria. El afán renovador 
se hizo sentir · en el ·terreno poético. con la 
aparición . de las obra.s de Regino ,E . . Boli 
{1878-1958) Agustín Acosta (1887) y José Ma0 

nuel Poveda (1889-1926) tres ·. poeias'. ··provin· 
cianos . q_ue anuncian . formas posteriores .del 
llamado vanguardismo litera.río y las· de la 
poesía. pura[-ei - negrismo y la poesía social.. . 
El impulso renovador de los poetas citadós · 
ahimó en La Habana a un · grupo de jóvenes 
postmociernistas: José z. Talle! {1893}: Ramón 
Rufiíera¡1894) · Reg.ino Pedroso (1896) María 
Villar Bue.eta (1898)· Rubén Martínez Villana 
.(1899-1933) Juan Marinello (1899) Enrique 
Serpa {1899) Andrés Núñez Olan6 (1900) y 
Dulce María Loynaz (1902) . Con ellos la poe­
sía oscila . entre . la pintura irónica de las 
circunstancias . impropicias y la evasión . for­
malista. No es· posible olvidar la obra poé­

· tica de los hermanos _ Francisco J .. (1873-1914) 
y Felipe Pichardo Moya {1892-1957) . 

Al margen de ·grupos y de capillas se pro­
dujo la obra de Alfonso Hemández Catá 
(1885~1940) ' vinculado al movimiento literario 
peninsular, pero sin . olvidar los problemas 
de su isla, y la de José Antonio Rainos 
(1885-1945) denunciador constante de "las im· 
purezas de la realidad", angustiado siempre 
por el destino de Coaybay amenazada por 
su vecina Norlandia . . . . 

Trece _que protestan 
El desorden administrativo de los ·sucesivos 
gobiernos, agravado por la crisis .económica 
de ly postguerra -las llamadas vacas flacas 
de 1920 a 21- impulsaron a .la más joven -
promoción de esta primera generación re­
¡:. ublicana de ~scritore.s, a una más decidida 

. acción política, qu€ . se inicia en 1923 con 
la protesta de los 13, .\ encabezados por Rubén 
Martínez Villena, y ei movimiento ·de Re­
forma Universitaria dirigido por Julio An­
tonio Mella (1905-1929) quien, dos años más 
tarde, en compañía del obrero Carlos Baliño 
-fundador también del Partido Revoluciona­
rio Cubano, junto a José Martí- . organizó 
el Partido Co¡uunista. De los ·. trece escritores 
insurgentes nació poco después er Grupo 
Minorista,. agrupado en torno a la revista 
Social, cuyo director . literario era el costi.im­
brista e historiad_pr Emilio Roig de leuch­
senring (1889-1964). F!!.!tcs de la· actitud in­
surgente del grupo . fueron las agudas revi- -
sienes históricas de Emilio . Roig de Leuch­
senring, la excelente antología La po~sía0 mo­
derna en . Cuba · (1882-1925} realizada por­
Félix Lizaso ( 1892-1966) y José !,i:Í.tonio Fer­
nández de Castro (1897-1951) .!f fos cuentos 
campesinos - de Luis . Felipe/ -Rod.rígU1az (1888-
i 947). Un grupo de minoristas -Lizaso, Mati· 
nello, Jorge Mañach (lil98al96l) y Francisco 
Ichaso (1900-1962)- edi-tó la Revista de Avan. 
ce ( 1927 -1930} .· ¡,r,opagandista • de las . escuel.p.s 
literarias de vanguardia . Sus editores, sin 
embargo, no pudi€ron ni quisieron ·sustraer, 
se a las exigencias · del momentó político, y 
suspendieron . la publicación de - la: · revista 
cuando 1a lucha, e.ad.a · vezº más. cruenta, c~n­
tra la dictadura machadista . llevó a · 1os es- · 
crilores al convencimiento de la esterilidad . 
de todo · esfuerzo minorÜario.' y les- . reveló, 
en cambio, . la importancia 'Y significación 
histórica de las masas. populares . Hay que 
mencionar ·al margen de estos . movimientos, 
la obra del sociólogo,- folklorisfa ·e investiga­
dor don Fe'rnando Ortiz (1881) ·continuador 
de los grandes polígrafos del siglo. prece­
dente . -e introductor ·' de nuevas, fecundas 
ideas; la crítica . literaria aguda y . sensible 
de José María Chacón y Calvo · (1893) la 
paciente investigación en la. historia de las 
ideas en Cuba y en el cultivo del ensayo; · 
de Medardo Vitier (1886-1960) así como la 
producción crítica de Manuel Pedro Gonzá­
lez. (1893) y de Elías Entralgo {1903-1966). Un 
ensayista aislado, de· gran calidad, fue 'Fran­
cisco José Castellanos (1892-1920) . .. 

El movimiento negrista · 
y sus corrientes 
Los versificadores y los prosistas "dese.u· 
bren" entonces al negro, al campesino, al 
proletario. Se inicia, a partir de 1930, el 
movimiento neg.rista, que jiene- en Nicolas 
Guillén {1902} su figura más 'eminente. Hay 
todo un ·proceso ascendente en la-: oh~. 
Guillén ·:que se inicia en ~us· primeros' . Mo­
tivos ·:dlt:· ~ -n · ( 1930) llenos de la gracia y la 
malicia ingenua ·de las gúarachas populares 
que constituyen . su indµdable antecedente, 
y que culmina . en -SU obra actual -Tengo 
(1964) El gra~ zoo (19681- donde, con verso 

·. de resonancia universal, dice . la plena ale-. 
gría del triunfo de. la Revolución Socialista. 
A la corriente negrista corresponden támbién 
la novela Eé:ue•Yamba-0 {19'33) de , Alejo 
Carpentier (1904) los cuentos de Gerardo del 
Valle (1898) las . leyendas· ieogón_Ícas y cos­
mogónicas yorubas o lucumíes recogidas .por 
Lidia Cabrera {1900) y Rómulo Lachataneré 
(1910-1952} asi como la .biografía novelada. 
qe Pedro Blanco, el negrero, de Lino Novás 
Calvo 11905). · La poesía de aliento · revol~­
cionarfo ,-del ·-panfleto a la ·expresión cabal 
de una nueva conciencia-. tuvo cultivado­
res en Regino Pedro·so, · Manuel Navarro · 
Luna (1891-1966} Nicolás Guillén (1902) Angel 
L Augier (1910) Mirla Aguirre (1912) . Los 
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ensayistas, Raúl Roa (1909) Carlos Rafael Ro­
dríguez (1913) aplican con .· eficacia criterios 

marxistas al análisis . de los problemas fun­
damentales del país. A éllos se unen escri-

" toré~ de mayor edad, ganados a una con­
cepdón" científica de la realidad, como Juan 
Matinello·: Desde s.u cátedra de la Universi­
dad ·. de ·Yalé ha venido realizando una im­
.portante .labor investigadora . de nuestras le­
tras José J. Arrom (1910) . 

La. nueva generación 
La rébefión fascista en España (1°936-1939) 

• trajo· a Cuba un grupo _de escritores, y entre 

' los que residieron . por . breve tiempo en la 
'Isla figuró Juan Ramón Jiménez, . cuya in­
fluencia se hizo de inmediato sentir en quie­
nes frent~ a la decadencia política y social 

. im~uesta por la primera etapa de la · larga 

dictadura de Batista, ensayaban caminos de 
evasión. Mariano Brull (1891-1956) inicia esta 
búsqueda de la pureza poética que culmina 
en Eugenio Florit (1903) y declina en Emilio 
BaHagas (1910-1954}· cultivador . también del 
vér~o negrista en un instante de su produc­
ci6n. La resaca reaccionaria de lá postguerra 

, y .· el recrudecimiento .de la · dict~dura · de 
\Batii;ta {1952-1958) 1contribuyeron a incremen­
tar la evasión y el hermetismo de los poe­
tas. Surgen · numerosas revistas: Verbum; 
Espuela de plata, Clavileño, Nadie parecía: 
cuaderno de lo bello con Dios, · Poeta, etc .. 
La joven generación gira en torno ·a José 
Lezama Lima (1912) -cuya novela Paradiso. 
ha constituido · un acontecimiento · · literario ·• 
internacional- y la integran, entre otros, 
Angel Gaztelu (1914) Virgilio Piñera (1914) 
Elíseo Diego (1920) Cintio Vitier {1921) Oc­
tavio Smhh (1921) Fina García Marruz (1923) 
Lorenzo García Vega ·. (1926) . Todos figuran 
en la revista más representativa del grupo, 
Orígenes (1944· 1956). Al final .del período se 

· produjo la disidencia de algunos escritores 
del grupo de · Orígei:ies, encabezados por el 
poeta y dramaturgo .Virgilio Pi_ñera y el cr~­
ticó José Rodríguez Feo (1920} quienes ed1· 

tarori· la revista Ciclón (1955-1-959) .. 

La temática populista,, aprovechando, a ve­
,. ces, los hallazgós de la evasióp formalista, .. 
, se mantuvo, sobre -todo, ·en los narradores, 

. como Enrique Serpa, en quien perdur_an re­
ci6s perfiles na.turalistas 1 como Carlos Mon­
tenegro -(1900} pirttor de presidiarios, campe: 
sinos y hombres de rriar I Pablo de la To­
íriente Brau (1901-1936} muerto en -España 
d~nde actuó como comisario político de las 
fuerzas · republicanas, Enrique Labrador Rufa 
( 1902) de . rico acento personal; FéH~ Pita 
,Rpdrígu~z (1909} poeta que lleva al cuento 

·,,,un ' acentuado lirismo; Onelio Jorge Cardoso 

(1914} excelente pintor . de te.mas campesinos, 
como Alcides Iznaga. (1914) 1 Gregorio _Ortega, 

que ha intentado ia novela de su gener~- . 
ción.i Dos pintores que figuran entre los mas 
destacados de la renovación plástica . cub¡rna, 
.Ca~los Enríquez (1901-1957) y Marc.elo Pogo­
Íotti (1902) se revelaron como novelista de 
brillante paleta · y ·ric11 imaginación, el prime­
ro, y como novelista, . crítico y ensayista de 

notable calidad, el segundo. 

Equidistante del formalismo de Orígenes Y 

deL populismo de los escritores, en su · ma­
yoría marxistas, agrupados · en torno .a la 
sociedad y revista Nues~o Tiempo (1951· 
1959) debe situarse la obra . de otros crea-

. .dores de este perípdo, come( los poetas Aldo 
Menéndez (1916) Osear Hurtado {1919) . culti­
vador también, este · último, ·de la o, ficción 
dentífica. Hay que . destacar · Ja 'obra que; . 

desde antes de· la Revólucióµ,, viene reali• 

zando en Sl1_ provirtcia /.y iliarefia · ei poeta, 
nevelistá, dramaturgo, pintor, crítico Y. folk­
lorista Samuel Feijóo (1914) -respons.áble ·de 

·· 1as exc~lentes edicio~es de la Universidad 

0
Central de . Las Villas. En los días sombríos 

, de• .Ja. µictadura batistiam¡,, los. escritores 
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. agrupados o aislados·, :resistieron la doble 
presión del . terror o dél halago oficiales y 
se mantuvieron, en inmensa mayoría, firmes 
en el cultivo . independiente de la literatura. 
Incluso surgen nuevos nombres . de poetas 
como Carilda Oliver Labra (1924) Rafaela 

. Ch~cón Nardi (1926) Cleva Solís (1926} Rosa­
rio Antuña. (1935) 1 narradores como Víctor 
Agostini (1908} Dora Alonso (1910) José M. 
Carballido Rey (1913} Raúl Aparicio (1913) 
Ernesto García Alzola (1914) Raúl González 
de ·Cascorro (1922) Ezequiel Vieta (1922), dra· 

. maturgos como Carlós Felipe (1914); críticos 
como· Salvador Bueno (1917). 

U ria nación para sí 
Con 'el triunfo de · la .Revolución Socialista, 
en~abezada por Fidel Castro, Cuba ha pasa­
do de. una nación en sí -si¡:nple anhelo 

· frustrado por la larga . y dura alienación . de 
· medio s1glo de la · nación fuera de sí . (1898-
1958):._ a ser una nación para sí, dueña 
absoluta de sus destinos: Y este cambio. 
radical ha · de traer · -ya está comenzando 

a producirlo- un nuevo acento en las le' 
tras cubanas. El nu evo quehacer impuesto 
por la Revolución, con la vig~ncia d_e nue­
vqs temas y la renc,vación raigal de los 
medios expresivos, es inevitable que deter· 
mine un ·nuevo signo generacional, de tono 
acentuadamente populista y que sepa . apro­
vechar, además, los hallazgos útiles del for­

malismo. 
Salvado el desconcierto inicial · en que los 
escritores, como 18 misma Revolución, .: no 

habían pr_eé:isado aún sus caminos, en el . te ' 
rreno literario se > define y supera con las . 
conversaciones celebradas en la Biblioteca 
Nacional "José MartíU; los días 16, ,2i y 30 
de junio de 1961, con. asistencia del_ presi~ 
dente de. la República, doctor Osvaldó Dor­
ticós Torrado, del primer ministro, coman­
dante .· Fidel . Castro · y ·· del entonces ministro 
de Educación, ,dodo'r; Armando Hart, en · las 
cuales se . fijaron ·· 1as relaciones entre · los es­
critqres y artistas y la Revolución. Cµhriina­
ción ·i resumen de dic::has conversaciqnes 
son las Palabras a los intelectuales, de Fidel 
Castro, _en las cuales , s.e establece dé modo 
tajartte ; "¿ Cuáles so~ . los · derechos de ·. los 
escrilorés y de ·"los. artistas revolucionarios o 
no revolucionarios? Deliito de la Revolución, 
todo, contra la Revolución, ningún derecho". 

En busc~ ·de la palabra 
Fieles a este planteamiento, escritores y are 
tistas se. entregan actualmente con afiebrada 
pasión al culfivCT y desarrollo de sus respec­
tivos· medios expresivos, anhelosos de hallar 
la . palabra o el signo precisos que digan la 
nueva .· realidad que · estamos · entre todos 
construyendo. La Revolución renovó las foer­
z·as de ' escritores mayores que, ausentes unos 
.del país o viviendo otros · en la clandestini­

dad durante la dictadura, han vuelto a dar 
a .. Cuba los mejores frutos de sus talentos 
creado1'es. Juan .Marinello emerge de la os­
·cura y prolongada lucha clandestina con 
varios libros .de ensayos plenos · de belleza 
y de ardqr polémico I Nicolás Guillén regre-

-s~ con la voz enriqu~cida de su Jarga estan­
cia en . Europa, Ale10 Carpenher trae de 
Venezuela su extraordinario sport.e a la no­
yela que lo convierte en. el primer narrador 
de lengua española y uno de los grandes 
.en la literatura universal contemporánea. Los 
más jóvenes animan primero magazines lite­
rarios de viva tensión polémica como Lunes 
de 1Jevolaci6n, Hoy DO!mingo, etc. Y tras el 
Primer Congreso Nacional de Escritores y 
Artistas Cubanos, celebrado en agosto de 
1961, · y la fundaci6n de la Unión Nacional ' 
de Escritores · y Artistas Cubanos (UNEAC) 
así como la organización definitiva de la 
I;ditora Nacio.nal, hoy refundida, · con -otras 
editoriales oficiales y · universitarias, en el 

Instituto del Libro, se está produciendo en 
la Isla un · notable renacimiento · literario del 
que apenas puede darse una idea enume-

. rando a sus más · destacados representantes. 
Narradores como José Soler Puig (1916) Leo­
nel López Nussa (1916} José Manuel Otero 
(1922} Gustavo Eguren {1925) Angel Arango 
(1926) Humoerto Arenal (1926) Rogelio Llo­
pis {1926} Eduardo Manet (1927) Abelardo 
Piñeiro ( 1927) José Lorenzo Fuentes ( 1928) 

César Leal)ie (1928} Edmtmdo Desnoes {1930) 

Jaime Sarusky (1931) Noel Navarro (1931) 

Antonio Benítez , ( 1931) Lisandro Otero ( 1932) 

David Buzzi ( 1932) Rafael Alcides Pérez 
(1933) Arnaldo Correa J1935) Mariano Rodrí· 
guez Herrera (1935) Miguel Collazo (1~36) 

· María Elena Llana (1936} Daura Cierna (1937) 

David Camps {1937) Reinaldo González {1940) 

Evora Tamayo {1940} Jesús Díaz (1942) Rei­
naldo .!,.renas (1943); dramaturgos como Ro­
lando Ferrer (1925) Abelardo Estorino (1925) 

José R. Brene (1927) Manuel Reguera Sau­
mell (1928) José Triana (1931} Fermín Borges 
(1932} Antón Arrufat (1935) Héctor Quintero 
(1942) Nicolás Dorr (1947); poetas como Ro­
lando Escardó (1925· 1960) Luis . Marré (1929) 

Francisco de Oraá , (1929) Roberto Femández 
Retamar (1930} Fayad Jamis {19::10) Pablo Ar­
mando Fernández (1930} Roberto Brarily (1930) 

Luis Pavón (1930) José Martínez Mátos (1930) 

Pedro · de Oraá (1931) .. José A. Baragaño 
(19:!2-1962) Heberto PadilÍa (1932) César López 
(1932) Otto Fernández (1934} Raúl Luis (1934) 

Alberto Rocasolano (1935) Manuel Díaz Mar­
tínez (1936) ·oomin!1o Alfonso (1936) Luis 
Suardíaz (1936) Armando Alvarez Bravo (1938) 

Joaquín G. · Sa.níana (1938) Miguel Barnet 

.. ·· (1940) David Ferriández {1940) Orlando Alomá 
.· (1942) Belkis Cúza Malé (1942) Lina de Feria 

(1943) Guillermo Rodríguez Rivera (1943} Víc· 
tor Casaus (1944) Nancy Morejón (1944) Luis 
Rogelio Nogueras (1944) fedro Pérez Sarduy 
(1944) Jose .Llanes (1944) 1 crÍ!icos como Nati­
vidad González Freyre (1927) Mario Parajón 
(1929} Rine Leal (1.930) : Gr_aciela Pogolotti 
(1932) Ambrosio Fornet (19~2). Todos estos 
escritores colaboran · en · las revistas Unión 
y La Gaceta .de . Cúba, ambas de la UNEAC, 
y Casa de las Américas, de la institución 
del mismo nombre, encargada de establecer 
y mantener ··vínculos permanentes entre los 

escritores det Nuevo Coñtinente. El concurso 
anual · de lét .Casa de las Américas se ha 
convért_ido· en el¡ más prestigioso evento lite­

rario · del continl nte. 

Toda esta bullen e a~tividad literaria es fruto 
precioso de · la · Revolución Socialista. Los 

escritores . se . esfuerzan · por ·hallar la expre· 
sión peculiar de una-. nueva circunstancia 
en la que son, a la vez; actores y testigos. 
Ensayos, tanteos; errores, tienen que carac­
terizar, por· fuerza, este momento inicial en 
el que los artistas, sin despojarse .aú.n por 
entero de deformaciones y prejurcios deter­
minados por el subdesarrollo, intentan bal­
bucear la ·nueva palabra socialista. Prosigue 
con más fuerza aún, con más firme convic­
ción y . entusiasmo, en la trinchera literaria, 
la batalla, que ahora cumple cjen años, por 
nuestra total y definitiva independencia , 
pelea dura y tenaz contra el colonialismo 
ayer, y ahora contra toda .. formá de neocolo• 
nialismo intelectual, auténtica lucha guerri· 
llera por n_uestra propia y genuina expre­
sión, que no ignora ni desdeña' las conquis­
tas · foráneas; pero que insurge contra toda 
snob coquetería con las modas extranjeras 
y frent~ a toi:fo intento disimulado o abierto 
de hacer una literatura destinada a ganar 
el apla.uso · ··de p~blicos, editores o jurados 
burg(ieses. y es que en esta pelea literaria 
tie~en · plena vigencia las palabras del Che, 

, -eri su Diario boliviano: "Esté tipo de lucha 
nc,s da . la'•' opodunidad de convertirnos en 

· r_ evo. luci_o.rnarios, el . escalón más alto de la 
espécie . )tamaña, pero también nos pennile 

. . - . graduam\»s de hombres, los que no puedan 

alcanzar ninguno de estos estadíos deben 
r'decirlo y dejar ele luchar". e 





'--
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· · Los ·hilos· secretos de la fnlstración. conducían desde -. el Palacio 
Pres~dencial,. ministerios . y Fuerzas Armadas . hasta . los teléf O· 

nos de ·- la ·Enibajad-a ,norteamericana en Lu ~abana.-- .Los hom· 
bres · que ··luchar()n- junto . a ·Guiteras O·_ Mella, . regresaron a 

: mirar cómo las .ciudades se llenaban de casinos, hoteles, tien• 
·. das y ··empres~s.de ·capital estadognidense, a :: dejar·los campos 
·. hambreaclos,·' ·~··-.vivir _. halo· el :terro:r ·de. las :frac~iones gangste-

_-riles; ·-•a coritemplar .·-• illlp()tentes .· la .• -degradacio~:: de: Ja,-_naciona­
. :-Iidad . cubana, la herida· de miles de . jóvenes ·d•edi.cadas a la · 
· prostjt~ciQn, las :-sonrisa~·· inútiles .· de los· -_· niños ··dedicados a la 
mendicidad;. 1·as eriorniés barrigas de .. los . funcionarios que per• 
eibían' ''sueldos .. ·de ::~b()ie_lla''. ~Fulgencio B11.tista _v~ndría a cul-

.. 111inar la . frustración con · un golpe i militar · que. aseguraba al 
-_._, ,n1hajadoi-.: ·.d~ ·.Estados:,.{lnido~ la · buena ·• marcha de los inte-

... . . . ' •. . . - . ' - . 
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reses azucareros y la entrega final del p·aís a los consorcios 
agrícolas, turísticos., energéticos y exportadores. Estas manio­
bras tuvieron, por fin, una . respuesta definitiva: venía dando 
golpes terribles que se iniciaron en el estallido · de 1868~ que 
volvieron en 1895, que insistieron en 1933, y que hizo lanzar 
a Fidel Castro con un centenar de hombres contra las mura-

· Jias del Cuartel Moneada en 1953. Le correspondía el ·tumo 
a la generación del Centenario. Primero sería la derrota mili­
tar del Moneada y la prisión de Isla de Pinos. Luego, de ma­
nera decisiva, dos años de cruenta lucha en las montañas, 
bajando a los llanos, tomando las ciudades y forzando las 
estructuras sociales para el establecimiento del primer poder 
revolucionario de América 

NORBERTO FUENTES 



171 en diciembre de 1936, cae en Majadahonda, 
España, Pablo de la 'forriente Brau: es de 
los muertos, dice Miguel Hernández, que · 
crecen y se agrandan aunque el tiempo des­
vasta su 6squeleto 

t7S también Batista ajusta su polítioa al mon\en­
-to: accede a la asamblea constituyente ante 
_ le exigencia popular y el auge de la opo­
sición 

176 de 1944 a 1948, Grau asume su mandato : 
rente 10 años, y en nombre del "autenticis­
mo", ha cultiv,ado ~n el pueblo el mito de la 
honradez v el nacionalismo 
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SINOPSIS 

la etapa que va de 1902 a 1935, se caracteriza por la creciente in, 
tromisión norteamericana en los asuntos internos del país, la pene­
tración económica, la intervención directa y la presencia de gobier­
nos que, a la vez que son fieles · servidores del imperialismo, se dedi­
can al robo, la corrupción administrativa y la represión obrera y 

estudiantil. La reacción local, con el sargento Batista al frente, y 
la intervención de Estados Unidos ahogan las aspiraciones revolu­
cionarias de 1933 

171 en 1936, el vice, Laredo Bru, sustituye al 
presidente Miguel Mariano Gómez, al olvidar 
éste que Batista es el verdadero poder tras 
el trono: una maniobra fraudulenta sustituye . 
e un mandatario fraudulento 

174 en julio 5 de 1940, se aprueba la nueva 
' constitución : intent-a superar las limitaciones 
de 1901 y recoger en el papel las aspiracio­
nes revolucionarias de 1933 

en 1939, víspera de la II Guerra 
Mundial, es fundada la Confedera­
ción de Trabajadores de Cuba: se 
abre un camino para la unidad y 
fortalecimiento de la clase obrera: 
el imperialismo cambia de táctica 
y se hacen concesiones a la iz. 
quierda 

175, de 1940 a 1944, Batist-a ejerce el poder: con 
una constitución olvidada 

171 el gobierno muestra su verdadero rostro: Juego, prosfitución, pandillismo, írueques escan­
dalosos y represión policial 



17&.en julio,. Eduardo Chib~,S:lu~üa: .en unión de 179 Una bata.lla .de tre~ horas enfrentó, >el ·.is de · . !80 en enero 22 de 1948; es asesinad9 J~sús Me: , 

otros hombres desprendielós .·i:iel_ autenticismó: setiembre de 1947, a dos bandas riv:al$s de la . .néiidez, . comunista .y dirigente de los traha-

Bi,sbé; - Pela y;, Cuerv:o, 'etc-,/, el ' Partido •.. del pclícía en ~l ' reparfo . Óriilá, ·. · M'arianao: .••. Grau _jadozes ' UnA ola de profosta 

. Pueblo , Cul;,ano (Oriodox<>~f: propugnan . la propició y uÜlizó e$las bandas ... 

honradez administrativas . . . 

186 entretanto dirigentes como el comunista Ara­
celio Iglési,as son exterminados por los ase­

sinos a sueldo 

187 Chibás, desde su hora radial do CMó, de­
n uncia la corrupción administrativa , las filas 
ortodoxas se engrosan con los que sufrieron . 
su decepción con el autenticismo 

el 

188 el suicidio de Chibás, tras una alócución 
radial, conmueve al país : La Habana vuelv e 

. a ser escenario de otra gigantesca demos '. 
!ración de duelo 
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189 en marzo 10 de 1952, Batista protagoniza un 
nuevo golpe militar: Prío abandona el poder; 
ante la posible victoria ortodoxa, Estados 
Unidos utiliza su "hombre fuerte" 

191 cae Rubén Balista, primer estudiante asesina· 
do después del golpe militar : comienza, por 

uno, la cifra de los muertos 

195 después de torturado, es asesinado Abe! San­
tamaría. Tornó, al mando de un grupo di:! 
combati~ntes, el hospital civil y resistió para 
cubrir la retirada de sus compañeros 

198 tras su amnistía politica, Fídel declara: vol ­
veremos cuando podamos traerle a nuestro 
pueblo la liberlad y el derecho a vivir d e­
corosamen te, sin despoti smo y sin hambre 
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190 de entre las filas de la juventud ortodoxa; 
sur.ge Fidel Castro, dirigente estudiantil 

• 

193 Fidel Castro encabeza el grupo de jóvenes 
que en la madrugada del 26 de julio de 1953 
se lanza contra la segunda fortaleza militar 
de la tiranía, el cuartel Moneada, se reabre 
el camino de la lucha armada 

196 varios atacantes logran escapar a las monta­
ñas y, días después, son capturados y con· 
ducidos al vivac de Santiago de Cuba: Fidel 
Castro entre ellos 

191 obreros, estudiantes y 
manifiestan su protesta 
y el golpe militar 

' . ,' ,,' ' •. -
' 
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capas progresistas, 
contra la dictadura 

194 falla el asalto por sorpresa: muchos de los 
atacantes son asesinados o rematados 

197 Fidel Castro hace su autodefensa, que cono· 
cerá el mundo como La historia me absolve­
rá. Melba Hernández y Haydée Santamaría · 
al salir de prisión imprimen y distribuyen 
el alegato 

199 en rnéxico comienza el entrenamiento para 200 la cifra de los muertos va en aumento , el 

la lucha guerrillera aparato represiv,o deja un reguero de cadá­
veres por lodos los rincones del país 



llOl en abril 19 de . 1956, es atacado el cuartel 
Goicuría y cae . un nuevo grupo de comba­

. tientes 

202 la manifestación estadio del Cerro, lide-
reada por José Antonio Echeverría, presiden· 
te· de la FEU, es parte de la agitación que, 
por la época, conmueve a los estudiantes 

2H en diciembre 2, · arriba a Las Coloradas el 205 en diciembre 5, cae asesinado el combatiente 

GRANMA , trae 82 hombres y 7 días de nave- Juan Manuel Márquez 

gación. Los expedicionarios hacen su trágico 
bautismo de fuego en Alegría de Pío 

207 en las montañas, nuevos combatientes 
grosan las filas de la guerrilla 

en· 208 en febrero de 1957, el norteamericano Herbert 
Mathews entrevista al jefe guerrillero, la 
información desmiente, mundialmente, los 
partes del régimen que negaban Ja· presen­
cia de Fidel Castro en la montaña 

UO la madriguera del tirano es aia·cada con el 211 Echeverría d'irige, después de tomar Radio 

propósito de darle muerte Reloj, u~a alocución al pueblo: es una arenga 
de lucha 

20J en noviembre 30, Frank País promuevo; en 
Santiago de Cuba un levantamienro destina­
do a apoyar el desembarco del GRANMA 

206 en diciembre 31, son ·torturados y asesinados 
varios jóvenes santiagueros y, ' entre ellos, 
uno de 15 años ,. William Soler: las madres 
se lanzan protestando, a las calles 

209 en marzo 13, los miembros del Directorio 
Estudiantil Revolucionario se lanzan contra Pa­
lacio 

212 minutos después, Echeverría sostiene un en­
cuentro con la policía y cae muerto 

CUBA/ 103 



lf. ESTADO MMCI. RE&tlDl 

213 en marzo 28 de 1957, Fidel dirige un grupo de 
gúerrillero.s que ataca .· y ocupa el cuartel EL 
l.TVERO: se destaca- el combatiente Almeida : 
se hacen prisioneros y se ocupan armas . 

en junio de 1957 se incrementa la 
lucha clandestina y el avitualla: 
miento de · las guerrillas. Otra far­
sa prepara .el gobierno: un . mitin 
en Santiago de Cuba · para .las c.er- ·· 
tarias · elecciones~ Josué País y 
otros se lanzan a las calles para 
sabotear e impedir la celebración 
del acto. Después el verano san­
griento: El M-26~7 pierde a sus · 
dirigentes principales 

218 esta vez es Santiago el escenario · de una 
gigantesca y militante demostración de duelo 

221 muere Ciro Redondo, combatiente del Monea­
da y expedicionario del GRANMA 
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214 el gobierno m1c1a una sangrienta batida, en 
abril 20, son asesinados, en Humboldt 7, Ma­
r:hado, W estbrook, Carbó Serviá y Fructuoso . 
Rodríguez, militantes del Directorio 

216 en junio 30, es asesinado Josué País 

219 en setiembre 5 de 1957, se subleva en Cien­
hl.egos, con el apoyo del pueblo, el teniente 
Dionisio San Román : la ciudad es víctima de 
un bombardeo enemigo 

222 desembarcan por Nuevitas, al mando de Fau­
re Chomon, los expedicionarios del Directorio 
Revolucionario 13 de Marzo, y abr.en un hen­

. te én el Escambray 

215 en mayo 23, . desembarcan por Orienfe, al 
mando de Calixto . Sánchez, los expediciona­
rios del CORINTHIA: intentan ganar la Sierra 

· Cristal, pero son. capturados y asesinados : sólo 
dos salvan la vida 

217 son asesinados· Frank País, coordinador naci9-
nal del M-26-7, y Raúl Pujo!; en: Oriente y 
·otros lugares · se produce una huelga general 
de repulsa · 

220 'es asesinado el líder de los trábajadores del 
transporte, José · ·María Pérez 

223 el M-26-7 bajó el mando de Faustino Pérez 
realiza en La Habana el espectacular secues· 
tro del quíntuple campeón mundial de auto· 
movilismo, el argentinc;> Fangio 
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22t Raúl Castro se interna en la Sierra Cristal y 

abre el Segundo · Frente Oriental Frank País 

227 las ciudades en lucha, el 9 de abril se pro-' 

mueve una huelga general en La Habana y 

distintas ciudades de provincia acompañada 

de acciones armadas. Marcelo Salado es a se­

sinado en G y 25 , Vedado 

230 Fidel Castro decide la invasión, la tercera en 

las guerras patrióticas- cubanas: Che y Camilo 

parten al mando de respectivas columnas 

233 en d iciembre de 1958, en una operación com­

binada de infantería y aviación e l ejército 

rebelde toma el cuartel de La Maya 

225 más tarde se celebra, entre lomas, el primer 226 Almeida comanda una columna que parte 

congreso campesino haci-a la zona oeste de Santiago de Cuba 

donde abre el Tercer Frente del Centro 

228 la tiranía cree opcrlu no el momento para lan­

zar una ofensiva contraguerrillera en gran 

escala : 14 b atallones de infantería y 7 compa­

ñías independientes CO!]lponen e sta operación. 

Es su última car la 

229 después de soportar la embestida batistiana, 

re.plegándose en la Sierra Maestra, la batalla 

del JIGUE marca el viraj.e d~ la contraofensi­

va rebelde y es considerada la primera gran 

victoria insurrecta 

231 Raúl Castro detiene a 70 norteamericanos de 232 

la Base de Guantánamo para forzar el cese 
la población civil de la zona del 11 Frente 

vuelve a ser bombardeada continuamente por 

aviones de la· tiranía, al quedar en libertad 

los secuestrados 
d e los bombard eos a zonas campesinas 

234 el a rrib o a Las Villas d e ia columna invasora 

es un hecho decisivo para el curso de la· 

guerra : en diciembre, el Ejército Rebelde com­

bate vic tor iosamente en Güinía de Miranda, 

Fomento y Remedios 

235 ante el asalto de Camilo y sus hombres, se 

rinden los soldap.os del cuartel de Yaguajay 
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236 Che asalta Santa Clara 

Í39 Guisa : 10 días de combate, después caen 
Maffo y Palma Soriano. Fidel Castro avanza 
sobre Santiago, Raúl sobre Guantánamo 

237 los rebeldes descarrilan y atacan el tren bl in­
dado, el pueblo. coopera ampliamente en la 
operación 

238 los rebeldes en ·santa Clara , la av1ac ic:m ene­
miga bombardea indiscriminadamente. Los 
militares se rinden tras 72 horas de combate 

, 240 el · General opta por la fuga , es el 1 Q de enero 241 ante el intento de Cantillo de constituir un · 
de 19~9 gobierno encabezado. por Piedra 

243 el pueblo se lanza a la calle y celebra la victoria 

H4La presencia combativa de las masas en la HS el Ejército Rebelde. continúa avanzando mien- 146 Camilo y Che avanzan sobre La Habana : 
toman el campamento de Columbia y La 
Cabaña 

,c:alle mantuvo_ a raya a la reacción tras los cuerpos armados de la tiranía se rin­
den o se desbandan 
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247 el pueblo se aglomera en las avenidas y 

aclama el paso de los vencedores 
248 en enero 61 el comandante guerrillero Fidel Caslr<>, entra en la capital liberada 

249 desde el campamento de Columbia, rebautizado Ciudad Libertad, f'idel Castro se dirige, en alocución rad,ial y televisada, a todo el 

país : Sólo nos hemos ganado el derecho a comenzar (continúa) 
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abel ct1ida del horno 
Por PABLO ARMANDO F'ERNANDEZ 



era un muchacho 
de central azucarero 

cubano, hijo y 
nieto de españoles, 

alumno de un 
maestro rural negro, 

que leía a Martí y 
sentía afición por 

la pelota, los 
caballos, · la vida al 

aire libre, cuidadoso 
de hechos y 

palabras, devoto 
de la amistad que 

él hacía deber 
Aimfalta por servir la me­
sa; El mantel reposa en su 
blancura. Destellos de plata, 
de loza, de cristales. El agua 
quieta rebosa en la jarra sin 
derramarse. Nada ha de f al­
tar. Se espera por el pan do­
rado r¡ crujiente. Oculto el 
migajón, como de leche' cuajada, 
dulce, de miel blanca, recién re­
cogida en jícara criolla. La miel 
y el horno son nuestros. Las ma­
nos que bordaron el ·. mantel blan­
co · son de adentro . . Toda la mesa 
en calma no es ajena a la revuel­
ta casa: No es este el bullicio de 
la fiesta, de la celebración. Es 
otro. La casa agitada, convulsa, 
pero no se han olvidado de po­
ner la mesa. Cuando él llegue 
con el pan . en las manos se ser­
virán los alimentos. El cuida del 

horno .. 

La mesa es cubana, con esa au­
tenticidad que da el paisaje, he­
cha de noble palo secular. Lo que 
vino de fuera, vino para servir la 
mesa. No es la opulencia del rico, 
es la .prolijidad del hogar senci­
llo. Agua de la tierra, pan hecho 
en casa. De fuera vinieron los 
padres, de · Castilla · y Asturias. El 
es de adentro, amasado, · horneado 
en casa, como el pan que trae en 
las manos, que ha de repartir con 
sus manos, · partiéndolo con ellas. 
Martí halla gloria en que sus pa­
dres sean españoles. Martí es cu­
bano. Como Martí, Abel también 
lo es . Cubano de la tierra. Am­
bos buscan una identidad propia, 
un ser diferenciado de sus ances­
tros. Por algo nacieron aquí y no 
allá. Por algo murieron aquí y no 

allá. 

Si se tiene un país, una nación, 
una nacionalidad se es alguien, si 
no se tienen se es nadie. Pero la 
casa colonizada, tiranizada, violen­
tada, aún no les pertenece. En el 
largo juego de la historia va y 
viene pasando de unas manos a 
otras. De las manos colonizadoras 
a las manos colonizantes. Cuba 
ha sido de España, naturalmente, 
del país de los yanquis anglosa­
jones, bastardamente. Martí muere 
tratando de recuperar la isla que 

estuvo en manos españolas. Abe! 
muere tratando de recuperarla de 
las manos angloamericanas. 

Abe! se llama. Bástele a la virtud 
de su · nombre: Abel. Villareño de 

Encrucijadas. Hijo de padre astu· 
riano, de madre castellana. Benig. 
no y Joaquina. Crece en el can· 
tral "Constancia". Ingenio ·y batey. 

Toda la historia ecónomica y po­
litice de la Isla se desenvuelve y 

gira en torno a esos lugares, a esa·s 

vidas de hombres que trabajan en 

una factoría, usurpada a las ma• 
nos que lucharon durante treinta 
años de guerra, para engrosar lit 

casa y la mesa enemigas. Abel 
vive esas vidas, esa historia. Las 
vive y las conoce y ha de querer 
cambiarlas. 

Los Santamaría y los Cuadrado 
han llegado a Cuba cuando ya no 
es española. Vienen a vivir la vi­
da natural del ciudadano, a darle 
al país hijos trabajadores como 
ellos, a darles una nueva patria. 

· Los hijos heredarán de los pa­
dres: la austeridad, la tenacidad, 
la responsabilidad del peninsular 
común, del trópico insular: el tem· 
po,. el ritmo, el color .. libres, vege­

tales, sonoros. 

Los que mucho le amaron, los 
que bien le conocieron dicen que 
Abel era un joven, que es decir, 
un muchacho, que es decir, toda 
la luz y la alegría y el vigor y 
el entusiasmo y la imaginación de 
la vida joven. y como joven ama 
la libertad de pensar y sentir y 
decir y hacer lo nuevo vital. Y 

como joven desprecia y odia toda 
coacción a sus sentimientos, a sus 
aspiraciones, a sus ideales. Abe! 
sabe y por eso quiere aprender, 
por eso estudia mientras trabaja. 
Por eso lee libros de historia, 
biografías de otros hombres que 
transformaron · la sociedad, el 

mundo. 

Abel es joven y de esa juventud 
participan sus gustos. El está en 
las fotos civiles, esas que se hi­
cieron en grupo, con otros jóve­
nes como él, iguales en ideas, 
en principios, en voluntad comu­
nes a la patria que aman, y su 
rostro de firme mirada y dulcísi­
ma expresión está iluminado por 
las camisas vivas de colores, por 
las telas que destellan un fulgor 
distinto. Y en las fotos que se 
hacen en torno a la familia, en 
la sala del hogar, él está con saco 
deportivo y ancha corbata de di­
seño feliz. Abel es joven y viste 
como un joven, alegremente. 

Abel es joven. Es serio, pero ale­
gre. Si medita, lo hace con la vi­
talidad de sus años, por eso su 
cc:iño no es sombrío, ni amargo. Si 
trabaja, · su acc1on corrobora el 
impulso creador de sus ideas. Si 
se entrega a las luchas civiles 
pone en ellas toda su pasión hu­
mana, que es enérgica pero tier­
na,, severa pero dulce. Sus com­
pañeros son sus amigos, son sus 
hermanos. Su culto familiar es no· 
ble, su culto amistoso es puro. Y 
estas virtudes se generalizan si ha 
de conferirlas al común de sus 
sez:r¡ejantes, a su pueblo. 

Nació en un mundo convulsiona" 
.io por la tiranía y los ideales de 
libertad, pot el crimen a mano 
armada y las luchas de redención 

política y económica, por la de· 
magogia y el fraude y las aspira­
ciones a v1v1r en una sociedad 
donde la honradez y la verdad 
resplandecieran. La historia cono­
ce sus caminos y a quiénes han 
de transitarlos nob.lemente. Es ob­
vio que su curso marca y distin­
gue a quienes han de servirla. De 
ella ha · de aprenderse, preferente­
mente, el deber que a cada quien 
concierna, pa1a hacerlo en su tiem­
po valedero. Murió en un mundo 
convulsionado por la tiranía y los 
ideales de libertad. 

¿ Pero quién era Abe! Santamaría "? 
Intentar una palabra - que sea 
aquella que defina a Abe! cuan­
do sólo se dispone de algunos 
retratos, libros que anduvieron en 
sus manos; casas y calles que vi­
vió, que transitó niño, adolescen­
te, joven; recuerdos ajenos de 
otros recuerdos, cada. vez más im­
precisos, a veces tan leves que 
apenas permiten fijar una imagen, 
un gesto, una acción, dos cartas 
a su padre, expedientes del Ins­
tituto de Segunda Enseñanza de 
La Habana ·entre los años de 1947 

y 1951 1 el ámbito de uno, dos, 
tres, cuatro lugares donde trabajó, 
esquinas, aceras, puertas y venta­
nas que han cambiado un paisa­
je, hasta el punto que él mismo 
no reconocería, no favorecen a la 
inocente voluntad de un biógrafo. 
Sin embargo esa palabra podría 
bastarnos, tratándose de la más 
tierna, noble y alegr~ que cono­
cemos, aún cuando nos sea difí­
cil decirla : Abe! era un mucha­
cho. 
Podríamos tal vez recurrir al sitio 
de su muerte, al sitio de su gloria. 
Es difícil pensar en otro hecho de 
nuestra reciente historia, d~ nues­
tra época en revolución, que pue· 
da conmovernos más, que ejerza 
sobre nosotros mayor . fascinación, 
Sin duda, el ataque al . Cuartel 
Moneada es, entre nosotros" el he­
cho más poderoso y lleno .de mis- . 
terio dentro de nuestro tiempo. . . 
Desentrañar el hecho poético; el · 

fenómeno .poético esencialmente. 
revolucionario que desarrolló, sos­
tuvo y ejemplarizó esa vida, po­
dría_ conducirnos a otra palabra, 
a otras palabras. Por el momento 
bástenos aquéllas elegidas por Fi­
del Castro para nombrarlo, "Era 
Abel Santamaría, el más generoso, 
querido e intrépido de nuestros 
jóvenes, cuya gloriosa resistencia 
lo inmortaliza ante la . historia de 
Cuba". Esta comprensión era reci: 
proca: fue Abe! el primero 011 

entender la grandeza de Fide! 
Castro. 

Abel era el muchacho de.l central 

azucarero cubano, hijo y nieto de 
españoles, alumno de u'n maestro 
rural negro, que leía, conocía, vi­
vía a Martí y sentía una apasio­
nante afición por la pelota, los 

caballos, la natación, la vida al 
aire libre, cuidadoso de hechos y 

palabras; devoto de su familia y 
del compañerismo, de la amistad, 
que él hacía un deber. Pero ¿dón­
de estaba su cólera, dónde sus 
luchas, sus conflictos, sus enojos, 
dónde estaba su inconformidad, 

su pasión de · conocimiento, sus 

preocupaciones de orden social, 
político"? La respuesta está en la 
historia de Cuba, del ingenio, del 
batey, de las gentes que conoció 
y de quienes dice a su padre: 
"Pero si de pasar malos. ralos se 
trata y de sufrir desengaños, nadie 
mejor puede hablar de esto, sino el 
hombre trabajador y luchador que 

se pasa toda la vida en una peren­
ne desilusión . . . como es natural 
yo no me aplico esto para nú, por• · 
que en realidad no he tenido pro­
blemas de ninguna clase, pero he 
tenido alguno y me fijo en los de­
más". De aquí provenía su con­
ciencia social. Se trataba de otros 
hombres, no de él. Esa compren­
sión, ese amor por el ser humano . 

lo conduciría a la voluntad de 
transformar la realidad que cono­
cía y abominaba. 

Abe! es un muchacho de convic­
ciones "altas y firmes". Reprocha 
y desprecia a hombres como Ba­

tista "que por sú ambición nem.­
bran la división entre todos los 
hombres que tenemos la desgracia 
de pade()erlo. Ellos representan la 
fuerza bruta, que hay que estar 
con ellOB, a las buenas o a las 
malas, como se creen superiores, 
como núran con desprecio a los 
demás, creen que .están autoriza­
dos para vejar y ridiculizar a los 
que tienen el civismo de estar en 
contra de ellos". 

Abel escribe estas cartas a su pa­
dre cuando sus actividades revo­
lucionarias son más intensas. Abe! 
sabe, como Fidel Castro y el grupo 
de jóvenes que piensa como ellos, 
que a Batista hay que combatirlo 
con las armas, saben · que sólo es 
posible una verdadera y profun· 
da transformación del país, si se 
hace re'Volucionariamente. Se sien­
te ofendido porque con el regre­
so de la tiranía batis.tiana "los 
ideales y pensamientos no serán 
respetadós y que no podrán rea-

. !izarse libremente". Le ofende que 
con "la llegada despótica . de Ba­
tista; se acabarán Ios ideales, la 
ilusion de desear mejores cosas 

· para el país". Sabe que "ahora es . 

. él quien puede opiMr, él sola- • 
mente puede hablar, él es. el úni­
co que puede dar o quitar como 
si él nos hubiera heredado a to­
dos nosotros". 

La noche anterior a la madrugada 
del asalto al cuartel, le ha dicho 
a sus compañeros: 

" ... Es .necesario ·que todos vaya­
mos con fe en el trillllfo nuestro 
mañana, pero si el destino es ad­
verso eslam.os obligados a ser va­
lientes en la derrota, porque lo 
que pase allí se sabrá algun día, 
la historia lo registrará y nuestra 
disposición de morir por la patria 
será inútada por todos los jóvenes 
de Cuba. Nuestro ejemplo merece 
el sacrificio y núliga el dolor que 
podemos causarles a nuestros pa• 
dres y demás seres queridos, ¡mo­
rir por la patria es vivir!" 

El mantel reposa en su blancura. 
Destellos de plata, loza y crista­
les. El agua quieta rebosa en la 
jarra sin derramarse. Nada ha de 
faltar. La mesa está servida. Y aún 
él cuida el horno. e 
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el moneada 
Por JESUS MONTANE 



A las cuatro de la 
madrugada ya está­
bamos preparados 

los 133 hombres y dos mujeres que nos 
encontrábamos en la granja "Siboney", a 

· quince minutos de Santiago. Había llegado 
el momento de salir para atacar. Fidel Castro, 
minutos antes, nos había ordenado ponernos 
los uniformes militares, entregado las armas, 
y dado las instrucciones pertinentes. 

Fidel pidió voluntarios para tornar la pos­
ta tres, y en honor a la verdad, todos di­
mos un paso adelante. Pero fue Fidel quien 
escogió a los que integraríamos ese primer 
grupo. 

Renato Guitart era el jefe de la "Operación 
Posta Tres". A las 5 y 10 de la madrugada 
del 26 de julio partimos hacia nuestro obje­
tivo. No se distribuyeron cargos algunos ni 
galones de ninguna clase. Estos había que 
ganarlos en la lucha. A las 5 y 20 minutos 
de la madrugada llegamos al cuartel Mon­
eada. 

En la medida en que transcurren los años, 
la fecha del 26 de julio se agiganta; y los 
postulados por los cuales murieron tantos 
compañeros van haciéndose realidad, no sólo 
en nuestra Cuba revolucionaria sino también en 
Latinoamérica, que lucha ardorosamente por 
su libertad. El mensaje expres,ado en "La 
historia me absolverá", se mantiene siempre 
vivo y en la medida en que pasan los años 
y nos desarrollamos más políticamente, ve­
mos la profundidad de este gran documento 
político. 

"La historia me absolverá" refleja las aspira­
ciones del pueblo cubano en un momento 
en que ya todas las falsas esperanzas se 
habían extinguido y surgía a la vida públi­
ca un movimiento y un gran líder que reco­
gía el clamor de las masas explotadas. El 
documento fue el precursor de la Primera 
y Segunda Declaración de La Habana. En 
forma dialéctica, Fidel Castro plantea en 
aquella defensa la filosofía que en definitiva 
abrazara nuestro movimiento revolucionario: 
la marxista-leninista. 

Un proceso 
, . 
un1co 

La Revolución cubana es un proceso único, 
dinámico, en desarrollo, que comienza en 
el 1868 con la Guerra de los Diez Años, 
continúa con la Guerra del 95, pasa por la 
república frustrada del año uno, avanza con 
las leyes revolucionarias de 1933, tiene un 
nuevo amanecer el glorioso 26 de julio de 
1953- cuyo colofón es el día 19 de enero 
de 1959. Con el triunfo de la Revolución 
Nacional Libertadora se crean las condicio· 
nes propicias para desembarcar en una 
revolución socialista que avanza vertigino­
samente hacia la construcción consciente del 
Socialismo y del Comunismo. 

Con todo el terreno abonado por las luchas 
anteriores, la generac1on del Centenario 
-fiel representante de los obreros, campe· 
sinos, estudiantes y capas progresistas de la 
nación- se da a la tarea de organizar un 
movimiento armado para · descabezar la tira­
nía, que en definitiva apuntalaba al tirano 

1 Batista porque éste representaba sus intere­
ses azucareros y de todo tipo, con mayor 
docilidad inclusive que los gobiernos ante­
riores de la "democracia representativa". Ahí 
estaban las misiones militares norteamerica­
nas para aconsejar a los espadones del pa­
tio, para enseñarles cómo tener a raya a los 
cubanos pobres que no se resignaban a no 
respirar el aire puro de la libeI.tad y no 
tener pan que llevar a sus hijos en ese año 
de 1953, Año del Centenario de_! Apóstol. 

La Republica padecía de medio siglo de 
gobiernos venales e incapaces, de robo, la­
trocinio y entreguismo al imperialismo. Ante 
ese desolado cuadro se imponía una cura 
radical de estos males endémicos que acogo­
taban la joven república que nos legaran 
Martí, Gómez y Maceo. 

Transcurría el centenario de nuestro Apóstol 
José Martí, sin gloria, sin esperanza de salir 
del oscurantismo en que los espadones ha­
bían sumido a la naci6n cubana. El golpe 
del 10 de marzo del 52 había sumido a 
"nuestros" politiqueros en un mar de dudas 
y vacilaciones. 

Fue entonces que Fidel Castro, que siempre 
tuvo una visión clarísima de los aconteci­
mientos se dispuso a movilizar a la van­
guardia de la juventud, para ir a la prepa­
iación de una revolución nacional liberta­
dora, agraria y antimperialista y de rescate 
de nuestras riquezas nacionales. El desarrollo 
de la conciencia y la organización de las 
masas con vista a esa revolución se venía 
preparando desde los años 25 por Mella, 
Martínez Villana, Guitaras y tantos comba­
tientes revolucionarios, que hoy recordamos 
con orgullo y veneración. 

Fuimos al Moneada y a Bayamo no por el 
mero hecho de cambiar un régimen por 
otro, sino para liberar a Cuba de los lastres 
coloniales de los cincuenta años de vida 
republicana, como la politiquería, el latro­
cinio y el nepotismo, e implantar en el país 
un régimen que transformaría radicalmente 
nuestro sistema en lo económico, político y 
social. Y la prueba está en que lo hemos 
hecho después, ahora, tal corno lo habíamos 
prometido. Llevábamos en la mano un rifle, 
pero en la otra el programa de la Revolu­
ción, que fue redactado por Raúl Gómez 
García, bajo la dirección de Fidel Castro. 

Al retrotraernos mentalmente a aquellos pri­
meros días de la lucha revolucionaria, las 
imágenes, las anécdotas, se van perfilando 
en nuestro recuerdo con mayor nitidez y 
se van descubriendo pasajes de esa época 
gloriosa que ya pertenece por entero a 
nuestro mundo. 

Juventud sin revolución 
~ Cómo no recordar la insistencia de Raúl 
Gómez García en leernos su trabajo inédito 
"Revolución sin Juventud"? 

"Calle el pensamiento antes de sentirse en· 
carcelado entre las paredes de las bayone­
tas. Enmudezca la voz antes que venderse, 
rendirse o humillarse . . . Deténganse los co­
razones si sus latidos son el compás de un 
régimen traidor . . . ¡ Mueran los hombres an­
tes de ser esclavos de otros hombres!" Así 
terminaba el patriótico panfleto de nuestro 
inolvidable Raúl. 

Y hablemos de Abe! Santarnaría Cuadrado. 
El compañero Abe! se convirtió en la mano 
derecha de Fidel Castro, en el segundo al 
mando de nuestra organización. Nosotros re· 
cordamos aquella madrugada del 26 de julio, 
en la finca Siboney, cuando Fidel solí· 
citó que un grupo de compañeros se pre· 
sentara de voluntarios para tomar ia posta 
tres. La posta tres era la misión más peli­
grosa de todo el asalto porque era la que 
iba a abrir las puertas de todo el cuartel y 
donde se iba a tener el control de toda la 
fortaleza. Se decidió que Raúl Castro fuera 
a tomar el Palacio de Justicia. 

Entonces cuando Fidel ve que el compa­
ñero Abe! da un paso hacia adelante, 
conjuntamente con los que habíanse ofre­
cido corno volúntarios para la toma de la 
posta tres, que era en realidad la misión 
más importante de aquella acción heroica, 

le dice: "Abe!, tú no puedes ir a esa acción, 
tú . eres el segundo de la organización y qué· 
pasaría si nos matan a los dos, nadie se 
enteraría de lo que aquí ha pasado y nos 
quedaríamos sin dirécción". Recuerdo cómo 
refunfuñó Abe!, pero corno obediente y res­
petuoso que era de las órdenes de su jefe, 
aceptó ir a una acción menos peligrosa 
aunque desde luego importante en la táctica 
general del ataque al Cuartel Moneada. En 
realidad Fidel trataba de salvar la precio­
sa vida de Abe!, en una operación como la 
del Hospital Civil donde no había tan grave 
peligro. Eso demuestra dos actitudes: tanto 
la actitud de Abel Santarnaría como la ac­
titud de Fidel Castro. 

Y hablemos de Boris Luis Santacoloma. Si 
Boris viviera en estos momentos sería uno 
de nuestros grandes dirigentes. Su amor por 
la clase trabajadora, la firmeza de sus prin­
cipios, su audacia proletaria, su indomable 
energía lo hacían acreedor a ser un gran 
orientador. Boris llegó a ser el secretario 
general de la sección sindical de la Frigi­
daire. 

Su indomable carácter, lo demostró una vez 
más cuando fue apresado en el cuartel Mon­
eada y cuando ya se había producido la 
retirada de los combatientes, regresando de 
nuevo hacia el cuartel, porque él estaba 
preocupado por la suerte de Haydée y Mel­
ba. A nosotros se nos ha informado que 
Boris, estando atado de pies y manos, incre· 
paba a sus victimarios, se fajaba con ellos, 
y a pesar de que lo mataban a golpes él 
seguía increpando a sus victimarios. 

Y al doctor Mario Muñoz y Carrnelo Noa, 
José Luis Tasende, Renato Guitart, Armando 
Mestre y Pedro Marrero . . . esos eran los 
hombres· que fueron a atacar la segunda 
fortaleza militar de la tiranía. 
De los siete qué íbamos en la primera má· 
quina que asaltó la posta tres murieron 
cuatro. Guitar! murió en combate. A Tasen· 
de lo vi heridb .en , una pierna durante la 
lucha. De Marreró··, tengo la impresión que 
fue asesinado más · tarde, al igual que la 
mayoría de nuestros compañeros. De Noa 
realmente no sé, aunque pienso que le su­
cedió lo mismo que a Manero. 

Recordamos aún muy vivamente la expre­
sión de alegría y satisfacción que se refle­
jaba en los rostros de los compañeros al 
tomar los autos que nos conducirían al Mon­
eada. 

Nuestro armamento consistía en fusiles cali­
bre 22 y escopetas calibre 12. Marrero, Gui­
tart y Tasende reflejaban una alegría infan­
til. La conversación dentro del automóvil 
recordaba someramente los sacrificios que 
habíamos pasado y que al fin nos encon­
trábamos en disposición de cumplir el com­
promiso contraído con el Apóstol, liberar a 
Cuba. 

El 26 de julio de 1953 representa un gran­
dísimo salto de calidad en la historia de 
nuestro país, en su proceso, en su desarrollo 
social, le dio al puebl~ la línea de acción 
armada corno un método de lucha, desen­
mascaró a los farsantes que jugaban a la 
revolución y puso al descubierto los críme­
nes de la tiranía, colocó en los primeros 
planos de la dirección revolucionaria a un 
grupo de jóvenes, dirigidos por el compa· 
ñero Fidel Castro. 

El asalto al cuartel Moneada representa una 
de las acciones más heroicas de la juventud 
mundial y debe servir de ejemplo vi­
viente a todos los revolucionarios que aspi­
ren a serlo. e 
(recopilación de trabajos del comandante Jesús Mon1ané · 

aparecidos en la revista Verde Olivo: 29 de . julio de 

1962, 28 de julio de 1963 y 19 de julio de 1964 y en 

el periódico La Calle el 26 de julio de 19591 
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Fidel Castro acaba de salir de la cárcel . Su 
condena de 19 año.s de trabajos forzados en 

Isla de Pinos, no llega a cumplirse. El dicta­
dor quiere organizar unas elecciones frau­
dulentas para · perpetuarse en el poder. Pero 
necesita un clima de aparente libertad polí­
tica. Y esto cree conseg1lirlo indultando a 
numerosos presos políticos; entre ellos a Fi­
del Castro, que ya sabe de la inutilidad de 

luchar dentro de un sistema tan corrompido. 
Por eso, antes de salir del país, escribe: 

"Me marcho de Cuba, porque me han cerra­
do tndas !as puertas de la lucha · cívica. 

"Después de seis semanas en la calle estoy 
convencido más que nunca que la dictadura 

tiene la intención de permanecer veinte años 
en el poder disfrazada de disüntas fonnas, 

gobernando, como hasta ahora, sobré el te­
rtor y sobre el crimen, ignorando que la 

paciencia del pueblo cubano tiene límites. 

"Como marüano pienso que ha llegado la 
hora de lomar derechos y no pedirlos, de 
arrancarlos en vez de mendigados. 

"Residiré en un lugar del Caribe. 

"De viajes como éste no se regresa, o .se 

regresa con la tiranía descabezada a los 
pies". 

La H-1,ana, 7 de julio de 1955. 

UN AÑO DESPUES ---
BOHEMIA: El avión Catalina, de 
las fuerzas aeronavales, vola­
ba en amplios . círculos sobre 
las aguas del golfo de Guacana­
yabo. Se internaba var.ias mi­
llas mar adentro, y tornaba 
lueg.o rum~o a tierra, en una 
ruta paraiela a la costa fra­
gosa, de arenales y bajíos. El 
paisaje ofrecía una monótona 
perspectiva de agua, montaña y 
selva, sin vestigios de vida 
humana. El campo de explora­
ción comprendía una de las zo­
nas más aisladas y · difíciles 
de la región oriental. 

De pronto, el aparato se incli­
nó algunos grados y la tripu­
lación se puso en movimiento. 
Abajo; como un punto minúsculo 
en el mar, se avistaba un barco 
a corta distancia de la playa, 
en la desembocadura del río 
Belio. El aparato de la Marina 
de Guerra descendió a poca al­
tura. La embarcación quedó, a 
la vez, como blanco de los 
prismáticos y del punto de mi­
ra de las ametralladoras cali­
bre 50. 

Al segundo reconocimiento se 
habían completado los in di -
cios. No se trataba de una nave 
camaronera, sino de un yate, 
verde y blanco, como de cin­
cuenta pies de eslora. Su pre­
sencia en aquellas aguas, en 
tales circunstancias, signi­
ficaba que núcleos expedicio­
narios acababan de efectuar un 
desembarco. 

LA HABANA, DICIEMBRE 3 (UNITED 
PRESS) .-Aviones mili tares del 
gobierno ametrallaron y bom­
bardearon a las fuerzas revo­
lucionarias esta noche y ani­
quilaron a cuarenta miembros 
del mando supremo del movimien­
to 26 de Julio •• • Entre ellos 
figuraba su jefe, Fidel Cas­
tro, de 30 años ~e edad. 

LOS SEÑORES DE SARRA 

En el día de hoy llegará a esta capi­
tal tras haber disfrutado de una larga 
temporada en la ciudad de N ew 
York, el opulento caballero doctor 
Ernesto Sarrá y su gentilísima y ele­
gante esposa Loló Larrea, figuras de 
primer rango en los círculos sociales 
habaneros. 

Una cordial bienvenida le tributa­
mos. 

LA HABANA, MIERCOLES 5 DE DI­
CIEMBRE. DIARIO DE LA MARINA. 
-Libraron el primer combate 
en la zona de Niquero el Ejér­
cito y los expedicionarios; 
hay muchas bajas. Las tropas 
al mando del comandante Juan 
González recorrieron cien ki­
lómetros por las zonas de Arro­
yo de Plátanos, Guásimas, 1'0j o 
del Toro y Farallones hasta en­
contrar a los rebeldes a 15 ki­
lómetros de Belic. 

CHE: Veníamos extenuados después de una 

caminata no tan larga como penosa. Habiia­
mos desembarcado el 2 de diciembre en un 
lugar conocido por Playa de las Coloradas, 

perdiendo casi todo nuestro equipo y cami­
nando durante irllemúnables horas por cié- · 
nagas de agua de mar, con bolas nuevas; 

esto había provocado ulceraciones en los 
pies de casi toda la tropa. Pero no era nues-

, tro único enemigo el calzado o las afeccio- -
nes fúngidas. Habíamos llegado a Cuba des­

pués de siete días de marcha a través del 
golfo de México y el mar Caribe, sin ali­
mentos, con el barco en malas condiciones, · 

casi todo el ~undo · imareado poi falta d.e 
costumbre de navegación, después de salir 
el 25 de noviembre del puerto de Tuxpán, 
un día de "norte", en que. la navegación 

estaba prohibida. Todo esto había dejado sus 
huellas en la tropa integrada por bisoños . 
que nunca habían entrado en combate. 

TELEVISION 

Una muchacha estuvo a punto de ga­
nar $1 000 de Escuela de TV, pero 
vaciló cuando tenía $500 en su poder 
y decidió marcharse. La siguiente 
pregunta -que equivalía a los $500 
restantes- era fácil en extremo: re­
conocer en foto el río Sena, después 
que Pumarejo había dicho que pasa­
ba por París . La chica no durmió lue­
go en toda la noche, dénlo por se­
guro. 

BOHEMIA, SABADO 9.-Este día 
tuvo lugar uno de los servicios 
policíacos más sensacionales. 
El DI descubrió una imprenta 
clandestina -San Carlos 45, 

en la Víbora- donde, según las 
informaciones facilitadas a la 
prensa, se editaba el periódi­
co REVOLUCION, órgano del Mo­
vimiento 26 de Julio. El descu­
brimiento incluía una impreso­
ra eléctrica, veinte mil ejem­
plares del vocero insurgente y 

gran cantidad de papel. A con­
secuencia de la ocupación, los 
agentes al mando de Mariano 
Faget y el capitán Castella­
nos, detuvieron al periodista 
Carlos Franqui Mesa -señala­
do como jefe de propaganda y 
editor de la publicación- a 
Ernesto Vera, Rolando López y 
Rodolfo Velando. 

TRAGICOS SUCESOS DEL MIERCOLES 13, 

ANUNCIA EN PRIMERA PLANA LA PREN­

SA.-La tarde del miércoles 13 transcurría 

sin novedad. A las tres nada racía presu­

mir que la ciudadanía iba a vivir momentos 
de intensa emoción , y que . un impresionante 

saldo de muertes iba a agregarse a las ya 

incontables . que se han produi:ido en estos 

años de luchas fraticidas . 

El centro neurálgico de los sucesos iba a 

estar esta vez en uno de los lugares más im­

portantes de la capital y de la nación : el 

Palacio Presidencial. 

Los que circulaban por esa céntrica parte de 

la ciudad sintieron, alarmados, disparos de 

armas de fuego que acrecían a medida que 

pasaban los instantes. La noticia, circulando 

de ·boca en .. boca, deformada y · aumentada 

en el trasiego, corría ya como reguero .de 

pólvora por toda la ciudad: 

-1 Están atacando a Palacio 1 

-1 Han dado muerte a Batista! 

F AURE CHOMON: El Directorio Revoluciona­
rio y Menelao Mora, unidos en una misma 

estrategia enfilaron sus esfuerzos hacia un 
objetivo: la eliminación físi.ca del tirano en 

el Palacio Presidencial. La tesis de "golpear 
arriba", como la popularizara el Directorio, 
estaba en marcha. Pero esta vez, seria muy 

distinto a otros intentos que se habían fra­
guado anteriormente, con la pretensión úni­
ca de atentar contra el dictador, sin previ­
sión al no contar con el factor decisivo del 
pueblo, para asegurar el desenlace firlal que 

se pretendía y muy por el contrario se de­
jaban al azar las consecuencias que pudie­

ran derivarse de su muerte. El plan nuestro 
era atacar y tQfmar la fortaleza donde resid.ja 
Batista para ajusticiario, logrando de esta 

manera, además de su eliminación el mante­
nimiento de la rebelión al apoderarse del 
lugar donde había residido aquel poder ab­
soluto. 

ULTIMO MINUTO ••• , ULTIMO MINU­
TO - Radio Reloj reportando ••• 
Muerto el presidente .Batista. 
Un grupo de asaltantes al Pa­
lacio Presidencial ha logrado 
alcanzar el tercer piso, donde 
se encontraba despachando Ba­
tista. Seguidamente se es cu­
chó un nutrido tiroteo en di­
cha planta, y tres atacantes se 
han asomado al balqón del des­
pacho gritando: Hemos matado a 
Batista. ' - Las 3" y 28 minu-
tos ••• 
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JOSE ANTONIO ECHEVERRIA (A TRA VES 
DE RADIO RELOJ, QUE HABIA SIDO TO­
MADO POR FUERZAS DE LA FEU MINUTOS 
ANTES) ,-Pueblo de Cuba, ya '-el dictador 
Fulgencio Batista ha recibido su merecido. 
En su propia madriguera de Palacio ha en­
contrado su justo castigo . . . 

HOMENAJE DE DESAGRAVIO 
AL GENERAL BATISTA 

Para desagraviar al presidente de la 
República, general Fulgencio Batista 
y Zaldívar, con motivo de los san­
grientos sucesos del 13 de marzo pa­
sado, una muchedumbre se congregó 
ante la terraza norte de Palacio, so­
portando los rigores del sol. primero. 
y de la lluvia después. 
El Honorable Señor Presidente de la 
República, para finalizar, dijo: '·' Es 
este mismo pueblo que me ha visitado 
y me colmá con las manifestaciones · 
apoteósicas de estos dí~s y de ahora. 
el que está, como nosotros, por las 
soluciones democráticas, por el respe­
to a las normas legales i,' por los Rro­
cedimientos civilizados" ( el subraya­
do es de 1968). 

LOS REVOLUCIONARIOS TAMBIEN DIERON 
UN HOMENAJE DE "DESAGRAVIO" · A BA· 
TISTA MIENTRAS SE EFECTUABA EL ACTO 
EN PALACIO 

Siete jóvenes, siete hoteles y siete colcho­
nes, sumados, producen una serie de explo­
siones, balaceras, alarmas .y movimiento de 
bomberos. 

El sábado 6 de abril, a siete hoteles de la 
capital, llegaron, respectivamente, siete, jó­
venes demandando una habitación. Al poco 
rato se instalaban. Los. siete jóvenes firmaron 
siempte el de Castro como alguno de sus 
apellidos. 

Ad, mientras el general Batista agradecía el 
homenaje que se le tributaba, en siete cén­
tricos hoteles de esta capital se produjeron 
detonaciones, incendios, . gritos y corre-corre 
de bomberc;is. 

Una habitación del hotel Lincoln quedó to­
talmente destruida. El espejo de la cómoda 
del cuarto 452 en el hotel Plaza quedó per­
forado por una bala de · ametralladora. -En 
el piso se hallaron varios cascos de b~tella, 
posibles coctel es molotov. 

-El pago es por adelantado, joven. 

..:.:No tengo inconveniente · -replicó- el indi­
viduo y ex.trayendo su cartera pagó dos pe­
sos cincuenta centavos por el alquiler. 
El huésped escribió : Fulano de Tal Castro. 
Y debajo, la procedencia. 

Al poco ralo, a Fulano de Tal Castro, lo visi­
taba una muchacha de ojos · bonitos, portan­
do una gorda jaba que despertó la curiosidad 
del carpetero. . 

SIERRA MAESTRA, MARZO 23 • - . 
Llega al campamento del comarir 
dante Fidel Castro el perid­
dista norteamerican& Bob 
Taber, acompañado de un cama­
rógrafo con el propósito de 
entrevistarlo y filmar una pe­
lícula destinada a ser televi­
sada en Estados Unidós. 

¡ULTIMA HORA! . (abril 27 de 
1957).-Dessmbarca en Caboni-
' 114/CUBA 

co, Oriente, la expedición del 
yate Corinthia, . comandada por 
Calixto Sánchez y formada por 
27 hombr _es. Inmediatam_ente 
fueron lanzadas fuerzas del 
ejército en su persecución, di­
rigidas por Fermín Cowley, 
quien asesinó a los expedicio­
narios (sólo dos lograron in­
ternarse en las montañas). 

COMBATE DEL UVERO, 
28 DE ABRIL DE 1957 

Al producirse el desembarco del Corinthia, 
Fidel Castro decide efectuar una operac1on 
en el otro extremo de la provincia, con el 
propósito de evitar que el ejército volcase 
toda su fuerza sobre los expedicionarios. 
Con ese fin es que ataca la guarnición de 
El Uvero, . que a la sazón contaba con 53 
soldados. · Los atacantes ascendían a unos 80 
hombres. El combate duró más de dos horas 
y media. El . enemigo tuvo 14 · muertos y 19 

heridos. El fuego y el valor fueron nutridos 
desde el primer instante. 

EL CHE LO CUENTA ASI: 
"Fue un . ataque por asalto de hombres que 
avanzabi,.n a pecho descubierto contra otros 
que se defendían con pocas posibilidades de 
protecci6n. Debe reconocerse qtte de ambos 
lados .se hizo derroche de coraje. Para nos­
otros fue además, ·la victoria que marcó la 
mayoría de edad de nuestra guerrilla". 

SIERRA MAESTRA, Abril 31.-Comienza la 
reconcentración de campesinos de la Sierra 
Maestra, los que son conducidos a Santiago 
de Cuba. Con esta ,operación de corte wey­
leriano el régimen se propone aislar al Ejér­
cito Rebelde de su base campesina. Entre 
los campesinos reconcentrados se produjeron 
brotes epidémicos. 

T ABERNILLA: No puedo decir 
cúfmtos hombres · y qué cantidad de 
equipos hemos enviado a Oriente, pe­
ro sí puedo afirmar que tenemos su­
ficiente personal l/ equipos para c_on­
trolar LJ batir a los rebeldes. 

JULIO 30, SANTIAGO DE CUBA: 
MUERTE DE FRANK PAIS 
En este día es asesi.nado el dirigente revolu­
cionario Frank País, _al que duran.te largos 
meses los cuerpos represivos de la tiranía 
buscaron afanosamente, 

En su última carta a .Fidel había dicho: 

"Hemos tenido que volar del domingo a 
hoy · 3 casas y ayer tomaron la manzana de 
la que estamos, era para regisliar una casa · 

. de enfrente; desde ayer estamos turnándonos 
para hacer guardiá. Lo que es a nosotros, 
Salas no nos sorprende, · van a tener que 
tirar bastante para cogemos". 

LAS CARRERAS EN 
EL JOCKEY CLUB 

Un extraordinario programa se corre~ 
. rá hoy en el Hipódromo de Maria­
nao y con tal motivo su hermoso gran 
stand será insuficiente para albergar 
al número considerable de fanáticos 
que allí · se reunirá para disfrutar de 
ese bello deporte. 

1 Q DE AGOSTO, SIERRA MAESTRA.'-Conti­
. núan las ac:cionét rebeldes. Operan en la 
falda norte de la Sierra Maestra. Hoy fue 
tomado e · incendiado el cuartel de Bueycito 
y se demolieron dos . puentes. Se informa que 
al frente de los rebeldes se encontraba el 
argentino Ernesto Che Guevara. 

RADIO REBELDE.-Fuerzas de la Columna 1 

y 12, atacan en la madrugada de esle dia 
al campamento enemigo de Cerro Pelado, 
ocupado por un batallón, a sólo 4 kilóme• 
tros del central Estrada Palma. Hasta el ama, 
necer estuvo en estrecho perímetro ocupado 
por el enemigo siendo batido por el intenso 
fuego de las fuerzas rebeldes, que causó 27 
bajas entre muertos y heridos. Las !ropas 
acampadas ,en Estrada Palma no acudieron · 
en auxilio de los atacados, demostrando el . 
debilitamiento de la combatividad en las 
fuerzas del gobierno. 

'EL COMERCIO. ( Diario de infor­
mación general) Cienfuegos, 
setiembre 1, 1957 

LOS SUCESOS DEL DIA 5: 
MUC1!0S MUERTOS 

i De,' acuerdo con lé:t version que 
se tiene un, grupo de elementos 
del Movimiento 26 de Julio, 
vestidos de marineros penetra­
ron en el Distrito Naval del 
Sur, ocupando dicha Estación 
Naval con parte de la tropa que 
se le unió. Después, cada vez 
que penetraba un miembro del 
Distri t"o, era desarmado y con­
minado a incorporarse al pl~ 
que desarrollaban, siendo he­
chos prisioneros gran parte de 
la oficialidad. 
Controlada por los insurgentes 
la B~se Naval, distribuyeron 
armas entre' civiles fidelistas 
y ocuparon . la jefatura de la 
Policía Marítima, · como a las 
seis de la mañana. 
Los complotados ocuparon el 
parque Mart í y sus alrededo­
res, obligando a rendirse a la 
policía. · 
Fracasado el levantamiento por 
varios lugares de la Isla, los 
re bel d e.s son aniquilados por 
las fuerzas de la tirahia. 
Y después de una conferencia de 
I¡uis Beltrón .( comandante de la 
sección de Policía) con un ofi­
cial (fidelista) de la Marina, 
se realizó el apresamiento del 
jefe de la Policía, quien fue 
trasladado · al Distrito Naval 
Sur, produciéndose la rendi­
ción .de la Policía a los rebel­
des .a eso de las diez de lama­
ñana. 
DISERTARA EN EL SALON 
DE LOS PASOS PERDIDOS 

En el Salón de los Pasos Perdidos 
del Capitolio Nacional. a las nueve 
de la noche. ofrecerá una' conferen- 1 

cia sobre el "Arte abstracto", la doc­
tora Caridad Ramírez , quien está 
exponiendo un s::¡rupo de sus obras 
pictóricas y escult~ricas en di~ho sa­
lón. 
(NOVIEMBRE 23) 
COMBATE DE MAR VERDE 

Fuerzas del comandan.te Ernesto Che Guevara 
cercan una colum~a enemiga, a las órdenes 
de Sánchez Mosquera. Este pudo escapar 
gracias a los refuerzos recibidos de la costa. 



Se hicieron bajas al enemigo y tres prisio­
neros cuyo armamento se ocupó. .En esta 
acción cayó Giro Redondo. 

¡ SECUESTRADO FANGIO ! , anuncia 
hoy 23 de febrero con grandes 
titulares toda la prensa. 

SEGUNDO FRENTE 

El 27 de febrero se organizó la columna 6 

FRANH P AIS que por disposición del co­
mandante en jefe, Fidel Castro, fue creada, 
con 50 efectivos armados. Al frente de esta 
columna marcha el capitán Raúl Castro, 
quien más tarde fue ascendido a coman­
dante. 

TERCER FRENTE 

Comenzó en Puedo Arturo la organización 
de1 Tercer Frente que se extiende al suroeste 
de la ciudad de Santiago de Cuba en los 
municipios de Palma Soriano y El Cobre. El 
comandante · Juan Almeida, veterano del 
Moneada y expedicionario del Granma, va 
al frente de la columna 3. Es día 7 de mar· 
zo cuando esto ocurre. 

LA HUELGA DE ABRIL 

Fue en el mes de abril. De aire 
a aire, de c~sta a costa y de 
faro a faro de la Isla, la cosa 
estaba horrible. Batista, per­
dido, daba cabezazos contra 
los muros de Palacio. A comien­
zos de año (1958) el embajador 
yanqui, Smith, en su país, sen­
taba mayores intromisiones. La 
masa de la guerra revoluciona­
ria aumentaba. Faure Chomón 

. subía buenas armas a las loma.s 
del Escambray. Y por allí (en 
Las Villas) en la parte norte, 
el 26 de Julio i_mplantaba sus 
combates. 

Así, en medio de todo esto y 
mucho más, ·se anunciaba que en 
la primera semana de abril una 
huelga general tumbaría la 
sangrienta tiranía. En los 
bancos de La Habana se armaba 
el tropelaj e. El aborrecible 
Fulgencio Batista aprieta aún 
más la censura. Hay una fecha 
fija para la huelga. La huelga. 
Al verdugo con nombre de mujer: 
Pilar García, le ordena Batis­
ta que venga para La Habana, 
porque lo que viene es gordo. 
Viene la huelga armada. La 
prensa clandestina de estas 
dos organizaciones: 26 de Ju­
lio y 13 de Marzo, denuncian 
los crímenes y trucos de Batis­
ta. 

Y el nuevo jefe de la policía·, 
Pilar .García, se inaugura, 
dando el mando de "No quiero 
herid os ni prisioneros", en­
trando y saliendo a los talle­
res, fábricas, hogares y ca­
lles: matando cara a cara a la 
po.blación desarmada. La poli­
cía tiene más armas que la gen­
te, y la gente del llano muere 
y muere. Ese día, 9 de abril, 

en Sagua, Matanzas, Oriente, 
Camagüey, al anochecer, la 
huelga terminaba con nuevos 
presos y más muertos. 

ASCENDIDO CAMILO A CO.MANDANTÉ 

El 16 de abril, el comandante en jefe, Fidel 
Castro, asciende a comandante a Camilo 
Cienfuegos. Ahora- es el "jefe militar del 
triángulo, cuyos vértices son las ciudades 
de 'Bayamo, Manzanillo y Victoria de las 
Tunas"; 

SE REPORTAN MAS DE .11 COMBATJ:S 
EN ESTE MES DE ABRIL. SE PREPA­
RA EL EJERCITO DE .BATISTA PARA 
LA OFENSIVA 

JUNIO 23.-En su edición de este día "Sierra 
Maestra" de Santiago de Cuba, denuncia el 
apoyo dél gobierno de Estados Unidos a · la 
dictadura de · Batista, y dice que el mismo ya 
no se limita a suministro de, armas, sino · que 
los aviones del dictador se aprovisionan de 
bombas en la Base Naval de Guantánamo, 
para después ametrallar el territorio liberado . . 

LLEGA CONSUL "NORTEAMERICANO AL 
SEGUNDO FRENTE FRANK PAIS 

A finales de junio entra por 
Moa ,el cónsul de los Estados 
Unidos a Santiago de Cuba. 
Park Wollen lleva el propósito 
de entrevistarse con el coman­
dante Raúl Castro para tratar 
sobre la libertad de los 70 
norteamericanos prisioneros de 
las fuerzas rebeldes, como con­
secuencia de la Orden Militar 
30-58 (para que la aviación de 
Batista no continúe ametra­
llando la población civil). 

AMETRALLAMiENTO DE PRESOS 
POLITICOS EN EL PRINCIPE, 
AGOSTO PRIMERO 

Los coroneles Ventura y Carratálá disparan 
a mansalva contra los 500 presos políticos 
encerrados en la Prisión de La Habana.­
Resistencia heroica frente a las balas.-Su­
blevación de los presos cornunes.-Dos ho­
ras con las manos en alto.-Al revolucionario 
Luis Rodríguez Castro lo obligaron a tragarse 
tres banderas de papel que había confeccio­
nado.-Los heridos permanecieron tirados so­
bre el piso durante tres horas, sin recibir 
asistencia médica.-Los ocho muertos fueron 
en las faldas del castillo. 

EL CUBANO LIBRE (publicación 
clandestina). Año l - No. 7. 
Setiembre. 

El 24 de mayo se inició una fe­
roz ofensiva del ejército de la 
tiranía en la Sierra Maestra, 
c.on el prop6sito de . destru~r 
las fuerzas comandadas por F1-
ae1 Castro. Con este fin la 
dictadura agrupc514batallones 
de infantería y 1 compañías in­
dependientes, apoyadas por 
t-anques, artillería, · aviación 
y buques que operaban por la 
costa~ de Oriente. 

Después de esta gigantesca y 
fracasada ofensiva, Fidel Cas­
tro comunicó Al pueblo d.e Cuba 

yª los oyentes de América La­
tina: "Los heridos enemigos 
atendidos por nuestros médicos 
ascendieron a 117. De este to­
tal sólo dos ·murieron, todos 
los demás están ya sanos o en 
proceso de plena recupera­
ción". 

"La guerra no es una mera cues­
tión de fusiles, de balas, de 
cañones y de aviones. Tal vez 
esa creencia ha sido una de las 
causas del fracaso de las fuer­
zas de la Tiranía". 

ORDEN MILITAR . 

Se designa a los comandantes Camilo Cien· 
fuegos t Ernesto Guevara trasladar la guerra 
de la Sierra Maestra a 1u provincias de 
Pinar del Río y Santa Clara, según el plan 
estratégico del Ejército Rebelde. 

DESMINTIO EL JEFE DEL EJERCITO 
QUE HUBIERA INV ASION EN CAMAGUEY 

El mayor general Francisco Tabemilla, en -
_entrevista de prensa d~6 los nunores 
de una invasión a las provincias de Pinar 
del Rio y Las VWas. 

Tabemilla prefiere ignorar: t meses ele hom:. · 
gamiento no detienen a los invasores que 
dejan atris Camagiiey para internarse en Lu .. 
Villas donde toman poblaciones, cauteles, 
y huta la propia c:apital de provincia: -la 
orden ,e cnunple. 

BREVES ~ CABLE 
l9 de enero de 1959 

En la madrugada del 19 de enero 
huye Fulgencio Batista del Pa­
lacio Presidencial de la Repú­
blica. Los repetidos éxitos del 
Ejército Rebelde en los últi­
mos meses, habían tornado de­
sesperada la ya precaria esta­
bilidad del régimen. 

"Revolución ¡ Sí ! golpe militar 
¡No!" "¡Escamotearle al pueblo 
la VICTORIA, NO!" "¡ Nadie se 
deje confundir ni engañar!" 
son consignas. El Ejército Re­
belde se mantiene en pie de 
guerra hasta el triunfo total 
sobre la tiranía. Los soldados 
del tirano rinden sus armas. 
Cumpliendo órdenes de F id el, 
Camilo avanza hacia La Habana 
y toma Columbia, el- Che hace 
igual en La Cabaña. Fidel ,Cas­
tro ya se acerca a la capital. 

ULTIMO MINUTO 

En estos instantes Fidel Castro 
se dirige ai pueblo congregado 
en el polígono de Columbia. Lo 
rodean Camilo Cienfuegos ,. Che 
Guevara, Efigenio Amejeiras y 
otros soldados rebeldes. Ahora 
arregla los micrófonos, una 
paloma vuela cerca de la tri­
buna. Seguiremos informando ••• 
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f rank pars: . los heroes de to a tn 
Por ENRIGlUE PINEDA BARNET 



fue revolucion~rio 
de estatura 

porque supo 
seguir siendo 

al mismo tiempo 
un hombre: 

. lo más importante, como no es el 
grado de dramaticidad lo que ele­
va la magnitud del hecho, ni en­
vilece más a los asesinos el que 
luego comieran· popsicles haciendo 
chistes con las . botas apoyadas 
sobre el cadáver de "David". 

Frank País seguiría siendo el mis­
mo héroe, el mismo hombre, el 
mismo ejemplar revolucionario, 
asesinado de frente o por la es­
palda, emboscado en una trinche­
ra o capturado en la calle, El 
régimen y sus secuaces· seguirían 
siendo igualmente el instrumento 

. . . 
tuvo la sencillez 

de dibujar 
• • un pa1saJe, 

un desnudo o 
los barrotes 

de un calabozo; 
la frescura 

de emocionarse 
' . , 

con una canc1on, 
y la ingenuidad 

de escribir versos, 
porque buscó 

a un dios 
y llegó a creer 

más en el hombre 

El día que asesinaron a 
Frank País no tembló la tie­
rra en Santiago de Cuba 
ni los esbirros que lo cap·· 
turaron rompieron dramáti­
camente las puertas de la 
casa -escondite para sazo­
nar artículos sensacionalis­
tas. Ni el brillante sol de la tarde 
santiaguera se hundió en la bahía. 
No fue nada excepcional. Tan so· 
lo la rutina de carnicería que in· 
sistenle intentaba cercar al jefe 
del Movimiento en el llano, si· 
guiando la estrategia de haberlo 

.absuelto en juicio legalista, poco 
antes, para poder asesinarlo "le­
galmente" en la calle . 

Ya se ha dicho cómo salieron ·. 
Frank y su compañero Raúl Pujo! 
de la casa de San Germán, tra­
tando de evadir el cerco, cómo le 
reconocieron, le montaron al jeep 
y solamente unos· metros calle 
abajo le zarandearon al Callejón 
del Muro para asesinarle. Los es· 
casos testigos poco pueden recor­
dar tras · postigos y persianas 
apuntados por cañones, tableteos 
de ametralladoras y diálogos suel­
tos o palabrotas amenazadoras, 
confundidos por la simultaneidad 
de los hechos, el pulso nervioso, 
el oído angustiado pegado a las 
paredes. Ouizás no es el detalle 

· y la realización misma de la trai· 
ción y la cobardía, la inmundicia 
y la barbarie, la explotación, la 
opresión y el crimen, aunque a 
Frank lo hubieran muerto con un 
simple tira-flechas. No hubieran 
sido estos los hechos determinan­
tes. 

De cualquier modo la tierra sí 
tembló en Santiago cuando . el 
pueblo supo la noticia y se lanzó 
a las calles en un entierro de 
flores e himnos, que sobrecogió 
a la tiranía impidiéndole revol­
carse en su plenitud de represión 
acostumbrada. 

Aunque es bien claro que con 
himnos y flores no se destruye 
un régimen de fuerza sin escrÚ· 
pulos, pero ese día, no se sabe 
cómo, bajo los pies de los esbi­
rros, la tierra tembló en Santiago. 
Y del entierro salió el grito es­
pontáneo de "1 Huelga l" que se 
expandió y se hizo realidad y 
razón del pueblo en la provincia 
oriental y más . allá. 

FRANK NO FUE EL PRIMER EX­
PEDIENTE de la Escuela Normal 
para Ma!3stros de Oriente, como 
se ha dicho, porque cuando se 
graduó, ya no podía permitirse 
conservar "un lugar de honor" 
que únicamente hubiera obtenido 
un filomático abstraído que vivie· 
ra de espaldas a su tiempo. 

No fue un poeta de calibre, y 
mucho menos un pintor más allá 
del paisaje fácil o del dibujo más 
común. No fue más músico que 
cualquier otro sensible joven de 
provincia que toca el órgano, el 
acordeón o compone canciones con 
amor. 

No fue pastor bautista, como al­
gunos porfían, sino que por un 
tiempo siguió el camino de la for­
mación religiosa familiar y comen­
zó a prepararse en un seminario 
que no se prolongó más allá del 
confrontamiento de la~ primeras 
contradicciones entre principio y 
praxis. 

Fue un buen maestro, sin llegar a 
ser excepcional, pese a la Repú· 
blica Escolar y otros experimen· 
tos pedagógicos que intentó desa­
rrollar en su aula, en busca de 
otros objetivos más concretos pa­
ra su lucha. 

Ni fue el hombre inmaculado de 
las mojigatas que le niegan hasta 
la posibilidad de fumar, bailar, 
tornarse una cerveza, enamorarse 
más de una vez, o dar un puñe· 
tazo a tiempo, corno corresponde 
a cualquier joven normal. 

No se pretenda así santificarlo en 
una nulidad de limbo aséptico. ' 

/ ··~ . 

ma, y llevarlo a cabo con confián­
za obstinada cuando · otros duda­
ron. 

FUE EL HOMBRE EN BUSCA DEL 
EQUILIBRIO NECESARIO frente a 
su generación, al medio social 
que lo rodeaba, a la vida que se 
negaba en su lógica. Equilibrio 
tanteado en los salmos bíblicos, 
en un vitral o en un órgano de 
iglesi1'1, en una serenata por una 
callej1,Jela de provincia, en un 
verso o una acuarela, en un aula .· 
o en una criatura en formación. 
Todo esto para concluir en qlie 
un carácter reflexivo puede ne­
cesitaT la acci6n o la violencia 
para lograr la coherencia de una 
búsqueda tenaz. Este hallazgo no 
dejaría de costarle luchas, luchas 
internas y luchas con los absur­
dos inconsecuentes de la realidad 
y la mediocridad mezquina de 
mucha gente. 

Fue así el hombre manso -en­
tendiendo por manso lo amoroso 
y no lo débil, lo generoso y no 
lo aplastable- volcado por su 
enfrentamiento realista a fabricar­
se . uñas para defender aquella 
mansedumbre, aquel reino de 
amor primario, justo, que da ra­
zón de ser a los que tratan de 
vivir en un mundo coherente. 

Encontrar esta lógica en la vida 
de un hombre, y más aún si este 
hombre en la totalidad de su exis­
tencia no alcanza a acumular más 
que unos 22 años de muchachón 
acorralado entre los muros de la 
pequeñ¡i ciudad natal de una na­
ción subdesarrollada, es algo más 
que valioso y trascendent~ al 
hombre mismo. Búsquense indivi­
duos centenarios en el "mundo 
desarrollado", háganse estadísticas 
de vidas que hayan alcanzado 
esta coherencia y eso será el me­
jor asombro. Más que un primer 
expediente de estudiante, un poe­
ta de antologías de provincia o 
un virtuoso músico de barrio, un 
maestro que queda en un bústo 
de yeso olvidado en el patio de 
una escuela, o un inútil santo va­
rón inmaculado y medieval (pre· 
histórico) . 

PESELE A QUIEN LE PESE FRANK 
PAIS ES EL REVOLUCIONARIO 
que no necesita más adornos ni 
ropajes noveleros , 

Porque fue un. martiano sin feti­
chismos ni flores de papel, que 
profundizó en el pensamiento y 
en la obra de Martí, llevándolo 
a la práctica. 

Porque aglutinó y encabezó a los 
mejores Jovenes de su generación 
en su provincia y desarrolló allí 
las primeras organizaciones de lu­
cha. 

Porque tuvo el coraje de hacerse 
ejemplo: poniendo una bomba o 
asaltando un cuartel, o ajustician­
do a un traidor -aunque éste 
hubiera sido un antiguo compa­
ñero. 

Porque supo disti11guir en Fidel 
al líder necesario y coordinar con 
él er alzamiento del 30 de noviem­
bre con el desembarco del Gran• 

Porque entrenó, armó y avitualló 
de humanidad y entereza el pri­
mer contingente que se sumó a 
los hombres del Granma ya · en la 
Sierra y luego siguió y siguió, 
hasta la creación de las milicias 
del Movimiento. 

Porque se quedó en el llano, cum­
pliendo deber y disciplina, cuan­
do soñaba con la incipiente gue­
rrilla de la sierra, y decidió luego 
permanecer en el peligro acorra­
lador de ia ciudad, cuando la sie· 
rra tentaba como refugio. 

Porque dirigió, organizó, discutió 
y fue intransigente en los princi­
pios, en las cárceles y en los jui­
cios, en las reuniones, en los ma­
nifiestos, en la casa y en la calle. 

Porque vislumbró claramente que 
no bastaba derrocar un tirano san­
guinario sino remover, derrumbar 
un sistema imperante e implantar 
"de acuerdo a nuestra idiosincra· 
cia", las nuevas corrientes políti­
cas y filosóficas que se abrían 
paso en el mundo de nuestro 
tiempo. 

Porque la lista de sus luchas de 
calle, clandestinidad, organización, 
dirección, firmeza y heroísmo, se· 
ría interminable. 

PERO NO SE ILUSIONEN LOS 
QUE GUSTAN DE PETRIFICAR 
PROCERES en impotentes estatuas, 
o amortajar a los héroes en inde­
fensos sudarios de esquemáticos 
encajes intocables. 

Frank País fue justamente un re· 
volucionario de estatura, porque 
supo seguir siendo al mismo tiern• 
po un hombre I porque tuvo la sen· 
cillez de intentar dibujar alguna 
vez un paisaje o un desnudo o 
los barrotes de un calabozo, por­
que tuvo la frescura de emocio· 
narse con una canción simple, 
porque tuvo la ingenuidad de es­
cribir versos con sus sentimientos, 
porque buscó a un dios y llegó 
a creer más en el hombre I porque 
esta confianza la demostró tanto 
en el aula -tratando de forjar 
conciencia en un alumno- corno 
inspirando esa confianza en los 
compañeros de lucha, porque su­
po creer, exigir, dar y eseerar de 
su pueblo, porque fue · capaz de 
enternecerse con el amor, plan· 
tearse alguna vez la duda de la 
conciencia, o sentir el temblor hu­
mano del miedo, la tristeza o la 
nostalgia. 

Todo eso es lo que hace justa· 
mente agrandarse, lo que lo acer­
ca a nosotros, que podemos tomar 
a nuestros héroes y líderes en su 
estatura mayor, en su respeto legí­
timo, en su pedestal firme de 
afecto. Porque podemos tratarlos 
de tú a tú. 

Así, grandes, grandísimos, porque 
podemos decirles en la vida, o 
aún en la inmensidad de la me­
moria: 

-Oye tú, Frank. 
Oye, Ché ... 

Oye, Camilo. 
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gente del llano: · las tumbas de 
la vfa blanca · 

Por ENRiQUE . OL TUSKI 



A lo -largo de la 
Vía Blanca hai¡ va­
rias tumbas. En 

Jiempos ·que ya parecen remotos , apareció 
en cada- uno de esos lug:ares el cuerpo sin 
vida de un joven revolucionario. 

¿ Quiénes son los que yacen en las tumbas 
de la Vía Blanca;,"frente al mar'? No lo sé. 
¿Los conocía'? No lo sé·. ;Siempre .he querido 
parar ante cada tumba. Pero nunca lo he 
hecho. Siempre he -pasado rápido. 

Hay una !umbá en particular que llama mi 
. atención . Es . una columna trunca. Es una. 
columna de granito trunca. Oueda del lado 
del mar, sobre los arrecifes, sobre el .diente 
de perro donde se pulverizan las olas for­
mando una ·blanca neblina contra el azul. 

-Frente- a · la columna hay un asta donde 
siempre ondea una bandera cubana. Y un 
día uno pasa y la vista es · atraída ,:por los 
vivos colores de. nuestra bandera. Y otro día 
uno pasa y .casi no distingue los colores, 
que se · han ido marchitando con los nor!es 
y el sereno, y el , sol. · Y uno se pregunta: 
¿ Oué se habrá hecho de los que cuidan la 
lumba'? ¿Se habrán ido? ¿Habrán dejado 
atrás la tumba'? Y uno siente deseos de 
parar e identificar la tumba y hasta de !raer 
una bandera nueva. Pero uno siempre va 
tan apurado . Pero ,después hay CÍ!ra vez una 
bandera nueva y . uno siente alivio . 

Recuerdo la primera vez que ví a la pareja 
que cuida la tumba. Fue a las pocas sema­
nas . de Jriunfar la Revolución. Era domingo. 
Yo ·iba a la playa. Era un día espléndido. 
Un luminoso, fresco y al mismo tiempo cáli­
do día invernal. La tumba brillaba de nue­
va. Las .franjas azules de la bandera eran 

. más azules que el mar. Las franjas blancas 
ondulaban en la brisa y a veces ocultaban 
la estrellita en el · triángulo rojo . 

Un viejo Ford había descendido por las 
,piedras hasta la tumba. De pie frente a la 
columna Jrunca habíá una parej.a, de imedia­
na edad. Pensé parar, pero me espl:iraban. 
Me imaginé que aquel hijo debía ser un 
hijo tardío. Porque aquella pareja tendría 
unos cincuenta años y el hijo no · pasaría 
de veinte. Un hijo tardío, pensé, y recordé 
algunos que yo conocía. Y debe ser un hijo 
único, también pensé, porque . han venido 

solos. 

Eico explicaba con orgullo: 

-Aquellas son las "patas de elefante", del 
lipo que se usa para volar las torres de 
elecJricidad. Y estas chiquitas son de per­
cusión, explotan por contacto. 

Estaban pintadas de amarillo y contrastaban 
contra la frazada- azul. 

. Los jóvenes que :~sfoban sentados a la mesa 
-vinieron hacia nosotros •y se sentaron e·n las 
camas. Yo no apartaba la vista de las. botn­
bitas amarillas, que se . movían con los ges­
tos de los que hablaban. Los muchachos 
contaban sus últimas anécdotas. Sólo salían 
de noche, pues todos ellos eran buscados 
por la policía. Desde allí se surtían varios 
gn¡pos de acción . 

Un jovencito flaco, con la cara llena de 
granos, hacía la historia de alguien que se 
había apendejado. En medio de las risas 
tomó una de las bornbi!as amarillas y l_a 
lanzó al aire. Varios brazos se alzaron para 
.atrapar la bomba. El . que la · cogió volvió 
a lanzarla, y así varias veces . 

.Sentí el sudor aflorar a los poros. Miré a 
Carlos, que dijo : 

.-Bueno Fico, queremos un par de niples. 
Vamos a hacer un tiabajifo esta noche . 

Cuando estuvimos otra vez en la calle, ya 
estaba oscuro, y ·respiré con agradecimiento 
el aire fresco: 

-¡Están locos estos cabrones! 

-Esos juegos son su válvula de escape 
-respondió Carlos. 

La ' guagua llegó enseguida. 

.;...,¿Se !e ocurre algún lugar'? · -preguntó 
Carlos. 

-No . . . es . temprano, hay mucha gente en 
la calle. 

-Podríamos ir a un cine . . . 

-Siempre ··registran . · Mejor : sería en algún 
comercio. 

Subieron dos policías de uniforme que se 
· sentaron detrás de .nosotros . 

-Mejor nos quedarnos .en la ·esquina -dijo 
Carlos bajito . 

Nos baja·rnos en Línea . y fuimos caminando 
--hasta el parquecito que está en Línea y 
E. Nos sentamos en un banco. 

-Ese garaje que está ahí enfrente es de un 
batistiano -dije. 

-Está muy iluminado. Lo bueno sería pasar 
en carro y tirar la bomba. 

-También podríamos ponerla aquí en el par­
que, pero esa pareja de enamorados nos ha 
visto . Tenemos que esperar a que se vayan. 

Carlos se puso de pie. 

-Nos estamos haciendo sospechosos. Mejor 
es que nos separemos y que cada cual pon­
ga la bomba por su lado. 

Nos marchamos en distintas direcciones. Dí 
varias vueltas y ningún lugar parecía apro­
piado. Tenía las manos manchadas con la 
tinta del periódico que envolvía la bomba. 
Me pareció que las calles se vaciaban y 
yo andaba solo. Cualquiera que . me viera 
sabría que . había sido yo. 

Cogí una guagua y me fui ·a casa. 

Estuve mucho tiempo sin ver la pareja. ·Pero 
sabía por las banderas nuevas que seguían 
cuidando la tumba. 

Y hoy los he vuelto a ver. En un claro día 
de invierno, como la primera vez. La ban­
dera era nueva y parecía que nada había 
cambiado. Pero el granito ya no brillaba 
al sol, ahora tenía un tono mate. Y la mujer 
tenía el pelo blanco. El hombre no tanto . 
1 Y el Ford lucía tan viejo 1 

Y recordé recuerdos que ya vienen poco: 

"En las primeras horas de la mañana de hoy 
(ayer) fue hallado por varios campesinos el 
cadáv~r de un joven, como de veinte años, 
blanco,, .. de pelo castaño, que . vestía panta­
lón gris, camisa azul de cuadros y medias 
negras. El cuerpo presentaba lesiones en la 
cabeza y el tórax, así como quemaduras 
en los dedos de las manos y la planta de 
los 1 pies . Junto al cadáver · se hallaron dos 
bombas de fabricación casera, sin explotar. 
El hallazgo se produjo en un lugar próximo 
a la Vía Blanca, en el tramo comprendido 
entre Boca de Jaruco y Santa Cruz del Nor­
te. Practicada la autopsia . . . " 

"Pararé la próxima vez", me dije. 

. matar a batista 

matar. a -batista 

.matara batista. 

Matar a Batista. Matarlo un -m1erco­
les por la tar,de. Restregarle por la 

· panza el . cañón de la metralleta: Res'.'" 
tregárselo por la ·panza y · luego subir.: 
lo y apretar · el gatillo y ·volarle la 
cara. Matar a: Batista . . Saltar del · ca­
mión di&parando. Tumbar · los solda­
dos del portón y abrirse paso por . el 
patio a tiro limpio. Matar a Batista. 

· Coger por la escalera de mármol . y 
buscar la puerta de su despacho, dis­
parar una ráfaga larga'.. empujarla y 

. sof tar una granada y entrar y verlo 
herido en un rincón. Matar a Batis­
ta, a los esbirros; a todos. Reponer 
el peine y matarlos de nuevo. 

Salto del Fast Delivery con el parque ' · 
colgado de los dientes: El patio está 
lleno de ruido y de humo. En el me­
clio está el Chevrolet de Martha. Rui­
do, Mucho ruido. Empujones. Sacos 
de arena y fogonazos en el descanso 
de la escalera:. De pronto me acuer­
do: matar a Batista. Disparo contra 
los sacos y la pólvora-me arde en los. 
ojos. Corro hasta una columna y 
vuelvo a disparar . . En los zapatos 
tengo a un conipañero caído. Tam­
bién veo a un sargento · muerto con 
un tabaco en la boca. Matar a Batis­
ta, matarlos a todos. Disparo. Cofo 
por la escalera y salto sobre la barri'.'" 
cada. El segundo piso: mármoles; ga­
lerías; ventanas; pasillos; dos macetas 
chinas y al fin la puerta. Disparo. 
Matar a Batista. Pero la metralleta 
no suena. Matarlos a todos. Aprieto 
el gatillo pero no suena. Reponer el 
peine y matarlos de nuevo. Disparo. 
Ahora sí suena, aunque la puerta no 
se abre. La pateo pero está trabada. 
Grito y disparo y la pateo. Nada. No 
se abre. A la izquierda de mi oreja 
un trallazo desconcha la pared . y ha--: 
ja haciendo pedazos una maceta. Dis­
paran mucho desde arriba. A lo me­
jor ¿l está en el tercero. Les voy a 
soltar una ráfaga. Matm.· a Batista. 

ANTONIO BENITEZ ROJO 



·echeverrra: a toda· prueba 
Por ANTONIO BENITEZ ROJO 
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• 
VlDlOS Y·todos lo 

·actuar sonriente y 
s.ereno, con 

valentía 
aquella 

sencilla, 
• • 

SlD un COllllDO de 
fanfarronería, que se 

hacía notar 
poco a .poco 

. El caso es que este mucha~ 
cho rosado y con cara de 
persona decente no acaba 
de entrar por el aro. · Desde 
el diez de marzo no ' hace 
más que coger golpes y de 
qué manera. Pero él siempre 
igual: cada vez que la Uní~ 
versidad se tira a revolver la 
calle, es él el primero de la pri· 
mere fila. A uno le da algo de 

,.;.lástima, por lo menos al principio, 
· pero ya es ~uestión de ganarse 

los frijoles y no hay más remedio 
que descalabrado a toletazos a ver 
si algún día se arrepiente, se arre­
piente o deja los sesos en medio 
de le escalinata. 

o 
Cuando matricularnos arquitectura 
nadie se imaginó que él podía 
interesarse tanto en la política, 
qu~ se tom¡ua la lucha tan a pe­
cho como si se tratara de dar una 
carga el machete. Cierto que to­
davía andábamos por el curso 50-
51 y Prío era el presidente y les 
cosas no se habían puesto real­
mente malas y uno ni soñaba con 
que fintes de terminar la carrera 
tendría que pegarle fuego a la 
late. Pero vino el cuartelazo y 
luego el día de la muerte de Ru­
bén y todos lo vimos actuar son· 
riente y sereno, con aquella va­
lentía sencilla, sin un comino de 
fanfarronería y que se hacía notar 
poco e poco. Con todo y eso para 
muchos resultó inexplicable que 
saliera .eiecto delegado de Escue­
le. En realidad no tenía tipo de 
líder ni hablaba gordo corno el 
elemento del bronce. Tampoco 
bastaba que fuera antibatistiano 
porque en la Universidad eso lo 
era todo el mundo. El hecho es 
que ceda vez tenía más _ amigos, 
se ganaba a la gente enseguida 

. con su simpatía luminosa, con su 
valor e toda prueba. 

Cuando llegaron los carnavales, 
tuvo le ocurrencia de meterse a 
desfilar en un carro junto con 
Fructuoso y Carbó Serviá. Al pa-

ser frente al palco de la presi­
dencia se agacharon de repente 
y se levantaron enarbolando car­
tekls y regando montones de pro· 

· clamas contra el gobierno. A to­
dos nos cogió de sorpresa y se 
formó un lío tremendo. Pero al 
fin los agarrarnos y en la Tercera 
Estación les dimos la gran paliza. 
Con decir que estuvieron sin mo­
verse casi una semana. 

o 
Lo que nos sorprendió hasta a los 
de su curso fue que saliera pre­
sidente de la FEU. En piano 
año 54 todavía allí se politiquea­
ba un poco. Los candidatos ha-. 
cían valer amistades influyentes, 
conexiones con gangsters y mane­
ras de procurarse hombres segu­
ros y cajones llenos de armas. Sí, 
todavía en aquel año se podía 
v1v1r del cuento, se podía gritar 
abajo Batista y muerte al imperia­
lismo yanqui y en resumen no 
arriesgar el pellejo. Claro que 
toda esa gente se le agrupó en 
contra, se rumoraba que no lo 
iban a dejar entrar en el local 
y que patatín y que patatán, pero 
José Antonio fue y ganó las elec­
ciones. Las ganó porque en el 
fondo todos · sabíamos que con él 
al frente iban a suceder cosas. 

o 
El trece de febrero recibimos la 
confidencia de que los estudiantes 
tramaban algo¡ que de algún mo­
do querían conmemorar la muerte 
de Rubén Batista. Bloqueamos la 
Universidad con todo lo que te­
níamos, perseguidoras, altoparlan­
tes, motocicletas y hasta carros de 
bomberos. Nos iba en juego la 
honra si lograban sacar una rna~ 
nifestación. Cuando los vimos ba­
jar con las coronas de dalias y 
gladíolos nos dimos cuenta de sús 
intenciones: tratarí•an de llegar 
hasta el sitio donde había caído 
·Rubén Batista. Aquello fue el aca­
bose: una batalla de tiros, palos, 
piedras y rnanguerazos. En un 
final hicimos bastante buen pa· 

pe! aunque él pudo llegar. Llegó 
hasta la placa y allí rodó por el 
pavimento. 

o 

En el 55 lo reelegirnos como pre· 
sidente: había estado preso en el 
Príncipe y en San Severino y ha­
bía viajado a Costa Rica para de­
nunciar la agresión que planeaba 
Sornoza y de paso ver si conse­
guía algunas armas. Pero para mí 
lo principal que hizo por ·ese 
tiempo fue reunirnos a todos lun· 
to a él, todos ' los que creíamos 
que la única salida era la lucha 
armada. Nadie recordaba que otro 
dirigente fuera corno él: nunca se 
apoyó en grupos ni en facciones . 
Le daba igual que uno fuera de 
la juventud socialista o católica, 
lo único que contaba era la deci­
sión de acabar con Batista. A fina­
les de año organizó el Directorio 
Estudiantil, clandestinamente por­
que aún había delegados que 
creían en fórmulas pacificadoras. 
Pero ya había llegado el momento 
de plantearse las cosas en grande, 
de sacar la rebeldía a la calle, 
fuera de la Universidad, de bus­
car la solidaridad internacional, de . 
ponerse de acuerdo con · los cam· 
pesinos y con los obreros para 
extender la pelea. 

o 
Ahora anda por el extranjero. Di­
cen que en México ha firmado 
un pacto con Fidel Castro para 
tumbar al gobierno. Después se ha 
ido hasta Ceylán con el pretexto 
de un congreso de estudiantes. 
Seguro que se queda por allá. Se­
guro que se ha cansado de reci­
bir candela. 

o 
Cuando José Antonio regresa tie­
ne que vivir en secreto: la policía 
sabe que la lucha es a muerte y 
ya no nos da cuartel. Se planea 
la operación de Palacio y a él le 
toca dirigir el asalto a Radio Re­
loj en acción sincronizada. 

Yo no estaba en la perseguidora 
pero sé cómo fue la cosa. Ellos 
regresaban a la Universidad por 
la calle Ele, venían en automóvil 
después de hablar por Radio Re­
loj. Al vernos bajar por 27 de 
Noviembre, él saltó del carro y 
se nos echó encima a tiro limpio. 
Entonces un socio mío abrió la 
puerta y le disparó desde abajo. 
Así fue como acabó. 

o 
Ahora q1,1e los tiempos y las cosas 
han cambiado tanto, se hace difí­
cil pensar en lo que éramos, en 
lo que nos hizo ser José Antonio. 
Creo que éramos un puñado de 
jóvenes con poca preparación po­
lítica, pero con la sensibilidad pa­
ra sentirnos insultados por el diez 
de marzo, también alumbrados por 
la gloria del Moneada. Veníamos 
de las ciudades de la Isla, de 
familias blancas de la clase me­
dia porque entonces pocos cam­
pesinos y negros podían man­
dar sus hijos a estudiar. Admi­
rábamos a Mella sin asustarnos 
del cornunisrno 1 admirábamos a 
Guitaras sin asustarnos del antirn­
perialisrno. Amábamos el estudio 
de la hi~toria y conocíamos lo 
que había ocurrido en el 98 y 

en el 33, leíamos con fruición a 
Martí y a Pablo de la Torriente 
Brau, a Rubén Martínez Villana y, 
sin saber muy bien por qué, la 
poesía de García Lorca. Creiarnos 
ciegamente en la eficaci"a insupe­
rable de la lucha urbana, la ma­
nifestación callejera, el niple de 
dinamita, el atentado personal y 
justiciero. También creíamos en 
Dios 1 después de todo era una tia­
dicióñ. Deseábamos por sobre to­
das las cosa-s el fin de Batista y 
de lli ingerencia americana, buscá­
bamos desesperadamente nuestra 
nacionalidad aunque mascábamos 
chicles y estábamos al corriente de 
la vida de Manila y de Musial. 
Hablábamos con frecuencia de es­
latalización y de reforma agraria. 
Eso si, no éramos marxistas. Eso 
lo aprendimos después. Pero éra· 
mos valientes. Ahí está José An­
tonio. • 



el primer dta de enero 
Por NORBERTO FUENTES 



La noticia, primero 
temerosa, que crece, que 

gana confianza, 
''huyó Batista", 

luego los disparos, 
las cárceles abiertas, 

"huyó Batista, huyó" 

/ . 

Para los habaneros, de madrugada, 
corrió la noticia, en teléfonos, voces 
quedas, temerosas, ganando confían.., 
za, "huyó B~tista", y luego el ascenso 
sinfónico, incendios, disparos, cárce­
les abiertas, gente comprimiéndose en 
las avenidas, sin saber bien a dónde . 
ir, pero estando allí, comprimiéndose 
unos cop otros, los viejos, "hay que 
esperar y ver", los nuevos ( ametra­
lladora en mano) . 'conserven _ la cal­
ma, agiten sólo banderas cubanas". 
informes contradictorios, huelgas, los 
primeros fusilamientos, radios que 
trasmiten veinticuatro horas, jeeps y 
camiones, empañados del barro rojo 

de la Sierra, que llegan a la capital. 
atestados de guerrilleros sucios, pelu­
dos, barbudos, los disparos se van al 
aire, se dispara por cualquie~ cosa, 
y llega la columna de blindados, len­
ta, cansí.na, seguidas • las esteras . y las 
gruesas gmpas de las tanquetas por . 
el grito de ttn millón de personas, . y · 
es, en la vanguardia, Fidel Castro; 
rostro desencajado, pálido, triste, el 
brazo en alto, la palma abierta, los 
bolsillos del pecho cargados de taba­
cos, papeles, nombres y batallas, y 
detrás de él. Camilo Cienfuegos, y 
Che Guevara, y es hoy, para siempre 
la imagen de aquel mil novecientos 

cincuentinueve, el año más inocente 
de la historia, de fiesta interminable, 
de despilfarros, de Ley de Reforma 
Agraria, del primer B~29 que bombai:­
dea La Habana y se retira con rumbo 
a la Florida y deja el espanto ,de la 
primera víctima, de esos órganos . vol­
teados afuera1 en señal Q.e aviso, de 
recomérigación, de forjación espiri~ 
tual, mezcla de luto y carnaval, que 

· nos apura en el aprendizaje de las 
carabinas, que nos devela el rostro 
del enemigo y que nos lleva a la siem­
bra de la tierra. 

inés entre dos tiempos 

Ah, Inés, si te vieras recos­
tada contra la nerviosa luz 
de enero, alentando jovial­
mente el tropel de hacha y 
machete que demolía par­
químetros, que desf andaba 
-bailando guaguancó- la 
caja pública de los teléfonos; si 
te vieras describir con el dedo 
el humo de las fogatas frente a 
los casinos, enumerar desde el 
Studebaker las mesas despelleja­
das de ruletas y de lana verde, 
los avisperos de fichas y revuel­
tas barajas de abanico y bicicleta, 
si te vieras el filo de la nuca, la 
penachera are·nosa o cenicienta, 
mudable de claroscuros que hu­
biera devorado el sol Van Gogh de 
Varadero; ah, Inés, si te vieras 
ahora arrimada a la puerta, los 
quince apenas cumplidos y loca 
por · meterte en la bachata; y al 
-remontar la Rampa me hiciste po­
ner segunda y disminuir la voz 
del radio, y arrodillada en el 
asiento, en plantilla de medias 
para no tiznar el lustre blanco 
del vinil, chachareabas con uni­
versitarios que -más arriba- co­
gerían por la izquierda encaraco­
lándose en su belicosa escalinata, 
pero . ellos tampoco sabían nada y 

en firme nadie sabía nada y yo, 
mientras tanto, bacHándote los 
pies con mi hambre interminable 
de pulpa de tamarindo; y por la 
calle Efe doblamos hacia el mar 
y buscamos Diecinueve para salir 
a Ge y encarrilarnos en Zapata 
porque querías pasar por casa de 
Lala a ver cómo andaba la cosa, 
la pobre vieja podría estar asus­
tada, tanto barullo, pero yo me 
quedé callado, amarrado al timón 
y atento al flash de Radio Progre­
so que al fin confirmaba ~! chis­
me; sí, era cierto, las fuerzas esta­
ban acuarteladas y Batista se ha­
bía largado volviendo cotidiana 
la confidencia del lechero, la gri­
tería roja y negra de la muj.er del · 
balcón, la antorcha y el himno 
turbulento enfilando aquel ama­
necer en Puentes Grandes; y par- . 
queamos al pie de la loma del 
Príncipe, pasmados del gentío ·que 
asaltaba la cerca de pelos de alam­
bre; allá arriba se soltaba a los 
presos, muchos quemaban sus uni­
formes de sácos de harina y exhi­
bían inolvidables cicatrices de ver­
gajazos, algunos salían armados 
del recinto . _ y palanqueaban los 
fusiles con espléndida desfacha­
tez; acá abajo había ancianos feli­
ces que movían ·1os brazos o alza­
ban pañuelos, también había otros 

con caras hábilmente triviales que 
todavía esperaban con niños asi­
dos de la mano, por todos los 

· lados de la rosa de los vientos 
venía un escarceo de campanas 
y cornetas de automóviles y vivas . 
a Cuba y al Veintiséis; ah, Inés, 
y me acuerdo del gu¡to a café 
dulce de tus labios al salir de la 
casita de Lala, te habían dado per­
miso hasta las siete, total te ibas 
mañana y había que aprovechar, 
y allí, después de la veloz carne 
con papas en la olla de presión, 
nos enteramos de que Santa Clara 
había caído y Fidel seguiría la 
guerra si no contaban con , él; y 
fue cerca del Jardín Zoológico que 
vimos los primeros milicianos de 
boina y brazalete, ceñudos, ex­
plosivos, intercambiando a gritos 
numerosos rumores -esta noche 
llega Camilo, Santiago será la ca­
pital, no, Santa Clara, el Che fusi­
ló a Ventura- complicadas con­
signas que excepcionalmente coin­
cidíé;ln, que suscitaban ~ospechas 
y transito;ias desavenencias; a la 
legua se notaba que nunca· ha­
bían agarrado un fusil; yo mane­
jaba con una mano en tu rodilla, 
una mano pesada, cachazuda, co­
mo dejada caer al borde de tu 
chemise, pero atreviéndose poco 
a poco, presionando más . a cada 

bache de l!l calle, a cada corte de. 
timón y t~ haciéndote la que ob­
servabas detenciones. y saqueos, y 
para engancharte a mi cuello te 
valiste del · ruido de un tiro zafa­
do~ recuerdo al hombre, un mili­
ciano gordísimo que miraba: atur­
dido el gatillo de su Garand, y 

. -naturalmente-- te quedaste así, 
ovillada en mi hombro, alejada 
de los acontecimientos, ganada por 
mis caricias y bájeos de viejo cai­
mán; y busqué música suave y 
luego el roce del vello allo de tus 
muslos, sonriente y vencida te de­
jaste llevar a lo largo de la tarde; 
frente al parabrisa la gente se 
abría contenta, moviéndose a un 
ritmo afelpado, secreto pero lleno 
de risas, una maraca, entre dos 
tiempos, sí, desde luego, ayer y 
mañana, mañana con sus exigen­
cias de huelga general y tiroteo 
y cacería de chivatos, pero ahora, 
hoy, indagando el diapasón de un 
golpe mágico, el toque de jícara 
fabulosa que prolongue la parran­
da, una maraca meneándose sola, 
arrebatada, primitiva, irresponsa­
ble, suélta, ah, Inés, sin ningún 
puño apretado que le marque el 
compás. . · ·· · ' . 

• (Fragmento de un relato) . 

ANTONIO BENITEZ ROJO 



camilo: imagen del pueblo 
Por ERNESTO CHE GUEVARA 



No medía . el peligro, 
lo utilizaba como juego, 

lo toreaba, 
lo . atraía, lo manejaba, 

y en su mentalidad 
de guerrillero 

no podía una nube 
detener o torcer 

una línea trazada 

El recuerdo es la . forma de 
traer al presente y de revivir 
lo que ya ha pasado, o lo 
que está muerto '. Recordar .a 
Camilo es significar lo pasa~ 
do, o lo muerto, y Camilo es 

· presencia viva de la Revolu~, 
ción cubana, inmortal por 
naturaleza. Ouiero simplemente 
dejar a nuestros compañeros del 
Ejército Rebelde alguna semblan­
za de quién era el guerrillero in­
victo; y puedo hacerlo porque 
siempre estuvimos unidos desde 
las tristes horas del · primer desas­
tre en "AÍegría de Pío" 1 y debo 
decirlo porque ~ás que mi com­
pañero de lucha, de alegrías y 
victorias, Camilo era de verdad 
un hermano. 

No lo llegué a conocer en Méxi­
co, se incorporó a último momen­
to, venía de lós Estados Unidos, 
sin una recomendación previa y 
la gente dudaba de él, como se 

. dudaba de todo el mundo en 
~quella hora azarosa. Vino en el 
"Granma" como una cosa más en­
tre las ochenta y dos cosas que, 
a merced de los elementos, cruzó 
el mar -para traer un nuevo 
acontecer en América. Conocí a 
Camilo antes de conocerlo por una 
exclamación que era un símbolo; 
fue en el momenlo del desastre 
de "Alegría de Pío". Yo estaba 
herido, tirado en un claro y a mi 
lado un compañero se desangraba 
disparando · sus últimos cartuchos 
para morir peleando. Se oyó un 
débil grito : "Estamos perdidos, 
hay que rendirse" . Y una voz 
viril que no identifiqué sino co­
mo la voz del pueblo, gritó desde 
algún lugar : "Aquí no se rinde 
nadie; carajo". 

Pasó aquello, salvamos la vida, la 
mía personal grácias a la inter­
vención del compañero Almeida 
y vagamos cinco hombres· por los 
acantilados cercanos a Cabo Cruz. 
Allí, una noche de luna, encontra­
mos a tres compañeros más, dor­
mían plácidamente sin temor a los 
soldados y los sorprendimos cre­
yendo precisamente que éran ene­
migos, no pasó · nada, pero servi­
ría después de base •a un chiste 
mutuo que nós . hacíamos : el que 
hubiera estado yo entre los que 
lo sorprendieran, · pues otra vez 
me tocó levantar bandera blanca 
para que su gente no nos matara, 
cdnfundiéndonos con · batistianos. 
Seguimos 8, Camilo tenía · hambre 
y quería comer 1 no le importaba 

cómo ni dónde, simplemente que­
ría comér, tuvimos fuertes "bron­
cas" con Camilo porque . quería 
constantemente meterse en los 
bohíos para pedir algo · y, dos ve­
ces, por seguir los consejos dél 
"bando comelón" estuvimos a pun­
to de caer en las manos . de un 
ejército que había asesinado allí 
a decenas de nuestros compañe­
ros. Al noveno día, la parte "glo­
tona" triunfó; fuimos a un bohío 
comimos y nos enfermamos todos, 
pero en_t!_e los más enfermos, na­
turalmente, estaba Camilo, que. 
había engullido como un león un 
cabrito entero. 

En aquella época, yo era más mé­
dico que combatiente, le impuse 
un método de comida y además 
que se quedara en un bohío res­
guardado y atendido. Aquello pa­
só y nos juntamos nuevamente, 
los días se i.).mtaron en semanas 
y meses, valiosos compañeros que­
daron en el camino, Camilo fue 
imponiendo sus condiciones has- · 
ta convertirse en el teniente de 
la vanguar.i;lia de nuestra única 
y querida columna, que luego se­
ría la número 1 "José Martí", co­
mandada personalmente por Fidel 1 

Almeida y Raúl eran capitanes 
allí, Camilo teniente de la van­
gúardia, Efigenio Ameijeiras de la 
retaguardia, Ramiro Valdés, te­
niente de · uno de los pelotones 
de Raúl; Calixto soldado en otro; 
e·n fin todas nuestras fuerzas na­
cieron allí donde yo era teniente 
médico. Posteriormente, después 
de Uvero, se me dio el grado de 
capitán y a los pocos días el gra­
do de comandante al mando de 
una columna. Seguimos nuestra 
vida como columna independien- · 
te y, un día, Camilo pasó como 
capitán a la columna que yo co­
mandaba, la cuatro, que llevaba 
este número para engañar al · ene­
migo, pues le correspondía el dos : 
Camilo inició allí su nueva carre­
ra de proezas, con una actividad 
infatigable y un celo extraordina­
rio se movilizaba una y otra vez 
en todos los sentidos cazando 
guardias. Una vez mató al soldado 
de la vanguardia enemiga y el 
fusil que éste llevaba lo recibió 
en el aire sin que tocara el suelo, 
tan cerca estaba de él. Otra vez 
su plan era dejar pasar el primero 
hasta que estuviera a su altura, 
y abrir ·fuego de costado en una 
emboscada que no se realizó co­
mo él quería porque alguien tuvo 
menos nervios y disparó algunos 
metros antes. Ya Camilo era Ca­
milo, señor de la vanguardia, gue­
rrillero completo que se imponía 
por esa guerra con colorido que 
sabía hacer. 

En el segundo ataque a Pino del 
Agua, recuerdo mis ¡mgustias, Fi­
del me ordenó que me quedara 
con él y t que dejara a Camilo la 
responsabilidad del ataque por 
uno de los · flancos . La idea era 
sencilla, Camilo debía atacar y 
tomar un extremo del campamen­
to y después sitiarlos, pero llegó 
el huracán y .él y sus soldados 
tomaron la posta y siguieron avan- · 
zando, metiéndose en el poblado, 
matando y aprisionando cuanto 
encontraban a su paso. Fueron 
conquistando casa por casa, has­
ta que al final se organizó la 

~asistencia del enemigo y una llu-

via de plomo empezó a mermar 
nuestras filas en las que grandes 
compañeros como Noda y Capote, 
dejaron allí sus vidas . 

El ametralladorista iba avanzando 
con la tropa, pero en un momen­
to dado se encontró en medio del 
huracán de fuego y con sus sir­
vientes muertos, dejando la ame­
tralladora, ya era de día, el ata­
que se había iniciado de noche, 
Camilo se precipitó sobre la ame­
tralladora para defenderla y sal­
varla, dos · balas le dieron, una 
le atravesó el muslo izquierdo y 
la otra le perforó el abdomen; 
salió de allí y sus compañeros se 
lo llevaron 1 a dos kilómetros de 
él, con el enemigo· de por medio, 
escuchábamos nosotros al rato una 
ametralladora mientras gritaban: 
"Ahí va la de Camilo . . . Ahí van 
·balas de Camilo", y vivas a Batis­
ta, todos pensamos que Camilo 
había muerto, después celebrába~ 
mos su suerte pues la bala había 
entrado y salido por -el abdomen 
sin interesar los intestinos ni nin­
gún órgano vital. _Llegaron los 
días trágicos del 9 de abril y 
Camilo, el precursor, fue a crear 
su leyenda en los llanos de Orien­
te, constituyéndose e~ el terror de 
las fuerzas que se movilizaban en 
la zona de Bayamo. Una vez es­
tuvo cercado por seiscientos hom­
bres, ellos erañ veinte, . y resistió 
un día entero el acoso hasta de 
dos tanques, para irse por la no­
che e·n una forma extraordinaria .. 
Vino luego la ofensiva y ante la 
inminencia . del peligro y la con­
_centración de las fuerzas, se lla­
mó a Camilo, que era el · h9mbre 
.de confianza que Fidel dejaba, en 
su lugar, cuando iba a atender . 
un frente determinado. Después 
viene la historia maravillosa de 
la invasión . y su cadena de vic· 

toria~ · en ~Í Ü~ñ~ de Las Villas, 
·difíciles por la poca . seguridad 
del terreno, magníficas por su au­
dacia ·· y al mismo tiempo se veía 
ya el sentido político de Camilo, 
su decisión en los problemas re­
volucionarios, sus fuerzas y su fe 
en el pueblo. Camilo sí era alt:1-
gre, era dicharachero y burlón, 
.recuerdo que en la Sierra, a un 
campesino, uno de nuestros gran­
des héroes anónimos, magnífico, 
le tenía puesto ' un apodo que se 
lo decía con un gesto infame 1 un 
día vino a darme las quejas como 
jefe de la columna para decirme 
que él no podía ser insultado, 
que él no era ningún "ventrílo­
go". Como no entendí fui a ver 
a Camilo para explicar un poco 
esa actitud fan extraña, y es que 
Camilo lo miraba con un aire 
tan despectivo y le aplicaba la 
palabra "ventrílogo", que el cam­
pesino interpretaba . como un in­
sulto de terrible magnitud. 

Tenía un fogoncito especial para 
cocinar gatos y ofrecérselo como 
manjar a los que venían a incor­
porarse, era una de las tantas 
pruebas de la Sierra, y mucho 
más de uno quedó en ese exa­
men preliminar al negarse a co­
mer gato. Camilo era un hombre 
de anécdotas, de mil anécdotas, 
las creaba a su paso con natura­
lidad; unía su desenvoltura y su 
aprecio por el pueblo a su perso­
nalidad, esó que a veces hoy se · 
olvida y se desconoce, eso que 

impnm1a el . sello de Camilo a 
todo lo que le pertenecía, -el dis­
tintivo precioso que tan pocos 
hombres alcanzan de dejar eso s1i1-
yo, en cada . acción, y cierto, ya 
lo dijo Fidel, no tenía la cultura 
de los libros, tenía la inteligencia 
natural del pueblo que lo" había 
elegido entre miles para ponerlo 
en ese lugar privilegiado a don­
de llegó con golpes de audacia, 
con tesón, con inteligencia y con 
devoción . Sí, porque Camilo era 
un devoto de la lealtad que la 
usaba en dos grandes líneas con 
el mismo resultado; tan devoto de 
la lealtad personal hacia Fidel 
que encarnaba como . nadie y era 
devoto de la lealtad · del . pueblo: 
pueblo y · Fidel marchan unidos · 
y así µiarchaban unidas las devo­
ciones de Camilo. ¿Ouién lo ma­
tó í' ¿ Ouién liquidó _su cuerpo físi­
co que en la vida de los ·hombres 
como él tienen su más allá en el 
pueblo? No acaban mientr.as el 
pueblo no lo ordena . . Lo mató el 
enemigo; . lo mató porque quería 
su muerte, lo mató porqué no hay 
aviones seguros, por,que los pilo­
tos nq pueden · adquirir toda la 
experiencia necesaria, porque te­
nía que volar sobrecargado de 
trabajo para estar en pocas horas 
en La Habana, y lo mató su ca­
rácter. Camilo no es que _midiera 
el peligro, lo utilizaba como jue­
go, jugaba con él, lo toreaba, lo 
atraía y lo _manejaba, y en su 
mentalidad de guerrillero no po­
día una nube detener o torcer 
una línea trazada, fue allí cuando 
todo un pueblo lo conoc!a, lo 
admiraba y lo quería, pudo haber, 
pudo haber sido antes y su histo­
ria sería. la simple de un capitán 
guerrillero, habrá muchos Camilos, 
dijo Fidel, y hubo Camilos, puedo 
agreg11.r, Camilos que acabaron su 
vida antes de completar el ciclo 
magnífico que él ha cerrado para 
entrar en la historia, Camilo y los 
otros Camilos los que no llegaron 
y -los que vendrán, son el índice 
de la fuerza del · pueblo, son la 
expres1on más alta de lo que 
puede llegar a dar una nación en 
pie de guerra en su defensa de 
sus ideales más puros y con la 
fe puesta en la consecuciÓI). de 

. sus metas más nobles . Oueda, tan­
to por decir _para encasillarlo·, pa­
ra aprisionarlo en moldes, es de­
cir, matarlo; dejárnoslo así en lí­
neas generales, sin · ponerle ribe­
tes precisos a su ideología socio­
económica, la que no estaba per­
fectamente definida, pero sí re­
calquemos siempre· que. no ha·· 
habido ni antes de la guerrá de 
liberación un hombre comparable 
a Camilo, revolucionario cabal, · ' 
hombre del pueblo, artífice de es­
ta Revolución, que hizo la nación 
cubana para sí, no podía pasar 
en su cabeza la más leve sombra 
del cansancio o de la decepción. 
Camilo, el guerrillero, es artículo 
permanente de . evocación cotidia­
na, es el que hizo esto o aquello, 
unl! cosa de Camilo, el que puso 
su señal. precisa e indeleble a la 
Revolución cubana, el que está 
presente en los oflos -que no lle­
garon y en aquellos que están 
por venir, en su renuevo continuo 
e inmortal, Camilo es la imagen 
del pueblo. · • 

Este artículo fue publicado por Cla'alúlla 
e l 25 de -octubre de 1967 
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un siglo guerrillero:t1na ·herencia 
· :bien aprendida 

Por JORGE IBARRA 

La táctica . guerrillera iniciada , por las fu-erz·as 
insurrectas. en el 68 y 95 .se ·.r.ep.ite: Fid,el _Castro 
y sus hombres se alzan en las . montañas de 
Oriente pai-a oponer a todos los fraCasos 
reforftlistas · la vía · de la violencia revolu.ciona.ria 

Las gestas independentistas del pueblo cuba­
no en el siglo. XIX, asumieron fa forma' de 
guerra irregular, de guerrillas, pasando por 

. las etapas·. de desarrollo, que han sido : estu• 
diadas por los clásicos militares marxistas 
de nuestra·· ~poca. · Asimismo debe. destác;:arse 
que la doctrina militar española de la .con-

. trainsurgencia · guerrillera .. puede· considerarse 
en muchos ·aspectos un modelo estratégico · 
y táctico que tiene · vigencia ailn · para- las 
po~encias coloniale's contemporáneas que se . 
encuentran enfrascadas en guerras locales. 
La experiencia .obtenida por el ejército espa­
ñol en · la década de 1860 en la guerra de 
Africa y de : Santo Domingo fue . la base 
sobré la . que se construyó la teoría militar 
de la contrainsurgencia guerrillera. Debe se­
ñalarse también . qué en la primera mitad del 
siglo XIX . los · ejércitos europeos habían acu­
mulado una experiencia;; c;:onsider~ble en sus 
aventuras coloniales. 

Por su parte los objetivo·~; . tá~ticos y estra­
tégicos ·de la dirigencia revolucionaria · cu­
bana del 68 estuvieron · definidos desde un 
primer momento: la única opción que se 
les presentó a los patriotas fue . prepararse 
para una guerra de desgaste, prolongada 
y sangrienta. Así concibió, al menos, Carlos 
Manuel de Céspedes la guerra revoluciona­
ria: "Es pues incontestable que ·. existe . el 
«status · belli» en la · colonia sublevada contra 
su metrópoli, · sin que afecten esencialmente 
a la índole de la lucha las condiciones es­
peciales de ella . Estas .dependen de dos 
causas principales : Primerai el sistema esp.a-

. ñol de hacer la g•uena, que luego examinaré, 
sist~a que se reduce; . en :.:úlüma· ,.expresión, · 
a tratar al enemigo do.méstico como besüa 

. .al'V'aje, .a ,san9r-e y l-u&90, , sin .. considel'acio~ 
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nes de .. humánidad, y que cierra' .la puerta 
.al canje ·de prisioneros, celebración de fo¡. 
guas, · etc: . . Segunda: la falta de elementos 
materiales de 911érra. en el · país con relación 

· a su· población, o sea; en cantidad suficiente 
para que toda la · parte de ésta apta para 
el se.rvicio · de . las .,i\llllas las empuñe en de­
fensa de la libertad, de la emancipación de 
los esclavos .. y · de la dignidad human.a, es-

. camecidos -por el . despotismo español. Así, 
' estás concausas ; imprimen . a la g,uerra de 

Cuba , su especialidad". 

."Acomodada a. la: configuración y topografía 
del · terreno,· despoblado ·, y con ; inme.nsos bos­
,ques, siendo la luch• de un _.pueblo ·. entero 
en. sus · .diversas · clases sociales contra · el 
poder que lo oprime, abundante en recursos, 
de que aquél escasea,· forzosamente tíeÍie _ 
que ' revestir ia ,especial forma · con . Ía cual 
nuestra misma madrastra rechazó 1a -invasión 
ele Napoleón . !; México venció · a ·Francia y 
Santo Domingo; nuestra vecina, a .· España 

· ayer todavía". 

En· este documento · podemos apreciar que 
Céspedes estaba conscie,nte ·de que la rela­
tiva debilidad inicial del movimiento revo­
lucionario, determinaba la necesidad de la 
guerrá de guerrillas como solución militar 
en una guerra dura y prolongada. Pero en 
los países a que aludía Céspedes, la guerra 
de guerrillas no . había alcanzado el desarro­
llo que más tarde tendría en Cuba. Los pa­
triotas españoles en la lucha contra Napo­
león formaron cuerpos auxiliares del ejército 
regular . . La ·.guena ,~ue ·-llevaron a . cabo los 
patriotas ·mexicanos dirigidos ,por Juárez tu­
.vieron un carácter irregular, pero no llega-

: ron: .. ,a '.'f.ormarse ·, 9randeS' .bases · guerrilleras. 

"! 

Las .gµerri!Ias ,, domitiicanas fueron ·importan, 
tes, pero no pasaron °pÓr las :fases de desarro­
llo por las · que pasó la guerra de guerrillas 
en Cuba . 
la guerra de los · Diez . Años . pasó por varias 
.fases: 1) una de .desarrollo . inicial basada en 
la sorpresa; .cuando se tomaron las c'iudades 
del valle del Caufo y se doll)inó todo el. 
campo · en la provincia: d·e .Camagüey. En la 
provincia de Las Villas, . debido a una serie 
de circunstancias desfavorables, las partidas 
insurrectas se tuvieron que atener a las tác· 
ticas de "morder .y .. huir". a . las fuerzas espa­
ñolas. En esta .. e·tapa los insurrectos maniu­
vieron incomunicadas a las ciudades, ame· 
nazando · constantemente con tomar las. . Las 

s ºl-umn·as españolas no .se atrevían a salir el 
campo a destruir las ·partidas insurrectas; 2) 
uha · de contención . en · la que . las bisoñas 

. tro.pas · cubanas tuvieron ·que . dispersarse .· en 
peqüeños grupos •en·-, los , lugares más -. recón­
ditos del campo de .. Lás Villas, Camagüey y . 
Oriente, pa:ra contener · la contraofensiva de 
las . fuerzas de Válmaseda. Después de haber 
desalojado a 0 los . mambises de las .ciudades 
del Cauto y háber destruido las bases de 
operaciones · de , los mambises en Camagüey, 
el, ro.ando .. ·español dispersó y fraccionó sus 
tropas por . todo. el ' territorio .en pequeños 
centros militares, ·que debían '.· proteger a · la . 
población y la. producción agrícola. Asimis­
mo, esta red de centros · militares enclava'dos 
en ·el . campo debían servir como · base de , 
.operaciones .de las contraguerrillas españolas 
en sus incursiones contra los campamentos 
mambises. Esta .etapa corrió desde 1869' has­
ta 1871 1 3) .. una de -contraofensiva general 
en las , prov'incias de Camagüey . y Oriente, 
en la que la.s partidas insurrectas se ' fuerciri­
reagrupando ,:para ·. formar-.. a,,lumnas ·móvilés' 



. .. 
de 100 a 300 hombres queí en .breves cam-
pañas de aniquilación, empezaron:., a · destruir 
sucesivamente a los ·centros ,militares espa, , 
ñoles del campo en las \provincias · de Oriente 
y Camagüey. En esta etapa , S& inici6 la 
invasión a Las Villas por -las tropas de Máxi­
mo Gómez. La invasión tuvo como resultado 
que las tropas de Gómez recuperaran el ·do­
minio del campo en Las Villas. En· el curso 
de la invasión se destruyeron .· grandes con­
tingentes de tropas españolas: Los .. españoles 
se .. vieron obligados a concentrar gran can, 
tidad de tropas e,n .J ~s . ~iud~de_s de impor­
tancia de estas ,. pr~vinéias: .. Estás .. éiud'ades 
fueron fortificad¡µ / ~ Al final, '. ésta fue una 
etapa de equilibrio . relativo·, pues los .mam­
bises tenían el dominio indisputado ·.del. cam­
po, pero eran irtcápaces de: tomar · las .gran-

. des ciudades de .las provincias, donde , .. se 
desarrollaba la guerra (1) 1 4) una etapa de 
ofensiva políticomiüitar~ de Martínez Campós; 
en la que las ·tropas españolas no ·pudieron 
vencer a las 

0

guérrill~s mambisas,- pEiro ' la 
dirección terrateniente aceptó . las o.fintas de . 
la metrópoli, ., .. haciendo caso . omiso 'd_e los, 
jefes populares . más consecuentes . que- . se 
atenían á una . estrategia de resistir indefini­
damente y que. planíeaban la, necesidad de 

·· continuar la guerra . . · · · · · 

Una demora caótica 
La Guerra . Chiquita rio pasó en ningún mo­
mento de uná primera' etapa en la que pe­
queñas partidas, mal armadas y dispersas, se 
internaron eri el cámpo, sin poder contar con 
una dirección políticó-militar que centraliza­
ra las operaciones. Toda una serie . de cir­
cunstancias políticas y sociales {la propa­
ganda española y del partido liberal-autono-

. misia encaminada a demostrar que la guerra 
tenía un carácter racista, la errónea ·· decisión 
de Calíxto GarcÍa,.: jefe del movimiento que 
se encontraba en el .extranjero, de . demorar 
la expedición de Maceo para no darle . visos 
dé veracidad . a. la falaz afirmación enemiga 
de que ')oii' jefes 'órientales proyectaban crear 
una república · negra en Oriente, la tardanza 
de Calixto que .. demoró más de seis meses 
en llegar . a Guba para pon'erse al frenl1k de 
Ias operaéiones) . frustraron :-el - movimiento · 
revolucioriariér más gtande ·en ·sus . inic:i~s, qutl 
se haya· producido en Cuba. Debe señalarse .. 
que · támbién .contribuyó . al _ fracaso:. :de1 ino·­
vimiento la _ concepéi~n -. estratégica. -...:...nacida 
de la impaciencia y del · ágófamiento de · los 
jefes después 'de • Ja Guetrá de ·los piez 
Años- que concebía quemar etapas, al tra­
tar c:ie evi_tar entrar·,:de)1uevo eri. u.na .gUerni 
prolongada en el . me.dio rural; . ·.• preparando . 
una: serie . de . insufteCciones urb1:1,nas;· que .·. ase- •... 
guraran desde un . priµier moméfi.tti:"11:é. des­
trucción de los pripeipaies basifones·<dél ·ene- . 
migo. Este plan. e>¡,igmal fue abandonado en 
algunas ciudades por los complotados, abor­
tado. en algunas . por las autoridades españo­
las .al adelantarse el movimiento en algunas 
ciudades por falta dé sincronización, o · des, 
!ruidos al ser c:iescubiertas las redes clandess. 
tinas poi' la policía antes de que se produ­
jese el estallido . insurgente. Contribuyó a 
que. se crease una imagen falsa de lás posi­
bilidades · del vasto movimiento conspirativo, 
el hecho de que no se le pagara desde el 
final de la guerra de los 10 años a los cuer-

. pos de guerrilleros (i) cubanos que estaban 
bajo la conséripción , militar española. No 
obstante debe señalárse que. donde había 
guarniciones de guerrilleros comprometidos 
previamente con los conspiradores, éstos . se 
sumaron al movimiento. 

El 95 trajo la invasión 
El desarrollo histórico ·(político-militar) de la 
Guerra del 95 le confiere · determinadas ca­
racterísticas que lo distinguen de la guerra 
del 68. No significa esto, que no se pasara 
por las etapas de organización guerrillera 

·que corresponden a la correlación de fuer-· 
zas que .· se establece cuando ha y un · de sarro, 
llo "normal'.'.. de las operaciones en una gue­
rra irregular.- La situación distinta con rela- · 
ción al 68 se produce como resultado de la 
invasión a occidente que· imposibilitó · la 
existencia de una retaguardia. geográfica 
(política, militar, económica) . para el ejército 
español. Mientras en el 68 · la guerra no pudo 
extenderse · .. a todo el territorio nacional, en 
el 95 la invasión reselvió estratégicamente 
las · posibilidades ·de la revoluciónc de desa­
_rrollarse .. hasta.·. alcanzar la-' victoria a .través 
·c:ie , un- Ayácí'i~ho • (es; decir, .: la destr.ucción .. 
de 1-as principales reservas estratégicas del 
-ejército .enemigo ·en -una batalla campal),. o 
bien medianía la toro.a de importantes ciu­
dades · que desacreditaran y desmoralizaran 

. totalm.ente la política milifaF de Madrid, de­
tetminando uh cambio de política o. de go­
bierno .que se .viera . forzado a reconocer Ia 
independencia I o bien por medio de una 
gue~ra de desgaste, que se prolongara inde-

. finidamente y cuya inercia al perder la ini­
ciativa ambas partes los forzara a hacerse 
concesiones mutuas, pero cuyos resultados 
liquidarían el poder colonial español en Cu­
ba en un corto plazo. Esta .última posibili­
dad, la más favorable para · España -que 
estaba derrotada a pesar del . aparente ago­
tamiento de las fuerzas cubanas en Occi­
dente después de la muerte. de · Mace~ 
pudo haber conducido a un acue~do en .el 
que se concediera la independencia a .Cúb1:1, · 
después de un perí9do de gobierno auto• 
nóm.ico cuya duración 'foesé . füada. por am­
bas partes. ·Todos : estos posibles desenvolví· 
mieníos . de la crisis ' polítlco,m.ilitar colonial 
p~rten de ... una i:eálidad incontrast.able .·· e . 
irreversible: .Espaiia · sé encontraba .derrotad~ -
en el año de .1898. (3) · 

Las etapas , 
de la guerra 
La Guerra del . 95 cpasó por tres etapas de 
desarrollo: I) Una etapa que corre desde el 
alzamiento inicial del 4 de febrero hasta los 
primeros meses después de los desembarcos 

. de Maceo y Gómez en territorio cubano. En 
· esta "fase de la guerra partidas irregulares 
operando 'cada una en determinadas juris­
dicciones, . hostig1:1ba .continuamente a las có­

lumna~ y ~on"."oyes ~ij.c;,1;s e inter:umpían 
!as comurucac1ones (v1as ferreas, telegrafos) . . 

11) Una etapa. de .ofert$iva militar totai. que 
v!l, desde las . primeras campañas .. militares 

. aisladas que realizan Maceo. y Gómez en 
.· Oriente · y Camaguey · respectivamente, hasta 

la .muerte de Maceo en Pinar del Rfo. Las 
paiÚdas se convierten en . columnas, se es­
tructuran cuerpos .de ejército bajo un mando 
militar único, y se forma . la columna inva­
sora . . Esta asume la ofensiva estratégica_. y 

la defensiva táctica: avanza . incendiando 
toda la producción azucarera, ocupando ' y 

destruyendo decenas de .pueblos y centros 
militares¡ .sembrando . de guerrillas todos los . 
territorios por los que pasa, rehuyend_o en_~ 
frentarse con grandes cor1centraéion:es , mili­
tares que intentan cortarle el paso. Su. más 
importante logro consistió en ocupar la re, 
taguardia geográfica, militar, económica . y 

política . del ejército enemigo, que queda 
confinado a las grandes ciudades (Habana, 
Pinar del Río, Matanzas, Colón) . 

III) Una etapa en que se lleva a cabo una 
encarr1izada lucha por el dominio del cam­
po, que corre desde la muerte de Maceo 
hasta la intervención militar norteamericana. 
Es una eta,pa en la que estratégicamente los 
españoles asumen la iniciativa en . Occidente, 
se · produce un empate estratégico en Las 
Villa.s, y en Oriente pierden el .control. _total 
del campo y de las más impofrantes_ ciuda- , 
des del interior .de;; !a provincia. La.- ligeril.· 
ventaja de Occidente: no .compensa: .las. gran--

. . 

des bajas que sufren los españoles en la 
guerra de desgaste de Las Villas, donde. sus 
columnas se lanzan una tras otra . e·n -unl:l 
ofensiva contra un enemigo inaprensible 
_que lo hostiga y desangra (es una etapa. de · 
empate estratégico porque Gómez no puede ­
asumir . la ofensiva) ni la destrucción de sus 
mejores tropas en la guerra de movilidad · y 
posiciones que lleva contra Calixto. García 
que cuenta con poderosas columnas . dotadas 
de artillería. 

Y fueron · .. abajo 
los viejos métodos 
Él 26 de julio de 1953 la vanguardia de una 
nueva generación revolucionaria irrumpía en 
el escenario político del país. Atrás queda- . 
han los métodos tradicionales de lucha de 
los . partidos políticos de la República. Las 
líneas políticas abstencionistas {del PPC de 
Agramonte) putchista-golpista (del PRC de 
Prío y Sánchez Arango) electoralista (del 
PRC de Grau y de algunas fracciones orto­
doxas) estaban condenadas- al fracaso. Tratas 
miento aparte . _merecen vfojas concepciones · 
basadas en la potenc::ialidad revoluciqnaria __ 

de la. clase obrera urbana, que hacían de­
pender las posibilidades de triunfo revolu-. 
c_ionario exclusivamenfe . en una. abstracción 
-la lucha de masas, Así lo veían al· menos 
las , propias maslls a las ,(juáles no se )13 ofre­
éían formas efectivas. de implemenfar . tal es• 
trategia; A esta .. JJltima , opcióil revolucionaria 
le confería qiertá . vigencia· . hisl_órica .• el . he­
cho de habér ~ido decisiva én países donde 

. un 'proletari~do . aJtamel\fe . ·. politizado . 'había 
· fomacio. el poder,. ; y la expetiénciii. histórica 
de la revoh.ic::ic$n de 1933; en fa que la HueV 
ga General _ fue er ir1~trµmento que catalizó 
el . golpe. rniÍjiar·. de Columbia. La . atmósfera 
de desereimiento .y desilusión que . reinaba . 
en el país dificuHaban extr.aordinariamertta · 
la 'movilizáci6rt dirigida o espontánea de las 
masas a · través· de· los métodos tradicionales 
de lucha. En ·· 1a Cuba de 1952, después del 
incruento golpe dé estado del 10 de Marzo, 
pera las grandes masas populares todo poli" 
tico tenia su precio. Era necesario, por lo 
tanto, demostrarle al pueblo que en el cen­
tenario del _ nacimiento del Apóstol de nues­
tra independencia, todavía había grupos de 
cubanos capaces de arrostrar los má;, gran· 
des sacrificios y ofrendar las vidas por la 
nac1on. Los grupos revolucionarios tenían 
que dat el ejemplo por medio de su acc1on; 
Por otra . parte, la nueva genl;!ración revolu­
cionaria tenía que romper en toda su activi­
dad revolucionaria, fe6rica y práctica, , con 
el pasado negativo de la vieja , política. En 
el deslinde ideológico entre .la nueva gene, 
ración revolucionaria y ·los partidos p.olíticos­
tradicionales (marzo de 1952 • Julio dé 1953) 

dos organizaciones .. revolucionarias (El MNR ' 
de García Bárcenas y .los · grupos ce1:canos 
a Fidel · Castro), desemptt!i"au,n un ~rari papel. 

La -·. vanguardia 
. ~ .·· . 

• se .·_ organiza 
Ei · movimiénto de . Bárcenas (~!rededor de-1 

· .cual se -nuclearon los que serían destacados · 
dirigentes del Movimiento 26 de .Julio y . del 
Directorio Revoluciori:ario: ·. Hart; Eausiino 
Pérez, Frank País, Fructuoso Rodríguez, Pe­
pito Tey, Vilma . Espín, Chomon) desde el 
punto de vista teórico jugó un . gran .papel, 
pues a través de sÚ programa esclareció 
ideológicamente el contenido y alcance de 
la lucha al sentar como principio fundamen­
tal que la nueva generación debía organi­
zar.se independientemente para. i0mar el po­
der: por ,medio de la lucha armada. En aque­
Uos .. prüneros . .z'nomentos Fidel Cas!ro, ef\fras· . 
cado. en la: organización clandestina- del pri-

. mer.- movimient~ armado que intentaría el · 
· ataque f.oníal a _las fortalezas militares del 
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régimen en Oriente; . por no · terier . acceso· ·a 
los medios de difusión, se limitaría a organi­
zar en la práctica la vanguardia · revolucio· 
naria de la nueva generación. No obstante 
a partir de julio de 1953 quedaba eviden: 
ciado ante los ojos de · toda la nación que 
había surgido un grupo revolucionario in­
dependiente, encabezado por Fidel Castro, 
cuya fuerza era · extraída de su desvincula­
ción con el pasado y de su capacidad de 
sacrificarse en aras del pueble;>. · 

La prisión de Fidel Castro, -el retiro de Gar· 
cía Bárcena de la lucha insurreccional, así 
corno la elección de José Antonio Echevé· 
rría corno presidente de . la Federación Estu· 
diantil Universitaria (FEU) va a propiciar que 
en el período que corre de julio de 1953 a 

_mayo de - 1955, se estructuren dos nuevas 
organizaciones revolucionarias de la juven· 
túd: el Directorio Revolucionario Estudiantil 

' y los grupos de acción de Frank País en la 
provincia .de Oriente. El Directorio va a con· 
· fiar en los inicios de la · lucha en la agita· 
ción estudiantil y de masas en las· calles, en .. 
la cooperación directa con el · proletariado 
azucarero (huelga azucarera de Las Villas) 
y en un atentado a Batista .. que fragua con 
elementos de base del autenticisrno desde 
1955, corno .actividad previa para pasar a 
formas superiores de lucha .. · 

Los grupos de Frank País van a confiar en 
un desarrollo de la organización a partir de 
pequeñas acciones armadas (ataques a pe· 
queños cuarteles y depósitos de armas, asal­
tos individuales a policías y soldados para 
desarmarlos, terrorismo) para una vez forta· 
Iecido el movimiento pasar · a un alzamiento 
en la provincia dé Oriente, 

La salida de las cárceles de Fidel Castro y 
de los asaltantes del Moneada le impartirá 
una nueva . dinámica a los acontecimientos. 
Avalados por el prestigio y el valor de · la 
acción del Moneada, el grupo de · supervi­
vientes sé va a dar por completo a la tarea 
de organizar nacionalmente el movimiento 
26 de Julio: Teniendo como base a la• juven· 
tud del único partido de masas del país (el 
Partido Ortodoxo de donde provenía origi· 
nalmente) . y ciertos sectores del estudiantado, 
Fidel Castro estructurará él instrumento idó­
neo para la ·estrategia revolucionaria que ha 
concebido en · las cárceles. La incorporación 
de los grupos de cierta experiencia de Frank 
País en Oriente resultará de . vital impor· 
tancia en el futuro. En .la clase obrera ur· 
bana se logrará el concurso dé · grupos de 
trabajadores que se integrarán individual­
mente al movimiento, sin que, por lo menos 
en un principio, plantearan condiciones so­
bre su participación basados en posiciones 
estrictamente clasistas. 

En el horizonte 
está la Sierra 
La audaz decisión de Fidel Castro de aban· 
·donar · el país para venir al frente de una 
expedición para ·iniciar la lucha en las mon­
tañas, dentro de las mejores tradiciones re· 
'7olucionarias de nuestras gestas fndependen• . 
.tistes, . le conferiría desde un principio la 
dil'ección del movimienfo revolucionario. A 
fines del año de 1956 suscribía el Pacto de 
México con el Directorio · Revolucionario 
Estudiantil. En . virtud dé los acuerdos, José 
Antonio Echevetrla se .comprornetia en llevar 
a cabo · una acción armada en. La Habana 
al tiempo que se producía el · desembarco 
de Fidel Castro en la provincia de · Oriente. 

Por· su parte, Frank País se comprometia · a 
llevar a cabo un ·estallido insurrecciona! en · 
Santiago de Cuba coordinadamente con el 
desembarco de los ·expedicionarios del Gran~ 
ma, de modo que se ·impidiera "concentrar 
las · fuerzas, del tirano en una sola dirección". 
128/CUBA . 

Aun cuando la dirección revolucionaria · no · 
· ha hecho público las -consideraciones estra· 
tégicas que la llevaron a iniciar la lncha 
armada en · las montañas, es obvio ' que al 
adoptar esta forma · de lucha como método 
principal se tenían en cuenta una serie de 
factores sociales< políticos, militares. En las 
ciudades se concentraba todo el aparato i:!s· 
tatal-burocrático y represivo .de la tiranía, 

· hecho que dificultaba extraordinariamente 
organizar un aparato clandestino capaz de 

. enfre-ntarse · frontalmente a fuerzas superiores 
del enemigo. La lucha armada en las ciuda­
des debie ser, pues, una- forma complemen­
taria de lucha que desgastara y desmorali­
zara al enemigo. 

La clase obrera urbana, de poco peso espe­
cífico en la sociedad por su número y su 
debilidad ·organizativa, estaba dominada por 
una aristocraci& obrera (trabajadores de los 

· servicios públicos extranjeros) cuyos sindi· 
catos estaban en poder del mujalismo. En 
los centros de habajo urbanos no se daban 
los requisitos necesarios para la . formación · 
de una conciencia de clase "para sí" -gran­
des concentraciones proletarias con una gran 
tradición de lucha por .el poder político. En · 
una sociedad donde por cada trabajador em· 
pleado había diez a las puertas de la fábri· 

. ca en busca de trabajo, este trabajador. tenía 
una -posición relativamente ''privilegiada", 
mientras no se creara una coyu~tura de cri­
sis revolucionaria. En Cuba había unos 500 
mil desempleados, cada año llegaban a la 
edad de 21 años más de 60 000 jóvenes sin 
posibilidades de encontrar trabajo. En el 
campo el proletariado agrícola de la indus· 
tria azucarera trabajaba tres meses, el resto 
del año se .dedicaba . a trabajar la fierra en 
C!!.lidad de precarista, arrendatario, o pequeño 
propietario, o pasaba a ocupar las filas de 
los trabajadores subempleados en las cilída­
des. A través de los . medios de lucha sin· 
dicales era muy difícil movilizarlos, donde 
sólo trabajaba tres meses, para luchar por 
el poder político. Finalmente, a la dirección 
de la nueva generación revolucionaria, sin 
expériencia de lucha dentro de los sindica­
tos le era imposible, desde "el interior" de 
la clase, romper las formas organizativas 
economistas existentes. 

De hecho, existía una "crisis económica cró­
nica", es decir existían . todas las condiciones 
objetivas, para iniciar un. movimiento ievo· 
lucionario, aun cuando viejos conceptos re· 
volucionarios exigían para que se dieran 
estos supuestos, una situación similar a la del 
33, en la que se arruinaran los grandes 
capitales invertidos en la industria azucare­
ra, y se produjera un ·.colapso total de la 
economía. Solamente hacía falta · potenciar 
la explosividad de estas condiciones me· · 
diante la creación de un foco revolucionario 
en el medio rural. 

Fue así como después de pasar por la prime­
ra etapa de lucha guerrillera en las monta­
ñas (caracterizada según .el comandante Er­
.nesto Guevara por la · movilidad constante, 
la . vigilancia constante, y la desconfianza 
constante, y en la que caminar y rehuir los 
combates era una forma de ·combatir) ~l gru­
po .sobreviviente qel Granma conjuntamente 
con. el primer grupo de · acción clandestino 
de Santiago incorporado a la guerrilla, se 
estabilizaría en las montañas creando un fo. · 

. co revolucionario s¡ue atraería a la juventud 
de las ciudades, al proletariado · rural y a 
los campesinos a la lucha ·armada. 

. y mientras, .también 
se .lucha · en la. ciudad 
La creac1on de bases de apoyo en la Sierra 
Maestra y el rechazo de las tropas · de Sán• 
chez Mosquera en el verano de· 1957, des_-

. . . 
pués de una serie de escaramuzas y embós· : 
cadas, aceleró el ··movimie-ntó -in'suireccional 
en las ciudades que no obstante tenía una 
dinámica interna. El Directorio Revoluciona: , 
rio en cumpl~miento de los acuerdos de·. 
México, llevaba a cabo el Asalto al Palacio 
Presidencial el 13 de marzo de 1957, y el 
asesinato alevoso de Frank País el 30 de ju­
lio de 1957 desátaba una huelga general 
en Santiago de Cuba, qué . duraría más de 
una semana en algunas ciudades de la pro'.· 
yincia de Oriente . 
No debe ser ··subestimado el papel de lás 
ciudades en esta etapa de la lucha. Desde­
.un primer momento el movimiento clandesti• ; 
no de las ciudades de Santiago de Cuba,. 
Bayamo, Palma y · Manzanillo, contribuyeron 
.a sostener la vanguardia revolucionaria que 
se hallaba en la Sierra, enviando hombres, · 
armas, medicinas y ropas. A lo largo de 
todo el período que . corre desde el afian· 
-zamiento y consolidación de los núcleos 
guerrilleros hasta la contraofensiva revolu, · 
cionaria dirigida por Fidel Castro en julio de 
1958, las ciudades jugaron un papel impor· 
tanta en lo que se refiere a la organización 
de un frente interno, qÚe aterrorizó y des-. 

· moralizó a las fuerzas del régimen. El sabo­
taje y el terrorismo (100 bombas en una 
noche en La Habana, el sabotaje a Talla· 
piedra) los atentados personales y las accio· 
nes comando (atentado a Santiago Rey, Sa· 
las . Cañizares, ametrallamiento de más de 
cincuenta policías en una estación) el· le· 
vantamiento armado de ciudades enteras 
(.Cienfuegos, Sagua la Grande) y la resis· 
iencia sistemática de Santiago que apeló a 
todos los medios de lucha armada eslrerne· 
ciaron al régimen sustrayéndole toda su base 
social. Si bien es cierto que siempre estos 
movimientos no alcanzan los objetivos que 
· persiguen, desconciertan y aterrorizan a los 
· personeros del régimen, que saben que la 
justicia revolucionaria puede tocar a sus 
puertas en cada momento. El fracaso de la 
Huelga de Abril determina que considera- . 
bles núcleos de la resistencia pasen a las 
montañas, 

. La, guerrilla se hace 
mayor de edad 
Paralelamente a .. es.ta lucha, la columna ver· 
tebral del movimiento insurreccional se robus, 
tece con la incorporación masiva del cam, 
pesinado al movimiento revolucionario. A 
raíz del segundo ataque . a Pino del Agua 
(16 de febrero de 1958) se amplió la zona 
de operaciones del Ejército Rebelde, for· 
mándose dos nuevas columnas, la número 
6 "Frank País", al mando d~ Raúl Castro, y 
la columna número 3, "Santiago de Cuba", . 
al mando del comandante Juan Almeida; 
desprendimientos de la columna número 1 

"José Martí" al mando del . comangante Fi, 
del Castro. Ya con anterioridad se habla 
formado la columna . número 4 "Ciro Redon• 
do'\ al .mando del comandante Ernesto Che 
Guevara. · En la noche d1tl 10 al 11 de mane 
de 1958 la columna Frank País y ·· la colum· 
na Santiago de Cuba, bajaron de . la Sierra, 
eón las instrucciones 4e crear dos nuevas 
ba~es guerrrneras. La primera al mando di 
Raúl. Cas'tro debía liberar una amplia zona 
montañosa de 15. mil . kilóil'\etros cuadrados, 
que se extendía por siete .municipios, Ma· 
yarí, . Sagua de Tánilmo, Guantánamo, Bara· 
coa, Y ataras, Songo y San Luis. La columna 
de Almeida debia asentarse al oeste de 
Santiágo de Cuba, para presionar formando 
un cerco estratégico · sobre la importante ciu· 

. dad . . En re'!lumen, política y militarmente, se 
habían consolidado las bases' guerrilleras de 
la Sierra I ya podían desarrollar · la guerra 

· de guerrillas, tr1.1sladándola a vastas zonas . 
. rurales con la finalidad estratégica de cer· 
car las ciudades y desarticülar al ejército 
enemigo mediante una guerra de estrangula· 
miento y desgaste. · 



Triunfa. la nueva 
estrategia -
Ante el auge del movimiento guerrillero 
la tiranía decidió lanzar una ofensiva a 
fondo contra la Sierra Maestra. La estrate­
gia del ejército batistiano consistía en con· 
centrar el grueso de sus tropas contra · la 
columna número 1, sede de la Comandancia 
General y de la Emisora Rebelde. 
Lá ofensiva enemiga se iniciaba el 24. de 
mayo_ de 1958. 14 batallones de infaniería . 
y 7 compañías independientes componían 
el grueso · del ejército mercenario. En el · cur­
so de esta ofensiva se librarían treinta com­
bates y seis batallas de envergadura. El 
mando rebelde, . pespués que el enemigo 
hubo dispuesto . sus fuerzas, en · la creencia 
errónea . que las fuerzas · rebeldes se halla­
ban divididas a lo largo de toda la Sierra 
Maestra, movió secretamente las seis colum­
nas del Sur y Centro de la provincia con­
centrándolas en un frente defensivo com­
pacto de · 30 kilómetros de extensión. En el 
discurso dirigido "Al pueblo de Cuba y a 
los oyentes de América Latina" trasmitido 
el 18-19 de agosto de 1958 por el comandan­
te Fidel Castro ·a través de Radio Rebelde, 
se hacía énfasis en que se habían -tomado 
en el curso de esta ofensiva, "una serie de 
inedidas destinadas a garantizar:· I) La resis­
tencia organizada. II) Desangrar y agotar al 

· ejército adversario. III) La conjunción : de 
armas y elementos . necesarios para lanzar­
nos a la ofensiva, apenas ellos ·comienceiy 
a flaquear". 
C::omo se consideraba que en algunos pun­
tos el enemigo pudiera flanquear la Sierra, 
en documento ·adjunto el Comandante en 
Jefe daba a conocer los objetivos fundamen­
tales del plan estratégico: "I) Disponer de 
un territorio básico donde funcionen la Or­
ganización, los hospitales, los talleres etc. 

· II)· Mantener en el aire la emisora rebelde 
que se· ha convertido en factor de primera 
importancia. HI) Ofrecer una resistencia ·cada 
ve2 mayor al enemigo a medida que nos 
·concentremos y ocupemos los puntos para 

· la.nzarrtos al contrataque". El · plan contenido 
en estas directivas estratégicas se cumplió 
rigurosamente. Según Fidel · Castro "La gue­
rra de guerrillas había dejado de existir para 

· convertirse en una guerra . de posiciones y 
de movimientos". Durante treinta y cinco 

.sdías, el enemigo, que se había lanzado al 
. ataque sostenido por tanques y aviones, 
perdió paulatinamente terreno. Con el par­
que y armas ocupadas el 29 de julio en la 
batalla de Santo Domingo, se inició. el ful­
minante contrataque . que en 35 días le oca­
sionó al enemigo más de mil bajas, entre 
ellas más de cuatrocientos prisioneros. "En 
poder de las fuerzas rebeldes -según el 

. parte del comandante Fidel Castro- quedó 
un total de 507 armas; incluyendo dos tan­
ques de guerra de 14 toneladas ... dos mor­
teros 81, 2 bazookas de tres y media pulga­
das, ocho · morteros calibre 60, 12 ametralla­
doras de trípode, 21 fusiles ametralladoras, 
142 fusiles garand, cerca de doscient~s ame­
tralladoras San Cristóbal · y el resto ·. carabi­
nas M-1 y fusiles Springfield, más de lOb 000 
halas ... " 

La historia se repite . 
~epitiendo las hazañas del Ejército Liberta­
dor, dos minúsculos contingentes al mando 
de los comandantes Camilo Cienfuegos y 

Ernesto Che Guevara realizaron la invasión 
hacia Las Villas. El objetivo estratégico fun­
damental de la empresa invasora era crear 
dos nuevos frentes guerrilleros : . uno en La.s 
Villas, al mando de Ernesto Che Guevara 
que tenía como finalidad "combatir incesan­
temente al enemigo .. ·en . ·el territorio central 
de Cuba, e interceptar hasta su total para­
lización los movimientos de tropas enemigas 
por tierra de Oriente a Occidente", y otro . 

en Pinar del Río, al mando de : Camilo Cien­
fuegos cuya misión era "establecer un frente 
permanente en la · provincia . . . que será 
base de operaciones definitivas de la · co­
lumna invasora •.. " 

Ambas columnas que partieron de la Sierra 
Maestra, el· 21 y 30 de agosto respectiva­
mente, llegarían tras · incontables ·sacrificios· a ·, " 
la sierra del Escambray en_., Las .Villas, . el 
7 y el · 16 de octubre. Al llegar fueron, reci-. 
bidos . por las tropas . del Directorio Revolu­
cionario que comandados por Faure · Cho­
mon, Gustavo Machín y . otros compañeros, 
que se habían fijado en la región montaño-
sa de Las . Villas, antes de la Huelga de 
Abril en La Habana. Asimismo operaban en 
Las Villas, fuerzas del 26· de . Julio · al mando 
del comandante Bordón, secundadas por ·un 
poderoso fnovimiento clandestino, y grupos 
del Partido SociaHsta Popular mandados por 
Félix Torres que se habían arraigado en 
Yaguajay, .zona de ·tradicional influencia co­
munista. 

Se produce 
el desempate 
Puecle decirse que hasta el mes de octubre 
de .1958 se había producido una situación 
de empate estratégico en la que ambas fuer­
zas se respetaban entre sí. · De octubre a 
fines de noviembre de 1958 se había for­
mado columnas grandes en la Sierra Maes­
tra, en el II Frente Oriental . Frank ºPaís, y . 
se empezaban a estructurar en Las Villas 
producto de la unidad de las fuerzas verda­
deramente revolucionarias. Estas columnas 
atacaban puntos fuertes, se hacía guerra de · 
movimientos, con traslación de fuerzas y . 
medios de ataque · de relativa importancia, 
pero debido a la capacidad de resistencia 
y contrataque que todavía conservaba el 
ejército enemigo existía una precaria esta· 
bilidad en los frentes.. En la Sierra Maestra 
y en el II Frente Oriental Frank País, dado 
el desarrollo que había adquirido el ejército 
rebelde en largos ·meses de cruenta e ince­
sante lucha era lógico que la contraofensiva 
desatada en la Sierra en julio de 1958, se 
desbordara lentamente hacia el llano, y 
se fueran, asimismo, tomando . importantes 
posiciones en el interior -de la provincia, y 
destruyéndose importantes contingentes de 
tropas enemigas en encarnizados y encona­
dos combates . 

Después del total fracaso político del régi­
men en las fraudulentas elecciones del 3 
de noviembre, Fidel Castro decidió aprestar­
se a desatar una ofensiva general contra el 
ejército a fines de · ese mismo mes. El 20 de 
noviembre se iniciaba la . batalla de Guisa; 
.donde se concentraron las fuerzas más im­
portantes del régimen en el pampo. Ataques 
apoyados por tanques Sherma11. y la avia­
ción son rechazados. Se le ocasionan más 
de doscientas bajas. Se destruyen cuatro 
batallones procedentes de Bayamo. Se ocu­
pan un tanque T17, 94 armas largas, tres 
morteros, una bazooka, 14 camiones de 
transporte, e infinidad. de parque. 

El combate marcó el · alza de la ofensiva 
revolucionaria ert toda la provincia . . Sola­
mente contamos cori un estimado de · la ofen· 
siva en , el II Frente, durante ocho meses de 
campaña. 

Se participó en 247 operaciones bélicas. 

Se efectuaron tres raids a6reos sobre posicio-­
nes enemigas · participando doce aviones 
(fundamentalmente CessnasL 

. .. 

Se aprehendieron más de cinco goletas con 
vi veres. 

Se capturaron más de seis aviones. 

Se capturaron más de doce trenes, 

Se aniquilaron, rindieron o tomaron . más . de 
25 . cuarteles. 

Se ocuparon. más de. 1 216 arma& -larga:S,' 16&, 
cortas, y decenas de -·miles . d&' tiros. 

· Se. causó .más de 1 .. 797 bajas ,t, enemigoi 

Se . presentaron más de, 45 soldados- enemigos 
con .sus armas·. 

Se sufri6 más de-· 140 muertos. ~ 

Debe destacarse que la inmensa mayoría 
de estas acciones se · nevaron a cabo en los . 
últimos dos meses de ofensiva. Las acciones 
de las columnas de la Sierra Maestra fueron 
apro:icimadamente de igual intensidad. . ' . 

Junto con el nuevo año · 
lleg~ el final 
Es dentro de este contexto . que . se puede 
precisar la penetrante intuición sicológica 
del - comandante ·Ernesto Che Guevara. En 
toda una serie de duros y sangrientos en-

" cilentros, las tropas co11juntas de Che, Cami­
lo, Chomon y Félix Torres -muy inferioré~ 
en numero a las del ejército-,, habían al· 
canzado una Iimua ventaja estratégica, · que 
sería explotada al máximo con una audacia 
extraordinaria. Las . bases previas para la 
ofensiva fulminante del mes de diciembre 
fueron tomadas desde el mes anterior cuan­
do se empezaron a interrumpir gradualmente 
las carreteras y las vías férreas. "A partir 
del 16 de diciembre . las ,. roturas sistemáticas 
de los puentes y de · todo tipo de ·comuni­
cación hábían colocado a fá · dictadura en 
situación difícil para defender sus · puestos 
avanzados y aun los mismos de la Carretera 
Central. En la madrugada de, ese día fue 
roto el puente sobre el río Falcón, en .la· 
Carretera Central, y prácticamente interrum­
pidas las comunicaciones entre La Habana 
y las ciudades del este · de Santa Clara, 
capital de Las Villas, así como una serie de 
poblados -el más meridional, Fomento, era 
sitiado y atacado por nuestras fuerzas". El 
día 18 de diciembre caía · Fomento, el 5!1 se 
tomaban Guayos · y Zulueta, el 22 se rendía 
Placetas, el 23 caía Cabaiguán, · el 25 eran 
libertados Remedios y . Caibarién. El 28 de 
diciembre fuerzas de Camilo Cienfuegos to· 
maban Yaguajay. Al retirarse las tropas ba­
tistianas de · Camajuaní, quedaba expedito 

· el camino para el asalto a Santa Clara. 

La toma de la importante ciudad, iniciada 
· el 29 de .diciembre, concluía el primero de 
enero, con la rendición del cuartel Leoncio 
Vida!. 

La destrucción del tren blindado de tropas 
que había enviado Batista -desde La Habana, 
en las que había cifrado sus últimas posi­
bilidades de éxito, resultó decisiva. Las fuer­
zas de Fidel Castro y Almeida que se 
aprestaban a lanzarse a la toma de Santiago 
de Cuba, y las de Raúl Castro y Efigenio . 
Amejeiras que preparaban el ataque final 
a Guantánamo, no tuvieron necesidad de 
librar la batalla · decisiva: el primero de 
enero de 1959 Fulgencio Batista huía •.del 
país. · e 
1) Por otra parte · ei' esfuerzo invasor fracasó debido a· 

las discrepancias regionalistas de 'los villareños que 

terminaron por obligar a Gómez a renunciar . 

2) Así eran llamados entonces los cubanos que pe • 

leaban por paga como cuerpos auxiliares del ejé,­

cito español 

3) Para una amplia y detallada descripción de lo 

situación militar en Cuba véase Historia de Cuba 

de la · Dirección PolífÍca del MINF AR .. 
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· cien anos com? un largo viaje 

Este es 
definitivamente, el Siglo: 

cien años 
como un largo via1e 
que se dora ery la memoria; 

(cien veces regresó el veranó 

y nos halló . 
fundando nuestro sitio sobre el mundo); 

cien años 
habitados por la magia y la rtizón, 

la esperanza, la duda 
--tumulto de luces y . de sombras 

que ahora nos parece 
una suma cuyos números contamos 

eón los d~dos, 
y nos sirven-; 

cien años 
vida, muerte, lluvias; 
días, zafras; 

. noches, 
huracanes; 

cien años 
lo que fuimos, 
lo que somos ... 

MANUEL DIAZ MARTINEZ 
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apología del monte, la batalla y el tiempo 
para An_tonio Benítez Rojo, su petición, 
circunstancialmente en · el poema. 

Nuestro pueblo desciende de los montes 
años de luchas, sueños donde los hombres 
han buscado su sitio. Detrás del abanico 
o bajo la rugosa y sucia falda, la señora y la esclava 

apoyaron la guerra. Cada oficio, cada lugar, 
.sin olvidar el señorío de. los patricios y elegantes criollos, 

unió su gesto, su mirada. En multitud de casos ofreció la muerte. 

Hombre es más que blanco, más que negro más que mulato. 

Dígase hombre. · · _ 

Y en la mayoría de los momentos, sólo para descubrir 

la persistencia de todas las distancias. O para 
desanimarse momentáneamente, y continuar. Sin importarle 

el cambio de collares en el idéntico perro. El tiempo. 

Pocos países habrán empezado una · revolución con menos 

elementos que los cubanos; sin el influjo de una entidad 

que por sus condiciones arrastrara y dirigiera a las masas; 

sin armas y sin propósito determinado, casi puede decirse 

sin fin político, pues en cada departamento existía 
un criterio y un pensamiento distinto. 

Volvieron los salones, las noches tibias y las serenatas, 

mezcladas con el hambre y el crecimiento de los desesperados. 

Y · el tiempo que pasó. Y naturalmente, ta,mbién, 
pasó un aguila sobre. el mar. La batalla. 

Martí no debió de morir, ay, de morir. · 
El fue el maestro del . día ... . 

Los muchachos de todas las edades, los jóvenes 
de todas las épocas, fueron pensando cosas parecidas; 

y .consecuentemente algunos realizaron esas cosas. 

. Otro gallo cantaría, la patria se salvaría, y Cuba sería feliz. 

Fue así que se supo, otra vez, que todo socorro llega de los 

montes, 
y que más que del agua, de allí, de esas alturas humildísimas, 

nos viene la condición, el título, la estancia en las historias. 

No es que se niegue el agua, pero ocurre 
que ésta lleva contradictorias naves, se arremolina, y, turbia, 

a veces propicia el arribo de invasores y extraños visitantes; 

por eso es que los montes se abren y permiten 
mirar un poco más allá. Así se entiende el mundo. 

Nadie debe preocuparse 
de que lo acusen de agente intelectual de la revolución, 

porque el único autor intelectual de ella 
es José Martí. 

Fue así que se acercaron a nosotros los he~hos, 
las costumbres de la gloria. El monte. 

Por eso estamos aauí, somos en cada día del tiempo, 

y ios patriotas · antiguos y . recientes cuelgan, 
desde sus retratos, sus rostros en las paredes y en los muros 

para presidir la dificultad cotidiana de la lucha 
que transcurre. Se sabe que cada una de esas luchas 

envejece y obliga. Imposibilita el · hastío y ordena 
una .vida distinta y mantenida. · 

El hecho de que hayan transcurrido cien años 
es un . mero accidente de la historia. Y distinta, 
la lucha continúa. Monte, batalla y tiempo. 
Los montes son; las puertas están violentamente abiertas. 

CESAR LOPEZ 





Así que .. entonc~s sigues; -ahí,. efi ;. .. tu lu·ga:\\· e~acto.,, del Caribe,; 
así que en ·estos diez .. años, . que --en -este, ceute11ar, -de años de 
misioneros, . -capitanes g-enerales, tratantes, _-reputados comer­
ciantes venidos. de ultramar, de intervento_res· remitidos por 
la buena vecindad, de ·presidentes. :y ·-senadores angustiados p<>r 
la patria, ·de . emba:jad.ores, .- ··y.es,., embajadores; así que _ tantos 
· barcos d·, · guerra : que -te ·· p.usieron~ .en· la -bahía·, .tantas -enmien­
d_as, ta.ntas·: carboneras, . tantos · -subversivos, -que aparecieron· 
en la: aceq¡ . con\ ·un ::petardo al 1a:do,· tantos -- acuerdos · mutua~ 
mente ~ beneficiosos,. tan-tos salvad.ores . uaciolltll~s,;·<_ así que 
todos esos_~,excelentes p·r.oductos: de. imp,ort_~ción~::·{y /;toda ,esij-
. b , ' . . ' ' . . ,, . . d . 

tierra con mara u y prop1etar1osy-·.esast.1nvasione~~-º. · e patrio-
tas bien remunerados · y esos -- . g:ang-sters-,~ d.emo~ráticamente­
elegidos. a un cargo· de, g,o,hierno}.)? esos;::'clubes~:-:-dón~de)'.c jamás'f 
por· -Dios, ha ,,- entradoé un~.,JJ'egJ:0,:-.,Y-1 esos.' gen_er:ales :·m;idrugad~ 

-«.· . · .· · .,. b·· -1' ·· .. .. · .. :, -·J:; .. d···~' -. ~ : •"· ', '·:-. ·t· d'· .·· .. _ .· ·· .. ·-~ • . • _,_ res--, c.on una ,:. a a.,'". en .. e- ,_,_, 1:reu,o,: : asi_- que,; o. ,o. eso;:- n-o:, , :s1rv10 

d · · ,- - - - - ·· · 1 d . I -.. d ·· ,. · d . 
-pa.:ra/,.:n:a a -~ o, q.ue~:~pa·s() ·'. ese.r·carna~a <:' . -i,"., • R\ ·In,, e.cencia~ _-. ese-·- _ es~ 
fil --; · - .,· h' · - ..J ,, , 1 ., · L ' · d' ,, · 1 --¡ · -. · . -', -I - . ' 
_ , :e,, meca --· .ro ~:,a,e , :- a-~~rsupero11e~1a;J-~ _. e /::_ a :. tra1c1().n:;: ~. a~'.-: a:g.res1on;: 
la> disQtdminación,_.,y,":· el ·.icltanta-j~-: -Y':C sig.ues ·i ,.en:-ttU;·;Jugar .. sólu 
porqne-': _a: -H:at-ui~y. se . _,Je. -:ocurrió-t.:.~decir que·:·-_ no ·,. y'.< ª / ;Céspedes· 
recordarlo ·-,;.en: La -· Deinajá·g-ua~1:-y ;~a .: :Maceo:0~ re,c_ordarlo· .. -en.t B·ara-. 
guá -y p·orque Martí caminó· soh:ie··_·es(a, 'tierra\ para·:,~·decir que. 

-no ,y Juan ·Gu:alberto dijo que·· no~ yf:Mella~:y eGuiteras dijeron 
'. · qµe ·-DQ:s ;~y ·-:~Yh~::t,l!J!>·l!~:::!!~~~ar>· -y -'~lu_ert.e· d·e -Menéndez --. y--un 



~·homb·re~·~e<se.is.pies, ·enfundado :en· :un teaje :de~lana;;9zul, .-q·ue 

,, se .. "levan.tó·. a ·· decir ·que no : en ·· la sala de ·, un . hospital ,de San­

>tiago, ·el ,,:mismo no, primero. Y· ·para .:'8iempre .de Ab·el, ·de Eche­

verría, el . no lúcido y ra-bioso de;\:-1Frank y el de puño y sonri- · 

·sas de Camilo, el no de .. Girón :o .. aquellos · cinco no, todos a 

un tiempo.. de la Crisis de Octubre o este no del Che que 

rebotó en "los Andes y retumbó ,en··ef m·undo y quizás 1un poco 

más · .. allá.- Y ·· po·rq·ue ·· dett;ás· de ·. ··cad,a no · levantaste el · -fusil : 

xeorrespondiente, -. pagaste · la<: cuota . de .buena sangre .que la 

. histor.ia ~· ·exige ~en· estos · .casos- y ganaste este ·· derecho de que ·· 

tu · pueºblo. di.sponga a·. su- antojo de tu cuerpo y tumbe . cuar­

teles y .levante,~escuelas Y ··. te siembre ·metro ·a metro y te vigi-

1 . . . . d b . 
· e con -·cren·,:01,os ·y se eq·u1voq~e y ap·ren a y 1ra aJe enamo-

rado las· 25' horas .:del&~Ía .para· en·riquecerte y para emhelle-

¡', certe. /Y , .así, ·por'_':.fin, ,,_.que ·desde.-este tu lugar en el Caribe, 

· pequeño -ipero ·in,conmovihle, ·. conquistaste . algo . más: el dere­

cho a ·,disentir ··_·de:, Jos ,que .·h.a,blan-,. del ·futuro ·con·· el ·pasado · 
1 clavándole· los ,pies ·y a fabriea-r un -mundo y· ,un, nombre que 

no venga -puntualmente previsto en ·· los . manuales,· nacido de 

tu vientre, lanzado a la aventura -'de tu ·historia, para que 

viva una vida verdadera o,- se ·muera sobre tu tierra o cual­

quier tierra .· americana, diciendo que no 
. . ,. ;;-

~·:;. _., . .. • :' i!- . 



SINOPSIS 

De 1935 a 1959, frente a Grau primero, a Batista y a Prío después 

y, consumado el golpe de estado, otra vez frente a Batista, el pueblo 
cubano combatió por sus derecho s. Es la vanguardia armada que 
Fidel Castro lanza· contra el Mon cada y luego remonta la Sierra la 
que junto a la combatividad de los clandestinos conduce · al desmo-" 
ronamiento del régimen- y al triunfo de la rebelión. Para Cuba se 
abría con el año 59 el camino de la Revolución: un camino duro, 
bello, difícil, que ya lleva 10 años _ andando 

250 en enero 21 de - 1959, decenas de miles de 251 en febrero 16, Fidel Castro asume el cargo de 252 en marzo 4, es intervenida la Cuban Te!• 
phone Company y rebajada la tarifa telefóni· 
ca. Dos días después los alquileres son reba· 
jados a la mitad en todo el país 

personas s.e concentran frente a Palacio, en primer ministro. En su avance la Revolución 

apoyo a los fusilamientos de criminales de destruye los baluartes represivos da la tira-

guerra nía: el BRAC, el BRAE, el SIM 

15, Fidel Castro 
Unidos: pronuncia un discurso en Nueva 
York. En mayo 2, interviene ante la reunión 
de los 21 en Buenos Aires 

256 cien mil campesinos de todo el país, asisten 
al VI aniversario del asalto al Moneada. Una 
columna encabezada por Camilo Cienfuegos, 
llega a La Habana para tomar parte de los 
festejos 
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254 en mayo 17, es firmada en La Plata, antigua 
comandancia rebelde en la Sierra Maestra, 
la Ley de Reforma Agraria 

257 en octubre, Cuba denuncia que aviones pi­
ratas procedentes de Estados Unidos lanzan 
materias inflamables rnbre los cañaverales 

sidencia, en 

258 en .. octubre, Camilo, después de arrestar en _ 
Camagüey al traidor Hubert Matos, desapa­
rece a bordo del avión que lo trae hacia 
La Habana · 



259 se busca ansiosamente al Comandante desa­

parecido. Al anunciar su pérdida definitiva, 

Fidel Castro dice: entre ustedes (el pueblo) 

hay muchos Camilos 

260 en febrero de 1960, .llega a La Habana Anas­

tas Mikoyan, viceprimer ministro de la URSS. 

Firma con el Gobierno Revolucionario el pri­

mer convenio c.omercial cubano-soviético 

261 como consecuencia de un criminal sabotaje 

de la CIA estalla el vapor francés LA COU­

BRE. Deja un saldo de 70 muertos y un 

centenar de heridos 

11 MO.¡>r44- -11,l ~ fir<',..Ñ 
,, d.m,iU, ,.,.._ .. ~,~·~ 

~. :;::;.::.::::.-,-. / 

' f,¡!1,rir.;:-,#> ~'"'t i;,~ft.- ~Jo..-••·· ..... 
ll ~ r.r..,tf!n:,: .. 

--,,~·-~ 
\·~ ~ f 

W el 17 de abril llega a Cuba el primer buque soviético con petróleo: las refinerías Shell, Esso, Texaco, se niegan a refinarlo. Cuba las 

interviene. Estados Unidos rebaja ia cuota azucarera: Cuba contra gol pea: nacionaliza no sólo las refinerías norteamericanas sino también 

36 centrales, las compañías de Teléfonos y Electricidad, los bancos y 362 grandes empresas 

H3 es aprobada en la Plaza de la Revolución, 

la Primera Declaración de La Habana : se 

condena la explotación del hombre por el 

hombre 

266 en .octubre, es aprobada la Ley de Reforma 
Urbana: en el futuro, cada familia será due­

ña de la casa que viva 

264 en setiembre 26, Fidel Castro habla en la 

XV Asamblea General de la ONU: desapa­

rezca la filosofía del despojo, dice, y desa­

parecerá la filosofía de la guerra 

267 en enero de 1961, cien mil jóvenes se dis­

ponen a iniciar la campaña de alfabetiza­

ción. Más tarde, el farol y la cuartilla, se 

convertirán en ·los símbolos de la gigantesca 

movilización 

265 en setiembre_ 28, pueblo y dirigencia, reuni­

dos ante el Palacio Presidencial, crean los 

Comités de Defensa de la Revolución 

268 en enero, Estados Unidos rompe relaciones 

diplomáticas con Cuba 
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269 se inicia la I Zafra del Pueblo, por vez pri· 
mera en la historia del país, miles de traba­
jadores voluntarios de las ciudades parten 
hacia los cañaverales 

272 al despedir el duelo de las víctimas' del bom­
bardeo contra Ciudad ,Libertad, Fidel Castro 
proclama el carácter socialista de la Revolu­
ción. Eso es, dice, lo que no nos pueden 
perdonar 

175 26 de marzo de 1962 : Fidel Castro cnllca 
métodos del sectarismo en un informe al pue­
blo. Señala . errores y daños cometidos desde 
el seno de las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas (ORI) por dichos métodos 

270 en operación combinada de las · milicias. y 
el Ejército Rebelde, se asesta un golpe a los 
focos contrarrevolucionarios del Escambray: 
las armas ocupadas son de 'fabricación norte­
americana 

173 en abril 17, un ejército de mercenarios : ex 
latifundistas - propietarios - comerciantes 
militares - industriales - lumpens, desembar­
ca po· Playa Girón y Playa Larga. Se le 
combate desde que pisa tierra cubana 

176Estados Unidos bloquea militarmente a Cuba 
(octubre 62) y . amenaza con agresión directa, 
hasta atómica, si no son desmanteladas las ar­
mas defensivas estratégicas.- El país se pone 
en estado de alerta de combate 

271 en abril 15, aviones piratas procedentes dA 
Estados Unidos bombardean Ciudad Libertad, 
San Antonio de los Baños y Santiago de 
Cuba 

17f en menos de . 72 horas de combate, las Fuer· 
zas Armadas cubanas, al mando de Fidel 
Castro deshacen al invasor : es la primera 
derrota militar del imperialismo en Ameyica 

GARANTIAS 
CONTRA 
LA AGRESION 
A CUBA 

PRIMERO: Cesé del bloqueo económico. y de· 
todas las medidas de presión comercial y eco· 
nómica que ejercen los Estados · Unidos en to· 
das partes del mundo en contra de nuestro 
país. 

SEGUNDO : Cese de todas las áctividades · sub· 
versivas, lanzamientos y desembarco de armas . 
y explosívos ' por aire y mar, organización de. 
invasiones mercenarias, filtración de espías y 
saboteadores, acciones todas que se llevan a 
cabo desde el territorio de los Estados Unidos 
y de otros países . cómplices. 

TERCERO, Cese de los -ataques piratas que se 
.llevan a cabo desde bases · existentes en los 
Estados Unidos y Puerto Rico. 

CUARTO: Cese de todas las violacione-s de 
nuestro espacio aéreo y naval por aviones y 
navíos de guerra norteamericanos. 

QUINTO: Retirada de la Base Naval de Guan­
tánamo y devolución del territorio cubano ocu­
pado por los Estados Unidos. 

FIDEL CASTRO RUZ 
Primer Ministro del Gobierno 
Revolucionario de Cuba 

177 un av10n espía U-2 es derribado en la re- 171 
gión occidental de Cuba por unidades de la 279 
cohetería antiaérea 

en octubre 28, el primer ministro de la- URSS, Nikita Jruschov 
las bases . Cuba proclama los Cinco Puntos contra la . agres10n. 
habrá inspección de nuestro territorio : sostiene el Gobi~rno 

decide el desmantelamiento de 
U Thant visita La Habana : no 
Revolucionario 

136/ CUBA 



280 en abril de 1963, Fidel Castro realiza un. 281 en octubre, el ciclón FLORA azota la pro-

viaj'e de cinco semanas por la URSS : el pue- vjncia de Oriente y Camagüey : causa más 

blo soviético lo recibe calurosamente de mil muertos y daños por cientos de millo­
nes de pesos 

283 el 12 de enero de 1964, Fidel Castro realiza 
un segundo viaje a la URSS: fi rma un con­
venio comercial : se fija el precio estable de 
6 centavos la libra de azúcar hasta el 1970 

286 en diciembre Che Guevara habla en la ONU : 
el precio de la paz no puede llegar más 
allá de las fronteras de la dignidad 

289 en enero de 1966 se celebra en La Habana 
la Conferencia Tricontinental : reunión de re- · 
volucionarios de tres continentes para la ayu­
da e impul so a los movimientos de libera­
ción nacional en todo el mundo 

284 en julio, disparos sal idos de la posta norte­
americana en la base naval de Guantánamo, 
dan muerte al soldado López Peñe, del Ba­
tallón Fronterizo del Ejército Rebelde 

287 en octubre de 1965, Fidel Castro hace la 
presentación del Partido Comunista de Cuba : 
no hay, explica, sacrificio, combate o proeza · 
que no esté representado aquí 

290 en mayo, disparos salidos de la base norte­
americana de Guantánamo abaten al soldado 
del Ba tallón Fronterizo, Luis Ramírez 

282 Fidel Castro se interna en Oriente : el ejército 
y el Partido se vuelcan en tareas de salva­
mento : el trabajo puede mis que la natura­
leza : se toman m.edidas para ayudar á los 
damnificados y zonas arrasadas 

285 Dorticós comparece ante la Segunda Confe­
rencia de países no alineados celebrada en 
El Cairo 

288 Fidel Castro lee la carta de despedida del 
Che : llevaré a los campos de batalla la fe 
que me inculcaste : hasta la v ictoria siempre 

29.l en octubre, se declara duelo oficial en el 
país por la muerte del jefe guerrillero de 
Guatemala, comandante Luis Augusto Turcios 
Lima 
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31 de julio de 1967: con 162 delegados !ah- 293 en octubre 15, Fidel Castro comparece por 
no americanos se inauguró la OLAS: una vic- radio y televisión para informar sobre la 
toria ideológica de las filas revolucionarias muerte del Che: se equivocan, afirmó, los 

que creen que su muerte es la derrota de 
sus ideas 

295 en octubre, la Brigada Invasora inicia, par­
tiendo de Bayamo, la tarE!a de eliminar toda 
la maleza y el marabú que cubren miles de 
caballerías de suelos del país 

296 enero de 1968: por actividades microfraccio­
;nales Aníbal Escalante es condenado por los 
tribunales a 15 años de prisión. Matar y Cal­
cines son separados de sus cargos en el C.C. 

298 coincidiendo con el Congreso Cultural, se 299 
abre en el Pabellón Cuba una exposición 
gráfica del Tercer Mundo; es la imagen del 
rnbdesarrollo: hambre para una mitad del 
mundo, opulencia para la otra 

el 13 de marzo, Fidel Castro pone en marcha 
la ofensiva revolucionaria : ataque a los res• 
tos del capitalismo en el país con la interven­
ción del comercio privado; combate al parasi­
tismo, la blandenguería y el derrotismo 

301 en mayo, se m1c1a la gran siembra de primavera en el . Cordón de La Habana: las 
primeras lluvias caídas son la orden de partir 
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294 el pueblo se reúne en la Plaza de la 
ción para asistir a una velada solemne por 
la memoria del guerrillero caído 

197 mi.! intelectuales de todo el mundo se reúnen 
para discutir problemas del Tercer Mundo. El 
13 de enero Fidel Castro hace la clausura: 
nada más antimarxista que el dogma y que 
la petrificación de las ideas 

300 en abril, se inicia en todo el páís la movili­
zación de 50 mil jóvenes para integ'rar las 
columnas juveniles que marchan a Cama­
güey a laborar por 3 años en la agricullura 

302 en julio, son editados casi un millón de 
ajemplares del diario del Che en. Bolivia: el 
documento, distribuido gratuitamente, dura 
minutos en las librerías 



303 ante la afirmación del presidente de Bohvia, 
general René Barrientos, de que el diario del 
Che publicado es apócrifo, Fidel Castro lo 
e.mplaza mundialmente a que lo demuestre 

304 en julio 20, se revela que el ministro del in· 
terior boliviano, Arguedas, es quien ha hecho 
llegar a Cuba el diario del Che: Cuba le 
ofreée asilo : Arguedas declara su simpatía 
por la Revolución 

306 .en julio 26, Fidel Castro · dice, ante una concentración reunida en Santa Clara: tenemos 
nuestras formas de interpretar el marxismo : crear riquezas con la conciencia y no con­
ciencia con la riqueza 

J07 y gritemos hoy con legítimo derecho : 1 Viva Cuba Libre! 

305 en julio 5, es inaugurada la presa El Mate. 
Fidel Castro dice : no se puede hablar de 
revolución si no se humanizan las condicio· 
nes de vida y trabajo del hombre 

En La Demajagua, donde Céspe­
des dió el primer grito por la in­
dependencia cubana, Fid~l Cas­
tro cierra un siglo de IÍlcha y 
heroísmo: Fuimos los últimos en 
liberarnos de la colonia y los pri­
meros en liberarnos del imperio 



• 
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A la fuga del tira­
no t¡ de .los asesi- · 
nos y politiqueros, 

el 19 de eneró de 1959, siguió el éxodo de 
ladrones, v1c1osos y también de los más 
connotados representantes de la clase explo­
tadora. 

A medida que pasaron los meses y se fueron 
tornando medidas y dictando leyes revolu­
cionarias, el imperialismo se fue tornando 
más agresivo en los diferentes campos y 
comenzaron los ataques de uno y otro tipo, 
devolviendo nuestra Revolución golpe por 
golpe. 

En fecha temprana de 1960 comenzaron el 
Pentágono y la CIA, por indicaciones del 
gobierno yanqui, a organizar a los prófugos 

· del 1 ~ de enero, apátridas que habían ido 
'a cobijarse bajo su manto, con el propósito. 
de agredir a nuestro país7, ·habiendo pasado 
estos planes por · diferentes fases hasta . que 
se llegó a la organización · de la Brigada 
2506, que más tarde sería derrotada por 
nuestro pueblo. 

Mientras tanto los sabotajes, la infiltración 
de agentes, la organización de bandas, y . el 
suministro constante de armas, explosivos y 
recursos de todo tipo· a la- contrarrevolución, 
eran detectados y aniquilados por la Revo-
1 ución. 

El nuevo presidente de los Estados Unidos 
llevó adelante los planes del anterior y así 
llegarnos al 15 de abril de 1961, cuando 
como primera fase de la invasión, aviones 
de fabricación yanqui, propiedad del gobier- · 
no yanqui, preparados y abastecidos por el 
gobierno yanqui, tripulados por hombres sin 
patria y bajo la dirección inmediata de ase, 
sores .de las fuerzas armadas yanquis, ataca­
ron nuestros aeropuertos e hicieron pagar un 
alto precio en vidas de cubanos, mujeres Y 
niños que residían fuera de los campos de 
aterrizaje. 

Este era el preludio de la invasión . . Las hor­
das encargadas de devolver las fábricas; los . 
latifundios . y los privilegios a · los antiguos 
explotadores venían detrás;'· Los encai'ga­
dos de volver a entronizar . la politiquería, 
el vicio, el juego y de devolver las playas 
y los clubes a los privilegiados se aproxi­
maban. Los que traían por misión mantener 
en nuestro país un régimen de explotación, 
de subordinar nuestra política a los intereses 
del imperio ya se acercaban a nuestras 
costas. 

Venían perfectamente organizados y sus pla­
nes habían sido aprobados por el Pentágo­
no, estaban bien entrenados . por oficiales 
de las fuerzas armadas norteamericanas con 
vasta experiencia en ese tipo de operación, 
que habían estado dedicados dmante largos 
meses a esta tarea, traían el . más moderno 
armamento sacado de los arsenales · de los 
ejércitos imperialistas, una flota mercante 
había sidó contratada y enmascarada para 
garantizar los suministr.os 1 la CIA, la fuerza 
aérea y otras agencias de los Estados Uni· 
dos se habíi¡n encargado de obtener los in­
formes necesarios . p.or medio . de fotografías 
aéreas y el espiooaíe, conféccionando mapas, . 
ele .; una retaguardia . cercana establecida en 
países gobernados . por -lacayos servía de ba­
se de operaciones y por último la fuerza 
aérefl y la flota . de los Estados Unidos les 
guiaban, escoltaban y · estaban listas para 
intervenir. 

Todo parecía garantizar el éxito de la sucia 
operación que apadrinaban los yanquis y 
sus lacayos. Perfecta organización, apoyo de 
los títeres sumisos, un remedo de gobierno 
de bolsillo, que ellos .mismos mantuvieron 
secuestrado, listo a ejercer sus . funciones y 

a restablecer el sagrado derecho de la pro­
piedad privada y a servir de dócil 'instru­
mento a sus amos . A los miembros de la 
brigada mercenaria los representantes de la 
CIA y el Pentágono, les garantizaban que 
no había posibilidad de fracaso. 

Y así, con esos antecedentes y ·bajo esos 
auspicios, desembarcaron la madrugada del 
17 de abril de 1961 en Playa Girón y Playa 
Larga los integrantes de h1 brigada merce­
naria. 

El vibrante llamado de nuestro Comandante 
en Jefe, publicado en el Comunicado No. 1, 
puso en pie de lucha a todo el país, sin que 
se interrumpiera la producción. Se concen­
traron los batallones de milicias y tomaron 
posiciones o partieron a luchar contra el 
invasor conjuntamente con el Ejército Rebel­
de. La Fuerza Aérea Rebelde con los pocos 
aparatos que le quedaban, batió a los agre­
sores . El pueblo localizó y puso a buen 
recaudo a todos los enemigos, frustrando 
cualquier .intento, se elevó el espíritu de lu­
·cha y se alcanzó un alto nivel heroico, en 
actitud similar a la , que adoptó todo el pue­
blo durante la crisis . de los cohetes. 

Al desembarcar, los apátridas mercenarios, 
encontraron la resuelta resistencia de un ba­
tallón de Cienfuegos y pelotones de campe· 
sinos carboneros armados, que estaban por 
la zona de Cayo Ramona, Soplillar y Buena­
ventura y que con otros pequeños núcleos 
de revolucionarios que trabajaban y vigila­
ban esa zona, fueron los primeros en enfren­
tarse a los agresores. Las microondas de 
Playa Girón y Playa Larga estuvieron comu­
nicando todo el ataque, hasta el mismo mo­
mento en que fueron silenciadas por los 
atacantes, alrededor de las tres o cuatro de 
la mañana. 

El plan elaborado y puesto en ejecución 
por los mercenarios era el siguiente : tomar 
como primer paso, un pedazo del territorio 
nacional, el cual le serviría corno base a las 
futuras .operaciones encaminadas a apoderar­
se del país. 

A eli'e . fin asestaron varios golpes . aéreos el 
día 15 con el propósito de destruir nuestra 
aviación, obtener un completo dominio del 
aire y crear condiciones sicológicas en el 
pueblo con el objeto de resquebrajar la 
moral combativa del mismo. Posteriormente, 
o sea, en la madrugada del día 17 efectua­
ron desembarcos en la Bahía de Cochinos, 
por Playa Larga y Girón, regiones que les 
lucían las más ventajosas ya que por estar 
rodeadas completamente por el mar y por 
ciénagas resultaban muy difíciles de atacar 
por nuestras fuerzas, pues el acceso a ambas 
playas sólo podía efectuarse por tres o cua· 
tro carreteras que atraviesan la Ciénaga de 
Zapata y estas vías de acceso se podían 
defender perfectamente con tanques,. cañones 
antitanques y morteros pesados. Además, a . 
fin de dificultar aún más el acceso a dichas 
playas, efec!uaron desembarcos aéreos en las 
cercanías de Soplillar y Cayo Ramona. 

Esto obligaba a nuestras fuerzas a avanzar 
por las carreteras sobre la Ciénaga, en co-
1 urnnas y sin protección ni enmascaramienD 
de ningún tipo. En estas condiciones uno o 
dos tanques destruidos sobre la carretera se 
convierten en una barrera porque obstruc­
cionan el camino; unos pocos medios de 
fuego bien situados en esas entradas las de­
fienden y resultan un obstáculo form idable . 

Otro de los factores tomados en considera­
ción por los que planificaron la operación 
era la utilización de un aeropuerto con bue­
nas características que la Revolución había 
construido en Girón y en el cual podían 
aterrizar aviones grandes, para .. lo cual ha­
bían . previsto traer, . como trajeron, en .uno 

de los barcos 30 ó 40 mil galones de gaso­
lina de aviación para asegurar la operación 
de los aviones tanto . para combatir a nues· 
tras fuerzas como para mantener contactos 
con el exterior y trasladar para allí la base 
que tenían en Nicaragua al comienzo de la 
invasión. 

En resumen, los objetivos de la Operación 
eran que ellos con la brigada se apoderaran 
de ese territorio, tomaran esas carreteras y 
entonces atrincherados allí, en pos1c1ones 
muy difíciles de tomar, más el dominio aé­
reo, ya establecida la cabeza de playa con 
su aeropuerto, quedaba asegurado el abas­
tecimiento por mar y por aire y con todo 
ello crear allí el territorio desde donde ellos 
contaban hacer una guerra de desgaste con­
tra el país. 

Es decir, que ellos organizaron un plan per­
fectamente estudiado, minuciosamente estu­
diado, con .todos los detalles. En nuestro 
poder cayeron los planes, concebidos con 
todas las características con que los ameri· 
canos realizan sus operaciones militares . Por 
eso ellos se deciden; ellos escogen ese terri­
torio, ellos no pueden ir a · Isla de Pinos, y 
van a fabricar otra isla aquí, rodeada de 
agua y rodeada de ciénaga, y a donde no 
se puede llegar más que por tres puntos. 
Ellos creían que . con eso nos derrotarían y 
no tenían la menor duda de que iban a con­
tar con el dominio aéreo . 

La Revolución no perdió tiempo; el Coman· 
dante en Jefe dio inmediatamente las órde­
nes de comenzar las operaciones contra el 
enemigo y destruirlo . 

La aviación recibió la m1S1on de aniquilar 
las embarcaciones que . utilizaban los agreso­
res y también de luchar contra la aviación 
enemiga y de apoyar nuestras fuerzas te­
rrestres. 

Las unidades . más cer.canas reciberon- la or­
den de ocupar los accesos que· .conducían 
al tenitorio ocupado por los enemigos crean­
do u·na cabeza de playa en el 11\ismo. 

Al anochecer del dí~ 17, las embarcaciones 
enemigas que no habían sido hundidas se 
habían retirado de la distancia del P.Osible. 
apoyo a los mercenarios y nuestras fuerzas 
habían derrotado a los paracaidistas y em­
pujaban · contra el mar a los invasores. Esa 
noche en!raba·n en acción nuestros tanques 
y artillería. Los enemigos se encontraron con 
una sorpresa que no esperaban de ninguna 
manera, y es la fuerza aérea nuestra. Ellos 
tenían calculado que nuestra fuerza aérea 
estaba fuera de combate y al final-izar el 
primer día esa fuerza aérea les ha hundido 
más de la mitad de los barcos que trajeron, 
les ha eerribado · cinco aviones y le brinda 
protección a nuestras fuerzas. Ellos no espe­
raban tener una fuerza aérea combatiendo 
contra ellos. 

De este modo se asegura el primer · día, al 
anochecer, una posición firme de nosotros 
en Pálpite y más al sur, hacia el mar, siendo 
éste el unico punto por donde teníamos 
una posición firme dentro de la Ciénaga, 
por la carretera de Australia a Playa larga. 
Durante la tarde el batallón de Responsa­
bles de Milicias había atacado la posición 
mercenaria de Playa Larga, pero ellos habían 
estado combatiéndonos con aviones. El ba­
tallón tenía que atacar por un solo camino, 
una carretera ancha, y entonces los aviones 
enemigos estaban constantemente barriendo 
el ataque de nosotros, batiendo la carretera 
constantemente. Ellos el primer día hicieron 
un verdadero alarde, un verdadero desplie­
gue de fuerza aérea; porque simultáneamen· 
te estaban atacando en uno y otro lugar. 

El día 18, Pl a,ya Larga y otros puntos habían 
sido arrebatados al enemigo que clamaba 
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por. apoyo y pedía la intervención de las 
fuerzas imperialistas ,. El presidente de los Es­
tados Unidos discutía ·con los jefes del Pen­
tágono y dirigentes de la CIA la interven­
ción de las fuerzas armadas en el conflicto. 
Los mercenarios atisbaban el horizonte en 
busca de la flota y la fuerza aérea yanqui, 
que los liberase de la justa furia del pueblo. 

El día · 19 Playa Girón, último punto de 
resistencia de los invasores, caía en poder 
de las gloriosas Milicias y Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, a un elevado costo en san­
gre de obreros y campesinos, que con de­
rroche de · heroísmo, vencieron a los agre­
sores. 

Los invasores abandonaban los tanques, ol­
vidaban los morteros y fusiles, dejaban los 
camiones artillados en los caminos y huían 
a los montes y a las ciénagas esperando 
escapar de la justicia revolucionaria . · 

Clamaban perdón; todos habían sido embar­
cados o eran cocineros, enfermeros o tele­
grafistas, lloraban y pedían piedad. La des­
moralización era total. Al día siguiente los 
prisioneros se capturaban por centenares, 
tres días después habían más de 1 000, todos 
acusando a los yanquis, todos gimiendo 
compasión, todos diciendo que se habían 
equivocado, todos clamando inocencia, nin­
guno sabía que entre ellos venían .. repug· 

nantes asesinos como Ca1viño, "El Chino' ' 
füng o "El Muerto"·; todos pedían piedad, 
la misma piedad que no tenían para las 
mujeres y los niños que fueron ametrallados 
en el lugar del desembarco o alrededor de 
los aeropuertos, o que asesinaron las bandas 
mercenarias. 

Toda la operación estaba bien concebida, 
bien armada, bien entrenada, bien organiza­
da, todo estaba previsto, lo único que olvi­
daron los planificadores fue · lo más impor­
tante pero que ellos desprecian: er pueblo 1 

a un pueblo que ·no cejará ante nada por 
llevar . adelante su Revolución, a un pueblo 
con coraje suficiente para devolver cualquier 
golpe al enemigo, a un pueblo que se ha 
liberado y que jamás volverá a ser sojuz­
gado. 

Todo esto es historia, parte de la gloriosa 
historia que escribe nuestro pueblo en pie 
de lucha en todos los frentes, con una meta 
conocida y con la firme decisión de llegar 
a ella. 

El juicio, las colectas, el pago por los im­
perialistas, la devoluci~n al imperio -de estos 
apátridas, aquí derrotados y allá desprecia­

. dos I la devolución de los que no tenían 
crímenes pendientes con 1a justicia, las ame­
nazas de los imperialistas; ei envío a las 
fuerzas armadas de · Estados Unidos de los 

aquella madrugada 

Aquella madrugada tuve un privile­
gio poco común: oír a Fidel Castro 
impartiendo órdenes, organizando la 
campaña bélica. Fidel había regresa- . 
do del frente de batalla, situado en . 
Pálpite, y se encerró en la adminis­
tración del central Australia, donde 
estaba establecida la comandancia, 
con un grupo de oficiales del Ejército 
Rebelde. 

Yo estaba afuera, en un soportal que 
daba a una explanada. No veía a 
Fidel, pero a través de . la ventana 
abierta oía su voz. 

Fidel hablaba por teléfono. Recibía 
nqticias y daba órdenes. Su voz era 
firme; pero jamás la alzaba más allá 
de lo necesario. Escuchaba con aten­
ción sin interrumpir a su interlocutor 
hasta captar todos los detalles de lo 
que se le comunicaba . . , Preguntaba 
constantemente, como para no dejar 
ningún resquicio al azar. Y cuando 
en su mente ya había una composi­
ción de lugar, decía lo que habíá que 
hacer sin la menor vacilación. En nin­
gún momento su tono traslucía · inse­
guridad._ Daba órdenes precisas, . pero 
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de tal modo que parecían persuasio-
nes. De otra parte, alentaba sin estri­

. dencias y sin falso entusiasmo. Así. 
al comentar la batalla que estaba 
desarrollándose en el frente de Playa 
Larga. decía: 

-La pelea allá es tremenda. Fer­
nández se está fajando a cañon~zos 
con el enemigo. Vamos a ver en qué 
para todo. V amos a ver · qué pasa ma­
ñana. Vamos a ver ... 

En aquel "vamos a ver" era evidente 
.. su confianza en que venceríamos, en 

que nuestras tropas derrotarían a los 
mercenarios. Fidel no dudaba de ello. 
Pero no quería decirlo. No quería 
dar ánimos adelantándose a victorias 
que aµn no se habíán produc-ido. El 
momento e~a grave, de lucha y res­
ponsabilidad. Fidel no buscaba ocul­
. tarlo con . explosiones teatrales. 

Exigía· el máximo de · cada uno de sus 
of idales. Alguien le hace saber que 
no· 'tiene . palas. ni picos para abrir 
trincheras. 

-¿ Y con qué las abríamos en la · Sie­
rra? -le respon.de Fidel- ¿Acaso 

más connotados cabecillas de la brigada sin 
pa'.ria, a prepararse para ulteriores misio-
· nes, el constante peregrinar de los que sin · 
atrevPrse a venir quieren echar a otros · por 
delante. 

Los ataques imperialistas desde los sabotajes 
hasta las bandas, el bloqueo, Playa Girón, 
Octubre del · 62 y la constante agresión, no 
han hecho otra cosa que galvanizar el espÍ· · 
ritu de lucha de un pueblo que tiene la 
decisión inquebrantable de gobernarse él . 
mismo, de un pueblo que no admite ame· ' 
nazas. 

Y así, en esas circunstancias, se lleva adé· 
lante nuestra Revolución, hoy la agricultura 
avanza y ya se encuentran a la vista la. 
zafra de los diez millones y la cosecha de 
cítricos y otros frutos a niveles insospecfü1-
dos; la ganadería crece en cantidad y trani, 
forma su calidad de un modo sorprendente, 
el espíritu revolucionario crece cada día; las 
posibilidades de los jóvenes para estudiar. 
y la cantidad que lo hace, no guarda pro·: 
porción con nada imaginable; las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y todo el pueblo 
se preparan para proteger esas conquistas 
y si ahora diez invasiones mercenarias co­
mo la de Girón viniesen simultáneamente, 
serían derrotadas en horas. ¡Nuestra Revolu· 
ción es invencible! t 

teníamos palas y picos para abrirlas? 
Pero las trincheras se abrían, ¿no! 
Abre trincheras con lo que sea, pero 
contén al enemigo. Aguántalo hasta 
,mañana. No dejes que pase, no dejes 
que pase ... 

No descuida ningún detalle. A un 
oficial que está en Jovellanos le arde~ 
na que se ocupe del suministro, a 
otro que le envíe la batería de mort,e­
ros 120 de Baracoa y al comandante 
Sergio del Valle que haga despegar 
los aviones a las cinco y media de la 
mañana para que ataquen por mar a 
los mercenarios atrincherados en Pla­
ya Girórt . . 

Larqo tiempo estuve oyendo a Fidel, 
Podía . imaginármelo moviéndose in­
quieto dentro del . despacho lleno de 
cartas y planos militares. Y cuan­
do no oí más su voz, cuando Fidel · 
se retiró tuve· la convicción de que la 
causa de Cuba estaba en las mejores 
manos : de · que jamás seríamos ven­
cidos. e 
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sola patria grande 
Uno de los caracte~ 
res específicos de 
la solidaridad lati~ 

noamericana ha sido su reciprocidad: no la 
expresión unilateral de un país hacia otro, 
sino la participación común, histórica, en las 
grandes luchas de los países del continente. 
La solidaridad tuvo momentos de ascenso Y 
descenso en su efectividad, correspondiendo 
uno y otro a determinadas etapas de la his­
toria de las Repúblicas de América Latina 
pero con · una constante sobresaliente: la 
presencia activa, combatiente, de elementos 
provenientes de las capas populares. 

Son estos factores los que van a proyectarse 
en la solidaridad con la gesta independen­

tista cubana. 

En el primer cuarto del siglo XIX la mayo­
ría de los países de América Latina se inde­
pendiza de España, en un proceso de lucha 
armada que alcanzó carácter continental, 
tanto por la composición multinacional de 
sus ejércitos, como por la acción y ejemp!o 
de sus dirigentes: Bolívar, Sucre, San Marhn 
y otros muchos, que no se limitaron a . pe­
lear por la independencia de sus r.espechvos 
paises, sino que por encima de las fronteras 
extendieron su acción liberadora hacia aque­
llas naciones sometidas al yugo de la mo­
narquía española. 

Y es de este proceso ~imultáneo de lucha 
en el que se identifican los países hispanos 
como una sola y misma patria de donde 
proceden las raíces de la solidaridad latino­
americana. Es este el pensamiento que sos­
tiene la gestión liberadora de Bolívar y que 
expr~sa en su proclama a la división de 
Urdaneta en 1814: " ... para nosolros, la. Pa­
tria ea la América". 

Y. en esta gesta de la independencia ameri­
cana, compartiendo el ansia libertaria de fos 
pueblos del continente, participaron numero• 
sos cubanos, como el teniente coronel Pedro 
RC11111ero, que encabezó la toma del Cabildo 
de Cartagena y junto a otros patriotas pro· 
clamó la independencia frente a España, 
lutolomé del Castillo, prócer de la indepen· 
dencia de Colombia en la que también fue 
leniente coronel, defensor de Guayaquil y 
vencedor en Tarquí, y José Agustín Arango, 
que se incorporó a las huestes peruanas y 
fue condecorado con la Medalla de los Si· 
tiadores. 

La culminación exitosa de las operaciones 
militares contra el régimen español fortalece 
los propósitos de Bolívar y de los gobiernos 
de México y Colombia, de extender la liber­
tad hacia Cuba y Puerto Rico, tanto para 
completar la independencia de los países 
hispanos, como para liquidar -liberando ~us 
últimos reductos coloniales- las pretensio­
nes de España de reconquistar sus antiguas 
posesiones. Pero estas iniciativas fracasan 
por la presión diplomática def.atada en su 
contra por Estados Unidos sobre estos gobier­
nos y la falta de apoyo a los proyectos de 
Bolívar por la mayoría de las otras RepÚ· 
blicas, que excepto México, Colombia, Perú 
y Centroamérica, no asisten al Congreso de 
Panamá en 1826. 

Al desatarse el movimiento armado por la 
independencia en Cuba el 10 de octubre da 
1868, existen condiciones políticas en el con-
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tinente que propician la expresión de la más 

, firme solidaridad hacia el campo insurrecto. 

En este periodo en casi todos los países , de 
América Latina se desenv1,1e1ve -el proceso 
conocido por La Refonna, que conduce al 
poder a los representantes más avanzados · de 
la burguesía frente a la Iglesia y los con, 
servadores asentados en el latifundio. Es 
también la época en que los .Estados Unidos 
confrontan los problemas internos derivados 
de la Guerra de Secesión y de la imposición 
del norte industrial sobre el sµr agrícola y 
esclavista, que no les impide, sin embargo, 
respaldar a España y oponerse a los patrio­
tas cubanos. De ellos es muestra la procla­
ma del presidente Grant del 12 de octubre 
de 1871, en que "condena la actitud de 
cuantas personas hayan preparado empresas 
o expediciones militares contra territorios . 
pertenecientes a potencias con quienes los 
Estados Unidos están en paz". 

No obstante, la mayoría de los países de 
América Latina reconoce .. e'C gobierno de la 
República en Armas, presictido por Carlos 
Manuel de Céspedes. El Perú le reconoce 
entidad internacional y en tal carácter le 
invita a participar del Congreso Panamerica­
no de Juristas. En 1873, el presidente de 
Colombia, doctor Manuel Murillo, promulga 
una ley de · ayuda a las familias cubanas 
€·migradas por la guerra. 

Un hecho que mereció el agradecimiento 
de Carlos Manuel de Céspedes, fue el rea­
lizado por el diputado co¡ombiano Carlos 
Holguín, que presentó un proyecto "por me­
dio del cual se pro~viese la fonnación de 
un pacto americano para obtener la inde­
pendencia de Cuba y Puerto Rico". 

Y junto a estas muestras de solidaridad ofi­
cial con la guerra independentista de 1868-

1878, estuvo presente el respaldo popular 
-latinoamericano en actos masivos de apoyo, 
en aportes monetarios y en · el g_rado más 
alto de solidaridad, la participación como 
combatientes. Desde el dominicano Máximo 
Gómez, el puertorriqueño Juan Rius River_a, 
el mexicano José Inclán, el peruano Leoncio 
Prado, el •colombiano José Rogelio Castillo 
e incluso norteamericanos como Henry Ree­
ve, se extiende una lista de combatientes 
que con su acción, demostraron que para 
los latinoamericanos, siguiendo el ejemplo 
de Bolívar, combatir o morir en cualquier 
país que lucha por su soberanía, es hacerlo 
también por la patria grande, por la "Amé­
rica nuestra", como la llamaría después 
Mar tí. 

Una situación diferente en el orden econó­
mico y político del continente latinoameri­
cano, rodea la continuación de la guerra de 
independencia de Cuba en 1895. En el inte­
rregno de las dos gestas liberadoras, el ca­
pitalismo norteamericano ha alcanzado su 
máximo desarrollo y da inicio a su fase 
imperialista. Es esta la etapa de expansión 
de sus fronteras y de su penetración eco­
nómica-política en los países de América 
Latina. A su vez, tanto por la penetración 
de los Estados Unidos como por el retroceso 
en sus posiciones liberales, la burguesía 
latinoamericana claudica ante el imperialis­
mo, cesando a partir de entonces, en sentido 
general, de reflejar los intereses nacionales. 

La combinación de estos factores, unida a 

la presión diplomática de España, que se 

identifica .con el naciente imperialismo en 

su oposición a -los verdaderos intereses· cuba, 
nos, repercute, negativamente, en la solida· 
ridad oficial · hacia la lucha independentista 
que prácticamente solas -pero con éxito cre­
ciente- desarrollan las huestes mambisas. La 
mayoría de los gobiernos del continente 
niega el reco:nocimiento a la insurgencia 
cubana y con su indiferencia -salvo· ' el 
Ecuador y · su presidente Eloy Alfaro- favo­
rece los planes neocoloniales del gobierno 
de Estados Unidos, que ar igual que en 
1868-78, se opone a la independtmcia de 
Cuba. 

La coincidencia con la etapa de expansión 
y agresividad -del imperialismo norteameri­
cano le confiere un mayor alcance a la 
guer;a liberadora del 95: anticolonialista 
frente a España, antimperialista frente a Es­

tados Unidos. 

Y esto va a reflejarse, por un lado, en el 
contenido internacionalista del programa ela­
borado por José Martí para el Partido Revo­
lucionario Cubano, al incluir en su primer 
punto Ja liberación conjunta de Cuba y 
Puerto Rico I y por otro, en la constante 
prédica antimperialista del Apóstol y su 
preocupación por la suerte de América, que 
le lleva a exhortar, al reseñar el Congreso 
Internacional Americano de 1889, fraguado 
por los gobernantes yanquis: " ... urge de­
cir, porque es la verdad, que ha llegado 
para la América Española la hora de decla­
rar su segunda independencia". 

No obstante, el vacío oficial en la solidari­
dad hacia la gesta del 95 fue cubierto por 
los representantes de los pueblos, por com­
batientes latinoamericanos que como en el 
68, vinieron a engrosar las filas del ejército 
mambí, muchos de ellos veteranos de la otra 
guerra, como el colombiano José Rogelio 
Castillo, que en 1895 vino al frente de una 
expedición de ('atriotas cubanos. Y al igual 

que ellos, la labor incesante de dos pr6c:eres 
americanos, el dominicano Eugenio María de 
Hostos -en Bolivia y Chile- y el puerto• 
rriqueño Ramón Emeterio Batanees -en 
Francia- como representantes del movimien­
to revolucionario cubano en· el exterior. 

Históricamente, las tradiciones de lucha de ' 
Latinoamérica unidas al ejemplo de sus , li­
bertadores, Bolívar, Sucre, San Martín, Juá­
rez, Martí y Maceo, han integrado su he­
rencia común, que nutre la solidaridad ame­
ricana. Herencia que en Cuba, durante la 
república mediatizada, fue desarrollada por 
el antimperialismo de Julio Antonio Mella, 
Rubén Martínez Villana, Pablo de la Torrien­
te Brau, y simbolizada por la acción de El 
Morrillo, donde junto a Antonio Guitaras, 
cae el venezolano Carlos Aponte, compañe­
ro de luchas de Sandino. 

Hoy, los pueblos dél continente, reviven los 
ideales de Bolívar y Martí y siguiendo el 
ejemplo del heroico guerrillero comandante 
Ernesto Che Guevara, se aprestan a la lucha 
por su segunda independencia oponiendo a 
la violencia imperialista la violencia revo­
lucionaria. La Revolución Cubana, asentada 
en el primer territorio libre de América y 
heredera también de esas tradiciones, ex­
tiende -como ayer hicieron otros pueblos 
con el nuestro- su solidaridad combatiente 
con el movimiento revolucionario de Améri­
ca Latina, que lucha con las armas contra el 
imperialismo yanqui. • 
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El ·· filósofo inglés· 
Bertrand Russell 
afirmaba en la se-

gunda quincena del mes de octubre de 1962 

que "todo parece indicar que en el término 

de una semana todos estaremos muertos para 

satisfacer a un grupo de norteamericanos 
·dementes". 

Los temores del creador del "atomismo lógi­

co" estaban justificados: 46 meses de esfuer­

zos miserables para tratar de impedir que 

un pueblo franqueara el dominio de la edu­

cación y la cultura y saltara del subdesarro­

llo al camino de las grandes posibilidades 

humanas, habían culminado en un·a inquie­

tante crisis -la "crisis de octubre", la "crisis 

del Caribe", la "crisis de los proyectiles"­

en la que ejércitos , del . este .. .y el oeste, 

_ cañones. de oriente . y . occidente y cohetes 

nucleares oteando todos · los hemisferios con 

sus narices letales, · formalizaron en las na­

ciones y .en Jos· individuos la idea emocio­

nante del holocausto. 

Las sospechas del filósofo no· cristalizaron· 

~no hubo hongo atómico -ni aguacero radio-

. aciivo-- . pero tampoco quedaron abrogadas 

las ·-posibilidades :de -. que la humanidad vol­

viera a sentir .alguna · vez la misl"la · emoción 

qu~ aquel mes de octubre. 

A la hora difícil 
La cns1s -"cuarentena estricta contra todo 

equipo milirar de ofensiva embarcado con 

destino a Cuba''.- tuvo su origen más allá 

.:le! dato cronológico conocido y manoseado. 

Tuvo su desarrollo, su conclusión y sus. 

.::onsecuencias. Unos estiman que constituyó 

fundamentalmente una confrontación nuclear 

entre dos grandes potencias. Fue, por su­

puesto, uno de sus aspectos más inquietan­

/es y agoreros. Otros la han calificado de 

prueba ideológica, desafío- político, . clímax 

militar o episodio espectacular de la "guerra 

frí a". Las opiniones varían de paralelo en 

paralelo y de meridiano en meridiano. Las 
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coordenadas responden casi siempre a un 

interés político o militar determinado. En 

Europa, en la América del Norte y en la de 

los gobiernos obsecuentes, cada cual trata 

de arrimar la brasa a su sardina. 

Pero el núcleo de la crisis, la concentración 

de su masa y su carga de electricidad, era 

el conflicto Cuba-Estados Unidos. Partiendo 

de esta premisa, la crisis fue. la culminación 

de una polí.fica, y más · · que la culminación 

de una política, el paroxismo µe una -acti­

tud : la actitud norteamericana ante la pri­

mera impugnación consciente a su patema­

lismo continental y ante la negación. y el 

rechazo increíbles que se venía · .haciendo 

del "bello animal rubio" de . Nietzsche . que 

ellos todavía .quiereri personificar.. Los, ·pro­

yectiles -- nucleares instalados en Cuba -en 

los que se pretendió centralizar toda la · cri­

sis- fueron un pretexto. 

La "crisis del Caribe" ya casi es historia. 

-Sus elementos fortuitos y secundarios se di· 

luirán en el tiempo y__ sólo quedarán aque· 

Uos fertómenos fundamentales -lógicos­

cuya conexión interna y acción recíproca 

.ayudaran a interpretar el pasado y a cono­

cer la realidad. Uno de esos fenómenos, 

acaso el más ''lógico", será incuestionable­
mente la INTRANSIGENCIA REVOLUCIONA­

RIA --de Cuba en, los momentos ,vitales da. -

octubre: un fenomeno " -que . se prolonga¡ . se 

extiende .y se mantiene más acá · de aq1:1el 

límite · histórico. .De ·hecho:,. los . Cinco • Pu~tc,s 

son a la Crisis de Cctubre lo· que la Protes­
ta de Baraguá · a la guerra del 68. 

.. Empezó mucho antes 
La crisis de octubre de 1962 comenzó en 

realidad el primero de enero de 1959 . . En 

diciembre de 19o0, en octubre de 1961, en 

agosto de 1~62, pudo haberse , dicho, con 

fundamentos suficientes, que "dentro de 

veinte meses -o .de diez, o de cuatro, o de 

dos-.-: ·tocios. estaremos m uerto_s' par.a . sat_isfa­

cer a Ún grupo de norteamericanos demen-

tes". El holocausto presagiado por Russell 

en la última semana de octubre ya era-una 

posibilidad en la primera. El presidente Os­

valdo Dorticós lo había advertido el ocho 

de octubre ante la -Asamblea General de las 
Naciones llnidas : 

Deseamos, en lo más p1of11ndo de nuestro 
corazón, que no se reincida en errores; de· 

seamos sinceramente qué el gobierno de los 
Estados Unidos no cometa un nuevo error. 
Si no aprendió la lección de Playa Girón, 

que por Jo. menos. haga un alto en la sober­

biil y oiga las· voces clamantes .de la sensa· 
. Jez inÍemaé:ÍonaJ . ~ . si -~ CCll.'Dete .el error, ad• 

vertimos que _ la ·• agresión a Cuba puede 
-transfonnarse,'. muy a -pesar nuestro y contra 

auestrÓI desns :.:.C-o .aquí se ha adverli: 

de,;..., en el ·inicio de una nueva guem 
,mundial. 

El disparate y la aberración, sin embargo, 

gobernaban el comportamiento internacional 

de los Estados Unidos. Clara Boothe Luce, 

una de las "~alkirias" det "bello animal 

rubio", decía el cinco de -octubre en la re· 

vista "Life" que "la decisión de inlerven­

ción o no inteivención en Cuba es una 

cuestión no sólo del prestigio norteamerica­

no, sino de la sobrevivenciá norleamerica· 
na". Otra "v.·alkiria", el.· senador Strom Thur· 

-- mcmdi cTamaba que "ña llegado el · momento 

de desinfectar a Cuba". El presidente Ren·. 

··n.dy-,-decia: el 21 de setiembre, en Ohio, que 
fa · llevolución Cubana tenía sellada ,;su pro­

piÍi destruc;ción" . El periódico "New Yóik 

Herald Tribune" áfirmaba editorialmenle a 

fines de agosto que "desde el punto ·de 

vista de la ley inlernacional, los Estados 

Unidos tienen todo el derecho a desembar· 

car tropas, tomar posesión de La Habana y 

ocupar el país" . 

La agresión 
sube de tono 
La .... descompostura norteamericana había sido 

·analizada el 28 de- setiembre -aniversario-



Defensa de la Revolu­
ción- por el primer ministro Fidel Castro : 

... al fallar la esperanza de destruir a la 
Revolución por hambre y por cerco económi­
co, renacían de nuevo los peligros de un 
ataque armado. Pero corno ya el ataque 
armado no podía ser el ataque de merces .. 
narios, puesto que la capacidad de combate 
de nuestro pueblo habta crecido de tal mo­
do que cualquier invas1on de mercenarios 
seria barrida en cuestión de minutos, el pe· 
ligro que se acentuaba no era el peligro 
de invasiones mercenarias, sino el peligro 
de un ataque directo. 

El ataque directo norteamE1ricano . estaba 
;Jroyectado -hasta el 1~ de octubre- con~ 

· tra una Revolución Socialista en una peque­
.. ña isla del Caribe. El 15 de octubre, sin 
embargo, "descubren'' instalaciones nuclea­
res en esa isla . Los planes fueron urgente­

.manta modificados. Al cabo de una semana 
de discusiones, el presidente Kennedy optó 
por la llamada cuarentena -una disimulada 
medida militar-,- y pidió una reunión del 
Consejo de Seguridad . de las Naciones Uni, 
das -una decisión eminentemente política­
para desencadenar. la crisis. La prensa eu­

. ropea opinó · que · "el mundo va hacia un 
encuentro decisivo", la OTAN se puso en 

r tensión, se alertaron los ejércitos . del· Pacto 
de Varsovia, el · Concilio Ecuménico expresó 
su preocupación, Lord . ·Home aseguró en · 
Londres que ,"la situación es cruda y .tensa", 
Adenauer "vio en peligro" . a Berlín, el Papa 
rezó en Roma, proliferaron las declaraciones 
y los actos de contricción -en · la torre de 
Babel de la impotencia colectiva. Los estu· 
diantes protestaron en Londres, en . París, en 
Tokio, en Lima y · Buenos Aires . . . 

Propósitos 
muy definidos 
Los Estados Unidos tenían ya muy definidos 
sus propósitos al plantear la crisis . Uno de 
ellos· era, al parecer, evitar un enfrentamiento 
militar con la URSS. El gobierno de los Esta­
dos Unidos buscó desde el primer momento 

una salida política. En las reuniones de la 
Casa Blanca entre el 15 y el 22 de octubre ( 
se consideró encarar la si~uación con pro­
gramas políticos. El embajador Stevenson in­
sistió en esa v ía, según refiere Arthur Schle­
singer, consejero especial de John F, Kenne­
dy, en el libro "Los mil días de .Kennedy", 
pero el preside¡'\te lo estimó "prematuro" en 
ese momento. Schlesinger dice que el herma­
no del presidente, Robert Kennedy, admitía 
que "al final tendremos que negociar" . · El 
consejero especial de Kennedy revela en su 
libro que las líneas de intercepción de la 
"cuarentena" fueron replegadas en determi· 
nado momento parir permitir · ·maniobrar po­
lítiéámente al primer ministro Nikita Jrus­
chov. Elie Abe! afirma en "The Missile Cri­
sis" que ert una etapa . crítica; Kennedy . dio ·· 
órdenes de que no se disparara contra los 

· barcos soviéticos que cruzaban la línea del 
bloqueo. 

Al verse con los hilos · de la paz y de la . 
guerra en la mano, los Estados Unidos cre­
yeron tener la posibilidad de debilitar la · 
unidad del campo socialista y fundamental­
mente de socavar el prestigio de la Revolu­
ción Cubana. Schlesinger dice que al ser · 
informado el gobierno norteamericano de la ·· 
existencia de instalaciones nucleares en Cu­
ba, "se examinó la posibilidad de dirigirse 
á Castro, pero se decidió que el objetivo 
debía ser Jruschov". En una . conversación 
telefónica· .con el primer ministro inglés Ha­
rold McMillan, .Rénnedy reiteró posterior­
mente, según su consejero .. especial, que "no 
tenía interés en provocar un encuentro con 
Castro". El interés de los Estados Unidos, en. 
efecto, era otro. Al tratar de "excluir'' a 
Cuba, el gobierno norteamericano, y en 
particular el presidente Kennedy, pretendía · 

"ex~?~erla'.' com.o ":n , apén.dice .. d~ , l_!l, }!~ión 
Soviehca en el Canbe, e imponerle la "ins~ 
pección internacional" de su territorio . La 
primera insinuación fue resueltamente res­
pondida . 

Cualquiera que intente inspeccionar a Cuba 
debe saber que debe venir en zafarrancho 
de combate. Esa es rruestra · respuesta termi­
nante a las ilusiones y a las ·proposiciones 
de realizar inspecciones en· nuestro territorio . 

Este otro Baraguá 

Los Estados Unidos, por supuesto, no logra­
r~n ni "excluir": ni "exponer", ni inspec­
cionar a Cuba, m pudieron comprimirla --co­
mo lo intentaron- entre sus principios re­
volucionarios y sus necesidades económicas 
Y militares, ni consiguieron arrastrarla tras 
los acuerdos soviéticos-norteamericanos del 
28 de octubre. Las conversaciones que si­
guieron a estos acuerdos finalizaron en ene­
ro de 1963, cuando la Unión Soviética y los 
Estados Unidos convinieron en .retirar el ca­
so del Consejo de Seguridad de las .Nacio­
nes Unidas ante la imposibilidad . de resolver 
"todos los aspectos del asunto". 

La. "terminación" de la crisis. atrajo · a · los 
historiadores. Los escritores comenzaron . a 
recopilar · manifestaciones permanentes, acci· 
~entes, episodios, hechos complementarios. 
En este sentido, si lo lógico es lo histórico 
desembarazado de sus elementos secunda" 
rios, la INTRANSIGENCIA REVOLUCIONA­
RIA de Cuba en la hora vital de los gran- , 
des riesgos de octubre representa lo verda­
deramente perdurable. 

De la guerra del ó8, -~:Baraguá también es 
algo permanente y perdurable. Es la gran . 
intransigencia revolucionaria de la Guerra 
de los Diez Años, como la intransigencia 
revolucionaria de· octubre es la gran protes­
ta de un "Zanjón" desagradable. Son uni­
dades cualitativas de los cien ~ños de lucha. 

La protesta de Baraguá -ascenso de una 
nueva clase a la dirección . de la guerra­
selló una actitud de lucha ante el colonia­
lismo · español en Cuba. La intransigencia 
revolucionaria dn octubre -aparición de un 
tercer mundo en el diálogo universal- es­
tatuyó el abecé de la lucha antimperialisla : 
no hay país pequeño, subdesarrollado, des­
valido e indefenso, donde exista un pueblo 
capaz de mirar con desprecio -de desafiar­
los cañones, los · tanques y los proyectiles 
nucleares del imperialismo yanqui~ 

El proceso está en marcha. • 



ofensiva: palabra de orden 

"Quien diga que el capitalismo se desalien­
ta es mentira; el capitalismo hay que anan­
carlo de raíz, el parasitismo hay que arran-

. cario de raíz, la explotación del hombre hay 
que arrancarla de raíz . . . " 

FIDEL CASTRO 

El 17 de mayo de 
1959, con la Ley de 
Re[ orma Agraria, la 

Revolución Cubana pasó el Rubicón y ha­
ciendo realidad · la sencilla y vieja consigna 
"la tierra e,s del que la trabaja" mostró su 
espíriiu justiciero y la profundidad de sus 
concepciones, proclamando con hechos, a 
los cuatro vientos que era una Revolución 
verdadera. La restante historia es bien cono­
cida. Los imperialistas desencadenaron su 
odio hacia nosotros a través de iodos los 
medios, desde las presiones políticas y eco­
nómicas de los primeros tiempos, rechazadas 
de plano, hasta el sabotáje, la persecución, 
el bloqueo comercial y la c1.gresión militar, 
deMpre con el mismo resultado adverso ha­
cia sus planes, aunque no por esto dejaran 
en cada caso de crearnos serios problemas. 
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· Por LUIS PAVON 

Mucho había llovido desde entonces . . . El 
6 de octubre de 1960 se nacionalizaron los 
grandes ingenios. Antes se había hecho con 

. las refinerías y la banca . . . Y ya el 17 de 
abril de 1961, cuando Fidel Castro proclama 
el carácter socialista de la Revolución, gran 
parte de la producción, el cómercio y la 
banca estaban en manos estatales y los capi­
talistas extranjeros -seguidos o precedidos 
por la famosa burguesía nacional- habían 
puesto pies en las polvorosas playas de 
MiaÍni, desde donde lloraban el desencahto 
ante el pasado perdido, sin otro consuelo 
que darle unas monedas a alguna agrupa­
c1on contrarrevolucionaria o azuzar a la CIA 
para que les sacara las castañas del fuego. 

Sin embargo, el capitalismo no había muerto 
en nuestra patda. Golpeado, descorazonado, 
desmembrado, se las arreglaba para retoñar 
en plantas rastreras · que si bien no lograban 
levantar una cuarta del suelo, podrían lle­
gar a cubrirlo impidiendo el crecimiento de 

especies nuevas. 

Mientras la gran mayoría de nuestro pueblo 
se daba al trabajo y al estudio en una · 
lucha a brazo partido contra , .el subdesarro­
llo; mientras miles de jóvenes se entregaban 

.con abnegación, con sacrificio a las tareas 
de la defensa y el país en pleno a la cons· 
trucción del socialismo y el comunismo, en 
las márgenes de esa nueva sociedad nacien· 
te seguía viviendo la vieja, con sus modos 
parasitarios, sus sórdidas costumbres, su os· 
curidad y su . infamia. 

Un 13 fatal para 
algunos 
A pesar de que en todas las grandes con­
centraciones nacionales nuestro máximo líder 
hace siempre pronunciamientos de impor­
tancia, los cubanos esperamos con especial 
atención sus discursos cada 13 de marzo ya 
que en más de una ocasión ha servido el 
marco de esta conmemoración en la colmada 
escalinata, para la exposición de definicio­
nes trascendentales y toques de alerta sobre 
problemas esenciales de la política revolu­
cionaria. Un 13 de marzo se dio la primera 
clarinada contra el sectarismo; otras veces, 
ante el Alma Máter, se han denunciado 
planes agresivos del enemigo; otras, diver­
gencias de principio con algunos amigos. 
Este 13 de marzo de 1968 Fidel Castro inició 
su discurso definiendo que éste iba a ser 



"abunido", "cargado de cifras" . . . Sin em­

bargo, el pueblo permaneció en la escalina­

·1a,- horas y horas .escuchando sus pronun­

ciamientos razonados, pródigos en datos, di­

dácticos, con afirmaciones sustentadas en un 

basamento lógico incontrovertible . . . Allí 

nació el arrollador- impulso CJlle él mismo 

llamó: "Ofensiva Revolucionaria". 

Aquel era el día 13; día -fatal para los reto­

ños del capitalismo; Los timbiriches, · ilegales, 

· inmorales e insalubres -quedaron al desnudo 

tras las palabras riel Primer Ministro. A lo 

largo y ancho de la Isla habían venido 

inultiplicándose los · pequeños negocios. Se 

le había dado. los· golpes más duros al capi­

talismo, sin tocar estos pequeños intereses. 

Sin embargo éstos, en lugar de .morir paula­

tinamente, se -vitalizaban y i:nultiplicaban 

hasta convertirse .en una plaga. Detrás del 

timbiriche estaban la bolsa negra, la insalu­

bridad y, por supuesto, la explotación del 

hombre (el 46'ro de los negocios investiga­

dos operaban usando empleados). Detrás del 

timbiriche estaba la corrupción: mercaderes 

ambiciosos éscondían tras el rótulo de un 

pequeño comercio, otros comercios clandes­

tinos, además de utilizar en ellos a jóvenes 

a los que sacaban de las escuelas o del 

trabajo productivo con la seducción de las 

ganancias. Detrás del timbiriche estaba la 

contrarrevolución: el 95 % de los negocios 

examinados previamente pertenecían a gente 

no afecta a la Revolución, muchos de ellos 

en trámites de irse para los Estados Unidos . 

El timbirichero, guiado por la absoluta falta 

de escrúpulos y siempre en pos de mayores 

ganancias, extraía de su actividad altísimos 

beneficios. Muchos de ellos vendían los pro­
ductos obteniendo el 150% o el 250% del 

costo real de los mismos. 

No dormir o perder 
el sueño 
Esa noche durmió poca gente en Cuba. Los 

propietarios de los 48 mil negocios reporta­

dos hasta esa fecha (luego se descubrieron 

más) era lógico que perdieran el sueño. Pero 

muchos revolucionarios no durmieron tampo­

co. El sol del día catorce encontró a muchos 
cubano~ haciendo guardia· junto a los peque­

ños negocios para evitar la ocultación de 

mercancías y bienes por parte de sus hasta 

entonces aprovechados propietarios. Unas 

horas después, en cada comercio ya traba­

jaba, voluntariamente un vecino o vecina 

y se colocaron en los estantes o parecies 

pequeños carteles pintados en rojo que de­

cían: "Este comercio ha ddo intervenidd por 

el pueblo. Viva la Ofensiva Revol~cionaria". 

Los Comités de Defensa de la Revolución 

actuaban. 

La nacionalización del comercio privado fue 

una batida rápida y exitosa, una victoria 

de! pueblo. Los bares (sólo en La Habana 

existían e.ún '},¡55 bares privados) fueron clau­

surados de plano. Los otros comercios al 

pasar a manos ¿eJ pueblo, creaban algunos 

problemas. 

El primero era la necesidad de miles de 

nuevos administradores. ¿ De dónde sacarlos? 

Brotaron del pueblo, de las filas entusiastas 

de los Comités de Defensa de la Revolución . 

En muchos casos, sin embargo, no era 

aconsejable mantener abierto el estableci­

miento, ya que existía próximo a éste otro 

negocio estatal que podía prestar el mismo 

servicio. Lógicamente se o.ecidió cerrarlos. 

Otro problema era asegurar que los admi­

nistradores adquirieran rápidamenle los co­

nocimientos necesarios para desempeñar sus 

funciones. Se crearon cursos especiales dé 

adiestramienlo y se mantiene, desde enton­

ces, un procedimiento mediante el cual cada 

mes, los administradores se reúnen con los 

miembros cie los Comités de Zona que exa­

minan y crilican su actuación, asegurándose 

que se corrijan a tiempo los errores posibles. 

(Quedan olros problemas: los viejos propie­

tarios, valiéndose de artimañas y sucios tra­

jines, utilizando la bolsa negra y la venia 

de artículos inadecuados para el consumo, 

lograban mantener surlidos sus estableci­

mientos; hoy en ellos a veces faltan cosas, 

produc.to de la escasez existente en muchos 

renglones y cuya causa principal es el blo­

queo imperialista. Es un problema que ven­

ceremos con nuestro trabajo, pero es un 

-problema lógico en un país que construye 

el socialismo a noventa millas del imperia­

lismo (los problemas de antes sí eran ajenos 

a esta sociedad, incrustaciones en ella de 

vicios de la sociedad vencida.) 

Otro problema era qué hacer con los tim­

biricheros. Es bueno decir que algunos, que 

tuvieron una conducta revolucionaria, que­

daron como administradores populares; in­

cluso una buena parte de ellos, en la pro­

vincia de Oriente, pidió incorporarse a la 

Jornada de Girón. Otros pasaron a la agri­

cultura y a otros trabajos productivos. Algu­

nos fueron jubilados, en atención a su 

edad . . . En fin, se buscó en cada caso la 

solución más justa. 

Un asunto de 
conciencia 
La Ofensiva Revolucionaria no se iba a que­

dar ahí. Por esio5 días ya anunciaba una 

agencia de prei,sa internacional: "N aciona­

lizados los comercios públicos, a la ofensiva 

, ólo le queda irse ·apagando progresiva­

mente ... " 

Pero la ofensiva no era sólo esto. Al capi­

talismo. había que batirlo en otros frentes. 

Liquidadas sus manifestaciones materiales 

había que aplastarlo, además, ideológica­

mente. Y se fue hacia la profundización de 

la conciencia revolucionaria, a elevarla cons­

tanlemenle . 

Al calor de la Ofensiva Revolucionaria se 

orgamzo el movimiento juvenil has::ia Ca­
magüey; se amplió el trabajo en Isla de 

0

Pinos; se realizó en Oriente la memorable 

y organizada Jornada de Girón, en la que 

93 000 hombres y mujeres se incorporaron a 

la agricultura, al mismo tiempo que ponían 

en práclica los planes de movilización po­

pular creados para casos de ataque del im­

perialismo. Al impulso de la ofensiva, miles 

de habaneros se incorporaron al trabajo 
agrícola· en el Cordón de La Habana; la 

ciudad, que antes lenía el falso y triste en­

canlo de una capital desarrollada en un 

país subdesarrollado, se vio a sí misma rei­

vindicada y dueña de una belleza mayor: 

la que da el entusiasmo y el trabajo. 

La ofensiva revolucionaria sacudió la nación 

entera. Aunque alguna prensa extranjera 

trató de destacar ciertas manifestaciones de 

"extremismo", éstas fueron insignifica·ntes y 

alajadas al nacer. 

Tampoco la ofensiva era una simple consig­

na del momento. Así, el comandante Raúl 

Castro expresaba el 1 ~ de mayo, en Cama: 

güey : 

Para el éxito de estas ideas es necesario 

destacar la gran importancia del trabajo 

ideológico y político de nuestro Partido. Por 

lo tanto debemos continuar profundizando 

la Ofe!lsiva Revolucionaria, serena pero inin­

terrumpidamente, impidiendo se desvíe a 

cuestiones que hoy son de carácter sec•¡.m­

dario, impidiendo la actuación negativa de 

los "radicales" -entre comillas- en poses 

de extrt>¡:nistas, sobre todo a costa de los 

demás. 

La Ofensiva Revolucionaria se concentra en 

estos momentos ,-,n la producción, Gl ahorro. 

y en la lucha ideológica y política. Cada 

miembro de la sociedad debe conocer a fon­
do · sm tareas · y las dificult¡¡de.s que tiene 

-que ver.cer. La Ofensiva Revolucionaria no 

es una simple consigna políHca; es un plan 

de acción encaminado a desarrollar la pIO· 

ducción, ahorrando en todos los sentidos, y 

a elevar la conciencia, el. nivel cultural y 

político del pueblo . y a . profundizar en la 

lucha ideológica contra los residuos del pa­

sado. Esa es la dirección principal donde 

debemos concentrar los esfuerzos; los proble­

mas secundarios S2rán resueltos en su opor­
tunidad. 

La ofensiva la lleva a cabo el pueblo, bajo la 

dirección del Partido. Todos los organismos 

del Estado se planlearon ante ella un estu­

dio acucioso de sus planes y se trazaron me­

tas ambiciosas a conquistar. Así, mientras el 

Ministerio de Educación emprendía el per­

feccionamiento de sus organismos y la cabal 

utilización de lo, métodos más modernos de 

enseñanza para educar a la nueva genera­

ción en la aclilud más revolucionaria y en 

la lucha contra el subdesarrollo, el Ministe­

rio del Trabajo realizaba la orientación de 

las fuerzas laborales hacia la agricultura y 

los lugares donde era realmente más nece­

saria. Salud Pública, Recursos Hidráulicos, 

el Insliluto de la Pesca, Comunicaciones, etc., 

todos los organismos del Estado se plan­

tearon, junto a las organizaciones de masa, 

múltiples tareas en este movimiento que 

abarca lodo el país. 

El puebio entendió bien el cabal sentido de 

la ofensiva. Se aumentó la vigilancia revo­

lucionaria, los Comités estuvieron más ·aler­

tas y denunciaron toda convivencia con la 

contrarrevolución, que se retiraba afligida. 

Miles de trabajadores renunciaron a plazas 

para marchar a la a_gricultura, mientras miles 

de mujeres se incorporaron al trabajo para 

sustituirlos. Se abatió el mercantilismo en 
tocios los frentes. Desapareció la propina por 

, renuncia de los gastronómicos y el tarifeo 

del trabajo intelectual, por renuncia de pe­

riodistas y artistas. Cada vez más amplia­

mente · y cada vez con mayor hondura, la 

ideología de la Revolución fue puesta en 

prácliéa por las masas . 

La masa en la 
vanguardia 

La ofensiva no termina. Fidel Castro y el Che 

han advertido cómo en los grandes mo­

mentos -Crisis de Octubre, Girón, Ciclón 

Flora, etc.- el pueblo se eleva hacia la 

tensión heroica y aparecen las grandes vir­

tudes colectivas, la generosidad, la ent!ega 

total a la Revolución, la abnegación y el 

sacrificio. Sin embargo, luego, en momentos 

de calma, E!Ste espíritu no es el mismo, ni 

se logra incorporar esa tensión al trabajo 

· divio. El objetivo central de la ofensiva es 

conquistar esa actitud, logiarla no sólo en 

forma constante, sino cada vez ·más profun­

da. Se tratc1 de · elevar la masa al nivel de 

Vanguardia, en todo momento; se !rala, en 

fin, de hacer aparecer la conciencia de rea­

les contructores de una sociedad nueva, sa·­

na cie los vicios del capitalismo; una socie­

dad radiante donde el hombre 1'10 trabaja 

por obtener la] o cual remuneración, sino 

alegremente, en razón del bien que su tra­

bajo aporta a la sociedad. Esa conciencié~ 

limpia de egoísmo y de vulgares resorte~ 

materiales caracteriza al hombre del futuro. 

En la lucha por hacerla aparecer, la Ofensi­

va Revolucionaria enconlrará nuevas metas, 

proyecciones cada vez más nobles, más altas 

hacia las que desplazarse. • 
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... Según la concepc1on ,materialista de la 
historia, eLfaclor que en última instancia de-

. ·_ dermina la historia es la prod·ucción y la re­
producción .de la vida real. Ni Marx ni yo 
hemos afirmado nunca más que esto. Si al­
guien lo tergiversa diciendo que el factor 
económico es el único determinante, conver­
tirá aquella tesis en una frase vacua, abs­
tracta, absurda. 

El que los - discípulos hagan a veces más 
hincapié del debido en el aspecto económi­
co, es cosa de la que, en parle, tenemos la 
culpa Marx y yo mismo. Frente a los adver­
sarios, teníamos que subrayar este principio 
cardinal que se .negaba, y no siempre dispo­
níamos de tiempo, espacio y ocasión para 
dar la debida importancia a los demás facto• 
res · que intervienen en el juego de las accio­
nes y reacciones. 

FEDERICO ENGELS '' 

Che es dn símbolo de que nuestra 
historia trasciende los límites naciona­
les. Es un símbolo de que la causa 
pe América Latina trasciende de los 
límites continentales. 

El encuentro ,de Fidel y el Che puede 
entenderse como un accicknte por 
aquellos que · tengan de la historia 
un sentido anecdótico. Sin embargo, 
la presencia del Che en nuestros 
CIEN AÑOS DE LUCHA. como 
una de sus figuras más sobresa}ien­
tes, la profundidad y alcance de esa 
presencia, es un suceso de hondas 
raíces en e:l pasado. Está precedido 
por una tradición internacionalista 
que nace en Cuba aún antes de cono­
cerse en América las ideas del inter­
nacionalismo proletario y aún antes 

. de existir el imperialismo yanqui. Es­
ta tradición forma parte de una CO"" 

rriente continental que hizo que los 
forjadores de · la independencia de 
América Latina vieran a todas nues­
tras patrias en unidad de destino. 

La trascendencia internacional del 
Che es-tá íntimamente relacionada 
con la historia de América Latina. 
Una historia en gran parte ignorada 
que comienza ahora a proyectarse 
.universalmente. Es la historia de esta 

gigantesca porc1on de .tierra donde 
habitan ya 250 millones de hombres 
y mujeres con una tradición y una 
riqueza material y espiritual que ha 
permanecido durante siglos oculta 
bajo la dominación y la explotación 
colonialista primero, e imperialista 
más tarde . . La historia que el llamado 
mundo desarrollado había ignorado. 
Pero "esta gran humanidad ha dicho 
¡BASTA! y ha echado a andar" y 
al hacerlo abraza la causa de la liber­
tad . de todos los demás pueblos del 
mundo, que será real sólo con la de­
rrota del imperialismo en escala lnun­
dial. Porque "en definitiva", como 
señalara el Che, "hay que tener en 
cuenta que el imperialismo es un sis­
tema mundial, última etapa del capi­
talismo, y hay que batirlo en una gran 
confrontación mundial" . 

Algunos pseudorrevolucionarios han 
querido ver en el Che, en su extraor­
dinaria condición de revolucionario 
internacionalista, a un aventurero. 
"Muchos me dirán aventurero, y lo 
soy; sólo que de un tipo diferente y 
de los que ponen el pellejo para de­
mostrar sus verdades", diría el Che 
en la última carta a sus padres. 

Y al destacar en nuestra época la 
ímportancia y el alcance de los llama-

dos factores suhjetivos en la historia, 
el Che junto a Fidel defendía una de 
esas grandes verdades. Lo realmente 
singular está en que lo hizo desde las 
más firmes posiciones científicas, ma­
terialistas dialécticas. 

El Che supo ver, como Fidel, el pa­
pel real del hombre, de su conciencia 
en la historia. Y de esa clara visión 
partieron .sus concepciones sobre la 
estrategia de la lucha revolucionaria, 
sobre los métodos de dirección en la 
economía, ·sobre la construcción del 
comunismo, sobre al formación del 
hombre -nuevo. 

··Che llevó -lo ha dicho F idel­
las ideas del marxismo leninismo a 
su expresión más fresca, más pura, 
más revolucionaria". 

La tenacidad, la intransigencia frente 
al enemigo. el purísimo espíritu inter­
nacionalista del Che, están profunda­
mente enraizados en la lucha de la 
humanidad contra la injusticia, en la 
historia gloriosa de América Latina y 
en nuestros CIEN AÑOS DE LU­
CHA. e 
''' Federico Engels a J. Bloch 

Londres, 21-22 de setiembre de 1890 
(Carlos Marx, F. Engels. "Obras 
Escogidas", págs. 772 y 773) 
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t1n siglo ·ideologico: para llegar: 
recorrer el camino 

Por JUAN MIER FEBLES 

Fue ayer con la liberación de los 
con la batalla por la desalienación 
Los clásicos del marxismo nos enseñan que 
toda ideología es históricamente condiciona­
da, pero es incondicional que a toda ideolo­
gía científica corresponde una verdad obje­
tiva. 

Esto es evidente si tenemos en cúenta que 
"los individuos han partido siempre de sí 
mismos, aunque naturalmente dentro de con­
diciones y relaciones históricas dada.~, y no 
del individuo puro en el sentido de .los ideó-. 
legos." 

Aquí precisa delimitar el concepto tan debati­
do de ideología, que no puede ser otró que 
el resultante de una concepción del mundo, 
ya sea aquélla que lo interpreta en el inter~s 
de frenar su desarrollo o, en la posición dia­
metralmente opuesta, de producir sü transfor­
mación en sentido revolucionario. 

Así, la ideología se nos manifiesta, n1tfda­
mente, como la parte de la conciencia social 
-conjunto de la vida espiritual de la socie­
dad- empeñada en la tarea . de retardar o 
impulsar el proceso histórico. Ella refleja en 
lo conceptual, y en el quehacer ·. práctico 
social, la lucha de clases. 

No confundimos ciencia e ideología de mane. 
ra absoluta, términos tan radicalmente · sepa­
rados por lo general, sino que los identifica­
mos remitiéndonos solamente a los momentos 
culminantes de los cambios sociales, cuando 
la ideología, históricamente revolucionaria, se · 
hace acompañar y se fundamenta en la- cien­
cia vigente, al reflejar ésta, más · o menos 
objetivamente, la necesidad social del cambio, 
acorde con los intereses · fundamentales de la 
clase que regentea el proceso transformador. 

Está claro que esta coincidencia entre ideo­
logía y ciencia no llega a producirse plena­
mente hasta que la sociedad toma conciencia 
de las leyes que la rigen y, dominándolas, 
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termina su prehistoria con la construcción del 
comunismo. 

Definido así el concepto de ideología como 
la expresión del conjunto de aspiraciones in­
declinables de Una clase social en relación 
con su posición en la sociedad correspondien­
te, trataremos de esbozar .los rasgos esenciales 
de la ideología cubana, que no es otra qué­
la de sus distintas clases en función histórica, 
s través de los cien años de lucha por la 
indep·endertcia política, la soberanía nacional · 
y la liberación sociál. 

Rasgos· generales 
· de la -ideología 
·· revolucionaria·· 
.e·n ·Cuba 
Al iniciar ese 'aná.lisis queremos destacar al­
gunos hechos generales que caracterizan el 
pensamiento cubano de vanguardia a través 
del siglo XIX y lo que va del siglo XX. 
Taies hechos, a nuestro juicio, son: 

. . 
a) Cohesión y continuidad en sentido ascen-

dente, que van, desde el enfrentamiento 
filosófico y científico a la escolástica y la 
afiliación a · las corrientes más progresivas del 
r iglo XIX, hasta la adhesión sin reservas, y 
sin esquerrias' preconcebidos, al marxismo,-leni­
nismo, que está siendo enriquecido hoy en 
día, como una "tercera floración ", resultante 
de la experiencia de una de las revoluciones 
sociales más creadoras que está teniendo lu­
gar en el llamado Tercer Mundo. 

b) Pensamiento que emana directamente del 
hacer histórico, que se elabora en base de 

la experiencia práctica social, conforme a la 
realidad cubana de cada tiempo y asimilando 
las corrientes más avanzadas de lo universal. 

esclavos y es 
del ·h·om_bre 

hoy 

e) Ideología que se va fQrjando en el cont~ 
bate, en contradicción externa contra el 

régimen colonial primero; y contra el impe­
rialismo yanqui, antes y durante la Repúbli­
ca, ,¡ en contradicción interná contra todas las . 
formas de reformismo y anexionismo que hart 
idó surgiendo . eh .. el proceso histórico hasta 
nuestros días'. En el . centro de esta ideología 
de vanguardia ha ·estado siempre la · lucha, 
armada como vía de superar las contradiccio­
nes-, por cuanto las fuerzas enemigas del pue­
blo y la nación cubana jamás han hecho 
posible otra salida. 

d) Pensamiento que, fundamentándose ·en las 
urgencias nacionales, ha radiado siempre, 

desde las minorías que lo elaboran, hacia las 
amplias masas que lo asimilan y enriquecen. 

e) Ideología que se eleva por encima del 
nivel de las estructuras materiales inme­

diatas en que se fundamenta la vida econó­
mica y social del pueblo, enriqueciéndose en 
lo más avanzado de la práctica y el pensa­
miento u1ii versal. 

f) Un rasgo distintivo de esta ideología es, 
por consiguiente, su no limitación a los 

marcos nacionales y su vinculación a los pro­
blemas e intereses de otros pueblos, especial­
mente los de la América Latina, es decir, su 

, i~ternacionalismo. 

g) En el centro de ella ha estado siempre el 
más consecuente humanismo, que se ex­

presó en 1868 con la liberación de los. escla­
vos y que hoy culmina en la batalla por le 
total desalienación del hombre, sólo lograble 
en la sociedad socialista y comunista que 
estamos construyendo. 

Estas caraclerísticas generales de la ideología 
de vanguardia elaborada en cien años de 



lucha del pueblo cubano, reflejan que las 
'Clases y capas sociales que la portaron en s1,1 
tiempo contaron con el apoyo entusiasta del 
pueblo. Este apoyo hizo posible que aquellos 
repres~ntantes del · impulso transformado1 
~sean Céspedes y Agramonte en el 68 1 Ma­
ceo, Moneada, Calixto García durante la Pro­
testa de Baraguá y en la Guerra Chiquita 
del 791 José Martí, · Gómez y Maceo en la 
preparación de la nueva fase de la guerra 
en el 951 Mella en los años 20; Guiteras en 
el 33 1 y Fidel Castro en nuestros días­
hayan podido vencer con las masas las co­
rrientes desviadas del cauce verdadero, ya 
sea por los representantes de la ideología 
enemiga, ya sea por los equivocados en el 
propio seno de la vanguardia. Y ese apoyo 
popular ha,. sido logrado, porque en todas las 
ocasiones ellos . fueron los combatientes de la 
batalla frontal contra lo viejo y . por lo nue­
vo1 los .abanderados de la justa violencia 
como "parlera de la historia". 

Papel que jugó 
el perisamien1o 
filosófico 
En la lucha de clases en Cuba, durante los 
siglos XIX y XX, no puede subestimarse el 
papel que jugó el pensamiento filosófico que, 
desde los tiempos de Agustín Caballero y 
félix Varela, hasta nuestros días, no se ha 
limitado a forjar armas ideológicas para los 
más avisados conductores del proceso histó­
rico, sino que ha influido en otras capas y 
sectores amplios de la población, fortalecien· 
do, en cada caso, los criterios revolucionarios . 
Desde 1795 hasta la época en que empiezan 
a penetrar en Cuba las ideas marxistas, por· 
ladas en los primeros tiempos por Enrique 
Roig San Martín y Carlos Baliño, y · luego 
concretadas en la tercera década del siglo 
XX por Julio Antonio · Mella, las corrientes 
filosóficas cubanas estuvieron · predominante· 
mente influidas por .lo que se ha dado en 
llamar . el realismo, y se fundamentaban en las 
ciencias físicas y naturales . 

Los filósofos europeos que más han i¡:ifluido 
en los pensadores cubanos hasta Martí y En· 
1ique José Varona fueron los representantes 
de la burguesía en su época revolucionaria, 
en un mayor o menor grado, según la perso­
nalidad de que s.e trate. Entre estos filósofos 
se encuentran Descartes, Bacon, Locke, Candi· 
llac,· Helvetio. Y de la época más reciente, 
Destutl de Tracy, Augusto Comte, Herberl 
Spencer, Bain, Wundt y Ribo!. 

Un hecho que llama la atención en el caso 
de Cuba y de otros países de América Latina, 
es que los sostenedores del positivismo filo· 
sófico fueron ejemplo de luchadores revolu· 
cionarios. 

José Marlí es considerado por varios tratadis· 
las como un positivista o realista romántico . 
Enrique José Varona no sólo fue un revolu­
cionario (participó en la revolución del 95, y 
elaboró la parte económica del programa del 
Partido Revolucionario Cubano) sino que con 
el ejemplo de su vida digna influyó en Julio 
Antonio Mella y otros jóvenes de su genera­
ción, y en los últimos años de su vida, se 
enfrentó a la tiranía de Gerardo Machado y 
tuvo expresiones de comprensión para la 
revolución rusa y el marxismo. Su ensayo 
"El imperialismo a la luz de la sociología", 
significó un aporte apreciable a la conciencia 
antimperialista cubana. 

En un trabajo breve no se pueden detallar 
todas las agencias que contribuyeron a fo­
mentar la ideología ·progresista y revolucio· 
naria. · Sin embargo, no podemos dejar de 
·menciónar el gran papel jugado por la poesíe.. 
desde .los tiempos de Heredia, Luaces, Mila-

nés, Zenea y Martí, hasta los días que co· 
rren, porque ella, como .otras formas sistema· 
!izadas de la conciencia social, cuando tienen 
su raíz en las · luchas y · aspiraciones del pue~ 
blo, trascienden el ámbito de las minorías 
que las portan y penetran en las masas, con• 
tribuyendo a la formaci6n ideol6gica de la 
denominada condencia común. 

Etapa previa a 1868 
Al entrar en el análisis de la ideología du­
rante los cien años de lucha, no podemos 
prescindir. de la referencia a las décadas pre· 
cadentes en las que se fueron definiendo los · 
rumbos de la vanguardia, en lucha int~rna 
en el seno de la nacionalidad én desarrollo, 
donde intervinieron factol'es . internos e inter· 
nacionales que· posibilitaron el ascenso al 
primer plano de una u otra corriente político­
social, durante cierto período de tiempo. De 
este modo, ya desde el último lustro del 
siglo XVIII las clases dirigentes empezaron 
a reclamar sus derechos a participar en los 

· asuntos públicos de la Isla, corriente que más 
tarde se definió como reformista. · 

También tuvieron una honda raíz el indepen· 
dentismo y el abolicionismo, esto último ali­
mentado por Inglaterra, donde el avance de 
la revolución industrial exigió la eliminación 
de la competencia del trabajo esclavo. La 
esclavitud fue un ingrediente que interfirió 
en las corrientes políticas y que pesó mucho 
en el ánimo de los que se adscribieron al 
anexionismo, desde posiciones de clases, aun· 
que hubo anexionistas ingenuos que lo fue­
ron deslumbrados por los progresos téc~icos 
de Estados Unidos. 

Así pues, · desde 1810 a 1868, las clases y 
capas ricas de Cuba, beneficiarias del trabajo 
esclavo, se fueron ubicando en una u otra 
posición ideológica, no obstante que, desde 
los primeros tiempos, la vanguardia tom6 la 
vía de la independencia mediante la insu­
rrección y la lucha armada. 

Un ejemplo típico · del desarrollo de la con• 
ciencia lo presenta la altísima personalidad 
del presbitero Félix Varela, que evolucionó, 
desde posiciones originales de apoliticismo, 
hacia el reformismo, primero, y más tarde 
hacia la abierta batalla por la independencia, 
llegando hasta la creación de un periódico, 
"El Habanero", para la divulgación de sus 
ideas. 

Los primeros años de la década del 50 fueron 
muy activos en la vertiente anexionista, cuyo 
fracaso no sólo estuvo determinado por el 
triunfo en el Norte de la política orientada 
por Lincoln, sino porque no pudo hallar co­
rrespondencia en el seno del pueblo cubano, 
algunos de cuyos representantes como José 
Antonio Saco, les salieron al !recite y la de· 
nunciaron como totalmente opuesta a los in­
tereses nacionales. 

En la década del 60 cobró fuerzas de nuevo 
el reformismo con el apoyo de los gobiernos 
de Serrano y Dulce. Personalidades muy dis­

.tinguidas del seno de las capas ricas, enca­
bezados por el Conde de Pozos Dulces, a 
través del periódico "El Siglo" hicieron am· 
plia divulgación de su ideología. Dos fac· 
lores muy serios contribuyeron al decaimien· 
to del reformismo en este período : la crisis 
azucarera mundial de 1866 y la torpe política 
española en la llamada Junta de Información. 

Más de medio siglo de búsqueda del mejor 
ce.mino, condujo por fin a probar que no 
había otro que el de la lucha armada por 
la independencia nacional. 

Todos sabemos cómo se organizó y se inició 
esa lucha en los días de octubre de 1868, 

cuando la campana del ingenio azucarero 
La Demajagua con'i:ocó a la guerra y marcó 
el principio del fin de la esclavitud. 

La cuestión ideológica 
durante los diez . ,.., 
primeros anos 
de lucha 
Cuando Carlos Manuel de Céspedes encabezó 
la lucha armada, si es cierto que no todos 
sus seguidores se desprendieron definitiva· 
mente de sus rezagos reformistas y anexionis· 
tas, no por ello dejó de ser evidente que los 
elementos más radicales de la vanguardia, 
adscritos a los ideales de la revolución demo­
crático-burguesa, ejemplos intachables de vir· 
tud y patriotismo, ganaron el apoyo popular, 
no sólo de los esclavos liberados por. lá 
Revolución, sino de los artesanos, de los in­
telectuales y de los trabajadores en general. 

Si la ideología de la Revolución no hubiera 
penetrado en las masas, la lucha armada no 
hubiera podido sostenerse durante tanto tiem­
po contra un enemigo superior en recursos, 
luego de la caída de sus principales organi, 
zadores. La fuerza de la ideología que la . 
sustentaba plasmada en la Constitución dé 
Guáimaro logró mantener la guerra, pese a 
la actitud francamente hostil de Estados Uni- · 
dos que -a diferencia de muchos gobiernos· 
de América Latina que fueron favorables a 
los revolucionarios- ni siquiera reconocieron 
nuestra beligerancia; y pese también a la in· 
sidia de los voceros coloniales, algunos de 
los cuales, como el Diario de la Marina, en 
ocasión del fusilamiento de los estudiantes en 
1871, apuntó que la defección criolla y ese 
hecho · mismo, eran la consecuencia de la 
aportación traída a Cuba por elementos · ac­
tuantes de la Comuna de París. 

La no total integración de las ideas en el 
seno de las clases y capas ricas del país, 
se reflejó en diferencias de pdncipios y pro· 
cedimientos en el seno del propio Ejército 
Libertador y condujeron a las pugnas caudi­
llistas de los últimos años, cuyo más doloroso . 
hecho fue la sublevación de Las Lagunas de 
Varona, acaudillada por al general Vicenté 
García. 

Por otra parte, representantes de clase da la 
vanguardia recibieron duros golpes económi­
cos. España confiscó sus bienes y la guerra 
destruyó sus propiedades. El Comando de las 
altas capas adineradas del país fue perdiendo 
vigencia. También contribuyó a su fracciona­
miento la política hostil del gobierno norte· 
americano, interesado vivamente en el Ira· 
caso de 1a Revolución. Su insidia política 
estuvo representada por Harnilton Fish, ge· 
nuino representante de la voluntad colonia· 
lista y el creciente poder financiero de Es­
tados Unidos . 

El -Pacto del Zanjón fue la . desembocadura 
de aquella situación, pero todo ello sirvió 
para ir perfilando la ideología revolucionaria 
y su correspondiente actitud política y prác­
tica ante los agrUpamientos clasistas de la 
sociedad cubana y los hechos correspondien· 
tes . 

Baraguá y la 
Guerra Chiquita: 
su significación 
ideológica 
Frente al desastre de las capas y sectores 
que no pudieron culminar los objetivos tra· 
zados en Guáimaro, emergieron otras capas 
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más representativas entonces de la nacionali­
dad en desarrollo, precisamente en el crisol 
de la guerra revolucionaria y sus enseñan· 
zas. Una de las conclusiones fue la conciencia 
de que la guerra por la independencia nacio· 
nal tenía que hacerla el pueblo cubano, sin 
ninguna ilusión de apoyo por parte de los 
Estados Unidos de Norteamérica. En resumen, 
que había que luchar contra los ricos nacio­
nales, contra España y contra Estados Unidos, 
y que la única vía para Ja independencia 
seguía siendo la lucha armada. 

Ouedó, pues, un balance ideológico formida· 
ble, que recogieron los hombres de las capas 
medias de la población, tales como Maceo, 
Moneada, Calixto García, Calvar y otros ada­
lides de Baraguá y_ la Guerra Chiquita. 

La etapa de 
organización de 
la nueva pelea 
El agotamiento transitorio de las fuerzas revo­
lucionarias fue momento propicio para que 
levantara cabeza entre los sectores ricos, el 
viejo reformismo, ahora bien visto por los 
políticos inteligentes de la Metrópoli pese 
a los ultrarreaccionarios integristas en Cuba 
y en España. El reformismo elaboró la ideo· 
logía autonomista con Giberga, Cortina y 
Montoro a la cabeza. 

Nuevos elementos sociales fueron surgiendo 
en el país que dentro y fuera de Cuba se 
iban sumando a las fuerzas revolucionarias. 

Los sectores de vanguardia de los trabajado· 
res, ya organizados desde 1865 en Gremios 
de Resistencia y en Sociedades de Socorros 
Mutuos, lograron vencer los resabios refor­
mistas y la política anarquista, y .en su con• 
greso de 1892 en La Habana, no solamente 
levantaron sus demandas económicas de cla­
se, . sino que se manifestaron porque los tra­
bajadores abogaran por la sociedad socialista, 
y, lo que resultó muy importante, por su 
apoyo a las luchas por la independencia de 
Cuba. 

Contra la ideología de la conciliación y del 
compromiso, venía trabajando desde su ado­
lescencia un joven estudiante cuya vida y 
luchas fueron el símbolo de la patria, a la 
que dedicó todas sus energías. El llegó a 
recoger los más altos ideales del pueblo, 
elaboró y perfiló la ideología cuya vigencia 

persistió hasta el triunfo de los principios 
marxistas leninistas -en Cuba y cuyos rasgos 
esenciales siguen matizando lo mejor ~ 
nuestra conciencia social: José Martí. 

· El período que va de 1880 a 1895 está lleno 
de su personalidad. El supo unir a los viejos 
luchadores con los pinos nuevos de la emi­
gración, donde los trabajadores fueron la ba­
se de masa del movimiento revolucionario y 
su baluarte más firme. El creó un partido 
político de nuevo tipo, en el que para perte­
necer había que afiliarse a un club u orga­
nisI!)o de base, elaboró su programa, sus es­
tatutos, y fue el más consecuente divulgador 
de la revolución, de la unidad de los pueblos 
hermanos de la América nuestra, de la "gue­
rra necesaria", de la lucha armada para bien 
de Cuba y del hombre. El destacó · el alto 
papel de los estímulos morales de la conduc­
ta, del cumplimiento del deber I del amor al 
hombre. El desenmascaró al imperialismo nor­
teamericano y su podrida "democraciaº, don­
de gobiernan los monopolios y lo consideró 
---desde los tiempos del Primer Congreso Pan-
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americano y la Conferencia de la Moneda 
hasta su carta a Manuel Mercado escrita ho­
ras antes de su muerte- como el enemigo 
principal de . los pueblos de América. El fue 
-hasta nuestros días- el más sagaz y valien­
te ideólogo de Cuba. Su visión de futuro fue 
de tal naturaleza que puede dar prueba de 
ello aquella frase que dirigiera al marxista 
Carlos Baliño: · 

''Revolaci6n será la que habremos de 
hacer en la República", 

o la que dedicó al anarquista que en New 
York le pidiera que aportara su personalidad 
al ideal de redención humana, manifestándole: 

"Usted quiere llegar lin recorrer el camino, 
nosotros reconeremos el camino para Ue­
rar''. 

La guerra del 95 
y la interferencia . 
imperialista 
Cuando Maceo y Flor Crombet, Martí y 
Máximo Gómez desembarcaron por las cos· 
tas de Oriente, ya venía ardiendo la guerra 
que ellos convocaron. Pero a diferencia de 
la etapa del 68 había objetivos bien definí· 
dos, unidad de acción y de propósitos y 
un mando centralizado. Y sobre todo la pro­
funda convicción de que la victoria habría · 
de lograrse y se lograría con el esfuerzo 
del pueblo cubano, sin ninguna ilusión con 
respecto a la ayuda norteamericana, cuyos 
propósitos hostiles quedaron patentizados 
cuando se apropiaron de la expedición de 
la isla Fernandina. Los combatientes estaban 
convencidos de que los Estados Unidos eran 
un enemigo más peligroso que la propia 
España. 

Esto último se probó años después. Treinta 
mil insurrectos llevaron la guerra a todos 
los rincones de Cuba. Maceo y Gómez fue­
ron geniales estrategas de la lucha que hoy 
se llama guerrillera. Pese a · la Reconcentra­
ci6n dictada por Weyler, semejante a los 
campos de concentración nazis y a la que 
hacen hoy los yanquis en Vietnam, y que 
probaba el apoyo popular y campesino a 
los mambises, a los tr_es años de pelea, a 
pesar de la pérdida de Martí y Maceo y 
de otros bravos comba.tientes de vanguardia, 
España estaba derrotada. Fue -entonces cuan­
do el gobierno norteamericano decidió in­
tervenir, creando las condiciones para lo 
que Lenin calificara como la primera guerra 
imperialista de los tiempos modernos. Corno 
maniobra política de consumo nacional y 

diversionismo internacional aprueban la 
Joint Resolution, donde se declara que "Cu• 
ha era y de derecho debe ser libre e inde­
pendiente". Como elemento de provocación 
para forzar a España hacen explotar el aco­
razado "Maine" surto en el puerto de La 
Habana, asesinando a centenares de marinos 
norteamericanos. Declaran la guerra, esta­
blecen el bloqueo, hunden los pocos y vie­
jos barcos españoles en Santiago, y desem­
barcan en los alrededores de esa ciudad. 
Aunque se apoyan en las tropas cubanas 
de Calixto García, no permiten a éstas en­
trar en la ciudad, cuandp se logra la vic­
toria. 

fapaña, derrotada, firma el tratado de París. 
Los cubanos, que han peleado 30 años por 
su independencia no pueden . participar en 
las disposiciones del Tratado. No hay ni 
siquiera reparaciones de guerra, que permi­
tan .tomar aliento a un pueblo arruinado, 
destruida su economía nacional. Los yanquis 
ocupan el .territorio nacional en Cuba, y se 
quedan con los restos del impe<. , colonial 

español en América y Asía. Puerto Rico, 
que Martí quiso liberar junto con Cuba 
pasa a colonia VRnqui 
Durante casi cu~tro años trabajan por esta­
blecer su dominio económico, político e 
ideológico antes de entregarle a los cuba­
nos el terriiorio de su patria.. Se apoyan 
en los viejos autonomisfas y en muchos 
"libertadores" de mentalidad anexionista, co· 
mo Estrada Palma y Menocal 

El comercio importador español, base social 
de la metrópoli española, del voluntariado 
y la reacción colonialista, se sien.te seguro 
con la ocupación yanqui, y constituye una 
base de clase indispensable al establecimien­
to del neocolonialismo, de la semicolonia. 

Los capitalistas norteamericanos compran a 
precio de miseria tierras y comienza el robo 
descarado de las mismas, a nombre de la 
sacrosanta propiedad privada, que invocara 
una orden de míster Leonardo W ood, pese 
a la denuncia de los patriotas que man,te, 
nían la ideología martiana como MartÚeÍ. 
Sanguily; cuyo ppsterior . proyecto de ley 
sobre la propiedad territorial en el Senado 
cub.ano no prosperó. 

Junto a un Steinhart y un Rionda vienen 
míster Frye y míster Hanna, para organizar 
la enseñanza primaria y apoderarse de la 
conciencia de las nuevas juventudes cuba­
nas. 

Los textos cubanos no hablan de los 30 años 
de dura lucha, de las mejores tradiciones 
de nuestro pueblo, sino de los · héroes y 

costumbres de Norteamérica, haciéndonos 
creer que 'éramos un pueblo sin tradiciones. 
A los reformistas, anexionistas y autonomis­
tas se les califica, como a los independentis­
tas, de patriotas, borrando los rasgos ideo­
lógicos que los diferenciaban. Se organizan 
excursiones de maestros a Estados Unidos. 
Se trabaja con el concurso de antiguos auto­
nomistas, del comercio español y algunos 
mambises destacados y oportunistas, por os­
curecer, opacar y matar la conciencia na­
cional independentista, por crear una nueya 
ideología afin a los intereses ,yanquis. Y, 
para remate de todo esto, no n9s pe.qnf~~n 
tomar posesión del aparato del Estado hasta 

que nos imponen la Enmienda Platt, qon 
lodas sus derivacionH conocidas. 

Un hech9 evidencia los designios yanquis 
sobre Cuba y el entreguismo de los cuba-· 
nos que detentaron . el poder semico1onial. 
El empréstito Speyer de 35 miHones para· 
realizar lo que se llamó la "paga del Ejér­
cito Libertador" desmovilizándolo, y sustitus­
yéndolo por uno permanente, que preservara 
la. nueva situación, sirvió para. entregar al­
gunos pesos a los arruinados mambises, en 
su mayoría campesinos desarraigados de la 
.tierra, con la única condición de que el 
mambí. debía entregar su fusil, debía quedar 
desarmado frente · a los traidores nacionales 
y sus enemigos imperialistas. 

Así se cierra el siglo XIX y comienzan los 
primeros años del XX en Cuba. Pero no es 
fácil matar a un pueblo que dejó miles de 
mártires, la tierra regada con la sangre liber­
tadora, y que elaboró en la práctica viva 
una firme y consecuente ideología revolu­
cionaria. 

Con nuevas 
luchas y nuevos 
aportes teóricos 

El período que va de 1902 a 1959 es cono­
cido como el de la República mediatizada, 
por cuanto no disfrutaba ni formalmente de 
la soberanía, ya que el imperialismo norte­
americano podía intervenir cuando estima.re 



que había peligro s~bre vidas o haciendas 
de sus conciudadanos, y seguía ocupando 
parte del territorio nacional como la esta­
ción naval de Caimanera, en Guantánamo, 
y la Isla de Pinos. Y _ además de su falta 
cíe soberanía formal lo era de hecho por 
cuanto la riqueza nacional pasó progresiva­
mente a manos de los monopolios yanquis, 
y embajadores norteamericanos, siguiendo 
orientaciones del State Department, decidían 
el rumbo de la política gubernamental. 

Esta misma situación, que no era la . prevista 
por los ideólogos que condujeron el proce­
so de la guerra de los 30 años, sirvió de 
acicate para exacerbar otras luchas más en 
consonancia con · las nuevas realidades y las 
más recientes corrientes ideológicas del 
murido. 

presente Carlos Baliño, co-fundador también 
del Partido -Revolucionario Cubano con Mar­
tí en 1.892. Mella se . destaca como la figura 
principal. 

f) El movimiento estudiantil, influido por 
la reforma de Córdova, Argentina, en 

1918 se concreta en la Federación Estudiantil 
Universitaria · bajo la dirección de Mella. 
De ahi arranca su gloriosa tradición de lu­
cha, que llega hasta José Antonio Echeverrla. 

g) La personalidad- de Julio _Antonio Mella 
deja su huella en la · folimaéió~ de la 

ideología cubana, p.or cuanto vincula el es~ 
tudianiado con los trabajadores en la crea­
ción de la Universidad Popular ''José Marti". 
Es el impulsor de la "Liga Antimperialista 

Los elementos activos de las nuevas luchas de Cuba" y crea también la "Liga Anticle-

forjadoras de esa ideologia de vanguardia rica}". Denuncia al APRA, organización fun-

surgieron en el seno del estudiantado, de dada por Víctor Haya de la Torre, seudo 

4a -.eláse __ 9};,r~a, y los intelectuales revolu- revolucionario y diversionista . . Con su vida 

.cianaJil'.S.c gue . iecogiei'bn •'·la'· -her.en_ciJ ., .. ~,e , ejemplar de combatiente Mella fue como un 

Marti, de )laceo· ~Y ·de-,folh- grand.@.~ .. <:9~.~a- ' ··esiabón ··de~-la;, ,caden&l ;jci~plpgica _· que va 
tientes del 68 y el 95, y . que fueron inser::""·· .. '•·desde-MartLhas..ta. .. Fidel Castr~: ' " · · ,, · ' · 
tando en _nuestra mejor tradición los avan- · . · · _,,. ,' ···--·,•· .• , . . ...... - ....... ·"' •~ - · 

ces del pensamiento ,revolucionario mundial. Cuando muere asesinad.o en México, estaba 
preparando una expedición armada para fo. · 

E~ • justo reconocer que la escuela pública mentar la guerra revolucionaria - contra los 

· cubana, . pese ' al esfuerzo en contrario que enemigos internos y externos de nuestra 

denunciábamos, se mantuvo en la primera patría. 
trinchera en la defensa de los ideales pa­
trios, y a contrapelo del · entreguismo, la 
corrupción oficial, y la politiqueria que nos 
legara míster Magoon, · con el culto a · la · pa· ! 
tria y sus forjadores más ilustres, reverde· 
eiendo nuestras grandezas pasadas, en actos 
patrióticos que llevaban ' a la conciencia in­
fantil la obra gigante del 68 y del 95. 

' . 

A grandes trazos • podemos sintetizar el cre­
cimiento de la conciencia nacional durante 
la República i 

a) Sanguily y Juan Gualberto Gómez se 
enfrentaron a la Enmienda Platt, y aun­

que no lograron evitar su aprobación, en­
contraron eco en el pueblo y los trabaja­
dores· cubanos, y . sientan la tradición de 
lucha contra ella. 

b) . Enrique José Varona. primero, y más tar-
de Gandarilla, por . los años 13¡ ·. denun­

cian el imperialismo yanqui, cuya científica 
fundamentación teórica, · sólo se logra más 
tarde con la divulgación del · libro clásico 
de Lenin, influyendo esto en la creación de 
la "Liga Antimperialista" por Julio Antonio 
Mella, que enroló intelectuales y estudian­
tes cubanos. 

c) La clase obrera cubana, desde los pri-
meros años de la República declara 

combativas huelgas, que van forialecíendo 
sus organismos · sindicales, todavia limitados 
a la· línea eco.nomista · e influidos en las pri­
tneras décadas por- él reformismo . sindical y 
el -anarquismo. 

d) · La sostenida lucha de lo mejor del pen-
samiento · cubano contra la discriminación 

racial que tuvo su origen clasista en la 
esclavitud, contra la que se pronunció José 
Martí al fundamentar · el ideario humanista 
de la · revolución, y que los representantes 
de la reacción · nacional y los interventores 
norteamericanos exacerbaron en la República, 
corno factor de división nacional, de lo que 
es ejemplo sobresaliente la masacre d~ cuba• 
nos negros en la llamada Guerrita de mayo 
de 1912 y el vil asesinato del general Ouin• 
tín Banderas. · 

e) La Revolución de Octubre repercute en 
Cuba y da origen a la creación de algu­

nas asociaciones comunistas que en 1925 

contribuyen a la fundación del primer par­
tido marxista · .en nuestra .patria, d.onqe está 

h) El movimiento entre los intelectuales, 
que . se expresó &1} la "Protesta . de 101 

Trece" durante el gobierno corrompido de 
Alfredo Zayas, y el ·movimiento de van­
guardia conocido por el Grupo Minorista 
que editó la . "Revista de Avance". 

i) Los movimientos de rebeldía nacional 
contra la prórroga de poderes y la reelec­

ción . del tirano Gerardó Machado. La lucha 
contra la . tiranía machadista, instrumento 
del imperialismo, que echó sobre las espal- ' 
das del esquilmado pueblo cubano el peso 
de la crisis económica mundial de 1929, y 
que costó centenares de mártires entre todas 
las capas de · la población y contribuyó a 
expandir la ideología de la liberación na­
cional entre las masas. 

j) l.$s grandes luchas obreras y campesinas 
· durante ese mismo período, que unidas 

al .poderoso. ni.ovimiento · estudi11,ntil y otros 
sectores nacionales, .determinaron la caída 
del tirano Machado, y su cohorte de esbi­
rros con la huelga general revolucionari11 
de agosto de 1933, dirigida por Rubén Mar­
tínez Villana, el intelectual comunista. 

k) El movimiento .campesino del Realengo 
. 18 y la .lucha contra los desalojos cam­

pesinos, que posibilitaron la expansión de 
la ideologia antirnperialista y revolucionari11 
hasta las más apartadas zonas latifundiarias 
. en poder de los monopolios extranjeros. 

1) El movimiento de setiembre de 1933 que 
destruyó momentáneamente las manio­

bras del irnperialisno norteamericano que, . a 
través de la llamada mediación, y utilizando 
el ABC, agrupación de corte fascista · y los 
políticos oposicionistas a Machado, preten­
día realizar un "tránsito pacifico" de gober­
nantes afines y dóciles, ·donde se . destacó 

-el Directorio Estudiantil Universitario, aun­
que . sin la perspectiva cierta del poder real, 
que residia en las fuerzas armadas, por lo 
que en definitiva permitió . la acción de 
traición nacional perpetrada por Fulgencio 
Batista, bajo la dirección del embajador nor­
teamericano míster Caffery. 

rn) La actuación sobresaliente de Antonio 
Guitaras Holmes, la figura revolucionaria 

más honesta y consec_uenie del equipo sur­
gid,o en 1933, que desde su posición de 

ministro de Gobernación del Gobierno Re­
volucionario intervino la "Compañia Cuba­
na de Electricidad", filial de la "Bond and 
Share" norteamericana y fue un consciente 
y combativo antimperialista que reivindicó . 
con su actuación las mejores tradiciones 
cubanas frente a las defecciones y traicio­
nes que se desanollaron entre los partici­
pantes de aquel momento histórico 1 pasando 

a la posteridad como uno de los forjador•• 
de la conciencia antimperialista cubana. 

Guitaras fue asesinado vilmente por Batista 
en 1935, cuando marchaba clandestinamente 
del pais c:on· el propósito inquebrantable de 
organizar la insurrección armada. contra los 
traidores nacionales. 

n) La violenta ·ola de huelgas que culmi· 
naron en la toma de centrales azucare· 

ros, constituyendo soviets como los de Ma­
bay, Nazábal y Hormiguero, que si bien 
contribuyeron a la torna de conciencia de 
la clase obrera y al logro de <:enquistas 
b4sicas, como el jornal minimo y la jornada 

" ' máximá'r por .su ,,dir,c:ción polHica sectaria, 
,,, entorpeció Jll )ori_a de' ün'º frénte'· , nacional 

antirnperialista, dando :' hígát' ··a . que -.los .. ele, 
mentos politicamente .atrasados de otras ,c;apas 
o ·agentes de la . ideología imperialista, agi­
tar-an · el viejo fantasma del com1UU9Dlo inter­
.nacional como peligro inmediato y superior 
al real peligro nacional, al que tradicional­
mente se hablan enfrentado los patriotas cu­
banos, Estados Unidos de Norteamérica. 

ñ) La huelga política de marzo de 1_935, que 
fue la respuesta viril del pueblo cubano 

a la traición de Batista y de los planes 
imperialistai¡, que fracasó . por la dispersión 
ideológica que produjo la falta de unidad 
de la dirección del movimiento, impidiendo 
_esto que se tomaran medidas oportunas para 
conducirla a la insurrección armada. La con­
signa que unió a los cubanos en 1933, cuan­
do los barcos yanquis rodearon la Isla, 
amenazándonos con la invasión ("1 Interven­
ción no I") reflejaba la unidad ideológica 
antimperialista del pueblo y su baluarte más 
firme. 

La acción del pueblo en la huelga de 193~, 

careció de esa unidad ideológica. El impe­
rialismo y . las desviaciones de · derecha o 
izquierda en · la dirección de .este · movimien­
to, lo impidieron. Una nueva era dé terro:r:: 
se abrió .para el pais. 

o) La solidaridad con el valeroso pueblo 
español durante la guerra civil, que se 

expresó en la participación combatiente de 
revolucionarios cubanos, algunos de los cua­
les ofrendaron la vida en aras de la solida­
ridad internacional, como Pablo de la To­
rriente Brau, contribuyó a elevar la comba­
tividad de las masas cubanas y de sus orga­
nizaciones revolucionarias . 

El imperialismo norteamericano le .temía a la 
guerra conque ya amenazaba el n_azismo 
alemán, por lo que la obra de traición de 
falange española en Cuba --corno en Amé­
rica Latina- debilitaba política y militar­
mente su retaguardia. El tirano de turno, 
Batista, ante la combatividad del pueblo 
cubano, fiel a sus tradiciones, y la transito­
ria pos1c1on norteamericana, representada 
por el presidente Roosevelt, se vio obligado 
a retroceder politicarnente, precisamente pa­
ra mantenerse como lacayo yanqui, desba­
ratándosele el franco propósito fascista, que, 
corno el "Plan Trienal", tuvo la contribución 
ideológica de Pepín Rivero, evidenciado 
en el ruidoso descalabro ·del mitin nacional 
en que . le darían el espaldarazo, con la re­
pulsa popular al orador central del mismo, 
el menocalista Aurelio Alvarez. Esta . fue la 
raíz política de los famosos "pasos progre• 
· sistas" de Batista. 
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p) La l1,1cha por la . amnistía .de los presos 

políttc:~s,_ la . convocatoria' a la Asamblea., 
Constituyente y la autonomía universitaria, 
que sirvieron para Uevar a las masas la más 
amplia discusión politica, abriendo brecha 
en el terror entronizado desde 1935. 

q) La propia Asamblea Consfituyente, pese 
a ser el resultado de un movimiento 

reformista, fue convocada por la decisión 
popular frente a los aspirantes presidencia­
listas Batista y Grau, a virtud del movimien­
to que se desarrolló por el 'Bloque Revolu­
cionario Popular, roto a i:aíz de la concu­
rrencia a la. misma por los elementos del 
autenticismo que querían cobijarse bajo la 
bandera de Grau, para escalar posiciones 
políti'cas. 
La Constituyente sirvió para mostrar . an­
te las masas la . verdadera cara de los 
movimientos políticos "revolucionarios" del 
país, entre los cuales sobresalía el Grau­
sismo, que modificando su programa .dema­
gógico de "Nacionalismo, Socialismo y Anti­
imperialismo" de 1934, se presentó ante. ese 
evento con un programa atemperado a .¡¡u 
aspirac1on gubernamental, bajo la · batuta 

Esto facilitó la acción criminal de los agente.s 
de la' reaccióik ~at:ionál y··"' el- impernm!Slffl)~· .­
en el seno del mis~o, dividiéndolq y co­
rrompiendo a muchos de sus líderes, tras 
asesinar a aquellos que · se mantuvieron en 
la más firme posición r•volucionaria y de 
clase. 

El 10 de marzo -de 1952 es la brutal res­
puesta imperialista a la creciente repulsa 
popular contra los gobiernos corrompidos y 
sometiqos. 

Fulgencio Batista · es el instrumento escogido 
por los trediéionales enemigos. del pueblo 
cubano. 

Se abre una era de luchas del pueblo contra 
sus opresores, en que la juventud y los tra­
bajadores ofrendan nuevamente su sangre, 
fiel a las buenas tradiciones del 68, del 95 
y del 33. ·· • 

complacida del illl_;e;_9rialismo ___ :y:anq.ui . ... Aut--,-.. ,- --
Prío · S-ocattás combatió la moratoria hipote-

El movimiento revolucionario iniciado por 
Fidel Castro el 26 de julio de 1953, con . el 
asalto al Moneada • y __ qu~ __ luego.-del -desenF· 
baTco··-de- · 1os ··-éx'pedicionarios· del Granma 
y la lucha en la Sierra Maestra y en las 
ciudades, vino .a ser el núcleo hegemónico, 
la vanguardia de la revolucióh nacional 
liberadora, agraria y antimperialista de 1959, 
y al cual fu,eron uniéndose p ·subordinán; 
dose el resto · de las fuerzas revolucionarias 
integradas en otros sectores durante la etapa 
insurrecciona!, y en los primeros · tiempos 
del triunfo de . la Rebeldía Nacional, entre 
ellas el Movimiento Revolucionario 13 de 
Marzo, compuesto en lo esencial de compa­
ñeros de José · Aritonio Echeverría, que ha­
bían abierto un frente de lucha en la ·Sierra 
·del Escambray, asaltado el Palacio Pre si- ·· 
dencial y parlicipado bajo la .dirección der 
comandante Ernesto Che Guev-ara en la to- · 

caria que impedía el pase a los bancos nor­
teamericanos de numerosos ingenios de pro­
pietarios cubanos · hipotecados .coincidiendo 
con los más representativos defensores de la 
banca norteamericana, como Jorg.e García 
Montes. La Constituyente, además, mostró a 
las masas la imposibilidad de resolver sus 
prob!emas históricos por la vía de la conci­
liación y el reformismo, porque un proble-
ma tan cardinal como la· Reforma Agraria, .. ni 
en su disposición transitoria,_ ni en -lá pro­
metida y . nunca lograda ley complementaria 
la facilitaron; Al contrario, nuevas · trabas 
legales, engendraban más dificultades al 
pueblo cubano, oscureciendo · su .· verdadero 
camino revolucionario para alcanzar la. so­
beranía nacional. 

r) . El movimiento de masas, canalizado. por 
· , v[a poHtica y revolucionaria, del ·Partido 

del Pueblo Cub¡mo (Ortodoxo) fundado por 
Eduardo Chibás, donde se · nucleaban princi­
palmente las capas de la. pequeña y media 
burguesía y los trabajadores; con programa · 
en defensa . de la honradez administrativa y 
la ·moralidad en las cuestiones públicas,· mo­
vilizó tan impresionantemente al pueblo . cu­
bano, que la ·reacción nacional y . el impe­
rialismo llegaron . a la conclusión de que 
podría desbaratar sus planes de suces1on 
gubernamental y poner en peligro la polí­
tica de sumisión nacional. 

s) Por la época se ..tesarrollan algunos mo-
vimientos nacionales que contribuyen a 

mantener vivo el ideario independentista e 
internacionalista del pueblo, como lo fueron 
la lucha contra el envío de cubanos .a la 
guerra de conquista impuesta por Estados 
Unidos al heroico pueblo de Corea, que 
evidencia el papel de las Naciones Unidas, 
bajo cuyas banderas se desarrolló esa acción 
bandidesca del · imperialismo norteamerica­
no·, la batalla popular . contra el . "Canal Vía 
Cuba", conque el imperialismo pretendió 
dividir la Isla, creando una faja sin¡.ilar a 
Panamá, · de · franca soberanía norteame­
ricana y · propicia a una intervención· más · 
groser¡¡ sobre Cuba; y . el movimiento azu­
carero dirigido por Jesús Menéndez, con la 
unión de los sindicato.s industriales y agrí­
colas · de esa producción, en franca batalla 
contra los monopolios norteamericanos, con­
tribuyeron a mantener v.iva la . ideología. de 
la. 'lucha frontal · contra el imperialismo, fren­
te a movimientos reformistas y economistas 
que se· desarrollaban en- el ámbito de la 
aristocracia . ODrjUa . criolla, atoinizador · -de. la 
verdadera unida& obrera, · y · iuente · del opor­
tunismo· · polUico. en el , .seno del movimieñto 
obrero; · · ' 
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· ma de Santa -Clara, y el Partido Sociaiista. 
Popular, cuyos efectivos guerrilleros en · ·el 
norte de Las Villas se subordinaron al man­
do del comandante Camilo Cienfuegos. 

Es de destacar que el movimiento dirigido 
por Fidel Castro desde el 26 de julio, carac­
terizado ideológicamente en el histórico pro­
grama expuesto· en su defensa con mótivo 
del ataque al Moneada, se vinculó al pueblo 
cubano, posibilitando el combatiente estalli­
do revolucionario dirigido por Frank País en 
Santiago de Cuba, en oportunidad . del desem­
bar~o del Granma 1 así como la ·convocatoria 
a huelga revolucionaria del 9 de Abril, ba­
jo la dirección de los núcleos de resistencia 

· civil; de amplia repercusión en Sr.gua la 
Grande y otros lugares de la Isla, y la huel­
ga general del . l 9 de Enero, . que contribuyó 
a · paraHzar los planes intervencionistas. del 
imperie,lismo, evidenciando cómo el espíritu 
de combate de los trabajadores cubanos se · 
galvanizó . con la lucha guerrillera y .cómo 
la masa de los ·trabajadores supo aquilatar 
la ideología revolucionaria del movimiento 
armado . . 

Estos son los hechos más · destacados que, a 
través del hacer histórico van · conformando 
la ideología revolucio_nari? del puebi ~?­
bano.; En la larga h1stona de . abn7.gac1on 
y sacrificios por el bien común, sin más 
incentivos que el cumplimiento del debF 
·por el deber mismo, que es la característica 
de los revolucionarios en nuestra · historia, 
se asentó siempre el triunfo ele la ideología 
mejor que pudo elaborar nuestro pueblo, 

El filósofo comunista- franc!!s Roger Garaudy, 
exponiendo problemas contemporáneos que 
exigen una nueva torna de conciencia por 
parte de. todos los marxistas, al señalar · los· 

' núévos · hechos de ti:po político. ·qu~ :··han 
. tenido ·. lugar . en esta fase .que , califica . de 
. "terc;~ra .floración 'ªrl mar.x'ist¡to".,(,:: iie refirió 
a la . revolución cubana con esfas 'palabras : 

" ... ~n Oíiba, donde el romanHciHao revo,. 
' lttcióñano ,·..is-. .u . encuenlro :- dei lituxhmo". 

Vale la pena meditar .. sobre esta afirmación, 
estemos o no de acuerdo con el filósofo y 
el aserto. 

No cabe dudas que a . través de nuestra his­
toria hay un soplo romántico · que va desde 
Agramonte hasta Fidel Castro y el Che, pa­
sando por Martí, Mella, · Rubén Martínez Vi· 
llena, Guitaras y la pléyade · de nuestros 
mártires y héroes. 

Es seguro que ese romanticismo es el que 
ha podiqo mantener . vivo y fresco el ver­
dadero marxismo creador, sin esquemas ni 
dogmas. 

Si romántico . es quien no admite trabas · · 
que estorben la limpieza de la visión his­
tórica, el guía que ha resumido la ·ideolo, · 
gía del pÚeblo de Cuba,. y la ha . encauzado, -
consecuentemente, por la vía de la . teoría 
más ·revolucionaría de la historia del hombre, · 
sin · atarse a socorridos esquernas1 . es un ... ro, •. 
máhti_c;o, . .no .• .irnporta· si el'"ní:iirxismo lo en• . 

-co¡.;Úó a él en el camino o él salió al en• 
cuentro del marxismo que, en último extre­
mo, esto sería una discusión escolástica. 

Los hechos son los hechos. La piedra de 
toque de una:· revolución . verdadera que no 
p1,1ede tener otra esencia que · su · conformi­
dád a los principios generales de la filosofía . 
marxista, es · · su enfrentamiento,: al imperia­
lismo y, en. párticÚlar, al imperialismo nor­
teamericano, gendarme internacional, que 
tiene como método de dominio, el empleo 
de la má~ .bestial violencia. reaccionaria, y 
a quien · no puede · destruirs.e; sino con le 

. violencia revolucionaria. 
·-. 

Si . preconizar esta· .ve_rdad en .el círculo tác· 
. tjco. de la fortaleza,'. dei e;némigo inmiseri­
corde· .del género ' humano; . es un modo :.de 
ser romántico, también es un modo de ser 
realista y objetivo, .de no . hacer concesiones 
en los principios de la ideologia marxista­
leninista. 

La piedra de toque de una revolución ver: 
dadera, que libere al hombre de to.da alie­
nación, que"·:es · el objetivo del marxismo· 
leninismo, es aquélla que nos muestra cómo 
es ·posible, no sólo liberar al hombre de su 
miseria económica, sino -tainbíén de la mise· 
ria moral, que son los rasgÓs de la mentali• . 
dad egoísia . de las sociedades de clases, 
donde el hombre se mueve por estímulos 
materiales individualistas solamente. 

Si luchar porque todo un pueblo asimile 
esa conciencia que siempre han portado los 
revolucionarios,: es. ser romántico, no por ello 
deja de ser marxista el tener fe en las masas 
y .creerlas capaces de una moral semejante 
a la de sus líderes; y más, si lá Revolución 
impulsa los estímulos morales como .un refle­
jo de aquell-as 'conquistas materiales de ca­
rácter- social, haci~ndolos comunistas. 

La piedra de toque de una revolución ver­
dadera en el mundo de hoy, es la práctica 
de un verdadero y real internacionalismo 

· revolucionario. 

Si es romántico . que un pueblo subdesarro­
llado, · que · .hace su revolución en las más 
difíciles condiciones, contribuya a las luchas 
de otros pueblos hermanos sin pedir nada 
a cambio y dando de . sí todo lo que puede, 
también ha sido· _siempre de re.ales y verda­
deros marxistas esta actitud revolucionaria. 

La ' ideol~gía que ·porta • h~y el pueblo de 
Cuba, conducido firmeme.nte por su líder 
Fidel Castro, . a los cien años de haber ini-

. ,cia_do la lucha ' armadá · por su independenc.ia 
nacional, está en. consonancia, pues, .con las 

.'m•ás áv.anzad¡is formas del pensamiento · revo-
lucioi,ario contemporáneo. • 



• • • 

cien anos mas · s1 · es necesano 

l.~ 

· Noche de centenario: cargas mambisas, manifestaciones 
estudiantiles, emboscadas guerrilleras: el pueblo conme­

. mora y . reconstruye su. historia desde el punto de partida 
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Encuentro del pueblo con su propia historia: nuestri 



banderas revolucionarias no serán arriadas jamás 



Aquel 10 de octubre la campana del ingenio llamó a los e.sclavos a su primer día de libertad. 
Y aunque el tiempo redujo todo a unas pocas ruinas, sobrevive, intacta:, la lección de rebel­
día y coraje 
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Demajagua: cinco vallas gigantes: 
~ hombres que construyeron la Patria: 
siglo de intransigencia revolucionaria 
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Los revoluéiónarios de h'oy tuvieron el privilegio 
.,coger los frutos de las luchas duras y amargas 
revolucionarios de ayer 

de 
de 

re­
los 

· En La . Dema}agua, . en · el · preciso clavitud . y de · ahí que apoyaran 
. lugar ·donde 100 años atrás Céspe- el anexionismo.·. primero, · ei . refor-
des inició la lucha ,independentis· mismo · luego y -cualquier cosa· 

•ta cubana, · Fidet i Castro, ' primer .,- men()s ,.la .. idea de da .. independen­
,secreiario. déL P.arlido Comunista cía, , la ·idea ,. de la conquista . de 
de Cuba . y primer . ministré> ,- del . , lor derechos . por· la via .. de la lu- . 

. . Gobierno:. Bevo0lucionario .hizo el ·cha armada. Y· est.o .constituye un11. 
discurso .r.esumen •del acto al , que . ·cuestión· muy importante porque 
calificó - de ;encu&ntro del , pueblo esta contradicció.n se .va a repetir 
.con su propia · historia, .la más ·· periódicamente a lo largo de los 

·· grande conmemoración que ha te- cien años de lucha. 

-Y, precisamente, lo que da el tí ­
tulo de revolucionarios a los que 
se pronuncian por la · independen­
cia es su: decisión de adopta?" el 
camino de la lucha, de romper ·. 
con · las ·tradiciones y su decisión 
de abolir la esclavitud, acto pro­
funda·mente radical entonces. 

a los politiquer.os, . a. los leg.ule.yos 
y a .los reformistas, por eso pudo 

·· decirse que -el autor intelectual 
é:lel asaho al .Cuartel Moneada, el . 
26 de julio de 1953, · fue José 

.Martí. 

La · guerra de 1895, igualmente 
llena de páginas · extraordinaria­
mente · heroicas, no alcanzó sus . 
objetivos. porque al - final ,;,;de la 
lucha, :·el .. dominio español ' fue sus­
tituido PO! el dominio polHico y 
militar de Estados./ Unidos, · a tra-

· vés ·de la inter vención, peligro 
. sobre · ·el que ya .había advertido 

genialmente el propio Martí, quien' 
caracterizó al imperialismo y vis- · 
lumbró su papel en el continente. 

nido lugar en · nuestro país y que 
tiene; · en primer · lugar, · una signi-· 

·ficación muy precisa, es el co­
:nienzo de cien años de lucha . dac 
do · que en Cuba sóio ha habido 
una· · revolución : la que comenzó 
·con Carlos · Manuel de Céspedes 
el 10 ·de octubre de 1868 y que 
nuestr:o pueblo lleva adelante en 
estos instantes. En los i.nsurrectos , de .1868 ~··Y de 

La .de los 10 años fue una guerra 1895 se inspiraron los. combatíen-
de -grandes · sacrificios, en la que tes rev.olucionarios a · Jo largo de · 

Cáspedes, símbolo .1:le la dignidad 
y rebf:!ldía de un pueblo, · .tuvo 
el mérito histórico . de lanzarse a 

. la lucha armada sin esperar pri- · 

. moero a Ieunír .. las condiéionE:s 
ideales : porque de haberlo hecho 

· la . focha · no habría . ·comenzado 
nunca, .lo .que / prueba 1qu·e si . un 

.. · pueblo está ·. decídido a Juchar, las 
armas están- en los cuarteles dél 
enemigo; en lo·s · cuarteles 'de · los 
opresores. Todo· esto . constituye un 
-ejemplo no sólo .para los. ·. rev61u- . 
cionarios :cubanos, e·s un _ejemplo 
formidable para los revoluciona­
rios de cualquier parte del mundo. 

y las condiciones para aquelfos 
revolucionarios : eran difíciles , no 
existía hace 100 años un pueblo 
con · pleno •: sentido de un interés 
comtÍn¡ no existía la ·. nacionalidad 

·· cubana . . 

el pueblo cubano absolutamente 60, años de ~epública amañada. ·1a 
solo,; con una .Jaita casi total de ·. historia continuó con. pasajes muy 
auxilio · exterior; soportó el peso ·· duros, ,.muy humillantes ·desde la 
de la .lucha. Y · en el mismo pro- . -- Enmienda ,:PJatt hasta 1959'.: todo 
ceso, · entre los · camp61iinos · Y los , pasó .de _ manos de los españoles 

·esclavos liberados, empezaron a ·a ·manos de los americanos, y si 
·· surgir. oficiales Y dirigtmtes revó- en 1898 los · yanquis poseían ·. en 
· lucionarios, como los ·Maceo: Al Cuba · inversiones por 50 millones, . 
--cabo ·de aquella· guerra heroica; en , 1906 ya .. ascendían a . 160 y en 
,J0 s insurrectos fueron vencidos, .1927 a ¡,:450 millones. 
. no por las armas españolas sino 
por las divisiones, las discordias, 
el regionalismo,. el caudillismo. 

· Pero aun ante la Paz de ,Zanjón, 
.emerge con toda- su fuerza y toda · 
su. extraordinaria talla, el' persona­
je más representativo , del pueblo, 
Antonio Maceo y expresa en su 
histórica Protesta de Baraguá ·su 
decisión de continuar la luchá, 

. aunque poco después las condi­
ciones existentes · le hagan impo-
·Sible mantenerla. · 

Con el advenimiento de la victo­
ria .de 1959 se plantean en nuestro 
país ·problemas fundamentales, por­
que : si.bien en 1868 se discutía el 
derecho del hombre a ser propie­
tario , de .otros hombres, en este 
siglo, con nuestra revolución, se 
discutía el derecho d~ los hombres 

,. a , ser . · propietarios .de los · mefüos 
.. de ·que tiene. que vivir el . hom­

bre. Por eso si- una ·revolución en 
·1868 .para Hamarse .revolución te­
. nía que comenzar por dar libertad 

· El problema da ve entonces era el .. A. la sombra de la derrota volvía, a los . esclavos, una revolución · e-n 

de Je · esclavitud . y la oligarquía · ron 8 la ' carga· las corrientes · .1959, si ·quería tener .. el derecho a 
-tanto española .. como críolla,;_ · an-exionista ·.Y reformista Y una llamarse revolución, . ·,1enía como 

temerosa de la abolición, sólo pen- . nueva tendencia ; el autonomismo, cuestión elemental la .obligación 

saba en la anexión a Estados· Uní- ·· pero Jósé Martí -sin duda el más de libérar las riquezas del mono-

dos. Había · ot-ra . ·corriente : la re- genial Y el más universal de los polio , de una minoría que las ex-

formista, que · propugnaba no la políticos .cubanos- recogio las · · · plotaba en ·beneficio de su prove-

lucha por la independencia de · banderas de 1868, analizÓ" profun- cho .exclusivo, liberar a la socie-

. Cuba; sino - por determinadas re- damente las .causas ·de la deqota dad del ·monopolio de . una rique-

. formas bajo el dominic:, español: · Y , se. dedicó durante casi 2º años, , za en virtud de la cual una mino-

Pero todavía .. no. había surgido sin desmayar ' uñ solo instante, ª ría explotaba al hombre . 
una · corriente · independentista y preparar la nueva guerra, comba­
cuando surge, ·entre los criollos tiendo las corrientes no indepen­
ricos -el sector acaudalado e ilus- . dentistas . 
trad:o, que puede llamarse pafrió-

· ticQ- la cuesi,ión de la esclavitud 
divide a los . elementos más radi­
cales, . más progresistas, .de. aquellos 
que se . preocupaban por encima 
de todo de . sus · intereses económi-

. cos, del mantenimiento de la es-

Y esa tesis marliana en favor de 
la lucha armada revolucionaria, no 
es diferente a . la ,que tuvo que 
sostener en la última etapa el mo-

, v-imiento revolucionario cubano 
frente a los grupos electoralistas, 

.Y a · esta generación le correspon­
dió esa tarea y 'Vivir las. experien­
cias·. de una ·-manel'a .muy directa, 
conocer también de expediciones 
organizadas en el exfi:anjero, bom· 

· bardeos, ataques piratas y ver 
cómo los anexion.istas de hoy, lo~ 
·débile.s de todos los tiempos, los 
·que ayer asesinaban a mambises 

heridos,: tratan de destruir hoy . la · 
riqueza ,del país, sirven al impe­
·rialismo,,. Cobardes e incapaces de 
habaj.ar, de edificar la Patria, la 
abandonan, .y se ,ponen al servicio 

• .. de la · .. causa ' infamante del ,impe- · 
riálismo. 

Pero si en • 1868; en 1895 y los 60 
a,ños de · república . mediatizada los 
revolucionarios eran una minoría 
que · carecía de poder y los heroi­
cos combatientes de noventa años, 
como los luchadores proletarios 
de la república mediatizada -Ba­
liño, Mella, Gui-teras, Jesús Me­
·néndez- · tenían que enfrentarse 
· a . los · explotadores y su fuerza re­
presiva, hoy los revolucionarios 
están en. el poder, constituyen el 
poder genuino del pueblo. 

. . 
Esto · porque los revoÍucfonari.os . de 
hoy tuviero{l-- el. privilegio de re­
coger los frutos de .las luchas du­

. ras y .ainargas 'de los revolucio-
narios de : ayer; porque los revo-
1 ucionarios ·de hoy encontramos 
un cami-no •preparado, ·una ·nación 
formada, un pueblo. con una co-. 
mun·iclad dé . intereses, con una·, 
historia que : ellos escribiero n, con 

· una tradición · de lucha, de rebel­
.día y de heroísmo. 

·conmémóramos este centenari'o, no . 
en :.,.beatífica·.,paz, sino en. medio 
de la lucha, · las amenazas y los 
peligros. Pero· nun,ca como hoy J 
hemos estadc:, conscientes, nunca ., 
como hoy ·para nosotros las cosas .J 
han sido tan eraras. 1 

Lo .. que .hicieron aquellos. comba- -

tientes · casi. desarmados., · ha de. ser_.~~ 
.. siempre motivo de inspiración pa· ) 
ra los . revolucionarios de hoy; ha · ' 
de ser siempre motivo de con· ·:, 

·1 
· fianza en . nuestro pueblo, en su· ~ 

fuerza, · en su · capac·idad de lucha, "1 
en su destino; ha de darle seguri­
dad a nuestro país de que nada 
ni nadie en este mundo podrá 
derrotarnos, nada ni nadie en este 

. mundo podrá aplastarnos y · que a 
esta r.ev.olución nada podrá ven· 
cerla . 

Porque esle . pueblo igual que ha 
luchado cien años por w de"tino 
es capaz de luchar oíros cien 
años por ese mismo destino. 

¡Viva Cuba Libre! 

(Re111111en · libre, no · textual, del discurso 
proaanciado por . el comandante fidei Cas­
lrO en La 'Demajagua, 10 de ocJubre de ., .. , 



Porque este pueblo que ha luchado cien años por su destino 

es capaz de luchar otros cien años por ese mismo destino 
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mandante. Director de la Escuela 
para Responsables de Milicias en 
Matanzas . Al producirse la inva· 
sión, asume el mando de las ope· 
raciones de un grupo de unida­
des en dirección a Jagüey Gran de 
y Playa Larga . Actualmente , jefe 
de la Dirección de Preparación 
Combativa del Estado Mayor Ge ­
neral de las FAR • FERNANDEZ 
Pablo Armando ( 1930) Delicias. 
Poeta y · escritor . Funcionario de 
la comisión nacional cubana d e 
la UNESCO. Toda la poesía, Him• 
no,, · . Libro de los héroes, men­
ción poesía Casa de las Améri· 
cas 1963, Los niño, 1e despiden, 
premio novela Casa de las Amé· 
ricas, 1968 • FERNANDEZ RETA­
MAR Roberto (1930) La Habana. 
Poeta y en, ayista . Director de la 
revista Casa de las Américas y 
profesor de la Universidad de La 
Habana. Poesía reunida, Buena 
suerte Vivien, Ensayos de otro 
mundo • FORNET Ambrosio 
119~~) Bayamo. Ensayista y critico 
literaric, . Corresponsable de la 
Sección Arle y Literatura del 
lnslilulo del Libro: En Iras y do1, 
En blanco y negro • FRANCO 
José Luciano (1891) La Habana. 
Historiador. Profesor de la Uni­
versidad de La Habana y asesor 
del Instituto de Historia de la 
Academia de Ciencias. Apunte• 
para una biografía de Antonio 
Maceo (3 lomos) y numerosas 
obras históricas • FUENTES Nor· 
bario (1943) La Habana. Escritor. 
Condenados de Condado, premio 
cuento Casa de las Américas, 
1968 • FUNT ANELLAS Carlos 
(1918) Santiago de Cuba. Histo­
riador. Profesor de la Universi· 
dad de La Habana • GAROF A­
LO José Miguel (1937) Minas de 
Matáhambre, Pinar- del Río . Guio­
nista y réporlero del ICR. Cola­
borador de Prensa Latina y de 

. las revistas Verde Olivo y CUBA. 
Se dice fácil, premio cuento 
UNEAC, 1967 • GONZALEZ BER­
MEJO Ernesto (1932) Montevideo. 
Periodista . Jefe de redacción de 
.la Revista CUBA • GUERRA Fé· 
lix (1940) Camagüey. Poeta y 
periodista de la Revist a CUBA • 
GUILLEN Nicolás (1902) Cama· 
güey . Poeta Nacional. ?residente 
de la Unión Nacional ,ie Escri­
tores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). Antología Maycir, Pro­
u de Prisa, El gran Zoo . • HE· 
RAS Eduardo (1940) La Habana. 
Escritor y periodista de El Mun­
do. La guena tuvo seis nombres, 
premio David, cuento, 1968 • 

!BARRA Jorge (1932) San liago de 
Cuba . Histo riador . Invest igador 
de l Instituto de Historia de la 
Academia de Ciencias . · Ideología 
Mambisa • LEAL Rine (1930) La 
Habana . Escritor y crítico tea · 
rral. Trabaja en el Conse jo Na­
cional de Cultura . Viaje a la 
crítica, En primera persona • 
LEANTE César ( 1928) Matanzas .. 
Escritor. Secretario de re laciones 
públicas de la UNEAC . Con las 
milicias, 'EJ perseguido, Padres e 
hijos, · menc1on novela, UNEAC, 
1965 • LE RIVEREND Julio (1912) 
La Coruña. Doctor en Derecho 
Civil y en Ciencias Sociales. 
Historiador. Director del lnslilu­
to de Historia y vicepresidente 
de la Academia de Ciencias . La 
Habana, biografía de una pro• 
vincia, Historia Econ6mica de 
Cuba, La república, dependencia 
y revolución • LEZAMA LIMA 
José (1910) La Habana. Poeta, 
escritor y ensayista . Asesor lite· 
rario del Instituto de Li!eralura 
y Lingüística . Enemigo rumor, 
Dador, Tratados en La Habana, 
Paradiso • LOPEZ César (1933) 
Santiago de Cuba. Poeta, escritor 
y crítico literario . Secretario ·co· 
ordinador de la Sección de Lite­
ratura de la UNEAC. Circulando 
al cuadrado, Primer libro de la 
t:iudad, mención de poesía Casa 
de las Américas, 1966 • MARI­
NELLO Juan ( 1898) Las Villas . 
Doctor en Derecho Civil y Pú· · 
l;;licc;, y en Filosofía y Letras. Ha 
publicado numerosas obras , Mar­
li, escritor americano, Reforma 
educacional en Inglaterra y 
Hombres de la España Leal. Em­
bajador de Cuba ante la UNES­
CO • MARTINEZ SOBRINO Ma· 
rio (1931) La Habana. Poeta . Tra­
baja en el Centro de Documenta­
ción del Ministerio del Trabajo . 
Poesía de un año treinta y cin· 
co • MIER FEBLES Juan (1906) 
Sierra Morena, Las Villas . Fue 
maestro rural, dirigente sindical, 
profesor de economía política . 
Ingresó en el Partido Comunista 
en el 1937. Después de la Revo-

• lución , director provincial de 
Educación y viceministro de 
Educación. Actualmente funciona ­
rio del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba • MON­
'TANE Jesús (1923) Isla de Pi­
nos . Comandante . Asaltante cuar­
tel Moneada, expedicionario del 
GRANMA, miembro del C . C . del 
P .C .C . y ministro de Comunica­
ciones • NOGUERAS Luis Roge­
lío (1944) La Habana. Poeta . Tra­
baja en el Instituto del Libro. 
Cabeza de Zanahoria, premio 

David, poesí a 1967 • MORANTE 
Rafael (1931) Madrid . Pintor 
diseñador. Jefe de d iseño de la 
Revista CUBA. Premio de di seño 
de libros en Moscú en 1967 • 
OLTUSKI Enrique (1930) La Ha· 
bana. Dirigente clandestino de l 
M-26-7 . Escritor. Director de la 
Empresa Azucarera de Matanzas 
• OTERO Lisandro (1932) La Ha­
bana. Escritor . Vicepresidente del 
Consejo Nacional de Cultura y 
director de las revistas CUBA y 

Revolución y Cultura. Cuba .Z . 
D. A . , La situación; premio nove­
la Casa de las Américas, 1963, 
Pasión de Urbino • PACHECO 
MENDEZ Francisco {1937) La Ha· 
bana . lnvesligad'or del Instituto 
de Historia de la Academia de 
Ciencias • !'AVON Luis (1930) 
Holguín . Poeta y periodista . Di­
rector de la revista Verde Olivo. 
Descubrimientos, premio poesía 
Ediciones Granma, 1967 • PE­
DROSA Electo (1920) Placetas, 
Las Villas. Doctor en Derecho, 
in vesligador del Instituto de His­
toria de la Academia de Cien· 
cias. Ha publicado artículos en 
diversos periódicos y revistas • 
PE~A Umberlo (1937) La Haba­
na. Pintor, grabador y diseñador 
gráfico. Diseñador de la revista 
Casa de · las Américas . Exposi­
ciones en tres continentes, pre· 
mio en la bienal de París y en 
la bienal de Cracovia • PEREZ 
DE LA RIVA Juan (1913) Fran­
cia . Demógralo e historiador. 
Profesor de la Universidad de La 
Habana . Conespondencia del ge­
neral Tacón, La población· latino· 
americana: problemas y perspec· 
tivas • PINEDA BARNET Enri­
que (1933) La· Habana . Escritor, 
cineasta y crí tic~ cinematográfico 
de CUBA Siele cuentos para an­
tes de un suicidio y Más allá 
de la brisa, premio nacional Her· 
nández Catá, El 1u1c10 de la 
quimbumbia, mención teatro Ca­
sa de las Américas, 1964; citle : 
Fuenleovejuna, Aire frío, La 
Gran Piedra, Cosmorama, Giselle, 
David • PINOSANTOS Osear 
(1928) Banas . Periodista, especia · 
lista económico del periódico Gran­
ma. Imperialismo norteamericano 
en la economía de Cuba, Aspee· 
los fundamentales de la historia 
de Cuba • PLASENCIA Aleida 
(1931) La Habana. Historiadora . 
Profesora de la Universidad de 
La Habana. Documentos de Car­
los ' Baliño; Bibliografía de la 
Guerra de los Diez Años • POR­
TUONDO DEL PRADO Fernando 
(1903) ·· Santiago de Cuba . Hislo· 
riador. Profesor de · la Universi· 

d ad de L~ Habana . Miembro deí 

In stit uto de Historia de la Aca­
dem io de Cienc ias. Historia de 
Cuba • PORTUONDO José An· 
fonio (1911) Santiago de Cuba. 
Ensay ista y crítico literario . Di­
rector del lnstilulo de literatura 
y Lin güí stica de la Academia 

de Ciencias y profesor de la 
Universidad de La Habana. Dos· 
quejo histórico de las letras cu, 
banas. Estética y Revolución. 
Crílicia de la época y otros en­
sayos • POSADA José Luis (1 929) 
Asturias . Dibujante y escenógrafo. 
Trabaja en Juventud Rebelde. Ex· 
posiciones de pinturas, dibujo3 
y humorismo en Cuba y en el 
extranjero . Premios nacionales e 
internacionales • VITIER Cintio 
(1921) Cayo Hueso, Estados Uni· 
dos. Poeta, énsayista y crít ico. 
Asesor técnico de la Colección 
Cub'ana de la Biblioteca Nacional. 
Visperas, Testimonio, Lo cubano 
en la poesía, Cincuenta aiios de 
poe1ía cubana • 

" Los textos del núme­
ro son inéditos y fue­
ron preparados espe· 
cialmente para esta edi­
ción 

.. 

• 

• 

El colectivo de la Re­
vista ~re.paró el núme­
ro en 20 días de trabajo 
guerrillero 

Agradecemos la cola­
boración recibid:i de la 
lHblioteca Nacional Jo. 
sé Martí, el Archivo 
Nacional, B o h e ,mi a, 
Granma, la E!l'cuela de 
Historia de la Univer­
sidad de La Habana, el 
Instituto del Libro y 
la Unidad impresora 
Osvaldo Sánchez 

La cronolog-ía está ba· 
sada en un trabajo es­
pecialmente preparado 
por las piofesoras Berta 
Alvarez, Alicia Céspe· 
des, Ana A . Lamas, Oi­
ga López, Hortensia 
Pichardo y Aleida Pla­
sencia. Redacción: Fé­
lix Guerra 
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