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Hace ·15 años, e,n el momento que el convoy de auto­
móviles dirigido por Fidel Castro se acercaba a la 

· fortaleza Moneada, los ho-mbres _ que hablan en esta 
crónica dormían en sus casas o se divertían en una 
fatigosa noche de carnaval. Esos hombres, que minu­
tos después fueron alertados por las detonaciones de 
las primeras ráfagas y que en ~uchos de los casos 
decidieron la · táctica _ del contraataque, nos narran 
hoy, por primera vez de una man.era co-herente, las 
interioridades, decisiones y -movimientos _que asumie­
ron las fuerzas acantonadas en Moneada: el oficial 
que dirigió la defensa. del cuartel; el comandante de 
la policía que ocup·ó el Hospital Civil e hizo pri~io­
neros a los rebeldes; el fotógrafo de -Chaviano, que 
tomó el primer ·registro del combate; guardias y ofi­
ci~les que participaron en los hechos, y el teniente 
.que capturó a Fidel Castro. Ellos nos muestran hoy: 

· LA OTRA CARA DEL MONCADA 
· · · · ''-·-r~_ ~-7;·¡,,,,.,: · · • · · '· • · '"""';i ... :~ ~ ··.-,: · 

'·, ' . 

·;-~, -_:.; 

MORALES SANCHEZ:. 
Sub_í a la Jefatura del coronel ·-

.· Chaviano. · Allí me 'lo encontré · 
acostado entre la pared y un bur6, 

·pidiendo refuerzos a La. Habana. 
E'staba muy nervioso y . me dijo 
tartamudeando: 11Ha-hágase cargo , 
dtt la defensa del cuartel" 
4/CUBA 

SARRIA: 
Les dije: 11Bueno · muchachos, 

. ustedes se han rendido, ahora que 
no haya problema.:." ºRendido rio, · 

. ustedes nos han capturado · 
cuando .. est~bamos dormidos y 
cansados"~ me· dijQ F'idel 

,·. 

IZQUIERDO: 
Cuando · llegué a la. sala . de ojos, 
un iridividuo que m"ás nunca volví 
a ver, me señaló para un 
muchacho vendado en la cabeza, y 
me dijo: "ése es uno de · · · ' · 
los asalt~ntest' · 



ZENEN CARA VIA: 
Sucedieron cosas muy extrañas, 
porque yo seguí visitando el 
Moneada y resulta que aparecían 
muertos en lugares que no 
estaban antes, y yo retraté un 
mismo muerto en lugares 
distintos cada vez 

Me encontré con un herido err una 
pierna, estaba como azorado, 
sentado en el suelo, y con traje 
militar y galones de sargento. 
Enseguida le hice una fotografía. 
Tiempo después supe su nombre: 
José Luis Tasende 

' - . 
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D ella da la caphlra1 bl(ulardo (da ple) ChaYiano y fldal Cutio 
(nntado1J y et tenienta Sarrla (puadoJ · 

Por GONZALEZ BERMEJO y NORBERTO FUENTES 

EN. ZONA·· 
EN-EM·IGA 

Estos son los hombres que 
cuando los rebeldes atacaron 
el Cuartel Moneada ocupaban· 
la zona enemiga y hoy hablan 
en esta· crónica: 

RAF~EL MóKALES ·· sANCHEZ: 65 años 
en la actualidad;· El 26 de julio .de 1953 
era .comandante inspector· d.e regimien• 
to. ComisionadoA. por Chaviano, se hizo 
·cargo de la deiensa del,:.nartel, · la que 
camplló. dentro de S111 deberes milita· 
res. Hoy viv& · en Santiago ., de ·· Cuba, 
en una sólida casa, y . disfruta ·de an 
·reliro -militar. 

PEDRO SARRIA TARTADULL; 64 .. años 
en la actualidad. · Teniente : . ele ,orden 
público del . e1C11adr6n U ·· de la gum:dia · 
rural, estuvo presente· en el Moneada 
pocos minutos· después del· alaq1'le;- pero , 
fue situado en ana aona ·donde no . · se 
combatió. Hoy es capilán •· ay.udante- del .· 
Presidente del Gobierno Revolucionarla,. 

·8/CU8A . 

Sufre una serie enfermedad en los ojos 
que . lo amenaza con la ceguera. Un 
pelotón a m . mando capturó el úlümo · 
foco de. resistencia revolucionaria, y 
por m ac:íitud decidida esos revolucio• 
narios ·no fueron asesinados. 

JOSE IZQUIERDO RODRIGUEZ: 63 años 
en la'iactualidad. Era jefe de la policía 
de · Sáhtiago de Cuba, con .. el grado de 
éoma~ante, en el momento, del ataque. 
A · sía cargo . estuvo · la toma. del hospital 
civil y él apresamiento de 20 revolu­
cionarios, encabezados por · Abel San· 
tamaña, . que habían combatido desde 
alli. Continúa · viviendo en Santiago de 
Cuba. 

ZENEN' CARAVIA CARREY: 60 años . en 
la actualidad; Cumple en el presidio 

. de . Boniato . úna condena · de 30 años por 
111• implicacioness-: .en los , sucesos. del 
Moneada (delación) y sus relaciones 
delictivas con la tiranía de ·Batista. Fae 
fotógrafo-teniente del Regimiento · Mon• 
cada, íntimo 1lffligo .. del coronel Río Cha• 
viano. y reportero de los periódicos ofi-
ciales de , la · época. · 

~, \ --~ 

JULIO CORBEA MONTEAGUDO: 54 
años ,en la actµalidad . . Hizo 29 años de 
servicio. en el llamado "Ejército. Nacio• 

Fotos ORLANDO GARCIA 

na!". Por todo entrenamiento recibió 
90 días de clases en una escuela de 
recb1tas donde · aprendió el uso del. 
Springfield, Garand, Thompson, Brown• 
ing calibre · 30, revólveres y pistolas, y 
rudimentos de infantería.. Una patrulla 
a su mando capturó a Fidel Castro. 

MAURICIO ARMANDO FERAUT: 48 
años en !a actualidad. Vive en . Santia• 

· go de Cuba en .la misma casa donde 
escachó los disparos- de los . atacantes 
del Moneada. De sus tres he11111anos, dos · 
se hicieron soldados junto . con · él (René 
y Pedro). Uno de ellos -Pedro- murió ­
en la acción del ataque. 

GENARO QUINTANA RIVERO: 65"años 
en la actualidad. · Era policía nacional · 
destacado en el. Palada de Justiéia. Fue 
tomado · prisionero por .. los revoluciona--. ·· 
rios al mando .de Raúl Castro .. Hoy. vive 
en Santiago y ·gusta de pasear a toda 
hora por la Plaza de Marte y el edificio· 
de las ·oficinas de Correo . .. 

"SARGENTO" BA TONA: 60 años. en la · 
actualidad. Era músico . de la banda del 
cuartel Moneada. Al escuchar. los dis­
paros del ataque, fue hacia el Monea• 
da y lo acuartelaron en 111. unidad, Alli 
pennaneeto durante varios . días. Hoy · 
vive de su retiro. 



Monl•• 8'iaaJaq, Fldel Cadro y Cha'l'iaao 

26 de fulio: 1 de la mañana: En la 
pequeña casa de madera con piso de 
mosaico de una granjita ·cercana a la 
playa <J.e Siboney, a 15 minutos de 
Santiago de Cuba, 133 ,ióvenes y dos 
muchachas dormitán, fuman . en · silen­
cio; aguardan . . Afuera de la casa, 
·.ilgunas postas disimuladas, vigilan. 

DOCUMENTO RESERVADO DEL 
EJERCITO SOBRE EL ASALTO 
A;L CUARTEL MONCADA 

.. 
/ 28 de julio de 1953/ 
Circular: . 4-9.53 

En relación con -los suces·os 
ocurridos, en Santiago de Cuba 
se sabe positivamente que los 
atacantes se dirigieron en 
distintos autos desde Artemi­
sa, Matanzas y otros pueblos 
hasta la ci-tada ·ciudad de San­
tiago de Cuba, pernoctando 

·desde días antes en una finca 
del barrio Siboney, áin _que sus 
pre~encias despert~ra~ sospe­
cha alguna por ser muy numero­
sala concurrencia _de personas 

. . . . 

extrañas en la ciudad con moti­
vo de las fiestas carnavales­
cas. 

MORALES SANCHEZ: Yo est11,ba en el desfile 

del carnaval. Había una carroza que la 

·componían muchachas ·que representaban la 

marina, el ejército y la policía, entonces yo 

ahí en ,1a carroza tenía inclusive dos sobri­

nas. La carroza era un camión adornado 

donde las muchachas van ahí · paradas, bai­

lando y esas cosas. 

SARRIA: Estaba .en Trocha ... era carnaval. 

No, ' no estaba arrollando. Yo era jefe del 

orden público compartido con la policía. 

Estaba de servicio propio . mío, .no mandado 

por el c:apitán sino dentro de mis respon~11,­

bilidades: estaba viendo las patrullas que 

ténía en la calle. Sentado algunas veces en 

un kiosco muy lujoso llamado "El Príncipe", 

luego · me pasaba para otro kiosco y así, 

observando desde las 12 de la noche. 

Se preparan para partir. Se ponen 
uní{ ormes del ejército. Fidel Castro 
explica el plan de ataque y pide vo­
luntarios vara tomar la oosta 3. En 
el suelo · se alinea el ·armamento: 
rifles calibre 22.' escop~tas calibre .1?· 
pistola 38 y 45, un M-1 l/ una vie¡a _ 
ametralladora. Fidel: "Compañeros, 
podrán vencer · dentro de unas horas 
o ser vencidos, pero de todas mane­
ras, óiganlo bien, compañeros, de (o­

das maneras este movimiento triunf~­
rá". Cantan, muy quedo, el himno 
nacional . . 
IZQUIERDO: Hasta las 4 y media de · la 

mañana estuve eri la calle vigilando el 

orden público. A esa hora había cerrado 

unos casos de los que suceden en tod.os los 

cárnavales, de gente que toma, que se aca­

. lora con la bebida y se va a las manos. 

ZENEN CARA VlA: Ese día de Santiago todo 

el mundo va a los carnavales. Yo también 

estaba alií, con la familia. 

MORALES · SANCHEZ: Cuando . terminó el 

desfile esperé a las muchachas y las llevé 

en mi máquina !l su casa. Después me fu~ 

para 'mi casa y me acosté. 

U ~a caravana de 16 automóviles sale 
de la granjita hacia Santiago. Reco­
rren avenida Roosevelt, de;an atrás 
el reparto Vista Alegre, entran pot. 
Garzón l/ . doblan por la calle M onca­
dá que desemboca en la posta' 3. El 
primer automóvil se adelanta. . 

BAYONA: Hasta la madrugada estuve to­

mando cerveza en lá puerta de mi casa, 

aquí, con la vecina · que . anora ,es presidenta 

del Comité de Defensa. Ella se lo puede 

decir. Tomando cerveza y conversando:;por-
que era carnaval en Santiago, ,·•, 

5: 15. En la posta 3 hay dos soldados 
y un cabo. Los rebeldes parql!-ean 
el automóvil a 10 ó 15 metros. 
Bajan todos. Son 8. "Abran paso que 
aqui viene el generar' -. -grita Renato 
Guitart. Los soldados se cuél;dran. 
Presentan armas. Los rebeldes se las 
quitan. El cabo Izquierdo avanza 
hacia el timbre dé alarma. Pepe Suá-­
rez dispara sobre él. "¿Hijo qué has 
hecho .. . ?" dice sorprendido el ca­
bo y cae; pero en . la . caída logra 
tocar el timbre de alarma que . suena · 
con estridencia en todo el cuartel. . . 

CERTIFICADO DE LESIONES: Doq­
tor Erik Juan y Pita, primer 
teni~nte del Ejército. Médico 
de guardia,_ Regimiento l .Guar­
dia Rural Mace o. Certifico: 
que a las 06 :OO horas de hoy he 
asisiido .de primera intención 
a ·Isidro G. Izquierdo y Rodrí­
guez, cabo del Regimiento l Ma­
ceo, el cual presentaba las 

· siguientes · lesiones : herida 
por proyectil de arma de fuego 

, en lá región cervical derecha. 
Dos heridas por proyectil de 
arma de fuego de pequeño c~li­
bre en la ~egión epigástrica. 
( Hemorragia bucal) • De pronós­
tico: MORTAL 

Santiago de Cuba, julio 26 
de 1953. 

.(fdo.) Dr. Erik Juan Pita 
Folio 2i 

FERAUD: Yo venía de los carnavales con 

.mi hermano, el teniente Pedro Feraud y mi 

cuñada. Habíamos tomado bastante: estába- · 

mos alegres pero no borrachos. Me acuerdo 
bien. . · 

Los asaltantes de la posta 3 han esta­
do bajo la vigilancia 'de · una guardia 
de recorrido exterior, armada con 
metralletas, a 10 metros de allí. Ellos 
no la han visto pero F'idel Castro, · 
desde el segundo carro, sí. "Vamos 
a arrestarlos" -dice. La orden es 
mal · interpretada . por los ocupantes 
del asiento posterior del carro que 
siguen los movimientos de un sargen­
to que se acerca. 

MORALES SANCHEZ: Yo estaba durmiendo. 

Fidel acerca su auto a la acera iz- · 
quierda, entreabre la portezuela y 
extrae la pistola Luger. Los solda.­
dos se vuelven bruscamente hacia el 
auto y lo encañonan cbn sus metra­
lletas. Gusta~o Arcos, pronto a cum­
plir la orden que cree haber · recibido 
_de Fidel, abre la portezuela, apoya . 
su pie izquierdo . en la acera y grita: 
"¡Alto!" al sargeTJto. Fidel, en movi­
miento defensivo arroja el auto sobre 
la posta pero choca con el contén y . 
se apaga el motor. Arcos va a dar al 
suelo. El sargento lleva instinti~alJlen- · 
te . la mano a la cartuchera pero cae 

. alcanzado por un difparo que le ha­
cen desde . etauto 3. Los soldados d~ 
la . posta . echan a correr. -Suena el 

· timbre de alarma. · 

IZQUIERDO: A esa hora dormía en mi casa. 

Renato Guitart, N oá, · T asende y 
Marrero, suben los 18 peldaños de 
una escalera que está a 6 metros de 
la posta 3 y entran en la .barbería y 
las dependencias administrativas del . 
·cuartel. Los otros COTl}ponentes de la 
vanguardia: Ramiro Valdés, Monta­
né y Pepe Suárez sorprenden a más · 
de 50 soldados a medio vestir y semi­
dormidos. Afuera se generaliza · el 
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tiroteo. Los rebeldes han ocupado las 
casas de los alistados, frente a los 
muros del cuartel. Los soldados co­
mienzan a organizar la resistencia. 

DOCUMENTO RESERVADO DEL 
EJERCITO SOBRE EL ASALTO AL 
CUARTEL MONCADA/28 de julio 
de 1953/ Circular: 4-953 

La posta 3 por donde penetra­
ron los asaltantes se encuen­
tra inmediata al costado 
oriental a la manzana que ocupa 
el edificio principal del cam­
pamento. En los sótanos de di­
cho edificio se encuentran 
distintas instalaciones logís­
ticas del regimiento así como 
una e n t rada general para 
vehículos. A ambos costados, 
sendas escaleras que conducen 
a un corredor al que salen las 
oficinas de las distintas uni­
dades y las puertas de la bar­
bería del regimiento situada 
en la esquina sur-este. 

SARRIA: Eran poco más de las cinco y yo 
estaba en el kiosco ese de que le hablé, 
"El Príncipe", cuando me dicen allí mism,o: 
"Teniente: hay fuego en el Moneada". Digo, 
"Voy para allá". 

IZQUIERDO: Sentí los disparos con claridad. 
El cuartel está pegado a mi casa. Cogí el 
teléfono y llamé al Moneada: "Comandante, 
no se sabe nada. Los compañeros están faja­
dos unos con otros. No se sabe lo que está 
pasando". Fui por mi carro, un Chevrolet 53. 
Me dirigí a la Jefatura de Policía, en Santa 
Rita y Rabí, De ahí llamé otra vez . . La situa­
ción seguía confusa. 

MORALES SANCHEZ: Mi señora me desper­
tó porque sentía, dice, unos disparos de 
armas y esas cosas. Y o atribuí aquello a los 
chinoJ, que siempre . acostumbran a tirar 
cohetes en todos los carnavales: "Son los 
chinos" -le dije a mi mujer. "Fijate. bien, 
dice ella, . porque parecen. disparos de . ame- .· 
!ralladora". Y 'efectivamente puse .atención 
y eran tiros de ametralladora los que estaban 
sonando. Entonces cogí y me levanté y · lla­
mé por teléfono de mi casa a la jefatura 
y me salió el teniente Pupo, que hoy ya 

· es difunto hace rato, y me dijo, "Mire Co­
mandante, aquí se ha formado . una confu­
sión, aqui hay un tiroteo enorme entre: las 
fuerzas armadas". Entonces cogí y me• vestí. 
Yo tenia mi vehículo enfrente, el jeep del · 
Ejército y después que me vestí, antes de 
salir, volví a llamar y me salió el capitán 
ayudante del Regimiento y me dice: "mire 
Comandante, trate· de entrar por detrás de 
la casa del coronel · Chaviano porque enfrel)­
te de las casitas· de los militares y la parte 
principal del cuartel, la tenemos ocupada 
por el enemigo". 

ZENEN CARAVIA: Eran ráfagas de ametra. 
lladora. Me levanté y llamé a la estación 
de policía. Sonaba ocupado. A los bomberos 
y sonaba ocupado. · Llamé al despa.cho del 
jefe del Regimiento, y sonaba ocupado. Lla­
mé a la casa particular de Chaviano y me 
respondió la señora Maria del Carmen y 
me dijo que estaban atacando. el Regimien­
to. M.e colgó; Lucía muy nerviosa. 

Raúl Castro y cinco compañeros [le­
gan a las puertas del Palacio de Jus­
ticia. Raúl toca el timbre con insis-
10/CÚBA 

tencia. Escucha los primeros disparos 
de la batalla. Golpea la puerta con la 
culata del fusil. 

QUINTANA: Yo había dormido en los ban­
.cos de la Audiencia. Me estaba lavando la 
cara cuando tocaron el timbre del Palacio 
de Justicia. Sonaron unos disparos. Llamé a 
un soldado y le dije "¿ Oué pasará, qué será 
ese tiroteo'?" Volvieron a golpear duro en 
la puerta. Fui y abrí. Me salieron unos 
cuantos individuos con fusiles, vestidos de 
soldados, con galones y qué sé yo. Dicen: 
"¡Manos arriba(" "¡Desármalol" ¡No, si estoy 
desarmado( -dije yo. "Vírese de espaldas" 
-me dijeron. Vinieron los guardias y tam­
bién los cogieron. Nos acostaron boca abajo 
y pusieron a uno trigueño a vigilarnos. Ellos 
subieron á la azotea después de hacer saltar 
el candado de la puerta. ;Empezaron a dispa• 
rar sobre el cuartel. 

IZQUIERDO: En . la Jefatura de Policía pre­
paré un personal. Llevábamos carabinitas 
viejas, "Cralcs" de la guerra de Estados Uni­
dos contra México, que ni disparaban, con· 
parque inservible. Cogf. por Trocha hasta 
San Miguel. Santiago estaba tranquila. La 
gente dormía después de una noche de fies­
ta. Algunos en la calle se preguntaban qué 
pasaba en el Moneada. Desde la Audiencia 
estaban tirando. 

Veinte rebeldes comandados por Abel 
Santamaría llegan en tres autos al 
Hospital Civil Saturnino Lora, ubica­
do al fondo del M oncada. "Batista 
ha muerto. ¡Viva la Revolución!" 
-grita Abe[ ,¡ desarma al soldado 
que custodia la entrada. En el M on­
cada comienza el tiroteo. Abe[ se· diri­
ge al fondo del hospital, emplaza sus 
hombres y comienza. a disparar sobre 
el cuartel. 

MORALES SANCHEZ: Después de hablar con 
el Capitán Ayudante decidí ir al cuartel, 
Salí solo en mi jeep para iillá. No me ha­
bían advertido que el hospital civil estaba 
ocupado ya por el enemigo y entonces al 
pasaT por la Normal y cruzar la calle 'l'rini-· 
dad me encuentro frente al hospital y veo 
'ah[ a unos cuantos militares con su uniforme 
y . yo freno el jeep para ver qué ocurría. 
Pero entonces me entran . a !ir.os a m[ y me. 
tocan. las balas delante del jeep y entonces 
yo me pregunto . porqué me · disparaban · los 
militares si, modestia aparte; los. militares · 
me llev.aban bien. a . ml. · 

FERAUD: Cuando oímos los disparos · fuimos . 
con mi hermano hacia . el Cuartel. Nosotros 
para ir allí, teníamos una costumbre de siem­
pre que era ir cortando camino · por el hos· 
pital Saturnino Lora y así nos salía más 
pequeño el camino. Los dos íbamos cami• 
nando con la tensión de los tiros que se 
escuchaban desde el cuartel. Y o iba · desar­
mado porque mi revólver 45 estaba · defec­
tuoso y lo había dejado reparándose en la 
arméría. Avanzamos hacia el hospital. 

Cuando el teniente Feraud estuvo a 
unos metros del hospital agitó su re­
vólver sobte la cabeza y gritó fuette: 
"¡Ríndanse, ríndanse!" El silencio 
que . siguió parecía anormal. N adíe 
dispar.aba. Feraud reanudó su mar .. 
cha. Entonces sonó una detonación 
seca y cayó de bruces. 

FERAUD : El disparo se clavó en la vena 
aorta. de mi hermano; El dio una vuelta en 
redondo y cayó a mis pies. Al caer soltó 
el · arma. Yo cogí el · al'ma. Y o tenía buen 
conocimietüo .de pistolas. Traté de manipu· 

larla y entonces sentí una trepidación en el 
brazo. Me habían herido con doce perdi­
gones. Caí. Fui reculando y me agazapé en 
un declive, dejando un rastro de sangre. 

Bajo las balas H ªydée, Raúl Gómez 
García y M elba H ernández salieron 
a auxiliar a Feraud. Gómez García 
cayó herido a sedal por un disparo. 
M'elba se quedó atendiéndolo. Hay­
dée llegó }unto al tenienfe, le tomó la 

· mano l/ la de}ó caer iryinediatamente. 
Estaba muerto. 

MORALES SANCHEZ: Bajo los disparos que 
me hacían desde el · hospital, apreté el ace­
lerador y llegué hasta Martí y en Martí viré 
y llegué hasta la entrada principal del Mon­
eada y entré, cruzando el polígono, bajo 
los dos fuegos. Había una situación difícil, 
caótica en el cuartel, mucho corre-corre de 
soldados y esas cosas . 

IZQUIERDO, Desde la Audiencia, estaban 
tirando. Bajé por Garzón y entré por la 
posta principal, la que da a la calle de la 
Coca-Cola. El tiroteo era intenso. Muchos 
soldados salían de las barracas con su§ 
armas, corriendo, a medio vestir. 

SARRIA, De Trocha salí para el cuartel. Fui 
en el jeep y · en vez de entrar por la puerta 
de enfrente porque por ahí estaban tirando, 
cogí y entré por la posta que da a la casa 
de Chaviano que me quedaba del escuadrón 
mío más cerca. Fui uno de los primeros en 
llegar y cuando llego ya tenía un muerto 
dentro de mi escuadrón, acostado en una 
cama: se paró y desde el hospital por una 
ventana me le partieron la frente, en el cen­
tro de la frente, era. un soldado que yo 
tenía prestado de Bayamo. Ese fue mi primer 
muerto. Entonces nie pongo a .buscar a mi 
sargento primero que es el sargento ·silverio. 
'.'Silverio, Silverio." , Nada. ¿Oué le pasa'? Si 
él estuvo también en Trocha un rato y vino 
·para acá para el cuartel. Entonces me dicen 
urios músicos que habia allí: "él no ha ve­
nido por aquí ''. Entonces digo, ¿qué le pa­
sará'? Y Q no podía saber que él estaba 
muerto en la puerta de su casa. Cuando 
venía a entrar al cuartel , cayó también: en 
~1 combate · que había . allí, en la puerta 
del cuartel. 

MORALES SANCHEZ,. Subí allá arriba · a la 
jefatura donde estaba el coronel Chaviano, 
niuy nervioso; por cierto -estaba acostado · 
.entre la pared y un. buró que lo · prot.egía¡ 
con el teléfono. en el - suelo, ·pidiendo re­
fuerzos a La Habana. · Entonces me ordenó: 
"Ha-hágase cargo de la defensa del cuartel", 
Tartamudeaba. Estaba muerto de miedo. ·· 'La·. :,J 
defensa no estaba a mi cargo. Yo no tenía 
mando de tropiis. Era el Comandante: Auxi- , 
liar Inspector del Regimiento. No ,tenía man-
do de tropas. La defensa del cuartel .corres­
pondía al comandante Andrés Pérez Chau­
mont, que se quedó en la . playa> de .. Ciuda-
mar y dijo después · que lo habían *enido 
rodeado unos rebeldes . allí.. Se apareció a 
la una de la tarde,. Pérez Chaumon't. Un 
hermano mío, el mayor¡ estaba herido de 
gravedad, acostado en una barraca. Entré 
alli y lo saqué a él y a otros heridos y 
.dentro de la propia barraca había ya unos 
cuantos militares muertos, había 8 y esta-
ban en calzoncillos y camiseia porque . tira• 
ban de pagaduría que está al lado de esa 
barraca. Saqué a mi hermano y lo mandé 
para el hospital. Allá lo operaron pero se · 
murió. Entonces cogí y bajé para buscar 
a los oficiales, los reuní· y ese negocio y 
preparé la defensa del cuarteL 

QUINTANA, Nos acostaron en el suelo; boca 
abajo y nos ·vigilaban y uno tranquilo ahí .. ·. 
bueno muy _tranquilo no. . . un poco nervio, 



so. "Nada -pensé yo- que le han dado 

otro golpe a · Batista". Se sentía un tiroteo 

de madre. 

La batalla se ge~eralizó. La posta 3, 
barrida por los disparos, era ahora 
infranqueable. Fidel después de ha­
ber tratado de reorganizar a sus hom~ 
bres recorría la calle que conduce 
al cuartel, bajo las balas: "¡Quítate, 
quítate!" -le gritaban sus compañe­
ros. El ataque por sorpresa había 
fracasado transf armándose en un 
combate de posiciones. Las balas re­
beldes, de bajo calibre, se estrellaban 
impotentes contra los muros del cuar­

tel. 

· CUBA: Morales Sánchez, ¿ cuáles 
fueron las primeras disposi­
ciones que tomó usted para la 
defensa del cuartel? 

MORAi.ES SANCHEZ, Hice lo que se hace 

en estos casos: tornar las posiciones estraté­

gicas, es decir desde donde se pudiera res­

ponder ventajosamente al fuego, de donde 

pudiera impedir la llegada de retuerzos y 

entonces ocupar esas posiciones. 

CUBA: ¿Cuáles ~ueron esas po­
siciones? 
MORALES SANCHEZ: Bueno, las más impor­

tantes eran detrás de la Carretera Central 

porque desde el Hospital Civil nos estaban 

tirando a nosotros. También situé personal 

para responder el fuego que venía desde 

la calle T•rinidad y desde la Audiencia. Para 

respo¡;ider al fuego de la Audiencia se em­

plazó una ametralladora en la parte alta del 

Club de Oficiales y Alistados. Otra ametra­

lladora se situó en el polígono, frente a la 

jefatura, para tirarles a donde ya ellos ha­

bían penetrado que .era la barbería y la 

sala mayor del batallón.· 

DOCUMENTO RESERVADO DEL 
EJERCITO SOBRE EL ASALTO AL 
CUARTEL MONCADA/ 28 de julio 
de 1953/ Circular: 4-953 

Esta ametralladora y el resto 
del personal continuaron en 
tanto cruzando sus fuegos con 
los asaltantes, los que eran 
fácilmente identificados a pe­
sar de vestir uniforme color 
kaqui por no usar s o m b re ro , 
gorra o kepis, ni cinturones ni 
zapa t o s ni armamento regla­
mentario. 

IZQUIERDO: En el polígono habían empla­

zado una ametralladora 30 que disparaba 

sobre la barbería. Desde allí · respondían al 

fuego y taznbíén disparaban desde la jefa­

tura del bataJlón y desde la pagaduría. El ti­

roteo era terrible y barría el polígono. Crucé 

corriendo hasta el edificio central y subí a la 

jefatura. Chaviano estaba refugiado debajo 

del buró del sargento mayor. Pregunté 

al comandante Morales "Y mí hermano ¿dón­

de está'?" Morales no sabía. Dijo: "Es todo 

muy confuso". Bajé, protegiéndome con la 

pared del cuartel. Caminé debajo del bal­

cón de las barracas. Pasé entre unas literas 

que había allí y llegué a la posta 3. Encon­

tré un hombre sentado en el suelo, recostado 

a la garita. Me acerqué y reconocí a mi 

hermano. Estaba blandito y caliente. Creo 

que acababa .de morir. Lo llevé a una litera 

y le puse una almohada. A él . no le corres-

pondía hacer guardia esa noche: era un 

favor que le hacía al sargento de turno. 

SARRIA: Recibí órdenes de emplazarme con 

mis hombres en el lado norte del cuartel, 

frente a la casa de Chaviano y allí me 

situé. Por ese lado no hubo ataque. Estuve 

ocupando la posición y no dejé que ningu­

no de mis hombres se regaran por ahí, que 

se fueran para la par.te si¡, por novelerías · 

y esas cosas. 

ZENEN CARAVIA : Llegué a la posta dos 

con el capitán Abreu y otros oficiales. Todos 

los militares cruzaron la posta y siguieron 

por el polígono. Algunos lo hicieron corrien­

do. Otros le iban gritando a los compañeros 

que · no se equivocaran. Yo me tuve que 

quedar en la posta ·porque el cabo Limia, 

de guardia allí, no me dejó pasar. Desde 

esa posta dos vi a los soldados con la ame­

tralladora emplazada hacia el ángulo iz­

quierdo del edificio y vi que . por el pasillo 

exterior de las barracas corrían guardias 

con fusiles disparando hacia la puerta de 

entrada de la barbería. Los dos guarc¡lias 

que estaban en la posta decían: "Ese que 

está en la barbería es Pérez Chaurnont que 

todavía no se ha rendido" porque ellos aún 

creían que era un alzamiento entre los pro­

pios soldados. Luego observé una pieza de 

tela blahca que salía por una de esas ven­

tanas de la barbería y una gritería. de sol­

dados que decían: "No lo maten, para que 

hable". Desde mi distancia se veía la ava­

lancha de soldados que sujetaban al hombre 

vestido igual que los otros de amarillo. De 

pronto oi una ráfaga. Los soldados se hicie­

ron a un lado corriendo, dejando solo al 

recién capturado que se desplomó sin vida. 

Los soldados de mi posta comentaron "Ese 

es Chaumont, un traidor". Tenían razón, 

desde lejos parecía Chaumont. Los soldados 

tll-8 dijeron: "No puede permanecer en esta 

garita porque nos perjudica". 

BAYONA, Estuve tomando cerveza toda la 

noche. Se lo puede decir la presidenta del 

Comité que estaba con nosotros. Cuando los 

tiros empezaron, esperé un poco y después 

fui al cuartel. Tenía · que presentarme ¿ usted 

entiende'? Pero yo soy músico. Yo no puedo 

decirle nada. Vaya: que fui a mi compañía, 

que era la tercera y estuve allí acuartelado. 

Puedo decirle que se peleó, que murió 

· gente de ambas partes pero yo mismo, yo 

no vi nada, ·yo no era tropa combatiente, 

yo soy músico, yo tocaba el bombardino. 

CUBA: Morales Sánchez ¿de qué 
armas disponían ustedes? 

MORAtES SANCHEZ: De todas , ametralla­

doras calibre 30 y 50, M-1, Springfield, Ga­

rant, Thompson, morteros y todas esas cosas. 

CUBA: ¿Cuántos soldados había 
en el cuartel? 

MORAtES S.ÁNCHEZ, Unos 400. 

CUBA: ¿Cómo respondió. la tropa 
a su mando? 
MORALES SANCHEZ: Bien, bastante bien. 

Después de la sorpresa y la confusión del 

comienzo del ataque, se recobró y respondió 

al mando. 

CUBA: ¿Miedo? 

MORALES SANCHEZ, Miedo sí, miedo hay 

siempre en estas cosas. 

CUBA: ¿Usted lo tuvo? 

MORALES SANCHEZ: · Claro, pero no podía 

demostrarlo, tuve que sobreponerme al mie­

do. Si yo, que dirigía la defensa del. .cuartel 

lo hubiera demostrado, muchos se hubieran 

escondido atrás de una mata de coco, coi;no 

hicieron algunos ·¡efes. 

Después de una hora los rebeldes 
combaten a impulsos del furor. No 
se hacen z¡a ilÚsiones sobre el . éxito 
del asalto:" pero su odio a la dictadu­
ra y la amargura del contraste les 
hacen apretar el gatillo una y otra 
vez. En la lucha, fragmentada en pe­
queñas acciones parciales, sólo cuen­
ta ya la suerte individual de cada 
hombre. 

IZQUIERDO: Después de dejar a mi hermano 

en la litera subí por la escalera de la posta 

3 y entré en la barbería y encontré un re­

belde muerto, con la cabeza destrozada. Con 

alguno de mis hombres seguí entrando al 

edificio. En la ayudantía de policía me salió 

un rebelde con una pistola. Lo noté muy 

excitado. Fui hacia él y le arrebaté la pis­

tola . "¿ Oué hace'?" le dije. "Me están tiran­

do de todos lados: es en defensa propia" 

...!'¿Pero qué hace aquí'?' .. 'Cosas de la vida" 

-me dijo. Lo detuve y lo mandé escoltado 

para la jefatura. 

CUBA: ¿Quién era ese rebelde? 

IZQUIERDO: No sé. 

CUBA: ¿Usted no lo identificó 
después? 

IZQUIERDO: No, no volví a verlo más. 

Seguí entrando y más adelante, en la paga­

duría encontré a Echevarría, un soldado 

conocido. Estaba herido ' y muy asustado. Se 

había llevado las manos al estómago. Supe 

que murió después. 

Fidel Castro se convence de que 
todos los esfuerzos para tomar la 
fortaleza son inútiles. Pedro Miret, 
Fidel Labrador y otros seis franco­
tiradores cubren la retirada. Miret 
también comvrende aue el asalto ha 
fracasado, s~ vida le parece "total­
mente desvrovista de interés". Los 
rebeldes se repliegan en grupos de 8 
y 10 hombres. Raúl Castro abandona 
el Palacio de Justicia, Abel todavía 
resiste en el hospital pero dice a M el­
ba z¡ H aydée: - "Estamos perdidos:, 
ustedes saben tan bien como yo, lo 
que me va a suceder". 

MORALES SANCHEZ: De pronto notamos 

que el fuego de ellos disminuía hasta casi 

desaparecer. El combate no había mantenido 

siempre la misma intensidad así que aquello 

podía ser uno de esos momentos de receso. 

Mandé que los hombres mantuvieran sus 

posici(?nes. Hasta que nos convencimos que 

se habían retirado. 

QUINTANA: Nos bajaron al sótano. Había 

corno 4 ó 5 prisioneros más. Gente que 

había venido a la Audiencia y que también 

habían cogido. "I Quédense ahí: que nadie 

se mueva!" -dijeron, y se fueron. Nos po­

dían haber matado a todos pero nos dijeron 

"no se mueva nadie" y se fuerO!I . El telé­

fono comenzó entonces a tocar . . . a tocar. 

Me fui arrastrando y levanté el auricular : 

"¿ Oué pasa? No sé, lo que pasa que hay 

muchos tiros aquí". Se habían quitado los 

uniformes y los habían dejado en el Salón 

de la Audiencia y fusiles, revólveres y eso. 

"Oye -le dije a los otros: la gente se fue". 

Arrastrándose salieron. Al poco rato llegó 

el Ejército y tomó aquello, 
CUBA/11 



SENTENCIA NUMERO 84- TRIBUNAL 
DE SANTIAGO. DE CUBA: . 

ªProbado que el procesado René 
Zenen Car re y , mayor de 18 y 

menor de 60 años de edad ••• al 
conocer en la madrugada del 26 
de julio de 1953 que existía un 
combate ·en las proximidades ·· 
del Cuartel Moneada ••• tomó .un · 
jeep y se de.smontó . del mismo 
en la intersección de la Carra~ 
tera Central con la Avenida de 
Garzón, avanzando po.r la -pri­
mera de estas vías. y llegand·o 
al hospital provincial donde 
se encontraba un-grupo de aque­
llos muchachos ••• y parece que 
ganó la confianza .de ellos ale­
gándole su condición de perio­
dista y permarieci·ó en aquel 
lugar hasta que finalizó. el 
combate, oportunidad en .que 
los atacantes, ayudados por 
los enfermos cambiaron .sus ·ro­
pas y simularon que no eran 
tales y se acostaron en. las ca­
mas con el propósito de no ser · 
detenidos, lo que· no .lograron 
porque el procesado al hacer · su 
entrada en el mencionado ·hos­
pital los mili tares ••• le. se­
ñaló cuáles eran los co.mba-
t ientes~ lo que fue perfecta­
mente apreciado por la doctora 
M.el ba Hernández y Haydée· san~. 
tamaría•. 

CUBA: . Caravia: Díganos lo que 
sucedió en el Hospital. 

ZENEN CARA VIA: . Preferiría no hablar de 

eso. Tengo una ·condena de 30 años por- ese 

asul)to y . preferiria no hablar · de eso. 

CUBA: ¿A qué .hora llegó usted 
·a1 Hospital Civil? 

ZENEN CARAVIA: Le repitoi desearía no · 

referirme al te~a. 

IZQUIERDO: Volví a la Jefatura. Encontré 

a Chaviano que me dijo, · "óyeme el ,asunto · 

es que están atacando el cuartel desde.. el 

hospital" y me ordenó: "ve allí a ver'1• Fui 

,con 8 ó 10 hombres P.ara el .hospital. Salí. 

por el Club, por la posta 4; crucé la Carre-

. teia Central. y fui por Trinidad hasta· la 

puerta principal del Hospital· Civil. Allí es· 

taba tirado el cabo Pompa: . a su lado tenÍP 

el rifle_ desbárata:do. Se . desangró , allí .' 

CERTIFICADO 'DE LESIONES: Doc":!' · 
(or Erik ' Júan- y Pita, prim.er 
teniente -del .Ejército. Médico 
de guardia, Regimiento 1 Guar~ 
dia . Rural .. Maceo. Certifico.: 
que a · las 09 :OO horas. dé· hoy he . 
asistido de .primera intención, 
a Pedro H.· Pompa y Castañeda, .. 
vigilante ·dé la .Policía Nacio­
nal . primera división Santiago 
do Cuba Regimiento .1,. el cual · 
presenta .la:> siguientes . lesio- · 
nes: herida por proyeé.til de 
arm~ ~e fuego en la región .oc-
12/CUBA . 

cipital con gran proicidericia 
de masa encefálica otorragia. 
Equimosis· parpebro.les. De pro-
nóstic.o: MORTAL. . 

Santiago de Cuba, Julio 26 
de 1953. 

(fdo •. ) Pr. Erik Juan Pita. 
Folio. 30. 

IZQUIERDO., El hospital · estaba en completo 

silencio. Distribuí a mi gente por las dos 

bandas del interior del ·hospital.. Nos movía­

mos en medio de aquel extraño · silencio. 

Lc;,s pasillos esta},an vacíos. Por ningún lado . · 

había gente armada. Entré en una sala y 

pregunté a una enfermera. ¿ Dónde están'? · 

:"Y o no sé nada¡ por favor" -dijo. Estaba 

asustada. Todo el mundo parecía asustado . 

allí. Seguí preguntando y no saqué nada 

en claro. Pero· entonces vino ún miembro 

del SIM, de nombre Garay, creo, que había 

estado allí y me informó: "se sacaron los 

uniformes y los · dejaron . allá . en el fondo 

con las armas: están en las salas disfrazados 

· de enfermos". Empecé. los interrogatorios: 

"¿ U' sted cómo se llama'? ¿ Está enfermo aquí'? 

¿Desde cuándo'? ¿Qué tiene'?" Todq eso les 

·iba preguntando. Cuando llegué a la sala 

de . ojos un individuo joven, más bien ~ajo 

que más nunca v6htí a ver me señaló. para 

un muchacho con el ojo vendado. que estaba 

acostado allí: "ése es ,urio" -me dijo. Fui 

· hacia la .cama . . 

CUBA: ¿Abel Santamaría? 

IZQUIERDO: Sí, creo que sí. Tenía una man­

. cha sanguinolenta en la cara . como si se · 

. hubiera herido o raspado allí. Se levantó 

de la cama. y dijo · "Quédense · tranquilos~'. · 

Seguí recorriendo salas y tomando prisio­

neros . . Los reuní en el patio central. 

MORALES SANCHEZ, Yo cogí los oficiales, 

cada l.!,no con un pelotón de 3 escuadras y 

19 hombres cada uno.' · Mandé al teniente 

Piña· que cogiera .. por Garzón para tomar el 

Hospital Civ_il que · era eL que nos estaba 

atacando y otro teniente de apellido .Marti­

nez Arguena que cogiera · por la· Carretera 

Central a Martí a bloquear el Hospital Civil. 

IZQUIERDO: . Llegó Piña y otro -oficial bajito. 

Venían exaltados y enarbolando las armas. 

"Tiene que entregarme esos individuos" me 

dijo. "Estos son prisioneros de guerra y hay 

que respetarlos ,-respondí. Yo soy coman­

dante y estudié . derecho militar. Sé lo que · · 

. hay ·que . hacer'' - "Han .asesinado a. nues­

tros compañeros" .-dijo Piña. · "También mu­

rió mi hermano" -respondí. los ánimos .es- .. 

taban caldeados. , Un soldado le tiró un golpe 

· a un rébelde que encontraron escondido 

entre las rajas de leña, junto a las calderas. 

También · golpearon al. doctor Muñoz. '' Aquí 

no se le pega una .galleta a nadie" -ordené. 

El doctor Muñoz · me dijo: "Hemos venido 

por un 'ideal". Un muchacho me preguntó:· 

"¿usted · es masón2;' Sí, le· dije. ' "MLpadre· 

también. Yo soy-· de .Artemisa". "¿-Por qué vi• 

· nieron · a esta · aventura '?''-le pregunté. Han 

estado . dichosos, los ,podrian haber . matado 

a todos. Quise llevarlos en -·un. camión pero 

el camión . no ¡\i'rañcó. Una máquina que 

había allí, tampoco, Entonces formé dos co­

lumnas . y en' el ,centro puse los prisioneros. 

Caminamos por ·Trinidad, cruzamos la .carre-· 

tera .y entramos ,.por la posta de allí. El doc­

. tor Muñoz caminaba con dificultad por el 

culatazo que · le habían dado y se. rezagaba, . 

Cuando entramos. al -cuartel ·la . gente estaba 

muy excitada. allí . .. Al llegar . al club . de 

alistados- le dije al comandante Asa que · se · 

hiciera cargo del doctor y yo seguí con los, 

-otros . prisioneros: "Vigile que no 'le pase 

nada", le dije. Cuando estaba llegando al 

último piso sentí un disparo y me pr:eocupé: 

"Algo ha pasado". Después Asa me .explicó: 

"Me lo mataron en mis manos, ni sé cómo 

sucedió, fue una turba". Llegué a donde 

estaba Chaviano y le entregué los .. 20 prisio­

neros, sanos y salvos. "Está bien, dijo Cha­

viano, déjemelos aquí. Siga registrando". 

Dejé la jefatura y me fui para. la coman- · 

dancia de la policía. 

CUBA: Ninguno de.esos prisione­
ros quedó con vída. 

IZQUIERDO: Ninguno. Cuando- yo me enteré, . 

al día siguiente, se me enfrió ' el alma. 

Fidel · Castro fue el primero 'en de­
nunciarlo, en "La historia me absol­
verá": El Cuartel M oncada se con.,. 

• virtió en un taller · de tortura y de 
muerte ·y unos hombres indignos con­
virtieron el uniforme militar en delan­
tales de carniceros:'. Y precisó: "la 
verdadera matanza de prisioneros em­

pezó a las 3 de la tarde hora en que 
llegó de La Habana -el general Mar­
tín Díaz T amayo, quien trajo instruc­
ciones concretas . salidas de . una re­
unión donde se encontraba Batista, 
el jefe del Ejército, del SIM, el pro­
pio Díaz_ Tamayo y otros". Las órde-

. nes eran precisas: "matar 1 O pris.io­
neros por cada soldado muerto" .. 

CUBA: Tandrón, ¿conoci-ó usted 
al sarg~nto Eulalio Gonzál.ez, 
apodado ªEl. Tigre•? · 

TANDRON: (capitán de la. Guardia Rural, . 

presente en el Moneada) Uno . gago; .· . que 

hablaba muy mal. ·. . sí, lo conocí, cómo no. 

También le . decían "El Mulo", por lo bruto. · 

Un guajirote que quería . hacerse · el gracioso . .. 

Un hombre de Chaviano, le arreglaba .. ·el 

jardín de la casa y -eso. ·¡Tenía cada cosa! 

Una vez a una chiva que 18' comía las flores 

en el jardín, cogió una- tenaza·. y le sacó 

todos los dientes. "¡Oue se las coma -ahora!". · 

-decía y . se reía. 

FIDEL- CASTRO: ("La-, historia 
me absolverá"): En los anales . deL 
crimen .. merece mención de honor el 
sargento Eulalia González, del Cuar­
tel Moneada, · apodado ''El Tigre'~; 
Este hombre no tenía después el me­
nor .· empacho . para jactarse de . sus. . 
tristes hazañas. Fue él quier,. con sus . 
propias manos asesinó a nuestro. com­
pañero Abel·Santamaría. Per9 no es­
tá satisfecho. Un día en que volvía · 
de .. la .· pris.ió~ . ·de· 'Boniato . -eri ~riyo~ . 
patios sostiene un.a cría de gallos1i:--·· 
nos, montó el mismo ómnibus . donde 
viajaba , la · madre de Abel. Cuando· 
aquel monstruo,· comprendió de . quien 
se trataba comenzó a referir en voz 
alta sus proezas . y dijo bien alto para 
que lo ·oqera la señora vestida de lu­
to: . "Pues yo sí· saqué· muchos ojos _ .. 
y pienso seguirlos sacando'.' _, 

CUBA: Morares Sánchez ¿qué . sa.;. 
be de. la matanza de . prisioné­
ros? 

. MORALES . SANCHEZ: Yo ... mi · puesto . de 

mando estaba en los bajos de· la jefatura: 



-... en los bajos. Entonces.. . ese era el pues­
to de mando rn_ío corno defensa del cuartel. 
Ahora el puesto de mando superior de la 
jafatura estaba arriba, en el tercer piso · y 
allá arriba era donde llevaban a Chaviano 
los asuntos . . . yo no tenía nada que ver 
con eso. 

CUBA: Pero usted tuvo __ conoci­
miento ••• 

MORALES SANCHEZ: Y o . estaba a car-go de 
lo que era . la defe~sa del ,c;uarfel. Ahora, los 
responsables de I.as órdenes y de las notí­
ci~s · que _ le daban a Chaviano . se la. daban 
alfá _airiba su gente . que Chaviano tenía 
para .eso. 

· CUBA.: ¿Qué gente . específica.­
mente era esa? 

MORALES ºSANCHEZ: Bueno, los que estaban 
a -cargo ·del Servicio · -Especial a las órdenes 
de él. -

CUBA: Un equipo que él tenía ••• 

- MORALES SANCHEZ: Sí, exacto: · 

CUBA: ¿Usted r~cuerdá. los~nom­
bres de los integrantes de ese 
equipo? 

__ ' MORALES SANCHEZ: Bueno sí, el capitán 
Lavastida, era el résponsable del SIR, .el ca­
pitán Rico, también. . . Aguila Gil, el ayu­

. dante principal de Chaviano y otros que 

no recuerdo. 

ZENEN CARAVIA: Llegué a ·1a jefatu1a y le 
pedí -~ Chaviano que me dejara · retratar a 
los muertos. · "Mire, capitán Lernus, ·acornptl· 
ñe .. ai fotógrafo, para · que torne fotos de los 
muertos", le dij.o Chaviano a Lérnus, y ,ense­
guida advirtió: !!pero sólo de nuestros muer-

- tos". Lernus Iiegó . al --Regimiento sólo unos 
minutos· antes que yo 'y . éso que vivía en­
frente del Moneada, de · manera que él no 
sabía cómo justificarse y decla _que su mujer 

a:estaba sola en la casa . y · que por eso no . se 
atrevió a salir. Es decir, este capitán tenia 
un miedo horrible y cuando Chaviano lo 
designó para acornpafiarrne, yo · pude contro-

-larlo . y actuar ·como quería, y <6SÍ lo hice. 
Entonces salimos de la •jeiatui:a . y tomarnos 
hacia e-1 correcl.t>r de la, derecha que va a 
la primeti!. · compañía, allí nos encontramos 
con 3 ó 4-muértos ·milita-res. Tomé· las fotos 
y salirnos -nuevamente al · pasillo y a ·unos 
metros -me · encuentro con eL hombre - que 
había visto antes desde la posta (el prisione­
ro que ,- agitaba una pieza blanca). Sin decirle 
nada al capitán hice fotos de ese hombre, 
que era. grueso, pero no le ví el ro_stro por­
que había caido boca abajo. Luego seguirnos 
al pabellón centiguo, donde radicaba la ;bar­
bería, · la sala de just-icia, _y todos . esos depar- · 
tam_entos estaban cerrados y en --los pasillos 
había ·más muértos'. Por la posiéión se veía 
que no habían ·caído allí sino que los · ha- _ 
bían -puesto después del combate. El capitán 
Lernus, nervioso, me dice, "yo creo que éstos 
no se retratan": Pero sin res'ponderle co­
mencé a tirar las fotos: a mí me · interesaba 

· dar el "palo" periodístico. Y _él me repitió: 
"No, éstas no". Pero ya las había tirado y 
le dije: "bueno, éstas las anulo- y a lo mejor 
no salen porque la tapa del chassis está 
puesta", · y como él no entendía, aceptó la 
excusa. De allí salirnos para la posta 3 que 
da para el Hospital Militar, o sea, por la 
misrtfa posta que lo_s combatientes entraron. __ _ 
_Al ·. llegar al Hospital Militar me encontré · 
· con ·el comandante jl'amayo y los otros mé­
dicos en gran aclividad, preparando las · 
mesas de operaciones. En uno de los pasillos 
del hospital, hacia el ala derecta que ter-

minaba en una sala de 'enfermos, me encon­
tré con un herido en una pierna, estaba 
como azorado, sentado en el suelo, y con 
traje militar y galones de sargento. Tiempo 
después supe su nombre: José Luis Tasende. 
Enseguida le hice una fotografía. Continué 
mi camino y entré- en una sala donde vi _ tin 
bulto que era una persona tirada en el suelo 
y tapada con una sábana. Alguien me dijo 
qué era el teniente Morales: Asl terminé 'mi 
labor de ese · día y fui corriendo para · el 
estudio -a revelar y enviar los rollos para 
La Habana. Al otro día me enteré que tam­
biénx había dos mujeres presas. Fui a ver 
a Chaviano y conseguí autoriz~ción para 
retratarh1s en el vivac. Ellas se acercar.on a 
las rejas y así las retraté. Varios días des-

. pués, re~ibía un cheque de 75 . pesos, como 
pago extra por mi labor en el' Moneada. -En 
esos días posteriores sucedieron cosas muy 
extrañas, porque yo seguí visitando el Mon­
_cada y -resulta que aparecían nuevos muer­
tos en lugares que _no estaban antes, y yo 
retraté un · mismo muerto en lugares distintos 
cada vez. Esos muertos estaban muy estrq­
peados. Los soldados decían: "esos muertos 
son de nuevas batallas". 

IZQlJIER~O, Muertos que aparecían acribi- . 
Hados a balazos y con el uniforme intacto; 
sin ningún orificio ... 

Los rebeldes se dispersan buscand_o 
refugio donde pueden. Fidel Castro 
y un {!tupo de combatientes, después 
de haber pasado por -Biboney, se al~ 
zan para resistir en las montañas. 
Las fuerzas represivas, desatadas, se 
han lanzado a una cacería humana 
por Santiago y sus alrededores. «No 
se mató durante un minuto, una hora 
o un dia entero --'denuncia Pide[ 
Castro- sino -que en _ una semana 
completa, los golpes, las torturas, los 
lanzamientos de azoteas y los ·dispa~ 
ros no cesaron un instante como ins~ · 

· trumentos de exterminio _ manejados · 
por artesanos -p_erf ectos del crimen". 

SARRIA: Ya en esa , fecha del 31 de agosto 
se•daba . relativamente. por terminada la rebe~ 
lión surgida el día 26 de julio, , pero no 
obstante para capturar los últimos . q.ie pu­
dieran ha:ber, pues seguimos mandando pa­
trullas el·, día 28, e! día 29, el día 30 y el 
día 31. Yo, como segundo · jefe del. escuadrón 
designé para -una patrulla -al segundo tenien­
te Gamboa, 15 hombres · al mando de él, para 
salir . en la madrugada del día primero de 
agosto, y Jo designé como a las .tres de le 
tarde o las cuatro del dia 31. :Per,o cuando 

· llega la hora . de salida que er.a las dos de 
la mañana, que yo como_ segundo jefe no 
sabía por dónde iba sino solamente . mi obli­

. gación era , designar la· pafrulla y allá. el 
· · jefe sobre ·el . escuadrón darles la consigna'"'" 

o las >Órdenes oportunas ·a última hora: "Tie­
nen que · ir para tal lugar". Eso yo no lo 
sabía. Cuando llega las dos de la madrugada 
entonces el capitán me llama y dice: Sarria. 
"Diga .capitán" -digo yo. Díceme, Oye, · tie­
nes que hacerte cargo de . la patrulla. Digo 
"lpor qué'?" La patrulla en que designaste a 
Gamboa> Digo -."j.qué pasa'?" Me dice 
-Gamboa .. e~tá enfermo, tiene fiebre. El era 
el capitán .José C. Tandrón. Entonces yo le 
digo "que también · estoy medio malo, afónico 
de tanto hablar con las designaciones de 
las patrullas en todos estos días". Dlceme 
él: Bueno, tiene que ir. "No, si voy a ir pero 
¿ puedd __ llevar a mi ordenanza'?" Hombre sí, 
cómo no, me dice él. Entonces somos 15 y 
mi _ ordenanza 16 y yo 17. Dígole: "¿Cuáles 
son las. órdenes y .para dónde'?" Díceme, 
Para la finca "El Cilindro"-. Digo, "Ah; ya 
sé, en Sevilla". Dice: - Sí, que se suena que 

por_ allí hay unos _cuantos hombres -todavía 
y hay que recogerlos. Digo: "Ordenes". Di­
ce: "Las que tú sabes. Eso no hay que pre­
guntar lo S11rría". Dígole: "No, como yo no 
he salido y como las cosas han variado". 
Díceme: "No, son las mismas". Las órde,;ies 
eran el castigo_ ejemplar. 

CUBA: ¿Matarl'os?· ¿Habían .hecho· 
eso las ant~riore~ patrullas? 

SARRIA, rHombrel Con la mayorla: "mueren 
peleando•. Eso automáticamente · ya· están 
dadas las . órdenes de antemano. Entonces la 
consignación después es de que murieron 
peleando. Tienen armas, hay tiroteo, relati­
vamente . siempre hay algunos tiros, y mue­
ren peleando. Pues salí con mi patrulla ,en 
un camión y llegué a la -finca "El Cilindro" 
a 1 kilómetro del pobh1dito de Sevilla. Nos 
desmontamos, llame§ .. al dueño de la finca, 
José Sotelo, hijo de un español y _me :dice: 
"Ah, usted por aquí, teniente Sarria". Digo 
"Sí". "Usted no había venido _por .aquí en 
estos días". Dígole: "No, yo estaba allá como 
segundo jefe, . así que figúrate, no podía 
salir, y ¿·cómo anda esto por aquí'?" Me 
dijo: "tranquilo, muy · tranquilo anda todo 
esto". Le digo, "Oyeme, ¿no ~ay por aquí -
alzados de esos'?" Dice: "No, ya los que 
había ... ya ·sabe Sarria". Digo: "Estoy ente­
rado". Dice, "Ya sabe lo que ha sucedido, 
unos presos y - otros muer-tos. Para allá por 
la carretera de Siboney ... , ya · sabe lo que . 

· pasó". Digo: "Sí, ya estoy enterado de todo 
pero traigo órdenes de registrar tu finca, el­
fondo de ella, la de al lado que es de Don 
Manuel Leizán, español también, llegar casi 
hasta la Gran Piedra. Por -toda la sierra hasta 
la Gran Piedra. Y tengo-,fambién órdenes de . 
que tú me des un práctico de la finca". -
Dice : "Bueno, · prácticos aqui no tengo mu-

~ chos, pero hay un muchacho llámado Ca­
rnagüey, que le decimos de nombre Cama­
güey, ese es el que le voy a dar . Bueno, 
pero antes vamos a tomar ·- café." Digo: -"Bue­
no, si lo cuela". Colaron café y e~tonces 
yo le dije: "Son las cuatro y h~sta las cinco 
no vamos' a salir". · Y nos sentamos a con- · 
versar y eso y a . las cinco fue que dije: 
."Camagüey, ya está - dispuesto que ' tú · me 
sit-vas de práctico por. aqul ;por la montaña, 

• yo conozco bien · la sierra peio --necesito que 
tú ... " "Sí hombte, cómo no". Y a las cinco 
de · la mañana salimos hacia el este, de la 
finca hacia el noreste más · bien. Cuando 
pasábamos ya · a unos 500 pasos sobre la 

-finca le dí un alto para tomar disposiciones, 
- entonces. le dije al cabo que llevaba, _de · 

apellido Suárez:. "Oyeme Suárez, tú te vas a 
hacer cargo de 8 hombres y mi ordenanzá 
Julio Corbea Monteagudo tú de siete, ocho 
y s1ete 15 y tú 16. Yo voy en el cent!º· 
Vamos a plantear a· 20 ó ·30 , métros por hom­
bre para cubrir un frente _de 200 y pico de 
metros. Con toda cautela, con toda . precau­
ción, cualquier cosa me. hacen · primero · un 
disparo. al aire pala evitar males. ¿Entendi­
do'?" ''Entendido~ Partimos, Jran, tran, sube 
loma, sube loma y cuando ya eran las seis 
y media aproximado a las siete, en -una 
parte pronunciada diviso en los linderos a 
un bohío de guano, como de vara en tiena, 
bajito. - Y le pregunto a Camagüey: "¿Qué 
es lo que hay alli Camagüey, en aquella 
casa que se ve de aquí allá'?" Y o le : di unos 
anteojos de campaña que tenía y de una 
sola vista, en vez de dos vistas, no, de una 
sola _ y me dice: aquello es · una casita que 
hay allí para que cuando llueva los que 
están echando cercas, los peones de la finca, 
nos guarecemos alU, .Y la gente ~e al lado, 
la de José Leizán también. Le digo: "¿,Está 
vacía'?" "Si hombre, cómo no". Dígole: "¿Se- · 
g·uro'?". "Seguro, seguro teniente". Dígale: . 
"No obstante, vamos a converger hacia aque• 
!la casita". Estaba a 3 kilómetros ó a 4., casi 
uná legua. "Vamos a bajar por ·aquí ,Y des~ . 
pués subimos aquel otro cerro · y - ~ptonces 
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bajamos hacia la casita aquella''. Y así lo 
hicimos, siempre a 20 metros o más conver-

. ger todos allí, yo creo lo que dice Cama­
güey pero. no estoy satisfecho del todo. Es 
posible que, haya algo allí y entonces· pran, 
pran, pran para allá.' Cuando estamos- próxi­

.mos el -soldado Corbea se me adelanta por 
la izquierda. 

COB9EA MONTEAGUDO·: Vi el · "vara en 
tierra" hundido en un monte de frijolillos 
medio amarillentos. El teniente Sarria me 
había ordenado: "Coge cinco soldados y 
registra ese bohío que tú ves ahí". !l bohío · 
estaría como a medio kilómetro. Lo veíamos 
bien desd& el alto. Transcurrieron· 15 minu­
tos de camino. Avanzábamos en silencio. 
Puse un número en cada esquina del bohío 
y entrá por el frente con el soldado Leonar­
do Casa (que después murió en la Sierra 
Maestra en un combate en la Loma · del 
Gato). Nos acercamos con• las armas carga• 
das. Leonardo le dio una patada a la puerta. 
Yo quedé afuera listo con la Thompson. Leo­
nardo reculó y de adentro .. salió un hombre 
con un- pantalón sin .piernas, y sin camisa, 
con la piet muy arañada. Se veía que lo 

· habíamos sorprendido el\ el sueño. Salió 
con las manos levantadas. Atrás de él salie­
ron otros dos hombres. El de los pantalones 
sin piernas fue a bajar los brazos y yo le 
dije: "No, no baje las manos". Los· senté a 
los tres en la cocinita del "vara en tierra". 
'"¿Cómo · se llaman ustedes'?", empecé a in­
terrogar. "Yo me llamo Francisco González. 
Calderín", me dijo el de los pantalones sin 
piernas . . Yo le dije a un soldado: "Haga 
unos disparos al aire para que el teniente 
venga". El soldado lo hizo. 

SARRIA: Siento el tiroteo.: pL. . pa. . . pi. .. 
pa . .. y digo: "¿qué es lo que pasa'?" Dice: 
"aquí hay alzados, teniente". Digo: "Los 
quiero a todos vivos, a nadie muerto". 
Y voy para la casita y llego y digo: "Están 
presos, muchachos". 

CORBEA MONTEAGUDO·: Apareció Sarría 
y con S~ría vino un soldado que estaba 
muy nervioso y temblaba: El hombre del 
pantalón sin piernas; el que resultó ser Fidel 
Castro, me preguntó: "¿Oué le pasa al mu­
chacho'?" Yo le respondí: . "Es que tiene un 
hermano grave en el hospital. . . por lo del 
Moneada". Entonces Fidel me dijo: "El mu­
chacho no debe ponerse así. En estos mo­
mentos hay muchos compañeros míos que 
están muertos". 

SARRIA: El primero que . sale es Fidel y 
se me para así, y atrás sale Osear Alcalde 
y más detrás Pepe Suárez. Tres nada más 
había allí. Pero conté las arm¡¡s que había 
y eran 8 Remingtons marcados casi todos 
juntos y entonces digo: "Ah, aquí faltan 5 
hombres ¿ dónde están'?" Me contesta Fidel: 
"N.o, nada más que somos• tres". Digo: "¿ Y 

· los 5 fusiles ·o los 5 Remingtons que 
quedan?" Dice: "Bueno, había 5 pero se 
fueron". Digo: "¿Hacia dónde'?" Dice: "Ha­
cia allá". Digo: "No, pero si yo vengó ahora 
de la carretera, no es posible, cóm.o ¿ a qué 
hora se fueron'?" Dice él: "Como a las 4 y 
.media o las 5". Digo, "Ya a las 5 yo venía 
para acá. No es posible, tienen que estar 
por aquí". '.entonces digo: ''.Muchachos, va­
:mos a preparamos para el retorno cubriendo 
.el mismo frente, el mismo orden, como. unos 
20 metros de intervalo entre cada hombre". 
Y le digo a ellos: "Bueno muchachos, uste­
des se 'han rendido, ahora que no haya 
problema ... " "Rendido, no", me dice Fidel. 
"Usted nos ha capturado cuando estábamo·s 
dormidos y cansados, pero nosotros no nos 
rendimos". Entonces digo al cabo Suárez · si 
tiene papel y lápiz. Y comienzo a tomar las 
generales de los tres. Yo comienzo por · Fidel: 
"Bueno.¡ ya . están cápturados como tú mismo 
dices.. Ahora ¿ cómo · te llamas'?" "Francisco 
Gonzál,1 Calderln". ¿Edad.'? ''26 años" .. ¿,Na-
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tural '? "Marianao". ¿Ocupación'? "Estudiante". 
Bien, el otro. V en acá, ¿ dime cómo tú te 
llamas'? "Yo, Osear _ Alcalde\ ¿Edad'? "25 
años también ó 21 ". ¿Ocupación'? "Emplea­
do". ¿Natural'? "Habana".· Bien, el otro. · ¿ Y 
tú cómo te llamas.'? "José Suárez". ¿Edad'? 
~9 años ó 30. ¿Natural'? "De Pinar del Río". 
Entonces se me ocurre que pudiera ser que 
Juera el hombre . que ya se da por muerto, 
pudiera ser el hombre que se hace muerto 
en las lomas de El Caney, buscando ya la 
loma de Alto de Villalón, en vía de Ramón 
de · las Yaguas. Ya habían dado· I«· muerte 
de Fidel desde .. el día 27, había salido hasta 
en_ el periódico "Ataja", . qu~ era el .,de Salas 
Amaro. Hasta el gobierno estaba convencido 
de que Fidel· Castro estaba muerto ya, pero 
que no lo habían identificado todavia. En­
tonces a mí me viene a la idea. Entonces 
lo veo y ·digo: "Ah, éste está muy trigueño, 
es mestizo parece'', y para estar seguro doy 
la espalda, sin demostrarle a mis hombres 
el estado- de desconfianza ·-qUe yo -tenía, ni 
a ellos .tampoco. Lo dejo parado así de frer\­
te a mí, como está usted, le doy la espalda, 
camino como tres. pasos hacia atrás y ense-. 
guida do.y media vuelta rápido .. y le hago 
asi, "¿Cómo tú me dijiste que. te llamabas'?" 
Me dice: "Francisco González Calderín" y 
me sostiene la mirada. Pero pensé, déjáme 
ver lo que supongo.· Y le meti la mano por 
el pelo y estaba muy rizado y muy duro, 
parece que ·a consecuencia del sol y d& no 
tener sombrero en 4 ó 5 . días y entonces 
me quedo medio convencido . y así y digo 
para mí: "no, una que lo hacen muerto y 
otra que ·este capricho mío es infundado por­
que es mestizo" 1 porque yo conocí a Fidel 
aquí en la Universidad y yo era estudiante 
también. El no supo porqué yo le di la 
media vuelta y le toqué···el pelo ni los otros 
tampoco, y digo: "Bueno, hacia la carretera, 
cubriendo el mismo frente. que dije antes, de 
20 metros". Y cuando íbamos llegando a la 
carretera faltando como 500 metros, yo iba 
detrás con los detenidos, ya los llevaba 
amarrados y siento: pan ... , pin ... , pan .. . 
y digo, "Oigan, los quiero vivos". Dicen: 
"Si, aquí hay UI\Os cuantos". Digo: "Bueno. 
pues igual". Entonces siguen los tiros y digo: 
"Vamos a tendernos por si acaso corren 
algunos hacia .acáº. Entonces Fidel me dijo: 
"Yo quiero morir, yo no quiero que usted 
me lleve a ninguna parté". Digo: "Aquí el 
que manda soy yo, ahora tú eres prisionero. 
A tenderse". Y ya tendido al lado de mí, 
Fidel me dice: "El hombre que usted se 
figuraba soy yo". . . Y yo no me acordaba 
ya y le digo: "¿Cuál'?" Dice: "Yo soy el 
jefe, el que . usted pensó allá en la casita". 
Le digo: '.'¿Cuál fue el hombre que yo pen­
sé'?" Entonces me dice: "Y o soy Fidel Cas­
tro". Yo le digo: "Ah,, caramba, efectiva­
mente, lo pensé pero deseché la idea, cómo 
ha cambiad.o muchacho, cómo se ha puesto, 
qué cambio ha dado usted en· tan poco 
tiempo". "Pues ya puede matarme, matándo• 
me, ya · todo se acabó". Entonces yo me 
molesto y le dije.: "Pero quién habla 11,quí · 
de matar, ¿ no sabe qué clase de hombre 
soy yo, muchacho?; Tú no sabes qué hombre 
soy yo". "No, yo no quiero llegar vivo 
·allá", dice él. Digo: "Búeno, · mala suerte 
pero tff tengo que llevar". Dice: "¿ Y si lo 
matan a usted'?" Le digo: ,;Figúrate, mal día, . 
mala suerte, así es la guerra. Ahora, si allá 
combatiendo yo te hubiera matado, te qu(''· 
das muerto y bien muerto, como tus . compa­
ñeros igual, pero ya capturado, llegas vivo". 
Entonces dígole: "¿Cómo te las arreglaste 
para llegar hasta aquí'?" ·"Bueno, yo salí con 
la gente cuando la retirada del ataque, pasé 
por la granjita y estuvimos por aquí co­
miendo guayabas verdes". Le digo: "¿No te 
ha traido -comida nadie de por aquí'?" •Dice: 
"No, nadie, todos los días veíamos · pasar 
cientos de hombres pero nadie nos pudo 
ver, únicamente usted, tenga la seguridad 
que únicamente usted · me hu~iera captura~ 
do". Di90<: · "¿ Por qué'?'' · Dice: "Por . la for• u 

mación que usted · me hizo, no me dio .tiempo 
a nada¡ sino, no me · coge, porque por ahí. 
pasaban cientos · a diario y no pudieron". Le 
dije, "Mala suerte, ya ves chico, salí y fui 
yo". · Me dice: "¿Dónde usted estudió la 
carrera , militar'?" Digo: "Como los · demás ofi• 
ciales en Cuba, en Managua. AJ principió 
estando · la academia de El Morro · todavía 
en el 34, pasé allí también el curso y no 
completa la escuela de cadetes, pero sí pasé 
allí c1tSi un año. Después · en Managua com­
pleté mi carrera militar". Dice: "Pues nadie 
nos .hubiera cogido sino tú". "Bueno, le dije, 
será· la suerte", "No, ·dice, suerte no. Fue· la 
formación, no podía escapar nadie'~. Enton­
ces m& pregunta si han muerto muchos de 
ellos y le digo que bastante. Dice: . "¿Como 
cuántos.'? ¿Llegaron a .80'?" Le digo: "Yo creo 
que sí". "¿ Y cómo murieron'?" "Ah chico, 
figúrate, eso no se puede determinar, fueron 
tantos los tiros". Y dice: "¿Cuántos muertos 
tuvieron · usledes '?" "Nosotros 20 entre heridos 
y muertos. Muertos por los · _primeros tiros 
como 9 6 10 y el resto después''.. Después _ 
le. digo: "Bueno y ¿'cuáles son las condicio• 
nes que ustede'S han tenido en La Habana 
o 'fuera de La ,Habana para obtener las ar- ­
mas, y esa ayuda de Jévantar .un movimiento 
con el fin de derroéar al gobiE:rno '?" . Dice i 

. . . 

"Pues nosotros solos, · no- ·había nadíe rico y 
reunimos la · cantidad de unos 16· ·mil . pesos". · 
Le dije: "¿No ·había ningún político· fuer!e'?'.: 
"No, me dice': "Bien me. alegro, le dija". En. '· 
toncas ya tenían a los Qtros 5 reunidos y · 
mando a tomatles el nombre . . Eran Juan 
Almeida Bosque, había Ut\ Monta.no- que 
se confunde por ahí con Montané, Armando 
Mesfre y Martínez, que .después resultó 
muerto en Las Coloradas, de los 8 éste es el 
único que está muerto. Entonces ya todos 
reunidos los siento . en un tronco de madere. 
que había en el patio de la casa de .Sotelo y 
pido un camión, antes me dice si le puedo 
dar café y digo: "Sí hombre, cómo no" y le 
dan a todos. Ya en el camión yo llevo a 
Fidel Castro entre el chofer y yo, yo en el 
lado derecho, el chofer manejando y Fidel 
en · el medio. Pero antes de salir le pido a_ 
Sotel~ :un camión y me dice que él no tiene,. 
que · el que tiene es Leizán. Y al poco rato 
vino manejando Juan Leizán, hijo del dueño 
de la . finca, y entonces les dije: "Bueno, arri­
ba muchachos, los caphirados en el centro 
y con mucho cuidado". Pero antes de subir 
le digo a mi personal : "Vamos para Santiago 
y necesito que ustedes me respondan una 
pregunta: ¿ con qué . me responden ustedes 
si por el camino por casualid~d vinieran a 
quitarme los detenidos'?'' Todos respondie­
ron: "Con la muerte, teniente". "Eso es lo 
que quiero", les digo. ''.Eso es lo que ·yo 
necesito, garantía en la conducción de ei¡tos 
muchachos detenidos". Montamos en ·el ca·· 
mi6n y al pasar como a los 50 metros qµ.e­
daba la puerta -de la finca de Leizán y allí 
está un jeep parado y se encuentra· el .falle- . 
cido hace poco· Monseñor Pctrez Séi:ante.· 
Yo pensé: "Concho, qué hará por aquí · el 
monseñor Pérez Serante". Y me dice: ... Oiga . 
teniente, párese ahí". Entonces yo le con- , 
testo: "No puedo monseñor". "Es que yo · 
quisiera", me dice. "No, aqui no le puedo 
parar. Si ust'ed desea algo dígaselo al coro­
nel Chaviano allá en el Moneada. No puedo 
pararle, ya se lo he . dicho Monseñor", y 
pan, pan, pan, siguió el camión. Ya yo tenía 
la seguricfad de la situación en caso de que 
se me presentara una. dificultad por el 
camino, c9mo se me presentó. Ya como a 4 

kilómetros de Sevilla para Santiago de Cuba, 
hay una finca llamada "La Redonda" y en 
· esa finca se me presenta después de la curva 
"b.na patrulla al mando del comandante An- ' 
drés Pérez Chaumont y el comandante de 
óperaciones del Moneada y además el capi- . 
ián jefe mío1 el capitán Tandrón y 20 · hom­
bres y ellos dos 22. "Alto ahí teniente". "Si 
hombre, cómo no", le dije al chofer, "para','. 
"Oyeme . Sarría, . trai90 órdenes ·expresas.· que· . 



. tú me' entregues a to~os los detenidos . que 
traes ahí".· Entonces le digo: "Imposible co· 
mandante, de aquí _no · me -separo yo, tengo 
que seguir'.'. Tandrón me dijo : "Mira Sarría 
que · estás. hablando con el comandante". Le 

· digo: "Bueno capitán, él es comandante · y 
es jefe de operaciones, cierto, pero yo soy 
el jefe del puesto, el j·efe de la ponencia y 
el segundo jefe del ·escµadrón bajo su man­
do. ·yo he sido quien ha capturado a , estos 

. prmoneros y . tengo la responsabilidad . de 
conducirlos hasta Santiago, asi que no · se 
los. p.uedo entregar". "Bueno, fíjate Sanía 
lo que estás diciendo". "Dérne .paso coman· 
dante, que tengo que seguir". Entonces miro 

a mis hombres corno recordándoles el jura· 
mento que me habían hecho, que me respal• 
daran con su . ayuda, y entonces veo que 
estoy seguro con la gente mía, que todos 
están conmigo con la vista, que yo tengo 
la razón y no el comandante. Y el coman· 
dante traía: órdenes expresas de que yo no 
podía llegar allá,. pero entonces yo me le 
impuse sobremanera, cosa que pueden . co­
rroborar los 7 que estaban allí, empezando 
por. Fidel Castro, que escucharon toda la con­
·versación y que por primera vez en la histo­
ria militar ocune ese hecho, pero yo lo 
hice exprofeso porque si yo me separo 40 

rnetres o más, se forma un tiroteo .y .}a justi~ 
· ficación es "que ·se : quisieron dar a la.fµga" · 
y yo .podía haberlo hecho, yo podía también 
cuando el comandante dice que ·trae ordenes 
de que le entregue los prisioneros¡. podía 

·hacer así corno aligiosarnente hizo Poncio 
.Pilatos, bueno ,usied es -el .comandante, usted 
es el que manda, 11hr tiene a los . prisioneros, 
pero yo me impus~, no se los "Q.Uise ··entregar. 
Ni · tampoco quise apartarme lejos con el 
sentido de que los prisioneros en ningún 
caso pueden escuchar la · discusión · .. respecto 

· a ellos entre jefes, el destino que van a 
tornar, si ·se van a eliminar, .. si se van , a 

conducir· o si se van a apalear, cualquier 
dosa, no pueden escuchar con ,respecto a la 
vida de ellos o a la situación presente de 
ellos que traten los jefes, se tienen · que a par· 
· tar· pero . yo las cosas .las hice de · exprofeso, 
no me aparté ·de ·ellos ' Y .además había un 
fondo moral, ' yo les .· había prometido que 
los conducirla vivos·, ·yo podía: haberme eva- . 

dido en cuanto a la responsabilidad porque 
cuando los .. superiores traen órdenes o las 
dan hay · que obedecerlas y yo por mi parte 

no las quise obedecer porque sabía lo que 
podía suceder de que ·yo los capturé y que. 

despu~s se queda con ellos y por la noche 
pueda hacer otra cosa con las , órdenes que 
él traía, expresas. Entonces me dice el co· 
mandante: . "Bueno, no me lo entregues, no 
los · lleves tampoco al Moneada que allí la 
gente está dada al .diablo, si tú entras allí 
con ellos, yo no respondo". Digo: "Pues 
entonces . no los llevaré allí". Dice: "¿ Y ha· 
cía . dónde los ,llevas'?" "Entonces hacia el 
vivac" y entonces le dije: "Voy a pasar, 
usted siga delante!'. "Sí, yo sigo delante". 
Digo: "Pero a una distancia regular coman· 
dante", por si acaso ·él · pretendía dar una 
marcha ·atrás en un: ·.recodo, en . una curva 
y . realizar una · sorpresa. En este "caso hubo 
algo más · con · la acalorada -discusión que se 

me .olvidó. El perso.nal mío no sabía que 
entré · los presos iba Fidel Castro. Lo ,sabía 
yo solo cuando él me dijo a mí acostado en 
el suelo: "Yo soy Fidel Castro, ¿cómo usted 

.podrá arreglar con su personal'?" Le . digo, 

"Ellos no tienen que · saberlo, lo sé yo, lo sé 
yo y nada más, yo que soy el oficial, el jef, 
y ya". Allí iba consignado Francisco Gonzá­

lez Calderín, pero cuando empieza .la discu­
sión el comandante me dice: "Ese que está 
al lado suyo es Fidel Castro, me lo tiene qu1;1 
entregar y todos loSt que van arriba". Digo: 
"Efectivamente, sí la es".Ent~nces ese personai· 

. mío que va encima .del camión es que sabe 
que entre los 8 detenidos · está el jefe, está 
F.idel Castro. Ya ·en la -finca · "La . -Redonda" . 
es cuando el personal· mío .. se entera. Canti~ 
nuamos la marcha, entramos por Victoriano 

Garzón y allí los condui::í hacia el. vivac. A 
la entrada -tuve que ordenar unos cuantos 
disparos · al aire, había allí muchas per,sonas 
y no me iban a dejar entrar, unos por una 

cosa o por otra, porque eran familiares de 
los soldados muertos, 20 militares . muertos, ,.Y 

entonces les dije: "Muchachos, unos disparos 
al aire, para poderle .entrar allí en la calle 

Mariná al viva.e''.. Así -fue como en~ré. 

·IZQUIERDO , Yo fui la primera. autoridad 

que interrogó a Fidel Castro. Fue en el vivac, 
minutos antes de que llegara Chaviano. Con 
esa soltu.ra que habla ·hoy, .así mismo me 
habló recién capturado. "Buenos días. Yo soy 
el comandante Izquierdo, de la policía". "Sí", 
dijo Sarria: "Me sorprendieron ·, dijo Fid~l. 
Tengo sueño. Es~oy cansado y desarmado" . 

Yo debía averiguar si tenía algún compromiso 
con alguien adentro · del cuartel. Fidel Castro 

me '. ,xplicó que estuvier.on chequeando el 
cuartel durimte días. Me dijo que en el mun­
do se han hecho muchos ataques por sorpresa 
y que sólo habían fracasado el del · Moneada 
y otro q'l!e no recuerdo. Yo .le pregunté: "¿_Y 
con el Moneada solo ibas a vencer'?" El res­
pondió : "La policía· no está bien armada y 

el distrito naval tenía que hacernos caso. 
Además con la torna ·del cuartel de Bay_amo 
y ·1a voladura del -puente del Catuo, se cor· 
taría el ·pa·so ·a las .tropas ,que pudieran llegar 
dé Holguín". Entonces llegó · Chaviano y le 
dijo a .Fida! Castro: "¿Ustedes -se crehin qu6 

el Ejército se iba a _cruzar · de brazos'?" 

SARRIA, Y a mí Chaviano me·dijo acremente: 
"Sarria, pero ¿qué ' has hecho'?". Digo: "¿Qué 
es lo que ·he hecho'?" "Tú sabes bien lo que 
has ,hecho · Sarría". "Oye; • está , el . general Ba· 
tista en el teléfono dado · al diablo, dado .al 
diablo Sanía". Digo: "Creo , que he cumplido 
con mi deber". "Sanía, tú sabes · lo que es 
cumplir con el deber, tú .me has desgraciado", 
Digo: "No, yo no dejé ·escapar .a ninguno. 
Ocho eran y aquí están · los ocho y además 
hay una cosa más importante para todos, 
para usted · no selamente sino para el gobier· 
no, porque Fidel Castro me prometió declarar 
aq1,1í •o dónde sea¡ cómo preparó los hombres, 
con qué ·recursos . contaron y todo eso". Dice, 
"Pero· ¿tú ·crees que eso es verdad, Sarría'? Te 
ha engañado" .. Digo: "A mí nadie me engaña 
coronel y este muchacho dice la · verdad". 

"Bueno, vamos a ver, hay .que mandar a bus· 
car 2 taq.uígrafos a Moneada". Mandaron a 
buscar a 2 taquígrafos y empiezan la declara· 

· ción de Fidel solo, no de Almeida ni nadie, 
sino él solo. Estuv.o · hablando como dos horas 
y pico. Se tornó después cuando . se transcribió 
la versión taquigráfica a máquina como 14 

hojas en papel largo, si · esa versión taqui-­
gráfica llegó .a manos de Batista no lo sé, si 
llegó a manos del general Tabernilla tampoco 
lo sé, me supongo que sí, que llegaría a rna· 
nos del jefe del ejército, que era 1'_abernilla, 
pero a manos del presidente me parece que 
no, no llegaría. Por conveniencia· militar, en 
esa versión Fidel Castro dijo lo que me pro· 
metió y con qué contaba en el futuro para 
derribar el gobierno de Batista, con qué posi· 
bilidades; con qué táctica y con qué estrate· 
gia, siempre apoyándose en el pueblo. Esto 
lo declaró él allí durante las dos horas que 
estuvo, y también aigo similar a lo que está 
en "La historia me absolverá" cuando Chavia­
no le pregunta , "Bueno, ¿ y con qué fin'?" 
Dice, "Ai::abar .con el · abuso, poner en manos 
del pueblo las tierras". "¿ Cómo tú v·as a ha> 
cer eso, chico, de dónde tú eres, cómo vas a · 

quitarle las tierras a los dueños, qué es . eso'?" 
Dice : "PU:es si triunfo eso será, los abusos se 
acabarán, .todo será para el pueblo". Dice: 
"¡Tú eres un foco, muchacho!" 

MORALES SANCHEZ: Yo recibÍla orden del 
coronel Cha~iano de que me personara allá 
en la ,\lñidad a las 7 de · la tarde para condn­
cir,Jos" presqs que. ~staban allí a. ,.la cárcel de 
Boniato. Eran 49 . y ·:FideL Castro, que iba con· 
m~go en la ~áquin~ adelan.te. Por cierto, cuan· 

do él salió pidió un tabaco y un capitán que 
había allí le dijo que no, y yo dije que sí, 
que había que darle un tabaco. Entonces él, 
aquí · está .el chofer que era _1,m teniente del 
ejército, aquí monto yo a Fidel al lado de · 
él y yo mortlo al lado de Fidel. Atrás llevo yo 
a las 2 mujeres, ento.nces -yo monté a mis 
dos hijos que eran ·soldaditos .atrás con ellas. 
Entonces atrás fueron Raúl, Almeida y · todos 
los rebeldes hasta .completar los 49, iban en 
jaulas. Yo. iba con un. jeep alante' corno van· 
guardia y otro atrás ,;orno ' retaguardia, para 
proteger. Yo .iba en · una .máquina con Fidel. 
Cuando salimos Fidel me dice: "Comandante 
Morales, lamento mucho la muerte de su her· 
mano". Yo .le digo , "No tenga pena". Eso fue 

lo único que habl11mos por el camino. Entdn· 
ces cuando )legamos allá a la cárcel que_ él 
se apeó y se sentó en un banco se puso a 
saludar a todos los que pasaban y cuando 
pasó el último me dice: "Oiga comandante, 
aquí me faltan compañeros". Digo: "Bueno, 

esos son los que me han entregado a mí en 
la unidad y usted sabe que yo por el camino · 
no he hecho nada". Me dice: "Sí, eso lo sé". 
Le digo : "Ah, bueno". Entonces fui allí con 

el de la cárcel y me firmó un memorando con 
la copia con la relación .de ·los presos y cogí 

la rnáqui~a y vine para acá. 

CUBA: ·· Morales Sánchez, .y des­
pués que todo hubo terminado, 
¿cuál fue la opinión que usted 
se hizo del asalto al Moneada? 

· ·MORALES SANCHEZ: El llsalto estuvo bien 
. pensado. Si no llega a sonar la alarma y a 
formarse el tiroteo ·.ante la-posta 3 ellos hubie· 
ran podido tomar el cuartel. Al fallar Ja sor­
presa, fue imposible. Nosotros teníamos un 

· armamento muy superior y mejores pósicio· 
nas. 

DOCUMENTO RESERVADO DEL 
EJERCITO VALORACION SOBRE 
EL ASALTO AL CUARTEL MONCADA 
/ 28 de julio de 1953/ . 
Circular: 4-953 

Que de acuerdo con los resul­
tados de · este encuentro puede 
afirmarse que todos los asal­
tantes habían sido bastante .. 
bien entrenados lo que queda · 
expuesto por la disc.iplina de­
mostrada y por el hecho de ha­
berse sabido hacer fuertes en 
distintas posiciones. 

Que el entrenamiento y la moral 
de los asaltantes demostrados 
en esta acción deben . califi­
carse de buenos, aún cuando es 
de señalarse varios errores, 
entre ellos, el tratar de ha­
cerse fuertes en un lugar in­
defendible como lo es ,la bar­
bería. 

.Que ' la hora seleccionada para 
el ataque fue bastante apropia­
da, así como las circunstan­
cias con motivo de la afluencia 
de personas de otras local~da­
des de la ciudad debido a las 
fiestas carnavalescas • . · 

. IZQUIERDO: Tuvieron un tremendísirno valor . 
Lo que hizo esa ju~entud tal _vez no lo hu~ 

hiera hecho ninguno de nosotros,. ¿Sabe . lo 
que . es atacar un cua.rtel como el Moneada 

con aquellas escopeticas? . ' ., . . :e 
CUBA/15 
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La Revolución. Cubana rescata de los cofres se.cretos del enemigo un 
documento con~ovedor e histórico y lo hace público a los cuatro vientos: 
el Instituto del· Libro edita y numerosas editoriales del mundo reproducen, · · 

16/CUBA 
el ·diario de campaña de Che Guevara en Bolivia 



. . 

Fidel Castro compareció (3 de julio) ante la radiotelevisión cubana y cl,!safió a Barrientos 

a que permitiera a periodistas de todo el mundo cotejar las fotocopias cubanas con 

el original del Diario · 

Los obreros de la imprenta "Osvaldo Sánchez", con la ayuda de estudiantes de los Insti­

tutos Poligráficos, lograron preparar en tiempo récord la primera edición del Diario: 

250 000 ejemplares 

A las puertas de las librerías en todo lo largo del país, miles de personas aguardan 

desde er, amanecer. Poco después del mediodía ya estaba agotada la primera entrega: 

100 000 libros 

Fascímil de la portada del libro 

En la edición publicada 
en Cuba, 11 EI Diario 
del Che en Bolivia", 

es un libro de 
346 páginas 
de texto con 

documento fotográfico 
de las actividades 

guerrilleras del 
comandante Guevara 

en ese país. 
El original manuscrito 

por el Che es un 
calendario agenda 
alemán. La última 

anotación corresponde 
al sabado 7 

. de octubre de 1967 
CUBA/17 



DIA 
POR 
DIA 

Con la publicaci6n del Diario de Campaña 
.en Bolivia dal comandante Ernesto Che Gue­
vara, Cuba suministraba una vez más titula­
res a la prensa internacional y millones de 
personas se apasionaban en cuatro focos 
principales de interés: · 

* El texto del documento, celosamente guar­
dado en las cajas amuralladas de Wash­
ington y La Paz, había podido ser res­
catado. 

* Al hacerlo público, Cuba estaba demos­
trando que la verdad sin disfraces conti­
núa siendo la columna vertebral de su 
Revolución. 

* La fabulosa acogida dada por el ávido 
público a ediciones de centenares de mi­
les de ejemplares del documento. 

* Las fascinantes, a veces dolorosas, a veces 
sonrientes, conmovedoras páginas del dia­
rio en sí. 

Un quinto detalle -la autenticidad de lo 
publicado- nunca constituyó motivo serio 
de discusión, a pesar de los esfuerzos he­
chos por el general que ocupa el cargó de 
presidente de Bolivia. 

En la edición publicada en Cuba, "El Diario 
del Che en Bolivia" es un libro de 346 
páginas de texto, que adjunta 10 fotografías 
vinculadas con la actividad guerrillera en 
ese país del comandante Guevara. Tiene 
también 13 · fotografías de otras tantas pági­
nas del original manuscrito por el Che en 
un calendario-agenda alemán. Abarca, día 
por día, las anotaciones hechas entre el 7 
de noviembre de 1966 y el 7 de octubre de 
1967_ Faltan algunas: las correspondientes a 
18/CUBA 

los días 4, 5, 8 y 9 de enero, 8 y 9 de 
febrero, 14 de marzo, 4 y 5 de abril, 9 y 10 
Je junio y 4 y 5 de julio de 1967. La edi· 
torial informa que los textos escritos en esos 
días aún no habían ' llegado a su poder al 
publicar el libro, pero que por referirse a 
días en que no ocurrieron sucesos de impor­
tancia, no cambian substancialmente el dia­
rio. 

Entre fin. de cada mes y comienzo del si­
guiente (11 en total) el comandante Guevara 
escribió concisos análisis-resumen de la situa­
ción. Al octavo día de escribir el último, 
y 24 horas después de efectuar la última 
anotación en su Diario -correspondiente al 
sábado 7 de octubre de 1967 -fue herido 
en combate, en la Quebrada del Yuro. 
El fusil que utilizaba -un M-2 de fabrica­
ción estadounidense- quedó inservible al 
destrozarle el cañón una de las balas dispa­
radas por el enemigo. Su pistola carecía de 
proyectiles. Los balazos recibidos en las pier­
nas le impedían caminar. Los compañeros 
que combatieron en torno suyo habían su· 
cumbido. El comandante Guevara fue cap­
turado vivo. 

Humor 
frente a la muerte 
Fue llevado a Higueras, un pueblo cerca de 
Quebrada del Yuro. Allí fue herido de muer­
te por un suboficial borracho y rematado 
por otro. Ambos cumplían órdenes de sus 
jefes inmediatos, quienes a su vez cumplían 
órdenes del general que ocupa el cargo de 
presidente de Bolivia y de . los altos mandos 
militares de ese país. El .. comandante Gue­
vara fue asesinado en la escuela del pueblo. 
Horas antes había dado una bofetada a . un 
oficial que intentó someterlo a un trato ve­
jatorio. Por 19_ que se sabe, las últimas 
palabras del cómandante Guevara estuvie­
ron diri~idas a su asesino. Fueron: 

"Dispare. No tenga miedo". 

"Las horas finaJes de su existencia en poder 
de sus despreciables enemigos tienen que 
haber sido muy amargas para él, pero nin· 
gún hombre mejor preparado que el Che 
para enfrentarse a semejante prueba" dice 
el comandante Fidel Castro en un prólogo 
escrito para la edición cubana de "El Diario 
del Che en Bolivia". 

Guerrero experimentado, el comandante Gue­
vara sabía que . el grupo guerrillero estaba 
en una situación peligrosa. El 27 de setiem­
bre la vanguardia sale de Picacho hacia 
Jagüey y cae en una emboscada, al día 
siguiente, anota en su Diario: "Nuestras ba­
jas han sido muy grandes esta vei1 la pér­
dida más sensible es la de Coco, pero Mi­
guel y Julio eran magníficos luchadores y 
el valor humano de los tres es imponderable. 
León pintaba bien". 

(La parquedad del comentario sobre León 
se justificó poco después al descubrirse que 
se había entregado junto a Camba, otro 
guerrillero del cual Che dudaba.) 

El 28 de setiembre comienza así la anota­
ción: "Día de angustias que, en algún mo­
mento, pareció ser el último nuestro". Muy 
pronto consigna en el ·examen mensu,1: "De­
biera ser un mes de recuperación y estuvo 
a pu:iito de serlo,. pero la emboscada en qµe 
caye~on Miguel, Coco y Julio malogró todo 
y hemos quedado en una posición peli­
grosa" . . 
El humor del comandante Guevara seguía 
intacto pese a las circunstancias. El 19 de 
setiempre anota en su diario: "Signo de los 
tiempos: se me acabó la tinta". 

} , , 

El 3 de octubre la radio difunde parte de 
las declaraciones hechas por Julio y Camba 

· y el comandante Guevara comenta con iro­
nía: "Así acaba la historia de dos heroicos 
guerrilleros". Más adelante denomina a am­
bos "nuestros dos cambas" (sic) . En los días 
finales, hay una decena de anotaciones iró­
nicas, zumbonas, bienhumoradas. 

Los miserables 
se alegran 
En "Una introducción necesaria", el prólogo 
de unas 5 mil 500 palabras escrito por el 
comandante Fidel Castro, se señala: "Desde 
el punto de vista revolucionario la publica­
ción del Diario del Che en Bolivia no admite 
alternativa". Expresa luego que "el gobierno 
de Barrientos y los más altos jefes militares 
tienen sobradas razones para no publicar el 
Diario, dónde se puede constatar la inmensa 
incapacidad de su ejército y las incontables 
derrotas que sufrieron en manos de un pu­
ñado de guerrilleros decididos que en unas 
pocas semanas le arrebató en combate cerca 
de 200 armas". 

Las constancias del Diiuio indican que el 
grupo guerrillero del :co,mandante Guevara 
sostuvo 12 combates (los días 23 de marzo, 
10 y 25 de abril, 8, 30 y 31 de mayo, 10 y 
26 de junio, 6, 27 y 30 de julio y 26 de 
setiembre de 1967) además del fatídico en­
cuentro en Quebrada del Yuro. En los cita­
dos combates los guerrilleros sufrieron 6 
muertes y 1 herido y_ perdieron 1 prisionero, 
pero causaron al enemigo 38 muertos y 86 
heridos o prisioneros. 

"Pudieran también estar interesados en que 
este Diario no se conociera · ·nunca los seudo· 
revolucionarios, oportunistas y charlatanes de 
toda laya, · que autoconceptuándose marxis­
tas, comunistas y otros títulos por el estilo, 
no han vacilado en calificar al Che de 
equivocado, aventurero, y cuando más be­
nignamente, idealista, cuya muerte es . el 

. canto de .cisne de la lucha armada revolu­
cionaria en América Latina" señala el coman­
dante Fidel Castro en su prólogo; "1 Cuántos 
de estos miserables se habrán alegrado de 
la muerte del Che, sin sonrojarse siquiera 
de pensar que sus posiciones y razonamien­
tos coinciden por entero con los- de los oli­
garcas más reaccionarios y el irnperiaHsrno 1" 

Un Monje 
saboteador 
Dice luego el jefe · de la Revolución Cubana: 
"Los que ven en el desenlace de su lucha 
en Bolivia el fracaso de sus ideas, con el 
mismo simplismo pudieran negar la validez 
de las ideas y las luchas de todos los gran· 
des precursores y pensadores revolucionarios, 
incluidos los fundadores del marxismo, que 
no pudieron culminar la obra y contemplar 
en vida los frutos de sus nobles esfuerzos". 

Más adelante, el prólogo expresa: "Che no 
concebía la lucha en Bolivia corno un hecho 
aislado sino corno parte de un movimiento 
revolucionario de liberación que no tardaría 
en extenderse a otros países de América del 
Sur. Era su propósito organizar un moví-

- miento sin espíritu sectario, para que a él 
se -incorporasen todos . los que quisieran lu-

• char por la libe?ción de Bolivia y demás 
pueblos sojuzgados por el imperialismo en 

· América Latina". 

El 31 de diciembre de 1966 el secretario 
general del Partid.o Comunista de B"olivia 
Mario Monje •visitó el campamento ' guerri­
llero ~ invitación del COlrnandante Guevara. 



Monje solicit6 para sí al comandante Gue­
vara la dirección político-militar de la lucha 
y le propuso renunciar a la dirección del 
PC y manejar las relaciones con otros par­
tidos comunistas latinoamericanos para tratar 
de hacerlos apoyar a los movimientos de 
liberación. El comandante Guevara le res­
pondió que la renuncia quedaba a criterio 
de Monje, que en cuanto a la dirección 
militar de la lucha, sería ejercida por el 
comandante Guevara, sin ambigüedades, y 
le vaticin6 el fracaso ·en cuanto al tercer 
punto. (''Pedirle a Codovila -Vitforio, el 
.secretario. general del PC argentino- que 
apoyara a · Douglas. Bravo era tanto como 
pedirle ·que condonara un alzamiento dentro 
de su propio partido", apunta el comandante 

Guevara en sÜ diar~o). 

"Con semejante concepto" de lo que debe 
ser la lucha antimperialista en este t:onti­
nente, tales "jefes comunistas" no han reba­
sado siquiera . el nivel internacionalista de 

.las tribus aborígenes que sojuzgaron los co­
lonizadores europeos en la época de la 
conquista" señala en su prólogo el coman­
dante Fidel Castro. Más adelante señala, 
sobre el apoyo de las anotaciones del co­
mandante Guevara, que Monje se dedicó 
luego a sabotear el movimiento guerrillero. 

600 mil 
en pocas horas 
Según recalca el comandante Fidel Castro, 
en el Diario se señala reiteradamente las 
relaciones de la Revolución Cubana con el 
movimiento guerrillero, Algunos -dicen­
podrían interpretar que el hacerlo público 
es un acto de provocación que dará argu­
mentos al enemigo para redoblar sus planes 
de bloqueo, aislamiento y agresión a Cuba. 
El prólogo recuerda que "el imperialismo 
yanqui no ha necesitado nunca de pretextos 
para perpetrar sus fechorías en cualquier 
lugar del mundo". 

"La solidaridad con el movimiento revolu­
cionario puede ser tomada como pretexto, 
pero nunca será la causa de las agresiones 
yanquis" expresa el comandante Fidel Cas­
tro. Agrega que negar esa solidaridad para 
negarle al imperialismo un pretexto es una 
política ridícula de avestruz, y que dejar 
de solidarizarse con el movimiento revolu­
cionario no es migarle un pretexto al impe­
rialismo, sino solidadzarse de hecho con él 
y su política. 

"Para luchar contra ese enemigo -dice más 
adelante- se requiere el tipo de revolucio­
narios y de hombres de que habló el Che. 
Sin ese tipo de revolucionarios y de hom­
bres, dispuestos a hacer lo que ellos hicie­
ron; sin el ánimo de enfrentarse a enormes 
obstáculos que ellos tuvieron; sin la decisión 
de morir que a ellos los acompañó en todo 
instante, sin la convicción profunda de la 
justicia de su causa y la fe inconmovible 
en la · fuerza invencible de los pueblos que 
ellos albergaron, frente a un poder como el 
imperialismo yanqui, cuyos recursos milita­
res, técnicos y económicos se hacen sentir 
en todo el mundo, la liberación de los puo­
blos de este continente no sería alcanzada". 

La publicación en Cuba de "El Diario del 
Che en Bolivia" fue anunciada el sábado 
29 de junio y los primeros ejemplares salie­
ron a la calle el lunes siguiente. 

Ese día llovió en la capital cubana y bajo 
el agua el público hizo largas colas frente 
a las librerías. Los locales abrieron al medio­
día . Unas 4 horas después, los que no ha­
bían cogido los primeros puestos abando­
naban la espera : La primera entrega, de 100 
mil ejemplares, había quedado agotada. Tres 

días después ocurría lo mismo con una se­
gunda edici6ri de 250 mil ejemplares, y el 
sábado siguiente se agotaba una tercera, 
también de 250 mil. 

Sin necesidad 
de dinero 
Si en Cuba el libro -que fue entregado 
gratuitamente- causaba sensaci6n, no fue 
menor la sorpresa en otros países. El prólo­
go del comandante Fidel Castro informaba 
que el texto era la transcripción de las co­
pias fotográficas de cada una de las hojas 
del calendario-agenda manuscrito por el ce.­
mandante Guevara durante la campaña ·en 
Bolivia. Para mayor seguridad, las copias fo­
tográficas se examinaron para detectar cual­
quier posible alteración. Los datos consigna­
dos .por el comandante Guevara fueron co• 
tejados con el diario de campaña de uno de 
los guerrilleros sobrevivientes. Los raseros ma­
nuscritos del dirigente guerrillero, una es­
critura rápida y personal, hecha aún más 
difícil a través del proceso fotográfico, fue 
desentrañada con la ayuda de la compañera 
del comandante Guevara, Aleida March. 

"La forma en que llegó a nuestras manos 
este Diario no puede ser ahora divulgada; . 
baste decir que fue sin mediar remunera­
ción económica alguna" inform6 por otra 
parte el comandante Fidel. Castro en el pró­
logo. Anunciaba además le publicación del 
Diario en Francia (Editorial Fram;:ois Maspe­
ró) Italia (Editorial Fertrinelli) República Fe­
deral de Alemania (Trikon! Verlag) f:studos 
Unidos (Revista Ramparts) Chile (Revista Pun­
to Final) México (Editorial Siglo XXI) y una 
edición en Francia en idioma castellano a 
cargo de Ediciones Ruedo Ibérico. 

En el exterior no faltaron (tampoco sobra­
ron, pues no fueron muchas) algunas voces 
que negaron la autenticidad del Diario. Sin 
esperar a leer lo publicado, dijeron que el 
texto era apócrifo, entre otros, el general 
que ocupa el cargo de presidente de Bolivia, 
algunos militares bolivianos y el periodista 
estadounidense Andrew St. George, que des­
de hace años actúa como agente para la 
Central lntelligence Agency. 

El miércoles 3 de julio el comandante Fidel 
Castro compareció brevemente ante ia radio­
televisión cubana y ofreció a todos los pe­
riodistas del mundo las pruebas de la auten­
ticidad del texto publicado. 

"Nosotros no realizamos labores de espionaje 
en Bolivia" dijo el líder cubano. "Pero es 
que sencillamente toda causa justa tiene mu­
chos simpatizantes en todas partes. Y aunque 
ahora no se pueda decir, algún día se sa­
brá. Y reiteramos lo que dijimos en la in­
troducción, de que no medi6 en absoluto 
ninguna compensación económica en la ob­
teilción de este diario". 

Moral 
ofrecida a prueba 
Fidel Castro también señaló: "Nosotros reci­
bimos las copias fotostáticas y las sometimos 
a cuidadoso estudio, contemplando todas· las 
posibilidades de que pudiese contener alguna 
modificación, algún fallo, algún error, algu­
na falsedad, las sometimos .a cuidadoso es- . 
tudio. No obstante que, al igual que todos 
los ciudadanos de este país, la simple lec­
tura del documento nos daba a nosotros esa 
seguridad por lo profundamente que cono­
cíamos al Che, su modo de escribir, su esa 
tilo, su pensamiento, su temperamento, to­
das sus características personales. No obs­
tante, no nos hubimos de atener exclusiva­
mente a eso, sino que agotamos todos los 

medios para comprobarlo, y llegamos a la 
más· absoluta ~onclusión de que se trataba 
del Diario del Che". 

"Ahora -dijo el Jefe de la Revolución Cu­
bana- nadie que esté en su sano juicio 
puede concebir · que alguien publique una 
copia falsa de. un documento cuyo original 
está en manos de otro, siendo además ese 
otro un enemigo. Es algo insostenible la sola 
idea de que nosotros fuésemos a incurrir en 
semejante error, además d~ error, en seme­
jante inmoralidad, que jamás e.costumbra esta 
Revolución". 

El comandante Fidel Castro anunció que el 
Gobierno de Cuba tiene en su poder, además, 
otras 36 .copias fotográficas de documentos 
escritos en Bolivia por el comandante Gua-­
vara -partes de guerra, mensajes, manifies­
tos- a los cuales se refiere en el Diario. Y 
además de esas 36 copias -inform6- hay 
en Cuba otras fotografías: por ejemplo, una 
en que se ve a un agente de la CIA lla­
mado Ramos, cubano de nacimiento, parti­
cipando en la tarea de aplicar formol al 
cuerpo del comandante Guevara. Otra que 
muestra al general Ovando y otros militares 
bolivianos bebiendo al festejar, sonriente5¡ 
el asesinato del . dirigente guerrillero, según 
se ve por el titular . del peri6dico que sos­
tienen con la otra mano. El comandante Fi­
del Castro también mencionó la copia foto­
gráfica del documento por el cual se entre­
ga al Ejército de Bolivia a un guerrillero 
herido, que posteriormente también fue ase­
sinado. 

Ofreció también la prueba concluyente : cuai­
quier periodista de cualquier lugar del mun­
do puede venir a Cuba (las embajadas cu­
banas le otorgarán inmediatamente la visa) 
para recibir las copias fotográficas del ori­
ginal manuscrito del Diario y de los 36 ci­
te.dos documen.tos. Luego, viajar a La Paz y 
cotejarlos allí, si las autoridades bolivianas 
se lo permiten. 

(Esa misma noche, las· recibieron todos los 
corresponsales extranjeros acreditados en La 
Habana). 

Saltando 
en Estados Unidos 
Mientras Cuba ofrecía las pruebas, el gene­
ral que ocupa el cargo de pre~idente de Bo­
livia realizaba una tournéé por Estados Uni­
dos. En cada escala de su avión, daba res­
puestas evasivas a los periodistas que le 
preguntaban sobre el desafío cub!mo.-

En distintos países, mientras tanto (Italia, 
Francia, Estados Unidos, México y Chile) co­
menzaron a salir las anunciadas ediciones. 
El avi6n presidencial boliviano (no propio, 
sino prestado por la Fuerza Aérea de Estados 
Unidos) continuaba su recorrido a saltos por 
territorio norteño. 

En la mañana del martes 9 de julio el pe­
riódico boliviano "Presencia" que se edita 
en La Paz, comenzó a publicar "El Diario 
del Che en Bolivia". Se había anunciado el 
día anterior que la tirada sería de 80 mil · 
ejemplares, pero la edición fue finalmente 
de 125 mil, lo cual se considera un récord 
para la ciudad sede del gobierno de Bolivia. 

Y al atardecer del mismo martes, la agencia 
estadounidense UPI informaba desde La Paz: 
"El general Alfredo Ovando Candia, jefe de 
las Fuerzas Armadas de Bolivia, confirmó en 
conferencia de prensa la autenticidad del 
Diario de Ernesto Che Guevara publicado 
en La Habana y anunció el establecimiento 
de un tribunal para investigar y aclarar.. el 
hecho". e 
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Entre ciénagas, en su misma cuenca, el río más largo de Cuba cambia su rostro: los hombres 
del Cauto dejan a su · paso un reguero de presas y poblados y siembras, trabajan con los panta­
lones arremanga~os, metidos hasta las rodillas en el agua, hacen zumbar los tractores en el fango 

PARA QUE TODO SEA 
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Cientos de kilómetros de canales y de caminos 
y de hombres y de máquinas para hacer 
esos canales y esos camznos 



Puente Guillén no es un puente ni tiene nada 
que ver con el poeta. Es un pueblecito perdido. 

Pronto habrá que decir "era". Puente Guillén va 
a desaparecer · para dar paso a secaderos de 

arroz, y · al arroz 
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En medio de todas las arterias 
fluviales, en el Cauto, se halla 

-la Estación de Bombeo, como · 
un corazón que enviará 20 
metros cúbicos de agua sin 

parar hacia el arroz 





u Nosotros venimos a introducir el sistema de 
terrazas planas, que es una técnica más moderna. 

Esta permite el mejor aprovechamiento del 
agua, del terreno y de la cosechan 





PARA~OUE TODO,.-SEA. 

ARROZ 

30/CUBA 

Lo primero en el mapa son las dos áreas. 
A.largadas y equidistantes parecen escapar 
íil Cauto, a la furia crecida de sus afluentes ; 
Pero más bien es una trampa, precipitándo· 
los por largos canales, o haciéndolos caer 
,m una presa que !.es corta de golpe la ca­

.l)'rera, que se los arranca al mar por . un mo-
nento y deriva parte de sus aguas hacia la 

ilnorme sed que_ ahora tienen estos campos. 
Aquí antes era el monte: casi 3 mil cabaHe­
rías de vegetación inútil, sola, . creciéndo ·sin 
fin y sin frutos hacia el cielo. En el 59 pasó 
Camilo con la historia, pasó el Che. Y re­
cién ayer volv,ió a pasar otra invasión; y · era 
en'tonces la brigada de maquinarias Che 
Guevata. 

Ahora le toca a la siembra. Por las dos área:; 
proyectadas en el mapa, el Plan Arroz in· • 
vade esta tierra de la Cuenca del Cauto. 
Una se extiende en la · zona de . Bayamo 
(tradicionalmente arrocera). y , la otra al sur 
del río ·Jobabo, cerca dé Guamo. 

El área primera · cuenta con la presa deri­
vadora del río Bayamo. Es decir: . con el 

• envío de una corriente de 10 metros cúbi­
cos pof segundo, que corre por gravedad 
a ·través de iln ca~al principal de 30 kiló­
metros, y va a beneficiar 500 caballerías de 
la Granja f ernando Echenique. Para garan­
tizar . esta corriente de riego se está constru­
yendo, más arriba, en el río Mabay, la pre­
sa· Pedregal, .que será la que envíe el agua 
necesaria . en tiempo de· seca. 

El área segunda, la de Guamo, tiene entre. 
sus obras más importantes la estació~ de 
bombeo de la Toma del Cauto. Esta signi­
fica el doble que la presa derivadora del 
Bayamo (20 metros cúbicos por segundo). 
Pero el envío es algo má~ complicado. Se 
hace. por un 1=anal de kilómetro y medio 
que desemhoca, luego de una cañada vieja, 
en el río Salado. El total recorrido es de 7 
kilómetros. Después' el agua se vuelve río 
con el río y camina 5 kilómetros más hasta 
la presa derivadora . De ahí pasa al canal 
principal _de riego, y de éste a los primarios, 
y asi sucesivamente a los secundarios y a 
los terciarios, completando un recorrido de 
162. 3 kilómetros por las mil 500 caballerías 
arroceras. Las _obras hidráulicas de esta zona 
se coinpletin con el dique de protección 
o Gran Canal (que alcanza de 500 a 600 
metros ' de ancho y no es muy profundo) que 
nace al sur de Holguín . Corre paralelo al 
Cauto siguiendo la inclinación natural del 
terreno hacia el mar. Y el agua que viene 
de los ríos Arenas, Aguas Blancas, Virama, 
Cayojo, Hórmigo y Salado se recoge en él. 
No desborda el Cauto (tan dañino en tiem­
po de ciclones). Evita la inundación de las 
zonas arroceras y en forma de ancha co­
rriente va a pP•ar toda a la Laguna de Leo· 
nero . Lé\guna (ampliada) que se convierte en 
un gran embalse de 40 a 60 millones ge 
metros cúbicos. 

Este plan del sur del río Jobabo, además 
de las aguas del Cauto, recibirá también 
las del embalse 24, . .que s·e construye. Y en 
la · temporada de seca, las aguas de · 1a pre­
sa "Carlos Manuel de Céspedes" (t¡i mayor 
de Cuba hasta ahora) que enviará parte 
de su caudal a través del río Conti:amaestre, 
desde una distancia de 80 kilómetros. 

Pero toda esta ag:ua no se ha hecho correr 
porque sí, porque corra . Esta sale del cálctilo 
de ' lo que necesita una mata de arroz, la 
cantidad de matas que pueden haber en un 
metro cuadrado, y el total de caballerías 
que se . van a sembrar . .Y ahora es que co­
mien.za la siembra. Se utilizan todos los mé­
.todos: el hombre, las . máquinas, el avión. 
Dos coséchas han . 9-e seguir el año que vie­
ne a esta .cosecha, en un área que alean~ 
zará las 5 mil cabaflerías. 

FRANCOIS: EL .PLAN 
ARR0Z ÉS .A,LGO 
GRANDE. ESTO 
PUEDE. QUERER 
DECIR TODO 
Anjá, yo soy Michel Franc;:ois . Me gusta el . 
arroz . Pero a Cuba · no· vine a comerlo, sino 
a ayudar a sembralo. Sí, contrato por 2 años. 
2 años para 3 ingenieros agrónomos que 
habem~s aquí. Uno como consejero a nivel 
de agruparjón, el otro a nivel de granja 
y yo como pedagogo. Esto se repite en Sanc­
ti-Spiritus · y en Vertientes. En La Habana 
tenemos el jefe de misión. Yo vivo en Ba­
yamo. Casado, claro. Mi hija se llama Cé­
line. No, la última e no suena: Célin se 
dice; Bueno hace ya unos siete meses que . 
salimos de Francia.. Vi la brigada . Che Gue­
vara cuando comenzó sus operaciones en es­
tos campos. Buen trabajo. Pero creo que hay 
que hablar también de los hombres que vi­
nieron detrás. A los de recuperación forestal 
me refiero. De ellos se ha hablado poco. 

~Y YENDO AL GRANO, ES DECIR, 
AL ARROZ ¿COMO VA E~ TRABAJO? 

~Acá tengo 29 alumnos . en un 
plan especial de estudio prác~ 
tico. Hay 5 profesores estu­
diantes de agronomía de la uni­
versidad que les dan las asig­
naturas básicas. Las asignatu­
ras técnica& están a mi cargo. 
Se ha dado topografía, una se­
rie de clases sobre el cultivo 
del arroz, que es lo principal, 
y recién empezamos un ·curso so­
bre riego. Los muchachos pro­
ceden de los institutos tecno­
lógicos y su actividad prácti­
ca consiste en trabajar aquí. 
En 2 años son técnicos de nivel 
medio, con la posibilidad de 
proseguir sus estudios por co­
rrespondencia. No, no ie está 
haciendo paripé. Esto es se­
rio. El Plan Arroz en conjunto 
me parece algo grande. Esto 
puede querer decir todo. Pón­
galo. Ponga también las confe­
rencias. Se dan -a lo.s técni.cos 
de nivel medio qúe:;:ya'.?trabajan 
en la granja. El curso acele­
rado es el que se da entre se­
mana. Este es para la formación 
de operadores de equipos de go­
ma (MTZ, CD6 y combinadas de 
arroz). Hacen falta. Los mu­
chachos son buenos. Son de las 
columnas juveniles. Hay 67. 
Ahora, . fíjate, no es un curso 
de formación completa. El arte 
de ser operador · necesita un 
tiempo de experiencia. 

Ellos reciben las clases en las 
combinadas checas y alemanas. 
Son las que más se parecen a 
los equipos nuevos que v~n a 
llegar: combinadas francesas e 
italianas. Ya se prepara otro 
curso de operadores. Esta vez 
con. los muchachos de las boinas 



iojas. Además, se fo~~an los 
anega.dores necesarios para· las 
áreas de :fomento~ En cuantoal 
nivel -superior . (responsable 
del Plan, jefe de pr6ducci6n~ 
ingenieros, e s·t u d .i .ant .e s de 
agronomía) se ha •.prev'isto tam­
bién su superaci6n. 

-¿COMO SE ENFRENTAN LOS EQUI­
POS AL TRABAJO DE AHORA, ' Y ·AL 
QUE SE AVECINA? 

·-Se ha organizado una brigada 
de maquinarias regional qué va 
a trabajar en el Plan Arroz. El 
comandante Guillermo García me 
plante6 darle organizacion y 
superadi6n técnica. No es rá- · 

.cil. Hay que tener en cuenta 
que son más de ' mil 500 equipos 
y ~lrededor . de 2 mil oper~do"'.' 
res •. 

-LOS. ALUMNOS; ¿CUENTAN .YA CON. 
ALGUNA EXPERIENCIA DE LO QUE VA 
A SER LA COSECHA? 

· -En este enero fue sembrado un 
campo de . experimentaci6n de 
niveles de fertili;aci6n. Un 
t .otal de 108 parcelas· ;de .50 me"'.' 
tros ·cuadrados de la variedad 
Centtiry· Patna (i2o días de de­
sarrollo). Dio •un .promedio de 
novecientos y pi.co ·de quinta­
le.s por --caballería. La :parcela 
de mayor rend:iimiento mil .500. 

, Eso es más o menos lo que noso­
tros alcanzamos en Francia~ 
Allá todo . el arroz que s!;lmbra­
mos ·es menos que el que se -va 
a sembrar aquí en ·1a provin'cia 
de Orient¿. Y ~on~na sola c~~ 
secha, la de invierno. Claro, 
n-o so t ros no comemos . . mucho 

. arroz. 

-CON RESPECTO A· LA CALIDAD DEL 
SUELO, ¿ES BUENA ESTA · ARCILLA 
BAYAMO PARA LA SIEMBRA? 

-El suelo es perfecto. Hay al­
gunos terrenos bajos, difíci­
les de drenar pero · nada más. 
Prec.isamehte he visto en estos 
días un libro de suelos de 
1930. Sus autores son nortea-· 
mericanos (Bennet y Allison). 
Habla ·de esta arcilla Bayámo Y 
accinseja qui sería ~ejor sem­
brar arroz en esta zona en v~z 
~e cafia y piátano: El libro~~ 
uno de ·1os tres títulos de sue­
los editados en Cuba. 

PRIMERAS 
NOTICIAS 
El arroz· es un cultivo viejísimo; ·2 mil . 800 . 

i.: fios antes de nuestia era, se -sembraba en la 
China, · Japón e Indochina. · Y de ahí se ex­
t,endió por el mundo. 

A C,uba . llega con las primeras carabelas es­
pañolas. Y; se queda. Pern no es hasta prin­
cipios del siglo XIX qu'e se conoce su culti- · 
vo. Ya entonces podía encontrarse por algu-

nos lugares de la provincia de Las Villas; 
por Güines,·. en la Habana, y en Pinar dsl 
Río. Así fue que · se · propagó por la Isla y 
por el gusto . de · l9s criollos. Aumentaron· tan­
to los cultivos, que en 1862 se llegó a pro­
ducir la mitad. del arroz que . se <;:onsumía. 
Y con la guerra bajó · de nuevo. El fuego 
de los mambises alcanzó también los ·arro­
zales. Tuvieron que pasar 30 años de repú­

-'blica para que se introdujeran nuevas va· 
riedades . En . el 42 creció el área ,.dedicada 
a su cultivo, trayendo consigo que se ins-

. · talaran molinos arroceros modernos . Hoy día 
el arroz . se siembra en Toda Cuba. '{ . en 
Oriente ,. está la zona mayor. Se introduce 
fa técnica en el cu!Íivo (las terrazas planas) 
vá, en vías ·. de mecanizarse toga la cosecha 
y se preparan nuevas áreas de fomento . En 
total sum':ln 2 mil 855. 844 · caballerías y Ú3 
del sector privado. 

DOCE Y MEDIO 
.PARA MIL NUEVE 
Este hombre tapa , el sol con un dedo. Cuan­
do opriine el ~otón el gran panel de con• 

.. creto · sube y lo cuh>re todo. No deja ver 
más allá del edificio .d.e 4 -plantas que se 
esiá · construyenqo. La grúa (ZB45 soviética) 
contrae su enorme brazo y lo lleva hasta 
lo . último. Después·,corre.. sobre >los raíles, mue­
ve dócilmente· su armazón de ac.ero . y coloca 
la plan9ha en 1o alto, como · un animal , ama­
e~rado. Así, uno a uno. Y · con cada íramo . 
de ,pared prefabricada va tomando · forma, 
cuerpo de casa el .edifü:io, y calor de pueblo 
el conjunto. 

E~ El Doce y • Medio.' Un ·pueblo de . 11 edi0 

· ficios para este año. Esto .hace un total de 
400 vivfendas, de 400 •familias viviendo ('ca-

, . 'da viviend~ tiene : sala, cocina, • baño .y 2 ó 
3 cuartos) cómodamente,. con "muebles ··recién 
carpintereados, y agua, .y luz eléctrica (viene 
una línea de la Toma del Cauto) allí, en 
la z.ona de Las Mil Nueve, · en medio de los 
arroz1des donde han ·de trabajar. 

En ·diciembre ya el pueblo , será pueblo. Es­
tará completamente habilitado. Crece a un 
ritmo de · 2 viviendas por día. Quiero decir, 
que .más que pronto los niños podrán correr, 
llenar de ·· pasos sus 12 . calles. Para esto 
trabajan 120 hombres . diariamente. Para esto 
y para las obras de ser.vicios necesarias a 
todos: acueducto, a1canlarillado, centro co­
mercial, círculo infantil¡ éerilro escolar y el 
cine, que también va, pero en una segunda 
etapa. 

En el próximo afio se le sumarán 820 vivien­
. das más del !ipo gran panel vertical, prefa­
bricadas. allí mismo, en la zona de Las Mil 
Nueve. , Y desde ahora, desde hoy ·ya, El 
Doce y .Medio cuenta con · una . ruta de 
guaguas (Robur) que .vá hasta Victoria de 
las Tunas (48 kilómetros) y . próximamente a 
Bayamo (28 kilómetros). 

El", este p·ueblo, la capital del Plan Arroz . 

UN AVION VALE POR 
300 HOMB·RES · 
O ·srETE .MAQUINAS 

, SEMBRADORAS 
Con avión se pueden sembrar de 7 a 8 
caballerías diarias de arroz en tiempo nor­
mal. El Antonov carga con 20 quintales de 
semilla (media caballería) en cada ·vuelo. 
Y en el Plan se .está sembrando coñ Anto­
nov. Nada mejor. Contamos co'n. 2 · pistas y 
2 mas · q'ú'e se hafán este año. Pero pasa 
que ahora se deben utilizar . lo menos posible 
los aviones . Es más urgente tenerlos regando 
urea . en la caña. Luego vendrán acá, descui· 
de. Un avión vale por 300 hombres .. El hom-

bre siembra el arroz a voleo (con l.as manos 
en ter.réno inundado) ayudado por ·el viento,. 

.. pero uno . no es el . viento. Las máquinas . 
sembradoras también nos . ganan. Hacen una 
caballería diaria y hasía una y . inedia en el 
campo seco. 

Puente Guillé~ no es puente ni tiene ,·nada 
que ver con el poeta. Pero está algo .así · 
como en medio de. todo. Por eso le ha tocado , · 
ser- el corazón del Plan. Antes se entraba 
o se salía en tren: No había más caminos· 
ni más rumbos. ·Ahora -es todavía un caserfo . 
hundido entre el fango, donde los . vehículos 
más fuertes resbalan y se siembran. Y uno 
lo mira con curiosidad: Puente . Guillén va 
c1 desaparecer . . Allí sólo quedará la oficina 
central, el taller . de maquinarias, un ·alber­
gue y los secaderos . de arroz, que ya levan­
tan contra el aire· sus ancha·s torres de 
cemento . . Muy cerca, al doblar, me encuen-. 
tró a Rafael. . El sigue su conversación. 

. El Plan Bayamo, de la . granja Fernando ·Eche- . 
nique, lo empecé a fome11tar yo. Luego pasé . 

.. para acá, para el . Plan Guamo, que es el 
mismo . Plan en sL .Levanté mi casa de repen- · 
te y traje a la .mujer. · 

·. Nos podemos , sentar un · momento, Rafael. 
. Cómo no. Eso. es . más fácil que estar parado. 
¿De. cuántas maneras .se puede sembrar el 
arroz? De ·tres. ¿ Cuáles son? Dentro del 
agua, en · seco, .. y dentro : del · .. ag.ua ·y botarle 
el agua de .momento, que es el que se hace 

- JOh. fe.nguead~ras . .. ¿Y qué ·cos~ son las fan· 
· gueadoras·? · Lo .. que garantiza . la siembra en 
!iempo y forma.- De .lo contrario ¿ qué pa­
siuía ~ ,Llegan · las · lluvias,. la yerba . brota · y 
se ,:pierden los campos. · 

En seco se le . da luego~ un . pase de agua 
a · la tierra para pro:vocar 1a germinación. 
Ahora, al que se siembra ··e~ agua es al que 
yo le encuentro más ventajas. Se ·controlan 
mucho las yerbas, que ·es el enemigo más 
malo que tiene el arroz. Yo tengo gran 
.experiencia .. en este tipo de siembra subma­
rina. 

LOS TRAC·TORES 
Y .LAS .GARZAS .. 
BATALLAN 
CON EL ·FANGO 
Hay que matar la reventazón de las . hierbas . 
Y hay que apurarse. La siembra tiene que 
ganarle a las lluvias. Las nubes amenazan, 

• y los tractores batallan con el fango. Hunden 
sus ruedas . enrejadas de hierro (fangueado­
ras) en la tierra. Y salta el agua revuelta; 
que se va haciendo espesa. Por delante 
quedan 63 caballerías. Está calculado termi­
narlas para fin de mes. Y ahora es · que todo 
-ellos y el mes- empieza. Salen de las 
terrazas .cada. 3 horas para darle manteni­
rrÍi€nto a los ·tractores: "Aquí el equipo sufre 
mucho. El agua lo traquea y le afloja los 
huesos hasta el mismo operador". , 

Detrás de los tractores vienen las garzas, y 
los hombres, lanzando puñados ·de arroz con­
tra el viento. ViE1nen con los pantalones 
remangados y el agua a media pierna. No 
se detienen. La siemb:a tiene que ser espa­
lonada : campo terminado, campo sembrado. 

Los mosquitos .vuelan en círculos cerrados. 
Son prietos y se dan gusto chupando. No se 
espantan. Cuando muere uno vienen otros: 
"se dan tan bien como el arroz", dicen. Sa-· 
len en bandos de allá, de la Laguna de 
Leonero, qi.e a e5ta hora se ve como una 
mujer: apretada " en la cintura por el dique. 
En sus pechos de agua . funcionarán las dos 
estaciones .ele rebombeo: Ya . se , cuenta una. 

El sol se .hunde ºen los pantanos y tod.avía 

· las garzas andan tras las fangueadoras. ·• 
· CUBA/ 31 



Todo comenzó . la 
tarde que se recibió 
un cable en la Escuela 
de Arte de Cubanacán: 
se in_vitaba a once 
alumnos a exponer 
sus obras en él Salón 
de Mayo del -Museo 
de Arte Moderno de 
París. Luego vino ~I 
insomnio y el · trabajo 
cuerpo a cuerpo con 
el lienzo. Después · el 
premio: la beca 
Adam- Montparnasse 
de 2 500. francos 
en materiales para 
11 alumnos de la 
·Escuela y 4 jóv·enes 
pintores de la UNEAC 
Manuel Lóp~z Oliva es 
uno de esos alumnos 
pintores que ahora 
se inicia como crítico 
de artes plásticas. Este 
es su _ pr.imer trabajo 



Cuando se 'está aprendi~ndo y se quiere 
llegar, nunca viene mal un estímulo, precisa, 

,,acentúa el compromiso en ,juego y logra dar 
, la medida de · las propias · fuerzas. Resulta, 
entonces, catalizador -de nuevos malabarismos 
creativos¡ ' de esa · manera, y .sólo así ha 
llegado a nosotros - el premio -en, materiales 
y útiles de trabajo; otor,gado anualmente por 
el Salón de Mayo'. Corr-· él, concluye la segun­
da fase de un fecundo intercambio de opi-

. niones; , experienciás y puntos " de vista én 
torno · a la plástica y 'la problemática con­
temporánea, iniciado, con -la presencia de un 
buen grupo de artistas, etnólogos y críticos 
durante la estancia de esta ·prestigiosa expo­
sición en nuestro . país. 

La invitación 
, En agosto del pasado año, mientras el públi­
co congestionaba salas y pasillos observando 
las obras , expuestas en el Pabellón Cuba y 
escuchaba las explicaéiones de los guías 
(entre los que figurábamos algunos de los 
premiados) en el Centro de Arte de la calle 
San Rafael se exponía una muestra de pin­
turas realizadas por alumnos de la Escuela 
Nacional ·de Arte y por miembros de la 
brigada Hermanos Saínz de la UNEAC. Visi­
taron el lugar, entre otros, los integrantes 
del Comité Director del Salón de Mayo, 
estableciéndose un prolongado. diálogo . entre 
éstos y los expositores. lván Taillandier, 
secretario gene:i;al de la institución cultural, 
se refirió a la .calidad de los trabajos, así 
corno a sus caracteres "néo figurativos", y 
anunció la posible participación de una se­
lección de los jóvenes artistas que allí expo­
nían en el próximo salón parisiense. 

, Las razones 
Se nos quiso imponer un bloqueo cultural, 
y su fracaso · ha sido consumado. La grande­
za de la Revolución Cubana, con toda la 
dinámica y- subversión , de _ las rutas trilladas 
que simboliza, constituye, un foco de aten­
ción para los hombres de todo el mundo. 
Sin temor a un culto bien lejano a nosotros, 
y descubriendo en la batalla social la práxis 
cultural fundamental de la época, es posible 
afirmar que una institúción progresista no 
podía perder la oportunidad de llevar a su 
seno un conjunto de obras representativas 
de aquello surgido por y para la Revolución. 

Existir un carisma histórico de tal naturaleza 
corno premisa, y el encuent:ro inesperado 
con creaciones de jóvenes con cierto adelan­
to en la apropiación del oficio y en el uso 
bastante personal de los signos lingüísticos 
de la pinh,ua más actual, bastaron para que, 
luego de Uff análisis de la obra de cada 
'cual, se enviara un cable invitando a once 
alumnos de Cubanacán y cuatro miembros 
de la brigada Hermanos . Saínz, a ·c:~poner en 
el Salón de Mayo del museo de Arte Móder· 
no de París. 

Formación 
y puntos de vista . 
.Rechazar la academia y evitar devenir · en 
fanálicos de una tradición bastante mixtifi­
cada, había sido la acíitud inicial. Los méto­
dos de estudio eran experirnenlales desde 

· los primeros cursos; partían direclamenle de 
la _ naturaleza -del modelo vivo corno eje 
de la realidad objeliva- y de la abstracción 
(investigaciones formales, ad·ecuacióri del 
gesto a la materia pláslica y organización 

ESTAN ~OGIDOS Y 

NO LO SABEN 

de Juan García Miló 

EL ULTIMO ESCALON 

de l'ablo Lavañino 
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LA DESESCALADA EN VIETNAM 

da Luis Miguel Valdés ' 

1 QUE BUENO ES HOLLIWOOD 1 

de Alberto Jorge Caro! 
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de las ·estructuras pictóricas median!e la asi­
milación de los elemeihtos no visibles al ojo 
común). Se retomaba la enseñanza de las 
artes plásticas donde éstas habían llegado, 
sin olvidar los considerables aportes de 
otras épocas. Es que nosotros aceptamos todo 
aquello que pueda ayudar al desarrollo de 
la profesión, venga de dónde venga, sea 
de un pintor de Altamira, o de un ornamen­
tista egipcio, de un "gigante renacentista" o 
de un creado,r de este siglo. Lo importante 
es la expresión, cargada de sinceridad y 
alcances ecuménicos. 

Las obras 
presentadas 
La intención era más o menos la misma que 
acompañó la procreación de los cuadros ex­
puestos en San Rafael: dar un contenido 
político con calidad artística. En eso venía­
mos los alumnos de Cubanacán, desde hace 
algún tiempo nos oponíamos al panfleto y 
a las evasivas del formalismo por el. forma· 
lismo. Con noches de vigilia y meditaciones 
y horas dé labor ininterrumpidas en un 
cuerpo a cuerpo con el lienz?,, aparecieron 
los cuadros enviados a Par-ís. ·Desarrollo in­
dividual, comunicabilidad activa, la convic­
ción de que el "talento" es producto de la 
práxis, han sido factores vitales en los 
logros obtenidos. 

Para Cuba es, esencialmente, el premio. A 
nosotros nos permite confrontar lo que ha­
cemos con lo último de .la plástica extran­
jera, intensificar el empeñ.o por el equilibrio 
total de la concepción ideológica con la ima­
ginación artística, aµquirir los medios para 
llevar al pueblo -a · través de los murales, 
diseños gráficos y demás- lo mejor y lo 
más depurado de las artes plásticas. De .un 
pueblo, en su hora de génesis, hemos surgi­
do . No es otra la voz que tomaremos. { Uni­
ficar las vivencias más disímiles y t~ntas 
imágenes extrañas en un grito nacido desde 
adentro, revitalizado en la violencia misma 
de los días vividos, no es tarea fácil, sí es, por 
otra parte, la única forma de . podernos ex- . 
presar como hombres' r como pueblo. 

LAS OBRAS 
Y SUS AUTOR.ES 
METAMORFOSIS, César Leal 

LA DESESCALADA EN VIETNAM, 
Luis Miguel · Valdés 

10UE HERMOSO ES. HOLLYWOOD! 
Alberto Jorge Carol 

ATILA FRENTE A LOMA . 
Roberto Pandolfi 

GER.MINACION, Mirtha Santana 

ECHENLE LA CULPA A LOLA 
Ramón_ Estupiñán 

LA . BESTIA EN EL PARALELO 17 
Jesse de los Ríos 

EL ULTl}lO E~CALON, Pablo Lavañino 

¿GUSTA COMER'?, José León 

LO TIENEN COGIDO Y NO LO SABE 
Juan García Milo 

CHE NO VA AL PARAISO 
Manuel López 
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CON 
ZOILO 
MARINELLO 

LA LARGA 
CACERIA DEL 
CANC.ER: DEL 
DINOSAURIO AL . 

· DIAGNOSTICO 
PRECOZ 

Zollo · Í'1&Jiatt~O nació en Las Villas hace 49 años. En· el 

lranspursc, · de au carrera médica ha publicado impor­

tant.,s .estudios e invesligaciones en rev!slu cienlificas. 

A.ota¡t;lmallte ei diraclor del Instituto de. Oncologla · de 

· La Nát,qa Y·· vicepf'!llidenle del Consejo Cienllfico · del 

MiaÍ'~ d~ Salud Pública; 

CUBA: ¿Cuándo aparece el cáncer? 

Z.M. Es probable que el primer dinosaurio 
que murió en la edad paleozoica, hace 500 
millones de años, muriera víctima del cán­
cer. A través de estudios paleontológicos se 
pudo comprobar en algunos fósiles la pre­
sencia de alteraciones donde se ve que el 
cáncer existía ya en esa época. 

CUBA: Y el conocimiento real del 
cáncer ¿cuándo surge? 

Z.M. Fue a principios del siglo XIX cuando 
aparecen las primeras descripciones de los 
patólogos sobre las alteraciones en los teji­
dos, y es alrededor de este siglo que se 
van desarrollando los estudios y experimen­
tos en ese sentido, hasta que ya nosotros 
podemos observar el, cáncer a través de un 
microscopio electrónico que permite aumen­
tos de un millón de veces. 

CUBA: Pienso que al descubrimien­
to de esto se une · el desarrollo de la 
ciencia y la medicina ... 

Z.M. Piensa. bien. Cuando Roetgen descu­
bre los rayos X y la señora Curie las radia­
ciones del rapium; se ve que esas radiacio­
nes tienen una acción de destrucción, de 
alternación . sobre los tejidos vivos, se hizo 
posible aplicarlos a un cáncer, ya que un 
cáncer nq es más que el crecimiento exage­
rado de un tejido, y que éste, a tiempo, 
podía destruirse. 

CUBA: ¿Cómo se produce el cáncer? 

Z.M. Habrá qu~ esperar a las próximas 
décadas para que pueda responderle. Mien­
tras eso llega . hay que tratar de hacer el 
diagnóstico lo ant.es posible, cuando el cán­
cer no se ha diseminado aún, sino que está 
.localizado y por lo tanto es más fácil elimi­
nar todo tejido maleado aplicando algunos 
de los tratamientos actuales como la cirugía 
y las radiaciónes para provocar su destruc­
ción total. 

CUBA: En ese caso ¿el cáncer' puede 
curarse? 

Z.M. No siempre da como resultado que 
el cáncer se cure, pero sí que se cure un 
porcentaje más alto de lo que muchos creen, 
aunque- más bajo de lo que uno quisiera. 

CUBA: ¿Qué porcentaje de cánce­
res pueden curarse si se ha realizado 
un diagnóstico a tiempo? 

Z.M. Si el diagnóstico se hace temprano, 
cuando está comenzando, aún cuando ya sea 
visible, se puede curar el 75 por ciento de 
los casos y algunas veces, como sucede 
co.n el cáncer en el cuello del útero, que 
se puede diagnosticar mediante una prueba 
citológica antes de que sea visible, se puede 
curar en el 100 por ciento de- los casos. 

CUBA: ¿Con qué medios se cuenta 
para realizar el diagnóstico precoz? 

z·.M. Actualmente tenemos' la maquinaria 
más completa para hacer el diagnóstico, el 
control del paciente, el tratamiento bien diri­
gido y el estudio epidemiológico y de se­
guimiento de los casos tratados a los efectos 
de conocer los resultados de la terapéutica 
que se realice. 

CUBA: ¿ Y qué se hace contra el 
cáncer en Cuba? 

Z.M. Antes del triunfo de la Revolución 
existía el hospital Curie, el antiguo Instituto . 
del. Radium y un hospital para pacientes ya 
11 '.vanzados en La Habana y otro en Santiago 
cié Cuba. Pero realmente no había una 
crganización, no podía haberla entonces. A 
partir 'del año 1960 es que se empieza a 
crear, con el desarrollo del Ministerio de 
Salud Pública distintos departamentos y co­
mienza una serie de programas de organi­
zación de lucha contra el cáncer en hospita­
les especializados, quizás de la más comple­
ta organización que se pueda conseguir en 
ningún otro lugar del mundo. 

CUBA: ¿Hay un programa general 
de la lucha contra el cáncer? 

Z.M. El Instituto de Oncología y Radiobio­
logia es asesor ante el Ministerio · de Salud 
Pública con un grupo de especialistas que 
forma un consejo. Ahora está establecido 
el Programa Nacional de Lucha Contra el 
Cáncer, que incluye nueve ramas que con­
templan aspectos como el de la detección 
precoz del cáncer, la medicina nuclear y 
otras secciones más. 

CUBA: De esas ramas que nom,bró 
¿hay alguna que se desarrolla por 
vez primera en Cuba? 

Z.M. Sí. Hace tres años se comenzó a orga­
nizar el Departamento de Investigaciones 
C

0

ientífica Experimental. Ya hoy existe un 
laboratorio en el InstitutÓ de Oncología don­
de se han establecido proyectos de investi­
gaciones que se están desarrol'ando. Esta 
es una de las ramas más importantes porque 
procura aclarar qué cosa es un cáncer, cuál 
es Ja causa, la participación de la genética, 
~te . 

CUBA: Del Instituto de Oncología 
¿qué nos tiene que decir? 

Z.M. Le diría que tiene un alto desarrollo 
d• calidad. Lo mismo podría decirle del 
hospital de Santiago de Cuba, o del Lenin 
que del · hospital de Camagüey. Todas estas 
unidades poseen los elementos más modernos 
para la radiación, tanto desde el punto de 
vista por radiaciones con cobalto, cesium, y 
rndioterapia, como con sustancias químicas, 
o cirugía. El personal está perfectamente 
capacitado. En este año contaremos con 31 
jóvenes médicos en formación para la espe­
cialidad de cáncer y esperamos terminar en 
el 70 con 60 especialistas de oncología. De 
esta forma pronto podremos contar con una 
unidad especializada en cáncer por cada 
millón de habitante~. • CUBA/ 35 



. MEDIOS 
.AUDIOVISUALES DE EDUCACION 

to .. os os 
dias un· 
sae a 
mercado 

LA BIBLIA DICE 
QUE EL PRIMER 
HOMBRE FUE 
HECHO DE 
ARCILLA. 
HOY EL M·ETODO 
ES OTRO: CON 
PAPEL, YESO Y 
PINTURA SE 
PUEDE HACER UN 
HOMBRE . 
COMPLETO, 

· COMODAMENTE 
DESMONTABLE 
DESDE EL 
CEREBRO HASTA 
LOS PIES 

Por 
ANTONIO CONTE · 

Fotos 
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MAR LENE 
DESARMA V. SE RIE, 
·se RIE 

Le desprende un brazo, le abre el tórax. Sin 
una queja del hombre, el corazón y los pul­
mones son extraídos de sus cavidades, el 
estómago igual, la tráquea, el hígado, un 
ojo. Ella se ríe, y sigue desarmando hasta 

·dejar el hombre más desnudo de lo que 
estaba. 

-Profesora, dígame: ese hombre que ahorita 
tenía el brazo derecho en alto, como un 
policía de tránsito, ¿ tiene algo que ver con 
su clase de biología'? 

·· Marlene asiente, se sonroja, mira al hombre 
desarticulado (parece que una guagua le 
pasó por encima) que yace sobre una plata­
forma cuadrada. 

-Compañero ¿se lo armo'? ¿quiere verlo 
como estaba hace un rato'? 

....,.Bueno, con tal de que usted se siga riendo 
así toda la vida, puede armar y desarmar 
cuantos muñecos quiera. 

EN BUSCA DEL -HOMBRE-MUNECO 
En el mercado (no muy viejo, por cierto) 
de la calle Carlos III, puede toparse el tran­
seúnte con centenares de hombres y muje­
res, de batas blancas todos, muchos con las 
manos embarradas de pintura, que no se 
dedican precisamente, aunque trabajen en 
el mercado, a la venta de verduras, pescado 
fresco o cualquier otra cosa. 

Ellos, que habitan durante ocho ho¡as diarias 
los salones del mercado, son los c\.l¡idadosos 
fabricantes del hombre-muñeco que Marlene 
armaba y desarmaba. 

Miembros de una industria artesanal al ~rvi­
cio de la educación. 

Se entra allí, y parece que se está en el 
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. taller de un pintor, o en ca-sa de un extraño 
coleccionista. Pero no, ni lo uno, ni lo otro. 

MEDIOS 
AUDIOVISUALES 
¿QUE TU CREES? 
"En la ofensiva revolucionaria nuestro grupo 
marchará a la vanguardia". 

Me cogen por sorpresa. Nunca antes había 
visto comenzar una clase de esa manera. 
Pero así fue. Entraron hembras y varones 
al aula de biología. De pie junto a sus 
asientos, de cara a 1a profesora, y todos al 
mismo tiempo: "En la ofensiva revolucionaria 
nuestro grupo marchará a la vanguardia". 
Sentados ya. La profesora: 

-A ver, a quién me dice lo que piensa 
acerca de los .medios audiovisuales~ 

Seis brazos piden la palabra: 

-Tú, G qué crees? 

-Mire, con esto. . . uno logra entender . .. 
¿·cómo explicarle?. . . vaya. . . que con esto 
sí se entiende. . . ¿ está claro'? 

HISTORIA NADA 
ANTIGUA 
Cinco hombres iniciaron hace · un año, la 
empresa que hoy constituye parte importante 
en los planes educacionales del país. Cinco 
hombres abrieron el camino para crear una 
industria pedagógica, de la cual no · tenía­
mos en Cuba ningún antecedente. 

El saldo, en un año de trabajo intenso ha 
sido más que positivo. 

La fábrica de medios audiovisuales del Mi­
nisterio de Educación, dentro de la concep­
ción revolucionaria de una enseñanza inte­
gral, tiene la tarea (nada fácil) de abastecer 
nuestros centros de enseñanza, primarios y 
secundarios, de materiales didácticos, que 
ayuden al estudiante al mejor entendimiento 
de algunas importantes asignaturas. 

El trabajo que allí se realiza es totalmente 
altesanal, lo que requiere ,de sus trabajadores 
cierta calificación. · 

La materia prima empleada en la fábrica 
(papel laminado, · yeso, pintura) es produc­

. ción nacional. 

Los 305 obreros que en la actualidad inte­
.gran el personal de la il)dustria, son en su 
mayoría racionalizados del propio ministerio, 
e ignoraban totalmente el proceso de pro­
ducción de los medios audiovisuales. 

UJr~ HO.M·BRE 
Tóo·os .LOS DIAS 
Alumnos graduados de la Escuela de Ártes 
plásticas San Alejandro, laboran como téc­
nicos, en el diseño de las piezas. 

La meta diaria.: fabricación de un "hombre" 
completo, con todas sus partes, desde el 
cerebro, hasta los ·dedos del pie. 

La meta inmediata: fabricación de una mujer. 

Los , muñecos-humanos son enteramenfe des­
armables. El . estudiante podrá sacar de su 
sitio un músculo, el hígado, un .pulm6n; 
estudiarlo en sus manos, y devolverlo a su 
sitio . 

A la par, se trabaja en la fabricación de 
piezas por -separado, o parles completas del 
cuerpo, como por ejemplo, la cavidad to­
ráxica. 

En lo que respecta a '·biología animal, la 
fábrica ha elaborado el organismo completo 
de la vaca, así como algunos órganos del 
mamífero. 

En perspectiva se encuentra la fabricación 
del cerdo y el caballo; y existe un depar­
lamento dedicado a la confección de medios 
audiovisuales geográficos, · áunque aún, el 
mismo no está en pleno desarrollo, no obs­
tante haber producido algunos trabajos. 

La fábrica es todavía, a· pesar de los triunfos 
alcanzados, un proyecto magnífico. 

Su capacidad humana se ampliará, sobre 
todo con hombres y mujeres seleccionados, 
con vocación para un oficio nuevo, que 
tiene mucho que ver ·con lo artístico. 

FINAL: 
VUELTA A LA 
CLASE 
Otra vez el aula ·de biología humana. Es­
cuela Vocacional de Vento. (A esta escuela 
,;ie han enviado todos los medios audiovisua­
les producidos en Carlos III). La profesora: 

-Creo que el alumno presta menos interés 
cuando se le ofrece la clase · en frío. Por 
eso son importantes los medios audiovisua­
les. Mientras más sentidos intervengan a la 
hora de enseñar, mejor se captan los cono­
cimientos. La clase la componen alumnos del 
segundo año de secundaria básica. 

-Pero, oye, perdona que le haya dejádo 
con la palabra en la boca. Continúa: 

-Pues, esto. . . como le decía, Uno logra 
entender mejor las clases, viendo dónde está 

· el corazón, los intestinos, el nervio óptico, 
el esófago, etc. Vaya, que uno entiende 
mejor I sin estos medios la cosa no sería tan 
práctica, todo se quedaría un poco en el 
aire. ¿Me explico ahora'? 

J 



IIGU'I 
dos de nuestras obras, ni mucho me· 

nos, la aspiración a un reconoci· 
mien_to por. parte , de culturas· ·que 
tradicionalmente han .servido para 
someternos a la colonización, al 
subdesarrollo y · al hambre. fe~tivales. : ~ Sobre la base de estos principios, . · 

minentes dentro del ámbito . del 
festival. La nueva y vigorosa -fuerJ 
za revolucicmaria del cine de esta 
parte . del tercer mundo, contras• 
taba- y evidenciaba su potenciali, 
dad dentro del contexto general · 
internacional. En lo que a .los ·films · 
cubanos respecta; Iá acogida fue . 
entusiasta y portadora de una ex· 
traordinaria demostración de soli· 
daridad e identificación de· princi• 

·pios. "Memorias. ~.·" "David" .... y 
"Juan 01.finquín", fueron recibidas 
como una prueba , de. que el cine 
cubano · ha alcanzado. un alto nivel· 
de madurez y de tndudable valor¡· 
y que ha ascendido a una dimen. 
siótl · crítica, por muy diversos ca­
minos, expresando su fuerza revo· 
lucionaria, su libertad 'Creativa, su 
espíritu profundizador. 

. e expuestos , en un document_o· é:on· 

U -·n. . ,. m, ·. . .1,·s·m .. ·. - ... o· .. ·:. junto de la Delegación Latinoame,. 
. . ricana al Festival de · Pésaro~ el 

cirte cubano participó en .la cuarta 
muestra de este evento. En Pésaro 

e . to .Se exhibieron .los. largometrajes CU· . , ·x·· . ,.}. . .. .,. ' _ banos : "Memorias · dél Subdesarro· . 
. llo", de Tomás. Gutiérrez Alea, . 

Nuestro crítico 
cinematográfico, Enrique 
Pineda Barnet, integró la 
Delegación de. 
Cine Cubano 
a los festivales de Pésaro 
(Italia) y Karlovy Vary 
(Checoslovaquia). 
En esta carta 
cablegráfica que nos 
envía desde Praga 
adelanta sus impresiones 
so~re esos eventos 

Para los cineastas cubanos, asistir 
a un festival cinematográfico in­
ternac.ional significa la p9sibilidad 
de .romper el aislamiento a que 
somete el imperialismo .&. los hom· 
bres del cine latidoamericano em· 
peñados en la búsqueda y cons­
trucción de un cine revoluciona­
rio, aislamiento y bloqueo que se 
recrudecen con respecto ·: a Cuba. 
El Festival de Pésaro (Italia) a d i­
fe'rencia de otros festivales inser· 
tados dentro. del sistema de la 
gociedad de consumo, la publici· 
dad sensacionalista, etc., ha sido 
particularmente, la posibilidad de 
un encuentro con los cineastas de 
Latinoamérica, para ver, analizar 
y. discufir nuestras obras, nuestros 
problemas •entre nosotros y con 

· los cineastas de cualquier otra 
nacionalidad que mantienen acti­
tudes· afines a las . nuestras. 

Este Festival, por su . carácter reno• 
vador, · más serio y c;onsecuen.te ·a 

·1os fines de estas · cinematografías 
nµevas, significa para nosotros una 

. contribución y posibilidad única 
de reunión y ruptura con -el aisla.: 
miento, dentro de los país.es eu­
ropeos . N9_ obstante, el Festival 
no implica para Cuba, ni para los 
demás países latinoamericanos en 
&us representaciones independien­
tes, ninguna aspiración interesada 
de premios, crítica · o lanzamienfo 

· "David" de Enrique Pineda · Bar­
·rtet y "Aventuras- de Juan Ouin· 
quín", de. Julio García Espinosa; 

La otra bata tia · 
Pero en··Pésaro habría ·de. desarro· 
llarse . también una escaramuza de 
una batallá que hoy estremece . la 
aparente calma del viejo conti· 
nante, batalla en la que juegan su '. 
papel de vanguardia los jóvenes 
del Movimiento Estudiantil y en 
la que también participan las iz­
quierdas tradicionales que se ven 
en la tremenda. situación de tomar 
una posición -que no esté en con·· 
tradicción, en la práctica, con las 

· teorías formuladas durante años ¡ y 
la burguesía y el poder, con toda 
su estructura en crisis, a quienes 
se suman las fuerzas más reaccio­
narias y fascistas . Para los cineas­
tas latinoamericanos la situación 
no fue fácil, de •ahí que en• su ma• 
nifiesto conjunto declararan que 
"ante las circunstancias nuevas· 
que plantea el movimiento revo­
lucionario europeo y · que reperéu­
·ten en el ámbito de esta muestra, 
condicionamos nuestra participa- . 
ción a·l hecho de que ésta no sea.· 
un obstáculo al desarrollo de este 
proceso", afirmando finalmente la 
aspiración a que dicho proceso 
redu'nde en una contr.ibución a 
un¡¡ profunda y permanente trans· 
formación de la ·muestra de P~saro. 
El proceso en efeéto no se detuvo, 
al mismo tiempo, de hecho, se 
produjeron algunas transformacio­
nes: se abolió el sistema de pre­
mios del Festival, hubo participa· 
ción directa de los estudiantes y 
los trabajadores en las distintas 
sesiones, así como de las figuras 
más jóvenes y revolucionarias del 
cine italiano. De este modo, entre 
!os encuentros de los jóvenes del 
movimiento estudiantil, las.· masas 
trabajadoras, participantes del Fes­
tival, etc. . . . con la ROlicía y los 
provocadores fascistas : golpes, de· 
tenciones, amenazas, cercos y ten· 
sión, entre los gritos revoluciona· 
ríos de los jóvenes de "Ho Chi 
Minh, Fidel Castro, Che Guevara"; 
se celebraron las distintas sesiones 
de la Mesa Redonda sobre Cine 
Latinoamericano y se proyectaron 
los films. 

Valga decir que el cine latino­
americano en ·general recibió una 
acogida y un reconocimiento pro- -

Puede decirse .así que en la. bata· 
l!a de Pésaro, el cine cubano, una 
vez más, puso . su pica en alto. 

.Tres para Cuba 
En el Festival de Karlovy Vary se 
presentó un programa variado de 
cine cubano, entre documentales 

. de largometrajes. La muestra com· 
· puesta por "La Ausencia" de Al· 

berto Roldán, "Juan Ouinquín" de 
Julio García Espinosa y '"Memorias 

. del Subdesarrollo'' de Tomás · Gu· 
tiérrez Alea, en los largometrajes, 
y "Madina Boe" de José Messip, 
"La hora de ·1os hornos" de · Santia· 
go Alvarez, "P.or primera vez" de 
Octavio Cortázar, "Salón de Ma­
yo" de Bernabé Hernández y "Ha· 
noi, martes 13" de Alvarez, fueron 
recibidas con calor por el público 
del festival y la crítica, coinCÍ· 
diendo todos· en que la muesír~ de · 
cine cubano probaba la posibili· 
dad de hacer cine con tn alto 
contenido político y al · mismo 
tiempo, moderno y lleno de hu• 
mor y calidad artística, es decir: 
atractivo, modificando el concepto 
generalizado de que el cine polí· 
tico es inevitablemente aburrido. 
Los films mencionados fueron pre· 
sentados fuera de concurso. 

El único que participó "Memo· 
rias del Subdesarrolle>", luego de 
largas discusiones y una buena 
competencia, obtuvo tres impor­
tantes premio.s:. el FIPRESCI, otor· 
gado por los · críticos, compartido 
con "Cuando: esté lívido y muer­
to" _del yugoslavo Paulovio1 un 
premio especial, fuera de las bases 
del concurso, compartido · con cü_r3 
3 films: "Cuando esté lívido y 
muerto'.', "A .sangre fría" del nor· 
teamericario Richard Brooks 1 y "El 
largo viaje" del · chiieno Patricio 
Caulen y el premio · único otor· 
gado por la Federación Interna· 
ci9nal de Cine Clubs, 

En resumen: 1.os .éxitos de Pesaro 
y de Fiarlovy Vary ratifican que 
el cine cubano ocupa ya un lugar 
de prestigio en la cinematografía 
internacional, entre· público y per· 
sonalidades de numerosos países. 
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qu_eridos 
• amigos, 

bu_enas 
noches 
Por PEDRAZA GINORI 

Fotos HELIO OJEDA y ERNESTO FERNANDEZ 

Aquí está 
Germán Pinelli, el más 

inquieto personaje de 
la radio y la TV 

cubanas, dueño y 
señor de la agilidad 

mental. De cómo 
"el barítono de la voz 

de terciopelo" se 
convirtió en "el mejor 

animador de 
habla española" 



En Rancho Boyeros, el pasajero 
Germán Pinelli bajó la escalerilla 
del avión que lo traía desde Eu­
ropa. En una de sus maletas des­
cansaba un raro objeto. Preguntó 
a los curiosos: 

-¿ Qué traigo aquí'? 

-¿ Animal, vegetal o mineral? -
le respondieron. 

Pinelli usó su más picara sonrisa. 
Su "chirimbolo" pertenecía al rei­
no de lo emocional : era el má~ 
importante trofeo de su vida. 

' 

PREMIO INTERNACIONAL 
REVISTA "ONDAS" 

OTORGAD() A GERMAN PINELLI 
MEJOR ANIMADOR 

DE HABLA ESPAAOLA 
1961 

BARCELONA ESPAAA 

1 Mira que este hombre ha dado 
lata 1 ¿ Qué cubano no lo ha te­
nido presente toda la · vida'? Aquí 
o allá ha habido que oírlo, ad­
mirarlo y hasta que aplaudirlo 
porque, sin dudas, el nombrado 
Germán es bueno y se lo ha ga­
nado. 

Uno puede haberse encontrado con 
él -con su voz- cuando hacia 
aquellas entrevistas por la tarde­
cita en la cemecú y después por 
la noche creaba toda su atmósfera 
con el público del estudio en 
"Ron Finilla por si acaso" que era 
el programa que nunca se ac!'!,baba 
porque estuvo 14 años "rindien­
do". Si- es de esa época que ·lo 
conoce tiene que recordar su ver­
satilidad. Ir del Pinelli adusto de 
las tomas de posesión, entierros y 
actos políticos al M.C. que pre­
sentaba a Paulina Singerman o 
Chucho Martínez Gil y al ligero 
Germán de los diálogos . con Cas­
carita, el increíble chuchero-can­
tante: 

-Cáscara ¿y qué? 
-Aquí con la ultimilla 

-¿ Y cuál es la ultimilla, 
Cáscara? 

-Que quisiera ser alfombra 
-¿ Y alfombra para qué, 

Cáscara? 
.-Para que me pisoteen los 

pollos. 

Después fué más fácil porque vi­
no la milagrosa TV y Pinelli fue · 
otro de los fantasmitas, el más 
alegre e inquieto de todos. Aquel 
feo que daba carreritas, hacía mue­
cas y pinchaba a los músicos en 
"El Show del Mediodía''., narraba 
las comedias silentes en el mejor 
estilo años 20, sacaba lasca a todo 
lo que se podía "decir ·con mími- . 
ca" o, con un largo batilongo 
puesto, hacía cumplir los castigos 
-verdugo amable- para demos­
trar que "aquí todos hacen de to­
do"; Germán Pinelli, dueño y se­
ñor de un mundo mágico, inventor 
do la agilidad mental, tra,ído y 
llevado Pinelli de cada sala oscu• 
ra, gran juglar de la emoción de . 
"sube-Perico-sube", de los pianos 
de cola repletos de harina, de las 
bocas abiertas en big close-up, 
del chascarrillo exacto en el mo­
mento exacto, primero en la infi­
nita saga de las 21 pulgadas. El 
señor locutor-anim: dor-narrador-ac· 
tor-cantante-bailarín-músico-entrete­
nedor Germán Pinelli. 

Opinión muy personal: si usted 
tiene pocos años se perdió al me­
jor Pinelli. Aunque como "bicho 
malo nunca muere" y "Germán 
bueno nunca deja de ser Pinelli" 
ha tenido oportunidad de disfru· 
tarlo -esa es la palabra- en 
cualquiera de sus recientes apa· 
riciones: 

a) Elección de la Estrella del Car· 
naval -15 mil personas en lo 
Ciudad Deportiva y Pinelli ju­
gando con ellas como quiere-. 

b) Como actor cómico en "San 
N·icolás del Peladero" 1 mode-

rador en ''Fin de Semana", 
animador en "Quién sabe más" 
o "RL Musical",1 ty, del Oso 
Prudencia, en "Tránsito". 

c) Los programas "Estrellas del 
Carnaval" - haciendo cantar 
"Amore Baciami" a cientos de 
muchachas-. 

PINELLI 
EN VIVO 

Si usted ve a un hombre besando 
a Pinelli no' se sorprenda. Es An­
tonio, su hijo. Para quien su pa· 
dre es el tipo de más chispa que 
c:onosco. Acompañarlo por la calle 
es una aventura. Todos se meten 
c:on él: anos c:on respeto, admira­
c:i6n y otros buscando la réplica, 
que los suenen. Ejemplo: un gua­
güero burl6n le grita "Adioooo1 
Pinelli". · La respuesta es rápida: 
"Adioooo1 mamá". Sin e~argo 
como padre es extremadamente 
recto. 

La primera admiradora de su pa­
dre es Isabel Pinelli. Quiere ser _ 
escritora, periodista, animadora. 
Un saco de proyectos y ninguno· 
canaliaado. 

-Papá es maravilloso, siempre tie· 
ne la respuesta exacta para todo. 
Es hasta bello. Quisiera ser algún 
día la mitad de lo bueno que él 
es. 

Isabel se va a casar pronto pero 
esto no lo sabe papá aún. 

Hay un Pinelli desconocido: el 
floricultor . Durante años se ha de· 
dicado al cultivo y experimenta­
ción de diversas variedades de 
flores. 

-Mi !:!ladre me enseñó que en 
cada flor hay un verso no escrito. 
En las comidas siempre hubo flo­
res en nuestra mesa. Si no había 
dinero para eso cortábarrios ramos 
de álamo y su frescor nos hacía 
sentir marajaes. 

-He trabajado en la creación de 
nuevas especies de orquídeas, ro· 
sas, margaritas del Japón. Mi ma· 
yor logro: hace 6 años -junto 
al profesor Calzadilla- obtuve 4 

nuevas variedades de lirios Easter 
Liry. Sus nombres: Cuba, Patria, 
26 de Julio y Granma. 

Antonio cuenta la tristeza de su 
padre el día en que el tío Valen-"' 
tín dejó la manguera abierta y 
destruyó valiosos ejemplares. 

Pinelli recuerda algunas anécdotas: 

-Estuve cerca de :Eduardo Chíbás. , 
Fuí locµtor de su espacio domini­
cal durante 8 años. Trasmití sus 
actos, su proclamación como aspi· 
rante presidencial, etc. Sin embar­
go el día en que falté al progra­
ma Chibás disparó contra si mis· 
mo. 

-Por razones de mi profesión yo 
tenía acceso a muchos lugares. 
Por los años 50 un director de 
periódico a la usanza quiso apro­
vechar eso y sacar una columna 

·diaria denominada "Habla Pinelli". 
El hombre me garantizaba una ga, 
nancia de varios miles de pesos 
al mes. "Pero, ¿cómo'?" pregunté 
yo. "Muy fácil. Cobramos no por 
lo · que publiquemos sino por lo 
que dejemos de publicar". De más 
está decir que la columna nunca 
salió. 

-A Moa, Oriente, no !legaba la 
televisión. Cierto día fuimos a 
ofrecer allí un espectáculo. Du­
rante el día recorrí todo el pue· 
blo con una tranquilidad inusita· 
da. Parecía que estaba en el ex­
tranjero. Pero por la noche nada 
más que hice mi saludo habitual 
-Queridos amigos, buenas noches 
- y 5 mil personas me reconocie· 
ron por la voz. Había que oír co­
mo gritaban. · La emoción que sentí . 
fue tan grande que por poco me 
quedo en el saludo. No podía 
hablar. 
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~-EXCLUSIVO~~ 
... Eufrates del V"alle 

entrevista . a 
Pinelli 

i 
Hace 5 años Germán Pine- · 
lli apareció en "San Nico- . 

l.ás del Pelader. o" (j. ·ueves. .

1
. 

· 9 pm, Canal 6, librelo: .. 
Carballido) encamando a : 

~ quien con el liempo se . . 
~ . convertiría en su creación · 

1!::1 periodisla Eufráles del Va- ·· 
ll_e, '.'árbil.ro de la vida so~ .· 
cial que por la vanidad · . 
de la genle se apodera de · 

Cuando llegamos a la resi­
dencia de Don Germán Pi­
nelli lo sorprendimps en los · 
momentos en que; con toda 
dedicación, ejecutaba al pia­
no la conocida melodía fran­
cesa "Quien". Osados (la 
prensa debe serlo) tuvimos 
el valor de interrumpirlo ... 

lr.ill más popular: el sinuoso 1· 

su volunlad". He aquí la I EV · 
. . enlrevisla · qae el guslado , 

personaje hizo al propio Q _ ·d· ·o ·G· • · 
Pinelli . ueri o on erman, una 

' buena "interview" debe co-
l . . menzar por el principio, ¿no 
@!JM@!l~~@ll@lmff®.~ lo cree usted? . . 
42/CUSA 

Pero Euf rates comprenda, . el 
principio fue hace muchos 
años. 

EV 

¿Cree que lo podría perju­
dicar hablar de eso? El pú­
blico sabe que lo viejo és 
ViE!jO. 

GP 

EV 

Y o diría mejor "lo hablao". 

GP 

Es cierto. Desde que apren­
dí no he cesado de hablar-. 
A veces he · estad.o a punto 
de reventar. En el entierro 
del' Gral. Menocal hablé 8 
horas seguidas, 7 horas en 
el de las víctimas del "Ba­
hía de Manzanillo", horas y. 
· horas en actos, desfiles, con- · 
·trol~ remotos . .. 

EV 

¿ Y en los programas? · 

GP 

Ni hablar. 

EV 

Don Germán ¿quisiera· réla- · 
tar a nuestros lectores todo . 
lo relacionado con su arte? . · · 

GP 

'Como no. Debuté en una 
función homenaje en. el Tea­
tro Nacional. Hice 6 núme­
ros: canciones asturianas · con 

· gaita: El público . nié lq so­
Bueno, para que no crea que · portó porque yo tenía. 6. años,· · 
es coquetería: nací en 19Q9 . . , -A los 14 cantaba ·--poz de · 
Después de todo, "que me {JStenor dramátic~ en el coro · 
quiten lo bailao". ,.,del Colegio de Belén-las mi• 



sas comoletas de Ubeda. 
Quería ser cantante. El can­
to era vital oara mí. En la 
Compañía de Comedias de 
Manolo F ernández -con la 
que nos escapamos m~ her­
mana Sol t¡ · yo a viajar por 
Cuba- me anunciaban co­
mo "El Barítono de la Voz 
de Terciopelo". 

EV 

¿ Y qué sucedió con el ter­
.. ciopelo? 

GP 

Se convirtió en yute. Un ac­
cidente. Pero antes -1934 
- tuve · ocasión de salir en 
gira éantando . en . Panamá, 
Colombia 'y Ecuador. En los 
cabarets habaneros ~asiho 
Nacional, Chateau Madrid, 
Sans Souci- cantaba y pre-

. sentaba los "shows". 

EV 

¿Recordará Don Germán al­
gunos números de su reper­
torio? 

GP 

· Ah, no me haga emocio­
nar. "Marta", "Ojos ver­
des", "Rimpianto" de Toce!~ 
li, "Vals de Pierrot" de 't Los 
Millones de Arlequín" .. ; 

EV 

¿Ya entonces usaba el ape­
llido · Pinelli de franco sabor 
italiano? . 

Sí. Pué idea de mi madr~. 
Decía que el . Piniella origi­
nal era tan asturiano que sa­
bía a morcilla o potaje . . Pi.,_ 
nelli -pronundese pineli-. -. .' 
era más elegante. · 

EV 

¿ Y su relación con las on:.. 
das hertzianas, Don Ger; 

·~ 1 ' 
t.nan. 

GP 

inicialmente .Sizaritos, Cuba11 
T elephone,, · Voz del A!re: 
De CMBN Mi9uel Gabriel 
me llevó a CMQ que enton> 
ces estaba en 25 y 8, Veda­
do; El 20 de setiembre de 

·· 1935, Además .de locutor re­
dactaba comerciales, trabaja­

. ba en la 'oficina, cobraba 
cuentas y escribía el noticie­
ro. 

EV 

Qué época aquella .. .. 

GP 

No tenía porvenir como lo­
cutor. Siempre he tenido voz 
de pito globero y entonces 
querían timbres pastosos, de 
alcoba. Los programas se 
hacían al gusto de las seño­
ras de los patrocinadores. 

EV 

¡Qué espinosa era la vida de 
un locutor honrado! 

GP 

De ahí que me dedicara a la 
animación, a hacer reir. Una 
vez que el público me aceptó 
empecé a tomarme ciertas li­
bertades. E,ntonces .¡:ompren­
dí cual · era mi verdadera ca­
rrera. 

EV 

Don Germán, ¿hay un "se­
creto" en su estilo de tra­
ba jo? 

GP 

La espontan.eidad. En los 
entierros me creo que soy 
el viudo y en los cumplea-

¡Enfermos del Est<$mngo! 

ños el festejado. Trabajo de 
acuerdo con· las reacciones 
del público, mi verdadero 
termóm~tro. Me cuesta se­
guir un libreto escrito por 
otro. 

EV 

¿Indisciplinado, quizás? 

GP 

Nunca. Pregunte a mis di-­
rectores. Difícil sí, lo reco­
nozco, pero indisciplinado 
jamás. 

EV 

¿ Cuáles han sido sus pro­
gramas favoritos? 

GP 

El de Ron Pinilla y "El 
Show del Mediodía" donde 
yo hacía lo que me . daba la 
gana. Con la rienda suelta, 
· el público me pudo conocer 
de verdad. Y "Habla Pine­
lli" adonde fueron todas las 
personalidades que pasaban 
por La Habana y las del · 
país. En 1950 viajé a Ecua­
dor -cuando el terremoto 
de las 11 mil víctimas- y 
traje 36 entrevistas mostran-

. do el desamparo del pueblo 
ecuatoriano. Eso me valió un 

¡Se acnbnron vuestros siifrimienh>t! 
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premio como el mejor ani­
mador, en México. 

GP pezar un programa siempre 
me pongo nervioso. 

GP 

EV 

¿Muchos trofeos, Don Ger­
mán? 

GP 

Mis virtudes : cumplir obli­
gaciones al pie_ de la letra, 
respetar al público. De[ ec­
tos: querer trabajar mucho. 
Ah, otra virtud de la que me 
siento orgulloso, 'no padecer 
vértigo de altura. 

EV 

¿Pero por qué ese temor? ¿A 
estas alturas, Don Germán? 

GP 

Mire Eufrates, yo pienso 
que el papel que se está · uti­
lizando en mí debían haberlo 
usado en alguien que res­
pondiera más al interés de 
las masas, pero usted insis­
tió. 

36. Están aguantando las 
puertas de mi casa. En Ata­
bey hay mucho aire. 

EV 

Hermosa imagen, Don Ger­
mán. 

A medida que el artista 
cobra · madurez va sintien­
do más responsabilidad, hay 
más miedo al error. Quien 
sale con la absoluta seguri­
dad del triunfo es un incons­
ciente. 

EV 

No se incomode, Don Ger­
mán. EV 

Mas supongo que el otorga­
do en Barcelona no haya se­
guido el mismo destino. 

GP 

Supone bien. Esa distinción 
ha sido una de las satisfac­
ciones mayores de mi vida. 
Las otras el nacimiento de 
cada hijo. 

EV 

¿ Cuántos críos c;omponen su 
prole, Don Germán? 

GP 

Cuatro. Germán, estudioso, 
medio filósofo; Isabel, talen­
tosa pero sin noción del lí­
mite; Antonio, una fiera 
amansada por la música y : 
Alina 18 años, de ingenio · 

. notable. También hay· dos 
nietas: Mónica ,j Verónica. 

EV 

¿ Qué le parece hablar de 
virtudes y defectos? . 

C. u··· ·a ··A·._. . . . ' . 

. : -· 
. . . . . 
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GP 

Tengo otras preparadas, si 
. desea . Por e;emplo.: ·'No 
hay por qué sentirse viejo. 
La esperanza de ser útil · es 
una fuente p.e eterna juven­
tud"; 

EV 

Es usted una cantera inago­
table ... 

GP 

El inagotable es el público. 
Cuando recibí la medalla de 
los 30 años pensé que quie-­
nes la merecían . eran los 

1 oyentes por soportarme tan:.. 
to tiempo. 

EV 

¿No hay atisbos. de timidez 
detrás de esas palabras? 

GJ> ·; 
Es posible. Soy tímido por 
naturaleza. A punto de em-

EV 

La popularidad lo ha mima­
do. ¿ Qué es lo que más le 
agrada de ella? 

GP 

U na sonrisa o beso de niño. 
Por gran paradoja nunca he 
hechos programas infantiles 
y mi mayor relación es con 
los muchachos. Lo atribuyo 
a que tengo "sangre para 
chinches". Siempre he que- . 

GP 

No estoy incómodo. T ermi­
nemos. 

EV 

¿Podríamos conocer algo de 
sus proyectos? 

GP 

Ayudar en la formación de 
nuevos animadores. Seguir 
trabajando hasta el mismo 
día en que me quede quieto. 
Después pedir una oportu­
nidad de volver a vivir la vi­
da de Germán Pinelli. 

rido hacer un programa con ·--------- -----
niños pero con sentido co­
mún, no gatitos que maullen 
y esas cosas. 

EV 

Bueno, Don Germán, esta­
mos llegando al final de la 
"interview". Como usted sa'." 
be el papel está muy caro 
y ... 

Acogida a la .franqµic ia . postal e inscrita como correspondenci_a· de 'Segunda ~!ase en la Administraci~n de Correos de La · Habana, al · 

número 20-006/F . I. Dirécciór:, Redacción y Administración : Aveñida de· Simón Bolívar . No . -352, La Habana, Cuba . Editada en_ los talle· 

res . ·de la Revisia CUBA y en la Empresa Consolidada de . Arte,, Grálicas: Unidad No . 205-01. Teléfonos : 6:5323, 6-5324, 6·5325 . Sus0 

cripción a 12 ediciones : Cuba $2. ;40 (dirigirse a la Administración) · Extranjero : $3 .60 dólares canadienses (dirigirse a Cubartimpex, 

P, O. Box ·6540 - Havana) 

DIRECTOR/ IJSANDRO OTERO * JUE DE REDACCION/ ERNESTO GONZALEZ BERME,JO * ADMINISTRADOR/PABLO HEVIA * DI· 

REcroR DE DISERO y FOTOClRAllA/RAFAEL MORANTE * SUPERINTENDENTE y JEFE DE CIRCULACIÓN/ RAIMUNDO PEREZ * 
JEFE DE INFORMACJON DE LA EDICION EN9l1US0/ J0SE JORGE GOMEZ * REDACCION/ NORBERTO FUENTES, FELIX GUERRA, HAYDEE 

DIAZ * DISfflO/ LUIS GARCIA FRESQUET (Chamaco), JORGE CHINIQUE * TIPOGRAFIA/ EDEL C. RIVERO, OLIVIA MARTINEZ * 
FOTOClRAllA/ IVAN CANAS, RAMON CLEMENTE, NIGOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ, ORLANDO GARCIA, CARLOS NlJNE7 

* ARCHIVO FOTOClRAflCO/ ANTONIA SANCHEZ * ADMINISTRACION/ MARIA CASTRILLEJO, AROUIMEDES ALDANA, FELIPE CUNI, 

·-----------... HERIBERTO LEON, MELBA LOBAINA, ELOY PANEOUE, JOSE SENDE, CARITINA CHACON, ELOY PEREZ MONTERO. 

44/CUBA 



PARA TRAER lA PAZ 
A 1A HORDA~ DESTfUt'REMOS • 

'' E'L 1-jUE'SO DE LA PISCORt?(A"' 

Pi:Ro ... iQUECASUALIC'At>! $E 
t>11.i1D1ó' EN 8 Pff>AZ.Ot, iDE 
NUEVQ SOBRA ll~i\ oéTAVÁ ..FAR'íf ! 

.,. 
iQUE PRogLEMAl .DECíC>tr:>AMEN.TE : .. 

·~ . iE'g 1-MPOSl.fSLE RE.PARTIR 8 HUESOS 
. . SNTRE _ 7 G-U G-Uc;; ! . .. . _ . 

. . .: . . 

· ~·.· , .. ,. ...... _ . . · ... ·· 

¡;A" . . . . . • . .·· 

. . . 

iMEJóJ? .AL NÉNE.· ·. fYÓ .<SERE'"iONiOj .. •. 
iE'bTÁ EN 1A ,EDAt> PET?o NO T~»To~ . 
17EL 'CRECIMI.ENTO! .. HNO GU!ER'O ­
__.----,.-~-.--· . . · MARANA!! 

¡irA¡,.¡r,.(sTtto!t itoMo "'º Lo PE:Ni;;{ ANTE.;? · 
iEL HUE.,;o SE HA fl(ACCIONAt>O! HE:MO-S 
DE::<;C(Je:.1ERTO ''l.A ?ARTE;; iAHÓRA: RE;. · 
PAR.T1REMps A HLIE:So y . · · 

~RACCIOt-J POR GUG-U ! · · 

·~ 

' . 



· CUANDO USTED QUI.ERA LO PUEDE COMPRO­

BAR: PASEAN EN GRUPO LOS DOMINGOS, USAN 
TRAJE VERDE OLIVO Y GORRA DE PLATO QUE 
CUBRE EL PELO EN CORTE MILITAR. CADA UNO 
TIENE SU NOMBRE Y APELLIDO PERO SI USTED 
LES PREGUNTA COMO SE LLAMAN RESPONDEN: 





Por MUNOZ-UNSAIN .. ·. 

CINCO ESCUELAS 
DISTANTES ENTRE SI: 

CADA MAÑANA 
EL TOQUE DE DIANA SE 

ENCARGA 
DE ALBOROTAR 

LAS LITERAS DE 
LOS CAMILITOS 

Fotos ERNESTO FERNANDEZ • 





AL ALUMNO SE LE 
EXIGE-DISCIPLINA, 

ESTUDIO, RIGOR 
Y TRABAJO PERO NO 

SE LE MASIFICA. 
"CADA MUCHACHO es 

UN CASOlf-DICE UN 
INSTRUCTOR POLITICO 





LOS CAMILITOS: EN SU 
EDAD "DEL JUEGO 

DE SOLDADOS", ELLOS 
SON MILITARES DE 

VERDAD, QUE 
ESTUDIAN Y· RECIBEN 

INSTRUCCIONES DE 
PREPARACION DE TIRO, 

INFANTERIA1 

REGLAMENTO, 
DEFENSA QUIMICA 

Y OTRAS ARTES DE 
LA GUERRA 





No · siempre se cumple el Réglamento de 
Servicio Interior de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias. 

Artículo 310 de la Sección I del Ca­
pítulo 7 del Reglamento: "Los alum­
nos de los centros de enseñanza 
militar y el personal del Servicio 
Militar ·obligatorio tendrán prohibi­
do usar bigote, barba ni patillas, se 
afeitarán diariamente y se pelarán 
corto, sin que la parte más larga de 
su pelo sobrepase los 3 centímetros". 

Los alumnos de la Escuela Militar Camilo 
Cienfuegos usan el pelo tal cual lo estipula­
do, pero no se afeitan diariamente. 

Todavía no les sale barba. 

Diálogo durante una de las ha­
bituales reuniones colectivas 
del director de la EMCC con los 
padres de los alumnos. El di­
rector (leyendo el informe de 
los profesores): El alumno 
L ••• H ••• A ••• no mantiene la 
mejor actitud, es indolente y 
despreocupado. (Levanta la 
vista) ¿Qué medidas piensan to­
mar los padres? Una mujer entre 
el público: Bueno, yo le voy a 
apretar las clavijas. El di­
rector: ¿Dónde está el padre? 
¿Viven juntos los padres? La 
mujer: Sí, pero mi marido no 
pudo venir, está de guardia. El 
1irector: Bueno, vengan los 
dos juntos cualquier día de la 
semana que viene, que nos vamos 
a sentar y combinar entre los 
tres un plan de acción. 
54/CUBA 

·una mamá m~tida en la vida de la guarni­
ción constituye una pesadilla según los clá­
sicos cánones militares, pero aquí ocurre al 
revés. La EMCC procura estar entre el alum­
no y sus padres, pero no como un muro sino 
como un puente. Los alumnos de la EMCC 
son muchachos de entre 11 y 17 años, edad 
en que los afectos obtenidos a !ravés del 
vínculo familiar constituyen un alimento casi. 
imprescindible. Todos los semestres la direc­
ción de la EMCC efectúa una reunión colec­
tiva con los padres de . los alumnos. Se dis0 

cute caso por caso, en base al informe de 
los profesores. Cuantas veces sea necesaric 
a lo largo del curso, la dirección dialog,e. 
individualmente con los · padres. 

Jóvenes 
y alegres todos 

Diálogo en una reunión colec­
tiva. Director: Alumno E ••• 
R ••• M ••• Dice el informe: Su 
impulsividad provoca indisci­
plinas. Tiene mucho carácter y 
trata de imponerse a sus pro­
fesores. El padre: Yo voy a to­
mar con ese muchacho las medi­
das que sean necesarias. El 
director: Mire, en realidad 
éste no es un señalamiento gl".a­
ve. En realidad, es preferible 
que el muchacho sea así y no lo 
contrario. De los indecisos 
nunca se escribió nada. El mu­
chacho necesita adaptarse un 
poco, nada más. Yo creo que me­
jor usted no le dice nada y nos 
deja esta cuestión a nosotros. 

Existen ahora 5 EMCC en Cuba: dos · en 
Oriente, una en Camagü.ey, una en Las 

Villas y una en la Habana. Las fotografías 
que ilustran este reportaje fueron tomadas 
en esta última. Pasé allí unos días para 
conocer el ambiente y hacérselo conocer. 
Esta EMCC habanera fue la primera en ser 
establecida. Queda cerca de Mari el, . a poca 
dis!ancia de la playa Baracoa. Todas las 
tardes los alumnos van por grupos a la pla­
ya, como parte de su programa de adiestra­
miento físico. 

Del diario de campaña del año pa­
sado: Día 24 de setiembre. A las 
09: 30 de la mañana después del co­
mandante Fernández hablarles a los 
alumnos sobre la tarea que los mis­
mos iban a desarrollar en las distintas 
zonas de la provincia de Pinar del 
Río parte la escuela completa en óm­
nibus y camiones hasta el pueblo de 
Bauta donde nos esperaba el tren. A 
las 11 : 00 horas se realizó la partida, 
reinando la alegría juvenil tanto en 
los alumnos como en el personal de 
mando. 

En la difusa edad de la adolescencia, los 
muchachos suelen jugar a ser militares. Aquí 
no juegan: lo son, mientras estudian el ba­
chillerato. Y si han aprobado el curso, pue­
den ingresar a las distintas escuelas de cade­
tes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) como quien entra en un terreno cono­
cido. En la EMCC se cursan 3 años de ense­
ñanza secundaria y 3 de preuniversitaria, de 
acuerdo a los programas del Ministerio de 
Educación. Los alumnos reciben además no­
ciones militares elementales. Las asignaturas 
militares son: Preparación de tiro con armas 
de infantería, instrucción de · infantería 1 Re­
glamento 1 Preparación de ingeniería¡ Defensa 
química1 Topografía militar1 Preparación sa­
nitaria1 Ilastruccióri política. 

Dos pueblos 
en un teorema 

Los · alumnos son becados y dentro de la 
escuela la disciplina es militar. A menos que 
por serios motivos disciplínarios se les omita 
un pase, salen un fin de semana por quin­
cena para ver a sus familiares. El alumnado 
integra dos batallones: una quincena sale 
uno, y la • siguiente . el otro~ Los · domingos, 
el batallón que queda en la escuela puede 
recibir la visita de los padres. Nunca se 
pasa más de una semana sin ver al hijo. 

Alumno L ... H .. . G . . . 2v Semestre. Mate­
máticas. La mediafriz como lugar geométrico. 
Teorema: Todo punto situado en la mediatriz 
de un .segmento equidista de los extremos 
del segmento y todo punto NO situado· en 
la mediatriz NO equidista de· los extremos 
del segmento. Ejercicio. Dada la canelera 
"A" (recta) se encuentran dos pueblos en 
linea recta a un mismo lado de la carretera. 
Determinar el punto ·de· la carretera en el 
cual pueda construirse · una estación de tal 
forma que se encuentre a una misma distan• 
cia de ambos pueblos. 

Los alumnos se dividen en compañías: las 
compañías en pelotones, y los pelotones en 
escuadras. Cada compañía tiene un jefe (un 
teniente, un subteniente o un sargento) un 
instructor político (otro cuadro de mando) y 
4 jefes de pelotón (un sargento) , También 
hay un alumno formando parte del Consejo 
de Dirección de la EMCC. 

Los alumnos emulan entre sí (escuadra poI 
escuadra, pelotón por pelotón, compañía por 
compañía) en cuanto a -lo político¡ cultural, 
militar y deportivo. Se concertan compromi-



sos para obtener una puntuación . colectiva 
mínima eñ cada asignatura .· {la .. puntuación· . 
requerida para ·· aprobar, la asignatura es ·· de. 
70, los compromisos se · hacen de. 75 para . 
arriba). También se realizan competencias 
de conocimientos entre los grupos (aulast 
de a dos. · 

La pr o·t es ora: Si esto sigue 
as·í, voy a suspender la compe­
ten e i a • Somos inmensamente. 
grandes, somos· alumnos de se­
cundaria ya. Se hace una pre~ 
gunta y parece· mentira; se cae 
en la broma, en · la· !arana ••• 
(Entra al aula inesperadament.e 
el instructor p olí t i e o ) • La 
protesora: ¡Atención! (Los 
alumnos se ponen de pie) • El 
instructor político (a la cla­
se) Continúen~ (Los alumnos se 
sientan). (A la profesora): 
¿Qué ·pasa? Profesora: . Mire, 
compañero teniente, paree.e que 
los grupos 37 y 38 no tienen 
seriedad bastante· para soste­
ner una competencia. To.do es 
jarana~ bromas ••• El instruc­
tor político (a la clase): Bue­
no. Yo voy a hacer una pregun­
ta. ¿Somos capaces de sostener 
una competencia con seriedad? 
No se está en contra de la ale­
gría. Pero una cosa es el es­
parcimiento, el entusiasmo, y 
otra la jarana tuera de lugar. 
Yo sé que ustedes están cons­
cientes de ·eso, de modo que yo 
mismo voy a contestar a mi pre­
gtmta. Sí, somos capaces. (La 
competencia conti~úa y gana _ el 
grupo 37, por cinco respuestas 
acertadas contra cuatro). 

El imaginaria y 
el silencio 

Les dicen "Los Camilitos", informalmente. Se 
levantan {los levanta la diana} a las 5 :30 AM 
y lo primero que hacen es "el matutino", 15 

minutos de calistenia en el patio, perfecta­
mente formados y uniformádos. Entre la dia­
na y el silencio (a las 10:40 de la noche) hay 
varios toques de.. corneta ; Academia (llamada 
a las aulas) a las 7 :20 de la mañana y 2 :30 

de la tarde. Rancho a la hora del almuerzo 
y la comida (12:55 y 6:10). •Retreta, el home­
naje al arriar la bandera, a las 6 de la tarde. 

· Retirada ele Academia a las 12 :50 y 5 :05. for­
mación, a las 5 :40 de la tarde.. Llamada al 
Cuartel, a las 10:30 de la noche. 

Cada día, 4 alumnos de cada compañía se 
reparten las funciones de Cuartelero e Ima­
ginaria. Se relevan cada 2 horas y velan 
por la limpieza, la organización y las propie­
dades dentro del cuarte(. 

Alumno A.H. Espafiol llP Semestre. Com­
posición: "Ganamos y .. . " Ganaimo1· y nos 
sentimos aatilfecho1 ele haber camplido con 
la E1C1181a clemostranclo tocios 101 · conoci­
núentos tanto oaliurales, deportivos y agro­
pecuarios que nos llevaron al triunfo frente 
a la Escuela . Secnnclaria . Básica Pablo ele la 
Torriente Brall. Este ~unfo se logró graclu 
al edueno ele nuestros compañeros profe10-
re1, al11111n.Os participantes clel encuentro, etc. 
Lea demostramos que. sabemos más .que ellos, 
que maestro eaplrita de QÜ&jo va· adelante . 
S.. pucia decir .-. fu . u.. cl.W. trilUdo 

que todos esperábamos- sepros de vencer 
· ya que llleron -compañeros · con conocimien­
tos necesarios para esa tarea. : 

Un día 
especial 

Del diario de campaña: Día 21 de 
octubre 1967. Hoy, por ser el Día 
de la Juventud Cubana, comenzaron 
las actividades desde . el amanecer; 
cargando posturas y sembrando ca .. 
fé. Al llegar el · mediodía se efectuó 
el almuerzo y sin desmayar en el 
trabajo se siguió avanzando: 

Día 1 de noviembre. de 1967. En , 
este dia se recogió café en el Lote · 7 
de Las Lajas, siE;ndo ·é.ste el día más 
emocionante por haber alcanzado· su 
más aito rendimiento durante todo el 
tiempo qüe llevamos en el campo. 

En el p·atio los rayos del sol son horizonta­
les (son las 7 menos 5 de la maña;na). Sobre 
la vasta losa de ·cemento los pelotones están 
desperdigadÓs, sentados en el. suelo. Es la 
hora de Información PoHtica y frente a cada 
pelotón un lector (un alumno) lee .. .las nove ... 
dades internacionales que trae la prensa. De 
entre los muchachos sentados frente suyo, 
sale una 'VOZ juvenil que le pide: "Lee lo 
del asesino del Luter King". · 

Antes de Formación para información políti­
ca, los alumnos se. desayunan (café con 
leche, pan con mantequilla}. A media ma­
ñana, toman un tazón de yogurt con azúcar. · 
El almuerzo y la comida incluyen a menudo 
leche fresca o helado. Se ingresa al comedor 
en formación. En general, salvo los interva­
los de descanso luego del almuerzo y la 
comicfa (que los alumnos, cachorros llenos 
de vitalidad, suelen aprovechar no para des­
cansar sino para jugar al balompié o al 
volibol) todo movimiento del alumnado es, 
disciplinadamente, en formación. 

La doctora 
es pequeñita 

ll:n la sala de consulta. La doc­
tora (joven, de bonita oara 
achinada, recién casada y unos 
50 centímetros más baja que su 

. paciente.' Examinándolo con el 
estetoscopio): d'Expectoras? El 
pacient~: ¿Qué es eso? La doc­
tora: Que si escupes al toser. 
El paciente: Sí, a veces. La 
doctora: Tú no tienes nada; 

-catarro, nada más. ¿Te . han 
puesto penicilina antes? El 
paciente: Creo que sí. Lá doc­
tora: ¿Pero no estás seg.uro? 
El paciente: No. La doctora: 
Entonces te voy á dar cloran­
tenicol. Así que tú eres el mu­
chacho más regado de la compa­
ñía. ¿No te da vergüenza? El 
paciente: No, eso lo dice el 
sargento en broma. La doctora: 
¿Qué edad tienes? El paciente: 
16 años. La doctora: Te voy a 
dar una medicina pero si no la 
vas a tomar tienes que devol­
verla. Este medicamento no es 
para andar ·. botándol,0 por ahí. 

Cada muchacho• tiene liu historia . clínica. 
La. doctora (y el sanitario) son parte del 
person1.>.l permanente- de la EMCC~ Hay .con­
sulta todos los días. En caso necesario,- se 
traslada al alumno a un hospital o policlí-. 
nico y se avisa a los padres. 

Me dice uno de los instructores políticos: 
con el trabaj.o se evita cualquier tendencia. 
en el sentido de que· ingresar a las FAR es 
ingresar a una casta especial. Nadie "asegura · 
su futuro" ingresando aquí ni ingresando 
en las FAR. Al alumno se le exige rigor, 
disciplina,.. dedicación, estudio,- trabajo. El 
año pasado se · logró. el · 96 por ciento dé 
promoción. Pero no se los masifica. Nunca 
olvidamos que cada muchacho ·· es un . caso 
en sí mi5mo. Cuando tiene algún problema, . 
se le ayuda·.. Cuando veo a algún . joven . 
que anda apática, desinteresado, busco un 
alumno responsable en su mismo pelotón o. 
compañía y le encargo que se haga amigo · 
de él, lo oriente . y fo "empuje". 

Uniforme 
para la fama 

Del diario de campaña-: Día 7 de 
noviembre. Se mantuvo el personal 
recogiendo eáfé..:eil la Loma de Cinco 
Pesos, sin poder continuar por la tar.... · 
de -debido a la lluvia. En · las horas 
de la tarde· comenzó el frío a ipvadir · 
nuestro campamento, · por lo que esa 
tarde el baño pasó por alto. Una vez 
efectuada, la comida el personal no 
esperaba a la noche para acostarse, 
buscando el calor de la barraca. 

La EMCC . de Barac;:oa tiene (este año} un 
alumnado d~ mil 200, con 88 profesores y 
80 cuad:ros de mando. Más del 90 por ciento 
de los profesores y más del 95 por ciento 
de los cuadros de mando son militantes del 
Partido Comunista de Cuba o de la Unión 
de Jóvenes Comunistas. 

Para ingreslll'. a las EMCC hay que tener· 
entre 11 y 17 años de edad y haber 
aprobado todos los cursos escolares reali­
zados. Se exige· un mínimo de 69 grado. Los 
alumnos son becados y reciben alimentación, 
alojamiento, asistencia médica, educación y 
ropa gratuitamente. La ropa que ha hecho 
famosos a "Los Camilitos" es el uniforme de 
salida: gorra con el escudo cubano, zapatos 
negros, pantalón y casaquilla (verano manga 
corta, invierno manga larga) verde olivo . y 
fajín; En el hombro se usa un escudo con 
el perfil de Camilo Cienfuegos. 

Texto de un cartel manuscrito a la 
entrada de uno de los pabellones de 
aulas: ¿Reune usted estos requisitos 
para integrar las filas de la UJC? 
A-Ser buen estudiante. B-Buen 
trabajador. C~er cumplidor de las 
órdenes y con prontitud · cumplir a 
cabalidad con nuestro deber. D-Ser 
fiel a la causa y lucha revoluciona-

.· rías. E~er combativo con todo lo 
malo. F--Tener voluntad para todo 
e iniciativa propia. G-Mostrarsc 
firme ante las di/ icultades y proble­
mas de la vida tanto militar como 
civil. H-Ayudar a los j.éf es a de_sa:­
rrollar sus labores áiarias. /-Ser ho­
nesto, ~ívico, decir verdad y soste­
nerla. • CUBA/U-· 



Félix Guerra anduvo viendo gentes y cosas por 
ahí, · 11por algún lugar de Cuba", tan remoto e 
innominado que dicen que fue allí donde 11el dia­
blo dio las tres voces". Este es el resultado 

Voz primera 
Bueno, este pueblo ... 
este pueblo está fundado sobre un 
cienagal. La ciénaga la fueron 
rellenando con madera dura y guano 
blanco y también mucho palo de 
mangle colorado. ¿Que qué tiempo 
hace de eso? ¿Usted lo sabe? 
Y o creo que fue en los tiempos · 
en que todavía los piratas andaban 
enterrando .tesoros lJ hundiendo 
barcos españoles c¿n la gente dentro. 
Yo nací por aquí, en algunos de 
esos bohíos que ya no existen, pero 
de eso ya no tengo mente ni 
recuerdo. Dicen que por esa época 

Ilustraciones MODESTO 
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llovió tatito que el mangle se tragaba 
las casas y los cangre;os llenaban 
la mitad de la orovincia. Pero todo 
pueden ser hist~rias rle camino: 
Del nombre del pueblo es poco lo 
que ouedo decir: ahora con la 
Revolución andan cambiando los 
nombres tristes que antes tenían 
las cosas. En uña época, ¡en una 
época!, le decían la Ciénaqa de 
Mangle, pero también había quien 
le decía nada más que Cienaguita. 
Mi padre decía c,ue esto aquí era 
Galafre Nuevo. Por eso le· digo que 
ya los nombres se están perdiendo 
y aue hay otros nombres nuevos 
que uno no se acaba de aprender 

( 



Voz segunda 
Otros pueden decir lo 
que quieran. Pero aquí siempre hubo 
pueblo: desde el tiempo de los 
indios. Porque ahí cerquita están 
las cuevas de donde se oueden 
sacar huesos de indios en camiones. 
Aquel era el cementerio 1/ 
éste . el pueblo -

Voz tercera 
Esto no era pueblo ni era 
nada. Eran unas casitas oerdidas en 
el mangle que ni en el mapa 
aparecían. Esto viene a ser pueblo 
ahora. Aauí nó busque histÓria 
porque .esto era el monte de mangle 
cerré}.do en donde e! Diablo dio 
las tres voces 

Los dientes del 
muerto 
Yo que conocí muy bien a mi padre, y que 
viví una vida a su lado, y que sé . la clase 
de hombre que era y la vergüenza que 
tenía, le dig.o que la pena más grande de 
su vida fue morir debiéndole los dientes al 
dueño de la flota. El se metió en lo de los 
dientes porque se vio ' muy apurado con las 
digestiones malas que hací.a, y como le cogió 
miedo· a la úlcera, fue y se endeudó con 
el dueño pa;a ponerse una plancha que le 
costó más que si se hubiera puesto la cabe- . 
za nueva. De nada le sirvió, y es mucho si 
llegó al año con los dientes nuevos, porque 
fue el cáncer y no una úlcera lo que se lo 
·comió. Papá me elijo que de la única forma 
en que se podía morir tranquilo era que 
yo le prometiera pagar esos dientes. Le dije 
que sí porque a la verdad no le podía decir 
otra cosa, y hasta estuve un tiempo pensán. 
do en pagarlos por .aquello de no faltar a 
un muerto. Pero ahora que nacionalizaron . 
al dueño, creo que lo de los dientes se vi 
A quedar para más adelante. Tal vez para 
después de que pague los dientes míos y 
le compre a la mujer uno de esos fogoncítos 
de alcohol de una sola hornilla que tanta 
falta le está haciendo. Tal vez para después, 
·y si se pone dichoso, le pago esos dientes 
que nadie está usando y que tengo guar­
dados ahí en el escaparate, en un bolsillo 
de la guayabera. 

Besarle los pies 
Chilo costó lo que nosotros nunca . tuvimos, 
y más. Los trabajos que pasó Anita con ese 
muchacho no tienen precio. Y· mira ahora: 
que Dios lo conserve así hasta que sea un 
viejo. Cuando muchacho andaba siempre con 
el ahogo: así, que la vida no le llegaba. 
Y Aníta arriba· ·de él hasta qué se hizo , u11 
hombre. El le tiene que besar los pies, 
porque ahora tiene toda la salud que le 
robó a la vieja. 
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., La gente d_e ·revolvito 
Hay mucha gente, sí, que cree que ser 
.revolucionario es andar con un revolvito 
en la cintura y amargándole la vida a la 
·Revolución . . Hay quien sabe, verdad, atraer 
para la Revolución. Pero el que dice que 
es revolucionario porque anda con revolvito 
aniba y una boina, dando vueltas de un 
lado para otro, agitando y estropeándolo 
todo, ese es revolucionaria en la misma 
forma que antes pudo ser un polítiquero. 
Ese lo que quiere es estar aniba y mandan­

. do con todos los gobiernos. 
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La mano del novio 

A mi v1e¡a, la nieta vinp a presentarle el 
novio, y .este le traía 111- mano pasada por 
el hombro. Y después que el muchacho se 
fue, ella la cogió y le dijo que qué era eso, 
que eso era un desprestigio, que si después 
no se casaban le quedaba esa mancha para 
toda su vida. Pero nada, la chiquita siguió 
en lo mismo, y ahora tiene otro novio. Ella 
no se lo ha traído a la abuela ni me lo ha 
enseñado a mí. Pero yo la estoy vigilando : 
la rt_1ano por el hombro no me importa, pero 
la mano por otros lugares sí me importa. Yo 
me hago el chivo loco, pero no se me va 
una. Si yo la agarro en un fuera . . . Pero 
no, .ella es seriecita y sabe que conmigo no 
se uede andar jugando. No ve que su padre 
odió ··~ ucho · para que ahora lo vengan \~::_y . 
Una 
de 

trompada 
.burro 

El era un . burro para las comidas y las 
trompadas. Cort el cuerpo ese que sacó de 
su abuelo, y una vida en el campo, cuando 
le levantaba la mano a alguien, lo dejaba 
boca abajo. Una vez se fue a una verbena 
que había allá por Puerto Esperanza, .Y como 
a las ·12 de la noche, comenzó la pelea, 
porque esas fiestas terminaban siempre a 
golpe, a cuchillo, a botella, a machetazo. 
Cuco cogió un taburete por el respaldo, y 
cuando lo soltó ya no quedaba nadie en 
pie: dicen que acabó con más de una doce­
na. Tan burro se puso dando taburete que 
mandó, entre los que mandó para el hospi­
tal, a un hermano suyo y a tres de la or­
questa que no se , metieron. en .nada. 
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Saber lo · que se 
come 
A mí esta gente me critica porque he comido 
de cuanto bicho hay en el monte, de cuanta 
cosa vuela y de cuanta cosa anda por el 
agua. Yo me como lo mismo un majá que . 
un sapo toro que ·una iguana que un bando 

de gorriones que una lechuza frita. Ellas 
dicen que yo cuando chiquito comía lagar­
tijas .. . Bueno, puede ser que yo haya comi­

do . lagartijas, pero hay gente que e.orne otras 
cosas peores y que nadie les dice nada : 
mierda, por ejemplo. Esta gente no ha salido 
nunca de la casa y nada · más que está con 

el arrocito con frijoles y el pedacito de 
bisté y la papila . frita. No saben lo que es 
un buen muslo de yaguaza ni una jutía 
ahumada. ¿ y . qué me dicen de una aleta 
de tiburón o de un buen puñado de ostio­
nes, acabaditos de coger, con tomate y limón 
y su poquitica de sal'? Ah, esta gente va 

a seguir comiendo mierda_ hasta que se mue­
ran. 

Una 
arriba 

hernl& cuesta 

Esa hernia se la sacó · mi hermano ele burro 

que es: hizo una apuesta de subir llena de 
tierra una saca· de carbón, de las grandes, 
por una falla que le · han abierto .escalones 

cuando se · pasa de la casa de Valentín con 
rumbo al río. El que perdía invitaba matan­
do una lechona. Cuando la saca estuvo 
llena, el otro le tomó el peso y le dijo a 
mi hermano : "Yo mato la lechona, deja eso: 
no hay cristiano que se eche .al. lomo • ese 
peso y no suelte la gandinga':: EnJonces foe· 
cuando él se empecinó, y' co~o 'siempre ha 

sido muy terco y se ha creido que puede 
con· el mundo, . se. hizo subir el saco a la 

espalda y. lo . burreó cuesta arribá y l~go 
cuesta abajo. lba .pujando el animal; y cuan­
. do · llegó, tiró el saco y él se tiró · encima. 

No se puclo e.ornar ·la lechona y · ahora tiene 
allí una pelo.ta .· más, grande que la Qe un 

torete, La hernia se la tiene bien merecida, 
pero · 11:ls . consecuencias la está pagando . su 
mujer, ·1a pobrecita, que ahora no · . tiené 

hombre en casa ni para rajar una leña. 

) 

Soy Chilo igual 

Yo t.engo zapatos amarillos y negros y 
colorados y dos pares de botas, y a · veces 

la mujer me dice :. "Chilo, ponte los zapatos 
amarill.os, que te hacen juego con el panta­
lón carmelita", y y6 le digo: "¿ Yo haciendo 
combinaciones'? 1 Oué va I" A mí me da lo 
mismo andar con !os amarillos que con los 
negros que con los azules . Yo soy Ch.ilo 
igual y el que me va a · mirar, me mira 
igual. 

Las iripas. en su 
lugat 

Al viejo mío lo perdí, hace unos 15 años, 
por . la dejadez de un médico que fueron a 
buscar cuando a él, por una mala fuerza 
que hizo, se le botaron las tripas por el 
hueco que le quedó de una operación. El 
médico aleg_ó que estaba indispuesto y lo 
que le mandó · fueron unas inyecciones. ¿ Us­

ted cree que unas inyecciones pueden meter 
las. tripas para dentro de la barriga'? Al otro 
día, lo vio el médico municipal y dijo que 
era un caso urgente.. Entonces fue cuando 
cargaron con él para Pinar del Río, pero la 

máquina que lo Hevaba dio veinte vueltas, 
paso primero por un lugar. llamado Lázaro, 
perdido en el monte, y él dentro, el pobre­
cito, con las tripas recogidas en una sábana, 
como se pudo. Cuando la máquina iba lle­
gando a Atos . de Guanes, el viejo dijo que 
se iba . "Aguante", le ·decía yo, pero el 
pobrecito repetía que se iba, que se iba. No 
rebasó el momento, . y el viejo, un hombre 
fuerte todavía, gordo, lleno de vida, se nos 

fue por allí por Atos de Guanes porque no 

hubo . nadi~ a . tiempo · ,.que le pusiera las. 
tripas . en su lugar; · 

Pararon · ahí 
Ahí frente al barbero vive · una. mujer que 
tiene. 15 hijos con 16 años de casada. Se 
casó. muy joven y ya ahorita, antes· de llegar 
¡, los 35, va a · tener. nietos. No va a engen, 

drar más. ninguno : pbrque le arreglaron las 
trompas, pero si la dejan a eUa y aL marido, 

llenan . al pueblo. de rubios· pecosos con los 
ojos azule.s. 

El lio con el cura 
La procesión salió de la iglesia por la calle 
principal hasta el puerto. Ese año la Virgen 

del Rosario tenía un manto nuevo y lucía 
muy linda y con muchos colores . La proce­
sión viró en el puerto, como todos los años, 
y atajó por ahí por el costado del .varadero 
con rumbo a la Calle Nueva. La Calle Nue­
va no estaba asfaltada y era un fanguizal 

por la lluvia que· había caido por la tarde . 
Bueno, pues que la procesión ataja por don­
de le digo, y entonces el cura. Mocoroa, que 
tenía esas salidas, se ·para delante y dice 
que por ahí no van · ni él ni la virgen. La 

gente le dijo que la virgen . no se iba a en~ 
fangar los pie,s y que, en cuanto a él, · lci 
mismo podía irse que quedarse . Cogió para 

la iglesia como perro c;¡:ue tumbó Ja olla. 
Pero que cuando la procesión llega r:le regre­

rn a la iglesia, Mocoroa grita de adentro que 
Ee vayan, que allí no quiere ni a la proce­
sión ni al santo. La gente empezó a chiflar 
y a golpear con los puños y con los pies 
la puerta de la iglesia. 

-¿ Y abrió'? 

-Cómo no iba a abrir. Si no abre le tum­
bamos la puerta .. : Al otro día, Mocoroa 
ofició una misa y estuvo un buen rato ha­
blando de la Patrona, pero de Jo otro no 
dijo ni esta boca es mía . El sabía lo que 
se traía entre manos, porque c·omprendió que 
aquí no eran necesarios intermediarios entre 

la gente y los santos. 
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El caballo de ahora 
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Antes todo el mundo tenía su caballito 
porque no tenía dinero para coger la gua­
gua . Pero ahora la gente deja el caballo 
descansando y coge y se va en.. la guagua, 
que· es más cómoda, más rápida, no te mojas 

si llueve y no tienes que. estarla herrando 
_ni dándole qué comer. Por eso es que tú 

ves que ahora hay tanta gente en las gua­
guas y que las guaguas no alcanzan. Por 
eso es que el paradero . ese del Entronque 
de los Pinos no se vacía nunca: allí sale 
una guagua atrás de la otra, y aquello sigue 
lleno, como si no hubiera salido ninguna. 
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DAVID 68 

Por FELIX CONTRERAS 

Fot~s CARLOS NUNEZ 
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Los premios del Concurso David, 
Eduardo Heras y Jorge Prats, 
cuento . y poesía, respectivamente, 
están e__n mi casa. Después llegan 
Sigifredo Alvarez Conesa, mención 
( única) de poesía y el arquitecto 
N el son Herrera ( también poeta). 
Sigibedo prepara un te. Hel'as mi­
ra una madonna de Rafael. Jorge 
se recuesta un rato: Se fuma. A la 
izquierda, al fondo, un retrato del 
Che. Otro de Fidel Castro, recor­
tado sobre un llano verde. Salta 
Sigifredo: "Oye, Jorge, cuenta al­
go de tu vida. Di algo" 

JORGE: Tengo 22 afios~ Alfabe­
ticé en la Sierra Maestra • . Es­
tuve estudiando idioma en la 
URSS. Soy traductor. Nací en 
Holguín en 1945. ( Palpándose 
la manga). Mi libro premiado 
Lenguaje de mudos, no busca una 
temática, sino un deseo de co­
municación. La comunicación es· 
la máxima preocupación en mi 
1 ibro. ( Silenc i-o) 

HERAS: (interrumpiendo) Bueno 
vamos a descargar de la poesía 
nueva, ¿qué cosa es? (Sigifre­
do, desconcertado). 

SIGIFREDO: (a JORGE) Todo es 
muy complejo~ difícil ••• pero, 
en fin, en poesía, la palabra 
sirve para conocer y decir lo 
que no puede decirse con la pa­
labra escrita ••• (Gesto iróni~ 
co) Actualmente la poesía se 
está fundiendo con la prosa, 
con la novela, con el cuento, 
con el ensayo ••• 

NELSON: (cortante) Sí, pero a 
pesar de todo el género que más 
puro se manti~ne es la poesía. 
Conserva más plenamente sus 
características~ •• 

SIGIFREDO: (alzando la voz) El 
cine ha influido mucho en la 
poesía ••• 

JORGE: (inquieto) En poesja no 
se ha avanzado mucho-. •• Fijen-
se ••• 

SIGIFREDO: ¿Que no?' Yo no te 
entiendo. Mira, desde el mo­
dernismo acá, se ha hecho un 
mundo. Ernesto Cardenal y otros 
lo han hecho... · 

JORGE: A mí me tiene enamorado 
la palabra, la musicalidad, la 
palabrería. Es verdad. Y los 
poemas largos me· gustan, y 1·i­
gados con la. prosa. 

NELSÓN: Que cosa más rara: a 
Jorge ~e ha servido lá arqui-
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tectura para fabricar un poe­
ma. iA mí nunca. C' est terrib·le t 

. SIGIFREDO: (piensa) Lo que a mí 
me gusta es ligar la realidad 
a la fantasía ••• 

JORGE: Eso, eso es. Mira El si­
g!Q de la~ luces, Pedro Páramo, 
Cien años de soledad ••• Mi li­
bro tiene 32 p6emas: la .fami­
lia, la infancia, la adoles­
cencia ••. La familia. 

SIGIFREDO: Está bueno ya de la 
familia y la familia. La lite~ 
ratura cubana es todo eso. Des­
de Martí a nosotros (pausa). 
Heras, habla algo de tu libro 
de cuentos .• 

HERAS: Voy allá: Se. llama La 
guerra tuvo seis nombres. Yo 
estuve peleando en Girón y eso 
me golpeó brutalmente. Y~ te~ 
nía una idea muy vaga y román;.. 
tica de la g~erra. Hablar de . 
matar y matar es muy difícil. 
En Girón empecé a mirar como 

·hombre. Yo era segundo al man­
do de un pelotón.~ Me fastidia­
ba ver cómo se ha hablado· de 
Girón: todo el mund-o muy va­
liente, muy completo y eso. El 
caso es _que ·Girón fue una tre­
menda epopeya, . pero allí tod.o 
el mundo contribuyó al . t .riun­
fo: el del telélono., el. de la 
retaguardia, el que ·estaba es­
pe·rando, hasta . el que se aco- · 
bardó. ún poco .. Todo el mundo de 
este país ganó en Girón y eso 

·es · mi libro. Los · hombres quo . , . 

fueron a Giron son hombres. Es- · 
cogí a seis hombres, cada uno 
representa. una ·faceta humana. · 
Seis hombres que sori las seis 
características más sobresa­
liente de esa epopeya. (Deja 
de hablar y_ le da un beso alá 
novia que se marcha quejándose 
del tiempo. Entra Moy_a, alumno · 
de periodismo. Hace un chiste. 
Risa. Sopla ™flauta). 

SIGIFREDO: ( tras una pequeña 
pausa) ~ •• Heras, ¿son tus ·pri­
meros cuentos? . 

HERAS: Mis primeros cuentos. 
Me ·cos.tó un trabajo inmenso ha­
cer este . libro. Al final leí 
cinco qu~ tenia terminados, y 
me eiic, de lo angustiados y 
dramáticos que eran ••• ¿qué 
hice? Pues solté el sexto para 
aligerar, que se llama Mateo: 
Es el héroe que va al heroísmo 
sin conciencia de la cosa he­
roica • . Para él lo heroico es 
como jugar a la . pelota, como 

· tomarse un .vaso de agua. No le 
cobra a los demás ese heroísmo. 
Mateo es un niño de la base 
Granma, dé los tantos de . ese 
lugar que pelearon · en GIRON. 
Es el héroe puro. 

(Jorge Prats _está paradoª la 
ventana, mira el follaje, la 
mata de mango. Una mujer al fon- . 
do coloc~ los manteles: come-

_dor de la casa de huéspedes). 
Sigifredo hace un comentario 
sobre ·1a pintura de Antonio . 
Vidal. Nelson; como si no viera 
nadie, observa la foto de César 
Vallejo. (Silencio) 

SIGIFREDO: (quitándose los za'.'" 
patos) Es del cará el trabajo 
poético ••• del cará ••• 

JORGE: . Yo estoy preocupado ••• 
Mi poesía no se parece a la de 
ustedes, a la de mi genera;.. 
ción ••• Además, yo ando solo.· •• 
Los del Caimán Barbudo escri­
ben c~ri una poética, han hecho 
manifiestos ••• y ••. 

SIGIFREDO: Chico, nosotros, en 
definitiva continuamos lo que. 
hicieron Fayad Jamis, Retamar, 
Padilla ••.• 

JORGE: No sé si estoy loco ••• 
Quiero hacer mis poemas y que 
de verdad resulten míos ••• ¿El 
qué? Ah, sí, me puse un seudó­
nimo en el Concurso: firmé Hi­
ram. Sí, eso del seudónimo es 
una estupidez. 

SIGIFREDO: La gente .. debe usar 
su propio nombre. 

HIRAM: Yo no sé si soy poeta. 

... .' 

S IGIFREDO: ¿ Cómo qu·e no lo sa-­
bes? 

HIRAM: Bueno, soypoeta porque 
escribo versos ( lo dice en bro­
ma.). · · 

SIG.IFREDO: Sin _chauvinismo, 
estamos haciendo una poesía en 
Cuba que le ronca. También es 
verdad que tenemos una reali­
dad muy vi tal y muy ·abierta.­
E~ hecho de la Revolución nos 
ayuda mucho. A mí no me meten 
miedo los Sabines, los Parra, 
ni los poetas argentin~s. 

HIRAM: Sí, la Revolución abre 
todas · las posibi],.idades. To­
das. Y sin contradicciones no 
podemos hacer nada, nada. · 

NELSON: Yo creo que ya que te ... 
nemas los temas, y un buen cal­
do de cultivo, tenemos que ocu­
parnos de un gran problema: 
enfrentarnos a la técnica. La 
poesía es .un problema técnico, 
más que de temas. Hay que lo­
grar la fuerza en ·e.l lengua ... 
je... . 

Se empiezan a marchar 
uno a uno. S6lo qu~da Jorie 
die iendo que le preste elbaño, 

porque 
ir a bañarse a casa de su · tía, 

con la tebertera 
y el lío de los primos~ eso, 

le molesta. 
Toma la toalla trágicamente. 

No hay tel6n. 

Eduardo Heras León, estu­
diante · de periodismo . de la 
Universidad de La Habana, 
obtuvo el . premio de cuento 

· con su libro La guerra tuvo 
seis nombres ( el jurado opi~ 
nó que "trata con imagina­
ción. . y audacia el pran tema .. · 
revolucionario"). Fue· maes-. 
tro. Pasó a la milicia como · 
artillero. Fue a la URSS. A 
su .regreso sirvió en el ejér­
cito como primer teníente. Su 
próximo libro trata sobre 71 

milicia y sus hombres. 

El premio de poesía se o 
gó al holguinero Jorge P · 
por el libro Lenguaje de _ 
dos, calificado por el juraao. 
Miguel Barnet, como "un li­
'bro con caídas sutiles pero 
con un ritmo ascendente que . 
desborda el lenguaje". 

La única mención correspon­
dió a Sigifredo Alvafez Co­
nesa, que pre.sentó su libro 
bajo el título Matar el tiem­
po. 
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Por EDUARDO HERAS 

"No sólo lloran en sueños 
los hombres maduros, cnca­
n~cidos en los años de gue­
rra. Lloran también despier­
tos". 

M. SHóLOJOV. 

Te duelen las piernas. No de.scan­
sas nada en esta cama. Viene la 
enfermera porque la llamas y por­
que te parece que no tienes pier­
nas y porque te sientes ·mal. Y la 
enfermera viene y sólo .ves un 
pedazo borroso de tela blanca que 
huele .a medicinas .y te habla de 
muy lejos .. Y ella te pregunta .. qué 
te pasa y tú solamente oyes unos 
pocos · sonidos desarticulados que 
no entiendes y te llenan los oídos 
y sonidos de· balazos y explosio­
nes y bombas que te asaltan y te 
ensordecen y quieres agarrarte las 
sienes con las manos y no puedes 
porque tienes las manos ensan­
grentadas y el fusil no te di~para 
· y la ·cabeza te da vueltas y no te 
deja caminar y de pronto no oyes 
nada y te levantas en un vacío 
que te envuelve y no quieres caer· 
porque el tanque de él sigue 
avanzando y tú avanzas y tú ne­
cesitas avanzar y gritas y dejas 
·de gritar y ¡cap"itán, no me deje! 
1 yo sin usted no puedo, capitán 1 
y no puedes y caes . . . la cabeza 
te sigue dando vueltas y una ven­
da ·fría te hace volver a la reali­
dad. Ella te ha sonreido y tú tam­
bién has querido sonreir pero tu 
rostro· no se mueve. Y entonces 
un pinchazo te contrae el cuerpo 
y un calor suave te va corriendo 
por las venas y las manos se te 
aflojan y ya no tienes fuerza en 
los brazos y te parece .que flotas 
y la .mancha blanca se · disuelve 
en una sombra y otra sombra que 
se te abalanza y comienza a en­
volverte y gritos y figuras que se 
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mueven y corren y se lanzan al 
suelo y se levantan y vuelven a 
caer y se_ estremecen y Caeú y se 
detienen y disparos y corren y 
disparos y estall idos y disparos y 
gritos y disparos y caen y caen .. . 

· la carretera se quedó inmóvil. To­
dos se quedaron inmóviles aco­
metidos por el silencio. Los fusiles 
se callaron de golpe y todos e·s­

·peraban algo que no sabían . . Pero 
· ellos seguían allí lanzando tone­
ladas de muerte . Has dejado de 
combatir. Ya no peleas y no sabes 
por qué ... -¿ qué pasa'?-. te di­
ce alguien. 1 Piedra, Piedra I Y la 
voz no te quiere salir de la gar­
ganta. -¿ Oué pasa'? -te pregun­
tas. Y no lo sabes por primera vez. 
Y la respuesta se te ahoga . Por­
que de pronto has querido man­
dar. Y no puedes. Y has querido 
rebelarte y gritarle a los hombres 
que avancen y que maten y que 
golpeen a la muerte. Y no puedes. 
Porque todos te miran esperando 
una respuesta que no tienes. Y 
tú los miras a todos y callas. 
Porque alguien ha gritado I mata­
ron al capitán I y . nadie ha queri~ 
do oirlo. y tú no has querido 
creerlo pero sabes que es cierto. 
Y tus oídos no quieren . aceptar 
lo que oyen, pero es cierto. Y el 
capitán cayó dentro del tanque y · . 
tú lo has visto y no quieres creer­
lo, pero es cierto. Porque te había 
dicho I Piedra, en .. dos horas esta­
.mos en Girónl Y te había sonreido 
desde el tanque. Y tú le sonreiste 
también al capitán, como siempre 
lo habías hecho. Y te sorprendió 
no pensar en nada sino en avan­
zar. Y todo sería · más fácil desde 
ese momento. Y todo no sería más 
que avanzar y disparar y matar. 
Porque el ' capitán era el ª jefe. ··y 
el jefe confiaba en su segundo. 
Y Piedra no podía fallar. Y Piedra 
ya no pensaba cuando el jefe or­
denab_a . Y el jefe ordenaba avan-

zar y matar y golpear; Y Piedra 
avanzaba y mataba y golpeaba. 
Por eso corrías al lado del tanque 
casi sin agacharte y no sentías 
ruidos de . disparos ni de voces y 
sólo .. el · a_ire . te golpeaba el rostro 
y casi cerrabas los ojos mientra~ 
seguías avanzando tras el tanque 
que no se detenía y que ahora 
avanzaba con una velocidad ma­
yor que la tuya y la angustia de 

· pronto te fue penetrando y el tan­
que se alejaba y I espéreme capi­
tán!, ¡no me deje, capitán! Y el 

, I l capitan avanza en e tanque y no 
te oye pero corres y corres y no 
puedes correr más y I capitán, no 
me oye! y ¡capitán! Y el tanque 
se pierde y tú te vas quedando 
sin jefe y la . angustia y no puedes 
sin jefe y capitán no se vaya y 
capitán no tan rápitlo y no me 
deje solo capitán y yo no puedo 
capitán y qué hago capitán y una 
nube de fuego y metralla cubre 
el tanque y no : puedes más y 
caes. Te lev'antas ciego de polvo 
y de cansancio . . . Y se acabó el 
capitán . . . Todos te siguen miran­
do . Todos callan porque les falta 
algo. y tú lo sabes. y ya no hay 
capitán, pero está Piedra. Y Piedra 
tiene que m_andar. Y Piedra no 
puede mandar. Pero todos desean 
seguir avanzando. Y tú también. 
Y ~¿te vas a apendejar'?- · te 
preguntas . 1 Vamos Piedra! Pero la 
voz no te responde. ¡.Avanza y 
grita, Piedra I Pero las piernas no 
te responden. 1 Piedra, Piedra, ¿ qué 
se hace'?! -te grita el Pardo. Pero 
tu valor no le responde . . . Y en­
tonces te parece que · todo debe 
comenzar de nuevo. Y no te cono­
ces en aquella carretera. Y ya 
has dejado de oir los disparos que 
antes te martillaban los oídos y 
las bombas ya no . suenan a tu al-

. rededor y los gritos y los ·muertos 
ya no te golpean la sangre . .. 
1 Piedra, Piedra 1 -te gritan de 

Ilustración· WALDO 

nuevo, pero ya no oyes porque 
has com.enzado a sollozar por pri­
mera vez y todos te ven y nadie 

·te dice nada. Y agarras el fusil 
con las manos enfurecidas y vas 

. a gritar, pero todo resulta dife-
rente y· los hombres te parecen 
estatuas suplicando y los fusiles 
permanecen mudos como rostros 
acusadores y ahora el cansancio 
te ha llegado de pronto y el 
cuerpo te pesa y las piernas han 
dejado de rnstenerte y te parece 
que todo es iníÍtil y que ya no 
puedes y que no resistes la mira~ 
da de tus hombres . . . Entonces las 
estatuas comienzan a moverse y 
la carretera comienza a caminar 
de nuevo y los disparos vuelven 
y .los ·gritos te ·escupen en el ros­
tro y fa voz del Pardo y su voz . . . 
f Morteros a 1 500 y deriva 59-00 
y pelotón 1, rodear . por la izquier­
da I y I corran en zig-zag y dispa­
ren ráfagas cortas I y I Piedra, Pie­
dra, avanza por la derecha! y I Pa­
tria o Muerte, cojones 1 . . . Y te 
levantas y no te duele si:i voz y 
de repente lo has comprendido 
todo y todo se hace más fácil y 
ahora el cuerpo no te pesa y ... 
f Piedra, Piedra, arriba, coño, por 
la derecha! y has comenzado a 
avanzar y todos corremos y tú 
corres como nunca o como siem­
pre y ahora el jefe no se te pier- · 
de, porque el Pardo ha comenzado 
a correr y tú _ lo ves y disparas 
y lo ves y todos disparamos y lo 
ves y todo comienza a ser de nue­
vo y lo ves y corres y no piensas 
en nada y lo ves y te olvidas de 
la muerte y no lo sabes hasta que 
el Pardo se te pierde y no pue­
des correr y tú sigues avanzando 
y necesitas avanzar y no . puedes 
y caes . . . y sientes sobre la an­
gustia de los ruidos y los disparos 
los gritos de victoria . de los hom­
bres que siguen avanzando hacia , 
Girón .. . 



;;· .. -

.e--' 
------· ~-

Por GLADYS VALDIVIA 

Delgado, · de pequena. estatura, el hombre que 'habría de convertirse · en 

genio de la estrategia mambisa llegó un día de Santo Domingo. Años después 

Máximo · Gámez a la · cabeza de 400 números armados con , Remingtons 

emprendía una de las proezas más audaces de · nuestra historia: la invasión 

Elías EI}tralgo, maestro en la Uni­
versidad de más de una · genera­
ción de jóvenes revolucionarios 

cubanos, gustaba de repetir una 
anécdota de • Máximo Gómez. 
Aquella en que el gran viejo, ya 
en tiempos rep_µblicanos, había 
lanzado, medianté recado, un reto 
a Manuel Sanguily. Entralgo lo 
contaba; más o menos, de este 

modo: 

"Díganle a Manuel que, si quiere, 
vamos a hacer una apuesta. Yo 
me comprometo a escribir la his­
toria de Cuba sin mencionarlo a 
él. ¡ A ver si él logra escribir la 

historia de Cuba sin mentarme a 
,míl" 

Era. mal genio, no· arrogancia ínti­
ma. El Viejo fue siempre hombre 
parco en palabras y de un ejem­
plar desprendimiento. Pero tenía 
la lengua dura. Entre otros moti­
vos, porque había tenido la · acción 
más dura todavía en los grandes 
momentos cruciales. Y uno de 
ellos fue, durante la Revolución 
de 1868, la Invasión de Las Villas. 

aquí el sargento 
máximo gómez 

Hay que centrar la atención, para 
rememorar el acontecimiento. Pién­
sese en un hombre joven aún, que 
no ha llegado a los 40 años, del­
gado; austero . Figura excepcional 
aun dentro de su relativa peque­
ñez física. Mirnda ágil, penetrante., 
resuelta. Con esa mirada habíase 
presentado un día de octubre de 

de la Isla, de Oriente hasta Occidente 
1868 ante Donato Mármol, por 
mandato · de Céspedes, para incor­

. -pararse a las filas insurrectas . 

Nacido en Baní, Santo Domingo, 
hacia 1836; actor en nuestros pri­
meros treinta años de lucha, doli­
do espectador de · la frustración 
de l~s ideales independentistas, la 
vida de Gómez es · de esas que 

apasionan. ¿ Sabemos realmente so­
bre él'? ¿ Cuántos le conocieron . a 
fondo'? Felizmente, no pretende­
mos despejar aquí tales incógni, 
tas. Bastará enmarcarlo en los lími­
tes de la · Invasión a Las Villas, 
inicia.da el 6 · de enero de 1875. 

¿ Qué factores· determinaron aque, 
!la necesidad de llegar a las - pro­
vincias occidentales'? 

Muy poderosos fueron, y habrían 
de conducirle a s.u primera y úni­
ca herida de bala, cuando trataba 
de cruzar· la Trocha de Júcaro a 
Morón para . pisar tierra villareña. 

Sacando fuerzas de la flaqueza, 
con voz ·enronquecida por la san, 

gre que manaba de su garganta, 
ordenaba al corneta tocar Marcha 
a la Bandera, sepultando · bajo los 

cascos de su cabaliería los inten­
tos del gobierno es.pañol para 
hacer fracasar los planes de inva, 
sión. 

Quien después llegó a ser llamado 
el Generalísimo se había iniciado 
en el Ejército Libertador con gra­
do de sargento. Era entonces un 
desconocido. Había que probarlo 
en el campo de batalla. Y fue 
precisamente su primer campo de 
batalla el que le cubrió de una 
áureola de respeto. Aquella pri-

mera experiencia · 1:t1ilitar, ló pro: 
yectó hacia un vertiginoso aseen, 

so. Fue cuando Bayamo acababa 
de ser tomada por las tropas cu, 
banas. El gobi~rno español envia­
ba desde Santiago de Cuba al 
coronel Demetrio Ouirós W eyler 

al mando de una columna, con el 
propósito de lograr el rescate de 
la ciudad. Pino de Baire fue la 
acción : ejemplo elocuentísimo del 
dominio de la táctica militar por 
parte de Gómez. Una rápida aco~ 
metida a la vanguardia del coro, 
ne! Quirós, con los machetes 
mambises iluminando la escena, 
hicieron retroceder a lo.s hispanos, 
quienes dejaron en el campo de 
batalla más de doscientos muertos. 

cuatro batallas 
en la historia 

Esto no era más que el princ1p10. 
La tea incendiaria se encargaría 
de cambiar el color de nuestros 
campos, como ejemplo de la nece, 
sidad de .. cambiar el color de las 
ideas. Cuba no podía · seguir supe, 
ditando su independencia a los 
intereses económicos· de hacenda­
dos que continuamente trataban • 
· de alargar la decisión revolucio, 
naria en aras . de ganancias eco, 
nómicas resultantes de la produc­
ción azucarera. El año de 1873 

deja, como el saldo más dramáti, 
co, la muerte de Agramonte . Gó­
mez, que lo reemplaza, entra en 

·Camagüey.. Santa Cruz del Sur, 
Nuevitas, son tomadas ahora por · 
~l Ejér~ito Libertador. Será Cama, 
güey escenario de cruentas y Viel' 
toriosas batallas : La Sacra, Palo 
Seco,, El ~aranjo, Las. Guásimu. 

Pero hay que extender la guerra. 
Una tarea inmensa, 11evar la In-

. vasión hasta Occidente, se levan­
ta, ahora que sube la . marea mam­
bisa, ante estos hombres. Es la 
aspiración de mayor vuelo y de 
ejecución más sostenida, de esta 
etapa : el minuto estelar de la 
insurrección. Tal fue la empresa 
militar más importante y audaz de 

todas las operaciones de guerra 
realizadas en la década de 1868· 

1878. 
En 1874 se inicia la primera · cam­
paña formal de invasión, después 
de haber fracasado intentos ante­
riores, ya que la idea había sur­
gido, en una conversac1on de 
Gómez con Céspedes, desde 1871. 

No era fácil organizarla. Cama- · 

güey estaba agotado, las · reservas 
necesarias se encontraban en esta, 
do crítico. Cisneros, el nuevo . Pre­
sidente, comprendió' a fondo la 
necesidad de avanzar sobre las 
regiones occidentales y en los pri­
meros meses de su gobierno se 

dispuso a prestar todo el apoyo 
posible a Máximo Gómez, tanto 
en armas como en hombres. Sin . 
embargo, se hacía difícil reunir 
.un contingente de no menos .. de 
500 soldados. · Calixto García apor, 
tó 400 veteranos armados con Re, 
mington, y cien carabinas adicio~ 
nales para equipar a otros tantos 
hombres. Al frente de esa hueste 
estaba Antonio Maceo. Por otra 
parte Gómez, en Camagüey, había 
organizado ya una fuerza de in­
fantería villareñá al mando del 

. coronel José González Guerra. 

El mes de febrero -1874- en­
marcó cruentos com·bates. Se Ju­

. chaba de la I"(lañana a la noche. 

Bascones, uno de los más temibles 
brigadieres del gobierno español, 
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Vive en un mundo 
. extraño de seres 
mutilados, 

· inconclusos, un 
planeta truculento de 
la anatomía-ficción 
Con un páncreas en 
la mano comenta: 
"Me gusta mi trabajo: 
me permite conocer 
la gente por dentro " 
Mayi: . fabrica 
medios . audiovisuales 
de educación ·101os migue! duran/ diseño chamaco ,, 





Ya se dijo: hay muchos en el pueblo 
Algún día pueden llegar a ser como él, por 
ahora son: 
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