

# CUBA

JUNIO 1968

una nueva Habana cuando  
**LA PRIMAVERA ROMPE**







50 MIL A CAMAGUEY  
A CAMAGUEY 50 MIL







*En la barbería, en la tienda de víveres, en la piquera de taxis, un cartel: ESTAMOS EN EL CAFE, que quiere decir "Estamos en el Cordón de La Habana". Es la culminación de una labor por la que esperaban los capitalinos, y esperaban mirando el cielo, por donde llegarían las primeras nubes de lluvia.*



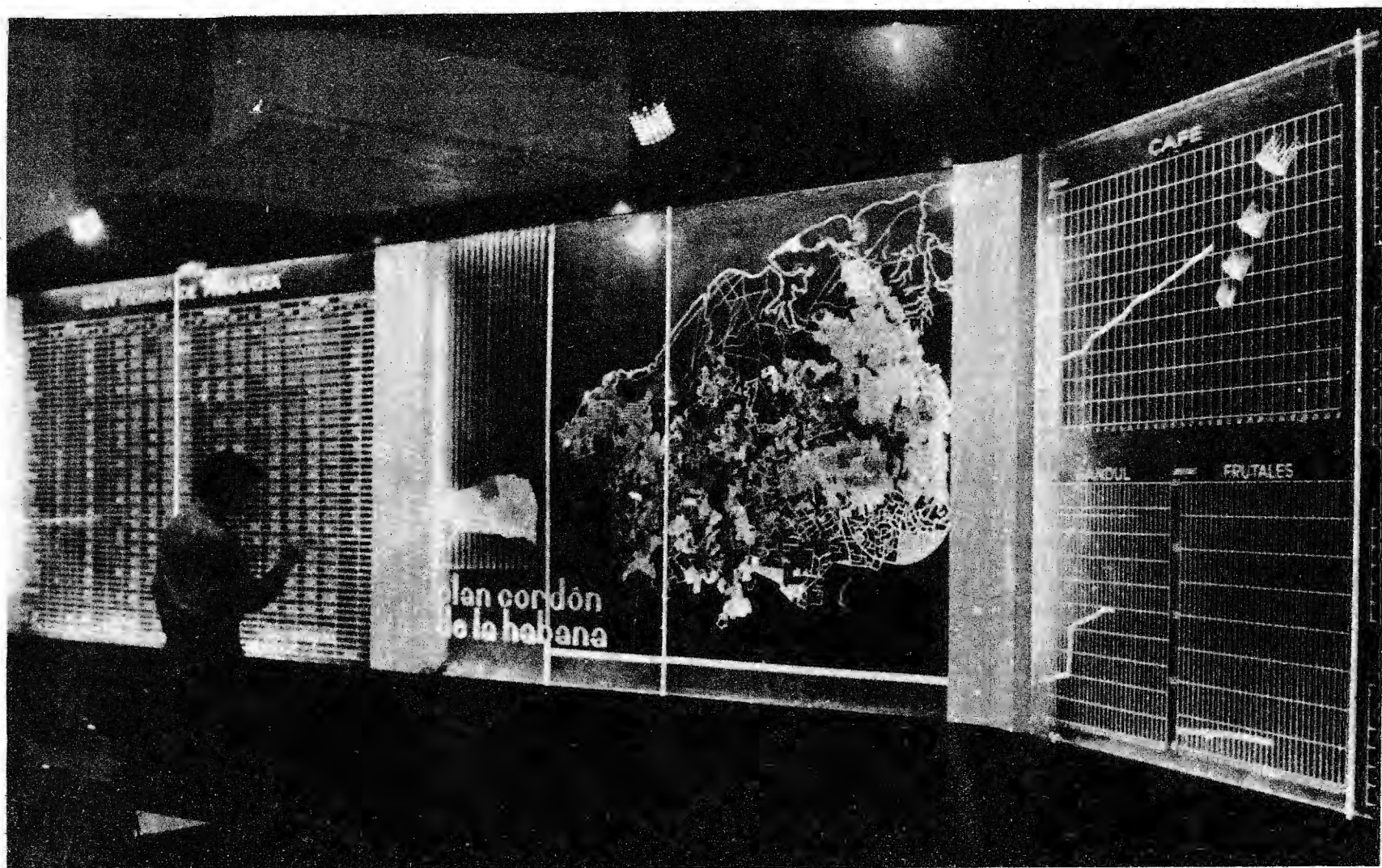








*Desde el centro de control de la siembra de primavera, transmite Radio Cordón de La Habana, dicen los altoparlantes instalados en los campos aledaños de la ciudad, donde se siembran cafetos, frutales, cítricos, y las muchachas cantan "ye-yé", y los barberos discuten, o el chofer Ramón Osés saluda el vuelo de un caza supersónico*







Por NORBERTO FUENTES

## La gente mira el cielo

Durante las semanas anteriores al 10 de abril, los habaneros adoptaron la costumbre de mirar el cielo. La noticia no debe alegrar a los teólogos, porque los habaneros estaban preocupados por cosas más terrenales. Ellos se preguntaban por dónde aparecerían las primeras nubes de lluvia anunciando la primavera.

El 10 de abril fue ese día, cuando la capital amaneció techada de gris, y se iniciaron las largas marchas de obreros, empleados y estudiantes hacia las zonas aledañas de la capital, hacia la faja de tierra que rodea la ciudad y que ha recibido el nombre de "Cordón de la Habana".

A partir de ese 10 de abril, los habaneros también consultaron una sección que publi-

can los matutinos Granma y El Mundo, titulada "¿Dónde llovió?", que informa en un mapa los lugares y la intensidad de lluvia sobre Cuba. Estos mapas fueron seguidos con el entusiasmo de un largo partido de beisbol. Luego de una terrible sequía que calcinó áreas de siembras, provocó incendios y puso en peligro la naciente ganadería de la Revolución, las noticias de las lluvias de primavera cayeron como un alivio sobre los lectores que se volvieron especialistas pluviales con los símbolos de "¿Dónde llovió?"

MUCHO ●

REGULAR □

POCO △

POCO quiere decir de uno a diez milímetros de agua. REGULAR de diez milímetros hasta veinticinco. MUCHO significa más de veinticinco milímetros. Pero todo el mundo, con



Fotos ORLANDO GARCIA

una candorosa concepción del clima, deseaba que llovieran torrentes, hasta calmar la sed del último gramo de tierra, y sólo se buscaba el símbolo del punto negro.

En esos momentos de espera por la lluvia, los habaneros ya habían dado una parte del salto por el que esperaban la Revolución y otras regiones del país.

Quien visitó La Habana antes de 1968, recordará una ciudad de postal turística, volcándose sobre el Mar Caribe, bailando sin agotarse en los días de sol, sobrecogida y silenciosa en los días de lluvia. Ahora los días de fiesta han quedado a un lado o deben esperar por algunos años. La Habana vive sus verdaderos años duros, su momento más dramático.

La Revolución no tiene pelos en la lengua: hay que resolver los problemas de la agricultura, La Habana tiene que mirar hacia



el Cordón y resolver con sus manos la más importante cantidad de sus alimentos, liberando así las otras regiones del país.

## Los mapas y los hombres

Para los planes del Cordón de la Habana, las siembras de primavera significan la culminación de todos los trabajos hechos desde que se fundó. Después de la siembra quedarán selladas cada una de las áreas del Cordón con 43 millones de posturas de café, 6 millones de gandul, 2 millones de frutales y cítricos, y 3 millones de árboles ornamentales y forestales.

Por eso la dirección del Cordón organizó con meses de antelación lo que ha sido bautizado como "Gran Siembra de Primavera". Los habaneros, con su trabajo voluntario, serían los encargados de llenar con posturas y retoños los alrededores de la ciudad.

El instituto "Planificación Física" fue el primero en poner manos a la obra, haciendo un estudio de las caballerías que se debían sembrar (975) y la cantidad de hombres y tiempo que se necesitaría. El resultado fue: 80 hombres por caballería podrían sembrar en un mes todo lo planificado.

Terminado este estudio, la dirección del Cordón, mapa en mano, discutió con más de 50 organismos e instituciones sobre la cantidad de hombres que podían aportar a la gran siembra. Así, cada organismo recibió una parte del Cordón bajo su compromiso. En total, medio millón de habaneros, movilizadas a razón de 125 mil semanales, tendrían en sus manos la "Gran Siembra de Primavera".

Entonces se apuró la preparación de las tierras, posturas, construcción de campamentos y comedores. Después, con la primera lluvia, sólo quedaría esperar el comunicado de la dirección provincial del Partido en la Habana donde se daba inicio a la siembra.

Ese comunicado fue publicado el 10 de abril.

## Un millón para comercio interior

En el Cordón usted encontrará a su barbero, al dependiente del grocery del barrio, a la taquillera de cine y al chofer de taxi, en toda la ciudad, en las tiendas de almacén, en las piqueras y en las oficinas, usted encontrará este cartel:

### ESTAMOS EN EL CAFE

El trabajo comienza muy temprano en la mañana, con las caravanas de camiones de todas marcas y con los emblemas de los organismos. **Ministerio de Salud Pública. Poder Local. Valores del Estado. Cubatabaco. Aeronáutica. Círculos Infantiles.** Van desde el "punto de partida" en el centro de la ciudad, hasta las áreas asignadas a sus organismos. Los hombres visten casi siempre con camisas y pantalones de faena gris y sombrero de yarey, o con uniformes de campaña de las Milicias Revolucionarias, o con pantalones verde olivo y camisas deportivas de un modelo barato. Pero lo de las mujeres no tiene nombre. Son un verdadero carnaval 8/CUBA.

de pantalones con todos los colores que existen en la historia universal, sombreros de yarey, de playa, con flores, de pana, atados con pañuelos, lazos rojos y verdes, pitas de nylon, botas, tenis, mocasines, ¡y hasta zapatos de tacones!, blusas militares, pull-overs a rayas estilo marinero, camisas de miliciana, chaquetas op, chaquetas floreadas, con respuntes, de un solo color, de nylon, de seda, muchas mujeres para no trabajar sentadas en la tierra, se las agenciaron para que amigos carpinteros le construyeran banquitos de madera, muy populares ya en el Cordón. A estos banquitos les nació una modalidad, con la primera mujer que se mandó a construir una tapita con broche metálico y así poder guardar el espejito, el monedero y los cosméticos dentro del banquito. Nació el banquito-cartera.

Y en medio de esta baraunda de color y saludos, a los periodistas comenzaron a llegarle las primeras noticias sobre el avance del trabajo. La primera gran noticia la logró el Ministerio de Comercio Interior (empleados de tiendas, administradores y obreros de la esfera de servicio). Los de Comercio Interior sembraron un millón de posturas de café en el lapso de 27 horas. La proeza estuvo a cargo de 12 mil hombres, que trabajaron sin respiro, utilizando faroles y los spotlights de los vehículos por las noches. Apenas se supo la noticia, los habaneros de otros sectores se enteraron y no faltaron los recelosos. "Claro, los de Comercio Interior pueden sembrar un millón porque son muchos". La emulación entre organismos se ponía al rojo.

## Recuerdo y Memoria y los otros

Alberto Núñez va rayando la tierra en contra del sol. Pedro Mesa va rayando la tierra a favor del sol. Los dos van dejando sus gritos a las bestias. ¡Recuerdo-o, Memoria, grita Alberto Núñez. ¡Palomo, Palomo, vamos a ver Palomo y Comandante!, hace Pedro Mesa. Los dos pares de bestias, con sus amos, se cruzan en medio del campo labrado. Alberto y Pedro deciden que es momento de echar un cigarro. Son las 11 y media de la mañana. **Recuerdo, Memoria, Comandante y Palomo** van a pastar por los diez minutos que duran los cigarros, pero en este pedazo no hay buena comida. No hay caña, ni maleja, ni maíz, ni millo, pero siempre alguna buena yerba se encuentra.

Por la mañana, los dos aradores hartaron bien sus bueyes, y así deben conformarse. Así pueden trabajar bien con el arado americano y hundir la cuchilla una cuarta, lista para la siembra.

Pedro Mesa usa 42 años de vida. No tiene tierra propia. Siempre fue asalariado y ahora el Cordón le pasa su sueldo y lo ha dispuesto como responsable de brigada de los aradores.

Alberto Núñez es otra historia, que nos interesa más. El es un pequeño agricultor, propietario de media caballería de tierra. Hace 8 meses se acogió al Plan del Cordón. En esos meses tenía su tierra sembrada con maíz, yuca, boniatos, y poseía algunas reses. Después de su ingreso en los planes de la Revolución, Alberto comenzó a sembrar café. En estos momentos el estado construye en su tierra dos magníficas casas de mampostería, una para él y otra para su padre. Esas casas no le costarán un centavo a Alberto.

Pero además, por primera vez en su vida, Alberto trabaja, desde que se inició la siem-

bra de primavera, en tierras que no son de su propiedad, en tierras que pueden ser de otros pequeños agricultores o del estado. Por otro lado, su finca se ha visto invadida por voluntarios habaneros y por campesinos de zonas alejadas del Cordón.

—Se van haciendo las cosas aparejados —dice Alberto.

Yo le pregunto por el dueño de la tierra que ahora él está arando.

—No sé de quién es —responde.

Le pregunto sobre el trabajo del día:

—El trabajo de hoy es molesto. La tierra está mojada por la lluvia grande. Cuando el terreno está mojado o con piedras, la arazón se pone dificultosa —explica.

## Desde el cordón Radio Cordón

"Desde el centro de control de la gran siembra de primavera, transmite Radio Cordón de la Habana", dice la locutora y en los altoparlantes instalados en los campamentos y en los radios puestos a toda voz, se escuchan las noticias internacionales, las propias historias del Cordón, y una canción twist, pero yo, que no estoy en un campamento, sino en el centro de control, veo a la locutora, sentada en un taburete, esperando por la señal del operador para salir al aire. El operador también está sentado en un taburete y se ha rodeado de todos sus equipos, traídos desde las oficinas y estudios de Radio Cordón en el Vedado. Los operadores, locutoras y periodistas de Radio Cordón han decidido permanecer en el Centro de Control mientras dure la gran siembra. Desde ahí transmiten y desde ahí salen sus periodistas, cargados de grabadoras, para buscar los entrevistados y las nuevas.

También, desde el Centro de Control, se prepara todos los días un boletín informativo de título "Noti-Cordón", dotado de cuatro páginas e impreso a dos colores (verde y negro).

Este Centro de Control, del que tanto se habla en los últimos días habaneros, es una casa de madera, estilo sur de los Estados Unidos, construida al lado del edificio de la dirección del Cordón de la Habana. Al Centro de Control vienen a recalar todas las informaciones y todos los datos sobre la gran siembra. Los del Centro se ocupan de elaborar las estadísticas y las anuncian en una plancheta plástica, desde donde se mantiene una minuciosa observación de las labores de primavera.

## Los yelenitas abren huecos

Yelene no es el nombre de un país. Es el nombre de una barbería. La barbería Yelene, que ofrece los mejores cortes y afeitados por módicos precios. (Un peso el corte de pelo y un peso el afeitado). Yelene está en la calle primera del barrio Miramar, y sus dos barberos, Leopoldo Ortuño (52 años) e Isnaldo Núñez (34) ofrecen servicios de lunes a sábado, menos los días de trabajo en el Cordón.

Yelene, como toda barbería que se digne serlo, es el centro de reunión y discusión de los hombres del lugar, donde Isnaldo y Leopoldo siempre tienen una opinión a mano, sobre cualquier tema, prefiriendo los temas más o menos exóticos y la política internacional.



Hoy el tema de discusión en Yelene ha cambiado de lugar. Está en el Cordón de la Habana.

—¿Cuántos huecos han abierto ustedes? —le pregunta Leopoldo a su cliente Pedro Amores, operario del Ministerio de Transportes.

—Miles de miles —responde Amores.

—Pero no más que nosotros. Fíjate que el Ministro felicitó a los barberos por abrir más de treinta mil huecos —dice Leopoldo mientras afila la navaja para afeitarse a Amores.

—Ustedes los **figaros** no saben abrir huecos para el café —responde Amores para molestar a Leopoldo.

—Pícale la yugular —dice Isnaldo, el otro barbero. Amores se sonríe por la broma, pero no vuelve a decir nada más hasta que Leopoldo termina de afeitarse.

## El hombre más apacible

En el campamento levantado por los obreros de Comedores Populares hay un viejo sentado en un banco de piedras y debajo de un círculo formado por nueve matas de mango. El viejo es apacible y fuma envuelto en sus filosofías. Viste uniforme de miliciano, y parece que otros periodistas lo han entrevistado, porque apenas me acerco lápiz en mano y con el fotógrafo Orlando García al lado, él dice:

—Me llamo Delio Fuentes Llamboá, tengo 70 años, soy de Sagua la Grande, en la provincia de Las Villas, trabajo como auxiliar de cocina en los comedores populares y en la Gran Siembra me dedico a recoger bolsas y a ayudar en la cocina. Soy miliciano popular y considero que la gran siembra es lo más tremendo que se ha visto.

Al final ya me he sentado a su lado y no sé a ciencia cierta qué pueda preguntarle.

—¿Tiene hijos?

—Sí, tengo tres hijos varones, uno es de Comercio Interior, el otro trabaja en la finca el Sagrado Corazón, y el otro es taquígrafo-mecanógrafo de la fábrica de Coca-Cola, los tres están integrados a la Revolución y opinan como yo que la gran siembra es algo tremendo y que aquí el que no trabaja no puede comer.

Lo invito a un cigarro.

—¿Son cubanos?

—Sí, claro.

—Porque yo no fumo otros cigarros que no sean cubanos. Recuerde que consumir productos cubanos es hacer patria. En el barrio La Lisa —terminó diciendo— en la calle 182 número 8726 entre 81 y 83, todos los cubanos revolucionarios tienen su casa (la de él).

## Pueblos de tela y colores

Una parte de los trabajadores de la Gran Siembra no regresan a sus casas después de terminada la faena del día. Son los llamados "permanentes". Ellos viven en los campamentos de tiendas de campaña (rojas, azules, amarillas) que cada empresa ha erigido aledaño a su zona de siembras.

Tomemos por ejemplo el campamento de la Empresa de Industria Láctea.

Antes de comenzar las siembras, se levantaron en el lugar elegido (cercano al pueblo de Santa María del Rosario) 15 tiendas para dos personas cada una y 12 tiendas para diez personas. Se preparó un comedor de madera para 400 comensales y 12 duchas y 12 servicios sanitarios.

Diez trabajadores son los encargados, desde que llegaron los permanentes, del mantenimiento y limpieza del campamento, de servir las comidas, y de la oficina de información y recepción.

La vida en el campamento comienza a las 6 de la mañana, cuando se toca la diana. A esa hora reciben el desayuno. A las 9 de la mañana envían la merienda hacia el campo de trabajo. De 12 y media a una y media se sirve el almuerzo y a las cinco y media se preparan los baños. A partir de esa hora queda abierto "el círculo social", donde se puede ver la televisión, o jugar damas, dominó y ping-pong. A las 7 se sirve la comida, y regularmente por las noches se reciben visitas de grupos de teatro o combos de música moderna. A las 10 y media de la noche, la dirección apaga la planta eléctrica y queda anunciado el cese de las actividades hasta el otro día a las seis de la mañana, de nuevo.

## Las ye-yé atienden viveros

En el vivero Guanabacoa-2, almuerzan tres muchachas, después de la faena, sentadas en el interior de una tienda de campaña. Se llaman: Rosamaría Delgado, Ivonne Fernández y Fe Linares.

—Yo soy una chica ye-yé —dice Fe Linares y ella ve que yo lo anoto y se pone nerviosa y comienza a decir (textual): ay, no lo escriba, ay, lo está escribiendo, ay lo escribió, ay ay.

Ellas tres son obreras asalariadas. Ganan 3 pesos 28 centavos diarios. El trabajo les fue ofrecido por la Federación de Mujeres Cubanas. Ellas se ocupan de los viveros de café, de su cuidado y mantenimiento. En la gran siembra de primavera ofrecen una valiosa ayuda con la experiencia adquirida en los últimos meses de trabajo en los viveros.

Le toca el turno a Ivonne Fernández:

—En estos días de la Gran Siembra sólo vamos a la casa los domingos.

—¿Y qué almuerzas?

—Boniato, carne y arroz.

—¿Te gusta?

—No. A mí me gusta la panetela y el pan con frijoles colorados.

—A mí también —dice Rosamaría Delgado desde su lugar.

Yo salgo afuera de la tienda y me quedo observando el miliciano que regula el tránsito a la puerta del campamento Guanabacoa-2. Este es el miliciano más singular del mundo. Lleva un máuser con un pañuelo rojo atado en la culata, unos prismáticos alemanes CARL-SEIZZ en la mano, pantalón gris, camisa verde olivo de campaña y sombrero de fieltro negro con alas cortas. "A él también le gustan las panetelas" me señala Ivonne.

## No hay localidades en el Martí

En estos días de la Gran Siembra no hay venta de localidades del teatro Martí. Sus artistas, luminotécnicos, tramoyistas, músicos y empleados, están laborando en la gran siembra. De 125 trabajadores regulares, todos los días asisten no menos de 87 a las áreas del Cordón.

—El Teatro permanecerá cerrado hasta el primero de junio —dice el administrador, Héctor Gómez Miguel.

Héctor Valdés, pianista de 27 años, judoca-cinta-negra-primer-dan, que usa una chiva y que respira por un cuello de toro, ha resultado el campeón agrícola de los artistas del Martí:

—Esto es muy saludable —asegura. —A mí lo que me gusta es dar pico y abrir huecos. Yo hago este trabajo y por la tarde, al llegar a casa, practico dos horas con el piano y así me doy elasticidad en los dedos.

Miriam Socarrás, actriz:

—Lo que más me gusta es sembrar. Pero hacerlo todo. Sembrar, limpiar, abonar, y ver cómo van saliendo los retoños.

Pronto le toca el turno al hombre más respetado del Martí, "el hombre del cha cha chá". El señor Enrique Jorrín, compositor de larga experiencia en la música popular cubana. Trabaja con una guataca y le gusta hablar del reciente éxito en Francia de un viejo número suyo: "La Engañadora".

—Yo escribo así, siento así y guataqueo así —dice, como si nos leyera una letra de canción y hunde la hoja de la guataca en el surco.

## Los saludos fraternales de Mongo

Por un altoparlante, la radio anuncia, como si fuera cosa de un mitin político: ¡Adelante, compañeros, avancemos a elegir la estrella de primavera!

La idea es bonita: se escogen en cada lugar las muchachas más graciosas y trabajadoras para elegir las estrellas de primavera. Hay muchas escogidas ya. Sobre todo de los Comités de Defensa de la Revolución y de la Federación de Mujeres Cubanas.

A su vez, estos dos organismos tienen en sus manos importantes tareas productivas que no se pueden olvidar:

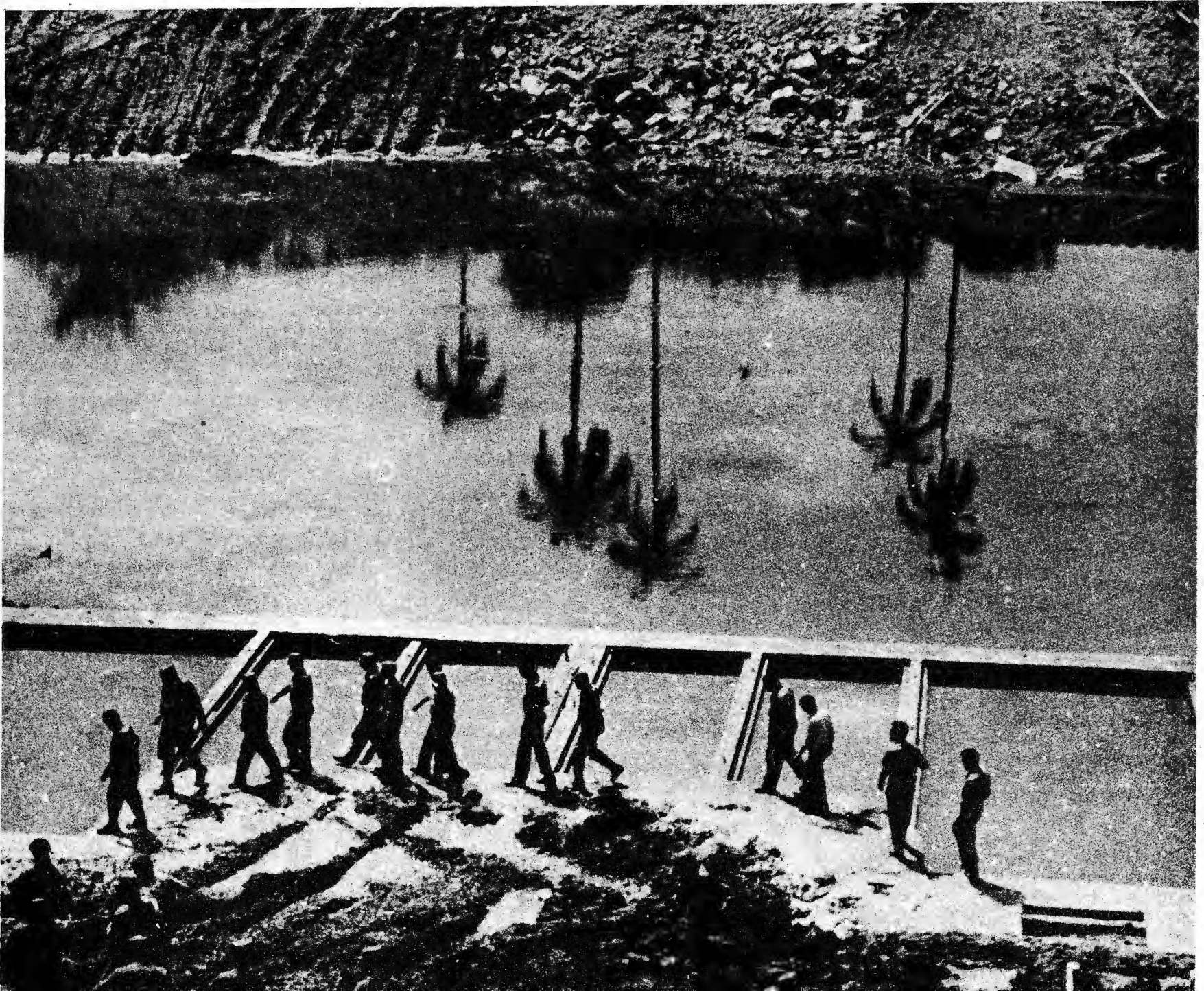
Los Comités de Defensa se han responsabilizado con sembrar todos los placeres y solares yermos, aledaños a sus cuadras y que hasta ahora le hacían un vacío inútil y feo a la ciudad. Los Comités del Regional Rancho Boyeros van a la cabeza en esta tarea.

Por su parte, la Federación de Mujeres ha organizado "Brigadas Nocturnas de Avanzada", que han llegado a descargar un tren completo de abono en el Regional Guanabacoa.

Ellas, los obreros y empleados de la ciudad, los pequeños agricultores del Cordón, los estudiantes y artistas, se plantean una nueva vida, una nueva ciudad, empeñados todos en el trabajo de la agricultura, buscando en el cielo las nubes de lluvia, o mirando en este día de sol amarillo como un caza supersónico evoluciona en vuelo rasante, y oyendo el grito de Ramón Osés, chofer de los ómnibus metropolitanos: ¡Recibe usted, señor piloto, el saludo fraternal de Mongo!



# TURBINAS

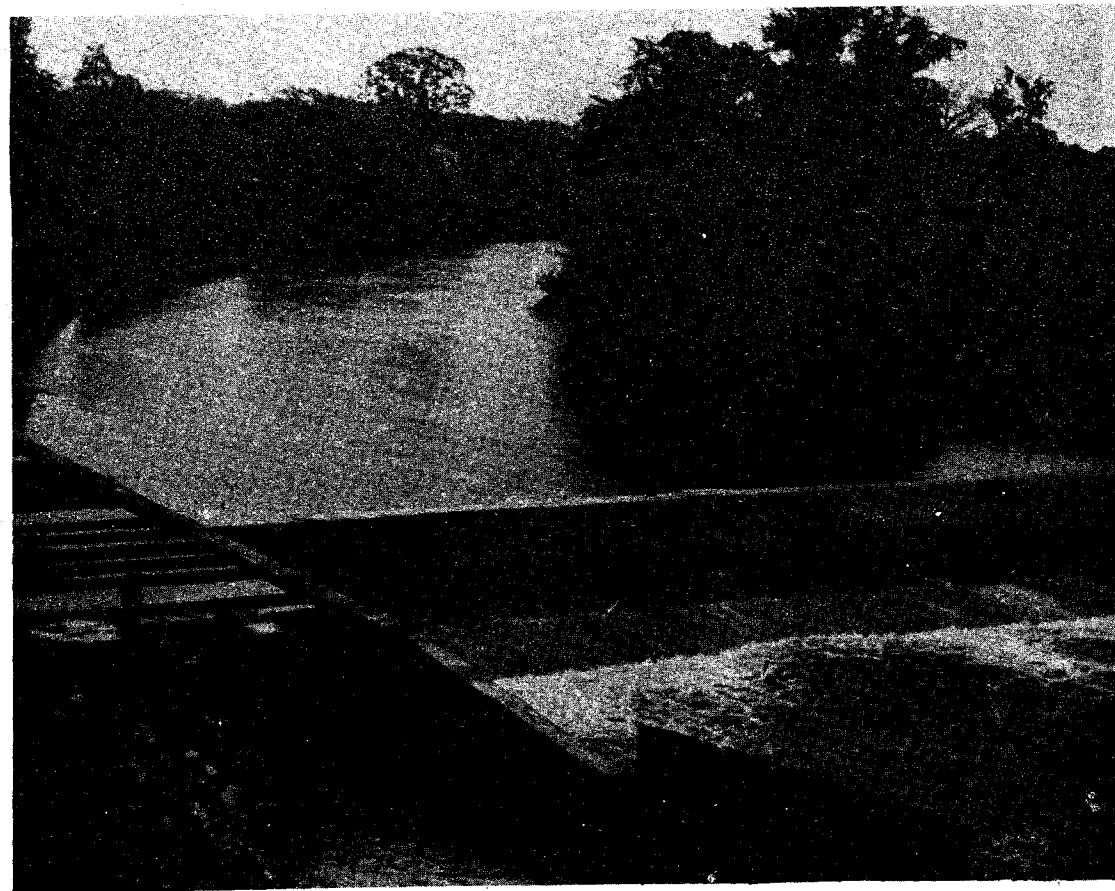
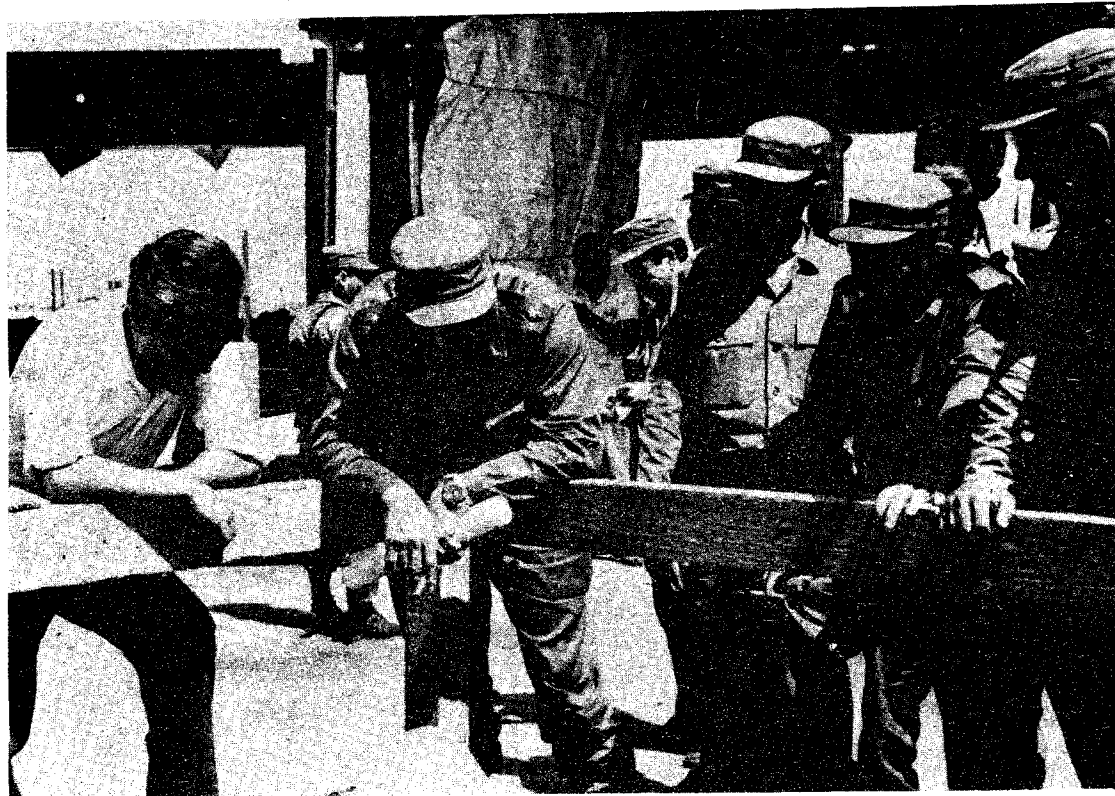




# EN EL CAUTO

Por FROILAN ESCOBAR

Fotos CARLOS NUÑEZ



Desde esta mañana otro río fluye hacia el Cauto. Un río grande de gente que no se detiene, que se va haciendo caudaloso a medida que avanza, que se acerca al lugar de confluencia, a Cauto El Paso, quiero decir, que es donde hoy —30 de mayo— va a hablar Fidel. Así quedará (quedó) inaugurada una importante obra hidráulica: La Toma del Cauto. Y los ojos de todos se encuentran allí con tres potentes turbinas francesas (que llegarán a doce próximamente) de 750 caballos de fuerza. Más abajo, en el río, está la cortina de la presa, por donde fluye y salta el agua crecida, obligando a gran parte a desviarse por un canalón que la conduce hacia cuatro túneles de 87 metros de largo cada uno. Al final se hallan los pozos. Son tres y alcanzan una profundidad de 20 metros. De ellos chupan el agua las turbinas. Cuando estén funcionando todas —un solo hombre podrá hacerlas funcionar desde el centro de control automático y ocho trabajarán en total— tendrán una capacidad de bombeo de 20 metros cúbicos por segundo. Lo cual es mucho más de lo que extraen todos los acueductos de Cuba juntos.

La llegada del agua necesaria al lugar se ha asegurado por medio de las presas derivadoras del río Salado y Bayamo (obras que también quedan inauguradas en el momento en que Fidel Castro hace funcionar los motores) y, en última instancia, cuando baje demasiado el nivel del Cauto, con la presa El Mate, que enviará el agua desde una distancia de 35 kilómetros.

El cielo amenaza. "Va a llover", dice alguien. Pero ya las turbinas andan y el agua se agolpa de pronto al otro lado de los gruesos tubos. La gente se asoma para verla correr por el canal de 34 kilómetros de largo. Luego, siguiendo este camino, se extenderá a toda la red de canales que llevarán el agua a las mil 500 caballerías de arroz y una gran porción de campos de caña, que es con lo que cuenta el plan en esta primera fase.

Fidel Castro habla de los hechos y habla también de los planes. De los hechos, hace hincapié en el esfuerzo que ha costado todo esto. Alrededor de mil 600 hombres y casi mil máquinas, habiendo comenzado las obras en setiembre del 67 y sumándose al conjunto, la construcción de los pueblos del Doce y Medio y las Mil Nueve.

Al referirse a la electricidad necesaria: "Se construye una línea de alto voltaje, 33 mil voltios, que tendrá una longitud aproximada de 70 kilómetros y contará con 3 subestaciones que podrán suministrar unos 14 mil kilowatts, o sea, una fuerza similar a la que requiere para darles servicio a Bayamo, Manzanillo y Guantánamo a la vez. Con esta red se electrificarán la Toma del Cauto, otras estaciones de bombeo, secaderos y el pueblo del Doce y Medio".

De los planes: "De manera que a la terminación de este plan para el año 1970, se cultivarán en esta provincia más de 5 mil caballerías de arroz, 5 mil caballerías físicas, y alguna parte de esta extensión ya desde el año 1969 podrá cultivarse con doble cosecha".

"Es importante destacar que", dijo más adelante, volviendo de nuevo a los hechos, "no obstante la inmensidad de este esfuerzo, es similar al esfuerzo que se realiza hoy en numerosas regiones del país, aunque ciertamente debemos decir que en esta región del Cauto el cambio, ha sido realmente maravilloso".

Luego fue la tarde, el pueblo aplaudiendo, fluyendo de nuevo como un nuevo río. ●



**Y LOS**

**10**

**MILLONES**

**VAN**





*"Y los 10 millones van porque se están tomando todas las medidas para el aseguramiento de la zafra de los 10 millones aún cuando se presentara un año tan seco, tan pésimamente seco como el que acaba de transcurrir: sembrando áreas adicionales, incrementando la fertilización, los cultivos, los drenajes y, sobre todo, la irrigación. ¡Porque en esos 10 millones está comprometido el honor de la Revolución, esta comprometida la vergüenza y la dignidad de nuestro pueblo!"*

Fidel Castro

Un buen día del mes de mayo de 1970 las agencias noticiosas, y en primer lugar **Prensa Latina**, anunciarán al mundo: "Ayer concluyó la zafra azucarera cubana de 1970, sobrepasando en algo el total de 10 millones de toneladas métricas de crudo, la mayor de la historia del país y la mayor de cualquier otro país a la fecha". El cable no habrá hecho más que confirmar lo que todos esperaban. El cumplimiento de una meta lanzada por el primer ministro del Gobierno Revolucionario Cubano y primer secretario del Partido Comunista de Cuba, comandante Fidel Castro.

¿Sólo esto? ¿Esas 38 palabras no dicen más mucho más? Claro que sí lo dicen. En primer lugar, evidencian que se habrá cumplido con honor una tarea de gigantes. Se había "puesto en juego la dignidad de los revolucionarios cubanos" y, de una manera que parece sencilla, se han creado todas las condiciones —realmente objetivas y subjetivas— para el logro de semejante empeño.

Por el camino se ha obtenido mucho más. Por ejemplo: Cuba habrá vuelto a producir algo más que un millón de toneladas por un millón de habitantes, dado que para esa fecha la población cubana rondará los 8.6 millones. Además, los 10 millones de toneladas métricas cubanos significarán aproximadamente la séptima parte (el 14%) de la producción mundial, calculando que ésta alcance a 70 millones de toneladas métricas para dicho año.

En términos de per cápita cada cubano promediará mil ciento cincuenta kilogramos de azúcar producido, con mucho superior al más próximo productor de azúcar de caña o de remolacha. Y Cuba, la pequeña isla caribeña (110.921 km<sup>2</sup>) será: el primer productor mundial de azúcar, de caña o de remolacha, el primer consumidor mundial por habitante, el primer productor mundial del dulce por habitante, el primer exportador mundial (ya lo es ahora).

## PRIMERO SE SENTARON LAS BASES

"No creo que nadie dude que lograremos la meta de producir 10 millones de toneladas en 1970", señaló en un discurso reciente el primer ministro de Cuba. "Lo lograremos con sequía o sin sequía... diez millones, ni una tonelada menos", insistió. Tras esta confianza se oculta no sólo una labor ciclópica del pueblo cubano. Antes, mucho antes, se había comenzado a sentar las bases sub-

jetivas: movilizar la voluntad nacional, demostrar que con esa producción se abría el camino para salir del subdesarrollo, que, con el apoyo del azúcar, se impulsaría casi simultáneamente al conjunto de la agricultura, a la par que se introducían nuevos cultivos y se mecanizaba ampliamente el agro cubano.

También en el aspecto subjetivo (ya que no basta con la voluntad, aunque ella deba preceder) hubo que ir a la creación de cuadros administrativos, de cuadros técnicos, los ingenieros de suelos, los creadores de nuevas y más productivas y adecuadas variedades de caña, los planificadores y los normadores, así como los racionalizadores del trabajo agrícola y del industrial. En fin, crear todo, o casi todo, lo que no había en este sentido.

En el aspecto material fue necesario también, simultáneamente, no sólo ampliar el área de siembra, sino emplear cientos de millones de dólares (en divisas o en moneda "convencional") en adquirir fuera del país, tanto en el área capitalista como en el área socialista, equipos de desmonte, de siembra, alzadoras, cosechadoras, equipos ferroviarios para el transporte de caña a los centrales, los equipos manuales complementarios... En los centrales azucareros, al tiempo que se superaron técnicos y trabajadores para obtener más azúcar de la caña molida, se amplió y se seguirá ampliando considerablemente la capacidad de molienda, modernizando todo el parque industrial, al costo de nuevas decenas de millones de dólares.

Y no sólo eso: para la mecanización del corte ha sido preciso "trasladar los cañaverales", sembrando fundamentalmente en terrenos llanos, ya que las máquinas plantean exigencias para poder brindar la productividad que de ellas cabe exigir. En la parte de las condiciones objetivas de la magna tarea, ya garantizada, debe añadirse la fertilización sin precedentes a que la caña ha sido sometida en Cuba. Quimificación en la siembra (al roturar las tierras) más fertilización en las épocas de crecimiento, manual, mecánica y por aviones, todo ello con la finalidad de lograr más caña por hectárea y más azúcar por peso y más azúcar en recobrado, en los centrales.

## LO FUNDAMENTAL: FABRICADO EN CUBA

Mucha maquinaria se ha adquirido en el extranjero, tanto para la etapa agrícola como para la industrial. No obstante, lo fundamen-

tal para la gran zafra de los diez millones en 1970 (y en los años subsiguientes) hubo que fabricarlo en Cuba. Temporalmente: los llamados centros de acopio, aporte cubano a la cosecha que viabiliza mayor rendimiento por hombre en tan penosa tarea. Luego, las cosechadoras cubanas, no simples "cortadoras de caña", sino verdaderas cosechadoras con "copiadores" del terreno, que permiten superar ciertas desigualdades de la superficie, que entregan la caña limpia de hojas (paja) y la depositan en los equipos de transporte.

Para la zafra de 1970 funcionarán ya mil de estas cosechadoras cubanas, que permitirán realizar las faenas de corte y alza en una sola operación mecanizada, utilizando una fuerza de trabajo de unos veinte mil hombres para una zafra de diez millones de toneladas cuando ahora, para 5-6 millones, se precisa de más de cien mil.

Para una zafra de esa magnitud no basta solamente lo enunciado. Aún es menester ampliar y mejorar el transporte de la materia prima que es la caña de azúcar en un volumen cercano a los 80 millones de toneladas métricas: camiones en la cantidad y con la organización y el personal necesario, ferrocarriles para llevar la caña desde los puntos de pesaje a los centrales, a muchos kilómetros de distancia, más transporte ferroviario para trasladar el azúcar a los almacenes, a los puertos, a las terminales de consumo nacional.

Las condiciones subjetivas y objetivas que han sido creadas garantizarán no sólo elaborar tan enorme cantidad de azúcar sino que, al mismo tiempo, abaratarán la producción, al bajar los costos por tonelada de caña producida, por tonelada de caña transportada y por tonelada de caña molida.

Complementando los esfuerzos mencionados más arriba, téngase en cuenta que ha habido que crear una industria (y habrá que incrementarla) de fertilizantes, que ha sido preciso crear de la nada la industria del kenaf, para envasar el azúcar, que en la tarea de abaratar los costos se han erigido, y continuarán construyéndose, gigantescas terminales para el embarque de azúcar a granel, al norte y al sur de Cuba. Los que duden —si alguien duda— a estas alturas, será porque no han presenciado todo el trabajo ya realizado, todas las condiciones ya creadas, la organización del trabajo lograda, que ha hecho posible que en un año de tan intensa sequía como 1968 se haya logrado una buena zafra, cuando la situación no hubiera permitido otra cosa que una zafra desastrosa este año.



# con un solo golpe

16 828 trabajadores gastronómicos cubanos recibían propinas. Algunos obtenían hasta 200 pesos mensuales pero otros con menos suerte nada más que se encontraban con un peso semanal. El día 23 de mayo, de un solo golpe que duró 24 horas, los gastronómicos barrieron con la recepción de propinas y el Gobierno Revolucionario les aseguró un importante aumento de sueldo. Sin embargo, para todos, la esencia de la decisión conlleva el triunfo de una nueva conciencia en el sector de los servicios

¿BUENO, y qué quieres  
que le diera si no  
tengo menudo?





**Aunque los más serios académicos franceses aseguraran que "ni tres revoluciones terminarían con la propina", a los gastronómicos cubanos les bastó una para romper con el menosprecio de una tradición de cuatro siglos**

**Por NORBERTO FUENTES**

**Fotos IVAN CAÑAS**

Los revolucionarios cubanos, en su carrera por llegar al comunismo, aseguran haber ganado un nuevo tanto con el sector de los obreros de restaurantes y hoteles (gastronómicos). El tanto se ganó el día 23 de mayo cuando esos trabajadores decidieron eliminar de un plumazo la recepción de propinas.

Desde el triunfo de la Revolución, las viejas instalaciones de hotelería, restaurantes y cafeterías (muchas de ellas tuvieron que ser restauradas o totalmente reconstruidas) y las otras nuevas, hechas desde sus cimientos por el Instituto Nacional de la Industria Turística (INIT) han sufrido una presión de clientes jamás conocida en el país, producida por una inmensa masa de trabajadores "con dinero contante y sonante en el bolsillo", y por el racionamiento de los productos alimenticios, que no se toma en cuenta, como en otros países en situaciones análogas, en los lugares de servicios públicos.

Hasta hoy, los 2 931 centros del INIT, se mantienen con el trabajo de sus 48 683 empleados (14 866 mujeres y 31 817 hombres) de los cuales recibían propina 16 828. Ahora, para esos empleados, ha llegado la hora de resolver en un breve lapso (se logró en 24 horas) una medida sin precedentes en los cuatro siglos de institución universal de la propina, sin olvidar que era clásico en Cuba que los gastronómicos recibieran sueldos muy bajos en comparación a otros trabajadores pensándose siempre "que equipararían su salario con las propinas recibidas".

Como es claro, el Gobierno Revolucionario no piensa abandonarlos al desamparo de sus bajas entradas. De ahora en adelante, ellos recibirán un importante aumento de sueldo que toma en cuenta lo que obtenían por concepto de propinas. De esta manera el gastronómico se encuentra ciertamente protegido, con su dinero estable cada día de



cobro, y que además, eleva sus ingresos en los días de enfermedad, vacaciones, o retiro por vejez, situación que no era válida "en los días de la propina", cuando sólo se tomaba en consideración el montante del pequeño salario original.

Sin embargo, como los mismos gastronómicos han declarado, la medida posee una importancia más definitoria: "el final del servilismo en nuestro oficio, el poder trabajar sin la preocupación por las monedas que regalará el señor, porque como se ve, ya no hay señores en Cuba, sino trabajadores igual que uno".

CUBA entrevistó a tres trabajadores que consideró representantes del sector. En los tres casos hizo la misma pregunta: ¿Qué opina usted de la erradicación de la propina?

**Responde Rigoberto de la Nuez, 39 años, 15 de ellos trabajando como gastronómico. Recibía un sueldo de 85 pesos y obtenía 200 de propina. Tiene dos hijos que estudian como becarios del Ministerio de Educación. Rigoberto de la Nuez trabaja como camarero en el restaurante El Conejito, uno de los 37 restaurantes de lujo de La Habana. Allí fue elegido secretario general del Sindicato.**

—Yo estimo que la medida es correcta. La mayoría de los camareros no trabajan en unidades de lujo como éstas y recibían pocas propinas. Muy pocos pesos. Ahora, con un sueldo decoroso, no tienen que vivir a expensas de la propina. Desde el día que se tomó la medida, nadie aquí en El Conejito acepta propinas. No la necesitamos.

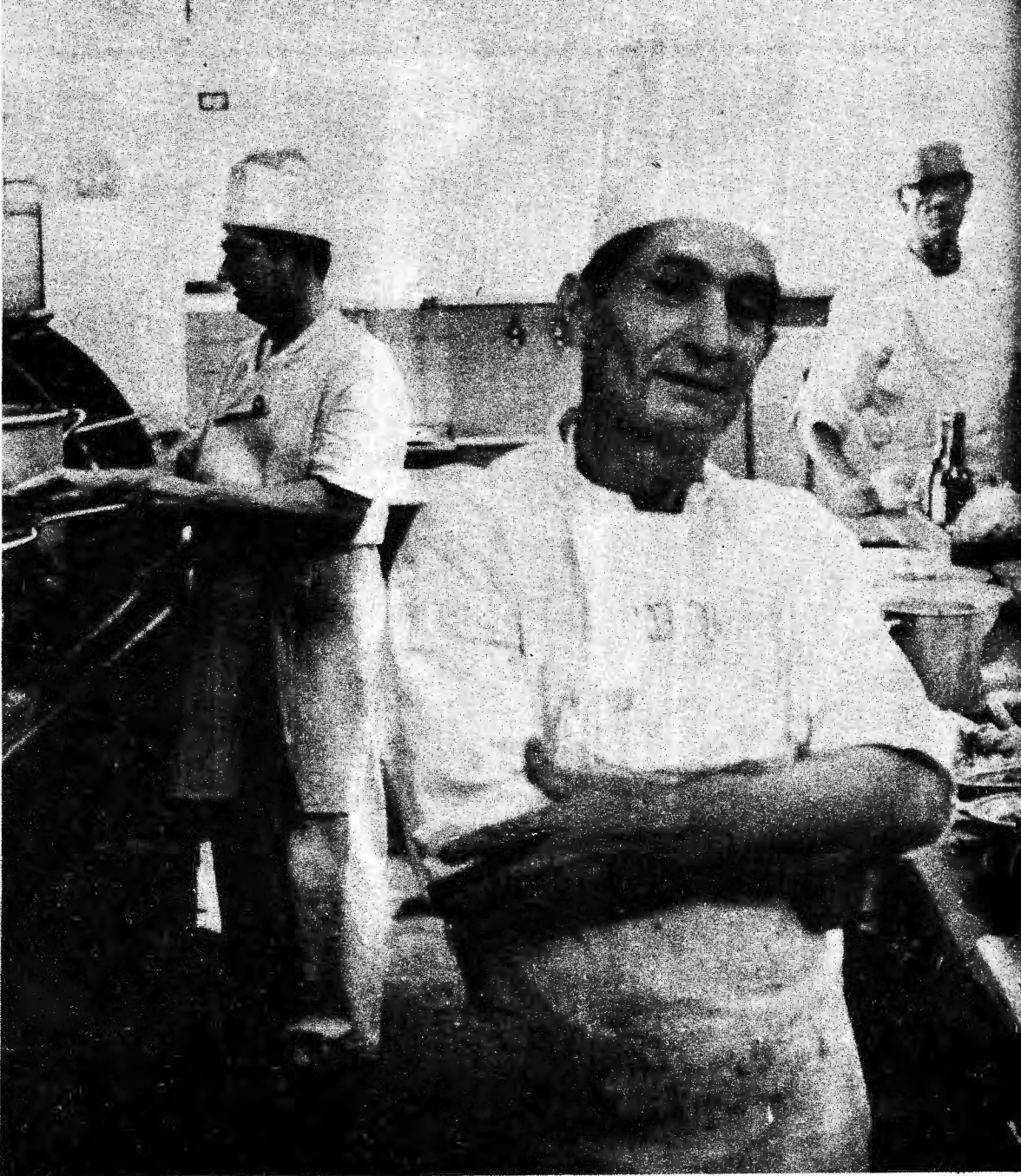
**Raúl Arango, de 38 años de edad, es capitán de maleteros del coloso Habana Libre (una reliquia nacionalizada a los "Hiltons"). Ganaba 150 pesos y recibía 160 de propina. Sus dos hijos son estudiantes.**

—La gente que viene al Habana Libre son trabajadores. A mí no me gusta aceptarles propina. Ellos no son los turistas yanquis. Hay que darles mejor servicio, porque son los que hacen los zapatos o cortan caña. Los compañeros de mi departamento han reaccionado muy bien. Se planteó por un lado, que la medida debía aplicarse desde el primero de junio, pero nosotros la hemos hecho efectiva el mismo día 24 de mayo.

**Elia Hernández, de 45 años, gana 98 pesos mensuales como "ama de llaves" también en el coloso Habana Libre, pero sin la suerte económica de los maleteros o camareros, obteniendo escasamente un peso semanal de propina.**

—La medida me parece orgullosa. Como principio revolucionario vamos a fundar mejor el sistema. Ya los problemas económicos no me agobian aunque yo soy una mujer de trabajo. Los hijos se han "encarrilado". La mayor es universitaria. La segunda es auxiliar de enfermera, y el varón se está preparando como cadete para ser oficial del ejército.

Otras medidas relacionadas con el mejoramiento de los servicios y el buen mantenimiento de las instalaciones también fueron asumidas por los gastronómicos, siendo ampliamente divulgados por la prensa doméstica y felicitados y alentados por la Central de Trabajadores cubana.



## MONOLOGO DEL BUEN SERVICIO

*Le voy a decir un cuentecito, que se lo voy a decir regalado, como si fuera una propina, y para terminar ya con esto de las propinas. Yo llevo algunas canas contadas en el giro de los gastronómicos. Se puede decir que los mejores restaurantes conocen de mi servicio. Y si le hablo así, es para que sepa de mis 20 años en el giro y pueda calcular la experiencia mía con los clientes. Porque yo los conozco a todos, desde que se sientan y piden la carta, como ese enamorado espléndido, que entra con su novia y fumando un gran tabaco, y que va a comer mucho y querrá ser generoso con la propina, o como este reverso de la moneda que es el enamorado humilde, que es muy flaco casi siempre y que además de la novia trae a la futura suegra... y muy poco dinero en el bolsillo, y se le suben los colores si uno le pregunta, "¿el señor no desea comer el exquisito faisán que es especialidad de la casa?" Sin embargo, dejando las cualidades de*

*observador a un lado, quisiera relatarle la anécdota que se repitió muchas veces apenas habían pasado unas horas de haberse tomado la medida de eliminar la aceptación de propinas.*

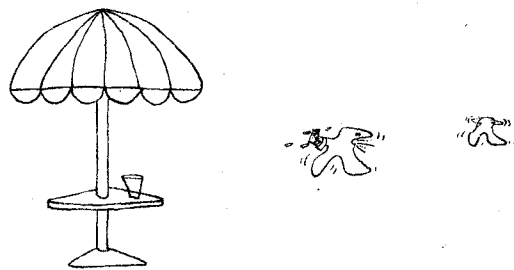
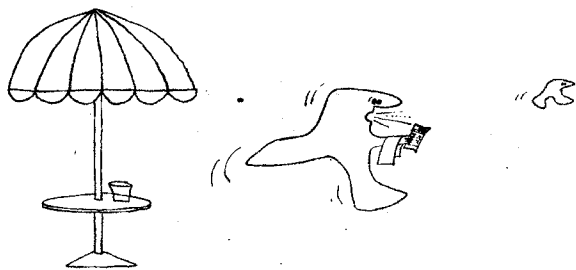
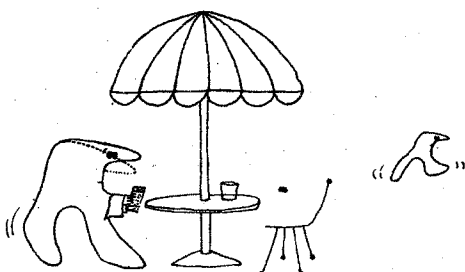
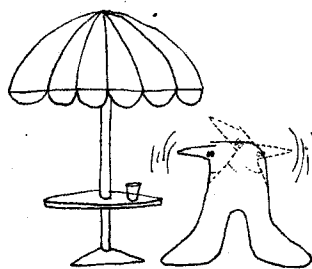
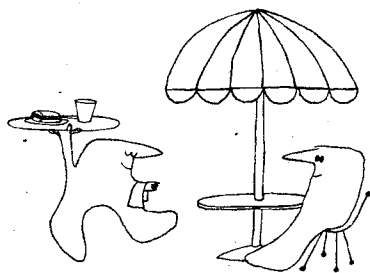
*En el "Polinesio", uno de los restaurantes habaneros más lujosos y concurridos, un comensal terminó de almorzar y salió caminando. El camarero que lo atendía comenzó a llamarlo suavemente. El cliente siguió como si nada. El camarero insistió. Ya medio restaurante seguía la escena. "Seguro que se va sin pagar" —dijo una mujer.*

*—¿Qué sucede? —preguntó el cliente.*

*—Que se le quedaba olvidado este dinero sobre la mesa —respondió el camarero, devolviendo la propina.*

*Como esta anécdota, nosotros los camareros andamos contándonos muchas en estos días, y nos reimos misericordiosamente de ese viejo cliente, que nosotros apodamos "codo de plomo", que nunca dio propina y que ahora insiste en dejarnos muchos pesos después de servido el almuerzo. ¡Lo que sucede es que nosotros los conocemos bien a todos!*

# DEL VINO DEL CRIADO A UN TANTO POR CIENTO



Parece ser que la propina es una de las más viejas instituciones. Y parece ser, más aún, que era muy respetada. El Gran Diccionario Universal de Larousse dice que "el pueblo francés, que ha tumbado varios tronos y ha hecho tres revoluciones para abolir los abusos, no ha osado todavía, ni osará jamás, proclamar la supresión absoluta de la propina".

No queremos poner en tela de juicio la disposición revolucionaria de los camareros jacobinos, ni decir que los cubanos sólo necesitaron una revolución para abolir la propina. Pero sí queremos sonreír piadosamente frente a los respetables rostros de los académicos encargados de redactar el Larousse.

Por un lado, los propietarios burgueses se encargan de suministrar pequeños salarios, sustentando el argumento de que "la generosidad de los clientes se ocupará del resto". Y por otro lado, los cronistas de cualquier época se dedican a preocuparse por el giro "que toma la cuestión de la propina". ¿Y dónde yo me pongo?, preguntará el camarero.

Los tatarabuelos de los actuales europeos, daban a la propina un nombre descarnado: "el vino del criado". En "Los Clamores de París", de 1714, puede leerse una de las primeras referencias literarias a la propina:

"Quien haya encontrado un saco del viernes para acá que lo informe al Chatelet y tendrá el vino del criado".

Pero en pocos años el término fue glamurizado y se popularizó el actual sustantivo de "propina" (*pourboire*: para beber, dicen los franceses; *olia chai*: para el té, la llaman los rusos). Tiempos después de "Los Clamores de París", un semanario galo citaba en 1867 un café donde los cinco camareros eran pagados de una urna que se había instalado en la puerta del comercio y que recibió el bautizo

de "urna de las propinas". Dice así la crónica: "El promedio de los ingresos se eleva mensualmente a 600 francos. Sobre esta suma cada uno de los camareros recibe 100 francos; la sexta parte corresponde al patrón. Además de sus 100 francos, el patrón descuenta invariablemente, cualquiera que sea la recaudación, 115 francos, o sea 23 francos de la parte de cada uno de sus empleados. De esta manera les cobra el pan que los camareros consumen en el desayuno".

Otra crónica:

"¿Quién podría creerlo? También las administraciones importantes especulan sobre la propina. Así, la gerencia de *Petites Veitures* (automóviles pequeños) descontando por adelantado la generosidad de los viajeros, aprovecha para no dar a sus cocheros más que 3 francos diarios. Ella se esmera en decir a sus empleados: su salario es insuficiente, pero el buen público se encarga de aumentarlo".

En su "Breviario de la Historia de la Milicia Francesa", el Padre Daniel nos revela en el año 1773:

"... el precio del alistamiento militar era de 30 libras, y la propina de 5 libras para los hombres de cinco pies y una pulgada", y de esta manera la gratificación ascendía junto con las proporciones y buena salud del alistado.

En nuestra llamada "era del átomo", la propina adquirió, a tono con su época, dimensiones matemáticas, siendo la más conocida "la propina americana", que consiste en regalar al camarero el 10 por ciento del dinero que se ha pagado por lo consumido en el almuerzo o la comida. En las más respetables instalaciones de hotelería o cafetería del mundo contemporáneo, las cuentas de los clientes vienen ya acompañadas "de el 10 por ciento por conceptos de propina". Después de lo cual siempre es conveniente... dejar propina.





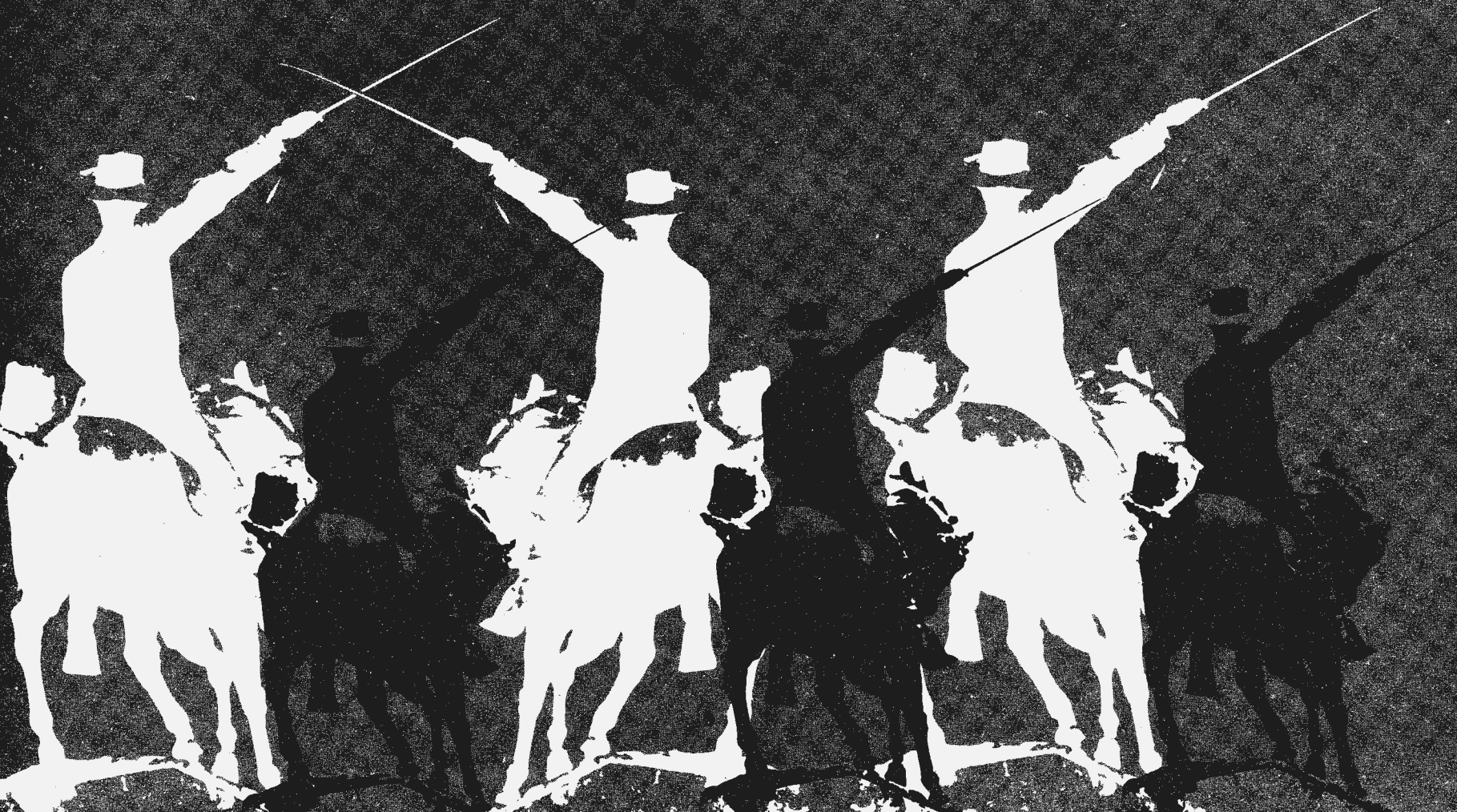


# CAMAGUEY: ANDRÉS DE OFENSIVA

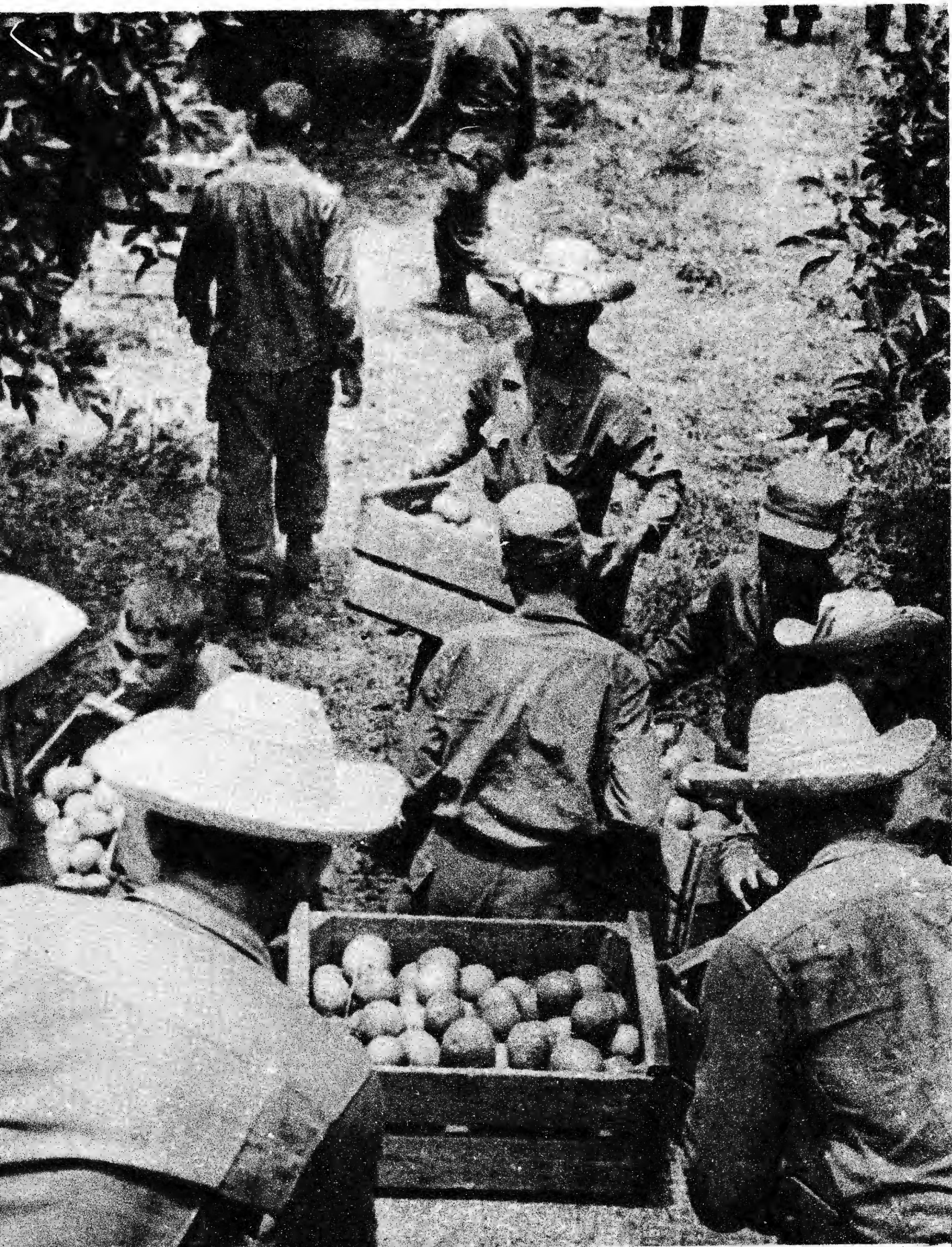
Cuba se ha lanzado allí a una batalla sin pólvora pero en-  
camuzada, la de la agricultura. Se repite el método Agramonte  
y presto y a la espada - pero con la variante Cuba '88: en  
grande. Centenares de miles de hombres roturan y siembran  
honras. Enteros pueblos construyen la sólida base industrial  
que les dará armas infalibles.

ALBERTO UNGER

Por ARNANDO BERNÁNDEZ y NICOLÁS DELGADO







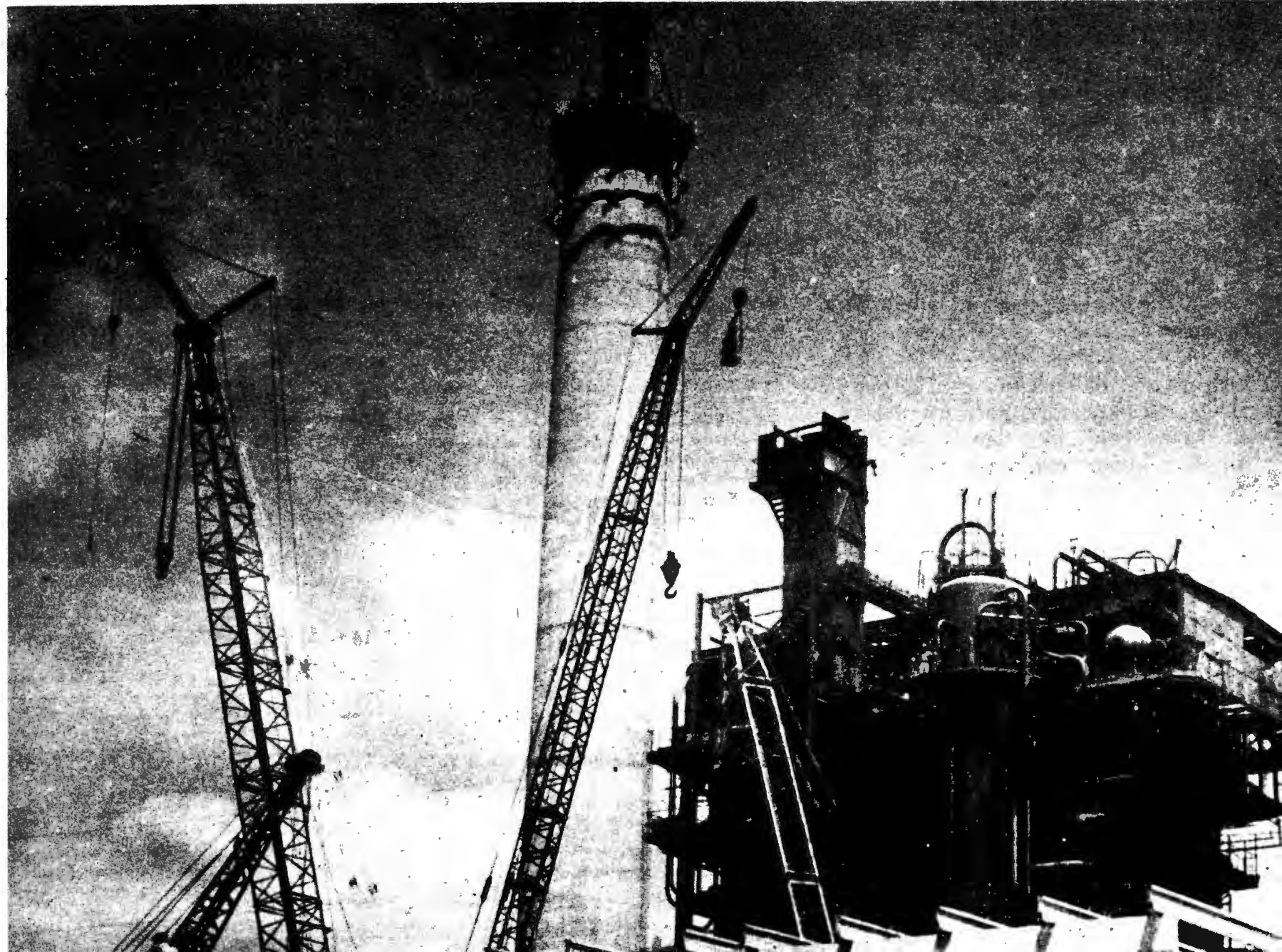
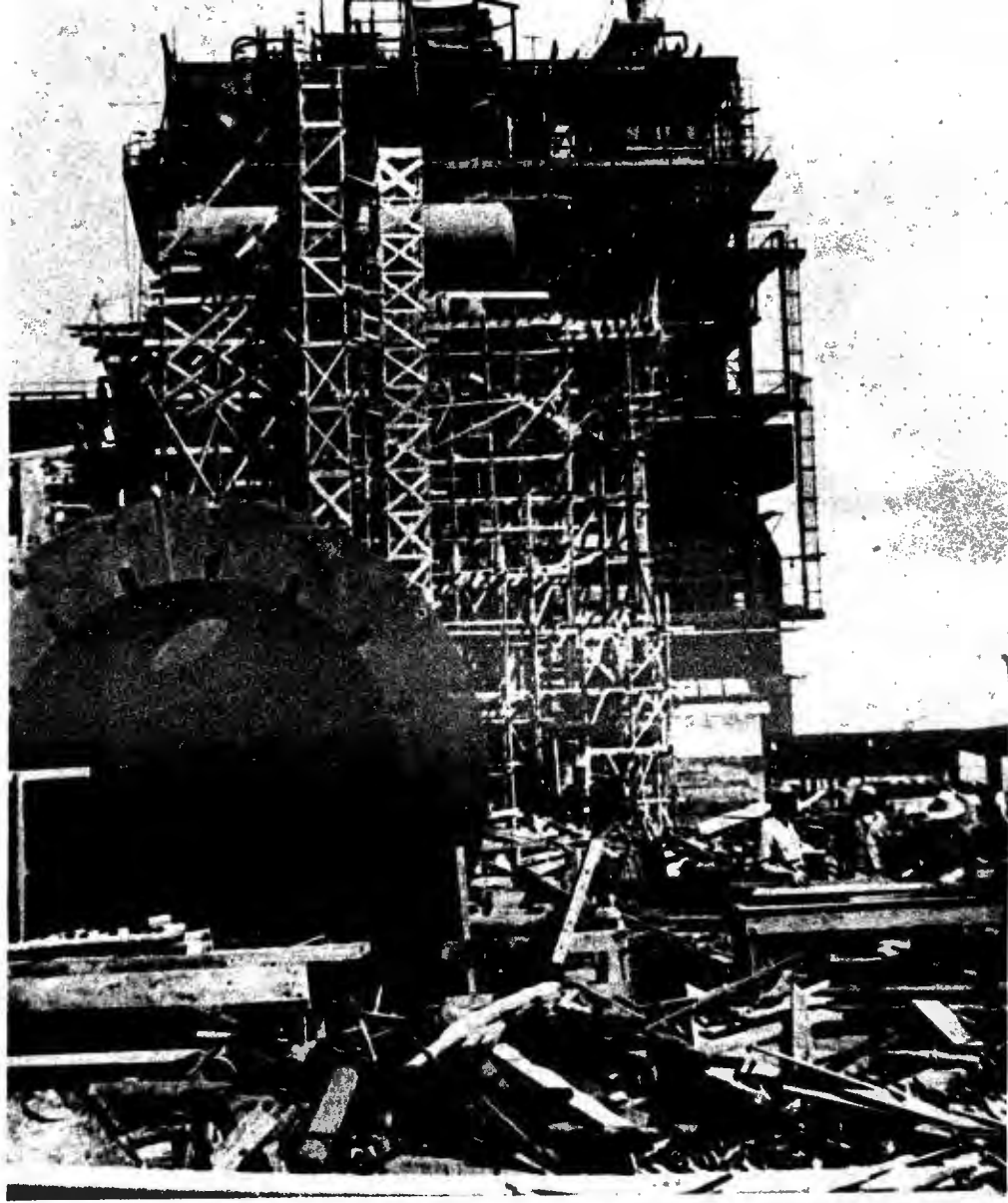
**A mano y a máquina  
se pelea con la tierra para  
hacerla producir. Este año  
hay que sembrar en  
Camagüey más de 253  
mil hectáreas  
con toda clase de  
vegetales útiles**





**Pero también se necesitan inversiones enormes en recursos y técnica. En Nuevitas crecen con la rapidez de los hongos dos gigantes impensables hace pocos años**









## MAS ALLA DE LAS PAREDES DEL SEÑOR

Camagüey es la quinta provincia de Cuba, contando desde la izquierda.

En algún punto de su costa norte desembarcó desde un esquife un aventurero genial llamado Cristóforo Colombo o Cristóbal Colón y se puso a caminar por un mundo nuevo.

Las grandes extensiones camagüeyanas son fenómenos poco usuales en Cuba, donde una llanura de 3 mil 500 kilómetros cuadrados como la que tiene por centro Ciego de Avila no suelen repetirse mucho. Hasta hace pocos años, los dueños de la tierra camagüeyana menospreciaban al ser humano en beneficio del ser vacuno, y aún del ser vegetal. Sólo el latifundio cañero de propiedad norteamericana controlaba allí unas 400 mil hectáreas: la mitad, caña de azúcar; el resto, improductiva reserva. Las reses —de largas astas, magras carnes, leche escasa— pastaban desperdigadas en una rudimentaria ganadería extensiva: la tierra era más barata que la técnica.

24/CUBA

En casonas elegantes de ciudades y fincas, señores de inclinaciones feudales platicaban con damas austeras y enérgicas. Más allá de las paredes, un lento asesinato de campesinos díscolos ocurría ininterrumpidamente.

## MENTE SANA EN CUERPO SANO

En el decurso tumultuoso y preciso de la Revolución Cubana, muchas fechas (1953, asalto al Moncada, 1961, Playa Girón, 1962, Crisis de Octubre) han sido determinantes para el mundo, para Cuba y para Camagüey. Camagüey comparte otras: 1959, 1968.

En 1959, con el acceso de la Revolución al poder, comienzan en Camagüey a ser los seres humanos más importantes que las vacas y la caña de azúcar. En 1968 el país, vertido sobre sí mismo, se vierte sobre Camagüey.

*Para el automóvil es la tercera etapa descendente. Primero fue la carretera pavimentada. Luego, hacia la izquierda, un terraplén mejorado. Después, a la derecha, este camino que bordea naranjales. Los árboles al costado del camino no son verdes: están rojizos de polvo. Delante del automóvil un campesino marcha a caballo. El caballo va a un lento trote. De entre sus patas brota una desproporcionada nube de polvo rojizo. Dilema: ¿Seguir*

*avanzando en automóvil a trote lento? ¿Adelantar y enrojecer al campesino?*

Entre 1959 y 1968 ha ocurrido mucho en esa provincia de 26 mil 346 kilómetros cuadrados y 858 mil habitantes. Por ejemplo, el alumnado de primaria y secundaria ha subido de menos de 68 mil a casi 155 mil: el número de escuelas saltó de 818 a mil 960. Si en 1959 había en toda la provincia sólo 11 hospitales y clínicas, ahora hay 75 (7 nuevos hospitales generales, 12 nuevos hospitales industriales, 26 nuevos policlínicos, 11 nuevos hospitales y dispensarios rurales, 7 nuevos policlínicos, dispensarios y clínicas estomatológicas y antituberculosos, 4 nuevos hogares de ancianos y pre-natales).

(Lo hecho por la educación y la salud en estos años en Camagüey es similar a lo hecho en toda Cuba, y los resultados idénticos: las esperanzas de vida de un cubano al nacer son actualmente de 68 años. Las dos principales causas de muerte en Cuba ahora son las mismas que en los países desarrollados: corazón y tumores malignos. Las enfermedades del subdesarrollo —tuberculosis, enteritis, paludismo— están al pie de la escala de mortalidad. Por ejemplo, en 1961 se registraron 3 mil 519 casos de paludismo, y en 1967, sólo 44).

## AGUA APRESADA, CEMENTO Y ESPERMATOZOIDES

Hay más cifras camagüeyanas locuaces. Con la reciente inauguración de la represa del río Caonao, subió a 70 millones de metros cúbicos la capacidad de embalse de agua concretada desde 1959 en esa provincia, mediante un total de 56 grandes, medianas y pequeñas represas. Se planifica construir otras 10, con 17 millones de metros cúbicos más de capacidad.

El agua represada y el agua del subsuelo permitirá asegurar a los inmensos cultivos camagüeyanos el regadío, llueva o no llueva. La dependencia de la lluvia puede llegar a ser dramática: en vísperas de la temporada de lluvias de este año, había en Camagüey extensas zonas donde no había llovido absolutamente nada desde octubre del año anterior.

*En lo profundo de los naranjales hay sombra y frescor pero también un olor ligeramente repulsivo: el del paratión. Figuras cubiertas por brillantes capas y caperuzas amarillas y negras lo están pulverizando sobre los árboles. Esplendentes tractores rojos roncan y suministran la compresión que atomiza el líquido. Debajo de cada capa, que parece diseñada para una película de aventuras en colores, hay un solado.*

En Nuevitás, hasta hace poco somnoliento puerto marítimo, comenzó a funcionar una fábrica que al quedar concluida producirá 600 mil toneladas de cemento anuales, la producción de toda Cuba en 1959. Cerca, falta poco para poner en marcha una nueva termoeléctrica que ha de producir mil millones de kilovatios/hora anuales: más del 50 por ciento de lo que produjo en electricidad toda Cuba en 1959.

En los campos, 921 jóvenes técnicos cruzan y recruzan los polvorientos caminos llevando termos en que, a temperaturas muy por debajo del punto de congelación, van espermatozoides de toros de pedigree. Inseminan vacas para crear en dos generaciones una ganadería de leche copiosa y carne pródiga. En 1959 había en toda Cuba sólo 9 técnicos capacitados en inseminación artificial.

Vacas y caballos van juntos, como la leche y los niños. En distintos centros anexos a las Agrupaciones Agropecuarias, estatales en la provincia, sementales puros de las razas inglesa, árabe y quarter-horse se aparean con yeguas de sangre criolla para permitir la existencia a breve plazo de una masa equina apta para la ganadería.

## **BELGICA: 299 HABITANTES POR KILOMETRO CUADRADO. CAMAGÜEY: 32**

Los 24 centrales (ingenios azucareros) de la provincia muelen aproximadamente 10 millones de arrobas de caña cada 24 horas durante la temporada de zafra. Pero para producir 10 millones de toneladas de azúcar dentro de dos años (en el orden nacional) hay que ampliar esa capacidad, y sembrar más caña. A los vastos cañaverales de Camagüey se sumaron el año anterior más de 53 mil hectáreas de caña nueva: este año están siendo sembradas de caña otras 120 mil hectáreas.

Entre caña, hortalizas, forrajes, frutales, arroz, fibras textiles, frijoles y viandas el plan de siembras para este año en Camagüey abarca 253 mil 208 hectáreas.

*El ruido de motores tiene abundantes ecos metálicos bajo la lluvia de cenizas. Los vagones*

*avanzan metro a metro a medida que se colman de caña limpia. Es, dijo alguien, la industria en el campo. Por el otro extremo del centro de acopio, se aparean los camiones para que les sea extraída su carga de caña recién cortada. La paja sale aventada por los ventiladores y se amontona en el suelo. Un pequeño bulldozer la lleva más allá para ser quemada. Pero hoy el viento sopla de allá, de donde están las colinas de ceniza, y todo el mundo mantiene la boca cerrada.*

Una de las dificultades serias a vencer para lograr el vertiginoso desarrollo que comienza en Camagüey este año es la falta de mano de obra, o, en otras palabras, la baja población de esa provincia. La densidad camagüeyana es de unos 32 habitantes por kilómetro cuadrado (siendo la de toda Cuba en general de más de 50). La superficie de Bélgica es algo mayor que la de Camagüey pero hay 299 belgas por cada kilómetro cuadrado. El estado de Maryland, en Estados Unidos, tiene aproximadamente la misma extensión que Camagüey, pero 120 habitantes por cada uno de sus kilómetros cuadrados. Israel es menor en extensión que Camagüey pero la relación habitante/km<sup>2</sup> es de 102.

*La granja avícola es moaelo en la región. Ha sido el mejor centro de pollos de ceba en la zona durante el actual trimestre. Hace meses que no llueve. Polvo rojizo: especialista en garganta, nariz, oídos y ojos. Pero al llegar no hay pollos en la granja. Ya se cumplió la entrega y se está en la etapa de limpieza y desinfección de las naves. El fotógrafo se-tironea los bigotes: se siente frustrado.*

## **LA COLUMNA DEL CENTENARIO**

Salvo excepciones —como por ejemplo Nuevitás y su complejo industrial— el grueso del esfuerzo a realizar en Camagüey, como en toda Cuba, es en el campo, en la agricultura. Pero los términos "campesino" y "ciudadino" van perdiendo poco a poco sus contornos netos en la Cuba que está comenzando a delinearse, y comienza una simbiosis entre ambos. Prácticamente todo habitante de ciudad acude en forma regular a realizar tareas agrícolas en fines de semana, en quincenas o en períodos más largos.

(Durante los 20 días de la última "Jornada de Girón" unos 25 mil camagüeyanos se trasladaron al campo y allí cada uno de ellos —promedialmente— cortó 558 arrobas de caña madura, recogió 6.87 quintales de frutas y viandas, desyerbó y fertilizó un surco de casi 1 kilómetro en los cañaverales y sembró un surco de 80 metros de caña nueva).

Por otra parte, la imagen real del campesino ya no es con exclusividad la de la familia viviendo en un bohío a kilómetros de distancia de sus vecinos. La vida de nuevo tipo en el campo cubano se desarrolla en campamentos, conjunto de edificaciones (dormitorios, comedor, cocina, servicios sanitarios) colectivos, comunales. Por su magnitud, algunos campamentos tienen verdaderas

características de ciudades para trabajadores rurales, y de hecho, algunos se llaman así, como la Ciudad de la Juventud, cerca de Morón.

*Al recorrer los caminos se ven sinuosas cicatrices en la tierra y a veces se pasa por encima de alguna de ellas. Son los cauces secos de arroyos y cursos de agua que de todos modos no serían demasiado voluminosos. Toda el agua está bajo la tierra. Aquí, allá, allá, las turbinas la hacen salir. Brota en un chorro cilíndrico, rugiente, cristalino y frío. Vuelve a la tierra en un extenso manto que moja. Figuras de altas botas de goma abren y cierran surcos para anegar los sembrados. Los "cocos", pequeñas garzas blancas, se congregan en silencio.*

Independientemente del aporte periódico de trabajo voluntario en tareas agrícolas, el campo necesita fuerza de trabajo permanente. Hacia Camagüey irán este año, para permanecer allí durante 3 años en tareas agropecuarias, 50 mil jóvenes de toda la Isla: 15 mil habaneros, 15 mil orientales, 10 mil villareños, 3 mil matanceros, 2 mil pinareños y 5 mil camagüeyanos de las ciudades.

Los 50 mil jóvenes formarán la "Columna del Centenario", organización con disciplina semi-militar. El ingreso es voluntario, las edades límite para la incorporación, 17-27 años. Al cabo de los tres años, se considerará a los jóvenes como miembros de la reserva que han cumplido con el servicio militar, obligatorio para todo cubano.

Mientras los 50 mil jóvenes comienzan a llegar a Camagüey —se piensa que en agosto de este año— 40 mil soldados de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y 20 mil estudiantes de los institutos tecnológicos militares están desde abril pasado efectuando toda clase de trabajos agropecuarios en los llanos camagüeyanos.

*Anteayer aparecieron nubes, pero para no ahuyentarlas nadie miró hacia arriba. Ayer hubo más nubes al avanzar la tarde: muy altas, siguieron de largo. Hoy, tan temprano como al mediodía, han aparecido grandes cúmulos - nimbos, deslumbrantemente blancos pero con sombras plomizas. De vez en cuando, el sol desaparece. Esos, esos sí, dice alguien mirando los cúmulos-nimbos. Pero el sol reaparece. Habrá que esperar hasta mañana para un nublado responsable y cumplidor, y 24 horas más para que el agua comience a descender del cielo. Un día después de la primera lluvia de la temporada, los campos vastos empiezan a verdear.*

La celebración este año en Cuba de la Fiesta Internacional del Trabajo, el 1º de Mayo, en la capital de Camagüey, fue algo más que la realización de otro acto multitudinario en tierras cubanas: fue, simbólicamente, la señal clara de que Cuba, vertida sobre sí misma en la intensa tarea del desarrollo acelerado, se ha vertido también sobre Camagüey.



# CUBA

encuesta

## Y TU Y TU Y TU Y TU...

# ¿POR QUE VAS A CAMAGUEY?

La noticia estalló en Juventud Rebelde, a toda primera plana: "50 000 JOVENES A CAMAGUEY". La juventud del país y su organización política, la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) se volcaban de lleno a la ofensiva revolucionaria y se proponían invadir una de las tradicionalmente más subpobladas y subdesarrolladas provincias de Cuba.

La convocatoria tuvo un eco fulminante: en los tres primeros días se inscribieron más de 16 mil quinientos jóvenes. El comandante Raúl Castro anunció (Primero de Mayo) que ahora las Fuerzas Armadas Revolu-

cionarias estaban dando el empuje agropecuario a Camagüey mientras con los 50 mil jóvenes se constituían los batallones de relevo que entrarán en acción el próximo agosto.

CUBA salió a la calle a entrevistar a los jóvenes que siguen afluyendo, por miles, a los centros de inscripción —una, dos carpas de tela de colores— instalados en cualquier punto del país. Salió para conocer los móviles que los impulsan a aceptar este desafío generacional, a asumir con ese entusiasmo esta misión de su tiempo, cambiando abruptamente de vida, dejando atrás sus hábitos, las compa-

rativamente mayores comodidades de la ciudad, a veces, buenos sueldos, para ir tres años a trabajar al campo, "a ganar la batalla de la agricultura".

Hablan en esta encuesta uno de cada mil de esos jóvenes pero puede decirse que es así como piensa la Columna Juvenil del Centenario: si bien las respuestas difieren según los casos, a lo largo de las entrevistas se descubren algunas constantes, un denominador común revolucionario. La respuesta que nos dio una muchacha puede ayudar a englobar muchas otras: "Voy a Camagüey porque Camagüey necesita jóvenes y los jóvenes... necesitamos Camagüey".

**CARLOS MANUEL  
ARANGO DE HOYOS**

Edad: 26 años  
Casado y con un hijo  
Desde hace once años trabaja en la  
Fábrica de tabacos H. UPMANN y, desde  
hace siete, es ESCOGEDOR con un sueldo  
de 360 pesos mensuales  
Fue miembro del 26 DE JULIO durante  
la insurrección revolucionaria  
Miliciano desde 1959  
Desde enero de 1960 es miembro de la UJC  
Durante dos años fue dirigente seccional  
de la UJC  
En 1965 fue elegido obrero ejemplar  
Actualmente es secretario organizador de la  
sección sindical de su centro de trabajo



"Yo quiero que mi hija sea educada como el Che, y para que mi hija pueda ser como el Che, yo tengo que darle un ejemplo grande y comenzar a ser como él.

"Si mi hija no puede entender ahora, va a cumplir cinco años, después sí va a entender cómo un padre, por amor, puede irse lejos de sus hijos".

**ORESTES  
DUARTE GONZALEZ**

Edad: 17 años  
Escolaridad: 1er. año de secundaria  
(pero actualmente no asistía a la escuela)  
Vecino de Pinar del Río



"En mi casa no puedo estudiar. Tengo un hermano enfermo y así no podía asistir a la escuela muchas veces. Allá en Camagüey paso el Servicio y puedo seguir estudiando.

"Me gustaría estudiar mecánica general.

"A mí me gusta eso de estar en Camagüey o en la Isla de la Juventud, porque me han contado muchas cosas de allá, y verdaderamente es una experiencia buena para un joven que no quiera estancarse".

*me voy a  
meter a monja*

—Eso le dije yo a mi abuela, cuando me dijo que no me daba el permiso para ir a Camagüey.

—Y ella, ¿qué te dijo?

—Me dijo: "No faltaba más", y se quedó callada. Entonces, yo cogí una tijera y me corté un poco de pelo por aquí adelante y un poco de pelo por aquí atrás...

—¿Y eso?

—Para asustar a abuela. Yo le dije que me iba a cortar todo el pelo para irme al convento. Después llamé a una amiguita, por teléfono, todo delante de ella, y le dije que viniera a buscar mi ropa, que yo no iba a necesitarla más.

—¿Te ibas de verdad?

—¿Quién? ¿Yo? No, hijo. Pantalalla todo.

—¿Tu abuela reaccionó?

—Ni me miraba. Yo decía: "Tú vas a ver que voy a tener que irme para el convento de verdad".

—Entonces, hice una maleta con alguna ropa interior y metí dentro algunos retratos míos y uno grande de abuela. Parece que fue ahí donde se aflojó...

—¿Por qué? ¿Qué te dijo?

—No, vino y me dio un beso. Yo dije: "Nada, me está despidiendo, porque me voy para el convento". Pero entonces, me pregunta: "¿Y para cuándo es esa salida?" "¿Cuál salida?" —le pregunto. "La de Camagüey" —me dice.

—Y tú, ¿empezastes a dar brincos?

—¿Yo? ¿Tú sabes lo que hice, ahora que sabía que me dejaba ir a Camagüey? Echarme a llorar como una boba.



**ALBERTO  
ACOSTA MOREJON**

Edad: 17 años  
Escolaridad: 6º grado  
Operador de equipos en la columna  
OSMANI ARENADO, con un sueldo de 80  
pesos mensuales  
Vecino de Pinar del Río



"Yo no puedo estar mucho tiempo en el mismo lugar y ya hacía mucho tiempo que yo estaba de operador de equipos. Me voy a cambiar de aire.

En Camagüey me voy a pasar el SMO y voy a tener un montón de cosas gratis, y además un sueldo.

"Cuando quiten el dinero y todas esas cosas de los sueldos, yo no lo voy a sentir mucho, porque yo he sido pobre toda la vida, y el pobre no es el que vive enamorado del dinero".

**FELIX  
IGLESIAS RODRIGUEZ**

Edad: 30 años  
Alfabetizó con las brigadas FRANK PAIS en  
Sagua de Tánamo, Oriente  
Desde hace tres años ejerce la profesión de  
sastre en su propio domicilio de La Habana



"Me sentía mal cuando pensaba que en Camagüey hay tanta tierra desierta, tanta tierra nueva, y yo estaba aquí, en este cuartico, haciéndole arreglitos a un pantalón o a un saco de vestir".

**LAZARO  
LORE ECHAVARRIA**

Edad: 16 años  
Escolaridad: 5º grado  
Vecino de Pinar del Río



"Me voy por hacer algo y por pasar el Servicio.

"A mí no me embullaron para ir a Camagüey, porque yo fui el que convidé a los compañeros del barrio a irse para Camagüey".

*ambición económica*

Habla un joven que acaba de inscribirse:

—Mi ambición es de tipo económica.

—¿Cómo de tipo económica?

—Sí, que tiene que ver con el dinero. ¿Tú no sabes qué cosa es eso?

—Claro, pero me interesa saber cuál es el problema tuyo.

—Que no me alcanza el dinero.

—Y ¿qué quieres: ganar más allá para resolver eso?

—No, qué va. Gano más y no me alcanza igual. Yo he tenido épocas de ganar lo que he querido, y no me ha alcanzado igual.

—Entonces, ¿qué es lo que tú quieres?

—No ganar nada.

—No entiendo.

—Sí, chico, que se acabe el dinero. El dinero te trae discusiones con la mujer y tú siempre tienes que estar dando vueltas a la cosa a ver cómo te ahorras un peso.

—¿Tienes muchas discusiones con tu mujer?

—¿Tú no?

—...

—Eso es lo que me pasa a mí. Por eso te decía yo que mi principal ambición es de tipo económica. ¿Se entiende ahora?

*"Como joven comunista no podía ni debía hacer otra cosa. Como tarea de la Revolución había que dar el paso al frente. "La monotonía de la oficina hacía rato que me venía empujando, y ahora por fin me empuja para Camagüey"*

María Esperanza Arcia Méndez

## LAZARO ROMERO LAZO

Edad: 24 años  
Casado con dos hijos  
Administrador del restaurant-cafetería PRIMERA DE MALECON, con un sueldo de 114 pesos  
Subió cinco picos (Pino del Agua) en el 1960  
Artillero durante 3 años en el Ejército Rebelde  
Fue instructor político en Guanacabibes Miliciano



"Como consecuente revolucionario, me sentí obligado moralmente a acudir al llamado hecho por los líderes.

"La conciencia es una cosa que va por dentro, que no te deja.

"Quedarme aquí metido en el restaurante era una cosa difícil de aguantar".

## FRANCISCO PEREZ VICIEDO

Edad: 18 años  
Escolaridad: 4º grado  
Albañil en la Agrupación Regional de la ANAP de Matanzas, con un sueldo de 95 pesos mensuales  
Ha realizado diversos trabajos voluntarios en la agricultura



"Yo deseo pasar el SMO en Camagüey y así, de paso, estudiar algo, porque estoy bastante retrasado".

## JOSE ACOSTA ACOSTA

Edad: 16 años  
Escolaridad: 5º grado (pero no asiste a la escuela)  
Ayudó en la reconstrucción de las casas de tabaco que el último ciclón tiró en Pinar del Río



"Me voy para Camagüey porque no me llevaba bien con el maestro que tengo aquí. Allá voy a tener otros maestros y otro ambiente que no tengo aquí.

"Habían algunos asustados por ahí porque decían que los iban a mandar para Camagüey, pero en Camagüey no van a matar a nadie".

## ultimatum

En un centro de inscripción de Guanabacoa:

—Yo vine a inscribirme, tú sabes, porque tenía que volver a Camagüey antes de seis meses.

—Así, obligado, por la fuerza.

—Bueno, sí, un poco obligado.

—¿Tú estabas en Camagüey haciendo qué?

—En el Servicio. Salí en abril de este año.

—¿Y por qué dices que estás obligado a volver en seis meses?

—A la verdad, no sé si deba estar diciendo eso por el periódico...

—¿Es algo malo, un castigo que te echaron...?

—No, no. Es un problema de la novia.

—¿Qué te pasó con ella?

—Yo la conocí en Camagüey, por Nuevititas, y me hice novio de ella. Pero cuando salí del Servicio, me dijo: "Te voy a esperar seis meses; si en ese tiempo no regresas, no espero más".

—Fue un ultimatum lo que te puso.

—Sí, no ve que ella dice que los hombres están echados a perder y que ella no se iba a pasar dos años ni tres esperando por gusto.

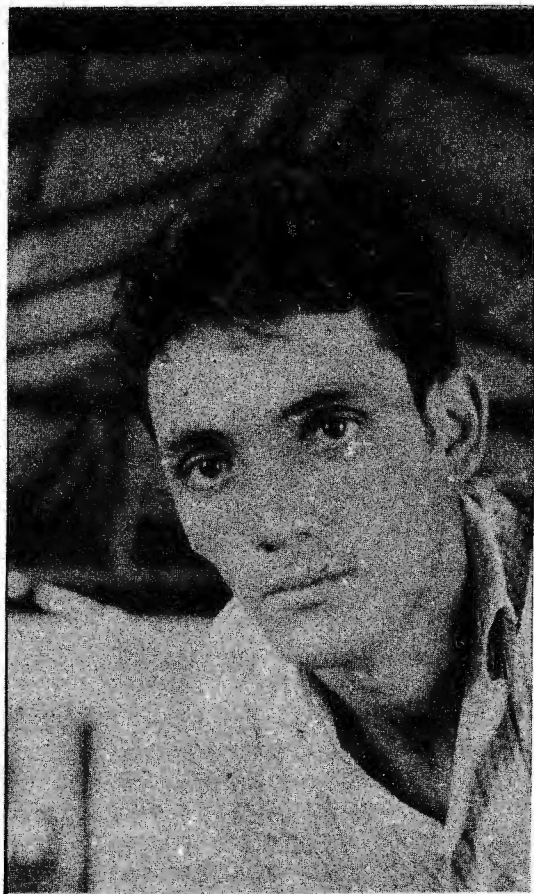
—¿Ya le escribiste avisándole?

—No, qué va. Ahora voy a llegar sin que sepa nada, la voy a coger por un brazo y le voy a decir: "¿Quién estaba echado a perder, a ver? ¿Quién era el que no iba a venir, a ver?"



## JUAN AMARAN PADRON

Edad: 23 años  
Escolaridad: 3er. grado  
Desde hace siete años trabaja en la Unidad CAMILO CIENFUEGOS de cerámica roja con un sueldo de 80 pesos mensuales  
Ha realizado diversos trabajos voluntarios en la agricultura  
Es miembro de un CDR de Pinar del Río



"El día que habló Raúl Castro, que yo me senté a oírlo, dijo que todo joven debía apuntarse en la Columna del Centenario. Dije: —Bueno, y salí a apuntarme.

"Yo le digo a los compañeros míos que cuando uno sale por ahí es a trabajar.

"Si nos mandan lejos, bueno, se va lejos: ya volveremos".

## JORGE LUIS PEREDA

Edad: 17 años  
Escolaridad: 6º grado  
Ni estudia ni trabaja  
Vecino de Guanabacoa



"Mi papá me dijo que fuera para ayudar a la Revolución. El es tabaquero y fue siempre de la Revolución.

"Me gustaría aprender algo, cómo no: me gusta la técnica de cualquier cosa".

## BELARMINO JABIQUE ALBELO

Edad: 17 años  
Escolaridad: 2º año de secundaria básica  
Miembro de los CDR  
Vecino de Guanabacoa



"Como joven que quiere tener sus cosas, tengo que ir, porque en mi casa sólo trabaja mi padre.

"Yo quiero superarme, y dije: —Bueno, qué mejor lugar que Camagüey. Yo no conozco a Camagüey, voy a ver, voy a aprender y no voy a perder nada".

## ALBERTO MARTINEZ HERNANDEZ

Edad: 18 años  
Escolaridad: 2º año de secundaria básica  
Ha realizado trabajos voluntarios por el plan LA ESCUELA AL CAMPO, los CDR y por el Distrito (de Guanabacoa)



"Voy a ser sincero: yo estoy en edad del Servicio y no me han llamado todavía. Pues me dije: —Voy a Camagüey, trabajo, me supero y salgo mejor.

"También voy, como es claro, por ayudar a la Revolución, por ayudar a mi mamá, que ella es sola, y por estudiar y superarme un poco".

*"Yo oí el llamado de la Revolución de ir a Camagüey, y dije PRESENTE, como otras veces anteriores. Para irme, tengo que convencer antes a mi abuela. Ella es un poco terca, pero yo, como nieta suya que soy, lo soy un poquito más".*

Zoila Machado Torres

## MIRIAM SANABRIA CASALIS

Edad: 17 años  
Escolaridad: 6º grado  
Recientemente pasó un año en una Granja de Rehabilitación para menores  
Fue de las primeras en llenar planillas para marchar a Camagüey



"Voy a Camagüey porque lo necesito y porque me necesitan.

"Yo sé agradecer: cuando necesité un lápiz y una libreta, la única que me lo dio fue la Revolución, cuando necesité una cama para dormir, un par de zapatos, cuando necesité un techo, la única que me lo dio fue la Revolución.

"Hace un tiempo que estoy fuera de mi casa: problemas con la familia. Llevo un tiempo sola y ahora necesito salir adelante por mí misma. Voy a estudiar en Camagüey hasta que se me cierren los ojos".

## batallones de relevo

Y seguramente a través de la prensa habrán leído el llamamiento de la Unión de Jóvenes Comunistas a 50 mil jóvenes voluntarios —cuyas edades deben fluctuar de 17 a 27 años— que deben formar la Columna Juvenil del Centenario que por tres años vendrá a trabajar en la agricultura de Camagüey.

Será de carácter voluntario, devengando sus salarios de acuerdo a las normas especiales establecidas según sus necesidades. En julio se presentarán para recibir un curso militar de 20 días, incorporándose a las labores productivas en el mes de agosto.

Irán a los campamentos que han dejado vacíos los compañeros de las Fuerzas Armadas que se encuentran aquí presentes, y entrarán como una fuerza de reserva y de relevo del Ejército para el mes de agosto.

A estos compañeros, en aras del esfuerzo que hacen por parte de las Fuerzas Armadas se les computará el tiempo que estén aquí como el de su Servicio Militar. Y bajo la dirección del Comité Provincial del Partido en Camagüey y el Buró Nacional de la Unión de Jóvenes Comunistas estarán indudablemente con ustedes aquí —ni uno más ni uno menos, si acaso más que menos— en los primeros días de agosto del presente año.

Los jóvenes cumplirán, porque sólo en tres días, sin haberse profundizado la campaña, voluntariamente se han ido a inscribir antes de que sean entrevistados, en las seis provincias del país, 16 mil 591 jóvenes, incluyendo a mil 420 mujeres.

Y además que, aunque no se encuentren aquí —como dije anteriormente— hay movilizados por la Juventud Comunista 40 mil jóvenes en todo el país en diferentes columnas juveniles agropecuarias y de la construcción. Ellos fueron de los primeros y, a nuestro modo de ver, tienen un gran mérito: han estado movilizados en la agricultura por dos años, e incluso se les ha estado además de eso llamando a cumplir su servicio militar durante el año pasado y el presente año.

Nosotros vamos a estudiar esa situación para equiparar con justicia la situación de unos y otros. Y a los que tengan más de 16 años, de los 40 mil movilizados con anterioridad, igualmente le computaremos como tiempo de su servicio militar el tiempo que han estado trabajando voluntariamente y por iniciativa propia en la agricultura.

Fragmentos del discurso pronunciado por el comandante Raúl Castro, el 1º de mayo, en Camagüey.

## JESUS DUARTE MORENO

Edad: 22 años  
Escolaridad: 1er. grado  
Casado con dos hijos  
Trabaja para la CUBATABACO, con un sueldo de siete pesos 30 centavos diarios  
Miembro de un CDR de Pinar del Río y miliciano



"Mi principal deseo es estudiar. Yo paso mucha vergüenza de ser un casi analfabeto. Porque estar en primer grado y no estar en nada, es casi la misma cosa. Yo voy a estudiar.

"Yo le dije a la compañera que me entrevistó: —Mire, yo soy uno de los que están más interesados en ir para Camagüey.

"Yo me voy confiado, porque sé, eso es una garantía, no les va a faltar nada (a la mujer y los dos hijos) y van a tener de todo lo más necesario".



## AMPARO PERDOMO HERNANDEZ

Edad: 22 años  
Escolaridad: 8º grado  
Ha realizado diversos trabajos agrícolas voluntarios  
Miliciana, miembro de la Federación de Mujeres Cubanas y de los Comités de Defensa de Matanzas



"Influye mucho querer cambiar de ambiente, de barrio, este cuartico en que vivo, que no tiene más que lo que se ve a la vista.

"A mí, regresar o quedarme allá, me da, pero lo que se dice, lo mismo.

"Como yo creo que ningún joven que vaya para Camagüey se va a quedar sin su oportunidad de estudiar, por eso es que yo quiero irme para Camagüey".

## DAYSI ISAAC TAMES

Edad: 18 años  
Escolaridad: 5º grado de primaria  
Soltera  
Realiza los quehaceres domésticos de su casa



"Me impulsó que yo no estoy haciendo nada aquí. Que vivo una vida de vaga. Quiero hacer algo útil.

"Vinieron llenando planillas y me embullé. Allá quisiera, además de trabajar, estudiar y progresar todo lo más posible".

## BERTA RODRIGUEZ

Edad: 16 años  
Estudia en la Escuela PEDRO GARCIA VALDES de Pinar del Río

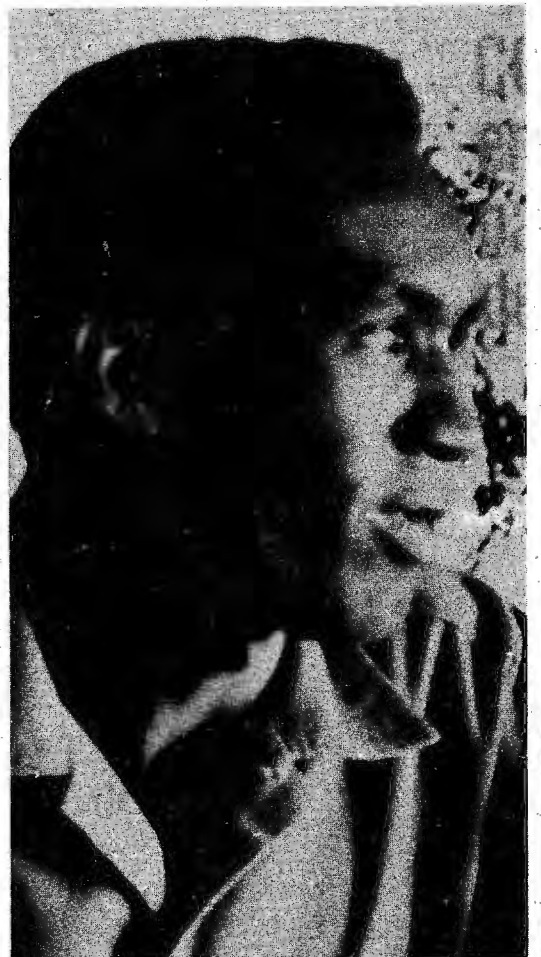


"Me atrae la idea de estudiar y porque es un lugar nuevo que voy a conocer.

"No, el dinero, el sueldo que vaya a ganar, no me atrae, porque cuando yo vine a inscribirme no sabía que había un sueldo ni nada de eso".

## OSVALDO TAMAYO VEGA

Edad: 25 años  
Escolaridad: 7º grado  
Casado y con tres hijos  
Operador de la planta eléctrica de La Rayonera, Matanzas, con un sueldo de 206 pesos mensuales  
Cortó caña como permanente en Pinar del Río  
Miliciano desde el 60



"En este momento, la economía del país es lo que más interesa. Y la economía se gana en Camagüey, dice el dicho.

"Mi mujer está de acuerdo. No, y si no está de acuerdo, tiene que estar de acuerdo.

"Yo tengo que irme porque, además de que se va una compañerita mía, mi padre no quiere que yo trabaje, y mientras yo esté en La Habana, él me va a poner reparos o va a pasar lo que está pasando ahora, que todos los días, no sé cómo es eso, pasa algo en la casa que yo no puedo ir al trabajo".

Mirella Riesch Montesino

"Si me dan un chance y me consiguen un techo cualquiera allá, arranco con mujer, hijos y con todo".

### NIVALDO RODRIGUEZ BARRERAS

Edad: 20 años  
Escolaridad: 6º grado  
Dependiente de una tienda de víveres, con un sueldo de 74 pesos mensuales  
Miliciano desde 1963  
Ha realizado diversos trabajos voluntarios en la agricultura  
Es miembro de un CDR de Pinar del Río



"Aquí todo el mundo tiene que adiestrarse en las armas y, además, volcar su fuerza hacia la agricultura.

"Yo soy el sostén de mi familia, y con lo que ganaba no podía mantenerla bien. Al tomar la decisión de marchar para Camagüey, mejora la situación económica de mi familia.

"Se puede decir que aquí, con tantos trabajos voluntarios que ha hecho la gente, ya no hay quien quede con miedo a la agricultura".

### yo soy del campo

—Yo he sido del campo toda mi vida: nacida y criada allí. Cuando nada más que era una niña, sabía ya, lo mismo, montar caballos que halar bueyes por el narigón. A mí me criaron a boniato y a malanga y a yuca, que eso era lo que había en casa. Me bañaba en el río con los varones y junto con ellos robaba mangos en cualquier arboleda. Tengo heridas por todo el cuerpo: una aquí en el muslo que es así de larga. Yo me sé todas las oraciones habidas y por haber, y no creo en ninguna. He visto a una vaca con dolor de muelas y he visto cómo la mataron porque no se sabía cuál era la muela del dolor. Yo he visto los fuegos fatuos esos que le dicen y salen en el monte y los guajiros dicen que son los muertos. He visto cantar una lechuza y después cómo no se ha muerto nadie. He guataqueado, arado, sembrado, recogido, aporcado: de todo un poco. He dormido en una hamaca, tomado agua de un pozo durante 15 años. He ordeñado vacas y he ordeñado chivas. He criado cochinos de 500 libras. He aguantado un ciclón en un bohío y sé cuándo va a llover y cuándo no va a llover. Sé de todo eso y de todo lo que no me acuerdo para contárselo.

—Yo vine a La Habana con mi marido: él era del Ejército Rebelde. Ahora estoy divorciada y con un niño. Cuando oí el llamado comencé a preparar. Lo que yo iba a pasar en el campo, en trabajos, le digo, ya lo pasé. Ahora sé que a la mujer le respetan ser mujer y que a los trabajos más difíciles irán los hombres. Yo soy del campo, como le dije. Aguanté un poco el barullo de La Habana, pero ya estoy cansada. Me pregunto: una gente que le sabe al campo lo que le sé yo, ¿qué es lo que anda buscando en esta capital?

### ROBERTO GARCIA SEGUI

Edad: 22 años  
Escolaridad: 4º grado  
Casado  
Chofer de ómnibus en la planta eléctrica JOSE MARTI, de Matanzas, con un sueldo de 200 pesos mensuales  
Ha realizado diversos trabajos voluntarios en la agricultura  
Fue miembro de la Asociación de Jóvenes Rebeldes (AJR)  
Miliciano



"No me gusta el trabajo que hago ahora como chofer. Como chofer de ómnibus siento que no voy a ningún lado, quiero decir en cuanto a superarme y progresar.

"La rebaja de mi sueldo no me afecta: mi mujer gana un sueldo de 125 pesos mensuales y yo, con lo que gane en Camagüey, me va a alcanzar para mí y para mandar para acá todavía".



## MIRTA RODRIGUEZ ROCA

Edad: 18 años  
Soltera  
Escolaridad: 6º grado  
Actualmente no trabaja ni estudia



"Quiero irme porque allá puedo estudiar. Aquí en La Habana me acostumbré a no estudiar, a no tener disciplina ni voluntad para estudiar.

"Con lo que respecta a mi persona, si quieren llevarme para Vietnam, me avisan. Yo me voy para donde quiera que se presente y haga falta".

## HILDA SILVA FUENTES

Edad: 25 años  
Desde hace dos años es contadora en la Empresa de Comedores Obreros y Escolares, Vedado, con un sueldo de 157 pesos mensuales  
Actualmente es responsable de Enseñanza Técnica y Capacitación de la Empresa  
Movilizada varias veces en trabajos agrícolas  
Miliciana, miembro de los CDR y dirigente sindical



"Todo está desviado ahora hacia la agricultura. Es lo principal y todo el mundo debe participar.

"Ahora tengo muchas responsabilidades y no sé todavía si me dejarán ir. Pero llené la planilla, y decisión tengo toda la que se necesita".

## PABLO GARCIA RODRIGUEZ

Edad: 16 años  
Escolaridad: 6º grado  
No estudia ni trabaja  
Vecino de Guanabacoa



"Tenía necesidad de irme, porque estar en la calle sin hacer nada no es muy conveniente que digamos.

"Yo dije en mi casa que iba a pasar el SMO en Camagüey, y ellos estuvieron más que de acuerdo".

## OLGA REINA GUTIERREZ

Edad: 21 años  
Escolaridad: 4º grado  
Dependiente en el COPPELIA del Vedado, con un sueldo de 85 pesos mensuales  
Ha realizado diversos trabajos voluntarios en la agricultura  
Miliciana



"Me gusta el trabajo en el campo y hace rato que yo estaba por irme para la agricultura.

"No me asusta dejar Coppelia, L y 23, en el corazón de La Habana, para coger el campo, no me asusta en lo más mínimo.

"Si me va con suerte, me caso y tengo hijos por allá. Eso depende, sí, de mí, pero no sólo de mí".

*"El problema básico mío es de conciencia. No podemos, si seguimos el ejemplo del Che, cogerle miedo a estar 3 años en Camagüey ni a estar el resto de la vida en Camagüey".*

Pedro Morell González

### LAZARO BETANCOURT MENDIZABAL

Edad: 23 años  
Durante 5 años trabajó en la FAR en Comunicaciones  
Desde hace dos años es radiotelegrafista en el CENTRO RADIO HABANA, con un sueldo de 100 pesos mensuales  
Es casado y próximo a tener un hijo  
Miliciano



"Allá dicen que faltan brazos, ¿no? Pues yo tengo dos.

"Sólo me preocupa, al irme, la condición precaria de la vivienda en donde dejo a mi familia. Pero irse para Camagüey significa también comenzar a resolver mi problema de la vivienda.

"Cuando todos los proyectos esos que hay ahora sean una realidad, positivamente que alguien viene y acaba de tumbar la casa, que se está cayendo, y hace una nueva. Y no una, sino miles".

### GERARDO SOLANO

Edad: 25 años  
Casado con dos hijos  
Ha trabajado de mecánico de maquinaria en diferentes fábricas de tabaco  
Percebe un sueldo de 184 pesos mensuales  
Miembro del PCC  
Estuvo permanente en dos zafras del pueblo  
Miliciano



"Yo voy porque creo que el problema de la Revolución está en Camagüey. El que se ponga a pensar otra cosa, es bobería.

"Mi mujer dice que si le ponen los muchachos en un Círculo en Camagüey, ella también se va".

### JORGE LUIS GOMEZ

Edad: 18 años  
Cursa el primer año de secundaria básica en una escuela nocturna de Guanabacoa  
Estuvo cuatro meses con la construcción en la Isla de la Juventud



"He visto la necesidad de desarrollar nuestro sustento, que es la agricultura.

"Voy a especializarme en alguna técnica, para ayudar a la Revolución y para saber yo algo y decir que sé algo".

### JOAQUIN TORRES MARTINEZ

Edad: 18 años  
Escolaridad: 5º grado  
Trabaja en el Cordón de La Habana, en la zona de Guanabacoa, con un sueldo de 85 pesos mensuales  
Cortó caña en Camagüey el año pasado  
Miliciano



"Según yo estuve oyendo a Fidel Castro, y a Raúl después, vi que hacía falta mano de obra en Camagüey.

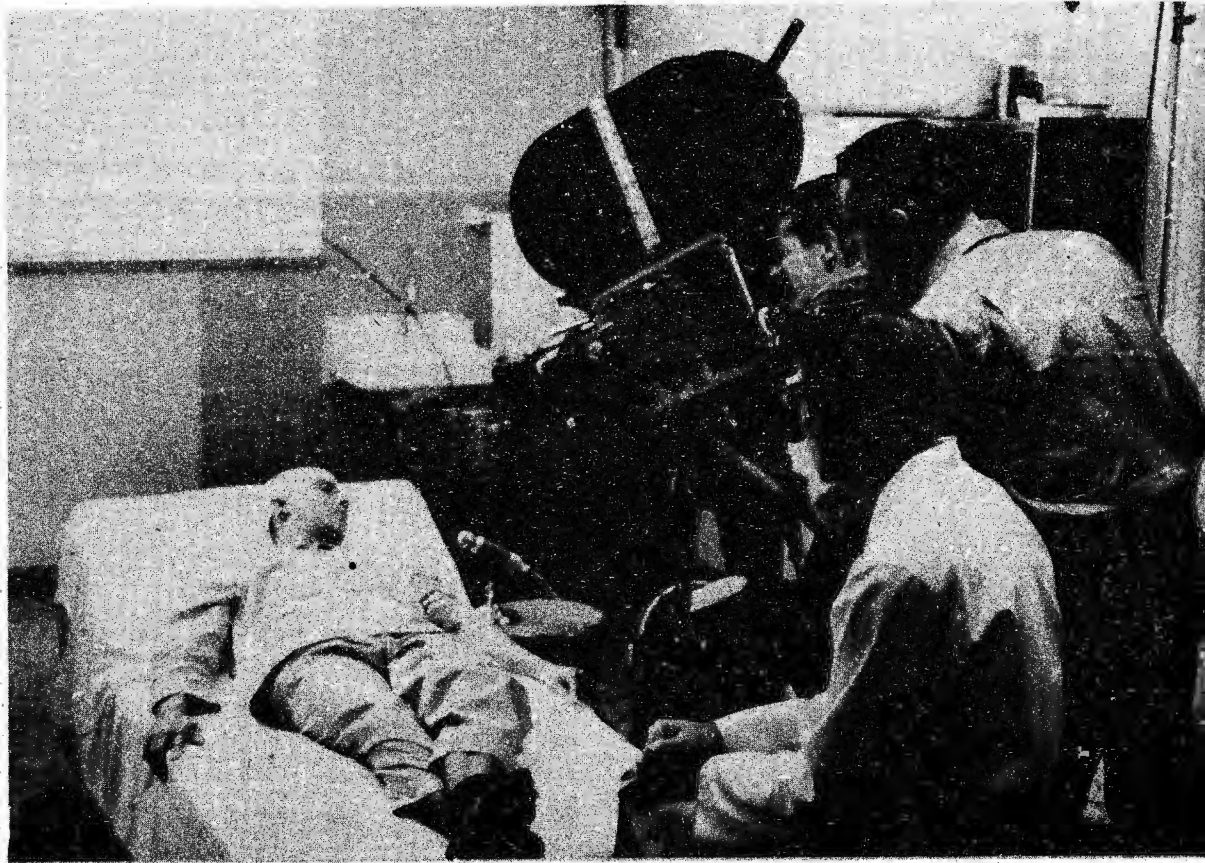
"Aspiro a hacerme técnico en Camagüey. Técnico automotriz, en Camagüey, si es posible".





Por ENRIQUE PINEDA BARNET

# LA AUSENCIA



**FICHA TÉCNICA:** Dirección: Alberto Roldán. Argumento y diálogos: Sergio Corrieri y Alberto Roldán. Fotografía: Rodolfo López. Foto-fija: Willy Kurant (París) y José Luis Rodríguez (Cuba). Música: Fabio Landa. Edición: Carlos Menéndez. Actores: Miguel Navarro, Eduardo Moure, Sergio Corrieri, Helmo Hernández, Irma Alfonso.

## filmografía de Alberto Roldán

- 1961 Biblioteca Nacional (corto)  
Médicos de la Sierra (documental)  
Fundamentos del volibol (documental)
- 1962 Colina Lenin (documental)  
Primer Carnaval Socialista (documental)
- 1963 Una vez en el puerto (documental)
- 1968 La Ausencia (largometraje de ficción)

## premios de Alberto Roldán

**Colina Lenin.** Medalla de oro (primer premio ex aequo) en la III Reseña Cinematográfica de Cine Latinoamericano (Italia, 1962)

Tercer premio en el Symposium de las Jóvenes y Nuevas Cinematografías, en el III Festival Internacional Cinematográfico de Karlovy Vary (Checoslovaquia, 1962)

**Primer Carnaval Socialista.** Primer premio (ex aequo) en la IV Reseña Cinematográfica de Cine Latinoamericano (Italia, 1963)

El film muestra el encuentro y la relación entre un médico y su paciente, ambos jóvenes, pertenecientes a una misma generación, aunque de extracciones de clase diferentes. Este encuentro trae al médico una asociación de momentos de su vida ocurridos diez años antes (1956) en París. Los recuerdos del paciente se detienen en diciembre de 1956, al cierre de la Universidad de La Habana. Los recuerdos del médico comienzan ahí mismo y se unen a los del paciente, a partir de los primeros días de 1959 (triunfo de la Revolución cubana) fecha en que termina la laguna en la memoria del paciente.

ESTAS MEMORIAS nos muestran dos fenómenos de inestabilidad, de inseguridad ante la vida y sobre todo, el problema de la responsabilidad ante la experiencia, y el compromiso con el presente. La responsabilidad individual y la responsabilidad histórica.

NO OFRECEN SOLUCIONES al respecto, ni perspectivas de futuro. Es al espectador al que toca ubicar y decidir. A partir de los datos que se ofrecen, cada espectador es libre de pensar lo que entienda como mejor... Esto es válido e inteligente por parte del realizador, aunque quizás sí sería necesario plantear, aunque fuera en forma también abierta, una posición ante los hechos más perfilada.

EL GUIÓN de "La Ausencia" adolece de algunos problemas estructurales y a veces de falta de desarrollo en algunas secuencias que permitan una mejor clarificación de las ideas (como es el caso de la primera secuencia, en la que se discute la posibilidad de intervenir quirúrgicamente al paciente, y la secuencia de la operación en sí). Ello dificulta que la primera exposición acerca del tema de la **responsabilidad** cobre su peso sustancial "revelando" un asunto tan fundamental. Aquí se siente la necesidad de un cierto "tempo" del lenguaje, que deslice más libremente —sin temor al tedio, a la extensión— el desarrollo psicológico-filosófico de las ideas. "Tempo" que sí está presente en el resto del film y que responde consecuentemente a una manera específica de decir y de sentir.

LA DIRECCIÓN en una excelente muestra de rigor, sobriedad, buen gusto y dominio técnico y artístico, nos permite comprobar cómo una **primera película** en la carrera de un director, es factible de ser una **buena película**.

En la expresión y proyección de los conceptos a veces no llega hasta su máximo desarrollo o transparencia, pero sí en la sinceridad y honestidad con que nos son dados. Así también en la creación de una atmósfera y un lenguaje cinematográfico.

EL TRABAJO CON LOS ACTORES es excelente y se demuestran las calidades de una actuación como la de Miguel Navarro (el paciente) logrando un equilibrio con buen nivel en Corrieri, Moure, Helmo Hernández, expresividad y plasticidad en Irma Alfonso (en un difícil trabajo para fotos fijas) y un experimento de gran acierto en la reconstrucción con actores de supuestas entrevistas que logran frescura y espontaneidad muy próximas a la autenticidad más real. Un buen uso de la acción dramática en los diferentes niveles y dimensiones de la realidad y la memoria (como las secuencias del narcoanálisis, la acción de la armería, la espera del auto con el resto de la acción detenida, el fotomontaje de la violación de la muchacha de París por los soldados, el acoso del asaltante, la planificación del asalto y muchas otras más).

EL MONTAJE en la edición es preciso y coherente, imaginativo y orgánico.

LA FOTOGRAFÍA expresiva, con una unidad de estilo, muy plástica pero sin alardes.

LA BANDA SONORA elaborada y llena de sutilezas. Aunque valga aclarar que, por momentos, y sobre todo al principio del film,

los planos sonoros se igualan sin matices y en un nivel muy parejo que opacan su intención.

LAS FOTOS FIJAS muy bellas y bien conjugadas orgánicamente con el resto del material de imagen "viva".

LA AUSENCIA, que en esta ocasión no quiere decir olvido sino todo lo contrario, memoria y el peso de esta memoria, quiere expresar el problema de una generación en cuanto a la responsabilidad y el compromiso, en una revalorización del pasado por el presente. Y esta concepción no estática del pasado, juzgado en relación con el presente, es lo que fundamentalmente la distingue de una concepción Renais o Proust, acercándola quizás más a Faulkner o a Fitzgerald —como el propio Roldán reconoce— pero...

¿Sería justo plantear esto como influencia? ¿Como un tipo de película "a lo Renais" o "a lo novela contemporánea norteamericana"?

¿Qué es una influencia? ¿Qué es mimetismo? Habría que separar muy bien ya estos conceptos de lo que pueda ser un homenaje. Y, mucho más aún, de lo que es: acervo o herencia legítima, reelaboración de aspectos que forman parte de nosotros mismos, una vez digeridos y asimilados, en todo un proceso vital cargado de cosas, ideas, sensaciones, que alguna vez nos tocan y con los que podemos bien tener algunos puntos de afinidad.

Alguien escribió recientemente que no podríamos pensar que se debía hacer un arte en nuestros días como en el surrealismo, pero que tampoco se podría pensar hacer un arte como si el surrealismo no hubiera existido. Quizás es esta idea la que puede establecer la diferencia en Roldán con relación a sus autores, imágenes, sensaciones... apresadas, vividas una vez, sentidas.

Teniendo en cuenta la responsabilidad del creador con su obra, tengamos también en cuenta la responsabilidad de respetar el derecho de asumir esa "su responsabilidad" al creador que firma y se compromete con su obra.

Estimamos que "La Ausencia" no es un film de minorías, aunque tampoco —en las condiciones del mundo del subdesarrollo particularmente— pueda decirse que es una obra para todos. Es un film que no subestima al público, que toma al espectador, considerándole en su capacidad natural de comprender y en su intuición de recibir. A esto, dice Roldán que su objetivo ha sido hacer una obra en la que el espectador se sienta cada vez más libre en su posibilidad de selección.

LA AUSENCIA, un buen film cubano, podría encabezarse con una frase de Godard en "Vivir su vida", que expresa más o menos esta idea... "Si me muevo, soy responsable. Si sonrío, soy responsable. Si sufro, soy responsable. Si existo, SOY RESPONSABLE".



# A punta de pistola: ¡¡SECUESTRAN

"Soy del 26

-dijo uno de ellos, encañonándolo-

Acompáñeme"

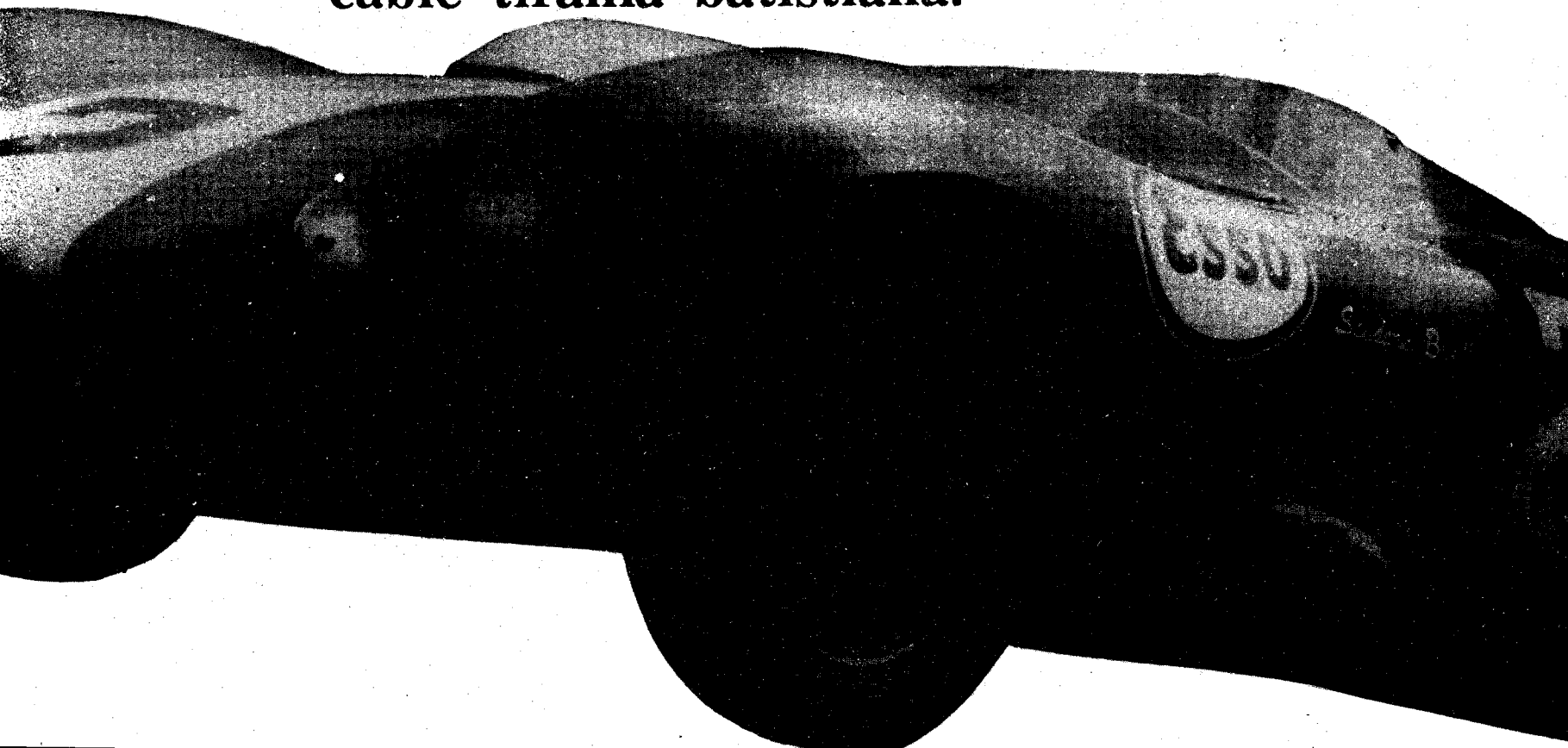


El as argentino vivió la aventura de su secuestro con la serenidad imperturbable con que toma en carrera las curvas mortales

# A FANGIO!!



En el lobby del hotel Lincoln, en pleno centro de La Habana, el quíntuple campeón mundial de automovilismo, Juan Manuel Fangio, fue secuestrado por un equipo de hombres de increíble sangre fría. “Soy del 26 —dijo uno de ellos, encañonándolo—. Acompañeme. No le pasará nada”. El II Gran Premio de Cuba, organizado para el día siguiente, quedaba sin su principal animador. La atención del mundo se concentraba en el secuestro del campeón y también en la lucha de un movimiento revolucionario que se enfrentaba con tal osadía a la implacable tiranía batistiana.





GALIANO

VIRTUDES



"Buick Gris"

HOTEL "LINCOLN"



RECORRIDO A PIE DE FANGIO Y UZIEL

"Monje Negro"



SAN NICOLAS

"Plymouth Verde"



Arriba izquierda: Arnold Rodriguez, responsable de la audaz misión de entrega, arriba: Faustino Pérez, dirigente principal del Movimiento 26 en La Habana: concibió y ordenó el secuestro, costado: el quintuple campeón durmió como un bendito



Dejando una estela de muerte, la máquina número 54 sale de la pista y se precipita sobre el público horrorizado



A su regreso a la embajada argentina Fangio es asediado por los periodistas. "Si los rebeldes actuaron por una buena causa la acepto como tal", declaró



El joven atravesó con cuatro pasos decididos el lobby del hotel Lincoln. Frente a Juan Manuel Fangio, el quintuple campeón mundial de automovilismo, desenfundó su pistola 45 y encañonándolo dijo, con voz serena: —Soy del 26. Tiene que acompañarme. No le pasará nada.

Era las 8:45 de la noche de un domingo (23 de febrero de 1958) y el lugar no podía estar más concurrido. Los hombres que rodeaban a Fangio —D'Tomasso, Roberto Mieres, Stirling Moss, Gregory, corredores que participarían con él en el II Gran Premio de Cuba que se correría al día siguiente— quedaron paralizados.

Tal vez ellos no lo supieran pero a sus espaldas, cubriendo la escena con sus armas, tenían a otros miembros del 26 de Julio: Oscar Lucero, jefe de la acción por orden del Movimiento y a su esposa Blanca Niubo



("Sarita"). Lucero había tenido horas antes un dramático diálogo con Faustino Pérez, dirigente máximo del 26 en La Habana.

LUCERO: Es imposible secuestrarlo, doctor. La cosa está igual o peor que el año pasado. Volvimos a intentarlo esta mañana mientras se entrenaba en el Malecón pero no fue posible: hay una vigilancia tremenda. Creo que ya no queda chance de hacerlo.

FAUSTINO PEREZ: ¡Hay que hacerlo! Hay que hacerlo aunque haya que tomar el hotel Lincoln para llevárselo. Oscar, ¿si no somos capaces de hacer esto, qué somos capaces de hacer?

—Acompáñeme —repitió el joven.

FANGIO: En el primer momento no vi la pistola; sólo al muchacho diciéndome: "tiene que acompañarme". Estoy habituado a reaccionar serenamente ante las situaciones críticas; aquella era una curva desconocida y tenía que tomarla a una velocidad máxima. Comprendí que no tenía otra alternativa que obedecer. ¿Qué fue? La voz del muchacho no fue agresiva, sus palabras tampoco; repito que no vi en el primer momento

ningún arma, pero hubo en él una firmeza y una decisión que comprendí que no podían ser modificadas de momento. Todavía no comprendo cómo un hombre solo, estando yo prácticamente rodeado de unas cincuenta personas, pudo llevarme con él, paralizándolo a todos los presentes.

D'TOMASSO: Estoy convencido de que ese hombre estaba decidido a todo.

MANUEL UZIEL, el secuestrador: Simplemente lo tomé de un brazo y me lo llevé.



Fangio echó a andar hacia la puerta con la punta de la pistola a su espalda. Salió a la calle Virtudes y caminó hasta San Nicolás donde esperaba un Plymouth verde del 55 conducido por Primitivo Aguilera ("El Pibe"). El automóvil se desplazó a velocidad moderada tras una máquina que había bajado por Virtudes ("El Monje Negro", según la nomenclatura del Movimiento) donde viajaban Lucero y "Sarita". A la retaguardia se colocó otro automóvil: un Buick gris del 53 que había estado estacionado detrás del Plymouth, por San Nicolás.

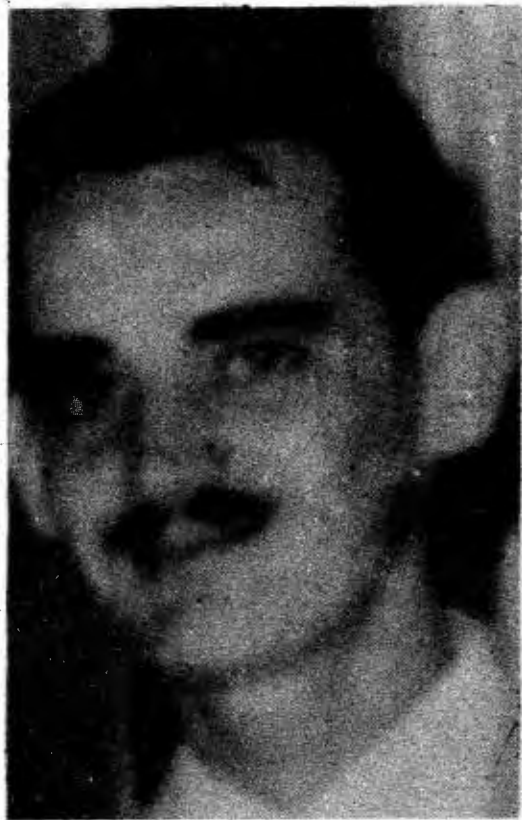
La presión que apoyaba la pistola en un costado de Fangio, disminuyó. Uziel dijo con voz amable:

—Lo sentimos mucho... tuvimos que hacerlo... ya le explicaremos.

¡SECUESTRADO EL CAMPEON! ¡A PUNTA DE PISTOLA LO SACAN DEL HOTEL LINCOLN! ¡EN POCOS MINUTOS SE CUMPLIO UNO DE LOS SECUESTROS MAS IMPRESIONANTES DEL SIGLO! El propio presidente Batista asume la dirección de las investigaciones. Mil miembros de los diversos institutos de seguridad son movilizados. Batida a casas de sospechosos. Siguen la pista a elementos insurreccionales (DE LOS PERIODICOS).

BOHEMIA: Fangio, un cuarentón de incipiente panza burguesa y piernas arqueadas como las de los que montan mucho a caballo, lo que le ha valido el apodo de "El Chueco" está muy lejos de ser un "pin-up boy" del automovilismo. ¿Qué es lo que lo empuja a seguir corriendo? ¿La gloria? Es esta una vieja amiga suya. Probablemente sea el corredor que más galardones ha alcanzado y desde

luego el único que ha sido cinco veces campeón del mundo.



LUCERO (por teléfono, a Faustino Pérez): Doctor: aquí tenemos al hombre.

Uziel condujo a Fangio a una casa. Cuando golpeó, la puerta se abrió prestamente como si alguien hubiera estado pendiente de la llamada. Fangio fue invitado a pasar primero. Era una sala típica de una residencia de clase media: un televisor, un sofá, anchos butacones, objetos decorativos de porcelana. Una mujer sonreía y dos niños miraban con admiración a Fangio:

—Mi esposa... mis hijos —presentó Uziel.

UNA VOZ TELEFONICA: "Habla el 26 de Julio... Tenemos secuestrado a Fangio... Nadie debe alarmarse... No hay peligro para su persona... Seguiremos manteniendo informados a los periódicos y agencias telefónicas..."

DOS NOTICIAS ESTREMECEN A LA ARGENTINA: El triunfo de Frondizi y el secuestro de Fangio: "Cuando el triunfo de Frondizi parecía ya asegurado corrió por Buenos Aires la noticia del dramático secuestro del as de los volantes argentinos Juan Manuel Fangio en La Habana. Ambos acontecimientos competían en sensación".

EL GENERAL ROBERTO FERNANDEZ MIRANDA, DIRECTOR DE DEPORTES DE BATISTA: Nunca nos imaginamos que el deporte y la sincera emoción de nuestro pueblo por las carreras de automóviles sirvieran a manos criminales para intentar una publicidad negativa a su costa, abusando de la bien conocida hospitalidad del pueblo cubano.

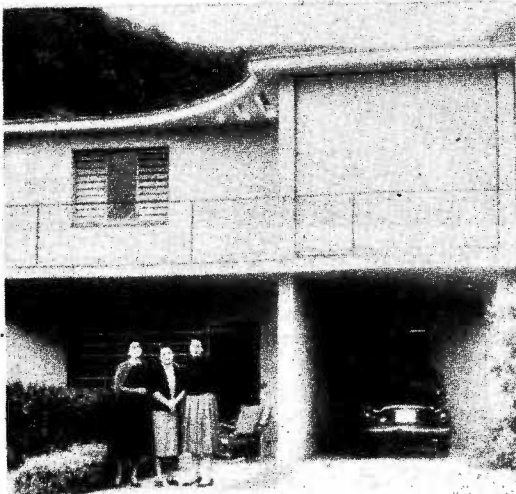
¡ESTUPENDO! —comentó un ciudadano norteamericano, según la UPI— Castro no podía haber hecho

nada mejor para dramatizar su oposición al gobierno de Batista y ganar publicidad. Lo que ha hecho es fantástico.

Poco después Fangio fue trasladado a la casa número 60 de la calle 22, en el Vedado, uno de los cuarteles del Movimiento 26 de Julio. Allí conoció al ingeniero Ramón García, "Ramonín", destrozado posteriormente por las torturas de Ventura y víctima entonces de horribles quemaduras en un accidente que se produjo cuando ensayaba un lanzallamas de fabricación casera.

**INFORMA LA PRENSA:** Prosigue la intensa búsqueda. Una nube de agentes del SIM (Servicio de Inteligencia Militar) bajo las órdenes directas del teniente coronel Irenaldo García Báez se despliega por la ciudad y sus alrededores. Tomadas todas las salidas de la capital y los aeropuertos. Carros patrulleros ocupan puntos estratégicos. Muestran fotografías a los testigos. Las diligencias se encuentran en un callejón sin salida.

Nuevo traslado: en otra máquina, Fangio es conducido a Norte 42, en Nuevo Vedado, la "Casa de las norteñas". Faustino Pérez, que había recibido la llamada de Lucero en L y 25, cruzó hasta la piquera del Habana Hilton, cogió un taxi y fue para allí.



**FAUSTINO PEREZ:** Nosotros lo admiramos, Fangio, pero Cuba no está para fiestas. Inmediatamente después de las carreras usted será puesto en libertad.

Le asignaron un cuarto. Fangio estaba tranquilo. Estuvo viendo televisión hasta las 11 de la noche, como si estuviera en la sala de su casa.

**BOHEMIA:** Y, sin embargo, este tranquilo padre de familia, rico, cargado de laureles y tan prudente en la carretera que rara vez pasa los cien kilómetros, sigue participando en las más duras y peligrosas competencias. Sin duda es esta sensación de no haber agotado todas sus posibilidades, el convencimiento de que hay todavía una meta por alcanzar, el ansia de perfección que late en el alma de todo hombre enamorado de su arte, oficio o profesión, lo que impulsa a Fangio a seguir luchando, cuando podía retirarse y compartir con su

fiel compañera "Beba" en la dulzura de un confortable hogar, el recuerdo de su gloria y la gloria de sus recuerdos.

**EL SECUESTRO EN LA PRIMERA PLANA MUNDIAL:** En Londres: el "Evening News" y el "Evening Standard" relegan la noticia de la enfermedad de Winston Churchill, para informar del secuestro. "France Soir", en París, la destaca por sobre la llegada del diplomático norteamericano Robert Murphy, mediador en la disputa franco-tunecina. El diario francés publica a seis columnas fotografías de Fangio y Fidel Castro y un titular: **VOLANTE FANGIO SECUESTRADO POR REBELDES ENMASCARADOS.** En Italia, en el Congo, en Caracas, en Oslo, la noticia ocupa primera plana. "Prensa Libre", de La Habana resume en su titular: **EXPECTACION MUNDIAL POR EL SECUESTRO DE FANGIO.**

—¿Desearía comer algo, Fangio?

—Sí, desearía. Hoy no cené. Siempre la víspera de una carrera me limito a beber jugos... pero como ya no voy a correr mañana...

Le sirvieron jamón y queso.

**BOLETIN TELEFONICO DEL M-26-7:** "A media noche Fangio se retiró a descansar. Declinó el ofrecimiento de un sedante diciendo que se sentía perfectamente bien. Ahora duerme apaciblemente".



—**SUPONGO QUE NO LE HARAN DAÑO.** comentó Sten Hagar, director del Real Automobile Sueco. Tengo entendido que los secuestradores fueron movidos por causas políticas.

—**ES UNA MERA DEMOSTRACION CONTRA EL GOBIERNO CUBANO** —dijo Bonn Alfred Neubauer, íntimo amigo del campeón.

—**LOS REBELDES DEJARAN PRONTO LIBRE A MI PADRE** —declaró Chicho Fangio, en Buenos Aires.

Al día siguiente, el lunes de la gran carrera, Fangio despertó temprano y desayunó con apetito. Le pusieron el radio.

**EL RADIO:** En estos momentos se efectúan, en distintos puntos de la capital, varios registros de viviendas sospechosas en un intento por localizar el paradero del corredor argentino Juan Manuel Fangio, secuestrado ayer de noche a punta de pistola del hotel...

Fangio se quedó en la cama hasta las diez. Llegaron Faustino Pérez y Arnold Rodríguez y le hicieron una extensa explicación de los fines del movimiento revolucionario, de la trágica situación que vivía la Isla bajo



la dictadura. Por la tarde lo acompañó Marcelo Salado, ametrallado poco después con las manos en alto, en G y 25. Marcelo le contaba a Fangio cómo torturaba el régimen. Entró otro rebelde:

—¿Y qué, Fangio, ya es usted fidelista?

—Voy comprendiendo —dijo calmamente Fangio —voy comprendiendo...

**EN LA LINEA DE LARGADA DEL GRAN PREMIO:** Un clima inquietante preside los preparativos del evento. Más de 1 500 miembros de los cuerpos de seguridad, de uniforme y atuendo civil ocupan posiciones estratégicas en la amplia zona de las carreras. A cada uno de los volantes extranjeros se le asignó una guardia personal. Los carros son celosamente vigilados. Es una situación insólita para los ases del timón.

**STIRLING MOSS:** Esto es extenuante; yo nunca he corrido en estas condiciones. Me siento deprimido.

**SHELL,** un americano: Si mi custodio se pone nervioso el primer tiro lo voy a coger yo.

**PORFIRIO RUBIROSA,** el dominicano: Pero ¿qué pasa? ¿cuándo comenzamos? ¡Son más de las tres!

Una combatiente del 26 le pregunta a Fangio por su esposa:

—No está en La Habana —contesta él sonriendo— y alégrese porque ya me habría encontrado no importa dónde me hubieran escondido ustedes.

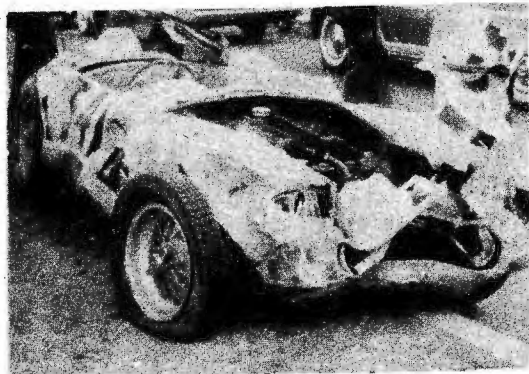
**EMPEZO LA CARRERA:** Poco antes de las 3:30 los motores de las poderosas máquinas rugieron al unísono y al caer la bandera a cuadros del starter partieron como bólidos por el Malecón hacia Paseo. Como se esperaba, Stirling Moss, con su Ferrari de 4 100 litros marcada por el número 4, se colocó inmediatamente en punta. En segundo lugar Master Gregory.



Fangio prefirió no escuchar la transmisión radial. Estaba algo inquieto. Optó por poner en el tocadiscos a la cantante italiana Katyna Ranieri y algunos clásicos.

De pronto irrumpió en la casa Rafael Piniella. Traía la noticia:

**DESASTRE EN EL GRAN PREMIO:** La máquina número 54, un Ferrari pilotado por Armando García Cifuentes, rebasó por Calzada el edificio de la embajada norteamericana. De pronto: una exclamación de horror. La máquina fuera de control se precipitaba contra la acera derecha. Enseguida, con un escalofriante chirrido de neumáticos se desplazó hacia el lado opuesto. Iba con dos ruedas en el aire. De esa forma, como un mortífero proyectil descomunal, invadió la zona de seguridad. Al aire saltaban cuerpos humanos y pedazos de metal. Después de abrir un surco de muerte la Ferrari se estrelló contra una grúa de obras públicas. Hay por lo menos cinco muertos y numerosos heridos.



**FANGIO:** Me angustié aquello. En un primer momento pensé que todo se debía a que el secuestro había puesto nervioso a los competidores y ese era el resultado. Después me tranquilicé: al parecer la causa del desastre había sido una mancha de aceite que hizo perder el control del automóvil al volante cubano.

La carrera fue suspendida. Llegó la noche de ese día tenso y era necesario dejar en libertad a Fangio. Pero ¿cómo? Dejarlo en una esquina cualquiera era lo aconsejado por la seguridad de los rebeldes. Pero la idea se rechazó temiendo una acción criminal de los agentes de la dictadura dirigida a desacreditar al movimiento revolucionario. ¿Una iglesia? Por la premura no se encontró a un sacerdote propicio. El hotel Lincoln, la Embajada y el Consulado argentinos, estaban vigilados. Fangio se empezaba a inquietar. Una militante trataba de entretenarlo explicándole el himno del "26 de Julio".

**EN BUENOS AIRES LA ESPOSA DE FANGIO CONCEDE UNA ENTREVISTA:** "Le advertí a Juan que no fuera a Cuba. Allí no hay seguridad dada la presente situación política. Hablé por teléfono por larga distancia con el jefe de policía en La Habana y me dijo que "no sabía nada del paradero de Fangio". Me irrité y le dije que lo consideraba

44/CUBA

directamente responsable de la seguridad de mi marido. Si Juan no aparece, mañana iré al Ministerio de Relaciones Exteriores a pedir protección oficial".

Se comisionó al periodista Carlos Lechuga para que hiciera los contactos. Lechuga habló con el embajador argentino y hubo acuerdo: Fangio debía ser conducido a la casa de Mario Zabalía, agregado militar argentino, en la calle 12, número 20 esquina



a Malecón. Responsable de la acción: Arnold Rodríguez ("Fernando") secundado por Enma Montenegro, Berta Cuervo y Rafael Piniella, al timón.

"Fernando" era el más nervioso pues tenía la responsabilidad de la entrega, cuando la máquina, un Rambler 58 ("La Gorriona")



arrancó hacia el lugar de la cita, que podía ser también el de una emboscada.

—Cálmate —decía Piniella— si nos cae atrás una perseguidora le damos el volante a Fangio y no hay quien nos alcance.

**ENMA MONTENEGRO**, que iba sentada junto a Piniella: No sabíamos lo que nos esperaba tras aquella puerta que tocamos después de subir once pisos. Tres argentinos fríos y pálidos, nos abrieron. No hubo un gesto de amistad hasta que Fangio nos presentó como "mis amables secuestradores". "Fernando" dijo: —"Fangio, será usted nuestro invitado de honor cuando caiga la dictadura". Cuando "Fernando" llegó a la calle abrió los brazos y gritó: "¡Ahora que me maten!" El portero del edificio, ya al tanto de todo, nos dedicó un discreto aplauso.

**FANGIO LE ENTREGO ESTA CARTA AL EMBAJADOR ARGENTINO:**

Saludamos al pueblo argentino a través de su Embajador en Cuba y le pedimos excusas por el hecho de haber retenido con nosotros durante 24 horas al popular Fangio. Hemos actuado así para impedir que la tiranía trate de engañar al mundo cuando nuestra patria atraviesa por tan dramática situación.

Todos comprenderán que Cuba no está para fiestas.

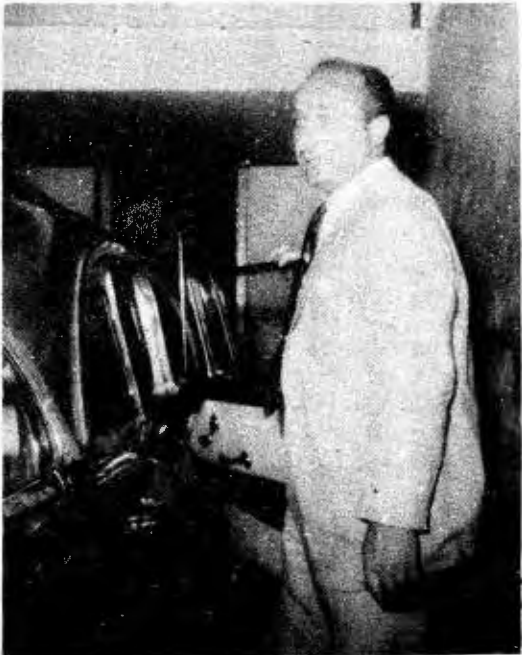
A Fangio, por quien sentimos respeto y simpatías, a su familia y al gran pueblo argentino, rogamos nos disculpen por estas horas de angustia.

Por el Movimiento 26 de Julio

**FAUSTINO PEREZ**

*Libertad o Muerte*

**MARTES 25 — 1:40 AM LA RADIO:** ¡Ultimo minuto! ¡El campeón Juan Manuel Fangio ha sido devuelto sano y salvo! ¡Atención! Repetimos. El campeón...



El automóvil chapa 3115 manejado por el propio embajador argentino, Raúl Lynch, llegó a la residencia diplomática, donde ya aguardaban numerosos periodistas. Junto al conductor: la figura sonriente de Fangio. El campeón vestía traje beige, camisa blanca a rayas carmelita y corbata gris. Se le veía reposado y limpio, como si fuera a una fiesta. Los periodistas lo bombardearon a preguntas:

—¿Sintió usted tanta emoción como en una de sus carreras?

—Sí, señor. Tanta como en el instante en que tomo una curva cerrada, a gran velocidad.

—¿Le hablaron de su compatriota Che Guevara que está peleando en la Sierra?

—No, se limitaron a explicarme lo que es el 26 de Julio, porqué luchan.

—¿Guarda rencor a sus captores?

—No experimento rencor alguno hacia mis secuestradores y si lo hecho por los rebeldes fue por una buena causa, entonces, como argentino, yo la acepto como tal.

**GONZALEZ BERMEJO**

# cara a cara

con  
**PABLO MONTES:**



a una  
décima de  
segundo

Por **FELIX CONTRERAS**

*Pablo Montes, en las competencias de atletismo (Barrientos Provincial) celebradas en el Parque Juan Abrahantes de la Universidad de La Habana, hizo los 100 metros planos en 10.1 segundos. O sea, el muchacho está a sólo una décima de segundo del record que a nivel mundial, tienen 7 velocistas, entre ellos, el cubano Enrique Figuerola. Pablo tiene 22 años.*

Dice Pablo:

—A mí no me cogió de sorpresa ese tiempo (10.1) porque en los entrenamientos yo estaba haciendo buenas marcas. Imagínate, que en el heat eliminatorio cronometré 10.2 segundos. Y un promedio de 5 segundos por cada 50 metros.

Lo que yo no me pongo con boberías en el punto de

arrancada. Me concentro a esperar el tiro. Si uno se pone a estar pensando, se queda clavado en la tierra.

Si tú no fueras Pablo, sino Figuerola, ¿qué ambicionarías?

—Lo máximo: ser medallista de una olimpiada; pero como Figuerola ya tiene eso, no tendría que ambicionar nada.

Bueno, usted verá: se sale con el derecho, que es el primer paso cuando suena el tiro. Y como uno cuando arranca, sale inclinado, se va poniendo derecho poco a poco. Ya a los 10 ó 12 metros, voy soplado totalmente derecho. Y nada más voy con una idea en la cabeza: ganar-ganar.

No, yo le digo a usted, que yo no tengo estilo, es que yo tengo condiciones naturales. Y corro con la punta de los pies, porque así se gana velocidad. El corredor de larga distancia pone talón - punta - talón - punta. Porque como tiene bastante terreno, se puede demorar más y luego recuperar. Pero la gente que corre en 100 metros, nada más que pone la punta.

Yo la buena suerte la tengo en las dos piernas. El que la tenga en una sola está perdido. La vida es así: yo le estoy pisando los talones a Figuerola, y otros me los están pisando a mí. Por ejemplo: Elmes Ramírez, Félix Eugellés, y los más jóvenes: Triana y Solís.

### Y ME HICE VELOCISTA

—En el barrio mío había un cura que a cada rato cogía a los muchachos y hacía competencias, que él les llamaba de San Juan. Y todos los muchachos iban y corrían. Y en una de esas gané yo el primer lugar. Pero como no había técnica ni preparación como ahora, cuando llegué a la casa, yo me quería morir. Pasó el tiempo, me hice futbolista, y cuando yo corría para la portería, me llevaba a toda la gente. Yo me dí cuenta que yo corría mucho. Un día me hicieron unas pruebas en el INDER y salí bien, sin técnica ni entrenamiento. Hoy cualquiera hace aquella

marca, pero en aquel entonces que todavía nadie estaba preparado, era un fenómeno hacerlo. Hasta que corrí por primera vez los 100 metros el año pasado con un tiempo de 10.6 segundos. Después en Bulgaria, mi primera competencia internacional, obtuve el primer lugar, en 200 metros. En una de esas, gané el primer lugar en 100 metros, con un tiempo de 10.2. Corrí los 400 metros planos y a los 3 meses ya era campeón nacional en esa distancia. Cronometré 3 veces la marca de 10.2 en los 100 metros. La primera vez fue en Hungría cuando Figuerola cogió 10.0. Después en Polonia y por último en México, durante la III Semana Pre-Olimpica.

### DICE FIGUEROLA

—Pablo acaba de reafirmar con los resultados obtenidos en el Barrientos, que es el sucesor lógico de la supremacía que Cuba ha mantenido en el Caribe en los eventos de velocidad.

*El está en plan de aprendizaje. Tiene una arrancada floja. Pero cuando supere eso, seguro romperá algún record mundial. Se está fajando en firme este muchacho.*

### OTRA VEZ PABLO

No digo lo que voy a hacer, porque si me pongo a decir cosas, dicen: "Ahhh, ése es un alardoso". Pero me voy a fajar duro por los palos. Yo, tranquilo, como cuando llego al Coppelia y pido dos o tres Copa Lolita de fresa y la muchacha me dice: "Muchacho, ¿te vas a tomar todo eso? Y yo callado."

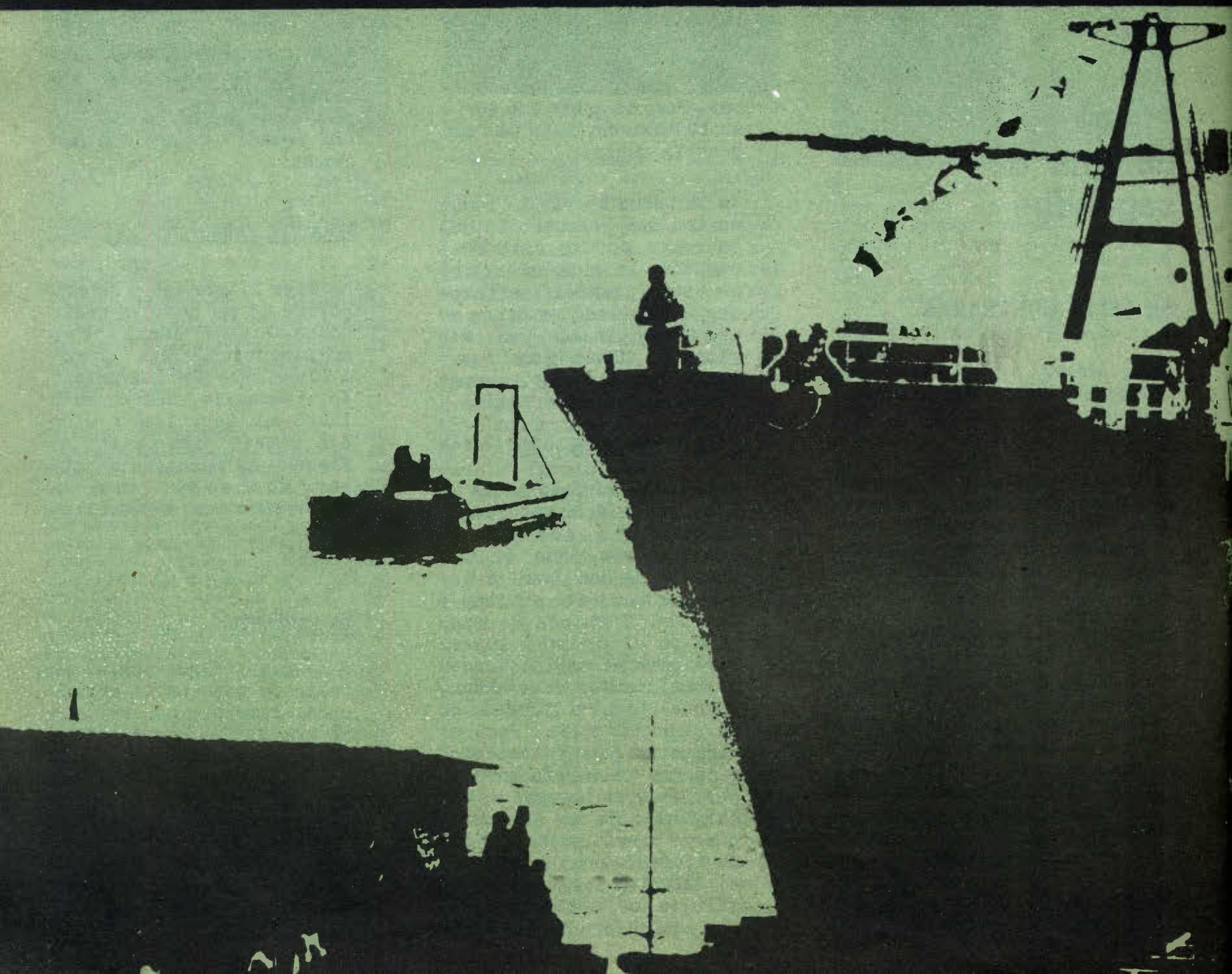
### LA EXPLOSION

—La gente tiene razón: yo fallo un poco en la arrancada. Pero hay que ver que yo era corredor de 400 y para eso no necesitaba tanta explosión como en los 100. Algunos consideraban que yo no era corredor de 100 y por eso no trabajaron mucho conmigo en la arrancada. Para los 100 metros hace falta mucha explosión-explosión.



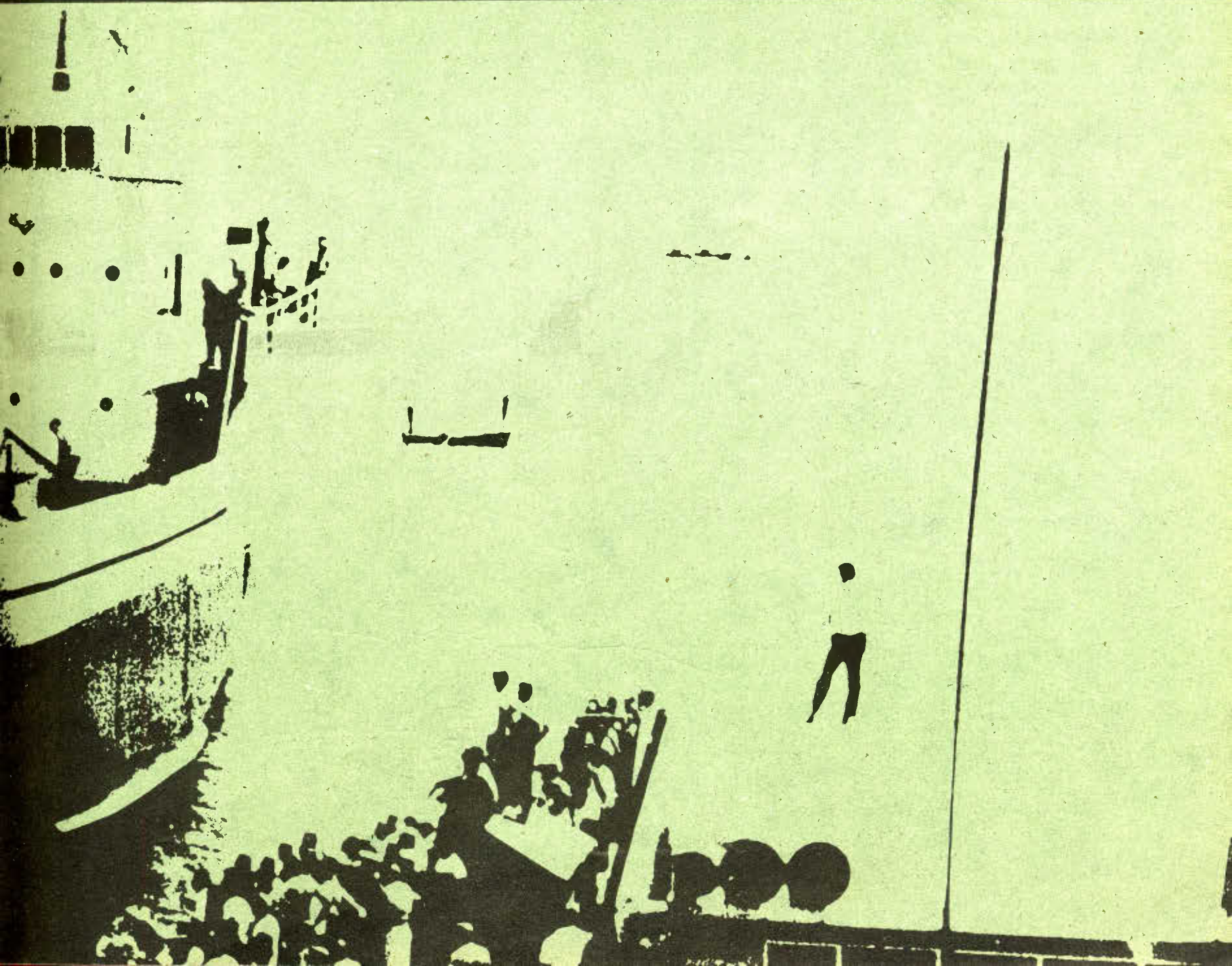
# EL COCCAL

## NOVATO DEL AÑO

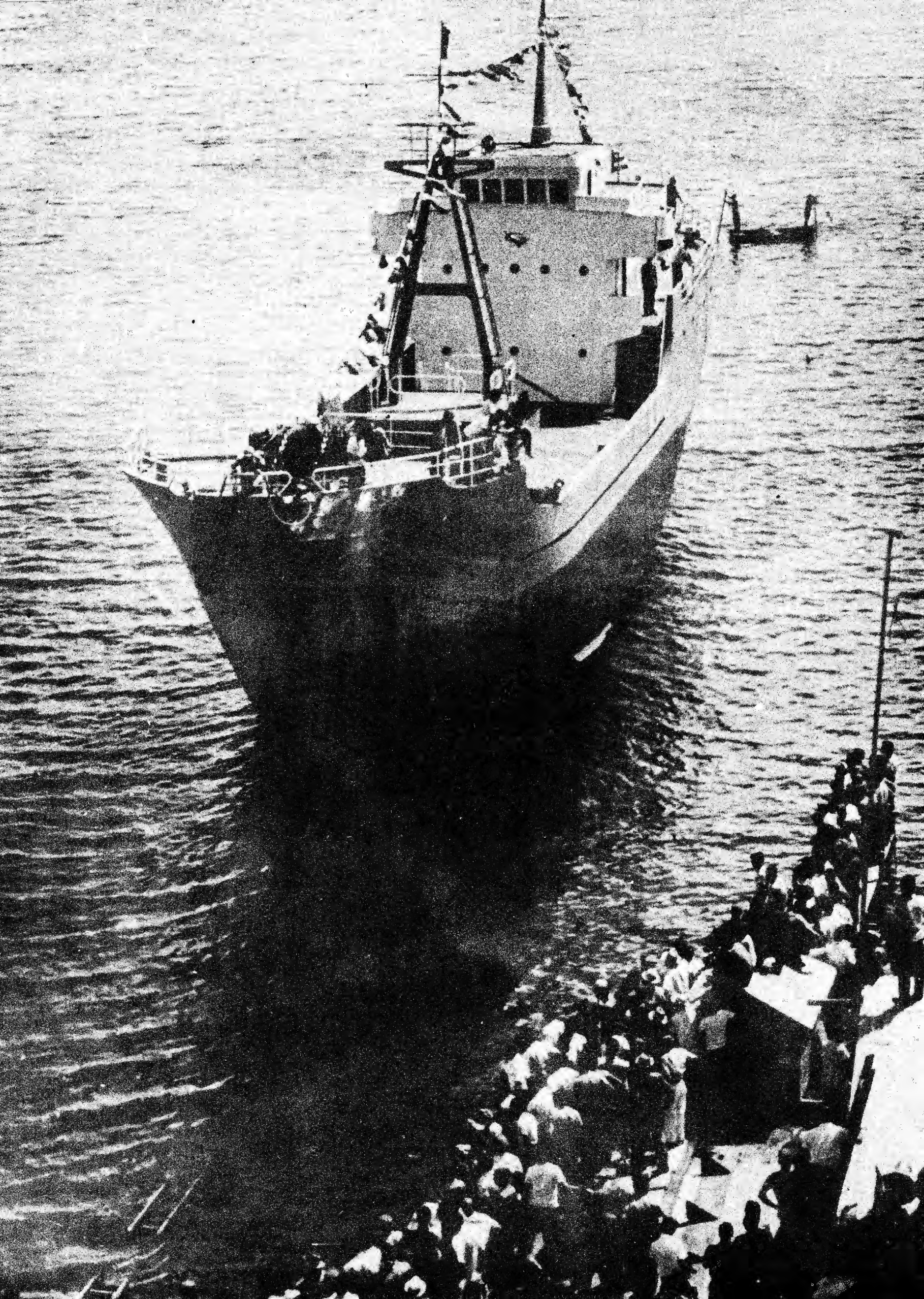




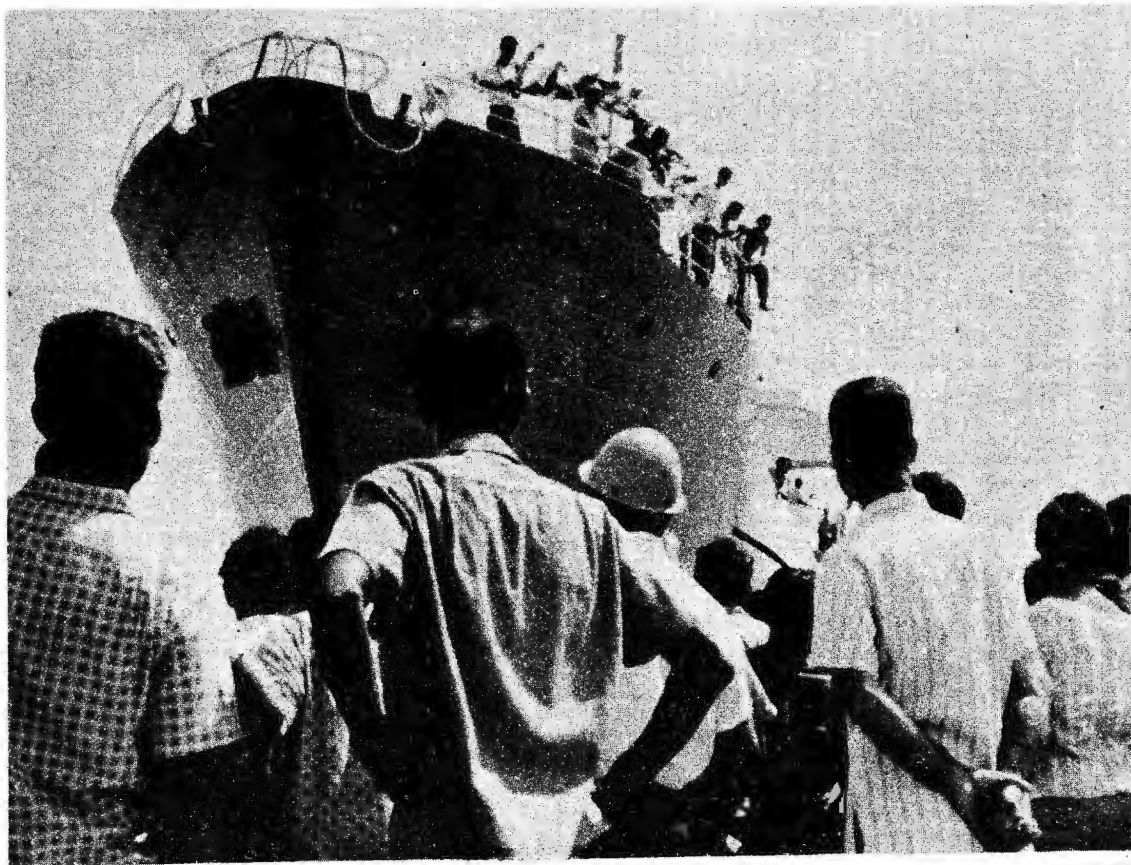
**CUBA ACOMPAÑO A  
EL COCAL EN SU PRIMER  
VIAJE DE LA HABANA A  
SANTIAGO. NO ES QUE EL  
VIAJE FUERA NI MUY EXTENSO,  
NI MUY PELIGROSO PERO  
TENIA UNA SIGNIFICACION  
ESPECIAL: LO HACIA EL  
PRIMER BARCO CUBANO  
ENTERAMENTE CONSTRUIDO  
EN ACERO EN LOS  
ASTILLEROS DEL PAIS.  
DESPUES DE MUCHO DESVELO,  
INVENTIVA, ESFUERZOS Y  
ESPERANZAS, HABIA LLEGADO  
LA HORA DE LA VERDAD**











su presencia flotante en el puerto habanero: una demostración de lo que puede la iniciativa y el tesón

El Cocal, un tranquilo barco —sus 153 pies de eslora pueden no parecer demasiado— se convirtió de la noche a la mañana en noticia de primera plana. Para ello no tuvo necesidad de ser asaltado por piratas, zozobrar ni encallar frente al Malecón. Para alcanzar la celebridad El Cocal sólo tuvo que nacer.

**BOTADO AL AGUA EN  
CARDENAS EL COCAL  
LLEGA A LA HABANA  
EL COCAL  
SALE RUMBO A  
SANTIAGO EL COCAL**

Los subtítulos aclaraban: "Trátase del primer barco construido en Cuba totalmente de acero".

El Primer Ministro visitaba el buque, el Presidente enviaba una felicitación escrita a sus constructores, "Granma" —órgano del Comité Central del Partido Comunista de Cuba— dedicaba dos páginas completas a reseñarlo, la TV transmitía un control remoto. El Cocal era "el novato del año".

Y los cubanos, celosos de nuestros éxitos, nos tomamos aquello para nosotros. En todas partes se habló de El Cocal con orgullo más que justificado. La construcción de barcos metálicos en Cuba era una realidad. El Cocal —cubano y de ACERO— estaba ahí. Su presencia flotante en el puerto de La Habana era la demostración de lo que pueden el espíritu y el tesón.

**AL PRINCIPIO  
FUE LA MADERA**

Al triunfo de la Revolución, Cuba se vuelve de frente al mar. 1960: se inicia la construcción de pesqueros. 2 años después los astilleros de Cárdenas cambian su destino: se llaman Victoria de Girón y ya no fabricarán embarcaciones de recreo sino Lambdas, Cayo Largo, Victoria... la pesca comenzaría a hacerse en grande.

Juan de la Fe, director de la Empresa de Construcciones Navales:

En la primera etapa fuimos a la fabricación de barcos de madera porque, entre otras cosas, no sabíamos absolutamente nada de construcción metálica. Las razones principales de fabricar El Cocal fueron: a) hacer un ensayo; b) ir ganando en experiencia; c) calificar personal.



Reinaldo, carpintero:

Al principio yo estaba fuera porque el trabajo es muy distinto. El de acero hay que hacerlo en pedacitos, luego todos esos pedacitos unirlos en bloque para el montaje. Una serie de cosas nuevas para nosotros, que las desconocíamos totalmente.

De la Fe:

No se planificó nada. Usamos lo que teníamos en existencia. Al no tener planificación, materiales suficientes, de ahí que el barco se llevó bastante tiempo en su construcción... a través de empresas que nos cedían 4, 8 chapas, al fin así se hizo El Cocal. A retazos. Principales dificultades: a) carencia de máquinas, instalaciones y herramientas adecuadas; b) escasez de materiales —laminado, perfiles—; c) nuestro desconocimiento.

El barco ha dado frutos como escuela. Los compañeros ya están demostrando una habilidad extraordinaria en las nuevas construcciones metálicas. Y sobre todo un gran entusiasmo porque "ves que eres capaz".

## COMO DOBLAR UNA CHAPA

Fernando, obrero soldador:

Por ejemplo, doblar una chapa. Se me ocurrió hacer una prueba con la grúa de patio y pasarle por encima. Dio un resultado no exactamente perfecto pero pudimos vencer el doblez calzándola con tabloncillos debajo, corriendo los tabloncillos, virándola para allá, para acá y así doblamos la primera chapa.

Milián, jefe de personal Astilleros VICTORIA DE GIRÓN:

Al fijarse una fecha para terminar, se trabajaron más de 16 horas diarias.

De la Fe:

Dos éxitos: los 4 winches eléctricos para carga —media tonelada cada uno— diseñados y supervisados por el compañero ingeniero Pedro Díaz, y la hélice —la más voluminosa que se ha fundido en Casablanca— de 1600 libras de peso.

Lo que tiene más valor: sabemos que podemos construir barcos de acero con nuestros propios medios.  
50/CUBA

El futuro: ya tiramos el segundo metálico —un camarero, más pequeño que El Cocal— y el tercero —un remolcador—. Se está haciendo otro remolcador y se van a comenzar otro camarero y un "versátil" (para distintos tipos de pesca). En Cárdenas se preparan 2 barcos congeladores, algo mayores que El Cocal. Vamos a seguir trabajando con acero, ganando en experiencia.

*El Cocal, operado por Flota Cubana de Pesca, se dedicará al transporte de productos refrigerados. También podrá ser utilizado como buque-madre para coleccionar pesca de barcos menores.*

## EL PRIMER VIAJE, LOS PRIMEROS HOMBRES

HABANA, 30 DE ABRIL, 6 DE LA TARDE. El Cocal está posado suavemente junto al muelle de la Flota Cubana. A pocos metros un coloso mercante soviético. Del otro lado nuestro Castero. Dentro de un rato, cuando caiga la noche, El Cocal soltará amarras. Proa a la entrada de la bahía y por ahí hasta Santiago de Cuba en su primera travesía de trabajo. En 2 refrigeradas bodegas —300 metros cúbicos cada una, temperatura mínima —20 grados centígrados— descansan pescados y mariscos que los santiagueros comerán días después.

—Está bonito, no le envidia nada a ninguno. Ahora hay que ver lo marinero que es.

La tripulación —20 hombres— y funcionarios de la Empresa se reúnen. Luis Martínez lee el comunicado que enviarán al acto central del Primero de Mayo en Camagüey: los marinos de El Cocal se comprometen a hacer su mayor esfuerzo. Saben que su barco no es uno cualquiera. Los aplausos cierran la lectura. Y llega el brindis: ron en jarros de aluminio. Estos hombres —sobre todo jóvenes— se llaman Alfonso, Reiner, Riquenne, Reitor, René... Los oficiales Pedro, Roberto, Tony, Alfredo...

El capitán Orlando Calza Roque.

21 años. Pasando una tecnológica del Ejército Rebelde se me ocurrió estudiar algo de mar. Entré en la Técnica de Mar Victoria de Girón a cursar marinería. Patrón de segunda en la Escuela Superior de Pesca. Otro curso: piloto. Entré a la Flota como practicante en el arrastrero Salema y en menos de dos años llegué hasta capitán. Viajé a Francia como primer oficial del Bonito y fui capitán del atunero Damero.

Me gusta el mar cuando está quieto. Si se pone feo uno se acuerda de que el ser humano está hecho para tierra. Soy soltero y sin compromiso aunque estoy enamorado... de la navegación. Importante: soy primer secretario del Comité de Base de la Unión de Jóvenes Comunistas en El Cocal.

## SOBRE LAS AGUAS DEL CANAL

A las 11:12 PM un remolcador que apenas levanta un pie del suelo hala fácilmente a El Cocal —709 toneladas de desplazamiento. —La nave empieza a moverse entre las aguas del canal. Se oye varias veces su sirena. La Habana, llena de las luces que esperan el Primero de Mayo, desfila ante el barco que parece quieto. El faro del Morro hace un guiño.

—Nos vamos, ¿eh?

—Eso parece.

—Sí, eso parece.

*Aquí motonave El Cocal llamando a Puesto de Control CLT Habana... Aquí motonave El Cocal llamando a CLT Habana... CORTE... Compañero: saludarlo y anunciarle que estamos saliendo de Puerto Habana en el primer viaje del primer barco de acero construido en Cuba... CORTE... Asimismo le informo que vamos a mantener comunicación constante durante la travesía y esperamos que sea usted tan amable como siempre... CORTE...*

La estación radiotelefónica COLZ —200 watts— la opera Ramón Villasante, guantánamero de 21 años.

Aprendí mi trabajo en el Ejército. En 2 años he estado en 4 barcos. En El Cocal voy a enseñar a un compañero que quiere aprender. El equipo es bueno. Como siempre estaremos cerca de alguna estación costera no necesita demasiada potencia.

Frente a los edificios multifamiliares de la Habana del Este el mar es un plato esta noche.

—¿Qué velocidad llevamos?

—8.5 nudos por hora. Horita coge calor y echamos más.

—Hace falta una marejada, un vientecito, una "fuerza cinco" de mar para ver qué tal se porta "el cocalito".

Me llamo Oro, Argelio Oro. 23 años. En Caimanera alguien me daba un peso semanal por trabajar en su tienda. En julio del 62 llegué a la Escuela de Pesca de Playa Girón con un segundo grado atrasado. En 3 meses alcancé el sexto. Estudié tanto que casi me tueste. Terminé curso de motorista de primera en 1964. Desde entonces —7 barcos— estoy en el mar. Mi mejor momento: cuando fui elegido joven comunista. Mi orgullo: trabajar en El Cocal.

## LOS MARINEROS DUERMEN POCO

La primera noche los marineros duermen poco. A las 2 ó 3 de la madrugada, nerviosos, van de aquí para allá. A las 6 todos están de pie, nadie en su camarote.

Un barco —El Cocal— tiene su anatomía: bodegas, cuarto de máquinas, cubierta, camarotes, almacén, baños, nevera, comedor, cocina, popa y proa rodeados de escotillas por todas partes. Encima el puente de mando desde donde se dirige todo.

En el puente están los timones —hidráulico, eléctrico, tradicional— las cartas de navegación, la regla paralela, el compás con que Calza traza el rumbo. Allí están la brújula, el radar marino importado de Canadá y el taxímetro para tomar marcaciones de distancias. El clinómetro señala los grados de inclinación en los movimientos de la nave.

De guardia Roberto Betancourt —segundo oficial de cubierta, 18 años— que desde los 6 pescaba con su padre allá en Santa Cruz del Sur.

Estuve año y medio en un curso de piloto naval. He navegado en el Merluza, el Camarón y ahora aquí. Desde chiquito he soñado ser capitán. Estoy en el camino de ser capitán. Lo voy a ser.

El corazón está abajo en el cuarto de máquinas. Un lugar abarrotado de ruidos y paneles con botoncitos —pizarras eléctricas y cuadros de control fabricados en Cuba. Motor Diesel (República Democrática Alemana) de 540 caballos, 3 compresores daneses de refrigeración (de freón 12) 4 bombas. Aquí siempre hay alguien porque se trabaja 24 horas diarias. Aun cuando el barco se detenga los generadores —3 grupos de 70 KVA cada uno— continúan funcionando para que haya energía. La gente de máquinas —Tony, Monteagudo, Miguel Castellanos...— no oye el estruendo que para un extraño es punto menos que insoportable.

—El problema no es el ruido sino los bandazos del barco. A eso es a lo que hay que acostumbrarse.

Tony es Juan H. Ramírez. Para ser primer oficial jefe de máquinas no hay que ser mayor:

Tony tiene sólo 19 años. Desde marzo del 64: 1 año como ayudante de máquinas, 8 meses en un curso, tercer oficial en el Guasa, segundo oficial en el Jurel, primero en el Victoria V y ahora El Cocal.

Somos mecánicos-operadores. Si se presenta alguna avería nosotros mismos le metemos mano. Muchas veces dejo que los ayudantes trabajen solos, que vayan tomando confianza. Hay que ir creando los nuevos cuadros.

## LOS HOMBRES CUENTAN SU HISTORIA

Delante, la quilla rompe el agua, crea espuma. Sobrera la quilla está la proa. En la tarde del Primero de Mayo el tocadiscos portátil que René compró en España atrae a unos cuantos. Oyen a Los Brincos, Aznavour y canciones mexicanas por Tony Aguilar.

—Yo estudié magisterio en Minas del Frío, Topes y Tarará pero lo dejé para entrar en la Flota.

—Mira pa'eso. Y yo que sueño con ser maestro.

—Pues cambia. La Revolución le da chance a todo el mundo.

—No es eso. Es que uno comprende que hacen falta técnicos en el mar.

Llega Pedro con un radio de pilas. La música termina. Es más interesante oír el discurso del comandante Raúl Castro desde Camagüey.

Jorge Antonio Garrido, 16 años, 3 de ellos en la agricultura con las Columnas Agropecuarias de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). Tiene la vacuna de mala manera.

Este es mi primer viaje. Me siento bien. Pedí una beca y cuando empiece el curso voy a tomarlo para coger en serio esto del mar.

Garrido, el más nuevo, se parece a Plácido, el mayor —43 años— son los que más comen.

Plácido me gana. Ayer no se pudo bañar porque no encontró momento en que no tuviera el estómago lleno.

La popa es el sitio "de andar por casa". Algunos por bromear la llaman "la culata". Roberto tiene un sistema para lavar: amarra un pantalón a popa y lo arrastra 12 horas seguidas. La ropa pierde no sólo la grasa, también el color. Para eso sirve la popa y también para tender, arrojar restos de comidas, sentarse a ver la puesta de sol o conversar. Las mujeres, tema inagotable.

—La mujer de un marinero tiene que ser especial. Debe estar preparada para estar sin su hombre 2, 3 meses o más.

—A mi esposa no le gusta que yo ande en los barcos. Se pone nerviosa. Cada vez que salgo tengo que darle su tratamiento.

—Yo tengo novia. Le he explicado mi oficio. Y tiene que filtrarlo si quiere seguir siendo mi novia.

—La mía me dejó. No es fácil para los marineros encontrar mujer.

## ¿QUE TAL RESULTO EL COCAL?

Pedro Peña es el cocinero. Cuando vio la flamante cocina se sorprendió.

Yo nunca me había empatado con algo así.

Estuvo mucho rato trasteando en el horno, apretando botones. La primera mañana su debut es leche ahumada.

Para el que le guste la leche ahumada es un tiro.

Peña hace comidas bastante buenas.

—Cuando cocine mal lo amarramos y lo botamos al mar.

Frente a cubierta, a un primer nivel de altura, está el comedor. Que además es centro cultural, cine, biblioteca, círculo social, y a veces dormitorio. Para oír cuentos no hay como el comedor.

—Y estuvimos dos días completos a la deriva frente a Martinica, "erizaos" porque aquello está lleno de cayitos y bancos...

—Lo que más me llamó la atención en Londres fueron las melenas de los hombres y las minifaldas de las mujeres.

—Cuando regresamos del Pacífico los inspectores yanquis del Canal de Panamá se asustaron. Teníamos recias barbas y les poníamos caras serias. Los tipos pensarían: ¿esos cubanos serán guerrilleros?

Ya llevamos muchas horas navegando. Ustedes, ¿qué opinan de El Cocal? ... ..

Miguel Reitor:

La estabilidad del barco es muy buena.

Orlando Calza:

La terminación es excelente, con mucho esmero. Navega bien. Ha sido un triunfo.

Alfredo Monteagudo:

Es el mejor donde yo he estado.

Ramón Villasante:

Es un orgullo de los astilleros y del pueblo.

Luis Martínez:

Quién iba a pensar que haríamos un barco así.

Argelio Oro:

En el mundo va a causar sorpresa.

Pedro Peña:

No hay otra cocina mejor en toda la Flota.

Roberto Betancourt:

Ha resultado muy "marinero".

Alfonso Torres:

Los equipos son fáciles de manejar y se están portando muy bien.

Tony Ramírez:

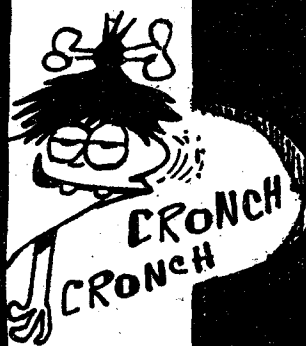
Este es un barco "sin miseria".

2 días después (9:40 am, sábado 4) El Cocal entra por la Boca del Morro, puerta de la bahía santiaguera finalizando con todo éxito su primer viaje. Cuando sus defensas y cabos se adhieren al viejo muelle y termina la maniobra el barco se calma, se estabiliza tras días de navegación. Los marineros del Fundador y del Cerro Pelado, atracados por allí, se acercan a curiosar. El Cocal cobra conciencia de su propia importancia mediándose apenas, dejándose examinar. Se diría que se siente feliz de portarse bien, de ser quien es. El "novato del año". Sobre una de sus chapas luce brillante la inscripción:

**CONSTRUIDO EN LOS  
ASTILLEROS VICTORIA  
DE GIRON, CARDENAS  
CUBA**



# Caraca a Caraca CON HERNAN



Por GONZALEZ BERMEJO



Hernán H. —“Henriquer”, dice— un habanero de 27 años: “nunca salí de Marianao”—tiene un oficio poco frecuente: trabaja de dios.

Con cartulina, pluma, tinta y una atenta sensibilidad para las cosas humanas fabrica todos los días un mundo en el que habitan, durante la vida fugaz de una historieta, prácticamente todos los cubanos.

Como el protagonista de “El tambor de hojalata” H. H. se negó a seguir creciendo y desde los ojos sorprendidos, irreverentes, implacablemente honestos de un niño de cinco años, él mira divertido y sonriente un montón de cosas que la gente grande se toma muy en serio.

H. H., quien desde este número comienza a publicar su Gugulandia en CUBA, cuenta cómo nace, cuadro a cuadro, una historieta, lo que dice su mujer, qué cosa es Gugulandia, cuál es el resorte secreto de cada personaje y porqué él es un hombre que no ríe nunca.

CUBA: ¿Tú dibujas con toda el alma o no consumes en eso más pasión que en afeitarte?

H.H.: Es una pasión tremenda. A veces es insoportable.

CUBA: ¿Entonces para tí crear es una forma de sufrimiento, no de placer?

H.H.: Hay de una cosa y la otra. Cuando estoy ante la cartulina en blanco sufro como un condenado a muerte. Tengo hasta náuseas. Doy vueltas. Me conside-

ro un dibujante pésimo, el más estúpido de la Tierra. Después que dibujé el primer cuadro, hay que arrancarme a tirones de la silla. Estoy horas y horas. Entonces disfruto más que con cualquier otra cosa. Cuando estoy dando los toques finales a una historieta me demoro bastante para disfrutarla más.

CUBA: ¿Tú te ríes de tus dibujos?

H.H.: Si los encuentro buenos me divierto mucho.

CUBA: ¿La gente ve en ellos lo mismo que tú? ¿Se ríe de lo mismo?

H.H.: No. Muchas veces la gente ve cosas en la historieta que yo no había imaginado que estuvieran allí, que yo no había puesto deliberadamente. Otras veces es al revés.

CUBA: ¿Quién ve primero tus dibujos?

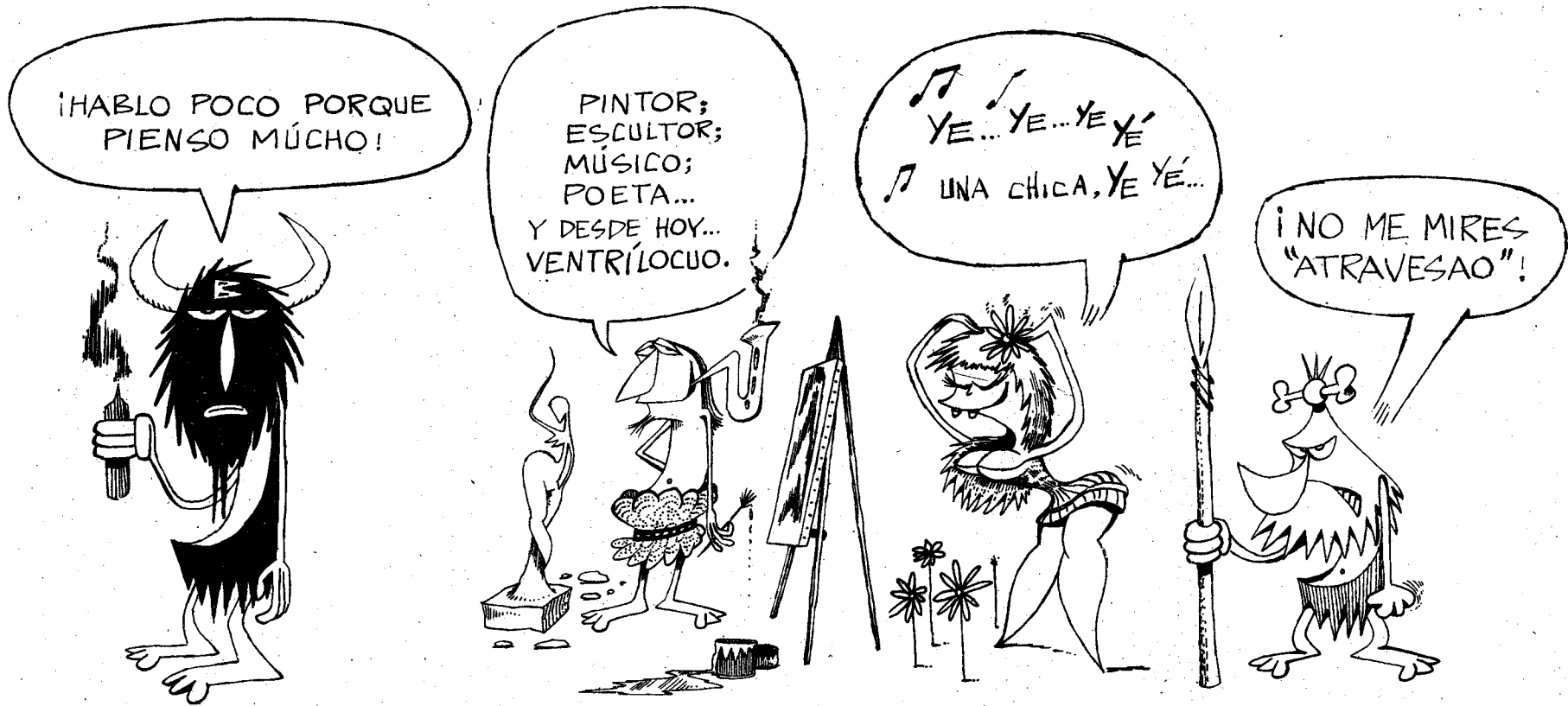
H.H.: Mi mujer.

CUBA: ¿Te ayuda su juicio?

H.H.: No. Todo lo encuentra bueno. Ella me quiere mucho.

CUBA: ¿Te influye la opinión del público?

H.H.: Enormemente. A Gugulandia la hacemos el público y yo. Si estoy en la calle y oigo un comentario: “Hoy Gugulandia está un poco flojo”, salgo dis-



parado para mi casa para ver por qué. Me deprimó mucho, por lo menos hasta que descubro la razón. Si la gente me dice que el trabajo es bueno, que se ha reído, me hace un hombre muy feliz.

CUBA: ¿Discutes tu historieta con la gente, en la calle?

H.H.: No, me limito a escuchar. Una vez intenté hacerlo: en una guagua una mujer se reía y hablaba de Gugulandia y le dijo a otra: "¿Quién será este Hernán H.?" "Hernán H. soy yo", le dije.

CUBA: ¿Y ella qué te dijo?

H.H.: ¡No sea fresco!

CUBA: Desde el punto de vista técnico ¿qué elementos tienes en cuenta para hacer tu historieta?

H.H.: Tres: actuación, movimiento, que da la continuidad de un cuadro a otro y el sonido, trato de que mi historieta sea sonora. Todo esto creo que es influencia de los dibujos animados donde he trabajado los últimos años.

CUBA: ¿Sigues pensando en la historieta que hiciste o la públicas y a otra cosa?

H.H.: Sigo pensando un mes, dos meses, después la olvido. Es que Gugulandia cambia conmigo.

CUBA: Dime, por fin, ¿qué cosa es Gugulandia?

H.H.: Gugulandia soy yo, es mi estado de ánimo, mis preocupaciones, mis inquietudes, mis dudas y mis certezas.

CUBA: ¿Y cómo ves el mundo que te rodea?

H.H.: Precisamente como un inmenso Gugulandia. En la historieta yo no pienso que he creado un mundo muy diferente al real. En todo caso es mi interpretación del mundo real, es como yo lo veo.

CUBA: ¿Quieres decir que tú andas por la calle buscando sólo el costado humorístico de las cosas?

H.H.: Sí. ¿Por qué los hombres usan más la mano derecha que la mano izquierda? O una pregunta que se puede hacer un niño y también cualquiera de los personajes de Gugulandia: ¿De dónde viene el agua de la pila? Todo se puede ver humorísticamente. Y yo no tengo otros ojos para verlo.

CUBA: Bueno, entonces ¿qué cosa es el humor? ¿Para qué sirve?

H.H.: Algunos dicen que sirve para hacer reír. Yo creo que también sirve para educar.

CUBA: Supongamos que desapareciera el humor de este mundo ¿con una mayor cantidad de qué cosa podría ser sustituido?

H.H.: Un mundo sin humor sería un mundo sin seres humanos. Ya no sería este mundo.

CUBA: ¿Hay temas que deben estar excluidos del humor?

H.H.: No. Todo puede ser objeto de humor.

CUBA: Si es cierto que al humor le es esencial la crítica ¿a costa de qué haces humor tú?

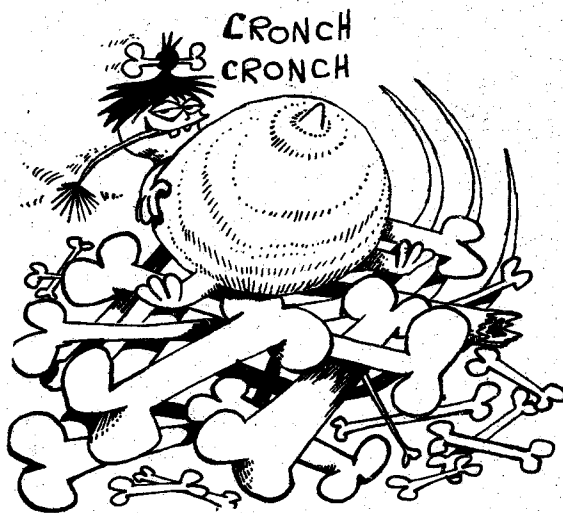
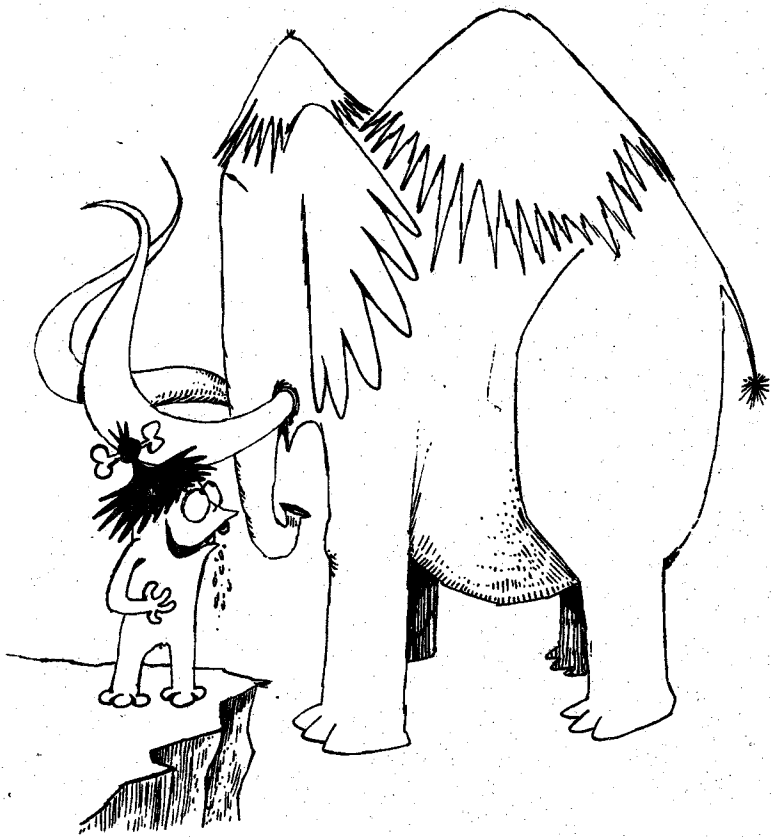
H.H.: A costa de la condición humana. Gugulandia es una comunidad humana. Yo ridiculizo la vagancia, la pedantería, el oportunismo, la ignorancia, principalmente la ignorancia.

CUBA: Volvamos a Gugulandia. ¿Qué clase de mundo es ése? Está situado en la edad de piedra pero a veces irrumpe el anacronismo de un helicóptero o de un serrucho con toda tranquilidad. ¿Qué te propones tú?

H.H.: Gugulandia es un mundo donde el hombre se enfrenta por primera vez a las cosas, en materia económica, en materia moral. En cierta medida es el Tercer Mundo: el subdesarrollo a todo vapor y unos seres bastante indefensos que tratan de solucionar ese problema tan intrincado de sobrevivir. Pero llegado el caso Gugulandia es lo que yo necesito que sea para decir lo que tengo que decir.

CUBA: ¿Dónde nace el encanto de Gugulandia?





H.H.: Creo que de su ingenuidad. Gugulandia es el reino de la ingenuidad.

CUBA: ¿Cuántos habitantes tiene?

H.H.: Tiene 7.

CUBA: ¿No está un poco subopblada?

H.H.: No, para mí son bastante. Combinando esos personajes yo puedo dar prácticamente cualquier situación. Aunque pensándolo bien me está haciendo falta otro que creo que va a aparecer pronto: otra mujer. En Gugulandia vive una sola mujer, la Guga. Necesito otra para dar los celos, la moda, los chismes, los problemas entre mujeres y de los hombres cuando hay más de una mujer.

CUBA: Pero por ahora hay una sola mujer... ¿así que...?

H.H.: ¡Estamos en La edad de piedra, chico! El hijo de la Guga tiene el huesito del guerrero en el moño, el pelo del Gugu, la piel azul del Rey. Cuando nació todos decían que eran el padre. Hasta que el Piraña empezó a comer.

CUBA: ¿Y la Guga no prefiere a ninguno?

H.H.: No, lo que le gusta es que la quieran a ella.

CUBA: ¿Y puede hablarse de una condición común a todos los personajes?

H.H.: Sí: la estupidez. Si una moraleja tiene Gugulandia es: "No seas estúpido, razona bien las cosas, la estupidez no te va a llevar a nada". Los personajes son seres negativos. Yo planteo la cosa positiva a través de la negación. Yo digo: "así es como no se hace".

CUBA: ¿Gugulandia tiene una filosofía estatal?

H.H.: Creo que sí: Gugulandia es un llamado a la unidad. En general plantea que cuando el hombre se une puede lograr grandes cosas. El hombre es un placatán (animal) colectivo.

CUBA: Ya no importa quién sea el padre: todos quieren al niño ¿no?

H.H.: Sí, todos lo quieren y lo cuidan y tratan de que coma bien: en él intuyen el futuro de la sociedad. Piraña tiene que llegar a ser fuerte.

CUBA: ¿Qué dice la gente cuando te conoce a tí personalmente después de haberte conocido por tus personajes, por Gugulandia?

H.H.: Muchos se decepcionan. Creo que esperaban encontrar algo raro, excepcional y encuentran a un ser bastante normal y corriente, de aspecto distraído. La mayoría me dice también que pensaba encontrar a una persona bajita, delgada y débil y se asombran de ver que mido 6 pies y dos pulgadas

y peso 200 libras. Creo que es porque mis personajes son debiluchos.

CUBA: ¿Si no hubieras sido humorista, qué hubieras querido ser?

H.H.: Puedo dar la respuesta de un niño: cosmonauta. En serio: me interesa ir a la luna. Creo que hacer humorismo es mi forma de ir a la luna.

CUBA: ¿Cuál es el mejor momento para resolver una historieta que se te presenta difícil?

H.H.: El sueño. Mientras duermo el subconsciente me resuelve muchas cosas. No son pocas las veces que sueño con Gugulandia, con la historieta que tuve que dejar a medio hacer la noche anterior. En el sueño aparece la solución; entonces yo me levanto y la dibujo.

CUBA: ¿Qué lees?

H.H.: Mucho, sobre dos temas opuestos: uno, el gran pasado: el principio del hombre, la edad de piedra; otro, el gran futuro: la conquista del cosmos. Mis hijos se llaman Fobos y Deimos, como los satélites de Marte.

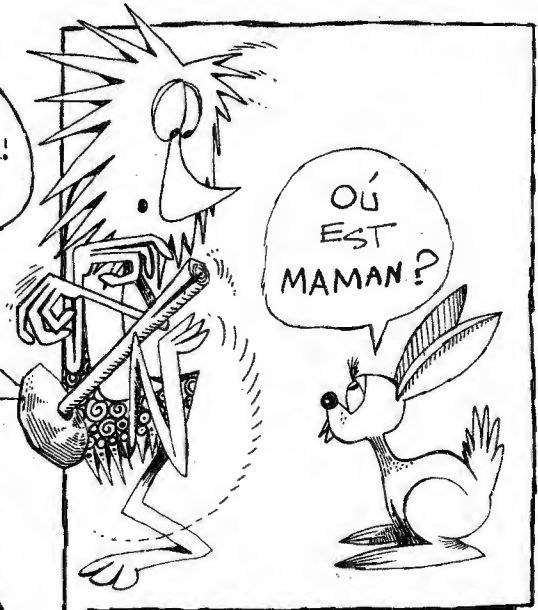
CUBA: ¿De qué te ríes?

H.H.: De muy pocas cosas. Soy uno de los hombres más serios de La Habana. Por lo pronto casi nunca uso la cara y las carcajadas para reirme. ●

**GV. GV. LANDIA**  
 CUANDO LA FURIA DE LOS PLACATANES IMPERABA SOBRE LA FAZ DE LA TIERRA.  
 HERNÁN H.



¡YO SOY EL GUGU!  
 ¡UN PLACATÁN QUE SE ALZÓ EN DOS PATAS!  
 ¿POR QUÉ? ¡NO LO SE!



¿OÚ EST MAMAN?



¡BRUTO, HE VISTO UN CONEJO QUE HABLA FRANCÉS!



¡MIRA, DECIR QUE UN CONEJO HABLA, PUEDE PASAR. PERO...  
 ¡QUE HABLA FRANCÉS!  
 ¡ESO NO TE LO CREE NADIE!

¿CONEJO?  
 ¿DÓNDE?



¿NO LO CREEES?  
 ¡VEN CONMIGO!



¡MAGIA NEGRA!

¡YO NUNCA DIGO MENTIRAS!

¡MAGIA NO!  
 ¡ES OTRA DE MIS ARTES!

OUI,  
 UN LAPIN FRANÇAIS

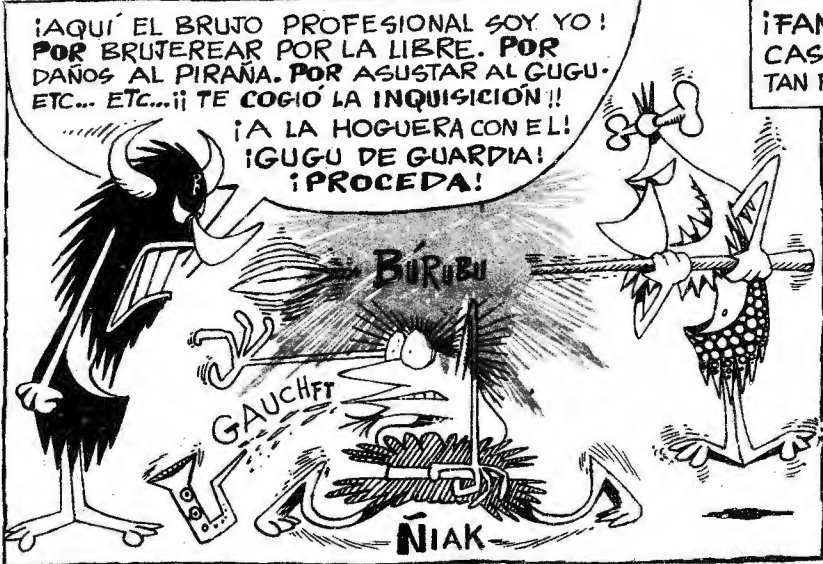


¡ACABO DE INVENTAR LA VENTRILOQUIA!

¡TE LO DITE!  
 ¡CRONCHEAR PLACATÁN "ENCANTADO" HACE DAÑO!

TRA LA LA  
 TRA LO LA

GUGU



¡AQUÍ EL BRUTO PROFESIONAL SOY YO!  
 POR BRUTEREAR POR LA LIBRE. POR DAÑOS AL PIRANA. POR ASUSTAR AL GUGU. ETC... ETC... ¡¡ TE COGIÓ LA INQUISICION !!  
 ¡A LA HOGUERA CON EL!  
 ¡GUGU DE GUARDIA!  
 ¡PROCEDA!



¡FANTÁSTICO! ¡NUNCA HABIA VISTO UN CASO DE "BRUTOMANÍA-MÚLTIPLE" TAN FUERTE COMO ESTE!

¡YO SOY ARTISTA!  
 ¡¡VENTRÍLOCUO!!

YO ME LLAMO, EVA

¡HUYE QUE TE QUEMO!

¡YO SOY UNA PIEDRA!

¡YO OTRA!

¿YA COMENZO LA PRIMAVERA?



# GRABADOS EN LA HABANA

## DE TODO UN CONTINENTE



ANTONIO FRASCONI: El muro

Por ADELAIDA DE JUAN

El Gran Premio Exposición de La Habana 1968, auspiciado por la Casa de las Américas, correspondió al grabador uruguayo Antonio Frasconi por el conjunto de su obra presentada.

Los restantes premios fueron adjudicados a:

**PREMIO POSADA** a la mejor xilografía, al grabador Leonilda González, de nacionalidad uruguayo,

por su obra "Retrato de la artista".

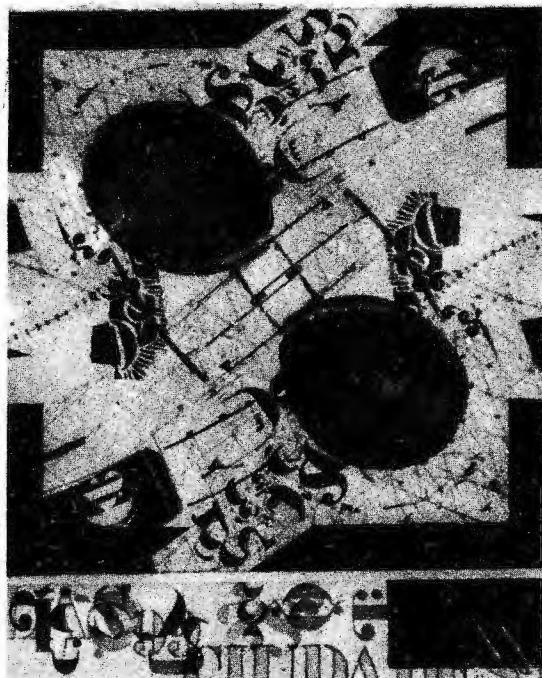
**PREMIO PORTINARI** a la mejor litografía, al grabador Rafael Zarza, de nacionalidad cubana, por su obra "Tauromanía 18".

**PREMIO JAVIER BAEZ** a la mejor calcografía, al grabador Sergio González Tornero, de nacionalidad chilena, por su obra "Proyecto para un monumento al siglo veinte".

El jurado, con independencia de los premios, otorgó menciones a los grabadores Alejandro Marcos, argentino; Gladys Afamado, uruguayo; Juan Bernal Ponce, chileno; Rafael Zepeda, mexicano y Alfredo Sosa Bravo, cubano.

Los jurados fueron: Miguel Bresciano (Uruguay) Francisco Vicens (España) Rossini Pérez (Brasil) Lawrence Bradshaw (Inglaterra) y Marta Arjona (Cuba).

*Casa de las Américas  
organiza para  
La Habana  
la oportunidad anual  
de conocer lo mejor  
del grabado en el  
continente: desde los  
consagrados Seguí,  
Gamarra o Piza  
hasta la excelente  
obra en madera  
de los uruguayos  
entre los que  
se destaca  
Antonio Frasconi,  
Gran Premio 1968*



**JUAN B. PONCE:**  
Doble ciudad-cielo

Desde hace seis años podemos conocer qué es lo que hacen los mejores grabadores de la América Latina. Anualmente, la Casa de las Américas expone en su Galería el resultado de su Exposición de La Habana. Y entonces no tenemos que guiarnos por una fotografía o por un artículo para hacernos una idea, no sólo de la obra de los ya consagrados —como Seguí o Gamarra o Piza— para mencionar sólo a algunos de los premios anteriores, sino también para tener una visión de conjunto y una muestra de los más jóvenes. Es más, ya podemos juzgar personal y directamente ciertas preferencias de grupos nacionales, como el grabado en madera de los uruguayos, el trabajo en metal de los chilenos, la herencia de una gran tradición en México. En esta época de excelentes reproducciones de la pintura que hace que nos sintamos amigos de Rembrandt y enemigos de Greuze (caso personal) el grabado viene a ser una especie de punto medio entre la fotografía del cuadro y el cuadro original. Su reproducción es parte de su esencia, su elemento artesanal, lo es en el más elevado sentido de la palabra. Al igual que en el cuadro, la mano del autor no le es ajena nunca y su amor por el material mismo constituye una de sus mejores cualidades.

Tal es el caso del Gran Premio de este año. Antonio Frasconi tra-

baja la madera con comprensión y entrega absolutas a las posibilidades de su medio. Bien sea con el uso de la línea negra (como en "Miguel") bien con la mancha delicada de azules y blancos (como en "Invierno II") hay en él siempre esa profunda comunión que hace de la materia un fiel dialogante con el artista. En "Muro" realiza una especie de contrapunto entre la figura humana y la superficie accidentada de la pared contra la cual se destaca. Los dos grabados del conjunto premiado que más nos interesan son "Reflejos", donde se introducen alusiones muy concretas a la visión otra del grabador: Che y Vietnam al lado de Dante, de la columna clásica y del símbolo solar. Y en "Ofrenda a Lorca" nos da una síntesis, magnífica en su fuerza, del rostro concentrado de Federico con el ramillete de flores que se destaca sobre la zona roja inferior. El conjunto es una ejemplar lección de dedicación y de cariño hacia el instrumental de trabajo como vía de expresión.

Esto señala con mayor impacto la distancia que lo separa del grabado "Retrato de la artista", de Leonilda González, premio de xilografía. Esta grabadora, uruguaya también como Frasconi, ha presentado un envío ya muy visto en cuanto a la forma de concebir el tema y más bien pobre en su ejecución (si es intencional esa sección inferior pegada con una goma que

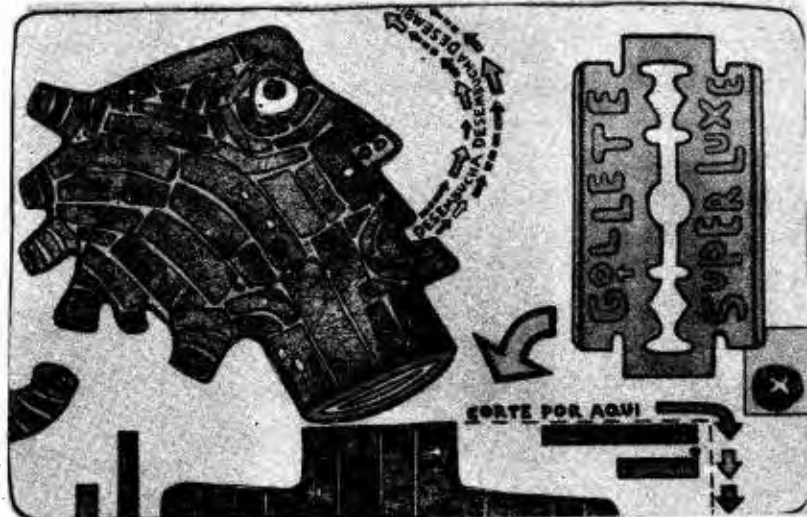
chorrea y se corre, falla en su intención, y si no lo es, resulta penoso de ver). Los dos premios restantes vuelven a alcanzar un alto nivel. El "Proyecto para un monumento al siglo XX", del chileno Sergio González, es un buen premio de calcografía. Partiendo de los principios constructivistas, logra una composición llena de armonía y de balance, donde los colores sabiamente manejados le añaden un hálito de poesía. El premio de litografía correspondió a "Tauromanía 18" del joven grabador cubano Rafael Zarza. Con cierto recuerdo de Seguí, Zarza desarrolla, con un dominio técnico encomiable, una obra llena de frescura y de humor, en la cual el color desempeña un papel importante.

Las menciones fueron para Sosa Bravo, grabador cubano que trabaja, desde hace algunos años, en una obra de uniforme calidad, acentuando cada vez más su visión personal de ciertas realidades cubanas; para Gladys Afamado, de Uruguay, cuyas xilografías se basan sobre todo en una visión sentimental y sencilla de mujeres y flores; para el mexicano Rafael Zepeda, que desarrolla una variedad de estilos que van de la abstracción al leticismo y de ahí al empleo de las tiras cómicas; para el argentino Alejandro Marcos, cuya serie "¿Qué pasa en el Pentágono?", realizada en linóleo y plástico, ejemplifica la nueva figuración de tema político, para Juan

Bernal Ponce, de la escuela chilena de calcografía, cuyas abstracciones manejan el color con una matización muy suave y delicada.

Aunque es imposible comentar sobre los 300 (y algo más) grabados enviados desde nueve países a la Exposición, si quisiéramos destacar el envío, fuera de concurso, del peruano Ramos, expuesto como muestra interesante de una técnica de impresión denominada cartonografía. Aprovechando la gruesa textura de un cartón y añadiéndole *papier maché* a manera de collage, la serie que presenta es de excelente factura y de una evidente sensibilidad en el uso del color. Sus títulos —Chavín I, II, VI— evidencian su voluntad de emplear elementos de la primera cultura andina como punto de partida para una composición balanceada y decorativa.

Dos de los jurados de este año han traído muestras de sus grabados, que se exponen en otro salón de la Casa. Sería difícil imaginar un contraste mayor entre la obra del uruguayo Bresciano (premio de xilografía de 1967) figurones grandes en negro, con títulos de alusión irónica, y la del brasileño Rossini Pérez, que tiene un interés particular por la delicadeza y el trabajo de los blancos, que hacen de sus grabados verdaderas miniaturas delicadas y enigmáticas. Ha sido ésta una excelente iniciativa de los dos grabadores que añade a la extensa muestra de la Exposición una amplitud aún mayor. ●



**SOSA BRAVO:** Para un trabajo eficiente

**RAFAEL ZARZA:** El rapto de Europa



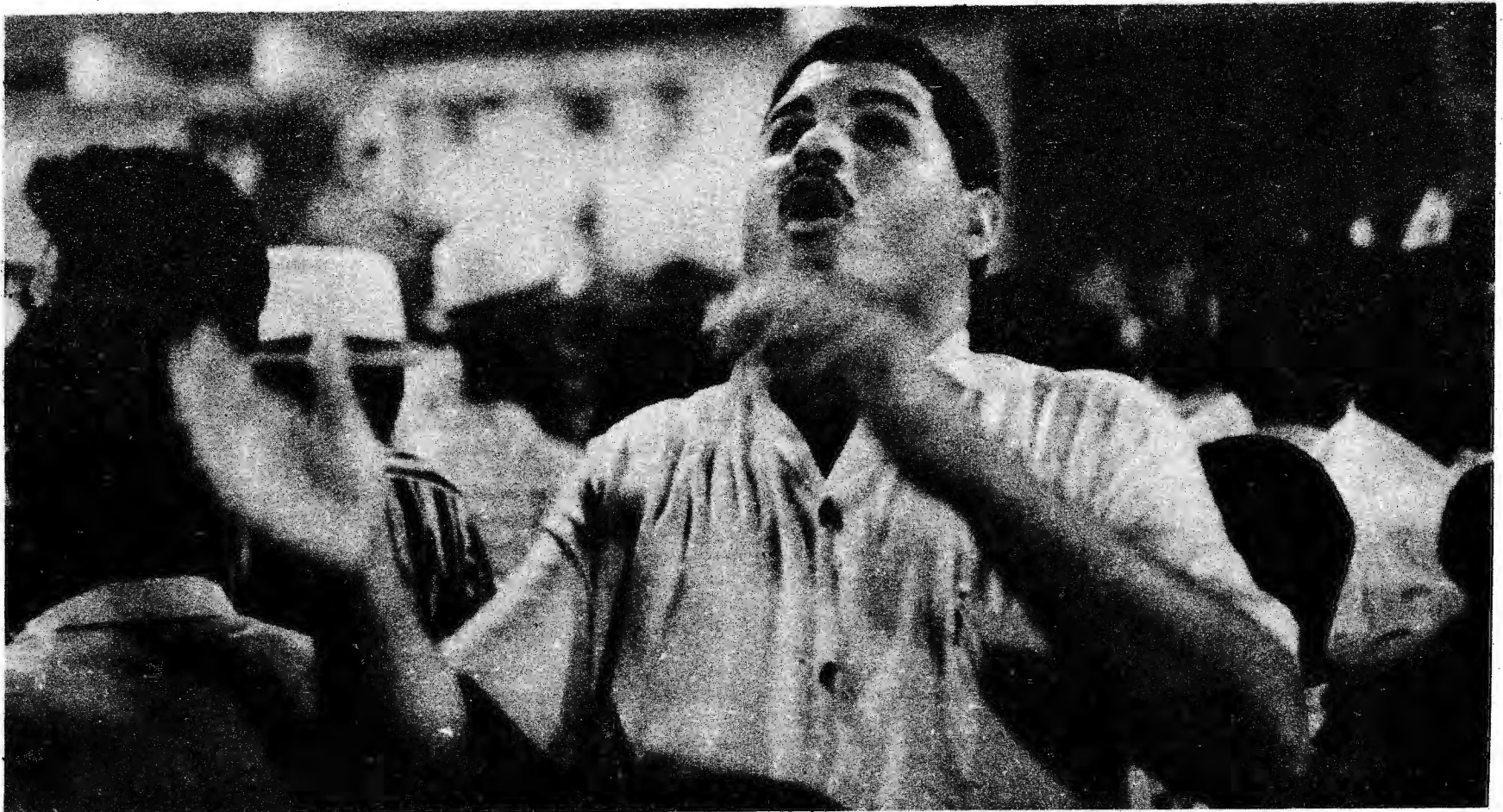


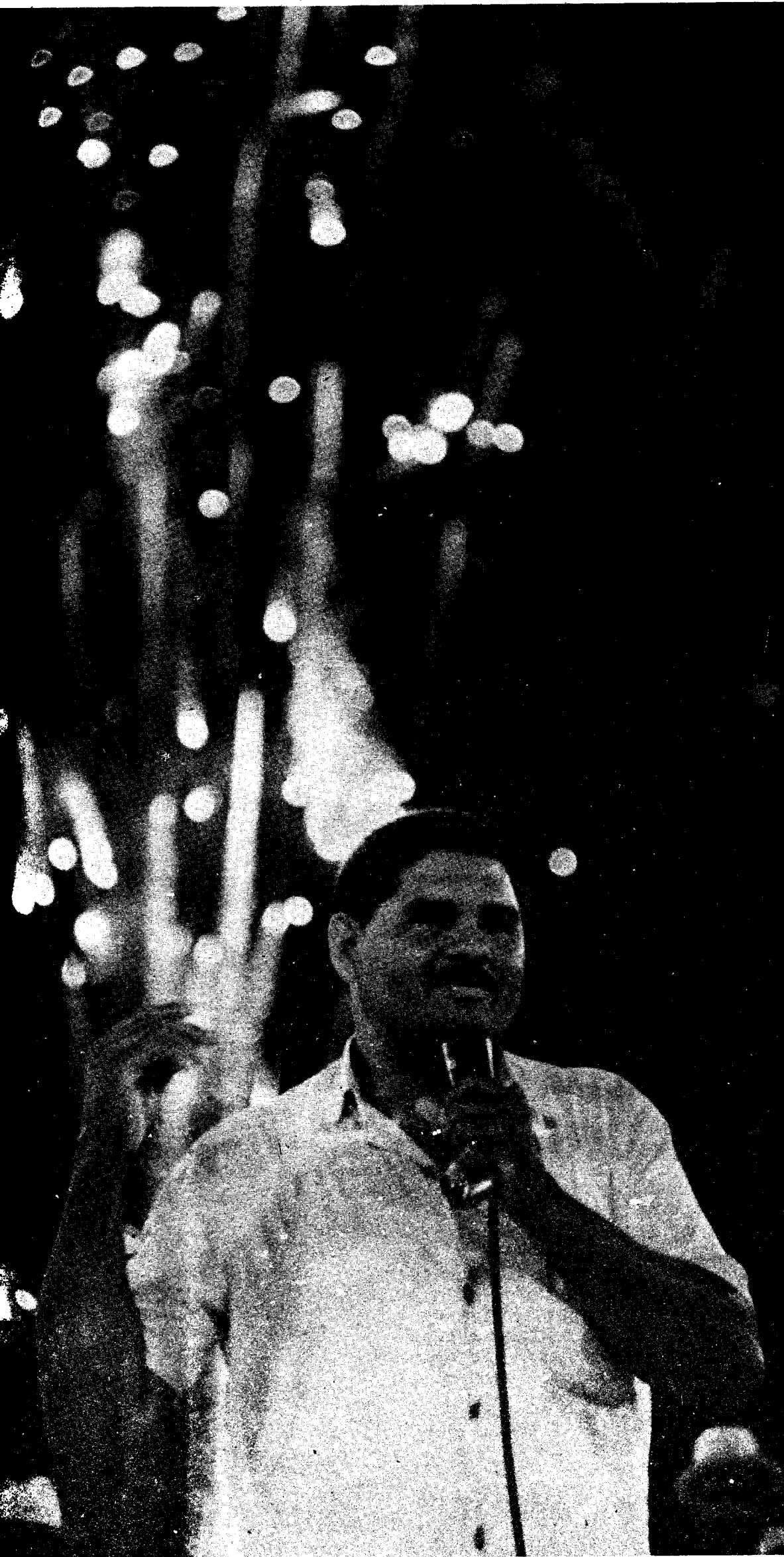
ENRIQUE BONNE  
Carretera de Cuabitas y Calle 2  
Santiago de Cuba, Oriente

# lo mas santiaguero que pueda imaginarse

Por PEDRAZA GINORI  
Fotos SIMON ESCOBAR

Todo Santiago lo conoce, "lo lleva": ancho, amplio de maneras, jocosos, vacilador; el hombre que puso a gozar a Cuba con "Que me digan feo", "A cualquiera se le muere un tío" y "Pepe Cabecita", cuenta lo que hizo en los últimos 41 años: estudiante, comisionista, vendedor de seguros, antibatistiano; locutor; fiestero y un bando de cosas más





Compañero:

Espero que al recibo de la presente se encuentre bien. Y que al terminar de leer el reportaje se sienta mejor. Traté de reflejar todo lo que conversamos durante nuestra pasada estancia en esa. Deseo que los lectores de CUBA se lleven una buena impresión suya. Creo que usted se lo merece por magnífico compositor y gran persona. No desmaye. Ahora es cuando hay que producir más y mejor para el pueblo. Saludos a Pililí, Nango, Cabi-to, Gui-guí y demás compañeros.

Hasta pronto,  
El Redactor.

### *Santiaguero cuadro, no ácido*

Caminando por Santiago uno se expone a toparse con Enriquito Bonne. Bonne, el del ritmo pilón, el de los tambores. Lo primero que proyecta es una humanidad corpulenta con una sonrisa delante. Bonne es ancho, amplio de maneras, jocosos, vacilador. Alguien que "está cuadro" que en Oriente quiere decir lo contrario de "ácido". Gordo más no obeso. Usa camisa por fuera del pantalón, zapatos de dos tonos. Rostro brillante que al reír pierde los ojos. Bigote poblado, pelo corto, acento cantarrín en el habla. En "su ciudad" todo el mundo lo "lleva". Su trajín es un constante ¿qué pasa? por aquí, ¿cómo anda eso? por allá. Bonne es lo más santiaguero que uno pueda imaginarse. Aunque nació en San Luis.

—Enrique, ¿qué ha hecho durante sus 41 años?

—Un bando de cosas: estudiante, comisionista, vendedor de seguros de a diez centavos, maestro, productor de radio, chofer, anti-batistiano, locutor, fiestero. Ultimamente he sido responsable de espectáculos de la JUCEI de Santiago (Administración Local) y administrador de la Empresa de Victrolas Vic-Cuba en Oriente.

—Se le olvidó la música...

—Ah, con la música de todo: cantante, pianista, representante de orquestas, organizador de bailes, director.

—Compositor...

—Sí, compositor también.

—¿Cómo "también" si usted es uno de los mejores autores populares de este país?

—Aquí cualquiera saca una guaracha.

—Es cierto. Pero "cualquiera" no saca "Que me digan fec" o "Pepe Cabecita".





Año cuarentipico. En Pilotos de Mayari, donde el Diablo dio las tres voces, me topé con el viejo Moya, un campesino que tenía 14 nietos. "Compay, venga acá y me le da clase a los muchacho". Cogí unos libros y una bandera y me aparecí. Me daban la comida y me lavaban la ropa. Por la noche daba clases a los mayores. Estuve cerca de 2 años por allá..

—La música me viene de mi familia. Mi mamá, maestra de piano; mi padre era afinador y vendía instrumentos y fonógrafos. Algunos de mis 11 hermanos tocaban piano. Yo no lo toco, lo machuco.

60/CUBA

—En el Instituto de Santiago —años 45 y 46— había una orquesta jazz-band ("Cubalaya") y ahí empecé. Cantando y componiendo. Hice una guarachita: "El jején". Después "Mujeres no lloren". El conjunto René del Mar grabó algunas cosas mías. También los Hermanos Castro. Y así comencé a caminar con mis propios pies.

—El primer palo fue "Cha cha chá de la Reina". Tuvo dos buenas grabaciones: una de Felipe Dulzaides y otra de Mercerón y sus Pimienta con una voz que gustó mucho desde el primer día: Pacho.

## Mi socio, mi amigo, mi hermano

Pacho Alonso es la voz que ha dado en el clavo con la música de Enrique Bonne. No hay uno sin el otro.

—Para cantar lo mío hay que tener el aire santiaguero. Pacho es de aquí y sobre todo un gran intérprete. Nadie como él para decir mis cosas.

Pacho y Bonne ganaron el éxito juntos. Se fabricaron creando todas esas guarachas de primer lugar.

Se tambalea, se tambalea  
la torrecita de la catedral

Ya tú ves  
a cualquiera se le muere un tío  
ya tú ves  
yo sólo quiero lo mío

"Todo lo que siguió era palo. Todo era de Bonne, mi compadre, amigo y hermano".

Pacho Alonso  
(Revista CUBA, Dic/65)

Déjame, vete ya  
yo no quiero piedra en mi camino  
déjame ya

Que me digan feo  
en cuanto me vean  
si la dicha de quien no es bonito  
todos la desean

"Pacho es mi socio desde los bailes de la sociedad Luz de Oriente. Es un muchacho, mi hermano".

Enrique Bonne

Cuando me emborracho  
no sé qué me pasa  
si encuentro la llave  
no encuentro la casa  
si encuentro la casa  
no encuentro la llave

El funerario te enterrará  
pero ten en cuenta que nada  
[te cobrará

"Pacho interpreta a Bonne"

Disco L.P. RCA  
Grabado en 1962

Vive  
no creas en el Más Allá  
los muertos no salen  
del hoyo no escaparás

"En esa me voy", "Billy the Kid", "La cura de Pura", "La pianola de Manola"...

Juntos cocinaron y sirvieron ese sabroso ritmo pilón, aporte a nuestra música popular que los cubanos supimos aprovechar.

—El primer pilón fue "El bajo cun-cun". "Baila José Ramón" vino después. Los grabamos

creo que por 1961, y se quedaron ahí. Años más tarde cuando se formó todo el lío aquel de los ritmos nuevos Pacho le echó garra al pilón y salió a combatir con esa arma.

—¿Cuál pilón es el que más...?

—Sin discusión "Pepe Cabecita".

La historia: Pepe Cabezón paseando un día en ómnibus, sacó la cabeza para ver una linda mujer. Pero no vio un camión que toda la calle se cogía. De aquella cabeza un pedazo grandote en el suelo encontró su sillón. Ya no es cabezón y ahora se le grita "Pepe Cabecita".

Todo eso adornado de agradable forma. Cadencioso empleo del tiempo. Trompetas agudas cortando el coro de voces. El palillo golpeando sobre la paila la caída del pilón, Pacho en el medio y por ahí adelante todo el mundo bailando, en la cúspide, aquello de

Ya no hay na, ya no hay na  
Pepe Cabecita, Pepe Cabecita  
Cabecitaaaaaa...

*De joven andaba vacilando. Una noche, un equipo femenino de basquet vino desde Manzanillo a Santiago a jugar. Con dos amigos me entusiasmé con las muchachitas y nos pusimos a conversar. Al terminar el juego ellas nos retaron: "A que no se atreven a irse con nosotras para Manzanillo". Ni pensarlo dos veces. Montamos en la guagua y entre cuentos, risas y eso llegamos allá. Pero las mujeres nos embarcaron: se fueron a dormir a sus casas. A la hora de regresar a Santiago resultó que entre los tres no teníamos ni un peso.*

*¿Pero tú eres bobo?*

—¿Y además de Pacho?

—Ah, una pila de gente. La típica Estrellas Cubanas ("Comprendí que era tarde", "Muchacha sencilla") Chepín (el danzón "Granito de arena") las Hermanas Valdivia, el Cuarteto Voces Latinas, Rosita Fornés, la Orquesta Cubana de Música Moderna. En el extranjero Cortijo y su Combo, Tito Puente, Mercerón y hasta Lola Flores.

—Mención aparte para la Orquesta Aragón que se encargó de hacer hits "Yo no me lo robé vigilante" y "Si me faltara el carnaval".

—¿Qué le pasaría si le faltara el carnaval?

—Ay, ni me lo preguntes. El carnaval, sobre todo el de aquí de Santiago, es lo más grande que hay. El pueblo es actor y no espectador. Hay una penetración, una forma de divertirse.

—¿Y si alguien le dijera que no ha visto un carnaval de Santiago?

—Le preguntaría: ¿pero tú eres bobo?

## El gordo sobre la carroza

En el carnaval de Santiago (CUBA, agosto/67) y en casi todos los festejos populares de la Isla, Bonne es el gordo que sobre la carroza dirige a 40 ó 50 morenos, músicos de a porque sí, creando la enervante atmósfera de la conga oriental, la comparsa: pata-cum-pá, pata-cum-pá, pata-cum-pá. Muchas horas seguidas pata-cum-pá y corneta china hasta que la multitud se cansa de "arrollar". Cosa ésta que, para ser sinceros, ocurre muy pocas veces.

—¿Cómo es eso de "Enrique Bonne y sus tambores de Oriente"?

—En el 61 organicé un grupo de 7 tambores. Estando en un baile en Banes se me ocurrió una idea. Pedí a cada músico que me consiguiera siete más. No sabía qué iba a hacer con tanta percusión pero... Un día, aproveché que estaban en Santiago algunos ejecutantes de la Sinfónica Nacional (Escalante, Junco, Linares...) y los llevé a casa de Andrés Sandó, donde ensayábamos. Cuando oyeron aquello se entusiasmaron. En Cuba nunca antes se había hecho algo por el estilo. Y ya nos decidimos a continuar.

—Debutamos en La Habana, en los carnavales del 62. Actuamos en el teatro Chaplin para los obreros de la construcción. Hicimos TV. Y de ahí: todos los años hacíamos jiras a la capital y presentaciones en Holguín, Santa Clara, Palma Soriano, Camagüey, Guantánamo, Colón...

*En la JUCEI nos dieron un presupuesto para festejos. Pusimos a Santiago de cabeza. Bailes en las esquinas. Piñatas y juegos para los muchachos. En una ocasión nos llamaron de El Cobre: los curas estaban celebrando no sé qué y repartiendo juguetes a los niños para atraérselos. Había que darles contracandela. Metimos una fiesta. Mandamos todo el refresco y dulce que había en Santiago. Llamé a La Habana y traje artistas de la televisión. Cuando los fiñes se enteraron de que el Zorro estaba en El Cobre salieron corriendo de la iglesia y los curas detrás, sin saber qué hacer.*

—Y los orientales, ¿qué pensaron de organizarles su ruido?

—Ya tú lo viste en la Ciudad Deportiva.

Enrique se refiere a su actuación en el espectáculo "Los Comités de Defensa saludan la Trilla del Café" (mayo/68). Cuando irrumpió el grupo, los miles de santiagueros que

abarrotaban el estadio de beisbol no pudieron estar quietos y se lanzaron al terreno creando una especie de "terror". Bonne y sus músicos delante y una enorme masa humana detrás bailando y cantando

Juan Guíñapo  
Juan Guíñapo  
se ahogó con un guarapo

*En otra época fui ganadero. Me asocié con Cuqui Bosch —quien más tarde moriría combatiendo a la tiranía de Batista— y andábamos en un camión transportando ganado de aquí para allá. Hubo un toro que me tenía entre ceja y ceja. No me podía ver. Un día aprovechó y me reventó una mano. Como había gente delante no le pude contestar —era un animal de raza y no se podía maltratar—. Pero en cuanto cogimos la carretera y me quedé solo con él, agarré un bate que llevaba en el camión y lo soné.*

—¿Cómo trabaja con el grupo?

—Ensayo mucho. Voy combinando sonidos. Ahora tenemos

- 9 tumbadoras
- 12 bocuses (tambores largos)
- 6 congas (tambores que se golpean con mazos)
- 3 checherés (güiros forrados de mate)
- 3 campanas (tambores de ruedas de autos)
- 2 cornetas chinas
- 1 catá (caña brava montada sobre mueblecito)
- 1 par de maracas
- 3 cantantes (incluyendo un silbador solista)

Cada instrumento tiene mil posibilidades distintas. Estamos montando números de concierto.

—¿De concierto?

—Sí, cosas más elaboradas. Hemos hecho algunos experimentos como "Beguín the beguine" y creo que vamos por buen camino. Aunque sin abandonar la conga, compay, porque aquí el que se olvide de eso está a un tilín de que le digan "desfachatao". ¿Tú me entiendes?

P. D.

Compañero Bonne:

A causa del apuro olvidé hablar de sus nuevas composiciones "Saltaron al perro" y "Se te cayó el dinero" que ya Pacho está impulsando por ésta. Perdóneme. Aun así, permítame felicitarlo por "Juan Guíñapo" cuyo sabor está de lleno "en la onda".

Vale  
P. G.



**1868**  
**1968**  
**CIEN AÑOS**  
**DE LUCHA**

# LA DESTITUCION DEL PRESIDENTE CESPEDES

Por ALEIDA PLASENCIA MORO

*Culminación de un proceso de contradicciones agudas, el 27 de octubre de 1873, Carlos Manuel de Céspedes, presidente de la República en Armas, es separado de su cargo por la Cámara de Representantes. La destitución del hombre que cinco años antes había iniciado la lucha armada contra España, iba a tener consecuencias que la Cámara no supo medir*

## Los cargos contra Céspedes

Bijagual, Oriente, campamento militar insurrecto, octubre 27, 1873. En uso de las prerrogativas concedidas por la Constitución de Guáimaro, la Cámara de Representantes de la República en Armas destituye al presidente Carlos Manuel de Céspedes.

Los 1 500 hombres de Calixto García —vienen de exitosas campañas— aclaman al nuevo presidente, Salvador Cisneros Betancourt, con gritos de "¡Viva la República! ¡Viva la Ley!"

Las razones de la deposición fueron expuestas sucesivamente por ocho diputados que votaron unánimemente por ella. Salvador Cisneros Betancourt —presidente de la Cámara y, por ley, sustituto presidencial— había abandonado la reunión por delicadeza, Ramón Pérez Trujillo, diputado por Occidente, propuso la destitución de Céspedes como único medio de salvar las libertades republicanas. Tomás Estrada Palma, Fernando Fornaris y Jesús Rodríguez, por Oriente, Marcos García, Juan Bautista Spotorno y Eduardo Machado, por Las Villas, y Luis Victoriano Betancourt, por Occidente, respaldaron la proposición.

A Céspedes se le hicieron los siguientes cargos: haber faltado a la Constitución y a la Ley, extralimitándose en sus funciones, haber sembrado la discordia en la emigración con el nombramiento de Manuel de Quesada para un

cargo en el extranjero, el otorgamiento de ascensos y favores a amigos y parientes, el entorpecimiento intencional del derecho de sufragio, para impedir la vertebración de la Cámara, y otras acusaciones menores.

Aunque algunas de estas acusaciones no nos parezcan suficientemente importantes para explicar la gravedad del castigo adoptado, sí lo fueron para los contemporáneos del Presidente. Los discursos de los diputados y la pasiva actitud de los presentes —el enjuiciamiento fue público— nos permiten comprenderlo. En Bijagual se encontraban presentes los generales Calixto García, Modesto Díaz y Manuel Calvar, los brigadieres Antonio Maceo y José de J. Pérez, los coroneles Prado, Moncada, Borrero y Leyte Vidal, y la mayoría de los jefes y oficiales de las tropas del Departamento Oriental. Estos efectivos se hallaban reunidos en espera —según se decía— de una importante operación de guerra que se proyectaba. El otro de los García con mando en Oriente —Vicente— había manifestado a Máximo Gómez, el 24 de octubre, que los jefes militares debían asumir la responsabilidad de deponer al Presidente, en vista de la indiferencia de la Cámara.

La inminencia de la destitución se había hecho tan evidente que aún amigos de Céspedes, como Fernando Figueredo Socarrás, admiten que ésta fue recibida con aprobación, y hasta con alegría, en sectores distintos de la insurrección. Fuera de Oriente —la tierra de Céspedes— se aceptó sin disidencias. Solamente las fuerzas de Las Villas no acogieron

con complacencia la decisión de la Cámara, aunque no manifestaron oficialmente su rechazo. Máximo Gómez tampoco manifestó agrado por la noticia, pero no protestó ante el hecho consumado, fiel a su actitud de no intervenir en ciertos asuntos, por su condición de extranjero.

Carlos Manuel de Céspedes, por su parte, acató la caída con su dignidad habitual. Recibió el día 28, antes del desayuno, al correo que portaba la esperada noticia. Sin alterarse, terminó de comer y leyó la comunicación oficial "sin que por su rostro siempre sereno pasase la menor señal de disgusto". "Y dio las gracias al mensajero por haberle traído «la nueva de que se ha quitado de mis hombros una carga que ya me habían hecho insostenible». Ni el tratamiento indebido que se le diera después, ni el apoyo militar que le ofrecieran algunos —como José de Jesús Pérez— cambiarían la actitud, resignada pero firme, del depuesto presidente. Hasta su heroica muerte en San Lorenzo se condujo con la grandeza de los hombres que no sacrifican los intereses de la patria por razones personales.

## Antecedentes de la destitución

El hombre que iniciara la lucha armada contra España había sido separado de la dirigencia civil de la Revolución. Este hecho de innegable trascendencia, puede ser entendido si seguimos la historia de las discrepancias entre el Ejecutivo y la Cámara de Representantes.

En Guáimaro se constituyó un gobierno unificado, pero integrado por una Cámara de Representantes y un Presidente cuya desconfianza era mutua. Céspedes había cedido y se había organizado un gobierno democrático, pero seguía creyendo que el orden legal constituido era necesario, siempre que estuviera supeditado a la acción militar. El cuerpo legislativo, a su vez, había sido establecido en Guáimaro como poder supremo, y sus miembros ponían la Constitución y la ley por encima de cualquier otra consideración.

La contradicción Cámara-Gobierno no se agudizó hasta diciembre de 1869, cuando el Poder Legislativo depuso de su cargo de general en jefe del Ejército al general Manuel de Quesada —veterano de la guerra de México contra Maximiliano y cuñado del Presidente— bajo la acusación de intentar asumir la dictadura militar. Céspedes aceptó la decisión cameral. Sin embargo, designó posteriormente a Quesada para recaudar fondos en la emigración con vistas al envío de expediciones. A partir de entonces, surgió en los diputados la preocupación de que el destituido general viniese en una expedición destinada a establecer una dictadura militar con Céspedes al frente.

La situación se agravó con un conflicto personal Céspedes-Agramonte, que terminó con la renuncia del jefe militar camagüeyano, en abril de 1870. La política de guerra seguida en Camagüey por el sustituto de Agramonte, Federico Fernández Cavada, se juzgó inspirada por el Presidente para destruir el territorio. El propio Ig-



Waldo



nacio Agramonte exhortó por escrito a la Cámara a que actuase antes de que Céspedes y sus hombres acabaran de arruinar el país. Producto de esta preocupación resultó la gestión confiada a Luis Ayestarán, quien, en marzo de 1870, fue enviado por la Cámara a Nueva York, para que comunicase a la Junta Revolucionaria de esa ciudad las discrepancias con Céspedes y tantease con ella la posibilidad de la destitución presidencial. Aunque Ayestarán no pudo volver a Cuba Libre —por haber sido sorprendido por los españoles al desembarcar, y fusilado— la falta de aprobación de la emigración y las condiciones internas del país, que obligaron a la Cámara a recesar durante casi todo el año 1871, impidieron que se consumara la deposición. No obstante, el propio Céspedes, en diciembre de 1870, comentaba a su esposa que los diputados trataban de reunirse para depone-erlo.

El cuerpo legislativo no pudo reanudar sus sesiones hasta marzo de 1872. Durante el receso, el Presidente había gobernado investido de más amplias facultades —conferidas por la propia Cámara imposibilitada de funcionar—. Las discrepancias se mantuvieron, y Céspedes sostuvo más de un incidente epistolar con algunos diputados. La actitud de Agramonte, sin embargo, había cambiado. El máximo líder político y militar de Camagüey había ocupado nuevamente la jefatura de su región, a instancias del Presidente, y las realidades de la guerra habían ido acercando a los acérrimos antagonistas. En los momentos de peligro para la patria, Céspedes había olvidado su orgullo y Agramonte su impetuosidad. Por necesidad se vio este último haciendo el mismo tipo de guerra que había criticado, y compartió con el Presidente la idea de la invasión hacia Occidente. Sin el apoyo del Bayardo la Cámara no podía actuar contra el Gobierno.

Pero durante el año en que gobernó libremente, Céspedes tuvo algunos choques con jefes militares que no entendían que el Presidente —hombre civil, sin mando ni experiencia militar— les diera órdenes, trazara planes o decidiera nombramientos y traslados.

El cuerpo legislativo funcionó de marzo a abril de 1872, y en esos meses promulgó dos leyes que Céspedes estimó dirigidas contra él. Una designaba al presidente de la Cámara como sustituto presidencial, en ausencia del vicepresidente —Francisco Vicente Aguilera— quien se encontraba en el extranjero, en misión oficial, la otra era la ley de abril 20 de 1872, que unificaba los mandos militares bajo los jefes de departamentos. El Presidente protestó de ambas, pero al oponerse a la segunda se ganó la oposición de Calixto García, quien estimaba que para poder realizar la guerra en Oriente era necesario el mando único militar. Como la Cámara se vio forzada a suspender nuevamente sus labores, Céspedes impidió el cumplimiento de la ley de

20 de abril, creyendo que ésta había sido maquinada para limitar sus atribuciones confiriendo mayor autoridad a los jefes de departamentos. La medida era necesaria para poner fin al regionalismo, pero la lucha con la Cámara cegó la visión del Presidente.

En diciembre de 1872 cometió Céspedes un segundo error, que forzaría su destitución, al designar a Manuel de Quesada —junto con los ciudadanos Carlos del Castillo y José María Mayorga— para asumir la representación de la Revolución en el extranjero, en sustitución de Francisco Vicente Aguilera y Ramón Céspedes. Esto era, de hecho, un reto a la Cámara, que había destituido a Quesada en 1869 como general en jefe. Aparte de ello, Aldama y Quesada habían dividido la emigración en dos bandos, y de este último se comentaba su conducta desordenada. Los diputados pensaron de inmediato que Céspedes otorgaba tales poderes a su cuñado para facilitar su regreso a Cuba con una expedición que le diera el respaldo militar de que carecía. La sospecha no era descabellada en sí misma, pues en octubre 18 de 1871 ya el Presidente escribía a su esposa que esperaba la llegada de Quesada, y —decía— entonces "se hará la guerra militarmente, se triunfará y entonces se entronizará el Poder Civil".

Ahora la Cámara empieza a buscar apoyo en la emigración y en el Ejército Libertador para poder efectuar la destitución del Presidente. Salvador Cisneros Betancourt —presidente de la Cámara, a quien Céspedes consideraba su principal enemigo— solicitó por carta la opinión de Francisco Vicente Aguilera, quien —herido ante lo que consideraba su propia e injusta sustitución— dio su respaldo a la medida. La fuerza moral de Aguilera, primer conspirador por la independencia, era indudable, además, gran parte de la emigración se mostraba descontenta con la designación de Quesada, tanto los del sector aldamista como los que conocían la mala reputación del nuevo agente confidencial. Durante meses, sin embargo, fue imposible para la Cámara dar paso alguno. Ignacio Agramonte, quizás el hombre de mayor prestigio dentro del campo revolucionario, se oponía a romper el orden existente.

La muerte de Agramonte en mayo de 1873, las exitosas acciones militares de Calixto y Vicente García en Oriente, y el cambio de la situación militar, favorable a las armas cubanas, permitieron la realización de la vieja aspiración de la Cámara. Los jefes militares descontentos, sobre todo Calixto García, que veía en la política de Céspedes un obstáculo al desarrollo de sus planes en Oriente, respaldaron la deposición.

El Presidente, condecorado de que los jefes militares y los diputados se encontraban en Bijagual, comprendió lo que se tramaba, y se apresuró a hacer circular el día 24 de octubre el **Manifiesto al Pueblo y al Ejército de Cuba**. Es-

te pedía mayor libertad de acción para el Ejecutivo, después de exponer las trabas con que se desenvolvía la administración. El mismo día 27, Céspedes hizo llegar el documento a la Cámara, acompañándolo de una nota en la que expresaba que "si esta conducta que creo patriótica me atrajese el que ese cuerpo acordase mi deposición, tranquilo la espero, apoyado en mi conciencia y en el convencimiento de que la Cámara no ha querido atender el voto del pueblo". El hombre de La Demajagua trataba de contrarrestar el "vejamen" sobre el cual en repetidas ocasiones escribiera a su esposa. El Manifiesto demostraba su decisión de salirle al paso a la deposición con una apelación al pueblo. Al fallarle dicho gesto, aceptó dignamente su destino, en espera de que la historia lo juzgase.

## Valoración

Para la Cámara y gran parte del Ejército se había consumado un acto cuya trascendencia política no iba más allá de sustituir a un hombre por otro. Luis Victoriano Betancourt, en la sesión del 27 de octubre, había defendido la tesis de que "en las revoluciones no hay hombres indispensables". Los responsables de la destitución no alcanzaron la perspectiva histórica necesaria para prever las consecuencias del paso dado. La indisciplina y el rompimiento de la unidad revolucionaria serían sus inevitables secuelas. Céspedes —por sus condiciones de iniciador de la lucha revolucionaria— era el hombre cuyo peso moral aglutinaba tendencias diferentes, gracias a ello había podido dar órdenes y destituir a jefes como Agramonte y Máximo Gómez, sin haber nunca cargado al machete y teniendo por ejército a los hombres de su escolta. Al eliminar a Carlos Manuel —como lo llamaba el pueblo— se dejó el campo libre a toda una serie de caudillos militares —bien intencionados en algunos casos, pero sin conciencia política— que ya no tenían el freno de la autoridad del que había dado el primer paso decisivo contra España. Al no ser capaces de mantener la unidad a toda costa, la unidad en torno a la figura de Céspedes, sus jueces abrieron el camino a los divisionismos posteriores.

Por otra parte, la Cámara había probado que ella, por sí sola, era incapaz de actuar. La deposición se consumó cuando el Ejército accedió a apoyarla con sus armas. En lo adelante, los presidentes fueron hombres que actuaron sin discrepar con el poder legislativo, pero éste pagó bien caro su logro. Los mismos que no admitieron transacciones con Céspedes se sometieron una y otra vez a los motines militares, que al romper la unidad revolucionaria contribuyeron al fracaso de la guerra. La responsabilidad no es, pues, exclusiva de la Cámara, aunque ésta, con su autoridad política, planteó y llevó por la vía legal la deposición.

Los diputados que votaron contra Céspedes —salvo la excepción honrosa de Eduardo Machado, y la de Tomás Estrada Palma, prisionero de los españoles, intervenirían directamente en la consumación del Zanjón en 1878. Dos de ellos mediarían por la paz a favor de España en el 95; otros abandonarían la lucha o militarían en el autonomismo. En 1873 éstos todavía no habían dado muestras de tales vacilaciones, que Céspedes achacaba a Cisneros Betancourt, el único patriota de ese grupo cameral, que llegó dignamente a la República. Pero algunos sectores populares, dentro de la insurrección, en general, apoyaron la deposición. El escaso nivel político del esclavo recién liberado o del campesino no alcanzaba a explicarse la necesidad de un presidente que andaba errante, sin tropas y sin mando efectivo, y con el cual ellos no tenían jamás contacto. Para ciertos sectores de la insurrección, Céspedes —en apariencia— no desempeñaba ningún papel. La Cámara lo consideró un individuo molesto que obstaculizaba el ejercicio de la ley. Muchos jefes militares, como a alguien sin mando directo de tropas que intentaba dar lecciones sobre cómo hacer la guerra, y a quien tenían que proteger del enemigo. La tropa no tenía relación directa con el Presidente y apenas comprendía qué papel desempeñaba. Céspedes, por condiciones y defectos de carácter, no pudo acortar distancias con sus compañeros de lucha y fue víctima propicia de la inmadurez política de los demás.

Los españoles, sin embargo, supieron aquilatar la importancia política del cubano que se alzara en La Demajagua. De ahí que lo persiguieran con tanta saña, hasta lograr su eliminación física en San Lorenzo. Para muchos cubanos en armas, y para la mayoría de la población no insurrecta, pero separatista, la destitución fue un hecho inexplicable y profundamente lamentado. Los seguidores de Céspedes, dolidos, contribuirían también al divisionismo organizándose en un grupo secreto —los "vengadores de Céspedes"— y afiliándose a motines militares, después, contra los que depusieran a su líder.

Hasta la deposición de Céspedes hubo unidad, siquiera precaria. A partir de este momento se marca el inicio de la etapa de la guerra en que las disidencias minan una fortaleza revolucionaria que pudo haber hecho imposible el Zanjón. Bien caro costó a los cubanos del 68 aprender la lección de que la unidad de la Revolución ha de estar por encima de ciertas discrepancias personales.

No había cargos suficientes contra Céspedes, que justificasen un paso de tan funestas consecuencias. Frente a la actitud posterior de los principales instigadores de la deposición, la historia consagró para siempre la memoria del Presidente "violador de las leyes", que como un grande hombre supo acatar hasta la muerte la disciplina, basada en principios de la Revolución.

# LIBROS

Este mes el Instituto del Libro publicó, entre otros, los siguientes libros:

- **La tierra del mambí:** James O'Kelly. En el siglo pasado, este irlandés, corresponsal del *New York Herald*, burlando mil y una zancadillas del gobierno colonial, logró penetrar en el campo insurrector cubano. O'Kelly relata, con honestidad y profundidad, lo que va encontrando a su paso, así como la entrevista a Carlos Manuel de Céspedes. La tierra del mambí es un documento confiable y ameno de la vida cubana en el momento en que la conciencia nacional se arraigaba en lucha contra el colonialismo español. O'Kelly fue publicando en forma de crónicas las peripecias de su viaje a Cuba. Tiempo después regresó a Irlanda y allí se destacó dentro del movimiento independentista que luchaba contra el dominio inglés. La presente obra está precedida de un prólogo del sabio cubano Fernando Ortiz.
- **Descubrimientos:** Luis Pavon. Premio de Poesía en el pasado concurso Ediciones Granma. El mismo poeta dice: He escrito cada línea con sinceridad. Aquí está, junto a vivencias muy queridas de la infancia, mi expresión de las cosas de la Revolución... Pienso que un poeta expresa la Revolución en la medida que expresa su propia vida, en que recoge en un poema, aunque no se lo proponga, la circunstancia en que vive. El creador es un revolucionario.  
Actualmente Pavon es director de la revista *Verde Olivo*: órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Y nació en Holguín, Oriente, en 1930.
- **Así habló el tío:** Jean Price-Mars. El autor es el intelectual más conocido y discutido de Haití. Inicia en su país, el movimiento llamado *negritud*, que el sanguinario tirano Duvalier ha venido utilizando demagógicamente. Price-Mars, a los 91 años de su vida, considerado como "uno de los padres de la negritud en el mundo negro", es últimamente que se ha encarado a la deformación de sus ideas por parte de Duvalier y compañía. Así habló el tío son las conferencias que el autor pronunció a partir de los años 20, en el momento en que Haití estaba ocupada por tropas yanquis. Price-Mars expone sus ideas acerca de los problemas del negro y los fenómenos de la cultura nacional. Con un prólogo del poeta y ensayista haitiano, René Depestre.
- **Poesía de un año treinta y cinco:** Mario Martínez Sobrino. 35 poemas donde el poeta expresa lo alto y lo bajo, de la memoria, de la imaginación, de su vida. Su temática va a la muerte, a la amistad, al amor y a otros hechos cotidianos. Es su primer libro publicado.
- **La Revolución de Yara:** Fernando Figueredo. El autor, hijo de familia rica y graduado de ingeniería en Estados Unidos, se enroló en la guerra de liberación mambisa y en ella ocupó varios cargos de importancia. Por su probidad y valentía en la batalla, tanto civil como bélica, Figueredo fue estimado por los grandes caudillos iniciadores de los 100 años de lucha del pueblo cubano. El libro, nutrido de punta a cabo de noticias, relatos y vivencias, es una joya de la literatura mambisa.
- **Aventuras de Arthur Gordon Pym:** Edgar Allan Poe. Con un prólogo y traducción de Julio Cortázar, encontramos en este apasionante libro, alucinantes pasajes que van o vienen de la realidad. Pym y sus compañeros de aventuras se adentran en los rincones más dramáticos de la tierra y de los mares, llevados de la mano del autor de *El Cuervo*, y de las *Historias extraordinarias*.

# SELLOS

El Ministerio de Comunicaciones emitió un sello para saludar la **Jornada Internacional de la Infancia**, impreso en multicolor, mostrando en su diseño a 3 niños recreándose y el emblema de ese evento.

La Jornada culminó el 2 de junio: esa fecha fue dedicada al deporte, a la cultura y a la recreación. Otros días tuvieron como contenido material el estudio de Vietnam, círculos de interés científicos, técnicos, militares, etc.

Primer día de circulación: 1º de junio. Impresión: offset. Hojas de 25 sellos. Series completas: 205 000. Dibujante: Guillermo Menéndez.



# CUBA

REVISTA MENSUAL 20 ¢

LA HABANA

JUNIO 1968

AÑO VII



No. 74

Acogida a la franquicia postal e inscrita como correspondencia de Segunda Clase en la Administración de Correos de La Habana, al número 20-006/F.I. Dirección, Redacción y Administración: Avenida de Simón Bolívar No. 352, La Habana, Cuba. Editada en los talleres de la Revista CUBA y en la Empresa Consolidada de Artes Gráficas: Unidad No. 205-01. Teléfonos: 6-5323, 6-5324, 6-5325. Suscripción a 12 ediciones: Cuba \$2.40 (dirigirse a la Administración) Extranjero: \$3.60 dólares canadienses (dirigirse a Cubatimpex, P.O. Box 6540 — Havana)

DIRECTOR LISANDRO OTERO ☞ JEFE DE REDACCION ERNESTO GONZALEZ BERMEJO ☞ ADMINISTRADOR PABLO HEVIA ☞  
DIRECTOR DE DISEÑO Y FOTOGRAFIA RAFAEL MORANTE ☞ SUPERINTENDENTE Y JEFE DE CIRCULACION RAIMUNDO PEREZ ☞  
EDICION EN RUSO: JEFE DE INFORMACION JOSE JORGE GOMEZ ☞ REDACCION ORLANDO REY ARAGON ☞ DISEÑO ALEXIS DURAN, ROBERTO H. GUERRERO, ARMANDO NAVARRO ☞ TIPOGRAFIA JORGE CHINIQUE, EDEL C. RIVERO, NICOLAS ACOSTA ALVAREZ ☞ FOTOGRAFIA RAMON CLEMENTE, NICOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ, ORLANDO GARCIA, CARLOS NUÑEZ, ROBERTO SALAS, ANTONIA SANCHEZ GONZALEZ ☞ ADMINISTRACION MERCEDES IGLESIAS VARELA, AROQUIMEDES ALDAMA, FELIPE CUNI, HERIBERTO LEON, MELBA LOBAINA, ELOY PANEQUE, JOSE SENDE, CARITINA CHACON, ELOY PEREZ MONTERO.







# CONCHA

*Es militante de la Unión de Jóvenes Comunistas y, desde la nacionalización del comercio privado, administradora de una bodega.*

*Tiene: cursada la secundaria básica y cumplidos 18 años.*

*Le gusta: los ritmos populares modernos y el cine.*

*Quiere: estudiar guitarra y química.*

*Se llama: Concepción Molina. No tiene: novio, por ahora*





EL COCAL: CELEBRE CON SOLO NAC  
LOS CUBANOS PUDIMOS HACERLO DE AC

