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ESTE ES PACO, EL · LLEGAMOS AL SUR Y LAS 
GAI~LO, EL UNICO HOMBRE CASAS ESTABAN POR 
QUE VIVE EN LA TERMINARSE. Y LA GENTE 
GRANJITA. SOMOS OCHO AHJ, NECESITANDO 
MUCHACHAS . CASAS. NOS PEGAMOS A 
Y ATENDEMOS TRABAJAR DIA Y NOCHE 
CENTENARES DE G1\LLINAS. Y LAS TERMINAMOSe LOS 
VENGA A VERNOS. LA "SEGUIDORES" ESTAMOS 
GRANJA SE LLAMA APURADOS POR CONSTRUIR 
ANDRES CUEVAS. ESTA EL COMUNISMO. Y VAMOS 
CERCA DE SANTA FE. A EMPEZAR· POR ESTA 
A UNOS 2 KILOMETROS ISLITA QUE NOS DIERON 



MIS PADRES ME 
DIJERON QUE SI VENIA 
PARA LA ISLA QUE ME _ 
OLVIDARA DE ELLOS, QUE 
ELLOS NO QUERIAN GENT-E ·. 
REVOLU'CIONARIA EN Ml 
CASA. AQUI ESTOY. DICEN 

_ QUE COGI UN_ CAMINO · 
MALO. YO CREO QUE 
·ELLOS SI LO COGIERON -
PORQUE_ -ELLOS 
SE . VAN PARA EL NORTE 

YO LA· UNICA VACA QUE 
HABIA VISTO ERA 
AQUELLA DE LA 
MANTEQUILLA. ERA UN 
OFICINISTA MAS. AQUI 
ME ENCONTRE CON UN 
VIEJO SUEÑO: SER 
V AQUERO, ANDAR A 

·· CABALLO, COMO EN EL 
CINE. LA COSA, CLARO, 
NO RESULTO TAN FACIL, 
PERO ·Sl MUCHO MAS LINDA 
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.. La isla que describimos Cristal; al sudeste, la Sierra 
·encu.éntrase situada al SO Siguánea, las Lomas · de la . 

de la Isla de Cuba ( casi en Cañada y los Cerros de Sa,n · 
· el centro del arco .que forma Pedro y del Monte; y én do­
la región de occidente entre blando hacia el sur, la Sierra 
las penínsulas de Guanaha- · / de Maniadero; al centro, el 
cabibes y de Zapata) a lo . Cerro de · la Ceiba y hacia 
que . dicho tenemos, aprega,.,_ , él sudeste la Loma de la Da-
remos qúe la , muy famosa guilla. · 
Isla, hallósela el· Gran Almi,; 
rante CristqbaZ-Colón el3 de T{,mese crédito que las altu­
junio de 1494, y en tal fecha ·. ras· más principales desta Is-
púsole Isla . de la Evange- la son Sierra de Caballos 

· lista. (295 metros) Sierra de Ca-
sas (262 metros) Sierra Ca;.. 

Que ·.· aunque se. creyó _por · ñada ( 316 metros) Loma de 
algún tiempo que tenía 3 061 Daguilla (310 métros) . 

kilómetros cuadrados tiene ,.·.-_.:·-11_,:_1 __ ._=_:.....~~-~-.;., .r_~Ji:>.. 
en realidad 2199·, y es, ex_',, .,,-· ~(~ 
cepto Trinidad, la más prin- · ~i~ 
cipal · de las Antillas Meno- ~· 
res. 

·\}···· .. 

. . · .... ·:· .. 

. t!Pf 

La Isla en cuestión no 
. tiene larga data ( tiene 

anos · 40 millones de años) . 
Está asida a la plata/ órma 
insulqt: de la Isla de Cuba! 
Y la mar de las Antillas la 
baña por todas partes . . Por 
tal razón no es cosa traba-

. josa, t~mar artes y con buen 
concierto, c o g e r sustento; 
porque las aguas, cada una, 
·tienen su b_uen sartalejo de 
peces. La -susodicha Isla há­
llase comouesta oor tres re­
giones: Ñorte, Sur y la Cié;. 
naga de Lanier . . 

(~ .~ 

,r~~~'. 
y\~ 
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Tómese relación que la 
región Norte es la más 

importante y extensa de tal 
Isla; que por. derecho, es me­
nester rlecir que es el núcleo 
de. su f ermosa geografía, y 
que tiene relieve y la mayor 
cantidad de vecinbs. Presén­
tase en ella una llanura cos­
tera de anchura variable y 
una terraza marina de poca 
anchura, que para acortar 
palabras, diremos, se debe a 
la traba;osa erosión de las · 
olas. En la natura de esta 
región Norte hay un pleni­
plano que ocupa . la mayor 
tierra y en él son frecuentes 
los monádnocks (mogotes) 
de todo tamañb, también 
afloramientos de rocas o ce­
rros testigos. En aquella es­
tancia lbs ·monádnocks más 
principales son, al-norte, tas 
Sierras de Casas, Caballos, 
Pequeña, y el Cerro Guaná­
naba: torciendo al oeste, la 
Loma · del . Soldado y Cerro 

. Lá forma de ta región Sur 
es un árco cuya concavi­

dad mira hacia el Norte. Tie­
ne una altura media la tal re­
gión de · 3 a 5 metros sobre 
el nivel de la mar. Y tomen 
arte los lectores que, su relie­
ve es casi nulo y hay que 
marchar con gran tiento por- . 
que a~undan las . estancias 
cenagosas y está bordeada 

: por arrecifes cora1inos muy 
bravosos: 

Y entrambos, la region 
Norte y la región Sur, 

queda allí la ciénaga Lanier, 
y así está en las cartas de. 
marear, y para pasar a una 
y otra, es menester coger el 
trecho de La Pasadita o Ca­
yo Piedras que así también 
se le nombta comúnmente. 

En aquella Isla, el relieve 
es suave con excepción 

de los susodichos monád­
nocks y los menguados ce­
rros que son cqmo testigos 
de vista y los afloramientos 
de rocas. 

Para que l.ean y tomen 
razones de la ventura hi­

drológica desta Isla, es me­
nester decir que los ríos en · · 
ella son de curso muy · breve, 
pero en vacando nunca es­
tán porque son profundos. 
El río Las Casas que seño-, 
rea aquellas tierras es nave-' 
gable hasta Gerona, y per­
mite otras maneras ·de cosas 
como por ejemplo: por den- · 
tro deste se adentran buques 

· de regular . calado, y hasta 
tiene ganado pa·ra la Isla un 
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puerto para comunicar~e con 
el Surgidero de Batapanó . . Y 
en siauiendo con desta rela- · 

.. ción y ~l buen socorro . de los . 
ríos; otros inás principales 

. son el Júcaro, de natura pro­
funda y desemboca en_ la · 
costa del Este; el Guayabo, 
de trecho corfo; el Santiago, 
el /agua, el Grande, el San . 
Pedro y el Manjuaríes que 
son sin porfía los 5 ríos que 
desembocan muy · a mano sus 

. aguas en la Ciénaga Lanier. 
Torciendo a otra parte desta 
relación, agregaremos que 
los rios Siguanea, /taba, In­
dio, Salado lJ ~el Pino, des­
embocan en la Ensenada de 
la Siguanea . . Y · de poc~ o 
menos valía . tenemos el río 
Las '!vuevas que nace en la 
estancia de su nombre y es 
el más hinchado de caudal, 
pero que no hay fortuna 
para navegarlo porque su · 
desembocadura es de poca 
· hechura que parece . de una 
mano. 

Los vecinos están a su salvo 
porque destos ríos que dicho 
tenemos raras veces se des- · 
bordán para hacer · inunda-
. ciones y sirven para muchas 
maneras de · la industria y . 

. baños placenteros. 

Hay sabedores opinando 
que entrambas regiones 

separadas por la · Ciénaga 
Lanier: la Norte · 1¡ la Sur, 
son 2 _ciénagas y quien aco­
mete la marcha por La Pa­
sadita hace .mejor viaje y 
más cercana travesía. · 

.· ' 
Merecen ponderación las 
a g u a s · medicinales de 

aquella I s{a, muy · a mano 
para sanar dolencias. Y pa-

. ta sabrosa memoria va ta 
relación: en · Santa Fe tienen 
asiento aguas bicarbonata­
das magnesianas; en '!v ue­
va Gerbna, magnesianas; en · 
Santa Bárbara, análogas a 
las de Santa Fe . . En este­
punto es menester relatar 
que I sía de Pinos tiene más 
ar,uá ea el subsuelo que en 
e.l -suelo. FELIX CONTRERAS 
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Una evangelista 
sin paz 
desde el principio 

La Isla que Cristóbal Co­
lón y sus acompañantes 

descubrieron en junio de 
1494, dos años después que 
la de Cuba, fue considerada 
como parte de ésta, bajo la 
misma jurisdicción adminis­
trativa y política. El Almi-

. rante de la Mar Ocearia la 
llamó inici,almente "La Evan­
gelista" pero algún tiempo 
después, porque su territorio 
debí¡;i '' considerarse como un 
solo pinar. cuya extensión 
puede estimarse en más de 
cincu_enta leguas cuadradas", 
se le conoció como Isla de 
Pinos. 

~·([ 

Los amigos de Colón vi~­
ron "indios vestidos con 

largas túnicas" y sus relatos 
tejen muchas fantasías sobre 
ese hecho. Lo cierto es que 
una escasa población india, 
resto de la población abori­
gen, salió mansamente a ver 
la maravilla insólita del des­
embarco, incapaz · de pensar 
que aquellos melenudos ele:­
gantes serían sus extermina-
dores. · 

[.] 
. Puede pensarse que los 

· .. "españoles de Cuba" se 
condujeron a, través de un 
mayoral cualquiera. acampa- · 
ñados · de algunos negros 
africanos e indios cubanos 
que iban como e$davos. _ Lo 
cierto es que hastél fines del 
siglo XVIII la Isla de Pinos 
tenciría muy pócél · población 
y atención · por parte de la 
metrópoli. 

' )0( ' ' 
Aquel descuido lo suplie-­
ron ingleses. franceses. 

holandeses ·-sin olvidar los 
corsarios españoles y cuba­
nos-· y comenzó la pirate­
ría a enseñorearse en la su­
frida ''Evangelista", · hasta 
constituir después una seria 
oposición al establecimiento 
de agricultores pacíficos. _ 

~ 

Cuando . el . Gobernador 
General de Cuba ponía 

en duda la fuerza que cons­
tituían los piratas en la Isla 
de Pinos, éstos se encarga­
ban de evidenciarla con · la 
osádía de to~ar y saquear 
a San Cristóbal de La Ha­
bana. a la propia .· flota de 
Su Majestad Española o a 

la fortalecida Puerto Prínci­
pe, para sólo citar algunos 
casos. 

Tener y no 
tener una 
isla Llena de pznos . 

España, incapaz de solu­
cionar la situación, conti-

viaJar1a, Martí parte para 
Isla de Pinos. Allí vivirá tres 
meses -de octubre a diciem­
bre de 1870- en la finca 
··El Abra·· propiedad de Jo­
sé · María Sardá que era 
arrendatario de las Canteras 
de San Lázaro. 

® é¡;) 

A pesar de las facilidades 
brindadas por la Adminis­

tración; el incremento de la 
población resultaba lento. Y 
pasó el tiempo y pasó un 
águila por el mar y setenta 
años después de la funda­
ción de Nueva Gerona, con 
motivo de la intervención mi­
litar yanqui, un censo refle­
jó el pequeño crecimiento: 
3 199 habitantes . 

• 

. nuaba "haciéndose de la vi.S­
ta gorda" con el problema 
de los piratas y. como resul­
tado, tenía (formalmente) y 
no _ tenía ( en la ·práctica) a 
Isla de Pinos . . Y, como era 
de esperar, un buen día todo . 
se complicó, a mediados de 
1826 : unos piratas asesina­
ron a los tripulantes de una 
fragata inglesa_, De esos habitantes, 403 

l>l4 eran agricultores. pesca:.. 
La consiguiente reclama- dores y mineros; 140 se de­
ción del gobierno inglés dicaban al comercio y al 

venía redactada en términos transporte; 84 a las manu­
poco flemáticos y no encu- facturas e industrias mecá­
brían que Inglaterra se ha- nicas; 9 a los servicios pro­
bía convertido en la dueña fesfonales; 64: 7 a los servi­
cie los mares -precisamente cios domésticos y ¡ 1 916 sin 
gracias a la p_iratería y al ·- ocupación! 
corso- y demandaba más ® @ O 
que solicitaba el orden. La 
reclamación incluía la ame- " · · · lJ desde su descu-
naza de ocupar Isla de Pinos brimiento, olvidada ha 
si España no se ponía fuerte. permanecido hasta nuestros 

... mismos días, sin merecer de 
España se puso fuerte y fa administración por todo 
asÜmió en serio la resport- este tiempo ni una mirada 

sabilidad sobre la Isla . . De ·. para su fomento. sin duda _ 
ahí la fundación de la Colo- por los muchos reinos, pro­
niá de · la Reina Amalia, en vincias e islas que por enton-
1830. lo que significó el po- . ces teníamos, para pensar en 
blamiento organizado y . la colonizar y fomentar seme­
fundación de Nueva Gerona jantes migajas". Rodríguez 
y el fortalecimiento militar Ferrer, en 1876. 
de aquel · territorio. e 

' »+« 
El informe más atendible . El z,1 t . J 
por aquella época data de - o :1ª o yanqui, as 

1792. realízado por Dionisia maniobras históricas 
Franco: "las personas.que la 
habitan son en su total 86, 
parece convenirse que este 
país es casi desierto y ente­
ramente despoblpdo". De 
esos 86 habitantes. 55 eran 
hombres, 16 ·mujeres y 15 
menores. De acuerdo a "sus 
castas", la población pinera 
se dividía en 66 blancos, 14: 
negros y "6 de varios colo­
res que resultan de las dos 

· primeras castas". 
~·([ 

En 1870, el gobierno 
colonial español conmu~ 

ta la condena a prisión y 
trabajos forzados en las can­
teras de San Lázaro, a José 
Martí Pérez. Ahora se le 
destierra a España. Mien­
tras llega el vapor en el que 

Como un huracán del Ca­
ribe había . caido sobre la 

Isla un tal mister Johnson, 
genio del negocio de tierras. 
De vez en cuando se incli­
naba, tomaba un puñado de 
tierra, lo envolvía cuidadosa­
mente y escribía anotaciones 
mi.steriosas. En una hojita 
de papel. también, fue firma­
da la primera venta : 17 500 
acres. 

[.] 
Cuando el estallido del 
"Maine" repercutió en las 

olas del golf o, armándose 
el revuelo tristemente memo­
rable. ya mis ter J ohnson y 
otros "emigrantes" le habían 
ganado la primera partida a 
los acontecimientos. En agos­
to de 1898 España había 

rendido las -armas y una mi'" 
sión norteamericana desem­
barcaba en la Isla : Almy 
Putler y Hart eran sus ri_om­
bres. 

En diciembre de 1898 fue 
firmado el Tratado de 

París. Cuba estaba ausente 
en aquella conferencia. A los 
Estados Unidos le fueron 
ofrecidas "reparaciones de 
guerra", consistentes en la 
posesión de "Puerto Rico y 
otras islas ahora bajo la so­
beranía española en las An­
tillas''. 

Y comenzó el pugilateo 
por la posesión de Isla de 

Ij>inos. Mientras, La Evan­
~elista. la risueña guarida de 
los "patas de palo" se trans­
formaba, bajo los ojos asom­
brados de los propios y ex­
traños, en una pequeñ~ 
nación eri miniatura. El pun­
tillazo fue la Enmienda Platt, 
mediante la cual Isla de Pi­
nos quedaría "provisional­
mente" segregada del terri­
torio cubano. 

>;+« 
El cese de la · · prov1s10~ 
nalidad" necesitó muchos 

años de discusiones para de­
cidirse. Cesaría en un futuro 
indefinido, mediante un nue­
vo Tratado que aclararía pa­
ra siempre el título y domi­
nio de la Isla. La cubanidad 
de Isla de Pinos se dejaba 
en suspenso. 

)0( 

Algunos años después, el 
13 de marzo de 1927, 

se ratificaría el Tratado 
Hay-Quesada, existente pe­
ro sin vigencia, sobre la so­
beranía de Isla de Pinos. La 
ratificación fue el resultado 
de una lucha de los cubanos. 
larga .. intransigente, en la 
qtte tuvo destacada interven .. 
ción Julio Antonio Mella. 

~ ([ ' 

· La república burguesa. 
durante el gobierno de 

Gerardo Machado, convirtió 
a la Isla en el tristemente 
céiebre "Presidio Modelo", 
siguiendo la tradición im­
plantada por los -_ capitanes 
generales de la Colonia. · ... 

El desarrollo del desbara­
juste fue sucesivo, hasta 

convertirse en la llamada 
"Zona Franca". refugio de 
tahures y prostitutas. parai­
so de comercio ilegal y tu­
rismo americano. Eso encon­
tró la Revolución Cubana en 
Isla de Pinos, en 'enero de 
1959. 
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' que' r-esiste,' el '' tiempo 

"Isla de Pinos" 

': 'BL.· · .. ·~-M: ... ··.·.· 
~ . . . ' . ,, ' ·.-:. ' . '' 

' ' . . . .., 

• • • 2 ·• ·~· . ··--

·, 

' .. .. 

: 0 ,g/ .......... ·• · ·. ··1:· 2)99 kilótnelro~ • . 
' ' . ' .. · '' ·. '· . '. ' . ' ',., . ,, cuadrados de _ llanos y 

.. · , .. :_. _ - . · . . . s. '' : ~ - .· : ,' _ -: mq11ta..ñas, tierras·· ae bosque.s 

· . ""' · espes,os y verdes de pinos · 

. '- . ' -"I . - ' libre . el, venado, y do11de 
1 el agµa dr los manantialés 

' , . . .. 

· dice Juan de • Salcedo, criac;lo. 
' portugués de .Colón, es el " 
'nombre · con que los marinos· 
llamaban a esa tietfa; . Se •ignc;,ra .. 
cuál ' haya -po~ido ' ser el nombre e. 

áborigen · de la isla . . El c.opioso 
acarreo de detalles que · 
vindican Ja ~utenticidad ' 
de este nombre, · sei debe 
al . doctor Ramíiez . Corría: 

. "Volviendo. al n·ombre indígena 
de : esta tierra que .debió figurar . • 

_probablemente e~ · ia .c::arta marína 
perdida con ' áquellos papeles 
(én él naufragio de. BohadHla) 
diremos que sólo puede ,, ' ' . 

. esfablecérse conjeturás derivadas . 19-1·. ~ -y palmas, ' donde corría 

_ : . . · ~ , . superaba en limpidez y 

M. ~-· g·: .. : :_ li· ~ ~ ·~-. i;ffi,{z1l1i;r;:?:~:e agua. 
del folklore geográfico·. ' 
Lo q1,1e · la tradición ' ha 
.conservado · ·es el nombre indio 
. de Siguanea o -Siguanca, . . . · . 

- . r1, · · aquel dza 3 _de ¡umo 

. , · - f JL del año de 1491. 

•. vocablo probablemente derivado 
·de · la lengua · quiché. (El · término 
· Sipanah que • •significa ·. la Casa · 
. . o lugar de los caracoles, ' ' . 

(:!! ¡ (!! _ : ~ _ ... 

' pertenece al léxic;o. vigente ' . 
entré' lodndios' SigÚa de. Costa 

'. P<>r _ PABLO ARMANDO -FERNANDEZ -· · . 
Rica): .•• Eí . n~mbre .. dé ' Camaraco ·· . 

qué algunos . alega·n, no tiene . • 

' ,· 
· ;.•.'.-,· .... 

' Jundame¡:tto .real y .. sólo·. se'·•le . 

- · - -- • · , -•. .,, · . a±ribuYó a principios él.e . '.Siglo · 

. . . -', - '\ ·. 'i:/- . _ . _, . en_ i.m . documento .de! Sanad~ ·: . 

yendq haber dádo con,_los . '. · .norteamericano. Procede _de -un . 
ericfr tipográfico o éorrilptelit de 

: fabulo~os predios del Preste Juan, . los nombres Camaµ-co, CÍ'lnarnío, 

. · · legendario Rey Sacerdote de las . . qué se aplica-pan- i~distintamenté, . 

Indias, .. de la secta cristiana . . ' 
,' de Nest~i:io, ·. de liábHó. blanco. . a los anegadizos de la: Cienág!l, -

como los · monjes de::· 1a .·~erced, · · de ;Zapat, i( ª .los · C.~Y:os : veci,~~s". :. 

\ ' . él A;lmirarité:' bautizó>a las nuevas ' : ' ,' ' ' '· . . ' 
· , Herrera en ·su ~'Historia", 

tiep-as.~con el nomb~~\ .de ' . ''describiendo el de~rotero del_Ia, ·, ' 

· ·"Et .Ev.arigelista'\ . Norp~~e que .· . -
·sucuin,bi9 - ante ' la e:idú1berancia - ' ' cosfá ,, sur; dice; ' !', .. ·,_'¡ ·.más 

· .. adelante lar Pés }:iehna~as, Aes 
·vegetal, prevaleciendo el que - . 1 . - 1 · , · - · · d 1 B · , -. d 

mejor congenia CO!,l ·11.l natural_eza - " is a~ a . pnncipi?~: e ' • ª~º. gr~n ~ 

•. de lii . isla . . Borradu han, sido lf!.S , ., ·• de ~s!~s Y arrecif~.s, que ;dice~ , • 
· . . -· . . -. · . . . , , ·· · - . · · ·- · C~arco, entre .la costa .1 ,la.· isla 

... reminiscencias de ~~e nombre, d · p· ·. · d' . 1 ·. · 

. p·eto.: nos queda ·¡a memoria de . · .. · d~ lmos, qu~ es .d. ie~ eghuas ·,, :: 

,:- · l f.. ·1 · ·. ·. d b'.t." '' ·F· · ·· J , · e _ argo • y si.efe · · · e .anc o . . . _ . .' 
aque ·. rai e cor o i;,s,-. ra,y orget · -.· -R ¡· - e ., ·· · d b 
·- . ¡; 't d b d · , - - am rez.. orna- cree .que se . e a 
-evange is .. a e a or o,-que , · · · · '- ·, _ · - ·. · 

· ·, ,_, ···· e· t6. ·b· .. 1 'C ¡·6 . a esta· fuente el . error del , · 
.acoll)¡pano a_·, . nª a · _ o .n ._. .. -•-,,.... . ~ b · -' · - · d ·. .. · · · . 

' · ·. ' d · :, ," B' -,.---,. .nom re .consigna o ..... _ .. 
en s1,1.- segun _o via¡e~ . astenos • , _ ;i_ • •·1.:-.d· . , , t , ·d .. l" S' · -- .d· . 

t. · · · .. - ·- - · · .· ·1 ·. ·,, ,. . d · en e . ocumeno e ena o-
sa.uer que en_ ,aque : ,:>araie . ver e · , ·

1 
· , . · ·t· d. -• · 

d · :• • · · : 1 ·. l E · · ,· ·1., t ·nor eamencano , ci a o - :1&&" .sapra. · 
.. e • pmos y pa mas, e : . _vange is a,_ . · · · · · . 

•, dijo la primera, misa <solemne · - - . ,Humboldt despÜés. de tres · días 

dé' Cuba; ~ratand9 de ·. explicarle : . . pérdid. o é. n el labe. rintci' de:· · • · .. 

ar in'oééhte.·; grupo .de' indigen~, ·: • ' .. 
qü~ :je . óían, hombres y : mujeres . los Cá~arreos y ;d!:I .· avizorar 

_ é:lesnudqs, los _ principios de.'lá fe ·. ~h ·. ~l · horizonte ·-. Jás ci>st~ ; de · la · 

cat6líca . . Para sorpr~$a suya, . . isla; : redacta: "solamente una isla 

- · · · · gr.ande éuya área excede cuatro;_ 

. · ~I ..• A:Ir.tíiraI_lte ' ésc;.uch6:,·de · lábiós ·: · veces a la. . de · I.'a Martinica; ·. • · · 

·, ,iel, Il\áS ariciano : del grupo; .. ·· · .' · y · CUYB.S mo ... n. tafias . áridas• Sfl . yen 
. sirvi~ndbse ; dei lengúas¡' 'que la . ' 

caUsa :ae todos' los males- radicaba . corq_nadas , de . Inai estuos8-s 

en .la avaricia de Íos hombres. ' . 
Bástenos . sal:;ier. qú~ . ia . r~ipuesta 

del anéiano . indígena ' se anticipó 
al destino civilizado de la isla, ' 
cuyos males se perpetuaron por . 

de · cuatro largos si¡Jlos. 



coníferas - se elevá en medio 
· de · este laberinto: es la isla de . 
Pinos, llamada por Colón ' 

. "El Evangeli~ta" y luego por 
otros pilotos del siglo XVI Santa . 
María". Hacia el año de 1514, 

Diego Velázquez, envía un mapa 
a los Reyes Católicos donde · 
designa a Isla de Pinos .con 
el nombre de Santiago. 

Ningunó de estos nombres .pudo 
contender contra ei de Isla . 
de Pinos, nombre con que el 
porfiado bosque de coníferas 
la distinguió ·entre las · otras islas 
del mar de los caribes. 

• • 1 ~ • 

HART CRANE: 
poeta de una isla 

. . 

. No es á la ampulosa dicción 
de los si:1rventecios, llenos de . 
colores y ruidos agrestes, 
del español V elarde, a quien 
debo mi primera pasión por la 
magia y el misterio de la isla. 
Es a los .versos del ñortearriericano 
Harold Har.t Crane, que no 

. están, como el resentimiento 
y la infidelidad . familiar 
atribuyen, inspirados en la · · 
naturaleza de "Fiey West", 
nombre que ostenta su libro, sino 
en la piedra de las canteras, 
en las palmas reales, en el 
flamígero flamboyán· de hojas 
y corolas infinitas, en. el lento 
aroma de los ·· eucaliptos, en la 
mata de mango · que le recuerda 
al poeta el árbol de navidad · 
en la casa de . su tatarabuela, en 
la arena de cernido azabache . 
donde los cangrejos tensan · 
las cuerdas de sus violines, 
en el monte gris de los 
yagrumos, en las luces que 
fulguran y se desvanecen como 
los primitivos habitantes desnudos 
de la isla, en el silencio de 
sus confines _por donde anda 
"aquel rey misterioso que no 
hablaba a . sus hombres~ sino por 
signos" y. en el trueno que 
sacude las noches con la ronca 
voz de la piratería: 

El poeta norteamericano 
Hart Crane (1899-i932) vivió en 

Isla de Pinos y pensó establecerse 
allí definitivamente. 

Este poema suyo que 
. publicam·os traducid«> por 

Pablo . Armando Fernández, fue 
escrito en la Isla en 1926, 

Refleja la emoción · del poeta 
que siente, que vive · con 

·intensidad ·. el paisaje que lo 
rodea: hay · el color, · 1a .quietud, 

la luz y hay también una . 
extraña tristeza . . . 

Hart Crane dejó la Isla 
. después del violento ciclón de · .. ·· 

1926: Ya no volvió nunca más. 
· Se- arrojó al mar del Golfo ·. 

_de MéxicÓ desde el · vapor 
. : "Oruaba'~. 

LA CANTERA ISLEÑA 
Láminas cuadradas -c:n la cantera, allí donde 
El mármol cortan en oulidas losas 
A la. vuelt~ del camin·o que rodea los píes dei monte 
Donde el camino recto parece serpentear bajo la 

· · peña, aquel 'fiero 
Perfil de mármol coronado de · . · · .. 
.Palmas contra el mar elevado del poniente, y tal vez 
Contra la humanidad. Sucede a veces. 

· En el atardecer, · sucede a veces, como si esta isla 
· alzada flota.ta 

En baños indios. En el cUbano atardecer los ojos 
Andan el camino que sigue el trueno · 
Este camino polvoriento que la sombra de la 

· · cantera platea. 
-Sucede a veces como si los ofos abrazados y alegres 
Y que no· siguieron la senda tremulante de la cabra, · 
·Apartada. del monte, a la · derecha -desde · entonces . 

- a llorar y dormfr- · 
Sino prosiguieron basta llegar al mármol que no 

llora. 

Dós veces . estµvo el poeta en . 
Isla de Pinos, la primera vez 
en eL invierno de ·1914 (y no 
en 1916 corno Waldo Frank 
afirma en el prólogo a 

El día i9 de mayo de 1926 A. Terry, negro del Gr¿n Cai~án 
qu_e conoció a los abuelos · Ha~t, 

"Los poemas . completos de 
Hart Crane") acompañado de su . 
inadre Gra::"e Edna, y de su 

. abuela. V iriieron a visitar a · · 
su abuelo materno Mr. Hart, que 
por· aquella época se dedicaba · 
al cultivo de frutas cítricas 
en una finca cercana a 
Nueva . Gerona. La segunda, · 
acompañado dé Waldo Frank, 

Cuantas veces leo los poemas 
de liart Crane a Isla de Pinos­
(no a Cayo Hueso) m~ sorprende 

· admitir que Waldo Frank . no · 
haya Htigiado . contra los editores 
del . libro en favor del nombre 

. de -la isla que inspiró los poemas. 

a bordo del Orizaba saliÉ!ron de 
·. los Estados Unidos rumbo a · · a Mrs. Simpson, a quien · el joven 

Harold llamaba tíá Sally, Nueva Gerona los dos escr1tores 
norteamericanos. · Hart Crane vino . · 
a la isla con el propósito 

y al propio poeta, me ha diclio, : 
que a pesar dél devastador 

de residir permanentemente · 
en la .casa de sus abuelos. 
Waldo. Frank lé acompañó por . 
tres semanas y al . regresar · 
a su patria, dejó a··cráne en casa 
de los señores Hart, donde vivía · 
Mrs. Simpson pQ.ra cuidar 
a la abuela materna del poeta. 

hábito de la bebida, al que 
dedicaba gran parte de su . tiempo, 
el poeta escribía mucho.. . 
Juntos anduvieron · los · caminos 
dé Nueva Gerona a Santa Fe, · 
de Santa Bárbara a Los · Indios, 
y de Santa Bárbara a MacFiinley 
y a Nueva Gerona. 

Allí en la casa de sus ancestros 
/alguna vez Mrs. Simpson , ,. 

---. 

~· 

-



confesó a Delgado Montejo) 
fueron redactadas y revisadas 
las pági.nas mayores de su poema 
"The Brigde". Allí concluyó las 
tres cuartas partes de ese libro 
y compuso varios poemas: 
O Carib Isle 1, The ldiot, The Air 
Plant, Royal Palm, The Mango 
Tree y Island Ouarry. 

Vino para quedarse, pero los 
desastres ocasionados por el 
huracán del día 20 de octubre 
de 1926, cambiaron sus planes. 
Hombres y reses, viviendas 
y árboles ahogados, arrasados, 
desperdigados por el viento y las 
aguas que en las primeras horas 
del siniestro excitaron la 
curiosidad de su imaginación 1 

el desamparo; la muer.te, la 
desolación por doquier, 
arrancaron de su ánimo, 
vacilante por los estragos 
del alcohol, el deseo de vivir 
en la casa fatal de los caracoles, 
oráculos que vaticinaban la hora 
en que el mar busca en la tierra 
el alimento que aplaque su 
voraz apetito, pero que no puede 
variar sus .crueles designios. 
De allí partió para no volver 
jamás. 

fi!uEVA GERONA 
en sus .. calles 
Estuve en Gerona 
aproximadamente veinte 

. años después de la partida de 
· Hart Crane, traía conmigo sus. 
poemas y el . deseo de desentrañar 
los misterios que .impulsaron 
su voz de poeta. Nueva Gerona 
había cambiado poco. · · 

Ahí están sus calles rectas 
aún por pavimentar, a las que 
bajan las casas de portales 
con columnas romanas y techos 
de tejas rojiennegrecidas, · 
vestigios de la arquitectura . 
colonial española, y junto a ellas, 
casas de fachadas planas, 
modernas, de colores vivos, con 
ventanas de cristal o celosía. 
Ahí está el bodegón criollo 
y la cantina tradicional junto 
a los departamentos 
comerciales contemporáneos. 

El pequeño parque de pueblo 
con el Ayuntamiento urbano 
a un lado y al otro lado la 
iglesia de modesta construcción, 
y en una esquina, alza el hotel 
su tejado de caballete angular, 
en espera de las nieves de 
:Kentucky o Virginia, bajo 
un cielo de verano eterno, 
y en torno a ellos bajan las 
calles limpias, simétricas, 
pobladas por casas con ventanas 
tradicionales, enrejadas, donde 
el hierro hace sus dibujos 
y la enredadera lo imita, sigue 
y e.nnoblece con su aroma. 
Casas de tablas rústicas, 
embarrado o adobe, qon amplios 
corredores, íntimos, 
confidenciales. 
Sitio crepuscular siempre 
animado por la plática de los 
vecinos de la villa. Y más allá, 
prolongando cada una de las 
calles, están las humildes 
14/ CUBA 

viviendas de los pescadores, . 
y un poco más allá los bosques 
de yagrumos y palmas, almácigos 
y pinos coronando el 
elevado monte. 

Nueva Gerona había cambiado 
poco desde el día que el 
ingeniero Alejo Helvencio Lanier, 
francés de origen, trazó sus 
fundamentos y con él su oscuro 
y lento destino. Eso creo 
o me pareció creer entonces. 

Por esas calles he andado 
en las noches hasta muy pasada 
la media noche, acompañado 
de Terry y un grupo de sus 
amigos; reviviendo el · nombre 
de la dulce y bella joven de 
diecisiete años, Evangelina Cosío 
Cisnero, inspiradora y directriz 
de la insurrección del 26 de julio 
de 1896, donde se vieron 
comprometidos numerosos 
deportados políticos y ciudadanos 
de la isla I comentando la 
escandalosa pasión que despertó 
en el coronel José Bérriz; jefe 
de la guarnición, la belleza de 
la j.oven revolucionaria, 
lamentando el fracasado intento 
de obtener de Bérriz un . 
documento rindiendo. la plaza 
a los insurrectos, .la .persecusión 
y la muerte d.e los jóvenes 
patriotas, el presidio .par.a 
Evange_lina, arrojada a una 
mazmorra de .la cárcel de . 
"La Recogida" en . la ciudad 
de La Habana, donde estuvo 
confinada 15 meses . mientras 
esperaba el fallo de una . condeno 
de 24 años , para ser cumplidos 
en la . cárcel de mujeres de 
Madrid; maravillándonos con la 
e-Spectacular fuga de Evangelina 
en la · qúe participaron dos 
norteamericanos, un inglés y dos 
cubanos; rememorando el · viaje 
a Nueva York eri el barco de 
bandera norteamericana Séneca, 
disfrazada como un jovencito 
que respondía al nombre 
de Juan Sola, regocijándonos 
con su llegada a Nueva York, 
sus actividades revolucionarias 
durante los años de exilio en 
esa ciudad y el regreso a Cuba 
con su esposo el señor 
Carlos Carbonell. 

Andando las calles de Nueva 
Gerona he oído las mil y una 
consejas, anécdotas, refranes, 
dicharachos, expresiones 
vernáculas e historias de vivos 
y muertos que animan el ingenio 
y la gracia de sus pobladores. 

382 páginas para 
conocer 

ISLA DE PINOS 

Recuperar la · verdadera identidad 
de Isla de Pinos ha sido obra 
ilustre del doctor Filibert.o 
Ramírez Corría en su libro 
"Excerta de una isla mágica 
o biografía de un latifundio". 
No conozco otro libro de la 

historia de las islas de Cuba 
más. hermoso ni de intención más 
noble. Ramírez Corría ha sabido 
tejer una crónica de 
infinitesimales procesos, 
cruzando sensatamente la 
exactitud del dato con su 
fabulosa recreación: 
los primitivos pobladores de la 
isla: solución probable al enigma 
de los círculos; Hernán Cortés 
e Isla de Pinos; Sebastián Cabo! 
e Isla de Pinos; Jerónimo de 
Rojas y Avellaneda y su primo 
Hernán Manrique, los primeros 
colonos; los amigos del bosque 
y el océano : bucaneros, corsarios 
y piratas; la aventura del 
secretario del virrey de Lima 
Dionisio Franco y la misión 

del capitán Tirry y Lacey, 
Marqués de la Cañada, la 
reivindicación de los corsarios 
pin~ros Pepe "el Mallorquín" 
y Andrés González; el corsario 
Gaspar, "el Asturiano", 
la fundación de "La Colonia 
Reina Amalia", final de la 
primitiva Isla de Pinos; Santa 
Rosalía y "La Nueva Flor de 
Mayo"; la recuperación de la isla : 
Ratificación de la soberanía 
cubana de Isla de Pinos 
establecida en e'l · Tratado 
Hay-Ouesada 1 Tierra,. Clima, 
Flora y Fauna, Población y 

. Comunic!lciones; .Folklore y 
Poesía: ciausura del pasado. 

Su libro es el trabajo riguroso 
y continuo de unos quince años 
de investigaciones, consultas, 
viajes, estudios, redacción y 
revisión de un texto incomparabls, 
. acompañado de una extensa 
bibliografía nacional y 
exnanjera acerca de Isla de Pinos. 

Tal vez lo mismo 
desde t} OLON 

Samuel Hazard visitó la isla 
en 1866, vino en busca de la 
salud que la Guerra de 
Secesión norteamericana, le dejó 
quebrantada. Sus memorias 
a "pluma y lápiz" de Santa Fe 
y Nueva Gerona evocan la calma 
peculiar de estos lugares: 
"no se escúcha un solo ruido 1 

qué sensación de soledad solemne, 
tan tropical y primitiva, donde 
tal vez desde los tiempos 
del gran .Colón nada · haya 
cambiado. Los viejos bucaneros 
desfilan por nuestro pensamiento 
en estas soledades, para 
entregarse luego a sus 
turbulentas bacanales". 
En la tarde he seguido esos 
caminos de un verde que 
oscurece lentamente, acechando 
en las sombras las luces que . 
brotan del agua, y el vuelo del 
pájaro mosca pinero, que se 
interna en el bosque de palmas 
y pinos, y que confunde su trino 
con la voz de las aguas y el 
canto de algún vaquero que. 
entona los compases monót~nos 
y medidos de un lánguido 
Sucu-sucu, y que . casi siempre, 

como el trino de ese pa¡aro 
incie; to y veloz y como el fulgor 
de esas aguas que alumbran 
el lento atardecer, ocultan un 
no ·sé qué doloroso 
desamparo. 

Por esos caminos que 
recorrieron durante siglos los 
indios guanajatabeyes, los negros 
fugitivos, los piralas del Caribe, 
vagabundos, salteadores, colonos, 
prisioneros, libertac;!ores, 
corsarios, bucaneros, peones, 
latifundistas, deportados políticos, 
aristócratas, aparceros, ganado, 
iguanas, cocodrilos, majáes y 
turistas, he llegado hasta el 
jardín arcádico de los Jones, 
"sanluario de flora lropical". 

No agregaré un detalle que esté 
en los libros . Básteme esa 
enciclopedia . nalural y el rumor 
de las frondas, las piedras 
y las aguas. Básteme la 
certidumbre de haber asistido por 
una sola vez y para siempre 
al primer día de la creación 
y lambién al último día del 
Juicio. Porque Helen R. Jones 
de Filadelfia o Baltimore, Nueva 
Orl.eans o N ashville pertenece 
al monte, nació de sus deidades 
y ha regresado a ellas . Pero 
en el verde original están 
sus huesos. 

Nueva versión de la 
creaczon DEL MUNDO 

Cuando Tim _murió (Osear) y el 
huracán de 1926 aumentó el éxodo 
de las familias norteamericanas, 
Halen decidió permanecer 
en la antigua subhacienda de 
Los Almácigos, "el lugar 
legendario de los famosos 
colonos del siglo XVIII, los 
Duarte y Acosta, los primeros 
Repartidores, Jueces pedáneos 
y C9¡pitanes a Guerra de nuestra 
Isla de Pinos ... " y 
decidió morir. 

El huracán había destruido 
el cottage que ellos habían 
fabricado en el centro del jardín 
y Helen se recluyó en lo que 
había sido hasta entonces 
el granero y el lugar de trabajo 
de Tim (Osear) inventor de 
aparatos que no lograba 
patentizar. Su inquebrantable 
decisión de morir la redujo a . 
un rincón del granero donde 
olvidó que el tiempo iba 
cerrando su jardín, que el jardín 
cerraba las puertas y ventanas 
del granero y que sólo las 
grietas en las viejas paredes 
permitían la entrada y la salida · 
a algún rayo de luz, a una 
araña, a una cucaracha, a una 
hormiga, a una rata que 
esporádicamente compartían 
su vida con la reclusa y que 
al no ser molestadas .por aquella, 
organizaron sus mudadas por 
legiones y llegaron miles de 
hormigas, y miles de 



cucarachas y miles de arañas 
y miles de mariposas nocturnas 
y miles de cigarras 
y miles de grillos qÚe se 
· unieron a las primeras 
pobladoras del granero 
fundando : una nueva "Colonia 
.Reina Amelia". 

Helen las vio llegar e 
instaTarse en sus posesiones sin . 
la menor alarma, sin el más 

. mínimo interés ' en combatir a las 
intrusas que un día . no muy 
lejano, calcula.ndo ei'estado de 
s.u salud .harían .pasto de sus 
empobrecidas carnes: Un día llegó 
un majá, se deslizó lentam·ente 
por una viga del techo, . 

· descendió con la · misma lentitud 
• ... p'ór la pared y con idéntica 

morosidad fue arrojando a las 
invasoras. Helen lo recibió con .· 
grafüúd,' el . majá haría su labor 

\ 

· contra ella · de un modo más 
preciso · y eficaz . que el tiei;npo. 

·. Cuando no quedó en el granero 
una sola . de las alimañas, el majá 
·limpió el piso, la.s paredes y el 
techo, saJi6 y luégo regresó con 
umr · gu_ayába y la . dejó .iunto 

· a Helen, después trajo un mango 
y ·después un ,níspero: 

·.·. y :Je .trajo cada una de las 
variedades . de frutas que · Helen . 
había cultivado · en su jardín y 

.. las ·Jue dejándo cada vez más 
cercanas a la boca .de .la. · 

. moribunda, y limpió el polvo 
del c.µetpo ·de . Helen, y arrancó 
la ·telaraña · que enred~ba sus 
cabellos. y cerraba sus ojos 
y boca, y dividió en pequeños 
.pedazos las frutas y puso los 

.. pedazos en la boca de flelen, 
.. e hizci . que ella los comiera. · 
Al tercer día la animó a 

- levantarse halando .de sus piés 
y manos, y ¡il cuarto día Hélen 

. se sentó• y al quinto ' . 
sosferÍiéndose a la pared se puso 
de pies y · al sexto dio los 
primeros pasos y . al séptimo . día 
abrió las puertas y ventanas 

· -y salió de nuevo a su jardín, 
y .Tim (Osear) con ella. 
.Y Halen . y Tim repararon 
el granero y lo hicieron 
nuévamente habitable y 
nuevamente alegre y sano y lleno 
de luz y .vida. y los dos 
reacondicionaron el. jardín, y 
los dos recibían a la multitud 
de' amigos ·. que venían de todos 

: los sitios· del mundo a 
. visitar el jardín. _ 

©ANCION 
para un_ delator 

Siguiendo esos caminos que 
osc11recen lentamente cuando : 
ya .ha. cesado el trino del pájaro 
pinero ·Y la voz del vaquero, 
y sólo se oye el agua 
he deseado con toda mi alma 
encontrarme con el delator 

· Felipe Blanco para castigar 
su crimen. "Se dice que Felipe 

. Blanco atrajo .a los sublevados 
del 26 de julio de 1896 . hasta su 

casa, donde les dio comida 
y abrigo sólo ·para traicionarlos . 
y entregarlos ·a la soldadesca 
española. Así fueron asesinados 
y enterrados (a flor de tierra) 

,en la vecindad de un arroyo 
· del hato "La Concepción"; de 
. don Pancho Ortiz, los hermanos 
Pimienta. y un poeta "Iturriaga", , 
mambises o majases según 

. se emplease él gentilicio de 
guerra cubano o el español". 
El . más ,famoso de los · sucu-sucu 
se refiere a este hecho: 

Ya los majases rio tien.en cueva, 
Felipe Blanco se las tapó, 
Se · las tapó, . se las tapó, 
Se las tapó, que lo vide yo. 

Ya :lc,s majases ·no tienen :~ueva 
Felipe Blanco los enterró, . 

. Los enterró, los enterró, 
Los enterró, que lo vide yo. 

y he deseado disfrutar de la • 
hospitalidad ,del . último bucanero 
conocido, "Toribío Pantoja". 

. 'loRIBIO, . el más · 

iSim1iático · y ·querido 
Toribio e.s el más simpático 

. y querido • de los personajes 
. del folklore pinero, "robador de 
. niñas de quince años· y cochtnós 
jíbaros". Con las niñas pobló 
Toribio Ja ciénaga, con, los 
cochinos jíbaros, celebró sus · .· 
bodas, el nacimiento . y el bautizo 
de sus hii.os · y aHmentó .al . 
caminante extraviado en el 
cehegal, La. vida d~ Toribio 

. transcurrió entre el calabozo y la 
ciénaga o viceversa: 

. . . 

¿Quién tiene la culpa? ¡Toribio 
· Pantoja, · · 

no hay cosa que vea que no 
se la coja! · · 

La cÜlpa . del puerco: 
¡Toribio Panlojál 

La culpa del gallo: 
¡Toribio Pantojal 

La culpa del perro: 
¡ Toribio Panloja ! 

La culpa del negro: 
. ¡Toribio -Pántoja! 

La culpa del blanco: · 
,¡Toribio ·Pantoja! · 

Ay, pobre del pobre 
¡Toribio Panloja! 

no ~a.y palo perdido que el 
pobre n~ coja 

con calpa o sin culpa; 
. Toribio Pantoja. 

y he vuelto al anochecer hasta 
"El Abra''¡ la finca del catalán 
José · Marí.a Sardá, donde 

· su dueño alojó al -joven. patrfola 
José Marti . La casa se alza · 

. '· . 
en una .. gar,ganta de la sietra 
Las Casas y desde ella · se 
domina a ambos lados los valles 
del ·norte de la isla y el río 
que surca uno de ellos, río 
Lás Casas, formando uno de los 
puertos más importantes del país. 
Allí vivió Martí con la familia 
Sardá, uno más de la familia, 
otro hijo,. el más triste, . 
apasionado y solo, pero el de 
destino más alto 
y ·profético. 

..... :r~o· . N·· .... :r:s~ . !,.-• . .JJ _ .. . : ... . U .1,.c:) 
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Las calabazas que sembraba 
el Barón eran gigantes. En 
una de ellas encontró una 
puerca con cinco cochinitos. 

Isla de Pinos también tuvo 
su · Barón , de la Castaña. Se 
Hamaba Antonio Herrera pe­
ro se . le recuerda como el 
Barón de Herrera. Vivió en 
"los tiempos en que se ama­
rraban los perros con longa­
nizas y no se las comían'' . · 
Todavía se cuentan las aven- Estaba limp;.ando un ·· pozo 
turas del Barón . Herrera por ·· de 50 pies de agua y se le 
las noches, cuando los pine- cayó el farol al fondo: A los 
ros se sientan a emular 15 días bajó a buscarlo y 
·echando mentiras: · todavía estaba encendido, 

El Barón llegó a una lagu­
na Hena · de paticos de la 
Florida: . Fue nadando por 
debajo del agua y amarró 
todos los paticoS con un pe­
dazo de majagua. Luego los 
espantó y como echaron a 
volar, lo llevaron · hasta la 
Florida. Allí se bajó y ven- -
dió los patos. · 

. -! .. .., 
O · 
E 

El caballo del · Barón tenía: 
mataduras én el lomo. Lo­
curó con certiza, . pero en la : 
ceniza habían semillitas de 
calabaza. Tres meses des­
pués vió un calabazar que 
caminaba. 

Una vez el B.arón Herrera 
llegó a una ciénaga y . ama­
rró su caballo en una palma. 
Echó a caminar y .. oyó un 
ruído. · Cuando miró para 
atrás el . caballo y la palma 
se habían ido; porque la pal­
. ma ' había crecido en el cara-
.pacho de una jicotea muy 
vieja, que estaba · dormida y 

. se despertó. 

Vino a embarcarse .en el 
mueilecito de Júcaro pero se 
había ido el barco. Se tiró 
al mar y cuando el barco lle­
gó a Batabanó; el Barón ya 
estaba en la casa de su hija 
N emesia, que vive en La 
Habana. 

Cuando hubo una seca muy 
grande el · Barón se encontró 
Una mata de ,ocos. Con la 
escopeta le tiró a un coco y 
tomó agua del chorrito. Lue­
go puso un tapón en el . ca-
ñón de la escopeta y le dis­
·paró, ,esta vez para taparle 
. el hueco. 
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'i OSEE '(Isla· de Pinos) . una atmósfera satu­
. ·· ~ rada del perñime de los . pinos y de las 

esencias de las flores silvestres, nunca senti­
dos. Un verdadero paraíso. Un lugar que

1 
una vez . 

visto jamás puede' olvidarse, porque no· /hay pro­
·bableni.ente otra isla en el mundo igual a esta 
gema del mar del sur . · 

Del Informe de lo, offcia; 

111 de S. M. · Británica 11 

Lord AD,ennarle, 

... _ 
. .... .... 

En Isla de Pinos desde el 
folklQre oral hasta los nombres 
de cayos y pequeños poblados 

. recuerdan el paso de los piratas. 
Cuando un viejo pinero se sienta 
a hacer cuentos, quianes 
escuchan saben que recibirán una 

. subida dosis , de fesoros · 
encontrados y revueltas entre ·. · 

· piratas, y el resto sobre cotorras . 
que hablan hasta de filosofía: 

En lo . referente a · la · toponimia 
p9demos enumerar algun~s 
coinddencias: · 

. P•unta Francés, en el ~xtremo · 
occid,ental de la . ·Isla, d!:'!be su 

. nombre ar pirata francés Frangois 
Leclerc, el pl'imer "pata de palo" · · 

. que recoge la historia de ' 
la piratería. · 
, . ' ·. 
Lá Caleta de Agusthi' Jol es, . 
pÓsiblemente; l¡i hueUa del 

En la boc;a oriental. de esta 
ciénaga aparece el "Estero de 
l.os Corsarios" y cerca · del actual 
pqeblo de Santa Fe, ·un lugar 
pomposamente llamado Hen~ 
Morgan, quien, en uná ocasión 
preparó en la Isla una flota 
de 12 naves y 700 hombres ,para 
partir con rutnbo . al puerto de 
La Habana con idea de forzar su 
entrada, pero se arrepintió p'or -. los · 
riesgos qUe implicaba semejante· 
acción. Muchos de esos riombr!3~ 
no se usan ·actualmente y hasta ·: 

· pueden ser · producto de la · 
fantasía oral trasmitida duranJe 
cientos c:le años . 

· Escondrijo 
por tres siglos 

. famoso Jo! ' (Cornelis Cornelizoon 
· Jol's en el acta bautismal · Lo ciertq ,es · que durante mucho 

Jlolandesa). que f~e- el terror del tiempo la . piratería, . el . corso .. 

Gáribe durante -las primeras · Y el contrábando foetoh 

· décádas del siglo . XVII y uno los factores fundamentales del 

de . los más recordados estrategas establecimiento humano, europeo 

de la . piratería , En 16_35 tenía una o criollo, en Isla de Pin.os. 

flota de -22 navfós que distribuyó . La eolonización oficial, que 

en '•tres es9uadrones para asolar culminó en 1830 con la: fundación 

c:lesde la zona norte de Matanzas de la, Colonia .éle la Reina Amalía 

hasta el Sur de . la Florida, Y de la ciudad de Nueva . 

, escalonando barcos entre la. Isla . Gerona, rio fue sino consecuencia . . 

· de Pinos y él Cabo San Antonio. · .. · directa de la piratería que se . 
enseñoreó en la Isla · · 

.. é::ábo . Pepe, . entre los dos puntos · hasta esa · fecha· . 
. anteriores, puede ser . un· .nombre . . . 

dejado por Pepe "El Mayorqu:ín"; · La piratería tuvo tal importancia 

uno-de los piratas con patente · en el desarrollo de la historia 

de .corso dada · por el · Gobierno' · de Isla de · Pinos q~e su primera · 

de La . Habana, para • descripción geográfica., zoológica 

contrarrestar la acción obstinada Y botánica, si exceptuamos los · 

de los pirátas extranjeros. 

• Al este de la ciénaga ·se 
menciona un lugar conocido por 
Drake, naturalmente · en 
recordación del ilustre Francis 
Drake, uno de los primeros 
corsarios famosos que conoció la 
Isla, reconocido como un · marino 
t·ot¡¡l : . naci<S en 1541 ~n un bateo 
capitaneado por su padre y · · 
niurió en 1596, a bordo de la 

' ''Defiance", para servir de 
alimento a s~s. biena_mados 
tiburones. 

Más ·al oriente encontramos 
una . laguna de nombre 
"Los Bucaneros" y en el centro 
de la región meridional, un _lugar . · 
llamado "El Olonés", como · 
homenaje póstumo a David O Nao; 
francés de nacimiento y criminal 
por antonomasia . 



• brev~s ~elatos' de 'los descubridores' Po~ deinás,' lá~ ·. altérnativas .· bajel,: $in · ~ás · en'coÍtlenclarse _ 
y cronistas hispanos, fueron , n.O· eran; rnubhas : recordemos . a Dios ni al :Diablo, lo acometían 

, ·, escritas por corsa:rios como que Roe el Brasilianó. hizo asa:r. aniniosamente ··y;· clueñoi de él, , ' 
.:William' Dampier;·. citado en le:s en , palo a sorp:r:endiclc;¡s ' ganaderos . lo s~queabári y cargllban, .tal:.• 
obras .de Al~jandro ' de Humboldt , que dudaron. en m<:>sírarle ,los . vez, con lo,0más rico que ,enviaba 
y que corno , Drah y '-Morgan ·. lugares 'clori_de póclía hurtar- la Costa-finne",. 
fue elevado, después de su , . . . ganado para alimentar 'ª su apur:itá Andrés Poey sÓbré 
carr.era 'de· 'corsai:io;• al rango de inarineria. Pero , no era . esa la · .. , . . los pirala:s e~ .su '.'lheve ojeada . , : _ · 
oficial .de la Armada de . ·' ú11ica ~ía para la '11llhista~r· . entr• - histórica; . hidrográfica y , .. · . . · . ,'.. 
Su Majestad Británica:. Ot:¡:o de . ' . pinéros y piratas. El · mof.ivo , . topográfica dé la . Isla de Pinos". · 

., los piratas 'que describe a Isla ,, principál ' era el '.Co~trabando/ del . 
de Pinos, · en el siglo XVII, . cual .· se.-benefü:iaban ambos , 
es el. holandés A. O, Exquernelirig, g¡.úpos. A leí~ ·-ha'bitantes de la;s 

· ·que · alternaba: .sus .:,cios . entré. la :· é:_ostas de las _islás .del Caribe, , 
cirugía y la literatúra míen.tras ' sometidos. forrnálmente á la ' 
servía -a )as órdenes del . jurisciiccióil española, les . era más . 
terribltv Henry Morgán. . convenienié comerciar eón los 
Él ~oi'qtié de todo ésto es fácil :piratas, "clandestinamente", . que 
de· coinprencler: 'una · isla , con el- lejano monopolio real. ' 

,'.: 

Hot, cuando' el pa'so d_e i'o~ 
piratas · por la 'Isla ·queda á ·· los . 

. historíádores Y, Elshldiosos,- es 
común escuchar cµentos sobre . 
campesinos ·que . escarban al pie ;, 
de , ui) árból y . eneuentr.an, dentro. 
:de una pelota de ptea, un · 
del'J'otero, .el planó de tesoros 
escon_didos, ciertos o imaginarios, 

.enclavada · en las rutas . 
desguarnecidas del Caribe 
meridforial, poco vígiláda . por 

' '" las esc'uadras espa:ñolas (que 
tenían · demasiada tierra ' , 
conquistada y aún sin colonizar) 
y muy escasamente poblada. · · 
Se sabe ·que en ·1797 existían . 

España; con dern~si-adas · guerras · -
exter-iores . y civiles, no : estaba en '. :y s~ cuenta de gente que 
condiciones de poner coto al ' •'' . perpetuó la .tradición 'pirateril, : ., 
rri'ovimiento de" piratas que comÓ el fámoso Andujar El O~, 

, solamente '16 habitantes en todo . ·. 
su ter;ritorio. Desde el inicio · 
sirvió , como escondrijo oca·sio.nal 
durante más de tres siglos y ' 
sobre todo, 'como . lugar para 
aprovisionarse clandestinamente · 

.· de agua, .madera , y alimentos. .· 

tomaron la Isla de ,Pino.s como . un pirata del sigfo xx; · .. 
<centro · de operaciones y, cuando coriocido en . todo el Caribe 
menos/ puntó ,de .partida y .de · y qtie . actuó desde l 9iO hasta 
ertcuentros · fortúitog. 1930, con métodos más discretos · 

paró igualmente ,. prodÜctivos :' 
engañaba a ) as embarcaciones ,;Veíanie; . pues, correr por ,estos 

'.,, mares, cúal . furias . des~adas ' 
del infierno, y á la vista. de un ' ' 

en lugares estratégicos, dc,nde · 
ha~ía piedra·s o arrecifes, 

~···· . 

, E) priinero en tomarla para estos , 
' menesteres fue . su -descubridor, : ,· 

·_ 0~~ . 
' (-q" ~ · ', 

cambiando el faro y poniendo 
se~ales . artificiales, 'ª -la, contrai:ia¡ 
para que los barcos' se ' ' 
des}?ariltaran. · Cuando la .· · 
tripulació~ lo abandonaba, iba 
él a . saquearlo, destruyéndolo 

. · después con una .bomba pata 
•, : que no 'quedaran rastros. 

Andujat el Curro, émuÍc, de' 
IYrake, no t,uvo la suerte de que 

· , su espada sirviera a la Reina para 
condecorar a los lores; pero sí · 
mantiene una alta estiinaci,ón 
entre estos .cuenteros de la . hoy · · 
pacífica Isla de Pinos: · ' , . 

Cristóbal Colón, en juni~ de· 1494, ·· · 

que prestó mayor .atención a ' 
otras, islas descubiertas. 

-~&' 
.. ~~ ' . 

h#'t~,.·: , 
(Fragmentos de una 

investiga~6n realizada 
por Antonio ?,Júñe1 

Planas . . . . 

para un tesoro 
·. Todo incítabá• a ·: la.· ~scasa 
población pinera-española 
a' participar del: contfabimdo, '. . . 

. y el bucal).erisl!lo;,· sobre -tqdo sr ~-', 
se fü:ÍIJ.e eri <rlient.a que su cash :~: ' 
ún\:f ~iqúe!ª · . ~~~ - 'la'. gánadert~:;: · 

' . (~~-4.i.~ '' .. . ' 
\'l70. · . 
. ·· ~ 

' - l ~ •~ ) 

,, ·, J 





De pronto; en convulsión pasando por 
· encima de cinco siglos 

. . 

de enajenación. hi~tórica 
afluyen a Isla de Pinos los jóvenes de - . 

la otra isla como 
. conquistadores que_ 

lo cambian todo a su paso. 
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la Isla 
mas 
1oven 
del · ... 
mundo 
Por GONZALEZ BERMEJO 

Puedé _ preguntarselo a un - _ vaquero 
que hasta hace .6 meses era · óf idnista, 
ét la muchacha de· Guantánamo ·que 
vino por : 15 días y ahora __ se , qpedará· 
" todo el tiempo . que ka necesario" 
o .al muchacho.limi:>iabotas ·de Una ca­
lle habanera que estudia júfra hacerse 
técnico en . cítricos:- elfos · están_ 'dis­
puestos a hacerlo y estim convenciqos 
de que pueden hacerlo, . 
Algunos no se lo sabrán definir muy 
bien, otros podrán decirle simplemen,;, 
te que llegará ·a ser "uria isla mara;. 
villÓsa, resplandeciente" () fo imagi-

-narán comó ''u11_a · soci.edad . cien pot _ 
ciento justa" ó un :mundo ''donde to­
do sea para . todos'' pero lo que no 
creo es que haya otro. lugar _ en Cub-a -

·-y por supuesto fuera de Cuba-·- -_ 
. donde la idea del coniu,nisrno tenga 

una presencia tan tangible; ''Los vie-
)os el que más e{ que menos tiene el 
signo de pesos metido en -el cráneo 
-- me diJo. Julio, un Seguidor de Ca- _ 
i:nilo y el Che. El comunismo en Cu­
ba. lo VqmOS a construir lbs . jóvenes 
y vamos a empezar oor esta islita 
que · nos dieron' '. _ 

Cuando entre el . polvo y .el aire reseco se 
recorren los caminos de la Isla de la Juven­
tud, hasta hace poco un yermo despoblado; 
cuando se sabe que es Un territorio -pequeño, 
expuesto a los 'ciclones, carente de súficiente 
mano de obra¡ de viviendas, de agua,. devo­
rado al Sur por una inmensa ciénaga, uno 
se pregtinia., ¿no será todo una bella insen­
satez? ¿ Construir el comunismo . aquí? ¿ Có­
mo~ · 
A las pocas horas de . llegar a la Isla usted 
estará tentado de compararla con la Cuba 
de aquellos primeros años románticos de la 
Revolu'Ción y es verdad que están allí _ la 
misma alegría que prolonga el . trabajo en 
las canciones, esa mística de- transformación, 
la confianza de ·- que todo puede ser puesto 
rápidamente sobre su cabeza, · 

Pero pasan los días y usted empieza a des­
cubrir detrás . de . toda esa ener_gía joven, 
·gener~da a veces por un espíritu efe aventu­
ras, a veces por una vocación de heroismo, 
elerrrentos múy sólidos de organización, pla­
nes pesados . y medidos, una experiencia de 
cómo se hacfin las cosas. Está, en una pala­
bra, el cómo que. le podía haber preocupa­
do antes. Un cómo que tíene en cuenta con 
quién se hará todo esto y de que · se hará 
precisamente · en me\;:lio de una Revolución 
que tiene su própia · manera de entender . el · 
desarrollo de la sociedad. 
Los "criterios · burocrático-técnicos"* habían 
dictado su senféncia sobre Isla de Pinos : una 
isla . donde sólo se podría cultivar 40 caba­
llerías de cítricos y donde sólo se podría 
p roducir leche para 20 mil personas. Hoy 
los p lanes citrícolas rebasan las · 3 mil caba­
llerías y los de leche, el' millón de litros 
d iarios . Otra . v'ez ¿ cómo es posible? 
En p rimet lugar : de modo nad.a fácil. Hay 
que supernr la . contraciicción "entre la mag­
nitud de los planes y_ la escasez de los 
recursos, entre la dinámica que impone la 
· necesidad de ·un · desarrollo acelerado y el 
tie:npo que i equiere el realizar estudios bien 
hechos.; ese . choque permanente entre la bn· 

·paciencia por las cosas y e_l -tiempo que1 cad11 
cosa requiere necesariameii.te". Y • entonces 
¿q ué . hacer? " Militó en el b,.ndo da los 
impacientes" ~ha dicho Fidel Castro. · .. La 

gente que hoy trab.aja en Isla de Pinos tam­
bién. · El propósito de "resolver':. cueste lo -
que cueste, no . importa lo que di~a la lógica, 
ha impreso a la vida: de la Isla ''ún •· ritmo. 
de victoria", un paso afiebrado. Uno puede 
quedarse estupefacto _-pero eso no le importa· 
a nadie en un lugar donde dos más dos son 
dnco y donc,ie anda rodando un lema que 
a nadie se le , ocurre discutir: "sierilpi'.e se 

· puede: más". · · · 

· Preludio de esta · formidable Ofensiva Revo­
. luci6nária que recorre Cuba, en la Islá se . 
hainstalado una . éapecie de h1boratorio so­
Cial donde la Revoluéi.ón no teme poner ·· 
sobre la balanza de la comprobación práctica 
sus .tesis fundamentales: t hay que sacrificar 
la formación del hombre nuevo al .desarrollo 

· económico de Un~ $Ociedad O; por el COI\• 

trario, ese desarrollo se impulsa apelando al 
· .. estímulo moral. que forma, a lá vez, a ese 

hombre nuevo'? Cuba ha hecho una elec-. 
ción clara: preferimos equivocarnos creyendo 
en : el hombre que no creer en él. · 

2 ,-

El noventa por ciento de los camiones y 
jeeps que ruedan · por la Isla llevan el mismo 
rótulo: "Plan Agropecuar10 Camilo Gienfue­
gos". El plan, como simplemente- se le llama, 

· está en todas pártes, -- es la espina dorsal del . 
desarrollo económico pinero_ y todo coadyuva . 
a su realización, · 
Abarca 9 granjas y llegará a tener más de 
3 iníl caballerías de cítricos, unas 4 mn de 
pastos y varios cent_ena:res de frutales y 

· viandas. - También -_- café y frijol gandul y 
kudzú; 
Un simple vistazo desdé el helicóptero basta 
para abarcar de un golpe el ritmo de de~a~ 
rrollo del plan : el terreno que no está des­
montado -tierra arrasada, salpicada · de túmu­
los- está siendo sembrado por batallones 
de diminutas agricultOias o está ocupado por 
el verde intenso de los viveros. Los cítricos 
son una prometedora fuente de divisas,. más 
aún que la caña. N.o sólo tienen un amplio 
mercado potencial, sino que pueden dejar 
una ganancia más alta: 26 mil dólares - por 
caballería al año. Las viandas, los frutales 
atenderán el consumo de la · Isla qué también 
se autoabastecerá de huevos, de carne, de 
pescado y de pollos. · 
En la Facultad Obrera de .Nueva Gerona, 
una ~oche me encontré a .un m.uchacho con 
vocación 'de matemático: "mire -mé dijo­

·1a cosecha de un solo año de los cítricos 
que vamos a tener aquí alcanzaría pa:ra darle 
dos naranjas o dos . toronjas o dos- limones 

· a cada uno de · los habitantes de América 
Latina". Son, claro, cifras extraoficiales. 
Ahora entre la mas~ de ganado qlie muge 
y se empuja y levanta una . cortina de. pol. 
vo, usted verá aparecer. con frecue.ncia la 
imprevisible motocicleta con sidecar de los 
inseminadores. Son una cincuentena y desde 
su _centro de operaciones de la granja La 
Victoria desarrollan una · minuciosa campa­
ña de inseminación, clave del aspecto gana­
dero del plan. Po!que la población ganaderá 

. cebú, misérrima en leche: uno, dos litros por 
día, deberá ser mejorada hasta alcanzar al 
cabo de tres generaciones (F-3) un ejemplar 

· (50 por ~iento Holstein, 25 por -ciento é:ebú y 
25 por ciento criollo) que combine la gene­
rosidad lechera del ganado importado con la 

· resistencia al clima del tipo criollo. Desde 
la pri~era generación · (F~l: cruce de cebú 
con Holstein) se aseguran diez litros diarios 
de Jecl;le por animal. El millón de litros dia­
rios debe ser rebasado en la Isla. 
Tal vez después del año 70 es que _ se em-

. prenda la conquista julioverniana del ,Sur: 5 
mil caballerías de tierra a rescatar, voland.o 
~on dinamita la roca que la hace inservil>le 
y echándole una capa vegetal. Pero -ese es 
un capítulo especial: el · .futuro del futuro. 
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Si no tuviera otra utilidad sería un esplén­

dido lugar turístico : desde lo alta del muro · 

la presa resplandece al sol y sobre el lago 

artificial flotan, fodavía, las copas de las 

altas palmas sumergidas, las últimas ramas 

agónicas. de las ceibas. Emba:lsa 34 millones 

de metros cúbicos de agua .. y cuando la 

rampa de desagüe se eleve 70 centímetros 

más la presa Vietn~:n Heroico contendrá 45 

millones. 
No puede haber plan agrope.cuario en Isla 

de Pinos sin plan hidráulico. La poca per­

meabilidad del suelo pinero (corto, además, 

lo que provoca uná rápida fuga del agua 

al mar) la escasa existencia de agua subte­

rránea y la baja precipitación pluvial pro­

medio, hacen impr6scindible el embalse de 

250 ó 300 millones de metros cúbicos de 

agua para asegurar la irrigación de los cul­

tivos. 
Hace unos meses yo-estaba en lá Isla cuando 

fue amenazada por un ciclón. Ya se sentían 

las ráfagas. Hacía dos días que llovía•. sin . 

interrupción. Todo el mundo ''estaba pega­

do" al radio escuchando los boletines: "un 

ciclón amenaza la Isla", repetíir la gente. Se 

tomaban las medidas preciclónicas habituales 

pero en la Isla todo tenía un carácter dife­

rente. Uno podía comprender la ¡mentalidad 

pinera. Vi a los dirigentes y al pueb!o de 

la · Isla enfrentándose a la terrible posibili­

dad con rabia, con soberbia física, tratando 

de preservar iodo cuanto planean y constru­

yen trabajosamente: -"Si por lo rrrenos fue­

ran los yanquis . . . sería mejor'..'. Cierto que 

la gente de esta isla ,vino de la otra, pero 

ya exist& una mentalidad pinera q\113 .el .ci­

clón hacía exteriorizar. Una vez en la Isla 

se han convertido · en pineros. Set pinero 

significa pensar, hacer y ver coma. pinero. 

. No es chovinismo extraño, es un estilo de. 

vida. La Isla con sus condiciones geográficas­

especiales, la necesidad de utilizar al máxi­

mo los recursos en un mínimo de tiempo y 

de crear todo cuanto no existe hasta tener 

condiciones de vida acordes con los tiempos 

modernos, condiciona el carácter y desarrolla 

ese estilo pinero. Cuando se prevé la llega· 

da de un ciclón, por ejemplo, se plantea una 

necesidad inmediata: resolver los problemas 

de la Isla, en la Isla. Los vuelos y el tráfico 

marítimo han sido iriterrumpidos. La distan­

cia crea una subjetividad que corilleva un 

método. Después de la angustia inicial y los 

preparativos para esperarlo, el ciclón falt9 a 

la cita. Pero a todo se le puede sacar parti­

do. Un técnico de Recursos Hidráulicos me 

dijo: -

-Las lluvias vinieron bien. Las aguas acumu­

ladas en zonas que antes no se habían inun­

dado facilitaron nuestros estudios. 

Ahora, bajo el estrépito de los bulldozers 

Richard y las mototraillas soviéticas que en 

medio de un paisaje del principio del murido 

levantan la presa "Del Medio-Las Nuevas", 

Arnaldo Díaz, director de Recursos Hidráu­

licos, me exºplica que tendrán que ser cons­

truidas 12 presas grandes y medianas como 

ésta y 45 chicas para que queden completos 

los tres complejos hidráulicos en que se ha 

dividido la Isla. 
El muro de 4 kilómetros, crece y cre~e. El 

de los hidráulicos es un trabajo difícil y 

apasionante. Una carrera contra el 'tiempo, 

mini.ndo el cielo: hay que tratar de bajar 

esa cortina de arcilla antes que lleguen las 

lluvias para capturar las aguas. Entonces 

otros 44 millones de metros cúbicos de agua 

quedarán prisioneros en la nueva represa. 

De allí saldrán, por un sistema de riego úni­

co en América, una red · de canales prima­

rios y secundarios totalmente soterrados que 

llevará el agua hasta los cítricos sedientos. 
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Pero toda esa masa de gente que trabaja en 

el plan, que trabaja· en las .obras. h idráulicas, 

en la construcción, en los servicios, toda esa. 

gente tiene que v-ivir en algún lado. "Ese 

es nuestro problema", dice pasándose la 

mano por la frente, Raúl Cabrera, director 

del Ministerio de la Construcción en Nueva 

Gerona. La migración masiva a una isla que 

tenía 8 mil habitantes en 1959, hoy tiene 42 

mil, a fin de año tendrá 60 mil y llegará 

a los 120 mil en 1980, ha creado un agudo 

problema de vivienda·. Proliferan los barrios 

precarios como Francois y Pueblo Nuevo y 

'se ha hecho necesario un plan de asistencia 

social y reacondicionamiento de viviendas 

que dirige el Poder Local. Esto porque en 

lo inmediato no puede pensarse en un plan · 

intensivo de construcción de viviendas. An­

tes de la Revolución en la Isla casi no había 

casas; la explicación '. es sencilla: tampoco 

había gente. Au.n la poca gente que vivía 

-si no era un latifundista americano o un 

rico comerciante que tenía allí su casa de 

descanso- la gente de trabajo, pescadores, 

asalariados agrícolas, vivían en casas preca­

rias, de piso· de tierra, sin servicios sanita- · 

ríos. Aquí se produce con la vivienda una 

situación aun más crítica que en el resto del 

país. Cuando. la Revolución , pone en marcha _ 

sus planes ambiciosos da desarrollo y empie­

za a llegar hr genia no hay dónde. ponerla · 

porque no , hay .un fondo ., de vivienda míni­

mo como en otras partes; porque no hay 

nada. Este año• se va a terminar 185 vivien­

das;.,que -quedaron pend-ientes. del año pasado 

y este año se va a _ montar también dos 

fábricas de panel con capacidad para 500. _ 

casas anuales cada· una. Las necesidades de 

la Isla han - marcado· una meta: el Micon9 

tiene que construk 2 mil viviendas . cada 

año y mantener ese'. ritmo. hasta 1980. Pese 

a la presión del. problema y a la escasez de 

mano de obra, empiezan a aparecer las solu0 

ciones en el horizonte : Cuba incrementa 

desde este año y sobre todo desde el próxi­

mo su capacidad de producción de cemente:> 

y en el antiguo presidio pinero se abre una 

escuela que formará a los futuros -hombres 

de la construcción. Claro que ahí no - Íermi­

nan las preocupaciones del director Cabrer.a, 

hay obras de realización no menos apremian­

tes : restauración y construcción de, caminos, 

albergues, instalaciones de tipo industrial, 

internados para enseñanza, alcantarillado y 

unas cuantas cosas más. Todo esto y todo al 

mismo tiempo. 
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Uno pregunta y pregunta ¿de dónde tú 

eres? porque desea encontrar algún . pin ero 

nativo, pero los pineros nativos nunca fue­

ron muchos y hoy están más. perdidos aún 

entre la avalancha inmigratoria de cualquier 

otro sitio de Cuba. Yo, de Baracoa, de La 

_Habana, de Placetas, de Ciego de A vil a, de 

Jatibonico, de Bayamo, de Caibarién, le con­

testan a uno. Son los jóvenes que vienen 

a rehacer la Isla. Cinco mil ya llegaron, 

pero sólo para este año se necesitan ocho 

mil más. Deben solucionar el problema clave 

del desarrollo de la Isla : la fuerza de traba­

jo. Pero además de hacer, deben hacerse. __ 

Ellos deben inaugurar en la Isla un nuevo 

tipo de relaciones humanas, una nueva men­

_talidad, t¡n orden social superior. Deben 

"hacer suya" esta isla para revolucionarla 

de arriba a abajo 1 geográfica, técnica, social­

mente. Especie de enviados al futuro del ' 

desarrollo social, hacia' el territorio inédito . . 

del comunismo, experimenlarán soluciones a 

los problemas que implica la creación de 

unji sociedad de nuevo tipo, ansiada y des­

conocida. ;,Lo entienden ? Muchos sí 1 muchos 

vinieron· a la Isla con una conciencia for­

mada : eran militantes de la juventud comu­

nista o, sin serlo, respondieron al llamado 

de la organización con una idea clara de 

estas cosas. Otros rio, otros vinieron atrás 

de la aventura, por un impulso de entusias­

mo juvenil que no incluía finalidades muy 

precisas, o porque tenían conflictos familia­

res o por necesidad económica o, porqúe 

habiendo tenido problemas disciplinarios en 

sus centros de trabajo o en su organización, 

quieren recuperar su prestigio, la considera­

ción social. (Hay otros trabajadores en . la 

Isla : los muchachos que cumplen el Servicio 

Militar y que de acuerdo al lema del Ejér­
cito: "ayuda a la producción _ en tiempos 

normales, todo. para la defensa en la gue­

rra",están en los sembradíos, el obrero que 

tenía un oficio I el ex preso . en la última 

fase de rehabilitación, que comienza a rain· 

tegrarse- a la vida civil).' Pero cualquiera 

sea la razón que los trajo, hoy ya aquí; vi­

viendo juntos, pasando trabajo juntos, lan· 

zados a esta cruzada común, la motivación 

colectiva rebasa la suma de consideraciones 

individuales.: la "magnífica, .. atractiva, apa• 

sionante, formidable obra que aquí .hay qae 

hacer'', contagia, los integra cada vez más 

entusiastamente · al esfuerzo común. 

No es que no sigan existiendo. eri muchos ca, 

sos los motivos que los -llevaron a la Isla, . es 

que. surgen otros. Surge por ejemplo el or-

g1.1-llo de sentirse dueños de una misión .. y , 

empezar a comprobat que son capaces de 

cumplirla. Surge eLheroismo; pero un. heroís-

mo entendido de una manera joven, un 

heroísmo alegre : "Mire ..-me dijC1> un mu­

chacho no recuerdo . dónd&- si heroísmo es 

sacrificarse, no entiendo así la Isla . Yo no 

vine a sacrificarme I yo simplemente estoy 

viviendo mi vida'. ' . 

¿ Es que nadie se. va? Sí, están los que se 

van. Las condiciones de la Isla muchas 

veces son difícilE~s. Hay campamentos, Boli­

via Oaemllera, Juventad de Acero que ya 

tienen casi todas las comodidade·s : duchas, 

quincallás, aulas bien iluminadas, -estadios 

de _ pelota, comedores, buenos albergues; 

otros que . no : más alejados de Nueva Gero­

na o Santa Fe, no tienen luz o le faltan 

muchas . cosas. El transporte es poco, hay 

escasez, no hay bastantes diversiones, ni to­

dos los medios para hacer deportes, pa:·a 

actividades culturales. "Hacemos todo lo po­

sible por mejorar las condiciones de vida de 

los jóvenes ..-me. dijo un dirigente local del 

,Partido- es una de nµestras preocupaciones 

.principales, · sólo·:• que con nuestros recursos 

hoy hemos podido Uegar- hasta aquí y si le 

tengo qua· ser sincero 1: creo que hemos ade­

lantado mucho". Hay muchachos que no 

aprenden· a ·sobrellevar las condiciones duras 

de la Isla y se · van. Sencillamente no en­

tienden que se les llamó predsamenfe· para 

eso: para acabar con estas condiciones. "Que 

se vayan si quieren -me dijo un adoles­

cente que ordeñaba una cebú- en este país 

por cada «rajado» hay dos revolucionarios". 

Y otro , "déjelos, ellos se lo pierden. Vamos 

a ver qué tienen °para· contarle a los hijos. 

No sé cuántas veces piensan ser jóvenes". 

La marcha sigue con los que se quedan, con 

los que .se suman en cada viaje del ferry . 
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Hasta hace unos meses los jóvenes estaban 

organizados. en Columnas Juvenile's Agrope­

cu.arias, dirigidas por la Unión de Jóvenes 



Comunistas. Tenían un sistema -disciplinario 
que regimentaba su vida ..'...ahora se -- entiende 

así..;... excesivamente. A tal -hora de regreso 

al -campamento, a tal hora .. a clases, movili­

zación ·para trabajo extra . . El artículo regla­

mentario sustituía muchas iVeces . a la con­

ciencia. Todo esto cambió. Dejemos que 

Roberto Ogando, segundo secretario del Re­

gional del Par:tido nos e,xplique: "se pensó 

en la necesidad de ir a . .una nueva .organi-

. zación de esos fóvenes, teniendo en cuenta 

· que .no todos tienen los mismos intereses, no 

todos los jóvenes tienen las mismas edades, 

·no es correcto en .un . campamento de mu0 

chachas donde una tendrá . 17 años y otra a 

lo mejor 1iene 30 y es ,casada o divorciada, 

no -es correcto tener un · mismo .régimen de 
vida, donde la · gente tiene .que pedir permi­

so para salir a cualquier lugar, una hora 

para acostarse, que si es domingo que usted 

regresa de una fiesta pues que nadie esté: 

"oye, ¿ a dónde fuiste'?" y uno esté · teniendo 

que . mentirle, es decir, realmente aquí la 

vida - era bastante dura desde el .. punto de 

· vista de que no todo el mundo tiene la 

. misma eda.i, los. mismos intereses, pues ha­

bía que establecer un régimen a través del 
cual usted controle la activ.idad que d'esarro­

lla la gente ante el trabajo y esa es respon­

sabilidad de la administración, que usted 

propicie la participación, la actividad de la 

gente, pero que no sea obligatorio ir a un 

teatro, ir a una asamblea, en definitiva todo 

eso .tiene que rer una cósa consciente, una 

· cosa voluntaria. Eso sí: hay una obligación 

moral con la Revolu'ción y como es moral 
pues hay que hacerla consciente y ¿ cómo 

se hace consciente'? pues cuando la gente 

tiene la posibilidad de escoger. Si usted no 

tiene ,la posibilidad. de escoger ¿·cómo yo sé 

;i usted quier~ o .no quiere . <estudiar, por 

w.rjémplo'? La_ acogida - que le0 ,.,han dado los 

jóvenes a la nueva organización ha sido 

· - muy buena, -en general, · muy . buena". 

- Hoy, pues, los Jovenes son trabajadores, 

obreros. Cobran un salario que tiene en 
cuenta . sus necesidades y ··sus . cargas familia­

res; ·· pero dentro de la · r,olitica .general de 

.. depreciar el dinero como vía de solución de 

las necesidades muchas veces- esas · cargas 

se . atienden, bien exoner-ándolo del pago do 

la vivienda o la electricidad o el· transporte, 

bien becándole un hijo. Es decir, mejorando 
s·us · condiciones de vida, no con un aumento 

de sueldo, sino proporcionándole gratuita­

mente una serie de servicios sociales que Je 
producían gastos. 

El salario es fijo. Se entiende que jóvenes 

.que no están acostumbi:ados a este tipo de 

trabajo físico, cuya productividad, sobre to­
. do los primeros tiempos es baja, si cobraran 

por norma de trabajo, cobrarían muy poco. 
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·y tal vez esto de .la productividad de los 

jóvenes sirv:a para ejemplificar sobr,e cuáles 

s.on los verdaderos obj.etivos de la Revolu­

ción en esta Isla. Los ·jóvenes vinieron a 

.sustituir la mano de obra de los presos -en 

su mayoría delincúen:tes políticos- que tra­

bajaban en la Isla antes · de la clausura del 

presidio. Ray que decir algo antes que 
nada.: las dificul,tades actuales de fuerza de 

tr,abajo no hubieran existido .si los pr-esos 

· hubieran seguido allí': 'Jos presos tenían ex­

periencia, los presos · tenían destreza, los pre­
sos tenían disciplina. Pero ¿podía pensarse 

·iln· establecer una n1:1eva sociedad con pre­

sos'? ¿con gente contrarrevolucionaria'? 

No es el único caso en que la Revolución 

se enfrentó 'tl - una opción importante: en la 

construcción- se pagaban hasta 18 horas por 

día, no se rendían más de 8 ó 10, pero se 

estaban pagando todas. Esto se acabó un 

buen dia; ¿resultado'?.: de la Isla emigró un 

sector -de esa fuerza de trabajo que había 
ido allí con un .exclusivo interés: ganar 

dinero. Esa mano de .obra era prácticamente 
imprescindible en ese momento y su partida 

provocó- cierta paralización de las obras, pero 

otra vez se prefirieron los principios. "Nos­

otros sacrificamos . gustosamente, todo eso 

-me -decía un dirigente- por.que a nosotros 

no na,s .interesa sólo cumplir 'iantas caballe­

rías de esto o de lo otro, levantar tantas o 

.más cuantas construcciones, nos interesa le­

vantar un nuevo hombre y esa gente ni 

podía entender esto, ni servía para esto". 

Y en la Isla sí hay geme que .sirve para 

esto. Los jóvenes no sólo cumplen su jornada 

de labor, ellos participan masiva y activa­

mente en el trabajo voluntario (dos domin­

gos de cada · mes) asisten a las aulas (600 

jóvenes acaban de matricularse en la recién 

inaugurada Facultad Obrero Campesina, más 

de 3 mil estudian del primero al sexto gra­

do) y tienen una disposición evidente a 
incorporarse a la preparación combativa, a 

la defensa del país. 
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Durante la lomada de Girón (19 al 30 de 

abril) la intensificación del trabajo, el entu­

siasmo, la rnani-festación impresionante de 

~ conaienéía de los jóvenes, rompió todos los 

precedentes. Particularmente en la última 

semana del mes, Ia "se'rnana guerrillera", en 

que :trabajaron desde antes de salir el sol 

"hasta que .no se nos. v-eían las manos". "Es 

corno ,estar en medio de un ciclón", comen­

taba conmigo María · Elena, la injertadora. 

Esas muchachas, por ejemplo, estaban en el 

campo desde las 7 de _ la mañana hasta las 
8 de la noche, a las 9 iban a :·una cantera 

a cargar piedras y a preparar mezcla y a las 
11 cuando terminaban allí ¡ empezaban a en­

sayar una obra de teatro I Durante la Jornada 

se trabajaron ca.si 890 mil horas extras. Nue­
va Gerona, en 'domingo habitualmente bulli­

éiosa y ·congestionada, es.taba desierta. Cuan­

do uno caminaba entre los remolinos de 

polvo de sus calles vacías, sin un automóvil, 

se sentía una especie de imperdonable deser­
tor. "En . el campo", ;,de cara al campo", "es­

tarnos en la agricultura" decían los letreros 

.sobre las puertas de los comercios cerrados. 
"Han .bajado las consultas , durante el mes 

-me dijo un médico en el hospital- seguro 

que los muchachos decidieron no enferrnarsli 
o están entreteniendo la enfermedad hasta 

que termine la Jornada de Girón". Las pare­

des están .tapizadas con un cartel que lanzó 

la Unión de Jóv-enes Comunistas (UJC) , es 

un mapa de Isla de Pinos .lleno de manos 

· jóvenes en alto y 1,m texto : "Jamás aban-
donaré mi Isla". 

Si uno recorre los campamentos de esos 

jóvenes respira un aire limpio. ¿No hay 

contradicciones'? Sí, las hay, pero se enfren­

tan. Existe una .atmósfera saludable. Son 

jóvenes entre jóvenes, én .definitiva tienen 

los mismos problemas básicos y una similar 

manera de enfocarlos. Pa-rten de un princi­

pio: se . van a entender. Y entonces comu­

nican sus problemas. Nadie se guarda lo 
que piensa. Se han instalado . alegremente en 

su Isla y se enamoraron de ella. El que 

vino por 45 días, se queda dos años; el 

que vino por dos años ya no sabe cuándo 

se va. Lo más común que usted oye por ahí 

es "todo el tiempo que sea necesario". ¿Por 

qué'? "Y o n~ sé bien, no soy leórico . -me 

dijo un muchacho inserninador- pero bús­
calo por ahí que a lo rnejo.r va y lo ,encuen­

:tras: aquí la gente trabaja duro pero vacila 

al mismo tiempo. Hay pocas cosas en qué 
divertirse. Aquí el vacilón es trabajar. Una 

muchacha injertadora, riendo y moviendo la 

cintura, lo dijo de otra manera, "ésta es una 
isla ye-yé". 
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El.muchacho dejó de guataquear y me dijo, 

'-'muchos de nosotros vinimos con una idea 

romántica de la Isla. Aquí vimos que la 

realidad era muy otra, que si de veras que­

rernos , cambiar esto, tenernos que pegarnos 
a trabajar". · 

La Isla no es un paraíso; está lejos de serlo. 
Justamente recorrer esa distancia entre este 

presente y ese paraíso es el desafío y la 
misión de esta muchachada. 

-Esta Isla es el Moneada de nuestra ge­
neración. 

Y otro joven: 

-Nosotros ya no tenernos que alzarnos. Por 

lo menos aquí. A la Revolución ya la en­

contrarnos hecha. Pero sí podemos alzarnos 

en esta Isla para transformar la· naturaleza, 

las condiciones, para trabajar diez, ,doce, ca­
torce horas por ese ideal nuestro. 

Entonces si se quiere la Isia es eso: una 

obra difícil y por eso bella que se propone 

a esta generación ,de cubanos, un centro de 

inspiración a la capacidad de heroísmo, a la 

vocac1on de grandeza, a la legítima incon­
formidad de la juventud. 

·Cuando hace unos meses Fidel Castro .inició 

un · discurso dándole a la Isla el nombre tra­
dicional de Isla 'de Pinos, . los miles de jóve­

nes que lo ·escuchaban rectificaron con un 

coro clamoroso: "¡Isla de la Juventud!" Y el 

.dirigente explicó que todavía no había ha­

bido suficientes pruebas de que esta isla 

pudiera llamarse "de la juventud", que si se 

le daba ese nombre tendría que ser "con 
carácter provisional", corno expresión de uná 

intención, de un objetivo, de una meta, que 

"nuestra juventud .más que una . isla suya 

tiene delante la posibilidad de hacer suya 
esta isla". 

_ Se llegó a un ·acuerdo: "podemos · llamarla 

provisionalmente Isla de la Juventud, pero 

Isla. de la J•ventud con un gran contenido 

ideológico, con un gran contenido técnico, 
con un gran · contenido social -y .en prueba 

de la con.fían.za que realmente tenemos de 
que nuestros . jóvenes serán · acreedores al de­

recho ..:..no, ya provisional sino definilivo­

de 'llamar a esta región de n:aestro país Isla 
de la Juventud". 

Y hubo una pregunta que fidel Castro 

hizo en ese discurso que quedó dando vuel­

tas en la cabeza de los .jóvenes, una pre­

gunta que era ·una incitac ión a pensar en 

grande, que podía dar una significación 

trascendente a su esÍl:len:o callado de todos 

los días, iluminar su imaginación, desatar 

su energía; algo tan audaz y simple a la 

vez y que sin embargo nunca había sido 

formulado con palabras, no había salido to­

davía al aire del mundo; preguntó Fidel 

Castro: "¿y por qué no aspirar a convertir 

también esta reg1on en la primera región 

comunista de Cuba?" 

* (Todas las frases entrecomilladas y en negrita son 

citas de Fidel Castro) . 
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De abajo a arriba, después de las botas y las ,espuelas plateadas, y de arriba a abajo, después del 
sombreró bien moldeado, están los rostros requemados de los vaqueros hechos en medio año; . 
rostros donde no se podría descubrir la huella de lo que fue un oficinista o un dependiente · 
de almacén; gente que ahora le podrá ·hablara usted de la vaca cebú y la técnica del "pateo" con la 
misma tranquilidad que antes destapaba un_ litro de leche · 
24/ CUBA . 
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ODET ·-;AMAT:.,. 
ES 
·MEJ:OR 
QU:E:' 
TOM ,IVHX 

Son muy jóvenes. Es~o es ' un 
poco .la extensión de sus juego~ de 
cow-boys, ,sólo que no llevan los 

·· . Colt 44 de tiro rápido y _ los Win­
chester de repetición ( en sus · en­
trenamientos de reservistas practi­
can con automáticos), tampoco 
hay . indios . apaches, ni búfalos. 
Pero sr hay caras p'álidas y tam-

. bién caras mulatas y negras y muy 
negras y hasta . e-a.ras aceitunadas, 
como la de. Odet Amat, que es hijo 
de árabe y llegó a Isla de Pinos 
"cumpliendo con . mi organización, 
los jóvenes comunistas''; Adem,h, 
el falta de búfalos tienen qu.e lidiar 
con las peligrosas vacas .ceb6 
( "cebúas les decimos nosofros, ce­
bú as las malas"). 

Aquf también falta el techni­
color. La imagen del vaquero son­
riente siempre; peinado y brillan­
te siempre, sin que se le caiga el 
sombrero, siempre: ellos abando­
naron esa imagen. En el cine nun­
ca les dijeron que: 

-Los animales no hablan, pero · 
sienten. El vaquero tiene que 
aprender a interpretar las bestias, 
a saber lo que necesitan y por qué 
se inquietan ..,-dice Odet Amat, 
qu.e viene· enseñando la vaquerra . 
donde es sheriff, perdón, donde. es 
responsable · y primer secretario 
del comité comunista del campa­
mento. 

Luego me . las va presentando: 
Esta es Gertudris, esta es Sara, 
esta es Miguelina, esta es Dorisa, 
esta es Mimf, esta es Haydecita, 
esta es Enca_rne, y así conozco to­
las las cebúas. 

Al final hay una. Guinea se. lla­
ma. es· la más fiera, advierten. 
Odet sonrfe: antes le tenramos su 
miedito, ¿entiende?, dice él y . se 
acerca· a Guinea y le ordena: "Pá- · 
rate ahf, ~Guinea", · y· .Guinea, sin 
hacer muc_ho¡ lfos se apoya en sus 
patas, levanta el lomo y se queda 
mirando a Tom Odet; 
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·CUANDO 
TODA . LA --ISLA 
ERA 
·uNA .SOLA 
PRADERA 
A veinte minutos de Nueva Gerona, por. 
la carretera que termina en La Siguaneé1., 
hay un cartel de un metro. por un metro 
enganchado en una cerca de alambre po­
llero . . Dicen letras rojas: "La Comuna no 
ha muerto. No fallaremos . en el. ord_ eño ". · 
El cartel es de La Comuna de París, uria 
vaquería. Al lado: del cartel · sobre un ca­
ballo moro hay un vaquero. Es un vaque­
ro particularísimo: es pinero, nacido ·y · 
criado en Isla de Pinos. Nombre.'. Manuel 
Rives. Edad: 42 años: · · 

-E_s . verdad, hoy es . raro encontrar un 
. pinero en la isla., entre tanta gente nueva 
que está llegando. No, lo que yo soy es 
montero; montero es . el vaquero que · tr.a­
bája en el monte, de ahí le viene el nom­
bre. Et montero no termina de trabajar ... 
Siempre encima del animal. Y .Ze . digo que 
con el animal cuanto más trabajo pasa uno 
más aprende. El animal hace animaladas, 
eso es claro, · pero no hay que apurarse. 
Hay que llevarle su pasito, sus malacrian­
zas. Nunca se le puede dar palos, golpes. · 
Hay que andar con noblezas para que él 
haga amistad con el vaquero. Muchos 
años de montero, sí señor, trabajé para 
los Clark, cuando todo Isla de Pinos era 
una pradera, sin carreteras ni pueblos, 
llevando el ganado de un lado a otro. La 

. isla era .de cuatro gentes: de Cajiga, de 
Goyo Hernández, de González del Valle 
y del americano Clark. Yo trabajaba para 
Clark. La gente nueva aprende, sí señor. 
En ttes, cuatro meses usted los ve hechos 
unos vaqueros, pero, como yo les digo, no . 
se crean que ya lo saben · todo, . cada vez 
que uno se _sube a un . caballo es. para 
aprender algo. Con los 'animales es así . .. 

. ' .• 
. ~ 

1 ., 



Dice· Pepe: andando en una oficina entre papeles a· 10 
mejor usted no sabe que lleva _. un vaquero adentro 

PEPE. 
ES 

VAQUERO 

Y o soy hombre de ciudad. Hasta que 
triunfó la Revolución no sabía Jo que era 
el campo. La única vaca que había visto 
era aquella de la mantequilla. Primero 
asistí voluntariamente a los trabajos de 
corte de caña y siembra en los alrededo-

. res de La Habana. En la ciudad yo era 
empleado. Ahora he cambiado mucho. No 
estoy solo en la Isla. Ese no es el camb.io 
más grande. Yo me refiero al cambio in­
terior, de mi persona. Allí en La Habana 
trabajaba ·en tiendas p__or departamentos. 
Ahora soy vaquero. En el momento de 
venir yo aquí era responsable de la distri- · 
bución de juguetes en el Ministerio de 
Comercio Interior. En esos días había re- . 

· gresado de la caña. El P~rtido me llamó 
y me dijo la necesidad de ir a la -agricul­
tura. Salí entonces 'para acá. Llegamos a 
este campamento de Bolivia Guerrillera. 
Entonces me hallé frente a un viejo sueño 
de i!'f ancia, aquello que un~ t?eía en el 

cine: ser vaquerá, andar a caballo, entre 
las bestias. Pero el sueño no era un sueno 
dorado. Me enfrenté a un trabajo violen- · 
to~ peligroso, que no sabía hacer; Vinie-

. ron las noches donde no podía dormir. 
Dando brincos en la cama. Pensando, que 
podía fracasar. Hasta que fui aprendiendo 
las cosas, ayudado por los compañeros de 
la vaquería. Los meses pasaron y ahora 
usted ve-que soy responsable de las va- . 
querías de la Gran;a. Pero no he apren­
dido todo. · Falta mucho. El Partido quie­
re que los vaqueros en la Isla, sean va­
queros científicos. Gente que sepa de 

. veterinaria, y no mane_;e las bestias por · 
· intuición. En nuestra granja hemos toma­
do la iniciativa y ya damos estudios de 

. veterinaria, Sin embargo, yo quiero decir 
que el ser vaquero hag que sentirlo. El 
vaquero se ve por su amor al caballo, a · 
sentirse bien entre la manada de cebúas, 
-enlazándolas, correteando. Y o a mi caba­
llo lo tengo con buen mantenimiento. Los 
muchachos se ríen porque lo baño con 
jabón perfumado y lo peino con aceite de 
calidad. Dicen que lo quiero más que a 
mi mu;er. 
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·coN LOS TOLl3TAZOS 
QUE ME ·HA DADO 
EL GANADO 
ERA PARA -QUE 
NI LO MIRARA 

venidos de la otra fala para hácer el co­
munismo. 

--No es . lo mismo a.prender a guataquear 
que a lidiar con vacas. Hoy te cJ.igo que 
tenemos un team de vaqueros que · está 
cubriendo la necesidad de la granja y que 
se está . especializando. · . 

Santiago ha trabai8:do ert muchas cosas. A un vaquero le gusta hablar de vacas. 
pero es vaquero. Siempre que pudo vol- del cruce del ganado. Cuando Santiago 
~ió a la , vaquería. habla adopta un . tono didáctico. Achina 

los ojos y se mete entre las palabras: "te 

-Me gustan las vacas porque fajan. Los digo que el de las vacas es un ·-mundo 

frutales son demasiado . mansos. Claro que no tiene fin". 
que uno hace de . todo. pero yo prefiero 
lidiar con . vacas. Y eso que me han mal-
tratado. Con los toletazos que me ha dado 
el ganado era para que ni lo mirara. Pero ,,_, 

~~epÍ!J!~rc, trabajarlo. precisamente por- NI UN ANO MAS 

Empezó a tr~bajar- en vaquerías a los LUIS RENE VALDES: 
nueve años. como montero. peón de ga-
nado. Ert el ejército fue también vaquero. . 
cuando pudo. Ahora es administrador de Soy ordeñador. Antes trabajaba en una 

la granja La Reforma y tiene la posibili- farmacia en La Habana. Era responsable 

dad de hacer vaqueros. de almacén: Hace 8 meses que . esto1¡ en 
· la Isla. Fue esto para mí un cambio radi-

. -Estos muchachos tienen mucho interés. cal. Jamás había visto vacas ni había teni­

. No sabían nada de _ganado y ya le han do trato éon ~llas. Y o me quedé impresio­
cogido el golpe a la cosa. Son. muy j9ve- nado al ver, vaya . · .. · ( alguien le dice: dilo. 

nes y vienen del pueblo. han hecho un dilo) ¡la cebú. vaya! Lo primero que hice 

esfuerzo tremendo para aprender. fue tratar de ·~patear" un-a vaca y resultó 
que el pateado fui yo. ¿Por cuánto tiempo 

En la granja La Reforma radica el prin- vine? Y o juré por dos años pero rompí el 

cipal centro de ceba de la Isla. Lo atien- juramento. Me voy a quedar por 60. Ni 
den los obreros de la granja y los _jóvenes uno más. · 
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MICROONDA: 

ATENCION 
REFORMA 
SEIS 

. Un frenazo. Varias vacas se han · 
atravesado en el camino.' Santiago 
hace sonar el claxon. Algunas vacas 
ni se molestan pero otras ecnan 
a correr · delante del jeep. Santiago 
descuelga . la microonda. 

-Atención, Reforma · ~e.is, Atención .. 

-Copio -dice una voz de muchacha 
por la bocina de la microonda. 

Santiago continúa: 

-Avisa a la gente que en el 
camino para La Isabela hay una 
cerca rota y el ganado · anda suelto 
-la muchacha repite el mensaje. 

-Hac~ falta una cuadrilla para 
arreglar la cerca. Díselo al Ronco. 

Seguimos. Santiago acelera 
suavemente, por entre las vacas. 



S.O.S.: LOS 
:--VAQUEROS· 
PATEAN A 
LAS VACAS 

En este mundo todo tiene su 
.nombre. El celador es el que _lle­
va el ganado. Observa como an­
dan los cuartones, los atiende . . 
Todos participan . de la limpieza: 
ba.ldear la sala de ordeño, bañar 
al toro, recoger el pienso disper-
so. Para ordeñar sacan a la vaca 
y -la amarran a la telera. 

No todo el mundo sabe patear 
vacas. Debe hacerse bien porque 
si es nerviosa, se zafa en medio 

. del ordeño y le mete susto a cual­
quiera. Un buen patero logra que 
la vaca se quede tranquila con s61o 
pasarle la mano. 

-Yo al principio no sabía ni 
hacer un nud~. Las manos me do­
lían del ordeño, de amarrar. Los 
nudos se llaman puyones. 

El temerero busca al ternero de 
cada vaca. El que lo pone a apo• 
yar ( que mame un poquito de cada 
teta) es el enrejador que lo ama­
_rra de manera que la vaca lo pue­
da ver. Mientras ella lo ve o lo 
siente, baja la leche. Un buen va­
quero sabe sacar más o menos .le- · 
che, según se desee. · 

-Nosotros ahora no las esta­
mos ordeñando del todo porque se 
tiene una atenci6n especial con 
los terneros. ¿ Lo que falta 1 Pues• 
ordeñar. Ese, ya sabes, se llama 
ordeñador aquí y en el otro velo­
rio. 
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AMOR 
POR 

TELEPATIA 

en pastlllas 
Este es el Centro de Inseminación Artificial. Lo tenemos 
aquí en la granja La Victoria y desde aquí enviamos 
hermosos toritos -en forma de pastillas- para todos 
los lugares de la Isla. Este es un método muy moderno. 
El semen preparado en forma de pastillas. Esas pastillas 
las elaboramos aquí. Nuestra materia prima son esos 
torazos que se ven ahí en la casa: Contento, Activo y 
los otros. Ellos son hijos de Rosafé Signet. ¡Ese era un 
toro en toda la línea! Ya Rosafé se murió, pero aún que­
dan almacenadas pastillas de su semen. Nuestros toros 
son 37 Holstein y 8 Brown Suisse. La vida de ellos aquí 
es muy burguesa, aunque tienen que enamorarse por 
telepatía. Se bañan dos veces por semana ( con rico cepi­
llo) y comen del mejor pienso. Luego los traemos a la 
monta artificial y le extraemos el semen y lo congelamos 
a 196 grados bajo cero. A esa temperatura yo no sé 
cómo las vacas no paren pingüinos. 

UN 
GINECOLOGO 
EN 
MOTOCICLETA 

Dentro del mundo de la vaque­
ría, el inseminador es algo extra­
ño pero imprescindible: anda por 
la granja en una moto con sidecar, 
con un cubo lleno de hielo y se­
men, tiene un casco de piloto y 
vien,e a ser una mezcla de vaquero 
y ginec:6logo. Cada inseminador 
atiende cerca de 40 vacas diarias, 
auxiliados por "pasantías" {gra­
duados que pasan por un período 
de práctica) . 

Se sabe que una vaca está "en 
celo~· porque se le eriza la piel, le 
falta el apetito, le segrega la vul­
va o se muestra retozona, inten­
tando montar a las demás o de­
jándose montar. Los vaqueros ha­
blan de algunas ,vacas tempera­
mentales que cuando están en celo 
se apartan del resto. Se ponen 
tr¡stonas, con ojos de carnero de­
goUado, y permanecen sin dormir, 
mirando sin ver un punto fijo del 
potrero. A estos síntomas nostál­
gicos ellos lo llaman "celo silen-

• 11 
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ERAN 
LAS TRES 
DE LA TARDE 
CUANDO 
INSEMINARON 
A MAMITA 
. Mamita es una vaca canela, 
que tiene pestañas de bailarina. 
Cuahdo llegamos nos miró con mal 
disimulado desprecio y se movió 
hasta el otro extremo del corral. 
Su inseminador se llama Sergio 
Manuel García. Se le acercó y la 
mir6 fijamente. Li s pestañas de 
Mamita se movieron turbadas. Era 
obvio que ya se conocían. Esta 
operación se había realizado en 
dos ocasiones anteriores, j::,ues Ma­
mita · ofreció' un "celo falso" y no 
le resultaron efectivas las dos in­
seminaciones anteriores. 

Fecundar una vaca es una ope­
raci6n cientffica, no exenta de 
cuidadosa con.centración. El inse­
minador se dirige al celador para 
realizar la agnonesis: investiga­
ci6n acerca de la hembra; c6mo y 
a qué hora presentó el celo. La 
tactea hasta que admite el diag­
nóstico. El de Mamita fué: posi­
tivo: "celo óptimo". Los instru-· 
mentos de la inseminación son: 
una motocicleta con sidecar, 
porque la granja es muy grande, 
un portavarilla, una varilla, un ter­
mo con pastillas de semen, un 
cubo con agua para lavar las par­
tes de Mamita, un guante de polie­
tileno. El inseminador, introduce 
su mano izquierda hasta tener fi­
jado el cuello del útero. Con la 
derecha introduce la varilla por el 
conducto cervical. El semen debe 
estar dentro de 2 a 3 minutos p~ra 
aclimatarse antes de ser deposi-
tado. · 

El inseminador de Mamita dijo: 
"Esta vez, sí". Ella abanicó sus 
pestañas y, terminada la opera­
ción, volvió despectiva a su rin­
c6n. 





Acaban de injertar · la rama joven. 
La han. hundido allá adentro. . . 
Y ahora en ese torso mutilado y salvaje 
vivirá la esperanza de un bello mundo nuevo· . 
que vendrá con sus ramas sin espinas . 
y con sus frutos dulces ;de ·cáscara delgada 
y con sus largas hojas 

N azim H ikmet 
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BAJO 
SUS GRANDES­
SOMBREROS 
El campamento "Juventud de Acero" es un campamento 
donde viven dos centenares de injertadoras~ Abajo :del 
nombre rimbombante y duro; existen unas múchachas 
sonrosadas que se dedican al injerto como criarán sus 
hijos. 

Es mediodía Las muchachas se reunen para almorzar. 
Mientras, cantan: -

Cuán-to más lejos estoy más me acuerdo de ti-í-í 
Cuá~-to más lejos estoy te quiero má-á-á 

· Porque me acu~rdo 
de aquellos be-esos 
porque me acuerdo de todo tu amo-or 
todo-tu-am~-o-or 

Hay otro grupo de muchachas nuevas. Hablan de sus 
primeros injertos; Una de ellas llora. Se le murieron tres 
matas. Las · demás, orgullosas, cuentan cómo no dejaron 
"ningún índice de mortandad". -

. ' . 

A esta hora del almuerzo llegan en camiones de los cam­
pos. Visten con ropas chillonas, a veces con camisas 
militares, botas cortas, sayas sobre el pantalón y grandes 
sombreros·, como pamelas, pero de guano y deshilachados. 

Se ha reunido un grupo numeroso. Las voces tratan de 

. acoplarse, suenan melancólicas: · 

Cuán-to más lejos estoy más me acuérdo de tí-i-i 
Cuán-to más lejos estoy te quiero 'ma;,á-á 
porque te año-oro 
cuando es_tov so-olo 
porque te adoro y . te adorare-e-é 
te-a-do-ra-reeeeeee · 

Son caracteres muy diferentes, venidos de toda la nación. 
Al principio, cuando llegaron, fue Ía época dura, · sin 
albergues, con cocinas al aire libre y duchas mal insta­
ladas. Ahora "Juventud de Acero" es una herradura de 
naves de mampostería y techo de zinc. La cocina-come­
dor es el centro del campamento, donde todas se reunen 
alrededor del radio en las horas libres; · escuchan música 
moderna; o estudian. o ensayan sus obras de teatro. o, 
como ahora, cantan antes de almorzar. · · · 

' 1 / 

. ti -
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CACHA ·Es 
LA. QUE . APRENDE 

Cacha no se · llama Cacha. Usted debe 
saber aue en la 1 sla nadie tiene apellidos 
y casi · nadie se llama como realmente se 
llama. El nombre que Caché!_ tenía en La 
Habana, en la oficina turística donde tra­
bajaba, era Nieves Ruiz. Ya ni ella misma 
se acuerda. 

-La gente habla bien · de mi trabajo 
-dice Cacha Nieves. -Dicen que enseño 
a las muchachas. Pero la que aprende soy 
yo. · No tengo un ca;npamento de mansas 
ovejitas, ni tampoco lo quiero. Prefiero 
esa gente que se llama conflictiva. Porque 
son mejores. Tienen sangre en el cuerpo 
_y piensan con su cabeza. Aquí viene des­
de la joven comunista que reafirma su 
militancia hasta la chia_uita que sale de su 
casa para librarse del tiqui-tiqui familiar. 
Y o siempre pienso que una muchacha de 
la · ciudad que a' andona su casa y viene 
a esta isla donde la vida nO tiene nada 
de fácil, da un paso determinante. Cuando 
sean vieias se van a acordar de esta isla. 
Muchas se quedarán a vivir aquí. Mere­
cen toda nnestra atención. Todas ellas son 
revolucionarias. Más que alguna gente 
muy_ instruida. Así son. 

MANUELA 
SIGUE EN SUS 13 
Me llamo Manuela Díaz. Tengo 15 años. 
Injerto 300 matas por día. Yo al principi_o 
no creía mucho en· esto. Vine porque me 
aburría. Imagínate, vivía cán mi abuela: 
por la mañana la ayudaba en la c~sa, por 
la tarde iba a la escuela ¿y por la noche? 
de nuevo a casa, a aburrirme.- Pasé una 
escuela de choferes, me metí a guía de 
pioneros, a mil cosas. Pero igual, me abu­
rría. Oyeme, era · un aburrimien.to tremen­
do. Aquí me va bien y ahora ya no tengo 
problemas con nadie. Te digo ahora por­
que ya empecé a comportarme como se 
debe, pregúntale a mi responsable. No te 
voy a decir mentira: al principio sí que 
me · fajaba con las compañeras, les iba 
arriba por cualquier cosa. Yo no soy apa­
cible, pero Cacha me sabe sobrellevar. Yo 
trabajo mucho aquí porque así el tiempo 
es más corto. Cuando me dan pase voy a 
Gerona, a Coppelia, al cine, a ver a algu­
na amiga . que, está en el hospital. A veces 
es mejor quedarse en el campamento. Ge­
rona es tan aburrida. 

¿Que por qué vivía con mi · abuela? . Ah, 
ya . te lo di}eron ... Pues sí, mi papá está 
en La Cabaña, preso por ser agente de · /a 
CIA. Se fue al Norte, vivió un año allá 
y volvió para conspirar y lo cogieron. Allá 
éL Yo estoy aquí. En la. Isla. l.Vii hermano 
-el mayor- va a verlo, pero yo no. Mi 
hermano -el más chiquito-:- se fue hace 
un año. Está en el N arte, con mi mamá, 
que vive allá con su nuevo esposo. Cada 
díá me escribe menos. Está que arde con­
·migo porque me reclamó cuando Cama­
rioca y yo dije que de .eso nada. Porque 
yo sigo en mis trece. 
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LE 
LLAMAN 
REVOLUCION 

CUBA: Dime tu nombre. 

-Caridad García. 

CUBA: Pero ese no es tu nombre verda­
dero aquí en el campamento de injerta­
doras. 
CARIDAD: Bueno, aquí en el campa­
mento me dicen Revolución. 

CUBA: ¿Por qué? 

REVOLUCION: Bueno, porque un día 
que yo. estaba recogiendo toronjas había 
una compañera que las estaba poniendo 
mal y le dije que no se podía hacer y a 
cualquier cosa yo les decía que había que 
aumentar la ·producción y que la Revolu­
ción para arriba y la Revolución para 
abajo y por eso fue que me pusieron Re­
volución. 

CUBA: ¿ Y cuántos años tienes? 

REVOLUCION: 16. 

CUBA: ¿Cómo tú llegas a la Isla? 

REVOLUCION: Bueno, yo tenía un 
gran problema que no me permitía estu­
diar ni nada y entonces estaba tratando 
de localizar una beca y había hablado con 
varios compañeros para que me dieran la 
beca porque lo que yo quería era estudiar. 

CUBA: ¿ Y cómo no te dejaban estudiar? 
¿ Quién no te dejaba estudiar? 

REVOLUCION: Mis padres; ellos esta­
ban opuestos a que yo estudiara porque 
como ellos se iban para el Norte creían . 
que a mí me iban a enseñar alguna doctri­
na revolucionaria. Y al ver que como ellos 
no me - de;aban estudiar ni nada y mi 
deseo siempre había sido estudiar, incor­
porarme a alguna organización revolucio­
naria; eso ha sido siempre mi aspiración, 
lo único que yo vi en mi camino era venir 
para la Isla a incorporarme a la agricul:.. 
tura. Entonces hablé con los compañeros 
del Partido y me dijeron que sí IJ me lle­
naron la planilla y el 30 de marzo iba a 
venir para acá pero entonces el barco no · 
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pudo salir eso~ días y entonces · llegué et 
6 de abril. Del año pasado. · 

CUBA: ¿Cómo le comunicaste a tus pa­
dres que te ibas? 

REVOLUCION: Figurese: en mi casa 
estaban opuestos a que yo hiciera setne- . 
jante cosa y no me quedó más remedio 
cuando me iba y se lo plantée a mis pa­
dres por la situación que yo tenía y que 
no podíé;l seguir así, sin estudiar y sin 
tener un alto nivel. 

CU&A : ¿Y qué te dijeron ellos? 

REVOLUCION: Ellos . no estuvieron de 
acuerdo y enseguida dijeron que no, que 
ellos no me aceptaban en mi casa, que 
ellos no auerían revolucionarios en mi casa 
y 'que por lo tanto me tenía que ir de ahí 
para · casa de mi tía. Que me tenía que 
ir, que ellos nq querían gente revoluciona­
ria y que lo que iba a aprender eran las 
doctrinas revolucionaria.s y que me iba a 
ir muy mal en la Isla y muchas cosas así 
que me diieron. 

CUBA: Entonces ¿tú que hiciste? 

REVOLUCION: Bueno, a mí me dolió 

la mañana, a la limpia. -Era el primer día 
que yo iba a un trabajo productivo y 
~ntontes hablamos todas las . compañeras 

_ de sus familiares y yó hablé de la sífüa­
ción que tenía y cómo me encontraba de 

· ·Lo más bien _ con ellas, se los dije: "me 
encuentro · muy bien aquí". les dije. 

_ CUBA: ,Y por fin ¿has podid9 estudiar? 

REVOLUCION: Todas las noches, des- · 
. pués del._trabajo. -. ·--~ 

· CUBA: ¿Qué cursas? 

REVOL:UCION: Tengo '.que completar . 
el · sexto · grado. . . . . 

•·- CUBA: ¿Y, después? -
. . 

REVOLÚCION: Despu_és la secundaria 
pásica y después la facµltad: voy a ser 
té<:nica_. en cítricos o ~lguna otra cosa · de· -
la agricultµra . · 

CUBA: ¿Has vuelto a ver a tus padres? · 

REVOLUCION: Sí los · he visto pero 
·. ellos no me tratan a mí. 

· CUBA: A ver, cuéntame. 

REVOLUCION: Bueno, cuando yo lle­
gué a mi .. casa yo les dije que quería ver 
a mis hermanos menores, aunque sea, pero 
elfos me dijeron que no, que yo no tenía 
que ver a nadie, por lo tanto tenía que 
hacer lo_ que · ellos me habían dicho: no 
volver allá, que yo no tenía que ir más a 
mi casa a buscar nada. 

CUBA: ¿'(cómo te sientes tú? 

REVOLUC/ON: Yo me siento bien. Al 
principio extrañaba a mis padres y estaba 
triste, pero ahora no los extraño tanto 
porque ahora yo les tengo un gran cariño 
a mis compañeras y en verdad para mí yo 
estol} mejór en · la_ Isla que en mi casa, 
porque ahora yo puedo estudiar, desarro­
llarme, como siempre ha sido mi aspira­
ción y en mi casa- go no lo podía hacer, 
por lo tanto estoy mejor aquí que en mi 
casa; 

CUBA: ¿Tus padres se van para el Nor-
te? · 

R,EVOLUCION: Sí. 

CUBA: ¿ Y tú qué piensas de eso? 

grandemente porque eran. mis padres, pe- REVOLUCION: ·· Y o he hablado con 
ro yo tenía dos caminos: venir para acá ellos mucho i¡ ellos. lo que me han dicho 
o quedarme eón ellos. Y el camino que 'P.s -ane .me va a ir mal en la Isla porque 
mejor yo encontré fue V'enir a la Isla . cogi un camino malo. Lo que yo pienso 

CUBA e d . es que los que han cogido un camino malo 
. : ,uan o viniste para la Isla ¿qué en verdad. han sido ellos .y a los que les 

te encontraste? · · va a ir mal es a ellos. Y o no, porque yo · 
REVOLUCION: Me encontré muy bue- . encontré e! camino revolucionario que va 
nas atenciones, llegué y enseguida · nos a ser el bien oara mí, oara mi formación 
habló un compañero, nos ubicaron de lo 'de ser una- mi.t;er hecha y derecha y por 
más bien, y nos dijeron que ese día no el contrario si hubiese seguido el camino 
íbamos a trabajar, que íbamos al otro día, que yo traía, nunca hubiese podido estu­
después fuimos a trabajar enseguida po_r diar ni saber lo que es la Revolución. _ · 
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·- Ahora, sin llevar sus 
automáticos arriba, 

· · sólo armados con 
palas y cítricos . 

de viveros, dislocados 
a varios kilómetros 

. de sus bases, 
donde aguar~an los 

cañones enfundados, · 
están los soldados 

cumpliendo con 
la consigna "en 

tiempos norma les todo 
para la 

producción" y 
llevando en sus 

mochilas una 
buena parte del 

desarrollo agrícola de 
la Isla 
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Es muy fácil encontrar, por cualquiera de los caminos 
de la Isla, una hermosa imagen: batallones de soldados, 
sin armas, con l;;is camisas veteadas por el sudor, traba­
jando en la siembra de cítricos, o en la recogida de 
frutos. En términos numéricos, el peso mayor del trabajo 

. agrícola de la Isla recae sobre los miembros de las Fuer;. 
zas Armadas Revolucionarias. Si no son interrumpidos 
por una "alarma de combate", los soldados pineros en­
fundan sus armas conservadas en grasa y dedican varios 
meses del año al trabajo productivo. El resto del tiempo 
es indispensable para el entrenamiento militar y los estu­
dios escolares (geografía, matemática, historia y gramá­
tica). Por lo regular, los soldados-agricultores se inter­
nan a las 7 de la mañana en , el trabajo y terminan su 
jornada a las 6 de la tarde, con breves descansos en el 
intermedio para el almuerzo y las meriendas. Son 10 
horas de arduo trabajo en donde los combatientes hacen 
rechinar sus banderas bajo el sol. 

A QUE 
NO 
ENCUENTRA 
UNO 
BLANDITO 

El teniente del batallón, con sus maneras 
tranquilas y terminantes, se echa hacia 
atrás su gorra y hacia delante su pisto~ 
lera, donde carga con una 7.62. 



-Los muchachos de la ciudad son blan- r---------=-------.----------------­

ditos: _No .e.stán cujeados. Después del UN -· -¿ Usted es. pinero, Nicasio? 

Servicio Militar son distintos. Y si no me 
cree, pregúntele a ellos -dice el teniente. MENSAJE 
La faena se va terminando y los reclutas 
rodean al teniente. ¿Quién es aquí de la 
ciudad? prevunta y va buscando en los 
rostros. Al final .del grupo hay un recluta 
que se hace el remolón. El teniente lo des­
cubre. Le dice: ¿Tú no eras de la ciudad? 
El recluta asiente. ¿ Y cómo tú eras antes 
del Servicio Militar? 

Blandito, dice el muchacho a todo diente, 
estalÍando su sonrisa en el rostro tostado. 
Los demás echan a reir. El teniente de­
vuelve la gorra y la pistolera a sus luga­
res y ·se va rodeado de los reclutas, rumbo 
al comedor. 

DE NICASIO 
lbamos en el jeep. sorteando 
charcos. En el camino, bajo la lluvia, 
encontramos a un hombre cetrino 
y bigotudo. 

-Monte, Nicasio -dijo el chofer. 

Nicasio dijo un "buenas" muy 
. corto y subió. 

-· -Mire, los compañeros son 
periodistas de La Habana. 

Otro "buenas", menos corto. 

-No. 
-¿Dónde va? 

-A darle una vuelta al rancho. 

Hasta ese momento las palabras 
le habían resultado trabajosas. 

-Déjame en esa entrada -dijo. 

Se bajó y entonces habló con una 
rapidez insólita : 

-.~i~e. periodista. Ponga ahí que 
N1cas_10 Mon~ejar vive en la Isla y 
q~e tiene muJer y dos hijos y que 
vme cuando ganó la Revolución y 
que manejé el pl'.imer tractor de la 
re!orma agraria que rodó por aquí. 

·Pongalo. 
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En una granjita modelo, cerca de Nueva Gerona una 
veintena de muchachas cuidan sus terneros: "¡oye, 
cómo se portanr~ -"Son jóvenes ejemplares" - dicen. 



i 
1 . 

. No sé usted, pero yo el no,.,;bre 
lo encuentro un poco novela rosa: 

"Las flores de la vida". Yo a la 
granjita no le hubiera pueste> nom­
bre o de ponerle, ponerle_ el nom­
bre · de cualquiera de las mucha­
chas: María . Elena o Dolores o Mi­
riam o mejor el nombre que ella_s 
le han puesto a sus terneros: Lo­
renzo, Travieso, Boca e'Panqué, 
Boniatillo, Nenito. Pero eso de 
"Flores de la Vida", no sé, lo en­
cuentro anacrónico, algo que no 
le va a esta veintena de muchachas 
desenvueltas que dan gritos cari­
ñosos a los terneros, los mi;lten en 
los boxes, se montan a horcajadas 
y le dan el biberón: · 

-Y qué, María Elena ¿cómo se 
pertan esos terneros?• 

-Son jóvenes ejemplares. 
-Pero ustedes los tratan como 

si fueran animales. 

María Elena: "mi ternero es un poco enamorao,· eso sí, 
- y se vuelve loco por el cine" · 

) 
Miriam:· "mi padre dice que entiende pero no en­

tiende: yo digo que si es necesario hay ~ , 
l:-

-Oye, pa'eso, óyelo. 
~ Cría a"rtificial: los .terneros es­
cogidos duermen . en las casas de 
sombra, temprano en la mañana _ 
hay que darle la leche, écharlos 
después al pastoreo, · naves de 
sombra a mediodía, ún p.oco · de 
forraje, . leche otra vez y a _dor­
mir. Todo el día atrás de ellos: 

-¿Qué da más trabajo: .un ter-
nero o un niño? . 

-.:.casi lo mismo: . los dos son 
hijos del cariño. • · · 

Tienen todas alrededor de 20 
años. Miria~ tiene 19. Viene de 
Mayarí Abajo: 

-Mi padre trabaja en _el Cen­
tral Guatemala. Es un hombre 
que entiende la Revolución pero 
no entiende la necesidad del sa­
crificio, no digo sacrificio porque 
sacrificarse se sacrificaron · los 
muertos, que dieron la vida por 
esto. El no quería que yo viniera 

que mal ar·se por esta Revolución" · 

a la -Isla, pero yo hablé con la · Ju­
ventud y vine. El decía q4 ue había 
que trabajar pero que no había 

_ por qué matarse por la Revolución 
pero yo sí _ creo que, si hay necesi­
dad, hay que matarse por la Re­
volución. Le escribí desde aquí ex­
plicándole. Dice que entiende pero 
no entiende. Yo sigo aquí. 
-Eh! Eh! yeee ... yeee •.• dale, 
muchacho; dale, entra a tomar la 
leche, niño. 

-No te hace caso. 
-En realidad somos nosotras 

·1as que los tenemos malcriados. 
Dolores no tiene _problema: su 

ternero se prenqió a la teta de 
goma negra y no la suelta: 

-¿Qué haces aquí? 
-Oí el llamado d~ la Revolu-

_ ción. 
-¿Te vas a los 2 años o te 

quedas? 
-Me quedo. Tengo novio: me 

caso y me quedo. 
-¿Qué hace tu novio? 
-Es vaquero. 
-¿Dónde está? 
-¿Ahora?, en el hospital: una 

vaca le dio una patada y le partió 
la nariz. · 

El ternero de María Elena tam­
bién le acaba de tirar una patada'. 
Ella le da una palmada en el anca. 

-Ese es malo. · 
-¿Malo? ese es el míe>: "Tra-

vieso" y no es malo, está un poco 
enfermito ·hoy, es eso. · 

-Así que no tiene ningún defec- . 
to tu "Travieso" ... 
· -Bueno, un poco enamorao y 
eso. .. ¡tiene que verlo en _ el 
cine! 

-¿ Qué película le gusta? 
-La Abej'a Reina. 
La verdad ¿ usted no encuentra 

un poco novela rosa eso de lla­
marle a estas muchachas "Las flo­
res de la vida"? 
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Son muchachos que estudian música, artes plásticas, ballet, artes dramáticas. VJnieron con sus 
profesores y empleados de las Escuelas de Arte de Cubanacán. Tareas: guataca y fertilización de cí­
tricos y mangos, abrir pozos, resiembra y pintura de árboles. 42 ·días.Ellos no fallan un solo año: 
son padrinos de la Isla de la Juventud. · -



primelro 
fue 
la 

Las muchachas usan ropa de colores suaves, no hacen f ga· :11· 1· 1• na 
gestos bruscos y recomiendan, cuando uno, después de ·~ ~ ª 11 . . _ º 
espolvorearse los -zapatos con cal, entra en la nave avíco-
la: "no hable muy alto, no las asuste: cada vez que hay 
visitas baja la producción". 

La gallina está presa .allí, en la · celda de alambre, toda 
su vida. "Si usted la saca no puede volver a meterla". 
Parecen helados de mantecado, blancas, imp~cables, con 
un sirope rojo vinoso _ en la cresta. En hilera, indiferen­
ciables, una atrás de otra, · una atrás de otra, que usted 
no sabe si en verdad son tantas o si después de ver la 
primera, la vista le empezó a tartamudear. 

Un problemita para después: son ocho muchachas, cada 
muchacha atiende cuatro naves, cada gallina pone un 
huevo al día. ¿Cuál es la producción diaria de la g:ranjij_ 
si cada nave está llena de gallinas? La granjita se llama 
Andrés Cuevas. 
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En el campaniento de las Mariana Grajales, frente al . 

antiguo presidio, los ánimos ,están caldeados: anoche . 

una parte de las muchachas salió a rec.Óger toronjas y 

ahoralas otras preguntan que cómo es eso, que unas 

pueden hacer trabajo voluntario y otras no y que eso 

. es t1nPrivilegio y no se puede permitir. 

. 
. . 

Son 800, van a ser 1 000 muchachas, procedentes de 

· todas las .provincias de Cuba. Aunque vinieron a la 

Isla a hacer vida guerrillera ha~ta el 26. de julio: "para 

lo que sea, a la hora que sea", la mayoría ya manifestó 

su disposición a quedarse dos años. Tienen disciplina 

semimilitar: horario estricto de las 6 de la mañana a 

las · 6 de la tarde ( almuerzo en el campo) formación, 

marchas, preparación combativa todos los domingos. 

Un día sí, un día no: estudio y cultura, después del 

horario normal de. trabajo. Riegan abono, escardan 

yuca, recogen kudzú; tienen un lema: "hacer de la no­

che, dfa". CUBA/ 47 



SE 
-MERECEN 
UN 
FUSIL 
Nosotras dijimos que estaba bueno 
de seguir cocinando y cuidando 
heridos que nosotras también 
queríamos combatir, que nos dieran 
un fusil y los hombres no querían 
y Fidel Castro llegó y dijo: 
"¿y por qué no? Estas compañeras 
han estado con nosotros en el 
peligro, han. soportado los 

· bombardeos con nosotros ¿por qué no 
se van a merecer un arma como los 
demás soldados? Hay que darles 
un arma. Estoy seguro que la van 
a cuidar mejor que muchos 
de nosotros". ' 

Mi esposo s·e había alzado .hacía 
tres -meses. Tenía 3 hijos. Vivía sola. 
Los compañeros de mi marido me 
ayudaban pero llegó un momento 
en que la situación se puso difícil 
y subí a la Sierra con los 3 hijos. 
Pero entonces me cogen . presa y 
dicen : · 'esta canilhflaca tiene que 
saber dónde están los mau-mau, 
los mau .. mau era como le decían 
a . los rebeldes··. 
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· Creí que me iban a torturar pero no, 
me soltaron, ellos eran así. Dejé 
los 3 hijos con mi hermana y me alcé. 
Anduve días y días buscando a los 
rebeldes hasta que encontré a dos . 
y me llevaron donde estaba Camilo, 
allá en La Uvita, cerca de 
El Hombrito donde estaba el ~ 
campamento del Che. Me mandaron 
al hospital de Martínez Páez 
y Bernabé Ordaz. Allí trabajé 

• curando heridos. Isabel Rielo fue 
la que tuvo la iniciativa de formar 
una tropa de mujeres . Los oficiales 
se reunieron con Fidel Castro y 
se opusieron. Decían que éramos 
necesarias en el campamento. 

Cuando Fidel Castro nos dio 
el arma hicimos un poco de práctica 
de tiro. En el primer combate que 
estuvimos fue el de Cerro Pelado. 
No nos tocó disparar. Estuvimos 
emboscadas para cerrar el paso 
a los refuerzos que pudiera 
mandar Batista. Los refuerzos no 
vinieron. En Guisa sí. Nosotros 
llegamos a la loma de Guisa a las 
5 de la mañana y a las 8 se atacó 
la ·primera patrulla enemiga 
compuesta de varias guagüitas de 
militares y civiles. Hubo algunos . 
muertos y heridos . Como a las 10 
llegó un refuerzo de Bayamo. Ese día 
combatimos hasta las 6 de la tarde. , 
Al otro día llegó una caravana de 
tanques y mil soldados. Emplazaron 
los tanques en la falda de la. loma 

y empezaron a disparar. Nuestras 
minas antitanques habían· fallado, 
no explotaron. El bombardeo era 
enorme. No se veía nada: sólo humo 
y tierra. Llegaron los aviones. 
Entonces los tanques nos 
bombardeaban por abajo y los 
aviones por arriba. Hubo una 
explosión tremenda y yo quedé 
enterrada. Salí como pude, me 
arrastré y encontré una trinchera. 
No se podía hacer otra cosa que 
dejar pasar aquello. La batalla duró 
once días. A los 7 días mataron 
al c_apitán Coroneaux, nuestro Jefe. 
Eso rios .desalentó mucho. Estábamos 
aturdidas. Los oidos parecía que 
se querían reventar. No queríamos 
comer nada. Fue una batalla dura -
la de Guisa. Cuando terminó . 
Fidel Castro nos reunió y dijo que 
nosotras · nos habíamos portado muy 
valientemente, . .que teníamos que . 
seguir así. Después vino la batalla 
de Maffo que duró 21 días, pero esa 
ya es otra historia. 

Mi nombre es Angelina Antolín , 
sargento del batallón femenino · 
Mariana Grajales. 
Estas muchachas que 
vienen a trabajar a la 
agricultura son buenas de verdad. 
Ellas van y . _vienen cantando 

. del trabajo. Están siempre 
dispuestas para todo. Puede estar 
seguro que a ellas Fidel 
también les daría 
un fusil 



~-- ---- - Muy _ cercanos, unos _ de otros, 
los cayos parecen las huellas de un 
gigante que, vaya a saber en qué 
tiempo, anduvo caminando de una 
isla .a fa otra. A cualquiera se le 
ocurre aprovecharlos y construir 
un puente allí y ese puente, de 
Nueva Gerona a la Isla Grande, 
fue un sueño secular de los pine­
ros. 

Ahora el Ministerio de la Cons­
trucción ( Micons) estó estudiando 
ese sueño, está tratando de me­
terlo en un proyecto. ·Y entretan­
to se están echando a andar otros: 
la Universidad, la Academia de 
Ciencias y el propio Micons están 
viendo "si es posible que algún día 
en ese espacio que está - entre La 
Habana e Isla de Pinos , de mare$ 
muy poco profundos, se pueda 
construir los diques pertinentes y 
desecar ·toda esa región" * 

Por ahora hay un puente que 
va y · viene¡ 4 vuelos diarios de 
Cubana de Aviación con bimoto­
res llushin ( 30 minutos de dura ­
ción)· y un viaje diario en barco 
( 6 horas y media). El viaje en 
barco es la espina dorsal de la 
comunicación entre ambas islas. 
Hasta hace poco sólo se contaba 
con dos vieías embarcaciones: "El 
Pinero" y el "Isla del Tesoro". 
Doce horas de travesía. El Minis-

. ferio de Transportes opera en la 
actualidad dos modernos trasbor­
dadores ( que la gente llama fe­
rrys l construidos especialmente en 
España: el "Jibacoa" y el "Palma 
Soriano". Son gemelos. 

Con sus incómodos asientos no 
reclinables, su buen servicio de ca­
f~tería y el ronroneo de su marcha 
de 12 nupos, cualquiera de esos 
transbordadores traslada por via­
je 650 pasajeros, una tripulación 
de 68 hombres y una carga de 750 
toneladas: algo así como 19 ca­
miones y I O automóviles. 

* "Fidel Castro : Discurso pronunciado en 

Isla de Pinos el 12 de agosto de 1967 . 
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en 
domingo 

Un estudio cinematográfico: la recons­
trucción realista con polvo y caballos 
y rostros barbudos, pantalone~ vaque­
ro, paso desafiante, de un pueblo de 
cow-boys, de· conquistadores osados, de 
gente que anda buscando pelea~ Nueva 
Geron.a en la tarde del domingo es un 
extraño pueblecito cubano de provin­
cias, sin viejos ni niños, invadido por 
una legión de muchachas y muchachos 
que andan arracimados, llamándose de 
una acera a otra y que hablan de tan-­
tos y cuantos injertos, la cita es en 
Coppelia, no pude coger pasaje en el 
avión, recibí carta de casa y llegaron 
50 muchachas nuevas al campamento. 
Altos o negros, blancas o de Oriente, 
mulatos o de .Pinar del Río, que estu­
diaban o que no hacían nada, burócra­
tas o barberos, gordos o sonrientes, 
malhumorados o de Camagüey. Desfile 
por la calle mayor, escala en la piz­
zería (hecha por ellos en el mejor esti­
lo INIT) escala en el restaurante El 
Corderito, mezcla del · refinamiento ha­
banero y la ropa ruda de trabajo, esca­
la en la plaza con combo y baile impro­
visado y regreso a los albergues en 
camiones, en guaguas, a pie, kilóme­
tros a pie, después de un día de fiesta 
en Nueva Gerona. 
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Una pequeña ciudad junto al río, 
entre las sierras de mármol. 
Los dí.as de trabajo: el trajín de los 
camiones, las grúas y los jeeps 
envuelto·s en el polvo. Los domingos: 
un hervidero de jóve~es que 
gritan, fornan helados, recorren sus 
calles; ~e divierten lo más que pueden 
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cultura 
enouentra· 
un tiempo 

HOMERO . 
ºV ·EL G.ANADO. 
VACUNO-

Todos los s.ábádos en la noche 
( hay que llegar a las nueve si se 
quiere ser puntuall , se reúne · una 
peña literaria en la biblioteca ma­
yor de Isla de Pinos. Sus integran­
tes son g!tnte venida de todo et 
país y que por diversas razones 
viven en la Isla. Muy pocos de lós 
peñistas son nacidos aqtif. La ma­
yoría son reclutas del Servic. io Mi­
litar, vaqueros, trabajadores agrí­
colas y ·algún funcionario adminis­
trativo. En la peña -asociada · a 
la organizáci6n cultural de la .Ju­
ventud Comunista, "Caimán Bar­
budo"- se leen entre sí sus poe­
mas y narraciones, consultan en .la 
biblioteca los texto!> irnportantes 
y reciben visitas de escritores y 
poetas. · · _. 

Para estos futuros escritoTes de 
la Isla· del Comunismo los estudios 
se dividen entre la literatura y las 
técnicas de su especialidad. Adi6s 
a las Armas y El Alimento del Ga­
nado. Los usos de la Batería Anti• 
aérea en la Ofensiva y La Odisea. 
Avicultura Aplicada y Un Amor ele 
Swan. Sin embargo, ellos se ocupan 
más dé escribir sobre temas ·muy 
generales que se pueden dar en 
cualquier lugar que de la temática 
-única en el mundo- que les 
ofrece la lslá, y precisamente aho- · 
r'a, cuando se modela la idea del 
comunismo, cuando las dificulta, 
des parecen mayores que las solu­
ciones, y cuando ellos son parti-

.. cipantes directos de esa labor. A 
su disposici6n tienen una bibliote­
ca dotada de los últim.os títulos · 
publicados en idioma español en 
todo el mundo, además de funcio­
nes teatra.les y cinematográficas 
gratuitas ( para toda la pobla• 
ci6r. pinera) y la atenci6n ' dedi­
cada del Consejo Nacional de Cul- · 
tura. 

No se sabe cómo, pero en medio 
· de la vorágine de trabajo que 

conmueve la Isla, la · 
gente saca tiempo para 

asistir a un recital 
· de la Orquesta de Música 

Moderna, al aire libre, 
en pleno parque central; o para 

ver "La Cuadratura. del 
·.· Círculo'', en el teatro gratuito 

·· de Nueva Gerona, siempre 
· con ·todas las localidades 

• ocupadas, o para oír a 
_Miguel Barnet en la biblioteca 

municipal donde charla 
sobre su libro "Cimarrón"; . 

. o ~ara reunirse en la 
peña literaria "donde 

·· alternamos los estudios de 
.· Goethe con los: conocimientos 

de desinfectantes para las 
plagas", al decir de un futuro 

escritor pinero y ganadero. 
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Los ríos, indolentes con su propia tierra, se suicidaban 

precipitadamente en el mar. Los revolucionarios de la· Isla, dispuestos a 

torcer el destino de los ríos, decidieron un nuevo curso para el agua que se .les escapaba 

de las manos. Trescientos millones de metros cúbicos de agua para represar, 

para enchumbar la Isla, ·para hacerla reverdecer, es· la meta de los hidráulicos 



'h ~. 111as~• 
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Los hidráulicos que hacen la 
presa Del Medio-Las Nuevas .mi­
ran con preocupaci6n el cielo. De 
un momento a otro se precipita­
rán las lluvias y antes que eso su­
ceda ya ellos tendrán que haber 
"cerrado" la cortina del embalse. 

Desde cualquier punto del lugar 
( un amplio Vc1lle de tierra roja y 
árida, que parece haber sufrido 
un bombardeo atómico) se da uno 
cuenta que la tarea es gigante. 

Una carrera contra el tiempo, con­
tra · la lluv ia, contra todo. Sin em­
ba rgo, este es sólo uno de los pro­
blemas con que cuentan los hi­
dráulicos para llegar a su meta 
-en toda la Isla- de embalsar 
300 millones de metros cúbicos de 
agua en !os próximos años. Cuan­
do en 1965 el Instituto Nacional 
de Recursos Hidráulicos se hixo 
cargo de la tarea de abastecer 
con agua los enormes planes agrí­
colas de Isla de Pinos, se encon­
tró con que los datos pluviales 
eran escasos, tomados desde 191 O 
y 1912 de manera irregular. A 
ciencia cierta se podía saber que 
los ríos tenían agua en el perío­
do de lluvias (mayo-octubre) y 
que la mayoría secaban en el pe­
ríodo .de seca. Eso era todo. La 
Isla quedó dividida en dos regio­
ne.s naturales: Norte y Sur. L_a 
norte: ondulada, con algunas llanu­
ras cortadas por ríos y arroyos. 

La sur: llana, con alturas mbi­
mas de I O metros, desprovista 
de ríos y totalmente cárstica. De 
esta tierra, la Isla podrá aprove• 
char inicialmente la mitad para s1,1 
desarrollo agrícola¡ la otra mitad . 
está compuesta por ciénagas, aflo­
ramientos rocosos y montañas. Así 
se iniciaron los estudios. En ese 
momento rio se concebía que la 
Isla pudiera abastecerse de toda 
su agua. Sólo se pensaba en el 
aprovechamiento de la laguna de 
Lanier para el regadío de 100 ca­
ballerías. Luego de hechos los es­
tudios preliminares, se vio que la 
Isla podía calmar toda su sed con 
la construcción de 60 embalses; 
siendo 13 de ellos de verdadera 
importancia; reteniendo entre to-. 
dos los embalses, los 300 millones 
de metros cúbicos de agua. De es­
tos embalses el más importante de 
los construidos es la presa Viet 
Nam Heroico, que se inici6 con 
34 millones de metros cúbicos, y 
después de la modificación de su 
aliviadero, represará 45 millones 
de metros cúbicos. Hoy ya se pue­
de contar con cuatro presas cons­
truidas: la Viet Nam Heroico, la 
T ony Briones, El Abra y una pe­
queña presa cercana al antiguo 
reclusorio. De las más impor­
tantes en construcci6n se encuen­
tran la presa Del Medio-Las Nue­
vas y la presa Cristal. Esos em­
balses asegurarán los tres grandes 
sistemas de regadíos de la Isla, 
proveyendo, sin temor a las se­
quías y ciclones, toda el agua ne­
cesaria para el desarrollo de la 
Isla, cortándole el paso a esos· ríos 
cobardes que enseguidá se ren­
dfon al mar. 

LOS QUE MAS 
RUIDO 
METEMOS 
Soy un soldado. Soy artillero. Gente de 
cañones y baterías antiaéreas. Los que 
más ruido metemos en una guerra. Me 
llamo Félix Rosales y cuento con veintiún 
años (34 meses de recluta}. Estos son mis 
amigos: Rey Guerrero, Seferino Te jeda 
y Osmar Núñez. Los cuatro cumpliremos 
pronto nuestro servicio con las armas. Los 
cuatro, también, somos de la provincia de 
Oriente. Aunque yo soy hijo ·de campesi­
nos, nunca había hecho esta siembra de 
cítricos. Allá donde vivo se siembra café. 
Eso sí, sé sembrarlo muy bien. Hoy, como 
usted ve, hace un día que es una alegría, 
como pocos en Cuba. Son las tres de la · 
tarde y hay fresco. El sol no nos derrite 
como ayer, o quizá mañana. Ce.no usted 
f'ambién puede ver, vamos sembrando los 
cítricos éon la mota de tierra colorada 
que traen pegada a las raíces . La hundí-· 
mos en el hueco y le echamos arriba la 
tierra de· este suelo que es negra y gris 
y azul, porque es más reseca. A mí me 
gusta ver como se unen las dos tierras. 



PIEDRA A 
PIEDRA 
ESTANISLAO 
MARTINEZ: 
Yo soz¡ raionador. Mi responsabilidad es 
ir haciendo el enroque dé la presa. Y o 

sólo nó. Con los otros compañeros. Somos 
muchos. Como en las pirámides. Aquí se 
le sale la uña vieja a uno. El traba;o es 
muy bruto. Cargar piedras grandes, pi­
carlas, y luego ir bordando la presa como 
señoritas, para que después el agua no se 
salga. Pero se gana un poquito más y 

se va haciendo una obra de prosperidad 
que va ayudando en la idea de uno. 

LA PRESITA 
DE . 
PAPO SANCHEZ 
Papo Sánchez es el administrador de la 
granja Sierra Maestra. Al comenzar los 
planes hidráulicos iba y volvia constante­
mente para pedir: 

-Oigan, por favor, hagan una presa en 
la granja, miren que cuando llegue la seca 
se me muere el ganado. 

insistía. Aquella presa no estaba progra­
mada, _oero él insistía: 

-Una chiquitica, para resolver mientras 
tanto. 

Finalmente se proyectó la presa. En rea­
lidad, una presita, la más pequeña del 
plan hidráulico. El ingen_iero búlgaro que 
la proyectó encabezó su inf or'me con: 
"Presita de Papo Sánchez". Hoy nadie 

la conoce por otro nombre. 

EL RICHARD 
SUENA ·· 
COMO LOCO 
Le voy dando con el bulldozer Richard a 
todas las piedras, para aplanar el "filtro 
de la mascarada" que es una cosa muy 
importante en la presa . . . según dice el 
ingeniero. El Richard suena como loco. 
Yo trabajo con una man.o afuera y con la 
otra en los controles. Lo hago con gua­
pería. Y o soy Lenchito, el chofer, pero 
ahora te digo el nombre oficial: Laureano 
Lorenzo Cruz. V eihticinco años. De Pinar 
del Río. Siete años de operario. Tengo, 
además, la cara llena de tJolvo, como si 
fuera una película de pintura. Ese polvo 
se me incrusta en los ooros, de tanto tra­
jinar con las piedras: Siempre ando en 
trabajos peligrosos. No sé si porque no 
tengo miedo o porque lo hago bien. ¿Algo 
más? Bueno ... a esa pregunta yo le pue­
do decir: cuando dejamos una presa he­
cha, eso es más rico que las mujeres. 
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EL 
A. L. E M·A·N· El alemán Tony Huber, de 71 años, está 

. · · pelando pollos en el patio del comedor 
· . · · · obrero de la presa Del Medio - Las N ue-

enseñé (ja já). La· policía del criminal 
Esteban V entura me atrapó y me dio gol­
pes. Vine huyendo para ·la Isla. Aquí me 
busqué una tierrita. Ya la mujer esposa 
había muerto. Era una manzanillera. Vic­
toria García. Y aquí me quedé. Sin pro­PE LA. vas: él es pinche de cocina. Lleva una 

larga barba rubia, blanca, suave. 

UN Vine a Cuba en vapor, huyéndote a la blemas en la vida. Hoy se come en cual­
Primera Guerra Muñdial (ja já}. Vi mu- quier lado y siempre tengo dinero (jajá) 
chas cañonazos. Dije: la segunda guerra · y un pollo en · la mano (ja já}. Me dejo 

P. OLLo· la ve otro. Así pasó. Si me quedo. y me la barba porque no me pesa y así no dejo 
· envían para Rusif!, me hubiese quedado entrar los mosquit.os y los jejenes. Luché 

· . . hecho . un adoquín de hielo (ja ja já}. contra el Ejército Rojo en Odesa, en épo-
Primero fui sastre, después químico indus- cas de Lenin. Después el comunismo me 

tria[. Eso es en Cuba. Pero la guerra me cogió aquí (já). · 
· cogió de todas maneras (ja já}. Los mu­

chachos del 26 de Julio, de la resistencia 
urbana, me pidieron que les enseñara a 
hacer pólvora para sus. bombas. Y yo los 

El viejo tiene una barba rizada y se fuma 
los cigarros hasta el final. Cualquier día 
se quema la ba:ba. 

¿QUE ES 
LA. JUSTICIA? 

Me llamo Francisco Alvarez Torres pero 
todos me conocen por El Chino. Cuando 
alguien me llama por Francisco ·el que no 
entiende soy yo. Y o era cho[ er de alqui­
ler, era un regao y cometí un delito con­
tra la seguridad del Estado. Vine a la 
Isla en calidad de preso político. · Me ha­
bían echado 15 años tj veía la libertad 
demasiado lejos. Quería no pensar en ella, 
pero para. un preso el único pensamiento 
fijo es la libertad. 

En la prisión uno vive una cosa muy 
grande -que nunca se olvida. Si uno se 
descuida pierde la costumbre de ser gen­
te. Claro, yo siempre me cuid~ como gallo 
fino. Hacía mis ejercicios, leía mucho. La 
cosa fue que cuando me dieron el primer 
permiso estaba me.ior que cuando entré. 
La gente se sorpreRde de verme, porque 
sabían lo regao que yo era y no sabían 
más nada. No sólo se sorprenden de ver­
me, sino de que tenga oficio y me den 
respeto. Trabajo 24 días corridos y tengo 

MONOLOGO 
CON 

EL "CHINO" 
6 de descanso. Cuando salgo, esa libertad 

Un día en el plan nos propusieron aco- es total. Yo vog a Cuba, visito a los vie­
gernos al plan de rehabilitación . .Y o me jos. Ellos están más contentos que nadie. 
acogí. El proceso se inició aprendiendo un "Chino, tú tienes 29 años, me dicen. Aho­
oficio. Hacía falta personal para trabajar ra sí eres un hombre, porque tienes ese 

en los planes técnicos ~e la Isla. Empecé oficio lJ no- andas dando tumbos". Cuan­
como aprendiz l/ dando un curso de . topo- do los veo me dicen aue si me vienso ca­
grafía en presidio. Me cuadré a tiempoí. sar. "Por ahora, no-· les digo. -· -Cuando 

Primero fui auxiliar cadenero, el que cla- me den la libertad voy a recorrer toda 
va estacas y estacas, haciendo pastoreos. Cuba, provincia por provincia, trabajando 

50 estacas en una soga, un mazo así de donde pueda. Df!spu,és regreso para la 
. estacas. Pasé a instrumentista, a trabajar Isla". Yo quiero vivir aquí, ahora que 

con la lienza, el portamira. Y a después, esto es otra cosa. Ellos no entienden que 
segundo jefe, el que participa en los estu- me guste la Isla. Y aquí, haber sido preso 
dios topográficos. Y así. Ahora soy jefe político no me hace daño. Por la noche, 
de comisión de Recursos Hidráulicos. cuando __ uno se queda solo, me pongo a 
Tengo un oficio. Uno lo dice y no lo pensar !J. me digo: "Chino, tú no puedes 

cree. ¡Yo con responsabilidad. lJ con man- f aliar." . . 
él.o después de · la prisión/ La gente me . 
respeta. Estoy · en libertad· preparatoria 
desde febrero. 

1. Loa pre101 llamaban "cuadrana" a -=ogene al plan 

de rehabilitación porque paaaban de lu coautruc­

c:ione1 c:irc:ulare1 d•l nc:luaorio • lu c:uadrada1. 
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: Un lunes .. d~·Ji:bril, la vanguardia de un · batallón de la 
· Brigada Ché '.:Oüevara desembarca en la-Isla. Su jefe: el 
,comandante Angel Frías, uno . de los hombres que peleó 
a las órderies·/del Che durante la invasión Oriente.;Occi-

., •. . ,~. "ll,'_' dente (1958)~ · · · 

Apenas un~~-. fü>ras después, sin haber terminado de .ins­
talarse • el_ campamento, . los 100 operadores de equipo 

· pesado y ef.)resto del personal especfalizado, esfán ya 
desmontando :~h el vaso del conjunto hidráulico . que se 

· construye. soh.re fos ríos Del Medio - Las Nuevas. · 

: La constr11~ción de la presa recibía un apoyo macizo y 

decisivo con ·el trabajo tremendo dé la Brigada. 



Caminos, alcantarillados, viviendas, escuelas: los 
planes presionan a los hombres de la 

construcción. La Isla pide gente: y en sus 
puestos están los viejos trabajadores 

revolucionarios, y llegan más y se funda una . t · 1 
escuela de muchachos operarios; ~ente que ya o(onsl ru1 r1 

sabe que con cemento y cabillas se puede -~ --
construir sólo casas pero también el comunismo, ¡no •• 1 o) 



Si usted llega a la Isla en avión 
· seguro que se sentirá muy bien en 

el moderno y confortable edificio 
del aeropuerto pero 15 minutos 
después usted no estará tan cómo­
.do en el automóvil que lo lleva a 
Nueva Gerona; la carretera que 
une al aeropuerto con . la ciudad 
esU en ·bastante· malas condicio­
nes. 

Sin embargo, si usted no viene 
de turista se· dejará llevar y par­
ticipará en esta revolución al má­
ximo que sucede allf y entonces 

· sabrá que esa carretera no es . el 
· único problema ni el mayor de los 

tantos que crispan los nervios a la 
gente de la construcción ·y · la tie­
nen trabajando hasta · altas horas 
de lá noche. 

Si la instalación del comunismo 
en Isla de Pinos es un reto, para ·. 
los hombres de la construcción es 
un . reto por partida doble.. El vo­
lumen de obras a realizar es ma­
yor que su fuerza de trabajo, siem­
pre inestable, dependiendo de los 
obreros de otras partes del pafs 
que quieran ir a . trabajar allí. 

Recientemente -de octubre a 
diciembre de 1967- las obras en 
construcción sufrieron un impáse. 
Los de la Isla se hicieron serios 
planteamientos sobre el método de 
construir el éomuni~mo. Hasta ese 
momento, muchos habían afluido a 
la ."Isla del Tesoro" porque se pa­
gaban salarios exhorbitantes de 18 
horas diarias. Cuando se decidió 
aplicar la ley y pagar hasta un 
máximo de I O horas se borró del 
mapa una isla de enriquecimiento 
p.ersonal y los obreros revolucio­
narios asistieron impávidos al éxo­
do de hombres a 1us regiones ori­
ginarias en el instante en que la 
Isla aumentaba diez veces el volu­
men de sus obras. 
Pero se quedaron y se mantuvie­
ron fi rmes, convencidos de su ma­
nera de hacer el comunismo y de 
cuáles hombres pueden hacerlo. 

Por otro lado hoy se empujan 
rápidamente las soluciones: una 
voluminosa escuela de obreros de 
la construcción será habilitada en 
el lugar que ocupara el viejo y· 
gris reclusorio "Modelo". 

La Isla, sin embargo, no puede 

detene.rse . a esperar mientras los 
jóvenes ' alumnos de la escuela de · 
constructores se capacitan y pue­
den ptestar su. ayuda a los obreros · 
ya calificados. Para 1968 se han . 
programado tres importantes gru- · 
pos de obr¡ts. Primero: construcs 
ción de albergues para los obre~ 
ros agrícolas, instalaciones de tipo 
industrial y una fábrica de nitró- . 
geno-oxígeno que ya se encuentra 
en su punto culminant.e. Sefjundo: · 

el levantamiento de hermosas es­
cuelas-internados, donde de acuer­
do a un plan de estudios nacional, 

· los alumnos estudiarán y trabaja- ·· 
rán en la agricultura a la vei, Ter• · 
cero: el montaje de dos planfas 
.de "Gran Panel" que producen 
500 casas anuales cada . una del 
tipo prefabricadas. Además los 
obreros de la construcción deben 
enfrentarse · este año. al levanta­
miento de nuevas casas para pe- . 
queños agricultores (que · recibie­
ron tierras en otro lugar porque 

.sus antiguas propiedades quedarán 
en las zonas de embalsamientci de 
agua de las represas), la instala­
ción de 48 kilómetros de alcanta­
rillado en el interior de Nueva 
Gerona, la reparación de la carre-

. tera Nueva Gerona-Aeropuerto­
Santa Fe, la apertura de 50 nuevos 

kilómetros de caminos y el traza­
do de una carretera de circunva­
lación. Por lo pronto los construc­
tores recibirán la ayuda de una 
brigada de caminos y otra de pa­
vimentación que llegó reciente­
mente de La Habana. También los 
constructores reciben la ayuda de 
trabajadores voluntario, ~ las in­
dustrias habaneras o dé los cen­
tros de instrucción política .que se 
comprometen a permanecer en la · 
Isla por tres o seis meses. A su vez, 
la isla es generosa y ofrece inme­
jorables materiales de construc­
ción regados por . todo su territo­
rio: mármoles de gran .belleza y 
fortaleza , arena de óptima cali­
dad para hormigones de alta resis­
tencia, piedras con formación de 
mármol , arcilla del mejor tipo, y 
también regada por todo su terri­
torio va apareciendo la gente ca­
paz de hacerlo. 

A LA 
HORA 

DEL 
SPAM 

En el comedor empiezan 
a almorzar sin ninguna 
ceremonia. A tragar 
el "condumio": potaje de 
garbanzos, lascas de spam 
(jamoneta) un boniato dtilce 
y agua fría. Siempre · 
almuerzan con cucp.ara que 
les sirve para coger todo. 
Van zampándose el 
garbanzo con sorbos de 
agua y pedazos de boniato 
y dejan el spam para 
el final. 

Algunos abajo del casco 
de seguridad llevan una 
media de nylon de mujer 
enrrollada a la cabeza . . 
"Eso es para que el polvo 
de la piedra no se · mezcle 
con el pelo" -dice uno y 
se empuja su spam. 
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LOS 
ASERES 

MICONEROS: 
EL QUE SE VA 

Y EL QUE 
SE .QUEDA 

En esta 1 sla. · como en la otra isla, a los 
operarios del Ministerio de la Construc"' · 
ción (MICONS en siglas oficiales) se 
les llaman familiarmente "miconeros" . En"' 
fre ellos se llaman "aseres -miconeros" y 
forman un · grupo especialísimo. Muchos 
de ellos no só11 jóvenes en el sentido en . 
que_ se es joven ·aquí. Han venido a ejer"' : ··· 

cer un oficio .que ·aprendieron antes y 
que han dominado · baje> · el · sol zoqueté 
de Cuba. · 

Las filas de miconeros se están mixtzfi,,, 
cando. Ahora muchos jovenes- pasan · a . 

. formar parte de ellas, inyéctándole dé . ' 
paso los nu'evós c:onceptos sobre el traba,. • · ·· 
jo y }as costumbres; .· · 

El .miconero recibe todos ·los -medios · de . 
. vida: alo_iamiento. comida. ropa y zapatos . . 
de trabajo: . el e salario es ajustado a la 
capacidad . individual. · -· 

En estos __ momentos se -.pórte· en- práctica 
· un plan de ·a171biéntación social_ que con"' 
.siste en ampliar las cóndiciónes .· de estds 
trabajadores, :en el aspecto de recreación 
y práctica de_ d_eportes i- · 

- CUBA entrevistó . a dos obreros de fa 
construcción que, si se quiere· hacen la re"' 
presentación de .dos ·tendencias en la Isla: · 

· los que se fueron y los que se quedaron. 
Tomado de la cinta magnetof<5nica, CU"' · 
BA sólo se. rya reservado los nómbres. _ 

· OBRERO A.G. '{45 · aifos; Residente en .. 
· La Habana aunque nació en Santiago de -
Cuba. Dejó la . Isla . el 19 _ de. octubre de 
1967) : . . . 

CUBA: ¿Que tiempo hace que .es obrero. 
constructor? · · 

-· -Desde los trece años. Emoecé de cho"' 
fer. Saque usted la cuenta. ·si empecé . a 
los trece y · ahora tengo 4 5 . . . Eso hace 
una pila de años sudando el pellejo en 
las construcciones. 

CUBA: ¿Por qué sálió de Isla de Pinos? 

--Si usted supiera que aquello me gusta,,, 
ha, pero sé f órmaron · muchas complicacfo,,, 
nes con el dinero. A mí me gusta vivir. lo · 
mejor posible y para eso trabajo. Por -
ejemplo, me gusta la limpieza. Hay gente 
que puede vivir en lugares sucios pero yo 
no puedo. En los mismos obreros_ de Ja. 
construcción hay gente que no le importa 
dónde vive. 

CUBA: Nos gustaría saber más ~obre su 
decisión de abandonar la Isla. 

--Sí. El problema es que empezó el trajín 
con el dinero. Eso así no · me gusta, por"' 

· que si uno viene de tan lejos, debe tam"' 
bién sacar su beneficio, ¿comprende? Ade"' 
más, me siento un poco en[ ermo, ya . la 
salud no me acompaña, con algunos pro"' 
blemas estomacales. Esa es la verdadera 
razón. El agua de la 1 sla empezó a caerme 
mal. Entonces me fui. · 



.. CUBA: ¿Qué trabajo usted hada? trario. Que él no se meta conmigo que yo 
no me meto con él. Y así quedamos chao­
chao. ,, -Yo soy albañil-carpintero de cualquier 

cosa. Y o le hago a todo. 
CUBA: ¿Pero usted no tiene opin~ones 

CUBA: ¿ Usted no ha pensado que dejó sobre su actitud? 
a la Isla sin ún · buen obrero? 

· -Le voy a decir la verdad, yo . creo que 
esa Isla es para gente joven. Y a yo no 
estoy para esos trajines. 

CUBA: ¿Qué P.iensa hacer ahora? 

-Me voy para Santiago de Cuba. Esa 
es una probabilidad. Allí tengo una plaza 
bien remunerada de albañil. 

OBRERO B .. P. ( 43 años. Residente en 
Isla de Pinos aunque nació en Guailtá­
namo. Llegó a la Isla el 3 de setiembre 
de 1967) ... 

CUBA: ¿Usted ha oído esta grabación 
con el obrero A. G.? 

-Si. 

CUBA: ¿Qué opina de la decisión de 
A. G.? 

-Bueno, cada cual hace c.on su cuerpo 
lo que le venga en ganas, . 

CUBA: ¿Si usted está de acuerdo con 
A. G. por qué se queda en la Isla? 

-Y o no le he hablado tan rápido. Nada 
más digo que A. G. se puede ir con su 
canto a otra parte. Y o he decidido lo con-

-Yo sí, pero no me gusta · hablar tan 
rápido de las cosas, ¿Usted quiere mi opi­
nión en una palabra? 

CUBA: Como usted quiera. 

-Esa actitud es tremenda fulastrada. 

CUBA: ¿No podría exponer más amplia­
mente su opinión? 

-¿El qué? 

CUBA: . ¿ Que si no puede hablar más 
rápido sobre A_. G.? 

·-Y o le digo que él piensa que debe vivir 
en un lugar lindo y comer buenos platos y 
vestir unos fardos correctos. ¡A mí tam­
bién me gusta eso! No faltaba más que no 
me gustara. Pero él lo quiere -a su manera. 
Solito. Y o lo qµiero conseguir en pandilla, 
en · grupo, en tonga, que así se llega · más 
rápido. ¿El socialismo no es que una ton­
ga de gentes haga junto las cosas? · 

CUBA: Más o menos. 

-Eso es lo que yo le dije a A. G. peto 
él no quiere creerme. Allá él. Yo no sé 
dónde se meterá el día que se acabe el 
· dinero y los fardos correctos se · regalen 
en las calles como si fue_ran .. frutas cima­
rronas. 

N. de R. : Fardo conecto: ropa bonita/ 

. Falutrada , accl6n mal hecha. 

ESA 
GENTE 

"En cualqurer lugar ·en que usted esté 
piensa· en la muerte ( es Daniel Mofa., 44 
años, operador largo de los neumáticos) 
aquí piensa un poco más seguido, nada 
más. Ahora: hay que sev.uir viviendo y 
trabajando, el miedo pasa ·. 

-DE-
LOS 
MARTILLOS 
NE U MATICOS 
Esa gente de los martillos neumáticos sí 
que hace un trabajo verdaderamente duro. 
Y con el peligro siempre rondando, ade­
más entre- el polvo y el _ estrépito · de la 
cantera. Van bar.renando montañas pine­
ras: "vamos a dejar esta isla hecha un 
llano", y en los huecos dejadc;,s por sus 
martillos neumáticos depositan las cargas 
de dinamita. Después de la explosión, los 
pedaios de montaña son triturados para 
convertirlos en materiales de construcción. 
Es un simple cambio, de montañas a ca­
rreteras o ·edificios. 

Cascos de acero, refugios, espera pruden­
cial después de las explosiones: no ha 
habido accidentes. "Pero hace poco hubo 
un derrumbe. La piedra grande pefl_Ó en 
una visera de la montaña y saltó. El ne­
gro se quedó cenizo. La piedra le había 

· pica.do a dos metros de él. Le dimos la 
tarde libre al negro porque estaba así ... 
temblando". 

Luis Lay es más joven que Mofa . . Tiene 
17 y es de La Habana: "Llevo 6 meses 
en la isla. A veces trabajamos hasta 11 
horas diarias . . Esto sí es un trabajo .duro; 
maestro". Lay lleva puesto un saco. mu­
griento amarrado a la cintura como un 
delantal: "es para no ensuciarme tantó". 

Ignacio Riviera, de 37 años, que vino des­
de Guantánamo y trajo a su familia de 
5 hijos y "uno en camino" pintó un nom­
bre en su casco de seguridad. Lo hizo 
.con pintura verde: EL PINITO: "esto 
del pinito . es para decir que pienso que­
darme a echar raíces en esta isla". 

. . CUBA/ 65 



Cascos de acero, refugios, espera prudente 
. después de las explosiones¡ 

Un oficio duro barrenar montañas. "Vamos a 
dejar · esta isla hecha un llano" 

_ ~ijo uno de . ellos 
66/ CUBA 



La Isla parecía marcada por un destino irrevocable: ser un presidio. Desde 

la época española hasta el -preso 4914, llamado fidel Castro; desde José Martí, hasta la 

primera piedra de un reclusorio que, inexplicablemente, llamaron modelo, su 
nombre era sinónimo de cárcel. Todo esto terminó. La 

Revolución revocó la sentencia para siempre: la Isla queda en libertad 
. . CUBA/67 



Con · la Escuela de 
Constructores, la Isla se 
va a quitar un dolor 
de cabeza: dejará 
de ser una región 
importadora de fuerza 
de trabajo, para transf armarse 
en exportadora de 
obreros calificados. Dice 
Cabrera: "La Isla será 
otra cuando ya el 
presidio no esté ahí, 
redondo, gris, molesto. Cuando 
todos lo hayan olvidado" 
68/CUBA 

Saber matar es tan glorioso 
como saber morir, dice uno. Más 
adelante hay otro: 1 need your 
lov.e ali the life, coronando una 
mujer desnuda de senos abundan­
tes. Después un mapamundi dibu- ·· 
jado con creyones de primaria, 
donde las fronteras de · Norteamé­
rica esUn recalcadas en amari.llo 
fuerte. Más tarde el grito: ¡Dios 
es la salvaci6n! Las paredes que 
me rodean, las paredes del presi­
dio modelo de Isla de Pinos, pare­
des hechas para no dejar escapar, 
enseñan como un libro las inscrip­
ciones dejadas por los prisioneros 
contrarrevolucionarios que apenas 
hace un año habitaban esta "circu­
lar número tres". Ahora estas pa-

redes, .con los boquetes abiertos 
donde se sostenían los barrotes de 
acero, s61o son un museo que des­
aparecerá en breve tiempo para 
convertirse, con mucha imagina­
ci6n y reformas, en las aulas de 
una escuela. 

. Esa escuela que muy pronto no 
será un proyecto resolverá el pro. 
blema de la insuficiencia de obre­
ros calificados de la construcci6n. 
Desaparecerá la angustia de que 
una obra pueda quedar paralizada 
indefinidamente, la angustia de es­
tar siempre rogando la importa­
ci6n de fuerza de trabajo . 
. · Entonces, el viejo y gris presidio 

va a cambiar su nombre y su fun­
ci6n. El sueño es hacer. allí una 



gran escuela de constructores don. 
de 1.os alumnos I adolescentes) se 
harán obreros calificados y técni­
cos de nivel rnedio. 

· "A ver si dejamos de ser una 
regi6n importadora de fuerza de 
trabajo para ser una regi6n ex­
portadora de obreros calificados": 
dicen los de lá Isla cuando hablan 
de su nueva escuela. 

UN PERFECTO SUEÑO 
:ASCISTA 

Ya sabemos que cuando se fun­
dó la Colonia de la Re ina Amalia 
empezó siendo 48 casas y un pre.­
sidio ; el presidio estaba entre una 
ciénaga y los enormes bloques de 
má rmol qu~ son las sie rras de Ca­
sas y Caballos. El imperio español 
creyó precaverse desterrando allí 
al joven José Martí en 1870 .. . 
Cua nd o se dice Sing-Sing no se 
piensa en la isla, se p iensa en el 
presidio: cuando se decfa Isla de 
Pinos se quería d ecir presidio , 
n.ue ve déca das después todavía. 

En l 925 el dicta dor Gerardo 
Machado qu iso perfeccionar la 
situación { sueño perfecto de un 
fascis t a perf~cto) y un año des­
pué$ comenzó a hacerlo al colocar 
la :pie·dra fundamental · del llamado 
Presidio Modelo. 
· Hay quien dice que con res­

pecto · a la situación ambiental de 
los penados en aquella ·época en 
Cuba, el Presidio Modelo, o por lo. 
menos los planos tal cual originas 
riamente lo concibiero11 · arquitec~ 
tos y crirninalistas, hubiese signi­
ficado. una mejora . • No lo sé. Re­
cuerdo bien cuando u11 mediodía 

·· soleado y : alegre entré al ex-Pre­
sidio Modelo y vi aquellos tétricos 
edificios, tétricos aún · bajo . el ale­
gre sol de mediodía , tétricos aún 
cuando ·hacía rato ya que no ser­
vían de prisión a nadie. Los esca­
lones de . las escaleras interiores 
son de mármol, placas de una pul­
g11da de grueso. Por el centro, en 
el lugar donde una persoi:,a pone 
los pies normalmente al subirlos o 
baiarlos , están gastados: el borde 
es ca~i un filo de algunos milfme­
tros de espesor ... 

Rogerio . Zayas Baíán, ministro 
del Interior. de Gerardo Machado, 
dijo en el acto de colocación· de 
la primera piedra del presidio: 

-.Esta piedra, de lo que será 
el · Redusorio Nacional, marcará 
ele- m~nera . suprema y . definitiva el 

· .. . eomittnzo de una obra humana y 
gen:erosa: la radical transforma­
ción . dé nuestro régimen · peniten­
ciario . .. 

El "Presidio Modelo" fue con­
cebido por un grupo de ingenie­
ros ·. alemanes . Según los planos 
contaría con 9 circulares conecta­
da s a l comedor por medio de ca ­
rreteras volantes; otro corredor 
circunvalaría las circulares. Tam­
bién conta ría con una ~uerte de 
ciudad deportiva y cuatro edifi­
cios para 'Conducta' y 'Selección', 
además de los talleres y el hospi­
tal. 

~I 17 de . feb rero de 1928 fue 
inaugurado el Presidio Modelo. Ese 
año, murie ron allí 61 penados. Al 
siguiente , 72 ; en 1930, fueron 96 ; 
en l 932, 1 O l. Según los archivos, 
fue ron muertos por c.;usas natu­
ra les. Irr itante e lega ncia literaria, 
siempre , la de los a sesinos unifor­
mados. 

Para los proyectos del Presidio 
Modelo se efectuaron viajes de 
estudio a los establecimientos car­
celarios de Estados Unidos , y el 
resultado fue una especie de per­
fección. La planta tipo, de la cual 
se construyeron cuatro, era un edi­
ficio circular de unos 45 metros 
de diámetro. Cinco pisos, con 93 
celdas cada uno. Todas quedaban 
visibles frente a una torre central 
interna, a la cual subía el guar­
d ián por un túnel independiente. 
Un guardián y su ametralladora 
controlaban así eficazmente a 450 
penados ... en los prc,yectos. 

En los proyectos cada celda era 
para un penado; en la realidad se 
colocaron dos penados por celda. 
En los proyectos cada celda tenía 

de mi celda tiencl.en algún preso 
muerto que en .ocasiones son ahor­
cados misteriosos, asesinatos ex­
traños en hombres cuya salud fue 
aniquilada a fuerza de golpes y 
torturas". 

El preso que habría de ser cé­
lebre en todo el mundo llevaba el 
11úmero 4914 e indudablemente 
aprovechó su confinamiento soli­
tario para pensar cosas de gran 
trascendencia, la mayoría de las 
cuales ya son notorias . Resulta di­
fícil averiguar, aunque parece pro­
bable, si la idea de desbaratar el 
presidio y convertirlo en una ciu­
dad escolar nació en ese entonces 
én el án imo del 49 l 4: Fidel Castro 
Ruz. 

ventanas contra el frío y la lluvia; LOS NUEVOS QUE LLEGAN 
se colocaron simplemente re¡as. 
En los proyectos cada celda tenía El 7 de jun io de 1967 una cua­
lavabo y servicio sanitario; no se drilla e xtraña penetró al Presidio 
co locó nada de eso. Ni se hicie- Mode lo . Sus miembros vestían uní­
ron las carreteras voladas; y de formes nunca vi stos allá, con más­
los edific ios de 'Conducta' y 'Se- ca ras de acero y cristal. Median­
lección ' sólo se hicie ron dos; y fa te sople tes oxia cetilén icos, comen­
ciudad deportiva tuvo que esperar zaron a corta r los barrotes de las 
ha sta el t riu nfo de la Revoluc i6n, rejas. 
como los talleres también espera - Pero entre e l 4914 y la cuadrilla 

ron. de uniformes extraños, el Presidio 
No obstante, el Presidio Mode- Modelo de Isla de Pinos atraves6 

lo cost6 un millón 700 mil dólares, otra etapa comenzada· en una fe . 
aunque los cálculos de su cons- cha imprecisa en el año 1959; el 
t rucción ascendían a s6fo 250 mil. de l triunfo de la Revolución, poco 
Aun para los académico,s . resul~ · . después de que comenzase a ac­
taba impreciso d.11tern,inar de qué ~tuar Ja· contrarrevolución. 

. lado . d1:1 las rej,u.-estiíbán Jos fa~'. , Fue una etapa en que la situa-
drones~ ·.· · ... · ·.· .· · · e ción qued6 ca~i rev,rtida por com-

LOS 500 ASESll~ATOS . .. · .. pleto. ··· ·. · . • ..... 
·. • . ·. . . . . ·.. . . · ·.· : •..• En .l 960 los primeros · contrarre-

Pablo de la Tbrrierite ' erau e f ";volucionarios erán huéspedes for-
. periodisfa cubano que muri6 c¿mo :'. ZPS9f del :Presidio; M9~elo: los m!s· 
comisario político en la Guerra Ci~ -mos pabellones cu:.cular;es, las m•!~ 
vil Española, escribió en 'el año mas ce.Idas de un rnetr,o y medio 
1929 el libro 'La lsfa de los 500 de a.nc~o por 3 de largo por 2 y 
Asesinatos' , donde hizo una cróni. medio de alto, las mism1s v.enta­
ca de los sucesos 'ocultos' tras . las nas con 5 barrotes horizontales. 
paredes del Presidio Mc,delo. L.a situación, sin embar~o, eta dis• 

--A Raulito; un muchacho blan• tinta . . · 
co, joven .: se le · ocui'ri6 . botar un •. Co!"o una . rf?i~a, . · inv}olable 
pedazo de ·pan-. c.ontó el prisio- cuestión d~ prtnc1p10, la !r•unf~n­
miro Pedro Ríos a Torriente Brau. te Revolución decretó de tnmed1a• 
El cabo ( guardián·) lo vio y le dijo: to la prohibici6n absoluta de todo 
'El pan es bendito, no . se bota.' m~ltrato a los presos. , 
Nosofros estábamos comiendo allí El Presidio Modelo dur6 algún 
~n el descanso. Sonó el .tiro y Rau~ tiempo como l~gar f1e recl~sión de 
hto se dobló. ¡Tenía un hoyo así ~ntrarrevoluc1onar1os act,~os .. En 
en la cabeza! iTodos los sesos se sus celdas quedan todavía inscr1p­
le botar on! Entonces el cabo hizo c iones , algunas más elocuentes 
que yo y otro muchacho recogié• ·· qu~ otras: ~ 
ramos los sesos y se los metiéra- ~ausa 740: 20 an.~s -Gardel 
mos dentro del hueco de la cabeza. lo dqo-- no son nada . 
Los recogimos así y éuando aca- Un quiz«i-s paranoide: "Solo 
bamos me fui a limpiar las manos contra el mundo". 
en . agua para seguir comiendo. Alguien de impenetrable .con• 
Pero el cabo me dijo: '¿Qué? ¿Tie- v'icción clasista: "A los _hombres 
nes ~se~? ¡Vámos! ¡Cómete el pan, no se les pregunta d6nde van sino 
negrito! Y me tuve que comer el de dónde vienen". 
pan embarrado con la sangre y y alguien que en ese momento 
con los sesos de Raulito. empezaba a meditar: "Yo soy lo 

que mis actos han hecho de mí" .. 
EL PRESO 4914 

En 1953 ingresó al Presidio Mo­
delo un preso que luego se iba a 
hacer célebre e n todo el mundo. 
De dos ca rtas que desde el penal 
esc ribió a sus familiares: 

" No quiero perder tiempo dán­
dot e mi opinión de esta gente; 
Caste fl s v su cuadrilla de asesinos 
eran unÓs angelitos comparados 
con la banda de intransigentes, 
desalma dos y estúpidos que está n 
rigiendo esta prisión". 

" De mí puedo decirte que sólo 
ten go com pañía cuando en la pe­
q ueñ a fune raria que está dela nte 

Sin embargo, hay que hacer un 
alto aquí: desde que triunfó la Re­
vo luci6n, hasta que los presos fue­
ron trasladados de Isla de Pinos, 
un g rupo de guardianes e instrucs 
tores, se· dedicaron pacientemente 
a rehab ilitar miles de contrarre­
volucionarios, hombres que habían 
intentado destruir la nación y que 
en muchos de los casos lograron 
hacer grandes daños. 

Si a nadie le gusta hablar de 
presidios , hay que decir sin temor 
a la exageración: también en ese 
presidio, un grupo de soldados re­
volucionarios de volvieron a la vida 
a mi les de hombres que fallaron y 

que después aceptaron la paciente 
oportunidad que les dio la Revolu­
ción. · 
, "Yo no quiero hablar por esos 
hombres", dice Carlos Añón, ins­
tructor del presidio. "Que hablen 
ellos misrnos que ya est4n libres, 
en la calle, trabajando tranquila­
mente" . 

PARA LA ESCUELA 
En la actualidad un centenar de 

militantes de la Unión de Jóvenes 
Comunistas se apresuran para ter­
minar en un mes las reparaciones 
necesarias que permitan albergar 
los primeros dos mil alumnos de la 
Escuela de Constructores. Ellos 
habilitarán los primeros tres edi­
ficios: 'Rehabilitados', Hospital, y 
Cuadrados: Este arreglo prima­
rio consiste en '9uitar esa sensa­
ción de presidio. abriendo tres 
entradas donde habfa una sola , 
agrandar las ventanas, preparar 
los comedores y los servicios sani­
tarios. 

La mayoría de los dos mil alum­
nos escogidos poseen una ba¡a 
escola ridad. Ellos recibirán un ni­
vel mínimo de sexto grado. Los 
que ya están en Secundaria Bá­
;ica recibirán ha.sta el Pre-Univer­
sitario. A medida que avancen en 
sus estudios, estos dos mil alumnos 
serán · los encargados de cambiar 
totalmente el aspecto actual del 
presidio, haciendo allf un.a hermo­
sa ciudad escolar. El proyecto de 
la Ciudad Escolar C diseñado por 
los . alumnos y profesores del Quin­
to Año de .. Arquitectura de la 
Univ~rsidad de La Habana}, es 
un proyecto realmente ambicioso, 
donde desaparece tod-:> vestigio 
dejado por los arquitectos alema­
nes que crearon el 'presidio mo­
delo'. Tod~ el lug,u !),eirá con jar­
dines, las puertas serjn ·derribada, 
y también las cortinas de cemento 
gris que rodean los primeros pisos 
de las · circulares. La opresi6n de 
las paredes desaip-arecerá dando 
lugar a -la fui:, que entrar~ en las 
habitaciones ... habitaciones que a 
so vez nadie podrá decir que una 
vez fueron celdas. 

Sin embargo, no todos los dos 
mil alumnos trabajarán en la con­
versión presidio-escuela. Una par­
te de ellos se dedicará a satis­
facer la necesidad de mano de 
obra calificada en el resto de las 
construcciones en la Isla. 

Raúl Cabrera, director del Minis­
terio de la Construcción en la Isla, 
dijo ·~· CUBA: 'Tenemos que alcan­
zar un nivel de fuerza de trabajo 
calificada que . sobrepase los tres 
rriil hombres. Necesitamos que los 

· jóvenes que vengan a estudiar, que 
se capaciten realmente. De esa 
manera podremos mecanizar la 
construcción y eliminar la escasez 
de hombres; además, podremos 
desarrollar trabajos más comple­
jos'. 

Así con la Escuela de Construc­
tores, la Isla piensa quitarse su 
gran dolor de cabeza. Cabrera : 
'A ver si dejamos de ser una re­
gi6n importadora de fuerza de tra­
bajo para . ser una región exporta­
dora de obreros calificados', y nos­
otros pensamos que la historia de 
la Isla será otra cosa cuando ya 
el presidio no siga enseñándose 
ahí, redondo, gris, molesto, y todo 
el mundo haga bien en no recor-

darlo. MUÑO Z-UNSAIN 

y NORBERTO FUENTES 



·DISQUE 
.. y HABLE 

Durante los primeros tiem­
. pos <le la invasión juvenil las 
cosas sucedían en pequeño, 
casi en familia : si uno iba a 

· hablar por teléfono, por 
ejemplo, no necesitába cono­
cer el número; levantaba el 
auricular y le decía a la ope­
radora: "Oye, ponme con 

· Fulano". Ella, que conocía 
todos los teléfonos de Isla 
de Pinos y que, además, a 
través de las .distintas comu­
nicaciones enla~adas sabía 
dónde estaba Fulano ~n ese 
momento, lo comunicaba al 
instante. 

Pero la población aumentó 

bruscamente, el . ritmo de 
desarrollo de la Isla se ace­
leró y .ya ··había dos, tres, 
más personas que se llama-

. han Fulano -Roberto, Ze~ 
nén, Arturo- dirigentes que 
·era necesario localizar, citas 
a r.euniones, veinte ·cosas. 
Había que prescindir de in­
termediarios y además am­
pliar el número .de líneas 
(había 200, ,cuatro.de ellas de; 
larga dist~ncia) ; 

El día 15 de abril los pine­
ros inau-guraron su teléfono 
automático: la nueva planta 
·está preparada para 600 lí­
neas. _ De inmediato están 
f un donando 400 -12 líneas 

· de larga distancia. Hay, ade­
más 1 O nuevas estaciones 
públicas. · 

en breve a los internados es- · 
colares. de Asiento Viejo, 
Columbia, Santa Bárbara, a 
la presa Cristal y .al · tecno­
lógico de Cayama. 

·:E-NE-RG':IA: 
:ONCE 

-¡VECES 

MAS ·ENERGIA .MAS 

Sí, ahora . la lsla necesita 
mucha .energía. eléctrka. Ne­
cesitará mucha más este año: 

. los grandes y vertiginosos 
planes de desarrollo puestos 
en marcha no_ púeden pasár­
sela sin ella. Por eso la E.m.-' 
presa Eléctrica de la· ·Isla 

- ~ 
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* * 

. Pregúntele ,a cualqaier pine­
ro: había luz eléctrica en 
Gerona y Santa Fe. ( bueno , 

· y un servicio "importante" , 
para turistas rubios: el hotel 
''Colony" estaba muy bien 

· alumbrado) . · 

Y ya. Eso era todo. De ese 
. casi nada hubo que partir. 

En enero de · 1959, la pro­
duceión .era de unos 300 000 
kilowatts-hora. En enero de · 
· este año la cifra .subió a un 
millón 609 mil 741 kilowatts-

. hora : la producción de 1959 
multiplicada por cinco .. y 
fracción. Los conductores 

· ·eléctricos de .cobre invadían 
·la Isla: por el este, hasta 
Santa Jsabel y La Reforma; 
por el sur, hasta la granja 
Mella · -ahí . a las pu-ertas 
de Cayo . Piedras. Nuevos 
poblados y zonas económi­
.cas fomentados -por la Revo­
lución tenían ya · electricidad: 
Argelia Libre, Cajigat, gr.an­
ja La Victoria, Santa .Bárba­
ra ... Y la corriente llegará 

. . támbjén ;_ ha . hécho sufi pl~~ 
:• .. nesr;~lectrificación:-de .· : ·; 

Presa Vietnam Heroico 
(línea de 33 000 voltios · 

. poJ: primera vez en la 
Isla) 
Tecnológico Paquito 

. Internado y Presa de 
Giauabo 
Planta de Nitrógeno 
y Oxígeno . 
Talleres Generales del 
Plan Especial · 
Fábrica de Gran Panel 
y ampliación -del Centro 
Industrial José Antonío 
Echeverría (MICONS) 
Vafias granjas avícolas . 

Se di.ce fácil. Hay . que am~ 
pliar la capacidad instalada. 
Hay que ·trabajar .muy duro 
y muy bien. Los .. eléctricos 
de la . Isla están · resueltos a 
realizar su plan. Y a entre~ 
garlo en fecha - ·o· antes: 
casi una costumbre en la 
Isla. 

El 2<5 de julio de 1968, la 
Isla tendrá una capaci;dad 
·instala.da once veces mayor 
qu~ la que había .en 1959. 



LAS 
MUCHACHAS 
ITM 
El pico se clava con facilidad en la arena pero al salir, 

miles y miles de- granitos vuelven a ocupar su lugar y 

hacen estéril el esfuerzo. Las distancias son grandes y 

los sacos de abono orgánico deben trasladarse- hasta la 

zóna de siembra~ ·El vivero está lejos y las posturas hay 

que regarlas por todo aquel terreno inmenso. Pero de 

una u otra forma todos estos trabajos para la siembra 

de café lo hacen unas muchachas de 18 años, las mucha­

chas del IT A-f (Instituto~ Tecnológico Militar). El bata­

llón tiene disciplina militar: se divide en compañías y 

brigadas de trabajo de acuerdo con las facultades donde 

'('' "T'J 
· l"I;:' TAMB1.EN·~ 

EL 
DE POR.TE 

"No se concibe un joven 
revolucionario .que no prac­
tique deportes": volibol. atle­
tismo, beisbol. tiro, en la me­
dida en que lo permiten las 
condiciones, centenares de 
muchachns sé suman a las 
prácticas deportivas en la Is­
la. Todas las granjas tienen 
campo de pelota, algunas 
como La Reforma y Victo­
ria ·tienen también terreno de 
baloncesto, en ninguna falta. 
una.mesa . de ping-pong y un 
tablero de ajedrez. 

El Instituto de Deportes y 
Recreación (INDER) tiene 
un cuerpo de instructores 
que recorre los · campamen,,. 
tos y · forma . a los nuevos · 
cuadros • deportivos; algunos 
internados- -como los dos 
nuevos de primaria- que se 
inauguraron hace poc~ 
cuentan con profesores de 
educación física que residen 
allí. 

. · Además de las competencias 
inter-!=lranjas, equipos -co­
mo el juvenil de pesas- o fi--· 
guras dest~cadas -el caso 
dd boxeador Juan Tailo,-.­
partiG:ipan en competencias 
provinciales y nacionales en 
La Habana. 

·\ 

estudian; Ellas serán militares: 

-¿Por qu~ elegiste la carrera militar? 

-Bueno, porque. me gusta, porque hago falta y porque 

quiero demostrar que la mujer puede desempeñar cual­

quier función. 

-·-¿No es una carrera que puede disminuir tu femineidad? 

-Eso es fácil saberlo: pregúntaselo a mi novio. 
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Un alumno con todas las necesidades 
resueltas Hsto para . recibir una educación 
integral: la Isla se · propone la internación de 
todos los · niños de las zonas rurales 
y la semi:nfernadón (almuerzo y 
merienda) de todos los de fas .zonas urbanas 



La aspiración es llegar a una edu­
caci6n comunista: que el alumno 
tenga todas sus necesidades re­
sueltas y que reciba una formaci6n 
integral que lo ligue a las realida­
des de la Isla, a los problemas bó, 
sicós de la producción. 

En este camino están los dos in­
ternados de primaria para 500 
alumnos cada uno que se inaugu­
raron en las zonas rurales de Asien• 
to Viejo y Columbia, hace muy 
poco. Edificaciones largas de niam­
posterfa, con amplia ventilación, 
techo de zinc y cabillas, closets 

de madera, bordeados de pasillos 
que van uniendo todas las insta­
laciones. Los internos -.proceden~ 
tes de toda la isla- viven allf y · 
lo reciben todo: desde la alimen­
tación y la ropa hasta el último 
lápiz que consumen. 

Estos internados no son más que 
una parte fnfima del plan para la 
Isla que supone la internaci6n de 
todos los niños de las zonas ru­
rales y la semi internac;ión ( al­
muerzo y merienda} de · todos los 
de las zonas urbanas. En Secun~ 
daria Básica se prevée internar a 

miles de alumnos en establecí-
. mientos como los que acaban de 
inaugurarse para primaria. El tra­
bajo agropecuario será parte im­
portante en la formación de 
estos muchachos. 
Y no es todo: 1 } en estos momen­
tos se prepara en la Isla _un plan 
pedagógico que supone la revisión 
de los antiguos programas, ana­
crónicos para el nivel actual de 
desarrollo y para las exigencias de 
futuros. cuadros técnicos, 21 se 
prevée la utilización de modernos 
medios atio-visuales de enseñan­
za y. 31 u/'a selección rigurosa de 

maestros para los internados. 
Por fin, el acontecimiento educa­
cional del año: la apertura de la 
Facultad Obrero Campesina en la 
Isla se hizo con una matrfcula de 
más de 600 alumnos (más de 3 mil 
están matriculados en educación 
obrero campesina: del primer al 
sexto grados 1. A los muchachos de 
. la Facultad los van a buscar a sus 
granjas, después de finalizada ~u 
jornada de trabajoí unos ómnibus 
especiales que los llevan a Nueva 
Gerona, esperan que den sus cla­
ses y después, casi a medianoche, · 
los redistribuyen de nuevo. . 
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En el ferry que los trajo dejaron su . marca: asientos · rotos, paredes arañadas... Nadie pensó 
que pudieran dominarse. Andaban armados con palos y piedras. Golpeaban añojos en las 
vaquerías. Soltaban las reses bravas para torearlas. Procedencia: limpiabotas, predelincuentes, ·. 
delincuentes, huérfanos o abandonados por sus padres. Edades: 14, 15, l8 años. Los instruc­
tores hicieron bien su trabajo: la época airada de los "vikingos" es sólo un pedazo de · histo-
ria en la Isla - · 



UN 
SUSTO 
QUE PASO 
Desde el primer día, la gente los 
llam6 "vikingos". Llegaron .e.n 
ferry, donde dejaron una estela de 
asientos rotos y paredes arañadas, 
después de establecerse en la Isla, 
nadie pens6 que pudieran domi­
narse. Se armaban con palos, con 
piedras. Se desafiaban por cual­
quier cosa. •en las vaquerías gol­
peaban los ,:1ñojos; soltaban las 
bestias más fieras para torearlas'. 
Los administri:1dores de gra-njas 
perdían la paciencia. 
Estos vikingos . pineros, son hoy .· 
1 300 j6venes distribuidos en cinco 
campi:1mentos. Procedencia: mu­
chachos de las aulas juveniles ( qué 
no trabajaban), limpiabotas, pre­
delincuentes, delincuentes, huérfa­
nos o abandonados por los padres. 
Tienen 14, 15, 18 años, pero están 
marcados por una experiencia dura 
que les distorsion6 el desarrollo, 
que violent6 su personalidad. 
-Yo soy un hombre y usted tiene 
que respetarme -le exigía a su 
instructor un muchachito huérfano 
de 13 años. 
Ellos son el resultado de una sode­
dad capitalista, aún cuando no vi~ 
vieron en ella porque son muy j6ve­
nes. Pero sus padres no murieron 
con el capitalismo, ni sus barrios, 
y ellos aprendieron esas costum­
bres allí. 
-Nosotros tenemos que enseñar­
les todo -dice el instructor Mon­
zón-. Desdé el cuidado personal 
hasta él lenguaje. Cuando come­
ten una falta son enjuiciados de­
lante de los demás. Las sentencias 
tienen un carácter educativo. Nos­
otros tenemos que ser sus padres, 
sus maestros .•• y sus hermanos. 
Un .militante de la Uni6n de J6ve­
nes C'omunistas, entrevistado en 
Nueva Gerona, dice: 
-De la gente que está en la Isla 
prefiero a los vikingos. Me gusta 
su . rebeldía. Sus faltas resuttaban 
de · 1a falta de· contenido· de sus 
vida5. La Isla les ha dado ese con­
teni~o. Como son tan j6venes, no 
es difícil la transformaci6n; Mi 
experiencia es que uno se encariña · 
ccm ésos· malcriados. 
Los que fueran vikingos, en sus 
campamentos, reciben toda aten­
ci6n de modo gratuito. Ropa de 
vestir y de trabajo. Mensualment~ 
reciben 27 pesos, y si tienen mu-

. chas necesidades reciben 60 ú 80. 
En siete meses de existencia se les 
ha. entregado cuatro pares de bo­
tas por cabeza y tennis, "pero des­
trozan muy rápido la ropa, no la 
saben cuidar", dice el responsable 
de ' suministros. 
"Para ingresar .en los cam.pamen­
tos -dice el instructor Alfonso 
Gálve:z:- no hace falta mucho pa­
peleo. El muchacho llega por esa 
puerta, casi siempre traído, embu• 
Dacio por un alumno veterano, y da 
su nombre en la oficina. Desde ese 
momento ya es alumno". 
En la actualidad, después de mu­
chos tragos amargos, la época fu­
riosa de los vikingos pineros es s61o 
un pedazo de historia que se re­
cuerda como un susto muy grande 
que ya pas6. 

SIN LEER 
A 
MAKARENKO 

Un día agarré a uno y le dije: .. si tu 
quieres nos metemos . en un hueco que 
hay ahí atrás y nos fajamos y el que 
queda en pie saca al otro y lo cura y 
quedamos como hermanos de sangre". 

Ellos reaccionaban como hombres. Mu­
chos eran ñáñigos o · abakuás. Y yo me 
encontraba impotente para educarlos. No 
tenía las condiciones ni sabía cómo hacer­
lo. Entonces opté por tirarme por la calle 
del medio: hacer la vida de ellos. Dormía 
con ellos, tocaba rumba con ellos en me­
dio de la candela. Y o que soy teniente, 
Lázaro Hierrezuelo es mi nombre, me salí 
del rango militar, me introduje en ellos, 
partkipaba en su religión, hacía cuentos 
de robos allá en Santiago cuattdo yo era 
chico. y andaba por los muelles, entre 
prostitutas y americanos y la guapería de 
Los Hoyos. · 

Me diie: '' si aquí tiene que haber un jefe 
ése voy a ser yo". Si había que ser ñáñigo 
era ñáñigo, si · había que ser guapo era 
más guapo que nadie. Entonces empeza:­
rón a confiar en mí, empezaron a seguit­
me. Ellos tienen tendencia a escoger un 
modelo, bueno o malo, un modelo, y a 
seguirlo. Entonces les expliqué cómó ellos 
eran el resultado de un sistema, cómo el 
capitalismo había hecho de ellos, de los 
padres de ellos, . lo que eran, ladrones, 
chulos . o . prostitutas, como el caso de al­
gunos de- ellos que habían te11;ido a la 
madre en un prostíbulo. Y ellos oían y 
empezaban a entender. No, yo a Maka­
renko no lo había leido nunca, todo me 
lo fue enseñando la vida, el trato con los 
muchachos, el cariño que _uno les toma: 
a algunos como el Chori, Cepita, el Indio, 
el Jabao, uno les toma un cariño enorme 
y quiere verlos cambiar. Algunos cambia~ 
ron bastante rápido y se pasarán . de mi . 
lado. Estábamos, no en este campamento, 
sino en otro que está cerca de la represa 
"Vietnam Heroico". Esos días había ha­
bido· unos cuantos robos z¡ andábamos 
atrás de los culpables. Esa · noche yó me 
reuní con varios· de los muchachos y uno 
va y me propone, mulJ serio: "Lázaro, al 
qué cojamos robando lo que tenemos que 
hacer es tirarlo en la presa" . Otro dijo: 

"No se preocupe teniente, mañana yo le 
. digo quién fue. Pero quiero que sepa que 
aquí hay uno qué dice que yo lo · estoy 
adulando . a ·usted para que me suba un 
poqUito y a ése yo le voy a rajar la cabe-
za". Así erán. Pero fueron entendiendo 

. también cuáles tenían que ser los métodos. 

Empezamos a reunir a todo el . mundo y 
· a parar al culpable delante de la forma;.. 
ción y a echarle una descarga . La sanción 
moral trabajaba en él. Si eran muchachos 
que se habían criado entre los golpes y 
el maltrato estaba claro que con la violen­

·. cía no se podía sacar nada de ellos, ellos 
estaban preparados para la violencia. Ade--

• más a todos no se les podía tratar igual. 
.. Aprendí que cada muchacho es un caso 

y que hay que darle una atención espe­
.· cial. Está el recalcitrante, el muchacho que 

no tiene familia o que si la tiene, no le 
tiene apego ninguno. Nunca me olvido del 
caso de Si/vio, preso en El Pitirri, un 
campamento de menores que había en La 
Habana, desde que tenía 4 años de edad. 
Huérfano, . despectivo, receloso. Un día le 
puse un castigo no me acuerdo porqué y 
me reaccionó mal, me faltó el respeto. Esa 
noche por nada pierdo la tabla. Analicé 
el procedimiento: lo mandé preso y me 
metí preso con él. Estuve cinco días ha­
blándole, "dándole muela", como decimos 
nosotros, cinco días hasta que me dí cuen­
ta que me escuchaba; me dí cuenta la pri­
mera vez que no me miró mal. Me lo 
-traje al campamento. Se paró frente a la 
formación lJ reconoció su error. Otro fue 
El Tuerto, era del tipo de ladrón consue­
tudinario: "¿qué quiere que haga? -. -. me 
decía-· - cuando veo algó, me pica la mano 
y tengo que llevármelo". ¡Mentiroso!, has­
ta la vereda de enfrente!: Un día tenía 
convenc;ido al campamento·entero que se 
le había perdido el ojo de vidrio, todo el 
mundo buscando el ojo y él lo tenía es­
condido. Después está el otro tipo de mu­
chacho, el . malcriado, el que se apareja 
al guapo y cuando el ,guapo cambia, se 
reeduca, él se siente solo. Intenta segµir 
con la guapería pero cuando se le aprieta 
un poco se vuelve una madeja, acepta sus 
errores y cambia bruscamente. Y, . por . últi­
mo tiene esa clase de muchacho que r.e­
presertta ser hombre y no lo es, es un 
chulo de su madre. Le saca todo lo que 
quiere a la madre. Haragán, siempre anda 
enfermo . . Y o tuve un caso hace · poco. En­
tonces mandé buscar a la madre, la senté 
aquí y le empecé a preguntar por su vida 
y por la atención que ella como madre le 
había dado al muchacho. Se había casado 
tres veces y cada vez que aparecía un 
padrasto nuevo, trataba mal al muchacho. 
Después empezaron los "tÍós.,. Le dije: 
"Usted cada vez que viene aquí a la Isla 
a ver al muchacho se aparece con un 
hombre distinto; ¿usted qÜiere que así el 
muchacho la respete? ¿que se rehabilite? 
¿cuándo usted va a decidirse a hacer algo 
por su hijo?" Lloró un buen rato. Pasa 
con esos muchachos que cuando se reha­
bilitan se avergüenzan l/ rechazan a una 
madre así. Entonces hay que empezar de 
nuevo, explicarle cómo su madre llegó a 
esa situación, que hay casos que la madre 
ha caído en errores por él. 
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Ahora usted encuentra esto muy adelan- blar de la defensa de la patria, de la 

tado. Pero cuando ellos llegaron y se necesidad que tenían de estudiar y hacer­

llamaban "Los Vikingos" y 'Los Samu- se útiles. Lo primero fue ganárselos. 

rai» y eran mil muchachos semisalvafes y 
no había ni albergues donde meterlos, la Cuando se logró que entendieran se les 

cosa no era fácil y le repito, nosotros no empezó a aplicar ésta disciplina semi­

sabíamos bien qué íbamos a hacer. Des- militar a militar que tienen ahora y empe­

pués llegó el día en que se les pudo ha- zaron a estudiar para técnicos en cítricos. 
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LA 
MECANICA 

DE LAS 
TORONJAS 

RODOLFO PILOTO, 13 años. Le lla­
man "El Moro". 

CUBA: ¿Qué tú hacías antes de venir 
a esta escuela? 

PILOTO: Limpiaba zapatos en el bar 
Parrillada. Me ganaba dos y tres pesos 
los sábados y los domingos. 

CUBA: ¿Por qué limpiabas zapatos? . 

PIJ_.OTO: Y o le dije a mi madre, "vieja, 
usté no tiene mucho dinero, así que voy 
a limpiar zapatos a ver si traigo algo". 
La vieja me respondió. "Bueno, vaya a 
limpiar zapatos, pero no deje la escuela 
porque la escuela es lo primero". 

. CUBA: ¿ Cómo viniste aquí? 

PIL_QTO: Un amigo del barrio estaba de 
pase . y me habló del . ca~pamento. Me 

· dijo que había un lago grande (la repre­
sa} donde uno se podía bañar más sabro­
so que en el mar y que daban ropa y 
toda . la comida que uno quisiera. 

CUBA: ¿ Qué haces en el campamento? 

PILOTO: Y o iba a ser responsable de 
pelotón pero no me han dejado porque 
me gusta dormir mucho y me levanto tar­
de. Entonces ine quitan puntos de disci­
plina por no llegar a tiempo a la diana. 

CUBA: ¿Estás estudiando? 

PILOTO: Bueno; .. el profesor dice que 
debo terminar el sexto grado para hacer­
me técnico de las naranjas y las toronjas. 
Y o antes creía que los técnicos eran sólo 
para los motores, pero resulta que las na- · 
ranjas y las toronjas también tienen su 
mecánica; 

TREINTA· 
MUCHACHOS 

EN LA 

Una frein·t~na démúcluichos, c;n roStrps .adult~s y du~OS; 

con leyes aprendidas en la calle, rodean al profesor .en 
una sabana descampada . que no desea enseñar árboles. 
El pro{ e sor luce mucho más joven 1J dulce que sus alum­
nos; él va leyendo un manual de in{ antería del Ejército. 
Parece un capellán leyendo la Biblia. Algunos. alumnos 

se han despojado de las camisas a pesar del viento frío 
que se lanza contra la explanada de tierra pedregosa y 

negra. Otros atienden agachados, de manera muy incó­
moda, apoyando las axilas en el borde de las ródillas. 
El profesor se llama Rigoberto Fuentes Santiesteban. 
Tiene treinta años 1J nació en Santiago de Cuba. 

SABANA 
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DIEGO Yo ·no .· hablo .. sólo ·- como/1<ifrigente de la 

_ · · juventud., A la hora -de opirtat yo soy 

. VELA .. · z·Qu·. E· z· . MariO Monzón, un joven .que. trabaja en 
la Isla tomo instructor de los especia/is-. 
tas menores y que, ademas, es dirigente 

PER.o. juvenil. Pertenecía al comité de base del 
Ministerio de Comercio Exterior y allí 

eº .. · N llené la planilla para ir por dos años a la 
agricultura. Llené esa planilla como hemos 

MAS- llenado miles de planillas en Cuba, pero 

sin comprender cabalmente por qué yo 

IMAG. INAc·10N tenía que irª la agricultura. Eso lo com-
prendí después. · 

La or{janizacíón nos dijo: 

-V amos a hacer de Isla de Pinos, la 

Isla de la Juventud. 

Pero en aquel momento eso era solamente 
una frase. De una frase partimos en mi 
comité de base para soltar nuestra imagi­
nación . Y concebimos una isla de ciencia­
ficción: aceras rodantes, como esteras; un 
tractor que siembra, cultiva y recoge los 
melones él sólo sin estropearlos; una ur­
banización distinta, con muchos túneles y 

muchas carreteras colgantes; unos parques 

que semejarían estaciones cósmicas. 

La isla sería el lugar donde emprendería­
mos una tarea de colonización vero con 
más recursos técnicos y má's imaginación 
que Diego Velázquez. lbamos a llenar 
esto de gente perfecta, a crear pueblos 

perfectos. Si añadíamos las palabras cons­

truir el comunismo, teníamos: algo muy 

serio en _ qué pensar: ¿cómo se hace algo 
que es distinto · a todo lo aue existe y que 
no tiene modelo establecido? 

Vino primero un grupo pequeño, a bojear 

la Isla y adentrarse en la jungla. Sin du-

da, uno ha leido demasiado a ¡ ulto Verne; 

Y comenzaron los tropiezos;· la realidad 

era distinta, los criterios eran distintos~ En 
la Isla no estaríamos nosotros solos. Fui~ · 
mos obstinados lJ empezamos por . cons­
truir una barraca larga donde vivíamos. 

El lugar escogido no era bueno lJ la .. obs- · 
tinación nuestra por mantenerlo tuvo que 

ceder a los razonamientos de quienes ya 
estaban en la Isla y la conocían. Nos mu­
damos . Entonces fui seleccionado para la 
dirección regional. 

Cuando usted llega a Nueva Gerona no 

encuentra a los dir;gentes regionales. Ca­

da uno atiende personalmente una granja, 

allí reside y trabaja como un joven más. 

Gerona es un punto de contactos furtivos, 
reuniones que siempre se procuran cortas 

y efectivas. 

Siempre deseé que los fóvenes que vinie­
ran a la Isla fueran tan soñadores ·como 

nosotros. No pensé que su extracción so­
cial y su formación fueran tan heterogé­
neas .lJ tampoco que serían mucho más 
soñadores que nosotros. A la Isla venían 
muchos con el mismo embullo lJ la misma 
confusión. ¿La aspiración más ·generaliza­
da? Ser héroes, ser el bravo, hacer algo 
grande. 

Sé que todo esto puede considerarse ro­
mántico. Bien, somos · románticos. Para 1 

nuestra generación la Isla de la Juventud 
viene siendo lo que el Moneada para la 
generación de Fidel Castro. Necesitába­
mos sentirnos capaces de hacer cosas dis­
tintas. Yo creo que tenemos el deber de 
hacerlas distintas porque no tienen porqué 
ser iguales. Cada uno hace la vida como 
en un momento determinado entienda que 
debe ser. 
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la 
esouela 
· al 

kudzu 
Junto con los soldados ·y jóvenes 
obreros agrícolas, en la Isla se puede 
encontrar a ratos, grupos multicolores 
de adolescentes que hacen trabajos -
agrícolas. Ellos no viven en la Isla. 
Son estudiantes de secundaria básica 
que respondiendo al plan La -Escuela 
al Campo, hacen una parte de su 
curso dedicados a las . tareas 
agrícolas. Es parte de la idea 
revolucionaria _ de ofrecer una _ 
educación integral al 
estudiante cubano. 

ZIEMPRE · 
HABLO 
CON 
LA 
ZETA 
Soni[! Aguilera, 16 años. (" Yo hablo ziem­
pre con la zeta"). Yo zoy de Holguín. 
Primer año de zecundaria. Me guztaría 
eztudiarº medi.úna deportiva. Azí eztudio 
y viajo a Alemania por doz añoz. Y o ez­
taba en otra ezcuela pero eztoy repitiendo 
el grado porque no eztudié bien. (Se tapa 
el rostro eón las manos para reir apena­
da) . A mí me guzta recoger kudzú. Lo 
máz molezto ez pintar. 

Reynold.Mendéz. 16 años. Primer año de 
secundac:ia. Cuando termine la secundaria 
pienso estudiar medicina. A mí me gusta 
operar los ratones y verlos por dentro. 
Son de lo más interesantes. Aquí trabajé 
en et silo, el kudzú y en cítricos. Los cí-

, tricos son buenos para la medicina porque 
· yo siempre he visto que a los enfermos 
se les da jugo de naranjas. Por eso nos­
otros los médicos debemos sembrar más 
naranjas, 
78/ CUBA 



QUE QUEDE CLARO 
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Habla la cátedra. Mario Alva­
rez. 14 años. Nosotros nos vamos 
antes de los 45 días, tres días an­
tes, no porque nos hayamos "ra­
jado" como le pueden haber di­
cho los de la otra secund,aria bá­
sica. Tome nota. Nos vamos por 
la necesidad de reincorporarnos a 
las clases en un nuevo centro. Cá­
llense la boca, · déjenme hablar a 
mí. Porque debemos arreglar las 
condiciones para trasladar los ins­
trumentos y equipos ·al nuevo cen­
tro y debido a que estamos atra­
sados en los estudios. Punto y 
coma, ponga ahí, punto y coma. El 
centro hacia el que nos dirigimos 
es el más moderno de Cuba y lo 
principal es que lo sabremos cui­
dar. Escriba: que los becados de 
Antonio :Maceo mueren de pie. Y 
ya puede salir a decirlo por ahf. 
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Al viento y el salitre del Golfo, durante años, cargaron 
sus redes bajo el sol. "El mar no es cosa de juego: 
gasta al hombre, ~e gasta hasta los huesos" -dice un 
viejo caimanero. La cooperativa Mártires del Baire 
trajo ahora créditos, buenos precios para el peje en 
fierra, artes, de pesca. Ellos vuelven a tirar sus redes 
al mar. 



EL 
SOMBRERO 
DE MACEO 

En un silencioso rincón, quizás 
demasiado polvoriento, levantaron 
un pequeño altar. Una columna de 
mármol, rematada en una urna cua­
drada de cristal. Adentro de la 
urna yace un sombrero despeluza­
do d.e guano. Un sombrero , muy · 
despeluzado, de llevarlo a la :ca• 
beza muchos añós, baj<> el is~I dél . ·. 
Golfo, batido por . el . viento mi:i, 
rino . . 

El sornbrero 
Mustelier. 

Un grupo de éontra'rrevoluciona,, · · 
rios asaltó el barco pesquero de 
Rafael. "Rumbo a Estados Uni~ 
dos", le dijeron con sus pistolas . y · 
Rafael inutilizó el motor de su · 
bareo. Los . contrarrevolucionarios. 
quedaron al garete y foeron tó• 
mados prisionerosi Pero antes, so._ : • 
bre la cubierta, dejaron el cuerpó. 
muerto de Rafael, que todos cone>, ' 
cían por !'Maceo". · · 

Maceo es el dueño de ese soni~ 
breró; guardado entre cristales; 
en u. na esquina ' de .. Ja. cooperat.ivá 
pesquera de Isla de Pinos, la coo­
perativa "Mártires del Baire". 

LO QUE 
NECESITA 
UN 
PESCADOR 

La Mártires del Baire es una 
cooperativa con 89 barcos en ac­
tivo, barcos de 20 a 30 pies de 
eslora, aunque hay algune> que He­
ga .a 42. Pesca fundamental: lan­
gosta. Segundo l_ugar: bonito. Las 
dos son líneas .para la exportaci6n. 
También hay pesca de "escamas": 
cherna y pargo, sobre todo, y algo 
de biajaibas, cuberas, sierras,. ru­
bias. En Cocodrilo, en el Sur de la 
Isla, está la subcooperativa: 14 
pescadores, 5 barcos, pesca de 
caguama, tortuga y carey. 

Todo lo que necesita un pesca­
dor lo tiene en la cooperativa: hie­
lo, artes y cuota extra de comida. 
Cuando un pescador regresa entre­
ga el producto a la cooperativa y 
recibe el precio de su trabajo con 
el descuento de lo gastado y del 
dinero que se pudo haber prestado 
a su familia mientras él se encon­
traba mar afuera. 

Entre todos los cooperativistas 
tienen depositado un fondo. Ese 
fondo se utiliza para las reparacio­
nes. 

SIDNEY CONOCE · A LOS TIBURONES · 
~ Y el tiburón ¿ataca o no? 

-. -Yo no quiero probarlo: ellos comen 
todo lo que cae al agua. 

Sidney Crowe de facksonville pescó mu­
cho tiburón. Ahora tiene 47 años pero los 
soles del Golf o y el salitre le pusieron 
unos cuantos más en la corteza de la cara. 
Renquea sobre la arena del amanecer, 
playa de piratas, cementerio de cagua­
mas, caracoles rosados, maderas pulidas 
por el mar: 

-Largos años dediqué a pesca tiburón, 
dicho pesca tiburón -se vendía las pieles 
en Estados Unidos; había que tener cien­
to y pico de pieles, llevar a Gerona y 
había gente que te daba un 60 por ciento 
y el otro después que ellas se uan allá a 
New /ersez¡. Tiburón tenía que ser gran­
de y limpio de cicatrices y mordidas sino 
pagaban bobería. 

-El pez blanco, eso era así: venía una 
lancha aquí, al Sur, y te compraban como 
ellos querían y esas cosas. No había hie­
lo. Había que vender y rápido: el pez se 
ponía malo. 

Sidney dirige la subcooperativa de f ack­
sonville: 

-No digo yo si estamos me,ior que antes, 
estamos mucho meior: aquí recibe, aquí 
liquida, aquí hay tienda, que antes cada 
uno tenía que vender como pudiera y 
traer de Gerona lo que a?canzara. 

-Los pescadores estamos más aliviados 
pero no vaya a creer el mar no es cosa 
de jueqo: gasta al hombre, le gasta hasta 
los huesos. 
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H. EC. . HO Después del inar, está la fá,.. brica podría aumentarla pro- . 
brica conservera de. pescados ducción. En eso se está. Es­EN y mariscos, junto al río, muy · tán próximos a inaugurarse 
cerca del puente de Nueva dos · centros de ácopio que ·cu BA Gerona. Once mil latas de permitirán incrementar con- . 
conservas de langosta y ocho síderablemente la captura de 
mil latas de bonito de oro- · mariscos. Se proyecta tam­
dticción diaria. Destino:· ex- bién : un criadero de quelo­
portación: bonito filete . en nios, · una nueva unidad fri-

. aceite Libertad; tronchos de goríf íca con capacidad para 
pescado Ecopemar; langosta . congelar 1 O mil libras de 
al natural Caribbean Queen. pescado en 8 horas, moder­

. Si los recursos pesqueros de · nización de la conservera, 
· .la Isla fueran mayores la f á- adición de 4 barcos .sonde-

Este es un centro de acopio: 
en sus corrales submarinos 
se puede depositar la lai1-
gosta capturada y mantener­
la viva hasta que sea trasla­
dada a tierra. El muelle o 
embarcadero tiene una case­
ta con dormitorio, cocina y 
nevera portátil para conser­
var las colas de las langos­
tas que mueren en las ope­
raciones de carga y . descar­
ga. Se están construyendo 
dos . . Importancia: un barco 
pesquero, una vez: lleno de 
mariscos no tendrá que re­
gresar a descargar a tierra, 
podrá hacerlo en el centro 
de acopio ubicado . en un lu­
. gar · estratégico de la zona 
de captura. Resultado: aho­
rro de combustible, preser­
vación de la maquinaria · y 
aumento de la productividad 

· del pescador. 

ros para la pesca con palan­
gre · y la sustitución progre­
siva de los pequeños barcos 
exi.stentes hoy (72, de los 
cuales 44 son privados) por 
barcos tipo Cayo Largo ( 60 

. pies de eslora) . . 

Otras industrias de la Isla: 
· el caolín, extracción de már­
mol ( también se exporta) y 
algunas destinadas al con­
sumo de la población : re-

. frescos, pan, etc. 



Hay que recurrir al antes y al ahora. Sin usar 
un solo adjetivo, no hay nada m·ás elocuente para 
saber lo que se hace en salud pública. 
Ya el médico no se queda esperando al paciente, 
lo va a buscar a los albergues, a los pueblos 
pequeños, al sur remoto de la Isla 



LOS QUE 
EMPIEZAN 
A VIVIR 

va Gerona (¿pineros? ¿isla- el ciudadano es inapelable­

juventeros?). En el momen- mente vacunado, de tal for...; 

to de dar de alta a la madre ma, que al año tiene la segu­

el médico le fija un turno ridad de ser inmune a 5 

para la primera consulta de enfermedades: difteria, tos;.. 

puericultura ( consulta de ni- ferina, tétanos, tuberculosis 

ño sano). Cada vez que la y varicela. Si así y todo lle­

madre va a una entrevista ga a enfermarse y hay que 

· - con el médico recibe una ci- ingr~sarlo su madre podrá 

Aunque todavía no hay co- ta para el mes siguiente. Son acompañarlo 2.0 horas por 

· munismo en la Isla, sí hay 6 consultas el primer semes- .día. Es la campaña de hu­

gente que empieza a vivir en tre y 3 el segundo. La madre · manización de . la medicina, · 

el comunismo. Un ejemplo: es asesorada sobre la mejor con un lema: "tratar a cada 

los nuevos ciudadanos que manera de atender al niño: paciente _como si fuera un fa- · 

nacen en el hospital de Nue- higiene, alimentación, etc. y miliar''. 

El antes y el ahora, la compara­
ción sin adjetivos entre el período 
prerrevolucionario y el actual pa-

. rece lo más elocuente para formar­
se una idea de lo que se está 
haciendo por la salud publica en 
Isla de Pinos. En los 57 años de 
vida republicana ejercieron 52 mé­
dicos en la Isla, menos de uno por 
año: desde 1959 han pasado por 
allí más de I OO. Las consultas de 
700 .u 800 pasaron a 9 mil; de 32 
camas que tenía el hospital de 
Nueva Gerona se saltó a 130 y se 
ampliaron los servicios a rayos X, 
ortopedia, consultas de especialis­
tas, cirugía,. prácticamente desco­
nocidos antes. No más de 18 partos 
al año se hacían en el ho1pital, 
hoy el cien . por ciento de los 
partos tiene asistencia hospitalaria. 
¿Es necesario seguir? Si es nece­
sario seguir: aparte de la .amplia­
ción y modernización del· hospital 
de Nueva Gerona hay otro hospital 
( militar pero que da asistencia a 
civiles) en Santa Fe, d9s policlfni­
cos y diversas postas médicas que 
llevaron la asistencia hasta el re­
moto sur de la Isla, hasta el pue­
blecito de Jacksonville. 
No sólo se mejoró la calidad de los 
.servicios, se variaron los métodos 
asistenciales: el médico no ·se que­
da ahora esperando a su paciente, 
lo va a buscar; se está yendo en la 
isla a una progresiva descentraliza­
ció,i de la asistencia que llevará 
Ja aténción médica prácticamente 
a cada individuo, sin esperar que 
se enferme. Para eso la Isla · 
.ha sido dividida. en dos áreas 
( Nueva Gerona y Santa Fe) que 
tienen como centro un políclínico 
y las dos áreas han sido subdividi­
das en once sectores que contarán 
con un médico y un auxiliar de en­
fermería. Dentro del sector, por fin, 
cada campamento o fusión de 
campamentos que agrupe a 300 
personas contará con un auxiliar 
de enfermería. Todo este sistema 
operará como un filtro para que 
cada caso se detecte inmediata­
mente y reciba el nivel asistencial 
que vaya requi·riendo. 
El plan se completará este año y 
dispondrá de 16 médicos, 64 auxi­
liares de enfermería y 2 1 enferme­
ras graduadas. 
La abundé!ncia de polvo en · la : . 
isla hace frecuentes enfermedades 
como la amigdaJitis, pero en cam­
bio uno sabe que allí no puede con­
traer difteria, tétanos, poliomieli­
tis, paludismo o fiebre. tifoido. 
Sencillamente se acabó con ellas. 



Como una tenaza de roca, bosque y agua, la 
Ciénaga de Lanier. aprisiona la Isla por el Sur: pero 

si usted recorre un camino tortuoso, de horas,· 
puede llegar hasta las playas · desoladas, 

hasta el mar verde espléndido del Golf o 
y saber de la vida y milagros de un pueblecito 

insólito donde cien y tantas gentes rubias que hablan 
inglés viven desde hace medio Siglo largo: · 

Cocodrilo o Jacksonville, como también se le llama 



----------

UN 
OMNIBUS 
EN LA 
TORMENTA 

Peralta abraza el timón, lo hace 
girar brusca11Íente a la derecha y 

-el ómnibus, después de dar el úl 
timo sacudón, avanza hacia el 
pueblecito costero .. 

Es el fin de la aventura: cuatro 
hora¡ desde Nueva Gerona. Pri­
mero carretera, después terraplén, 
después, durante hora y media, 
una ruta infernal llena de baches, 
donde el ómnibus crujía, se hundía, 
volvía a emerger, como un buque 
atravesando una tormenta. 

En el ómnibus viajan cuatro o 
cinco carboneros, gente de - la 
construcción, un ',' seguidor de Ca­
milo y el Che", algunos pescado­
res: "diga que ahora tenemos esta 
guagua: tenía usted que remar has­
ta Los Indios, con el tiempo que 
hiciera y ahí coger un camión para 
sacar un enfermo". "O si íbamos 
en "La Paloma", el barco del vie­
jo Jackson, lo mismo podíamos pa­
sarnos un día y una ·noche · en el 
mar". El mulato Peralta me cuenta 
desde el timón: "el primer día que 
llegué con la guagua todo el mun­
do salió a verla, nadie sabía nada. 
"Ah, pero es· verdad" decían. "Sí, 
chico, la guagua viene un día y se 
va al.otro". "¡Qué va, nosotros no 
le vamos a creer hasta que vaya y 
vuelva!" . 

EL MAR, 
CASI A 
LA PUERTA 

Alrededor de la tienda del pue­
blo se esparcen las 28 casas de 
Cocodrilo, la capital del Sur de 
Isla de Pinos . . Madera de palmas, 
a veces techo de guano, otras zinc 
o tejas. Y ocho o diez casas pre­
fabricadas; las primeras, que se es­
tán terminando. Frente a las ca­
sas, verde, plácido e inmenso, ·nada 
el Golfo de · Mé,dco. · Pegado a las 
casas,. la, roca y la arena, el mar, 
casi a la puerta, junto a las redes 
· 1 1 1 11 

• " ,que -se secan a _ so, os -panos 
de pescar tortuga. 

Y alrededor de las casas la gen­
te de Cocodrilo. ·- Pueblo de. pesca­
dores, . carboneros, leñadores; de 
sajones y negros y de algún ga­
llego, Gente que vino vaya , a sa­
ber de dónde a probar fortuna y 
ahí está. 
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DONDE 
SE CUENTA 

.. ,LA HISTORIA 
DE UN 
VIEJO 
TESTARUDO 

Jacksonville, la verdad que asf 
.debía seguir llamándose este pue­
blo , en honor del viejo testarudo 
que. fue Atkins :Jackson, ese hom­
bre que llegó a esta costa en 1905 
y a puro filo ·de· hacha hizo ntro-

ceder la selva de marabú. y pa- cos. "Criaremos abejas" -dijo 
los débiles y plantó su casa y po- Papa Atkins y criamos abejas: te• 
bló el Sur con su apellido rubio. níamos 250 colmenares y 8 ó · 10 
Jackson. tanques para miel cuando el hu-

y ahora, silencio. Estamos en racán del 26 arrasó todo. Papa 
una casa de madera pulcra, toman- recorría las tierras inundadas y vio 
do té y habla Moddriel Jackson, flotando tres laticas con unas 
hijo directo de Atkins. 73 años de cuantas abejas vivas. "Empezare• 
edad. Llegó a Cuba con su padre, mos otra vez" --elijo. Si, durante 
a .los 1 1 años. Silencio, por favor; ese tiempo también pescábamos, -
Y hable usted, míster Moddriel: peces pequeños. "No más balle- • 

-Sabe usted donde es Caimán, nas'' -había dicho Papa. 
al sur del Sur. Es algo lejos. Isla -Después llegaron tos Totens y 
de la Comunidad Británica. De se jnstaldron en la punta de ICI! pe~ 
ahi de ese Caimán somos nosotros, nínsula • . Con los Totens vino su 
los Jackson y también los River; hija Mod. Una muchacha pequeñci 
los Woodlark y los Yat~s. Cinco de ojos azules, Mod. En 1915 vino 

"' familias que vinimos a esta parte. .. el ministr.o luterano y construimos 
lodos descendientes de balleneros · una nueva casa. Una casa blanca. 
ingleses. _ Balleneros cansados que Para· vivir , Mod-y yo. 
decidieron quedarse en Cai111án. --Mod~me dio 1tueve hijos. Uno 
Pero Caimán resultó . pequeño y murió al mes de nacido. . Triste 
hambriento - y - decidieron probar historia. Los others crecieron fuer• 
fortuna en Cuba, al sur. de Cuba. tes, b(!ljo el sol. En esos· tiempos 

-Llegamos en el '.'Wood Lark", . vino ef Gallego. Un hombre, el 
"Wood Lark" quiere decir "alon- -Gallego. Muy respetuoso. · Mi hija 
dra de madera", un -barquito · de Benys Jackson se casó con el Ga· 
25 toneladas. Hicimos primero llego. Una historia curiosa: el Ga­
fas casas. . Después Papa Atkins Hego viene , de ~paña y se casa 
dijo: "plantaremos cocos". Y plan- con un hijo de la corona ·in9lesa en 

· tamos 20 mil matas de cocos. Y el_ último . rinc6n de Cuba. 
_ asf unos años hasta que vino una Así surgi6 -este Cocodril.o~Jack-
enfermedad y mató todos los co• sonville. 



QUE HABLA 
. ' . 

DE UNA 
GENTE CON 
LA CABEZA 
NUEVA 

Hace 3 meses en Jacksonv,lie 
empezaron a mirar con curiosidad 
a esa treintena de muchachos in­
cansables que se levantaban a las 
7 y se ponían a trabajar en la 
construcción de las casas y el po­
líclínico. Alegres, r.espetuosos con 
!as mujeres y dispuestos lo mismo 
a árreglar una cerca que a abrirle 
un pozo a un vecino. ºSomos 'se­
guidores' -explicó Julio a un cai­
manero viejo. "¿Seguidores ; de 
qué?" "Seguidores del. Che y de 
Camilo". Y casi tiene que expli­
carle quiénes eran · y qué habfan 
hecho el Ché y Camilo. _ 

-La verdad · que nos fajamof 
~ice Julio, un sargento tanquis­
ta de 24 años, bajo, fuerte, que 
siempre está hablando con una voz 

• un poco ronca: "nos encontrarnos 
estas casas casi trag~das por el 
monte, sin terminar y la gente de 
aquí necesitando casas·. No sa­
bíamosmada de construcción pero 
sobraba voluntad. Trabajamos día 

· y noche, las manos nos quedaron ·· 
todas desbaratadas, per.o las ca. 
sas se hicjeron". 

Entonces la gente vio que los 
"Seguidores" . organizaron un cen­
tro social y que los sábados ve. 
nfan muchachas del norf'e de la Isla 
á bailar con una antigua victrola 
traganfqueles. Y que fodo estaba 
muy bien y que se podía mandar 
a las hijas. Y entonces empezaron 
a invitar a los "seguidores" a sus 
casas ( aunque se dice que Sidney 
Crowe todavía se opone a que su 
hija Fanny, 1.1 . que trabaja en la 
fábrica de escobas, . sea novia de 
un "seguidor" 1. · 

Ya el viejo Franklin, esta maña­
na me había hablado de ellos: 

-Revolución lo que se· dice Re, 
voluci~n Uegó a JacksonvilJe con . 
ellos. Son muchachos de oro. Y o. 
no he conocido otra qente asl. 

Y Julio, el jefe de los '.'segui­
doresu: 
-¿ Ci)ulén va a construir el co­

munismo si no es la juventud? ¿Los 
viejos?. Los viejos el que más el 
que menos tiene el· signo de pesos 
metido en el cráneo. · 
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UN .DURO 
TRABAJO 
-Y LOS· 
HOMBRES 
QUE 
LO HACEN 

Llego al sitio de dos carboneros. 
después de un _camino malo . . Por 
ahí anda la gente de la "Forestal" 
cortando · postes, madera y horco-· 
nes para mandar "pa'fuera", para 
el .norte de la · isla; Los carboneros 

· son dos: El "Gua güero" que se 
llama de verdad . Luis Felipe More­
no y que tiene 49 años y come 
arroz, frijoles negros co.n ajíes ro­
jos, rebanada de pepino, galletas · 
y usa un rost.ro' bor:idadoso, rodea­
do ele barba negra. Y el "Galle­
go Hermida", que se llama Ma-
88/ CUBA . 
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FRANKLIN 
EL DE 
HOLLYWOOD 

. . f \1 -~ ,, 

Y aquí aparece Franklin, 60 años 
en el mar, pies descomunale·s y 
manos nudosas, grandes como los · 
pies. Una vez Franklin se ganó 180, 
pesos como estrella de cine. "En 
'E.1 viejo y el mar': míster Heming­
way una persona muy .. amablé y 
míster Spencer Trácy también: se 
pasaban las horas .preguntándom·e 
"y ¿cómo hace esto, viejo, y cómo 

· hace esto otro''. Tres veces .salgo 
yo en 1-a película, pero yo no me 
había visto. Julio, -el de los '·'Se­
guidores" habló en Gerona o en 
La Habana o no sé. yo dónde y me 
mostraron la película aquí y toda 
la gente de Jacksonville pudo ver­
me y yo también porque yo había 
trabaja.do y me habían pagado 180 
pesos pero no me había visto". 



riuef Hermida y que nació hace 60 
años y que llegó a Cuba en 1923 
y que mueve su cuerpo de un lado 
a otro como si nunca pensara de­
tenerse. El sitio de ellos dos es 
una construcción de las conocidas 
por "vara en tierra", que es igual 
a una V boca abajo, pero larga 
hacia atrás y tapada con guano. 

"Guagüero" y "Gallego" cons­
t,~yeron una . despensa pegada al 
techo donde hacen muestra de sus 
reservas: pomos de mermelada, 
mango y guayaba. Sacos de arroz 
y frijoles. Las camas las constru­
yeron con varillas de gajos flexi­
bles y, por colchón, usan sacos de 
yute. La cocina es un bidón abier­
to a la mitad, donde se va echan­
do la leña. 

-Tengo un .buen monte ahí 
-dice Gallego. . 
-¿Cómo ustedes dos se unieron? 
-pregunto. 

Responde Gallego: 
-Un día nos vimos. y nos jun• 

tamos y ya. Todo fue con dos o 
tres palabras. ¿ Vamos a hacer 
carbón? Vamos. Y ya. 

No es fácil eso de hacer carbón: 
hay que buscar un lugar de buena 
madera, madera gorda y derecha: 
guairaje, júcaro, mije, guao. Un lu­
gar seco, alto, donde la madf!ra 
madure un mes y medio. Despué~ 
hay que preparar el plan, un limpio 
donde irá el horno y parar el hor­
no y taparlo primero con una capa 
de hierba, después con una capa 
de tierra y entonces darle candela, 
por el centro, de arriba a abajo. Y 

a medida que se quema irle abrien­
do respiraderos y vigilarlo dfa y 
noche, una semana, como a una 
señorita. Entonces cuando la can­
dela llega abajo es que el carbón 
está listo y si cuando uno parte 
úna lasca de carbón suena como 
hierro y se raja como cristal es 
qu~ es un buen carbón. 

Después de mostrarme el horno, 
"Guagüero" y O'Gallego" me brin­
dan café. Estári pensando "dejar 
esto". Es un trabajo duro, uno de 
los más duros que existe. · Noches 
desvelados, dlas que hay .que po­
nerse dos camisas y comer den­
tro del mosquitero, por el jején, y 
si ocurre un pequeño descuido 
todo se viene aba¡o. 

-Ahora hay buen trabajo en 
cualquier lugar -dice "Gallego" 
...;.no es co010 antes. Seguro que 
no me van a faltar cinco pesos en 
el .bolsillo. 

_.Estamos estudiando el asun­
to -me dijo después un dirigente 
de la, "Forestal" --experimenta• 
mos unos hornos de ladriHos re­
fractarios que aconseja la FAO 
Si esos homos dan resultado po· 
dremos reunir a los carboneros en 
pequeños poblados, darles una 
vida menos fatigosa y extraerlos 
de su soledad. 

-Vamos " Gallego" -llama 
"Guagüero" -la mujer nos está 
esperando. Y se van balaceán­
dose entre troncos dispersos , ca­
.nino a I horno humeante. 

EN VEZ DE 
ESPERAR 
100 MIL 
AÑOS 
¿ Y cuando toda la tierra del norte de 
la Isla esté cultivada y crezcan 
al sol las manchas de los toronjales, 
el café .. las viandas, las hortalizas; 

'· cuando la tercera generación de 
este ganado de hoy. paste 
plácidamente en las praderas 
abundantes y estén en funcionamiento 
las industrias de jugos y conservas 
y las grandes envasadoras de 
mariscos y pescados? ¿ya no habrá 
nada que hacer? ¿se habrá terminado 
la colonización de esta isla 
de tanta leyenda? 

Entonce~: quedará el Sur. 
Fidel Castro: "hacia el Sur una 
una zona rocosa de 5 mil 
caballerías no apta para la 
agricultura. Y allí hemos hecho 
un pequeño experimento · que es 
cómo convertir una hectárea de roca 
en hectárea de suelo agrícola. 
Y el e:l{perimento paree~ que está 

· dando bastante buenos resultados. 
Se hizo, naturalmente, un · poco 
violentando el proceso. La naturaleza 
necesita cientos de miles de años, · 
en ocasiones para convertir la roca 
en zona agrícola, y no podemos 
esperar tanto tiempo; se nos va a 
acabar el trabajo aquí en esta 
parte de la isla y no vamos a tener 
nada que hacer en el resto. 
Y entonces con la ayuda de los 
zapadores del Ejército, barrenando 
la roca e introduciendo dinamita, 
triturando la roca e incorporándole 
1 500 toneladas de turba a la 
hectárea; se ha creado una 
magnífica hectárea de suelo agrícola, 
y· a un costo relativamente 
reducido". 

Es decir que técnicamente es 
posible convertir en suelo agrícola 
la roca. En esta región tenemos 
grandes cantidades de turba. en 
zonas de lago. Al sacar la turba de 
las lagunas aumentamos la 
capacidad de embalse de agua de 
esas lagunas y llevamos la turba 
a la roca triturada y del resto de ello 
se encargan los cultivos que allí 
se plantan, porque entonces las 
raíces y todos los fenómenos 
microbiológicos contribuyen ya 
a terminar de hacer el resto del 
trabajo sin tener que esperar 
100 mil años" 
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