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Del sol a plomo a la noch'e 
con olor a sal: 

pescadores, enamorados, 
solitarios, insomnes, 

gente q~e arrima 
vida al filo del agua 



ESTA ES UNA REVOLUCION A LA 

' 
,,;;, "t1°· 

1 CJ '~i ' - .. art. ~-
Paralelamente a la medida de nacionalización de los comercios privados 
desarrollamos una vigorosa ofensiva revolucionaria contra · todo tipo de 
elementos maleantes, antisociales y contrarrevolucionarios,. a la par que 
una profunda batalla por el fortalecimiento ideológico de todo nuestro 
pueblo dentro del espíritu combativo y heroico que reclaman las gigantes­
cas tareas que enfrentamos para vencer el subdesarrollo y lograr la plena 
realización de nuestros objetivos económicos y sociales (de un editorial de ciranma) 
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TRASTIENDAS -DE 
ESPECULADORES: 
AL PUEBLO LO QUE 
ES DEL PUEBLO 
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. A LA CALLE: CADA 
NOCHE UNA 

. MANIFESTACION 
·. ALEGRE Y RUIDOSA 

Y UNA. CONSIGNA: 
"CON FIDEL, 

. A ·LA OFENSIVA" 
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No se hablaba de otra cosa en los ómnibus, 
en las fábricas, en las casas. En los cinema­
tógrafos, el público aplaudía. En las calles, 
la ,gente se lanzaba en manifestaciones-relám­
pago. · Las .radioemisoras repetían : "En este 
país el que quiere 1i~ne trabajo o puede 
estudiar I pero nadie tiene derecho a estar 
ocioso, disfrutando de lo que otros produ­
een". ¿ Oué estaba pasando en Cuba'? 

Estaba comenzando lo que de inmediato 
pasó a ser denomina.do Ofensiva Revolucio­
naria, una serie de medidas cuyas finalidades 
principales definió así el diario "Granma". 
órgano oficial del CC del PCC: 

1. Combatir las raices · dtl egoismo y el in­
dividualismo y ·de todas las formas de 
parasitismo y explotar.ión. 

2. Impulsar más aún el estuerzo hacia la 
producción, es decir, -hacia la realización 
de los gigantescos planes agropecuarios, 
industriales, hidráulicos, etc., de nuestra 
Revolución. 

Días - antes lo mismo había sido expresado 
en otra forma: 

"Es propósito del Gobierno Revolucionario 
apretar la mano contra toda fomna de es­

peculación, toda forma de corrupción, toda 
forma de parasitismo (*). 

"¿En nombre de qué lo hacemos? En nombre 
del pueblo. ¡En nombre del más sagrado de 
todos los derechos, que es el derecho del 
pueblo, del pueblo trabajador: el que suda, 
el que trabaja, el que está transfon:nando 
este país, el que esiá creando, la riqueza 
del futuro I" 

"Y lo que nosotros debemos enseñarle al 
pueblo es que su trabajo, su sudor, su esfuer­
zo, es lo único que puede hacerle disfrutar 
de los bienes que necesita, es lo único que 
puede hacer rico al pueblo". 

De la serie de medidas que constituye la 
Ofensiva Revolucionaria hubo una que con­
citó el interés periodístico inmediato, dentro 
y fuera de Cuba: la nacionalización total del 
comercio privado (excepto algunas activida­
des por cuenta propia corno taxímetros) . 

LA LECHE 
Se corrieron una serie de rumores (los 
cubanos los llaman bolas) cuando re­
cientemente en La !Habana debió sus­
penderse temporalmente la cuota de 
leche a las personas adultas -se man­
tuvo. la de niños y ancianos- . debido 
a la sequía. La prensa lo informó lacó­
nicamente, y aunque señaló la causa, 
no proporcionó datos ni cifras. 
El consumo de leche en Cuba aumentó 
extraordinariamente en los últimos 
.años. Eri 1962 se acopiaron (producción 
nacional) menos de 220 millones de 
·litros de leche fresca; el año pasado, 
324 millones . Hubo gran · aumento tam­
bién en las importaciones : 1) de leche 
condensada : en 1962 se importaron cer­
ca de 13 mil toneladas y el año pasa­
do se sobrepasaron . las 19 mil; 2) de 
leche en polvo: en 1962 no se llegó a 
las 6 mil toneladas y el año pasa.do se 
importaron casi 19 mil. 

El último año-lluvia foe el más seco 
desde el triunfo de la Revolución, en 
1959, lo cual se reflejó en una baja en 
la ·producción nacional de leche en los 
primeros meses de este año. 

Paralelamente para este año se pudie­
ron adquirir unas 4 mil toneladas me­
nos de leche en polvo en los países 
con que Cuba tiene convenios de in­
tercambio comercial. 

Para mantener la cuo_ta de leche como 
hasta ahora en el resto del país, fue 
nece~ario suspenderla temporalmente e 
los adultos habaneros. 

Conciencia 
contra egoismó 
Pero también se tomaron otras que conforman 
un contexto de profundas repercusiones en 
lo inmediato como en el futuro, en el fun­
cionamiento actual de la sociedad cubana 
como en la estructuración de una mentalidad 

nueva: 

~ Clausura definitiva de los establecimientos 
-tanto privados como estatales- dedica­
dos al consumo de bebidas alcohólicas. 

" Supresión dé la lotería que, -aunque sus 
recaudaciones se destinaban a la construc­
ción de viviendas, seguía constituyendo 
un juego de azar. 

Suspensión definitiva de la recepc1on de 
paquetes que desde Estados Unidos envia­
ban los contrarrevolucionarios cubanos ra. 
dicados allí. 

* Enjuiciamiento de los especuladores y tra­
ficantes de la bolsa negra y castigo de 
funcionarios con quienes tenían complici­
dad . 

~ Congelación de una extensa lista de deter­
minados tipos de trabajo que en lo ade­
lante sólo podrán ser desempeñados por 
mujeres . 

Y otras medidas de menor trascendencia 
relativa dentro del mismo panorama. "El 
egoismo será desterrado y avanzará la con­
ciencia comunista" declaró un comunicado 
de la Central de Trabajadores de Cuba. 

La Ofensiva Revolucionaria tiene fundamen­
tos vastos y hondos. 

"Digamos que es responsabilidad nuestra 
cuando, por, no hacer un uso más eficaz de 
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los medios públicos de que se dispone, o 

.a través de los canales de las organizaciones, 
no mantenemos una información suficiente 
entre las filas d.e · los revolucionarios. Pero 

a la vez, también se observan todavía ciertas 

debilidades ideológicas en nuestras masas, se 
observa cierta falta de suficiente educación 
política, cierta falta de instrucción política, 
en el sentido que realmente nosotros pode­

mos darle hoy a la palabra instrucción po· 
lítica". 

Privilegios 
burgueses no 
"Y hay que decir que un factor ha contri­

buido a esa falta de suficiente instrucción 
política, y ese factor ha sido más que el 
uso, el abuso de los · manuales de tmuxismo 
leninismo". 

"Muchas veces (los manuales} se convierten 

en generalidades abstractas, vagas y sin con­
tenido, y ahí tiene usted que cree disponer 

de un militante realmente formado" y tiene 
un milit~e ignorante de · muchos de los 
problemas más serios del mundo contempo­
ráneo". 

En la nacionalización del comercio privado 
tuvieron una función de extrema importancia 
los Comités de Defensa de la Revolución, 
organismos eminentemente populares que 

funcionan prácticamente· en cada cuadra 
de las ciudades cubanas. Militantes de los 
CDR son los· cerca de 50 mil nuevos admi­
nistradores populares de otros tantos comer­
cios nacionalizados, desde talleres mecánicos 
hasta librerías, desde peluquerías hasta pues­

tos de venta de ostiones (ostras). 

"Y la Revolución, en ciertos. momentos, qui­
zás no impidió muy a tiempo · que se crearan 
ciertas tendencias en las masas . . Una de esas 
tendencias fue una que conducía a · una 

situación un poco acomodaticia: la, idea de 
que estábamos defendidos, la idea de que no 
habría problemas nunca" . 

"También se creó cierta mentalidad acomo­
daticia en el campo de la economía, en el 
uso y abuso de la idea de que en cualquier 
problema sia:npre vendria una ayuda inme­

diata a resolver las cuestiones: creó cierta 
mentalidad acomodaticia en el sentido de 
que podía alejar al pueblo de la idea de que· 

el esfuerzo fundamental, el esfuerzo decisivo. 
y lo decisivo tendríamos que ser también 
nosotros mismos". 

"Y también hay que decir que todavía en 

nuestro pueblo perduran instituciones, ideas, 
vínculos y privilegios realmente burgueses". 

Se estudia la utilidad de los comercios na­
cionalizados. Algunos -además de los ba­
tes- serán éventualmente cerrados. Mientras 

tanto, los administradores populares tienen 
instrucciones de asegurar buen trato al públi­
co, funcionamiento mejor de la unidad y 
limpieza e higiene en el local. 

Algunos datos 
reveladores 
"Lo que más nos preocupaba con relación 
al comercio no es que existieran algunos 
c01:nerciantes de antes. Es decir, · habíamos 

pensado que tal vez podría irse reduciendo 
poco a poco el número de comerciantes, 
porque vendían por las razones que fueran, 
porque se jubilaban, y podria ir progresiva­
mente desapareciendo el comercio privado. 
Pero realmente ¿qué ocurría? No desapare­
cia, sino que crecía. Y más de la mitad. de 
los negocios privados habían surgido des­

pués de la Revohlción". 
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"Porque lo que ocunía es que mucha gente, 

en vez de pensar en estudiar, en vez de 
pensar en trabajar, en vez de pensar en un 
trabajo tealmente productivo, de beneficio 
a todo el país, estaban inventando qué ha­

rían para ganar 10 veces más que todos los 
demás ... " 

Con anterioridad a la nacionalización de los 
comercios se había hecho un muestreo y 
análisis que informó que cerca del 30 por 
ciento eran ilegales, que cerca del 50 por 

ciento tenían condiciones hi.giénicas regula­
res o malas, que casi el 90 por ciento de los 

propietarios eran capaces por su estado fíii­
co de desempeñar tareas productivas, que. 
más del 70 por ciento eran contrarrevolucio­
narios, y que · más del 65. por ciento tenían 
fuentes ilegales de aprovisionamiento de 
mercaderías. 

"Posiblemente. 'muy pocas personas hayan 
tenido idea de -con cuánto esfuerzo, con 
cuánto trabajo, a pesar de esos .increíbles 
precios (del azúcar : bajos} se ha mantenido 
la economía del país en marcha, y . no· sólo · 

eso¡ se han estado. haciendo considerablei¡,. 

esfuerzos en el desarrollo". 

Pero si la investigación previa resultó · alar­

mante, la comprobación posterior proporcio­
nó detalles más increibles. 

El alcohol 
añejo 
El serio y humilde propietario de una taba­

quería cerca de La Habana reveló ser falsi­
ficador de cheques, estafador internacional 
deportado de varios países. Un respetable 
hombre casado y cantinero tenía .en realidad 
tres amantes a quienes prodigó joyas .. y 
ocultaba 75 mil pesos (dólares) (también en 

joyas) . . El dueño de un bar fabricaba en la 
trastienda bebida con colorante, agua y al­
cohol de 90 grados . Los ejemplos similares 
son innumerables. 

"En el pasado año se hizo un enorme esfuer• 
10 de fertilización • de la . caña que esperába- . 

mos · ver traducido . en considerables incre­
tnentos". 

" ... Nosotros podemos· decir que en ninguna 
parte se ha hecho, .en ese frente de la gana­
dería, un esfuerzo más intenso, más serio .y 
más prometedor que el esfuerzo que se eslá 
haciendo en Cuba. Baste decir que desde el 
triunfo de la . Revolución se han importado 
más de 10 mil sementales de raza . i • " 

"Y estoy seguro de que en estos años todos 
los países de América Latina juntos no han 
im.portado la mitad de los sementales .. que . 

sólo Cuba en estos años • ha importado". 

"Y la esperanza de los imperialistas está en 
esos elementos flojos y débiles, y cobardes, 
socios 911yos, aliados concientes o inconcien­
tes". 

"Y los imperialistas han hecho lo indecible 
por crear dificultades con una estrategia: la 
de rendir de hambre a este pueblo I con una . 

esperanza: la esperanza puesta en los blan­

dos, en los débiles, en los cobardes y en 
los traidores". 

El comercio privado empleaba una relativa­

mente numerosa fuerza de trabajo. Parte fue 
incorporado a la misma rama en el comercio 
estatal. Los imposibilitados de trabajar por 
impedimentos físicos o por edad, fueron pen­
sionados. Desde luego. a quienes habían in­
currido en responsabilidades penales se les 
siguió juicio. Y al resto se les ofreció opción 
de trabajo en actividades productivas. 

LA ZAFRA 
En Cuba prácticamente no existen como 
tales las tradicionales estaciones: pri­
mavera, verano, otoño e invierno. El 
clima más bien puede dividirse en dos 
estaciones: de lluvias y de seca. La 
época .· lluviosa abarca, aproximadamen° 
te, de . mayo a octubre. 

La sequía de la última temporada llu­
viosa, y la sequía · en la posterior 
temporada seca. que está finalizando, 
afectó· también al rendimiento de la 
caña de azúcar. De haber sido éste un 
año normal, la producción del país 
habría alcanzado aproximadamente ya 
los ocho millones de toneladas de azú• 
car, señaló Fidel Castro. 

La siembra de nuevas plantaciones de 
caña y la fertilización de los cañave­
rales el año pasado disminuyó las gra­
ves consecuencias que pudo haber 
tenido la sequía. Se calcula que con 
toda seguridad la zafra del presente 
añQ en Cuba producirá más de 5 millo­
nes y medio de toneladas de azúcar. 

Los precios internacionales del azúcar 
continúan bajos, a niveles que hubie. 
~en sido catastróficos para la Cuba 
semicolonial. El precio promedio fue en 
1963 de 8.48 centavos/libra; el del año 
pasado, 1. 99 centavos/libra: 

Gran parle de la producción cubana de 
azúcar se coloca a precios superiores 
a los del mercado mundial debido a los 
convenios comerciales con la URSS y 
otros paí• JS socialistas . Pero para la 
compra de maquinaria agrícola en paí­
ses capitalistas, Cuba adquiere divisas 
con la venta de azúcar en el mercado 
intemacionaL 

Inversión 1968: 
31 por ciento del 
producto bruto 
nacional 
"¿Hacia dónde encaminamos el esfuerzo del 
país en esos instantes? El mayor es.fuerzo ro 
encaminamos hacia la construcci6n de las. 
o~as hidráulicas". 

"¿Qué nos proponemos? Nos proponemos, en 

primer lugar, asegurar la caña. La cuestión 
de la zafra de 10 millones es una cuesti6n 
que se ha vuelto algo más que una meta 
económica: es algo que se ha convertido en 

una cuestión de honor de esta Revolución, 
es algo que 5"' ha convertido ·en una medida 
de la capacidad de esta Revolución". 

"El país realiza un gigantesco esfuerzo, ver­

daderamente, en estos momentos, y no en 
un solo frente, en varios frentes, y no sólo 
en las obras. hidráulicas sino también en los 

caminos, en las carreteras. La cifra de caba-
. lle11ías · de tierras, nuevas caballerías de tie­
rra que entran en producción · este año no 
tiene paralelo en la historia de este país · ni 
en la historia- de la propia Revolución". 

Desde 1959 la lotería la administraba el Ins­
tituto Nacional de Ahorro y Vivienda. Los 

bi1letes eran vendidos por personas de edad 
avanzada o impedimentos físicos que le im­
pedían otro tipo de trabajo, carentes de otros 
medios de vida o con ingresos muy exiguos. 
Al suprimirse la lotería, quedaban sin recur­

sos. Por eso se dispuso de inmediato que 
para el mes de abril se les jubilase y mien­
tras tanto se les diera un subsidio. 



. " . .. América Latina, con un crecir:nien!o del 
:S . 2 por -éiento de incremen!o de la pobla­

, ción, para lograr un aU1111en!o del 2 por cien!o 

por habitante por año de su producto brato, 

necesitarla . invertir el 25 por ciento deL pro­
. . dueto bruto nacional". 

"En 1968 (la inversión en Cuba) alcanzará 

aproximadamente el :SI por ciento del pro­

ducto bruto nacional disponible. Creemos 

que . ningún país subdesarrollado está reali­

zando actualmente este esfuerzo ni remota­
men!e ¡ ni remotamente I" 

LA POBLACION 
Durante los últimos 5 años el promedio 
de crecimiento de la población cubana 
fue del i . 3 por ciento anual. El aumen­
to del promedio de vida de la pobla­
ción en los últimos años se refleja en 
las siguientes estadísticas, así como el 
crecimiento de la población joven: 

grupo de 
edad 

1953 
1967 

menos de 
15 años 

36.3% 
37.9% 

más de 
60 años 

6 . 9% 
7.2% 

Se calcula que con los índices actuales 
la población de . Cuba en 1970 será de 
8 349 000 habitantes. De ellos, el 39% 

serán menores de 15 años, es decir, no 
estarán aún en la producción de bienes 
materiales; Un millón 443 mil de esos 
jóvenes estarán en la enseñanza pri­
maria para ese año, y 269 mil en la 
enseñanza de nivel medio. 

Bombas 
por correo 
Al referirse a la Ofensiva Revolucionaria, la 
Unión de Jóvenes Comunistas señalaba en 

una declaración de su Comité. Nacional: 

"Se trata ante todo de comprender con me­

ridiana claridad el carácter del momento que 
vivimos y de expresar esta comprensión a 

través de la dedicación apasionada a la obra 

revolucionaria, antes y por encima de cual­

quier otra aspiración". 

"Hemos estado haciendo grandes esfuerzos, 
las enormes inversiones que ha hecho el país 

en la educación, en las universidades, en 

los planes de enseñan.za, e~ esfuerzo que 

comenzó desde la alfabetización para empe­

zar de cero prácticamente, esos esfuerzos que 

.ha ido haciendo el país y que no importa 

que los Jrutos de ese esfuerzo sostenido no 
se vean todav,ía". 

"Hemos hablado del desarroUo econonuco y 

nuestro país en estos años ha adquirido un 

considerable desarrollo social, liquidación 

virtual del analfabetismo, oportunidad de 
estudiar a todo joven. de trabajar a todo 

joven y a todo ciudadano; posibilidades 

~eportivas, posibilidades sociales, posibilida­
des de vivienda, posibilidades de salud, sin-· 

número de posibilidades que no conocieron 

o no pudieron disfrutar las generaciones · de 
cubanos que precedieron a esta generación". 

"Y en cierto sentido convocamos a la masa 

a trabajar para ella y también para los que 

no trabajan, también para los vagos, tam· 
bién para los parásitos, también para los 

privilegiados, también para ciertas modalida­

des de explotadores que aún subsisten en 

nuestro país". 

Hasta ahora se había permitido el ingreso 

.a Cuba de los paquetes que por vía postal 
enviaban a sus familiares (y cófrades) aún 

residentes en Cuba los contrarrevolucionarios 

cubanos radicados en Estados Unidos . Pero 

en . realidad las mercancías así llegadas eran 
un · nuevo afluente de la bolsa negra, de la 

reventa, de la especulación, del privilegio. 

Y por otra parte en distintas oportunidades 

explosivos enviados en los paquetes habían 

··herido a trabajadores del correo cubano. 

Esta no es 
revolución 

la 
burguesa 

"Y . creemos que debemos ir proponiéndonos, 

firmemente, poner fin a toda actividad para­

sitaria que subsista en la Revolución". 

"¡Y estos son años de trabajo! ¡Y mientras 

no nos acabemos de dar cuenta de eso con 
toda claridad, partiendo de estas verdades 

que hemos estado exponiendo, no habremos 
acabado de adoptar correctamente y en toda 

.. su magnitud la linea correcta de la Revo• 

lución". 

"¡ Señores, no se hizo una Revolución aquí 

para establecer el derecho al comercio I Esa 

revolución ya la hicieron en 1789, fue la 

época de la Revolución burguesa ... " 

"Quien diga que el capitalismo se desalienta, 

es mentira; el capitalismo hay que arrancarlo 

de raiz; el parasitismo hay que arrancarlo 

de raiz, la explotación del hombre hay que 

arrancarla de raiz". 

La Federación de Mujeres Cubanas señaló 

en un comunicado: "La mujer cubana puede 

dar mucho más, es necesario que dé mucho 

más. Somos más del 50 por ciento de la 

· población y sin la incorporación de esa 

mitad femenina nunca sería posible llegar al 

comunismo, hay que estar consciente de la 
responsabilidad que esto implica". 

Medidas para la reorganización y reordena­

miento del trabajo · no fueron sólo las nacio­

nalizaciones. Un total de 437 distintas acti­

vidades laborales fueron declaradas exclusi­

vas para la mujer, a quien se prohibió por 

otra parte desempeñar trabajos rudos o peli· 

grosos. Un total de 60 mil varones que 

estaban ocupando plazas reservadas a le 

mujer comenzaron a ceder sus puestos y a 

ser reubicados en trabajos de acuerdo con 

sus posibilidades físicas y capacitación. 

"Desgraciadamente nosotros . no pode1:nos 

prescindir, en el estado actual, de ese ins­

trumento de distribución que es el dinero, 
pero debe.mo.s suprimir por lo menos el acce· 

so ilimitado al dinero: y . ningún privilegio 
con relación al dinero. · 

Ofensiva 
a fondo 
"Comprendo perfectamente el precio de decir 

algunas de estas cosas, y es que algunos 

trasnochados académicos de embotada sensi· 

bilidad revolucionaria, algunos biznietos de 

revolucionarios, nos llamen idealistas, que 
postulamos cosas idealistas, irrealizables, si 

se descuidan, no faltará algún pensamiento 

microfraccional que diga idealismo pequeño­
burgués". 

"Y si entendimos bien a Carlos Marx y a 

sus ideas más profundas, es por ese verda­
dero comunismo, fraternal, hu¡mano, genero­

so, por el cual debemos luchar, y lucharemos 

y Jo llevaremos adelante, porque por cual­
quier otro no vale la pena, ¿ qué sen!ido 

tiene?" 

"¿Qué otra cosa es deber de la Revolución 

sin~ fortalecer la conciencia, elevar los valo· 
res morales del pueblo, de toda índole? 

Sentimiento internacionalista de solidaridad, 

sentimiento, de justicia, de igualdad, de amor · 

a la patria, de amor al pueblo, el amor a la 
lucha, la satisfacción de tener delante una 

. tarea · grande, una tarea histórica y cumplir­

la, enJrentarse a ella, vencer las dificultades. 

Ese es el tipo de pueblo que nosotros tene­
mos que fomentar". 

"Seguiremos nuestro camino, construiremos 

nuestra Revolución y lo haremos fundamen­

talmente con . nuestro esfuerzo. ¡Grande es el 

esfuerzo que tenemos que hacer! ¡Pueblo 

que no .. esté dispuesto a esforzarse, no tiene 

derecho ni siquiera a mencionar la · palabra 

independencia, ni siquiera la palabra sobe­

ranía! ¡Luchemos denodadamen!e en!re otras 

razones por reducir al máximo nuestra de· 

pendencia de todo lo que sea del exterior! 

"Cada cosa ,debe enseñamos, cada hecho 

debe fortalecer la Revolución, cada expe­

riencia. Y entendemos que este momento es 
un momento de emprender a fondo una 
poderosa ofensiva revolucionaria". 

El camino 
acertado 
Pocos días después de iniciada la Ofensiva 

Revolucionaria; el diario Oranma anunciaba: 

• Cuba se ha convertido ya (con la naciona· 
lización del comercio) en el país socialista 
con más alto porcentaje de la llamada 

propiedad estatal. 

• La Ofensiva Revolucionaria no se detiene 
por eso: en realidad, está empezando. 

* Con la nacionalización del comercio y del 
sector industrial y de servicios que aún 
hasta febrero quedaba en manos privadas, 
Informó Oranma, quedó cerrado en lo esen· 
cial el ciclo de las nacionalizaciones eje· 
culadas por el Poder Revolucionario. 

Queda un 30 por ciento de las tierras cuba­

nas bajo el régimen de la propiedad priva­

da, en manos de pequeños agricultores que 

en gran medida están incorporados a los 
planes estatales de producción agropecuaria. 

El Gobierno Revolucionario ha señalado una 

política de respeto a la voluntad de esos 
pequeños propietarios campesinos. Ese 30 

por ciento de las tierras es Jo único que hoy 

queda en Cuba fuera de las relaciones socia­

listas de producción. 

"Nuestras ideas revolucionarias se fundamen­

tan en la profunda co.nvicción --comprobada 
además en la práctica- de que los hombres 

son capaces de trabajar más y mejor inspira­

dos en objetivos de tipo social e histórico. 

Los factores morales e ideológicos desempe­

ñan un papel decisivo en los caminos del 
comunismo. "La abundancia ha de ir acom­

pañada de la conciencia" decía el editorial 

de Oranma. "Sin conciencia revolucionaria 

no tendremos comunismo. Es más, en las con­

diciones de nuestro país obligado a dar un 

salto gigantesco en cuanto a la técnica y a 

la organización de la producción, podemos 

decir que sin conciencia revolucionaria -tra­

ducida en un espíritu heroico frente al tra­

bajo- no tendremos ni siquiera la abun• 

dancia". 

"Pero -advertía- tendremos abundancia 

y tendremos socialismo porque estamos deci­

didos a marchar hacia adelante y porque, 

además, hemos tornado los caminos acertados 
en cuanto a las líneas fundamentales de 

nuestro desarrollo económico". 

"' Los párrafos entrecomillados y en negrita 
pertenecen a sendos discursos pronuncia­
dos por el comandante Fidel Castro los 
días 13 y 15 de marzo de este año. 

M.U 
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Por EDUARDO MANET 
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. 4 semanas de éxito pleno en 4 
difere, 3s cines de La Habana. No 
son muchas las películas cubanas 
que hayan obtenido esa respuesta 
del público. Influye, cierto, los 
nombres, la popularidad de algu­
nos actores, pero, hay algo más . . . 

Julio García Espinosa prosigue en 
su búsqueda de lo cubano. Lo 
cual explica' la selección de un 
texto campesino, directo, vital, es­
crito por Samuel Feijóo. ("Juan 
Ouinquín en Pueblo Mocho"). 

Al romper la estructura lineal .de 
la novela y crear · un guión en 
que el tiempo y la memoria se 

. mezclan, pudo temerse un rechazo 
o al . menos, una cierta incompren­
sión por parle · del público. No 
rncede así : la fuerza de las "aven­
turas" (palabra mágica) se impone 
y el espectador denominado "co­
rriente" realiza sin esfuerzo el en­
lace. Es decir : sigue con· atención 
la trama a pesar de los cortes ha­
cia atrás. Y sólo alguna vez se 
alzará alguna voz para decir "¿Eh, 
y ése nó estaba muerto'?", cuando 
sale de . nuevo Jachero después 
de haber sido ahorcado. 
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En ese aspecto Julio García Espi: 
nosa ha · logrado plenamente lo 
que se proponía: un cine de . ex­
presión libre que sin provocar el 
rechazo del espectador, lo sitúe 
frente a una estructura no conven­
cional y rompa con las leyes esta­
blecidas de identificación con los 
personajes, orden clásico de las 
secuencias, · ele. 

Podríamos señalar · en esla crilica­
sínlesis los aspectos más posi.fivos 
de "Las aventuras de Juan Quin· 
quin": 

a) el "tono" cubano de la trama, 
los diálogos, los personajes. 

b) ~l haber tratado temas canden­
tes (la guerrilla, la reb~lión .. . ) 
sin perder de vista el estilo cuen­
to cubano chispeante que es el 
propio de la novela de Feijóo. 

e) el emplear una búsqueda cine­
matográfica · evitando el aspecto 
"intelectualista" en que caen, a 
veces, · dichas búsquedas. 

d) el serio nivel profesional alcan­
zado por la fotografía de Jorge 
Haydú. 

e) la música de Leo Brouwer quien 
supo captar brillantemente las in­
tenciones del director. 

f) los créditos de Tony Fernández 
Reboiro. 

"Las aventuras de Juan Quinqvín" 
tiene sus defectos. Los principales 
son: 

a) El doblaje . . . el sonido . .. 

Por un lado encontramos las defi­
ciencias de · dicción . Estamos por 
el habla natural, tomado lo más 
cerca de lo vivo. . . siempre que 
se comprenda. El 90% de los diá­
logos secundarios son muy difíci­
les de comprender. Lo inismo su­
cede con un buen porcentaje. de 
los diálogos de Julito Martínez. 
(Vimos la película dos veces en 
un buen cine· -Acapulco- para 
observar ese detalle). 

Por otro lado, se halla la cuestión 
de los niveles, sobre todo en las 
secuencias de la corrida, la pelea 
de gallos y el circo: la relación 
entre voces que dicen frases útiles 
o chistes. y el "fondo" de voces y 
ruidos, se realiza siempre (sucede 
en la mayoría de las cintas . cuba-

nas) con una brusquedad mecáni­
ca que molesta. En ese renglón 
el cine inglés nos trajo hace poco 
un eí emplo ("El quid") que debe 
ser meditado con vista a mejorar 
tales limitaciones. 

b) Las actuaciones . El estilo, la 
concepción de "Juan Ouinquín" 
impone a los actores una . manera 
de actuar (ver "El caso Morgan", 
"El Ouid" .. . ) a la que no están 
muy habituados: cortada, no "s-i­
cológica", expresiva, pero sin caer 
en, lo . sobrea~tuado, etc. Faita la 
práctica de' esa manera tanto en 
teatro, televisión, como en el pro­
pio cine. De ahí los desn_ivele·s. 
Es decir: no se trata de que las 
actuaciones estén mal, sino que 
no reflejan, en su mayoría, el 
estilo general de la pelíc.ula. Con 
tacto y sobriedad Edwin Fernán· 
dez supo salvar el escollo reali• 
zando lo que puede catalogarse 
de muy buen trabajo. 

En resumen, "Aventuras de Juan 
Ouinquín"· es un nuevo paso 
-firme esta vez- hacia ese cine 
cubano popular del que tanto se · 
habla muchas veces, pero · cuyos 
ejemplos reales se cuentan con los 
dedos . 
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DECIR DIVIRTIENDO 
¿Qué es "Juan Qllinquín", un 

film cómico, una obra satírica ... ? . 

Presionado por la necesidad de 

clasificar, se podría decir, en prin­

c1p10, que se trata de una pelícu­

la de aventuras. 

En la actualidad se hacen cintas 

de este génerb, sobre todo en las 

cinematografíás de · los países ca­

pitalistas. Son películas :le aven­

turas fabulosas, muy bien hechas, 

pero, con una serie de aconteci­

.mientos y enredos que, en la rea­

lidad, nadie vive. 

En respuesta a ese tipo de produc­

ciones, nosotros hemos querido 

hacer un film con aventuras más 

modestas, tal vez, desde el punto 

de vista .espectacular, pero que sí 

se viven en nuestra realidad. 

La clave de la cuestión está, tam­

bién, en que hemos tratado de 

hacer esto sin renunciar al len­
guaje mágico de las tradicionales 

películas de aventuras. De todo lo 

anterior resulta que ya no sea tan 

· fácil clasificar la película como 

género ya que contiéne una mez­

cla de ficción, de comedia, de 

elementos dramáticos, de puntos 

satíricos, de aspectos románticos 

(que se pudieran encontrar en al­
, guna novela "rosa") que provoca, 

una cierta amalgama de géneros. 

Dentro del cine c:ábano ¿ cuál es 

· el lugar dé ''Las aventaras de Juan . 

'Qllinquín"? . 

Cre~ que en esta película hay 

una actitud común · a la mayoría 

de todos los cineastas cubanos, es 

decir: la voluntad . de hacer un 

cine popular y moderno al mismo 

tiempo. Al menos, la intención 
fundamental de "Juan Quinquín" 

es la de ser una película popu­

lar. Quizás; como rasgo distinto, 

pueda. · señalar que, por primera 

vez en Cuba se trata de hacer un 

tipo dé cine que liga el espec­

táculo y las aventuras. 

¿S11 película se dispone a analizar 

o reflejl!,I' los problemas d_el Ter­

cer Mundo? 

Sí. Es más, diré que el Tercer 

Mundo es la realidad que mayor 

. interés tiene para mí. Sin embargo, 

realizar algo semejante con esa 

idea no es tarea fácil. 

La situación del Tercer Mundo, 

como tú sabes, es muy complica­

da, tanto por los hábitos ·creados 

en esas regiones en lo que res­

pecta al espectador cinematográ­

fico, como a la complejidad ideo­

lógica en la que hoy se' desarrolla 

sus luchas, . su vida. En el caso 

de "Las aventuras de Juan Quin• 

quin", se ha roto con la estructu­

ra que, normalmente, plantea como 

el muchacho o el "bueno" de la 

película pasa por toda una serie 

de obstáculos hasta que, por fin, 

toma conciencia y es entonces 

que dicho personaje puede reac­

cionar y tomar conciencia. Nos­
otros creemos que desde el punto 

de vista cinematográfico y desde 

el punto de vista político, estos 

conceptos son muy antiguos. Yo 

pienso que no hay que seguir 

justificando los personajes de 

nuestro Tercer Mundo. En todo ca-

· so lo que hay es que estimular­

los. Es por ello que ''Juan Quin­

quín" se .desarrolla en dos líneas: 

una presenta su vida en la paz 
'·y la otra su vida en la guerra. En 

ambas se trata de · mostrar que el 

personaje es siempre agresivo, · in· 

genioso, valiente. Y lo que me 

parece más importante: que el per­

sonaje no requiere de una gran 

toma de conciencia para poder 

reaccionar frente a la vida, ni que 

necesita la toma de conciencia 

como un baño en las aguas del 

Jordán, si es que puedo expre· 

sarme así, para salir puro de ellas 

y poder, entonces, convertirse en 

revolucionario. 

¿ Cómo ve las nuevas corrientes 
(El caso Morgan, Sin esperanza, La 

caza, ¿Quién eres tú, Polly Ma­

goo ?, Fin de temporada, etc:.) y 

qué influencia puede tener este 

cine en Cuba? 

En una obra cinematográfica, uno 

puede encontrar distintas actitu­
des del realizador, es decir, su 

actitud . frente a la vida, su actitud . 

frente al propio cine como medio 

de expresión, su actitud frente al 

.público. Todas esas actitudes son 

polémicas y todas están estrecha­

mente relacionadas. Esas películas 

que tú ·mencionas manifiestan, evi­

dentemente, tal conjunto de acti· 

tudas. E~ "Juan Quinquín", más 

logrado, menos logrado, se intenta 

también reflejar esas actitudes. 

A la mayoría de los espectadores 

les gusta las películas de aventu­

ras, nosotros cre.emos que no hay 
porqué negarles esa diversión. Sin 

embargo, nosotros tratamos de evi­
denciarle que está disfrutando de 

una ficción. Sólo que aspiramos a 

que esa ficción pueda hacerle 
pensar en la ·realidad. 

Algunas gentes pueden pensar 

que el personaje del guerrillero, 

hoy por hoy, es un personaje ex­

clusivamente dramático. Sin duda 

lo es. Y más que dramático : épi­

co. Pero lo que s1:1 ha tratado de 

hacer es de ofrecer, en broma, 

ideas plenas de seriedad. Juan 

Quinquín es un personaje a veces 

cómico, a veces duro, a veces ana­

crónicamente . romántico, a veces 

antihéroe, sin embargo, esto no le 

impide ser un hombre confempo­
ráneo, un h·ombre capaz de empu­

ñar un fusil y de contribuir a 

hacer avanzar la histor_ia. 

¿ Cuáles han sido los cambios en­

tre su primer proyecto de "Juan 

Qllinquin" y la copia final? 

El guión es una especie de fantas­
ma al cual hay que ponerle ner­

vios, corazón, cerebro, ropa, para 

que llegue a ser una película. 

Desde ei guión hasta: la copia final 

hay una serie de procesos que, 

inevitablemente, van transforman­
do la idea inicial. De ahí que yo 

entienda que una de las cualida­

des de improvisar ... · en el buen: 

sentido de la palabra, quiero es~ 

pacificarlo. 

¿ Qué es "Las aventuras de Juan 
Qllinquín" para usted? 

Sobre todo, la posibilidad de ha­

cer cine después de 5 años sin 

filmar. Leí la novela de Samuel 

Feijóo "Han Quinquín en Pueble! 

Mocho" y me gustó por su vitali­

dad, por su alegría, por la fuerza 

de lo cubano. Esos eran los ele• 
m~ntos que yo quería reflejar en 

la película. La cinta no es una ' 

adaptación de la novela, está ins­

pirada en ella. Al comenzar el 

trabajo del guión lo primero que 

se planteó fue que, si realizába­

mos una. estructura lineal, la pe­
lícula resultaría interminable,. con . 

una duración de tres horas más o 

menos. Sé me ocurrió, entonces, 

romper esa estructura y contar la 

historia en forma paralela, es de­
cir, mostrar al personaje un tiempo 
en · la paz y otro tiempo en la 

guerra. Fue al terminarse la pe­
lícula que pude tener una mayor 

lucidez en cuanto a las explica­
ciones teóricas. Debo señalar, 
además, qúe la ayuda de muchos 

cola_boradores, con sus aportes, . 
contribuyen a perfilar, concreta­

mente, lo que uno se propone. Así 

tendría que citar la contribución 

d~ Jorge Haydú, el jefe de foto· 

grafía, cuyas sugerencias resulta­

ron indis¡:>ensables: las indicacio­
nes de Carlos Menéndez para la 

edición; las de Leo Brouwer para 

la música, la de los actores y 

muchos otros. En resumen, te · 

puedo decir que, más que un ex­
perimento, '!Las aventuras de Juan 

Quinqi'iín" se me presenta como 

el inicio de una determinada for­

ma de ver el cine. 

¿ Quiere hablamos de sus proyec­
tos? · 
La próxima película que pienso 

hacer en colaboración con Enrique 

Pineda Barnet es sobre la gesta 

del Moneada. Será una películá 

de estilo diferente, pero, es poco 

lo que puedo decir por el momen­

to. Todavía no tenemos el guión 

y la labor preparatoria para el 

mismo es compleja y nos llevará 

mucho tiempo. En principio, nues­
tra idea es presentar el Moneada 

no como reflejo de un hecho del 

pasado, sino como análisis de un 

acontecimiento cuya problemática 

tiene aún vigencia para el mundo 

y, especialmente, para la realidad 

del Tercer Mundo. 

Ficha técnica de 
"Las· aventuras 
de Juan 
Quinquín" 
Dirección: Julio Garcla Espinosa 

Guión y diálogos : Julio García Espinosa 

Argumento : Inspirado en la novela de 

Samuel Feijóo ""Juan Ouinquín 

en Pueblo Mocho" 

No puedo decir categóricamente 

si el resultado de mi película e, 

mejor o peor de lo que había 

planificado. Creo que algunas es­

cenas han resultado peores, otras 

mejores y otras totalmente distin­
tas. El problema reside ert si estas 

diferencias han · alterado o no se­

riamente· lo · fundamental del 

guión. Creo que no. 

Intérpretes : Julito Marlínez, Adelaida 

Raymát, Edwin Fernández, Manuel 

Peieiro, . Anneris Clech, Mayda Limonta 

- la actuación especial de 

Enrique Santieateban 
Jefe de fotografía : Jorge Haydú 

Operador de cámara , Gustavo Maynulet 

Foto fija : Dovo 
Edición , Carlos Menéndez 
Música : Leo Brouwer 
Créditos, Tony Femández Reboiro 
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Por FROILAN ESCOBAR 
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Fotos HELIO OJEDA 

Hay dos modos de llegar ahora a la Sierra: en transporte serrano -toma 8 

horas de Santiago de Cuba a Ocujal de·1 Turquino- o por la historia que na­

ció con el desembarco del Granma y se sigue haciendo ahora con la siembra . 

de árboles, internados de montaña, carreteras, -hospitales, cines, escuelas 
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De la Sierra salen mensualmente 600 mil 
pies de madera en bolos, 14 mil sacos de carbón, 
400 mil traviesas de ingenio, café, cacao 
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Cientos de jóvenes . 
serranos (cerca de 

900 · el año pasado) 
van anualmente 

a estudiar en los 
. institutos 

agropecuarios, 
tecnológicos o de 

formación 
de maestros del país 
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A la Sierra Maestra se llega ahora 
en transoorte serrano. Saliendo de 
Santiar,o· de Cuba para Ocujal del 
Turquino nos echamos poco más de 
8 horas. Y vamos costeando el paisa­
je entre el mar y la montaña. Se pasa 
por pequeños pueblos como Chivirico, 
U vero y La Plata, donde termina el 
viaje. Luego hay que andar en mula, 
trepar a pie con mochila a la espalda 
los caminos del monte, y ·más allá del 
río y de los cafetales, entie las nubes 
casi, se encuentra todavía luchando 
el hombre de la Sierra, y llegamos a 
él siguiendo las huellas de la Revolu­
ción. 

A la Sierra también se llega por la 
historia. Por la que · nació con el 
desembarco del Granma, o por la· que 
se está haciendo ahora con la siembra 
de árboles, los internados de monta­
ña, el cine, los cientos de escuelas, 
18/.CUBA 

los 2 hosoitales -30 camas cada 
uno- y e{ terraplén de carretera que 
avanza hacia La Plata ( J 49 kilóme­
tros} mientras lo asfaltado llega ya 
hasta Chivirico. 

Contra la Sierra batalla la eroszon, 
los derrumbes lJ la lluvia, la tala des­
piadada. que ha hecho el hombre del 
monte. Hay que enfrentar esto, y sur­
gen fuerzas, z¡ se unen voluntades, 
para que la Sierra siga siendo, siga 
elevando su T urquino entre nubes .de 
tempestad, su pico Bayamesa, su Pi­
no del Agua como un gran obelisco 
natural a las batallas. 

De la Sierra •salen mensualmente 600 
· pies de madera dura en bolos, 14 mil 
sacos de carbón, de 300 a 500 travie­
sas de ingenio, café, cacao, y el hom­
bre nuevo a estudiar ( 896 jóvenes en 
el 67) a prepararse_ para luego volver 

con el futuro a la Sierra. 

En este espacio grande, en 400 caba­
llerías de montaña, a lo largo de una 
costa sur de grandes acantilados, de 
playas de arena blanca y piedras re­
dondas, donde se puede meter el pie 
en el azul orofundo del Caribe, en 
f;Ste espacio grande, en esta tierra _ 
de lomás en que auedan todavia--1-a:s/ 
trinch~ras de -los primeros · rebeldes, 
el tocororo en los · tramos de monte 
{irme, en esta tierra se desarrolla el 
olan de siembra de 1 O millones de 
árboles maderables lJ se acaban de en­
tregar en este año que ha pasado un 
millón 11 O mil oosturas de café catu-­
rra a más de 200 camoesinos, y se 
han · necesitado ·. 255 vía ies de arrias 
de mulos vara hacerlo, ·vara cambiar 
el vaisaje de la Sierra, vara que todo 
este monte no siga siendo ajeno al 
hombre que lo vive. 



EL ·,VIEJO 
·' DURAN, Y 
SABER 
A :DONDE 

:-· VAMOS Y DE 
·.1~DO'NDE 
.VENIMOS. 

-Bueno, mira, la Sierra Maestra es una 
cuedrillera grande de lomas que atraviesa 

esta parte de la Isla. Y yo creo que remata 

en Baracoa. Calculo que son cientos de ca­
ballerías de lomas . De lomas y de cosas que 

contar. Pa'que decirle : de historia pura. En 

la Sierra, en cualquier tabla de monte tupido, 

entre los palos y la nubasón, hay un revol• 
·cadero de cosas que contar. Esto ha sido muy 

desplotao, viejo. El ~ico tiene más de un 
millar de brazas . Yo lo sé bien porque yo 

las he chapeao. Pero, .i. tú no sabes que al 
pie de las alturas están las grandes hondo­

ná? Ah, eso pasa también en la historia. El 

Pico está allá arriba verde y limpíecíto, y 
abajo está un hueco lleno de agua, el mar, 

que tú lo miras de un color entre muato y 
violeta. Bueno, pues fíjate, la Revolución lo 

que ha hecho es tratar de que lo limpio 

y lo verdecito lleguen también abajo. Sí, 

hasta ese mismito hoyo abisal que tenemos 
ahi alanle de los ojos . ¡ Y no mire el monte 

con -ese vicio de nubes! A mí antes se me 
ponían los sentimientos agresivos mirándolo . 

Todo se iba en vicio. Empezando por esa 
cosa del abandono y · la mala suerte. Si le 

derrengabas en una loma, ahí te jodías. No 
se podía rnlir. No había dónde curarse. Y 

si te ponías a esperar un barco, entonces te 

morías de esperar. Sí, porque estos caminos 
en la Sierra los ha hecho Fidel Castro . Aquí 

no había nada : había que transitar por el 
agua. , Eso de carretera es primicia de la 

Revolución, que anda poniéndole el sol a 

las cosas . 

En Manuel, en el v1e¡o Manuel Durán, la 
conversación es parte de su organismo, de 

su fibra. Es su forma de hablar la poesía del 

monte. De articular el mundo. "Porque a mi 
siempre me ha · gustado que mi casa me se 

respete, y que haya un taurete pa'un amigo, 

y un racimo de guineos pa'adornar la con­
versación". 

Manuel es un v1e¡o en la Sierra. La conoce 
por experiencia y por intuición. "Por toa la 

vaina que he pasao desde que me trajo 

aquí la lancha de Nito . .i. Y qué no he de 
conocer yo? .i. Y qué no ha de saber un hom­

bre que nació en 1885, que está en las pri­
meras inscripciones que hizo la España en 

Cuba? Hermano, se raíza uno . Y después la 
gente dice que el negro estaba bru ja". 

Manuel no se calla : más bien parece apo­
sentarse un momento en el fondo de la me­
moria. Entronca los recuerdos mientras amue­

la la punta del tabaco en la boca. "Ustedes 
van a le iglesia de Dos Caminos de San 

Luis, a la iglesia o al ayuntamiento . Ahí se 
casó mi papá con mi mamá. Ahí también 

está el testamento de lo que yo he vivido. 

.i,Entendiste? Mi papá era un mulato fiera . 

Era capitán del Ejército Libertador. Manuel 
Durán, holguinero . Oigame, hermano, cómo 

tiene reliquitas esa cámara. Una foto a une 
con eso es pa'verle la calavera en claro. 

Hijos me quedan nada más que seis. Vamos 

a apuntar los vivos . Tenía un hijo mayor y 
me lo mataron en la guerra . Ahora lo que 

estoy criando es nietos y biznietos_. .i. Cuán-

tos? Bueno, hay que sacar la cuenta con 

lápiz. Sí, y la cosa sigue". 

-Manuel, i y ·. cuál puede ser el origen de 
toda esta Sierra? 

-Bueno, el origen, eso si es muy fácil. La 

providencia, viejo. Escómbreo de la provi­
dencia. Aunque yo creo que los farallones 

crecen. Yo he visto las piedras paridas: pa­

rece que por las golas de agua . La cosa es 

que yo he visto la granasón de las piedras 
chiquitas. Claro, .eso trae su misterio. 

-Cuando llegan. los tiempos de. agua toda 

esa loma se recrece . Tú v:es el volcán de 
nubes fermentando . Y parece que como reci­

ben la humedad los minerales, pues desde 
luego, que forman ·. la veta de crecimiento. 

Y tú dirás, cómo inventa clarividencias este 

viejo. Pero •.. .i,tú me has conocido a mi 
de escribano? 

:IR BIEN 
A MALVERDE 

Arriba las nubes pasan como revistas viejas 
y forman una apretasón negra ,tras del Tur­

quino. La mula en que voy para las orejas 

y se arisca. La azuzo, le apuro con un chu­
cho las patas de atrás para que éstas empu­
jen· a las de alante. Y el animal lanza un 

resoplido y avanza, hasta que nos traga de 

golpe la garganta del rio. 

A buen paso seguimos por el cauce, contra 
la corriente. Ya los mil 960 metros del Pico 

~o se ven desnudos como al amanecer, ni 
Helio, el fotógrafo, trata de meter el paisaje 

dentro de su telefoto de 500 milímetros. An­

damos bajo la amenaza, que ahora ha toma­
do un color violento y de las montañas -el 

Suecia y la Cantimplora- sólo nos deja ver 

los primeros helechos arborescentes que tre­

pan por los farallones. 

-Carijo, se van a mojar -dice alguien que 

pasa a caballo en dirección contraria. 

-No, que va. Es idea que usted se hace 

....;.le contestamos dejando caer casi de punta · 

las palabras. 

El agua por . fin se desprende. · Parece venir 
de la parle más negra del coágulo de nubes. 

Cae apretada, en véntolera. Y es UI_l agua 
pegajosa y fría . Entonces dejamos el cauce. 

El camino que seguimos se empina en la 

montaña . Pronto estamos como -a mil píes de 
cielo, con el río allá abajo, corriendo impe­

tuoso, como si fuera perseguido. 

A medio viaje tenemos que parar, se han 

áf!ojado las cinchas con el agua y la montu­
ra se corre. Las mulas aprovechan la tregua 

para beber, pues ya hemos vuelto otra vez 
al cauce. Antes de montar miro adelante, 

buscando .el lugar a que vamos por alguna 
parle. Y lo único que siento es que me da 

vueltas la imaginación como si la tuviera 
empapad~. Tratando de encontrar un pedazc 

de amparo donde meternos llegamos a Mal­
verde, después de 3 horas en mulo. Este es 

el sitio más remoto -aquí fue la batalla en 
que cayó Ciro Redondo- a donde llegan 
las arrias con posturas de café caturra para 

los campesinos . El acarreo también lo paga 
el gobierno. Todo es gratis, incluyendo los 

fertilizantes. El campesino sólo tiene que 
abrir los hoyos y sembrar la mata, y luego 

se le paga porque la cuide. "Esto nunca se 
-ha visto mi'jo", dice uno de los que están 

en el portal de la tienda del pueblo. "Te lo 
regalan todo, te pagan por darle crianza y 

cuando pare te compran la cosecha". 

Miro el cayo de casas y los penachos de los 

cocos apretados entre la!¡_ . moJ1tañas. Ha orea-

do un poco. Hablo de lo lejos que es, de lo 
mucho que hay que caminar. Los más viejos 
se sonríen · "Eso es porque . uslé no sabe, 

amigo'\ me con1esta un viejito él acorralado 

en canas. "Antes en . la costa no había nada. 
El pueblo más cercano era Bueycilo, y para 

llegar a·llá tenías que andar un día, y subir 

por este río La Mµia para arriba como si 
te fueras a topar con las nacientes". Hay 

un hondo olor a m1turaleza mojada . Empie­

zo a ver todo el café que está sembrado a 
mi alrededor -va pasando la neblina- a 
punto de gotear los granos maduros . De 

arriba viene bajando la recogida -es oc­

tubre . Recuesto a unas tablas el cansancio 
que tengo, y entonces pienso en lo· mucho 

y lo grande que se está haciendo, pienso 

siguiendo otra vez el cauce, aquella arteria 
por donde el agua escapa al mar desde el 

mismo corazón de la Sierra. 

"DEJE QUE ME 
PONGA BIEN, 
MESIE" 

Más de 256 campesinos serranos han vendido 
ya sus tierras al Estado. Esto es producto de 

la ley 120. El campesino que su tierra está 

pobre -después de la "tumba de monte", 
de las lluvias, de los derrumbes y la erosión 

la tierra no da ni ostias- que está viejo y 

con sus hijos becados o en el S.M. O . , en­

tonces puede vender sus tierras. Luego, si 
quiere, puede quedarse v'iviendo en su casa. 

Buscamos uno de estos casos . En el río La 

Mula lo encontramos. Anda de bastón y 

sombrero y hay sol bueno y mar de espu­
ma. Ya nos han dicho que es "pichón de 

haitiano". El fotógrafo, como siempre, se me 

adelanta. Pero él no quiere que lo retrate . 

Hace gestos de que no con las manos. "Deje 
que me pongá bien", le dice. 

-Luis Cadena. 

-C'est moi, señor. 

-.i. Vous parlez fran9ais, Luis? 

-Oui, je suis haitien. 

-.i. Mucho tiempo aquí? 

-Año 44 llegó a ia Sierra. Moi seul yo decir 

antes. Me acuerda de creole; francés olvida 
mucho. Yo acordá también de tierra mía, de 

Port-au-Prince y Cabállon; yo nace al norte. 
Cuando yo vi aquí el hombre cubano· no 

sabe pongar Louis Gasna. Il pusí Luis Cade­

na. Et bueno, yo ser entonces Luis Cadena. 

-.i. Y qué edad tiene? 

-Diga, señor. 

-Oue] age a vez vous, Louis? 

-Je tengá 60. Vino a los 14. Beaucoup temp, 

.i. verde.d? 

-Así es, Louis; casi medio siglo lleva por 
acá . Pero dígame, cuando vino a la Sierra, 

~ a dónde fue a vivir? 

-Comprar finca de dos caballerías y medio 
en un lugar que diso La Punta, arriba en 

montaña . Cuesta a mí 500 pesos . Yo siembra 

allí 5 caró café; siembra también malanga, 
cacao, plátano guineo. Allí hacer maldad. Da 

queja. Robando gallina mía . Echar brujería. 

Melcocha dans le café yo cree. Luego malo. 
Yo enferma las piernas . Brazo pone así, hin­

cha . Baja a playa enseguida. Ahora yo ven­

de finca a gobierno en 7 mile 480 pesos y 
compra ranchito . Dan pensión y yo trabaja 

de sereno en almacenes de café y cacao. Yo 
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siente bien la Revolución. Yo porto bien 

con elja. 

-Louis, ! y ya fue a verse con · el médico? 

-Oui. Yo ir. Pongá bien, pongá bien. 

-Louis, vous etes conversador, trop bavard. 

-No, mesié, haitien. 

EN-. LA SIERRA· 
DIOS-SE QUEDO 
SEMBRAND-o 
SOLO 

Está Manuel. Parece aguantar la tarde recos­

tado allí en su taburete. Lleva el jarro de 

café a los labios (hay algo de calculada 

ceremonia). Lo toma pensando, dejándose ga­

nar primero por el espíritu del aroma. Luego 

un sorbo, y otro. Se despoja del sombrero 

y saca una larga fuma del interior. Le 
pasa la vieja "ronson" varías veces por la 

punta. Casi le unta la candela cuando lo 
hace girar en los labios. "Es pa'que queme 

bien", dice. La llama le ilumina un rostro 

'de ojos avispados como por el ejercicio de 

la agudeza . Su bigote tiene ya el color de 

la nicotina. Y arriba, en el copilo de Manuel 

se derrama --es exacto decir que se derra­

ma- en manojos su cabello blanco. 

-¡Oué val, . si yo voy pa'l campo sin mí 

café es como si un muchacho se fuera sin la 

teta de su mamá. 

Habla. Ojea el monte, el Turquino, que está 

ahí, frente a nosotros, codeándose con las 

nubes. De tramo en tramo se ven algunos 

peladeros. Son las "tumbas" de árboles. Aho­

ra se controla eso. La tala tiene que ser con 

permiso. No vamos a hacer nosotros como 

los Babún. Acuérdate que se creían los jefes 

nQ.tos de la Sierra. Eran los latifundistas más 

grandes de la .madera en Cuba; sacaron 

millones en maderamen. Y lo peor es que 

dejaron a Dios sembrando solo. Por eso aho­

ra la siembra hay que apurarla. Todavía se 

puede recoger mucha semilla y hacerla vive­

ro. Y se está haciendo. Lo que se debe tener 

el cuidado de sembrarla en luna llena. La 

yuca es lo único que se siembra en luna 

nueva, y eso porque tarda 15 días en raízar. 

Luego esa madera hay que tumbarla sazona 

y en menguante, para que cuando seque no 

se vuelva fierra. En siendo así nada se 

pierde. 

-Manuel ¿ y qué •usted cree del plan de 

!'am.brar 10 millones de árboles en esta Sie­

rra? 

---¡ A Dios, muchacho, por eso te estoy ha- · 

blando! Mira, aseg(m la leyenda, cedro, 

caoba, haría, majagua, guamacá, guayacán 

blanco y guayacán negro, jigüe, dagame, 

moruno, carolina, pino, sangre toro, jocuma, 

roble, tengue, yaba, ayúa, guamá, copa!, al­

mendrillo, sigua, yamagua, boniato, ocuje y 

fustete han sido palos de mérito de toda la 

vida. y de esos son los que se están reco­

giendo semilla y esos son los que se están 

sembrando. Yo lo sé porque yo los vide. Y 

. ¿agua pa'ellos? Ahí la tienen. A estos mon­

tes les nace el agua, porque estos -montes 

son aguateros verdá. Sí que les nace, y bien 

arrimao a las palpi!aciones de la tierra. 

-Si no entendí mal, usted dijo pino. ¿Hay 

pinos en la Maestra? 

-¡Ay, muchacho, compañero) Aquí hay pino 

verdá. Yo te enseño a tí pinos que tienen 

por lo menos com.o . 900 pies. Sí, quedan pinos 

todavía. Los que se le huyeron a los Babún 

¿qué edad? ¡Acuérdate, viejo! Esos fueron 
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los primeros pinos que Dios mandó al mun­

do, . como esos mangos de Ocujal. Ouié·n 

sabe qué negro huyendo sembró esas semi­

llas por ahí. 

Dejamos a Manuel. Nos vamos. Se queda 

mirando el mar de la costa, la luz de algún 

barco que pasa. Es tarde. La noche ha caído 

ya sobre la Sierra como una guillotina. 

TAINOS EN 
BELLA PLUMA 

Al pie mismo de la loma está la . casa. Y no 

es un caney como· uno piensa. Es una . casa 

. bastante grande y bien hecha, con madera 

engordada en el monte. Me fijo en la mujer 

que sale,. que entra en el portal. Es vieja, 

lleva trenzas y sin duda ·debiq_ ser la india 

que yo vi una vez en un libro de geografía 

de Núñez Jiménez. 

-¿Es usted la india de Bella Pluma? -le 

pregunto casi a modo de saludo. 

-Bueno, sí. Soy hija de indios. Evarista 

Zamora, para servirle. 

Viene una joven. Le sienta a la bella estar 

encinta, .. como diría Nazim. El pelo lacio le 
cae hasta la cintura y su piel es color de 

cobre nuevo. 

-¿Su hija? 

-Umjú 

-Evarista, ¿ se acuerda usted de alguna pa­

iabra de los indios, de algo? 

-Mamá me contaba de ellos. Ella era india 

nativa de aquí. Decía que ahí en un lugar 

llamado El Infierno hacían trabajar a los 

indios en una mina· de · oro. Tuvieron que 

hacer un tanque, y por un carnación de 

bejucos bajaban ellos a la mina. 

-~Recuerda usted algunos remedios? 

._Vea. Hay uno que usted coge la miel de 

castilla con la miel de güira, y después la 

pone a hervir, y cuando aflora la burbuja 

le saca la miel a la güira. Esa era la medi­

cina de antes para los golpes. Pero había 

que hacerla con miel de abeja criolla, que 

es más sanitaria. Para el padrejón hay una 

yerba que le dicen yerba de aura, y hay 

quien: malvabruja. Bueno, usted coge esa 

yerba con una cabeza de ajo y la asa, y se 

la toma con leche. Si no se lo cura, se lo 

alivia. Porque mire, yo le voy a decir una 

cosa, todas las matas que hay en el monte 

son botánicas y sirven para medicina. 

-Evaristá, ahora que usted dice el monte, 

~ por aquí se está recogiendo . semilla para . 

los viveros? 

-Por allá arriba¡ por El Naranjo, hay dos 

muchachos haciendo agrupación en unos sa­

cos. Creo que he oído decir que se está 

recogiendo por cuártones. 

La hija de Evarista se acerca, instala -su 

cuerpo en un taburete. Su vientre grávido 

y su silencio natural asoman por encima de 

la mujer que es, que está más allá de india. 

La madre me observa, me toma el largo de 

la mirada como para dárselo al rango de su 

orgullo. Entonces me vuelvo hacia ella con 

una pregunta que hace rato me da vueltas 

en la cabeza. 

-¿ Usted es siboney o taína? 

-De eso sí que yo no sé -me responde 

abiertamente. -¿ Los indios también no eran 

cubanos? 

SE HABLA DE" 
CATUR.RA 
ENTRE 
BORBONES· 

Esta mujer parece negarse a envejecer. Con 

cada hijo dice que. se vuelve más pollona, 

que rejuvenece. Se lo creo. Ya tiene 11. -Ha­

ce mucho que está en la Sierra, en La .. Punta; 

que es donde siempre ·na' vivido .. "Yo salí 

. de Cayo Smith huyéndole al machadato. Eso 

fue allá por el año . 33. Después me cogieron · 
las calenturas amarillas, ·y fíjese usté, el 

médico me mandó a que cogiera mont~. Vine 

acá por un tiempo y luego resulta que no 

encontre con qué irme". 

Josefa Calderón anda ya por el .medio siglo. 

Pero anda como si nada, como· si con ella 

no fuera. Se amarra un pañuelo a la cabeza 

y ''soy negra conversadora, ah, sí 1 no soy. 

como la gente aquell14 de cuando llegué, que 

se encondian". 

Para ella ahora están sus 7 nietos, los 4 

caroes (una caballería tiene 10 caroes) de café 

borbón y otro medio fomento de caturra. 

Josefa está integrada además a una brigada 

de recogedores. 

La Punía es un lugar apartado. Se · encuentra 

en el firme de una loma, monte adentro. Es 

un puñado de casas alrededor de una tienda 

del pueblo. Desde allí se ve el mar y él 

cielo juntos, sin horizonte por el medio. 

Es una pared azul que se levanta allá donde 

termiria lo verde . Pero Ía gente no se fija 

en esto, no lo ven, no saben que es un 

fenómeno óptico. Josefa nos trae un jarro 

de café humeante. Nos habla ahora de los 

rebeldes, de las b~mbas y los mausasos que 

se oían cuando la guerra, y de los guardias 

que "por cualquier cosa le daban una buena 

agolpiá a un hombre". Le pregunto por el 

técnico de café. Pero no me oye. Sólo luce 

estar viendo lo que dice. "Mire si la gente 

estaba atrás, que a las medias le decían fo. 

rro de canilla y «del va quel vine» para 

preguntar a dónde iba. Era el acabose, y de 

médico ni hablar: médico era un volante de 

casibuno, que es mata de monte". 

El técnico llega como caído del cielo. No se 

baja de la mula. Dice llamarse Nogail Lores, 

de 21 años, graduado en la escuéla "El Calá", 

de Gran Tierra, Baracoa. Pero lo hace sin 

bajarse de la mula. Está como pegado a ella, 

como si fuera la continuación de su· cuerpo. 

Tanto es así, que uno llega a hacerse la: idea 

de que se encuentra frente a un centauro 

con sombrero. 

~A Cuál es . t~ responsabilidad, aquí?._ 

~y~ ie~g;,. .qúe velar· qüé ~n fos 4 c'Úartones 
que- ·atiendo/ cuando . termine ta réc'olección, 
se . empieée con la poda:, ' 1a ', r'egulaciórt del 

sombrío, el deshije, la limpia y .la fertiliza­

ción. Es. decir, con la técnica. 

°Josefa ha reunido a toda su familia : Le pide 

al fotógrafo que los ·retrate. Y entonces se 

arma una de algüey, como dice ella, pues 

allí en la punta de la loma no hay espacio 

para retroceder, y son muchos, y algunos 

se quedan fuera. 

-¿ Oué haces tú, Nogail, cuando un campe­

sino te solicita fomentar un caró de café, 
por ejemplo'? 

-Bueno, primero voy a ver si la tierra tiene 

condiciones para la siembra. Entonces pido 

un crédito al banco por medio de una certi· 

ficación a nombre de fulano de tal, vecino 

de aquí, para la limpia, trazado y holladura 

del terreno. Luego se ve el empleo del dine-



ro y el resultado. Si éste no le alcanza al 

campesino, puede pedir .una ampliación. 

-¿ Y hasta cuánto puede pedir'? 

"'""El crédito que se · puede dar es variable, 

hasta mil 500. Ahora, si _él puede hacer un 
caró con 50 pesos; pues mejor. 

El técnico se aleja. Se va hacia lo lejos, 

hacia el ázul inmenso que crece ante los 

ojos, y uno no sabe hasta dónde es mar, y 

hasta dónde es cielo. 

EL MA·CHETE 
SE TIEMPLA 
CON ORINE 

Lo que acontece es que el sol es cosa seria. 

Está como apuntalado en el cielo. Ahora, la 
luna no. La luna si a mano viene sale a 

las 6 y se va a . echar a las 8. Así hasta que 

llega la menguante y la coge el día. El sol 

y la luria se pasan la vida peleando. Siempre 

gana el sol. El más fuerte es el que gana. 

Yo una vez le junté dos cuartetas. Vete 

a ver: 
Dicen que el mundo voltea 
en su eje maginal, 
y para que tú lo creas 
yo te lo voy a contar. 
El se . va y vuelve a regresar · 
.sin dejl\J' · sU: ·atravesia, 
·Y en ramo ·. distronomia 
tengo gran conocimiento: 
dime d6nd~ está el · convento 
y d61ule .A~lo vivia. 

r 

¡Y Apolo · es el mismo sol, ·viejol Por e110 te 

. digo que él sol es cosa seria. : Mírame él 
pellejo. Es muy: . bravo por estos · rumbos. · "Si, 

· este lug~r se llárna Ardían, porqu~ a:sí se 
· llamaba el dueñ,o de toda esta costa, u11, · 

· indio retirado él. No s:é porqué· la gel)te le 

dice El .Dian, Será que les ha gustado más 

la equivocación. A · mí . no. A · las. · cosas no 

se·, .les debe estar poniendo recóvecos. Es 

"i'gllSlo ""de rnuch.a gente. Cuando yo llegué 
·. aquí ·,me. dijeron: ·ay; viejo, ahí ·no nace na, 

. ·ni , la. y.etba: No .ve que es piedra pura. Y 

.,. vaya a ·-ver usté ·cuántas veces y cuántos 

: . hemos, comido -de "la ,ve.guita. -Vea e~a yuca, 

la calabaza, 'el •maíz, la, papaya y el conuco 
de frijol, ,y los . gandules• y , los plátanos gui­

neos . Eh, , mire que jandangos se . dan. El 

problema , es. q.ue el ·hombre tiene .que ser 

· muy constituido ' en su trabajo. Yo no tengo 
finca palverla de . matojos . . ,Hago -un, revol· 

cadero ·y ahí · siembro, sin . meterme . con el 
., monte, .porque esos terrenoS"' son muy fríos. 

N.a, que ios callos ·tienen que ser · el descanso 

y la ayuda del machete . . Si' ei¡ asL se puede 
csacar , hasta · candela. 'Usté · cG>gia. :·el · machete 
.. y lo ti:empla con· orine y. coge y hace pavesas. 

con una ,piedra · bmnca 1y · un .pedazo de hie-

rro, Le da· con el machete y · sale. una chispa. 

sY .de la chi¡pa ,sale la candela; Eso .no falla. 

· ·Por estas moniañas se da . mucho _el pájaro. 

El cao es familia 0 del perico, •y -la ,. bulla 't!S 

·la · lengua · de · ellos. El cao habla mejor que 

le cotorra, pero hay que üunca:rle la le~gua 
pa'que hable; Es bicho . muy entremetí o. Me­

jor son .los otros. El ·carpintero es jabao, el 

guanabá azuloso, el mayito dicen que es 

solivio, y es el mismo, el ruiseñor és ceni­

cito y moñú, y silba, el sinsonte estando la 

luna clara amanece cantando. Háy mucho 

pájaro por este sao, por entre su nervura. 

Ahora, el único encanto mío es el gallo. Eso 
e$ ya · por el deber. Desde las 2 principia 

el menudeo en los gallos. Es pa'llamar al 
día . · 

Esa niña es Sulema Durán, mi nieta. Anda 

por los 5 años. Ella es el recuerdo del ci· 
,.11,n Flqra aquí en la casa. Se · salvó de 

milagro .el angelito. La Joma se derrumbó 

sobre el bohío. A los tres días la sacaron. 

Estaba hinchá del susto al pie de · un saco 

de . café. El Flora hizo mucho daño a . las 

familias y a - las lomas. Había que ver la 

.furia de los ríos. Bajaron mucho monte .al 

mar y muchos animales, . y siembras y gritos 

·de cristianos. Suerte que enseguidita vinie­

ren a ayudarnos. Se hicieron casas nuevas 

y carbón con la leña que vino a parar a 

la costa. Eso lo vivió este Manuel Durán 

que tú ves aquí. 

Antes, un suponer, por cualquier cosa tenía 

que ir a mi hoja de pal-o y ya. Uno se 

hacía un medicamento guerrero . Mira mis 

pies . Ahora los tengo que tener abacoraos 

de hojas de plátano. Chico, y por qué ha­

cen eso, porqué esa dqctora me marida ¡¡ 

veces una medicina que no hay. Con lo que 

hace falta tener pierna pa'Í'as lomas. Allá 

arriba el frío Je saca un susto a cualquiera. 

¿Alcohol? ¿ En la vejez? ¡ Oué va I Despué~ 
que · el hombre aserenó tiene que dejarse de 

eso. AJ joven no: con el goce de la juven­

tú lo ven mareao y dice la chota: "Miren 

ése", y tú hablando griego, y es una gracia. 

Ahora, si es un viejo dicen : "Miren qué 

poca vergüenza". 1 Oué val El frío se quita 

mejor con el trabajo, porque lo que se nece­

sita para ayudar a la ·Revolución es el can· 

gre de yuca y la calaba:¡:a. 

BABUN: 
UN .LEO.N ·Q.UE 
COMIA ··MADERA 

· .Teófilo, Bal:>ún casi ·salió corriendo, h.acia la 

casa. · Se 'Vio .. su cara de furioso administrador 

atravesar el aire ,:marino de .Santiago. Lo vi 

.• 'criando todavía le faltaba un tramo .. para . lle­

- gar. , Pasq rente . a ·Jas matas del · camino. 

· V-enía· inquieto. Con oj.os grandes .y nervio­
., . sos. Era el 59 . .. Un año v-iolento le estaba 

· ~gafopando.,,dentro. Ya -las v.acas no Je venían . 

-gordas. Ahora tenía que faj"arse por los pa· 

los .por cualqui~r .mediana. 

_Llegó a la casa ·· del dirigente sindical. Res­

ponsable .de los equipos ·diese! en .su com­

pañía . . Debió , se:r domingo aquella tarde . . U na 

madre atenta fue · a ·su· encuentro. aMal anda 

su hijo. Es · buen muchacho y le Jeng:o esti· 

·· mación, tlijo lrraciendo buen - uso del· antóni· 
mo; No debe .. ponerse ..contra mí y agitar a 

los empleados. Ya la .Revolución triunfó. Si 

él q-uiere nos :"'Sr-reglamos . . . Oue · diga 

·cuánto. 

tFueral ¡Váyase! 

.Al otro día se constituía un comité de taller. 

.Los ·obreros se sindicalizaban y se unían e 

los metalúrgicos. Juan -m,· iba a terminar la 

reparación • que estaba haciendo en los equi­

pos. · ·Mucho · aire oscuro soplaron contra él 

·los .dos Babún, Teófilo y . Santiago, cuando 

se enteraron . . No le dieron más vueltas a la 

·cosa. ·. Cortaron por . lo sano, por Juan, que 

desde aquel~ momento pasó ·a .ser un desem-

., pleadc. 

Juan y los demás no se callaron. Fueron a 
discutir con el primer ministro del Trabajo 

que tuvo la Revolución. ·(Un tal •.Fernández, 

quedaba de antes .) Allá fue también Teófilo. 

En dos ocasiones discutieron. Babún dijo no 
,conocerme. Mostré lcfs papeles y los carnés 

firmados por él. Por parte del ministro hubo 

el frío del que está vendido a los patronos. 

Nos adueñamos entonces del taller. Todos 

los obreros. Allí no podían entrar ni los 

Babún ni ninguno de sus jefes. Luego pel 

ti:abajo se quedaban. Montaban guardias. Así 

estuvieron tres días, hasta que llegc:S una 

llamad~ de La Habana. (Te6filp se .había mo-

vido en complicidad con este señor Fernán­

dez I carámba, no puedo acordarme del nom· 
bre 1). . Decían que abandonáramos nuestra 

actitud, que fuéramos a discutir ... 

Los dos hermanos seguían administrando y 

.dirigiendo la fábrica de cemento Titán, de 

Santiago de Cuba, la Compañía Oriental de 

Maquinarias, la Maderera Babún y la Baha­

ma Line. Además, contaban (y cuentan) con 

propiedades forestales en Honduras. 

Vino el 60 y el mes de marzo una mañana. 
· Fuimos a la oficina. Allí le dijimos e la gen­

te, a la hermana, qué era la que dirigía la 
plata, Adela Babún, que no tocaran nada, 

que aquello esta_ba intervenido. 

Desde ese momento había que sellar todos 

los documentos y cajas. Se hizo. Teófilo se 

mantuvo unos días como para ver qué pasa­

ba. Trató de quemar papeles que lo podían 

embromar. Poco después Manolo Beatón, el 

que mató al comandante Cristino Naranjo, 

fue preso alzado en la Sierra. Declaró que 

recibía ayuda de los Babún. Entonces huye­

ron. Tenían muy buenos amigos en la base 

naval de Caimenera. Por ahí escaparon. Y 
ahí se acabó. ¿Se acabó? No, luego vinieron 

tres hijos de Santiago en el desembarco por 

Playa Girón. Y ahí te'rmina, bueno, digo ... 

Juan Sanciprián lleva el verdeolivo de cam­

·paña del ejército. No pasa de los 30. Está 

ahora en la zona donde los Babún estuvie­

ron 8 años sacándole árboles a la Sierra. Usa 

sonrisa .grande bajo el bigote. Es primer 
·secretario del Partido en Ocujal del Turqui­

no. 'Habla de pie, con apuro. Hay mucho 

.que · ver y que . organizar. Tenemos tres vive· 
ros dorestales. Uno en Uvero, uno en Ocujal 

y otro en La Plata. De ahí están saliendo 

los 10 millones de árboles que hay que sem· 
brar· éste año, Se está destetando el ··1erreno 

para hat':er 8 viveros más . 314 mil 912 árbo­

·1es se .sembráron este año que pasó y se 

recolectaron 91 sacos .y medio de · semillas, 

empezadas a recoger en setiembre. 

. .Juan ese recuesta al jeep militar . .Agota su 

cigarr.o y lo •tira al suelo. Pasa una bandada 
de . caos, gritando . 

Aquí . los · árbores· - se reproducían .solos, y 

cuando se mataba · al árbol 'padre, ·que lo 

arrastraban con el ,-winche, ,ma.tab.an .también 

a todo lo que , venía -naciendo. Ahora no. 

Ahora 1-a tala y la ·'.siembra es dirigida ... Las 

·posturas tienen E¡ue estar 3 meses en vive· 

ros. AL cuarto, mes .· ya _ ·están ,listas pera ·en· 

frentarse con . la .naturaleza allá arriba en · la 
montaña. Así ,vamos a sembrar los . 10 millo· 

nes en 400 ,caballerías, s..que son ·las que. ha· 
e;en falta. 

La Babún ere le · león de aquL · C0míá mucha · 
madera . .. Hizo quebrar a .•todas las otras "Com-· 

pañías, a la Alvaro Caro .y ' a la. FTesneda. 

La Babún era corno 6 compañías con distin· 
tos nombres. En la Alcarrazay ,en. ,. eL muníci- · 

pal Chivirico, por el río Gtramá,•p·ara ··-arrib.a, 

en un °año t.."llli.Caron 14 millones de pies · de 
pinos . . Así 'lira ·con todos los árboles: lo 

sacaban por millones, y a los obreros sólo 

le pagaban un peso y medio y 2 ,. pesos a 
. la semana. 

Hay que ·hacer más que mucho para poner 

las cosas c::omo esteban. Se estudia un plan 

de internado de montaña de forestal y de 

café para mantener una fuerza viva el año 

entero aquí. Fertilizarán, podarán, . limpiarán. 

Uno de los internados en Malverde del 

Turquino y otro en La Uvite . La Sierra 
Maestra: se va a convertir en · un inmenso 

bosque, con su carretera y sus puntos turísti­

cos. Además, se harán distintos caminos para 

adentro del monte. Ese es el futuro aquí. 
Hay que volv,r a hacer que la Sierra sea 

corno era hace 40 ó 50 años. e 
CUBA/21 
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Por ORLANDO REY ,Fotos MIGUEL DURAN y LUIS CASTANEDA 

V SOBRE TODO, EN 
ESTAS NUEVAS 
FERIAS · 
AG.ROPECUARIAS, 
USTED CONOCERA 

·oE CERCA, 
. ·EN -FORMA · MUY 
AMENA .Y ·· C·LARA: 

-LO IMPORTANTE 
QUE ES APLICAR 
l-A TECNICA AL 
TRABAJO 
AGROPECUARIO 
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-¿PARA · LOS iNINOS 
,EN LA F'ERIA?: 
TEATRO tNF'ANTIL, 
TITER·ES, CARRERAS 
DE SACOS PALO . . . ' 
·ENSEBADO, 
CARRERAS DE 
CINTAS 

BAJO LOS 
ARBOLES, SOBRE 
EL CESPED: ZONAS 
DE DESCANSO, 
KIOSKOS DE 

· REFRESCOS Y 
MER~ENDAS 
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EL RODEO· DE LAS 
FERIAS 
INCORPORA. 
NUEVOS .­
CONTENIDOS Y·,. 
CONSERVA. 
Y ·ENRIQUECE 'LO: 
MEJOR ·· DE' LA· 
TRAD.ICION EN 
ESTE TIPO 
DE. ESPECTACU-LO 

26/ CUBA 

·FERIAS· 
AGROPECUARIAS: 
CIERTOS 
ANTECEDENTES 

-· -Pues mira, te vor¡ a decir: los me­
jores chilindrones de mi vida me los 
he comido yo en las ferias esas en 
Rancho Boyeros. Y la cerveza, ni ha­
blar, corre como un río. Y la música . 
para bailar, la mejor. Un fenóme-
no .... 

• 'J -¿ .... 

-Bueno sí, había vacas. y eso .. . . y 
me acuerdo que estaban exhibiendo 
allí una malanga así de gránde, pare­
cía un zepelín. Tremendo malangón. 
Y también los tipos que enlazan ... 
los . vaqueros en el . . . ¿cónio se lla­
ma? ... 

-Ajá, el rodeo. Eso es bueno tam­
bién. Esos tipos son br~vos de ver­
dad: se trepan sobre los toros y los 

. caballos cerreros y se aguantan ahí 
arriba yo no sé cómo. Eso me gusta 
también. 

-¿ ... ? . 
-No entiendo ... 

-Bueno ... aprender, la verdad · no 
aprendí nada; Pero, ven acá, una fe-

. ria no e~ para aprender mo? Para .eso 
están las escuelas ¿no?·,No entiendo, 
la verdad ... 

-.-¿ ... ? 

-No, no sé qqiénes se llevaron los 
premios. Bueno, mi socio,. te dejo, que. 
tengo un asunto ahí ... Chao. . 

FERIAS.-. 
AGROPECUARIAS: 
DE AHORA EN 
ADELANTE'· 

Hace poco, el ' Instituto Nacional para la 
Reforma Agraria (INRA) creó un organismo 
llamadQ Centro Nacional de Ferias Agrope· 
cuarias. El Centro editó un folleto. Uno de 

. sus párrafos iniciales dice: 

"Machos · esfaenos han sido realisaclos 
para lograr . ferias con . resaltados : pomi­
vos para la producción; · Sin embargo, 
la forma anárquica · en qae se han efec­
tuado, el expendio exagerado ele. behi­
clu alcohólicas . T, sollre. · lodo¡ el no 
obedecer ·a· an . criterio único .e1L III con­
tenido T . organiu.ción, :-SOR factoNS ··q119' 
han collflilnúclo a anaigar ·-en · la .poJtla- ,· 
cióa . - 'coacepto eu.S..eo- de .-e-·• 
IUla feria appecuria;· Ce ......... a 
la 1- · el• ·la •••• :Hdd .. , y do -

acuerdo con lu ms modernas corrien• 
les en el · mando, una feria agropac,aa. 
ri'9 81: ' 

• Centro de -reunión ·e inter­
cambio de experiencias en- . 
tre productores · de una 
zona. 

• Centro de apreciación zoo~ 
técnica y agrotécnica y ·. 
medio propici.o para . cons­
tatar el desarrollo de la 
ganadería d! un país. 

• Medio dinámico, . masivo, 
objetivo y directo para la 
enseñanza de la técnica ·. 
agropecuaria. 

• Medio para informar al . 
pueblo sobre el trabajo de. 
la Revolución. · 

• Lugar de sano esparci-. 
miento para niños, jóvenes 
y adultos. 

DEL DICHO· 
AL HECHO . 
Pero claro que no se trataba sólo de poner 
en letra de imprenta lo que debía ser una 
fetia. Los trabajadores deL Centro Nacional 
de Ferias Agropecuarias ·lo . sabían. Lo . sabían 
bien y por eso lo que hicieron fue . ponerse 
a trabajar dura y sostenidamente. Hay algo: . 
usted habla un poco con cualquiera, de :estos 
hombres , y descubre a un fanático de la 
organización . . Y entonces, ·si usteci.. tiene idea •. 
de lo que es ·.trabajar intensamente · y organi· 
zar. bien, y especialment~ si usted, suma lu 
dos cosas, no · se asombrará en . absoluto , de 
algunos · -éxitos · logrados por esta gente~ el • 
día 29 de marzo ya . estaban .. · exhibiendo., 
en Camagüey un insólito y espléndido p,u"· · 

que de ferias: una.ipequeña ciudad · total:men- ., 
te . desmontable y moví-ble . (automovible): , 
Porque la cosa era que un, plan de ferias 
de esta envergadura requeda un parque de 
feria en tod.as las localidades donde se cele• 
braran los eventos. Fácil darse cuenta que 
eso suponía una inversión enorme y una 
espera también enorme para poder iniciar 
el plan. 

-. -Por eso, par.a celebrar las nuevas 
ferias, . lo . primero . era resolver · estó. 
La solución fue el parque desmonta-
ble... · 

-. ¿ ... ?-

. -Sí, sí, totalmente desmontable ... 

Este que habló ahora se llama Fer­
nando García, flaco.. elocuente, algo 
más de 30 años, nervioso y respon- · 
sable de ditJulgación del Centro Na­
cionaZ- de Ferias Agropecuarias. 

--Sí, en cuanto_ a monta_ie · y trans­
porte el p¡irque es realmente muy 
funcional . . . . por no hablar de las 
condiciones técnicas y estéticas que 
de veras son excelentes. . · 

' -:-¿.<.? 



=-Bueno, puede ser que los · jefes de 
divulgáción exageremos siempre un 
poco, pero esta vez los resultados 

· están a la vista y un hecho es un he­
cho, ¿no cree usted? 

-¿ ... ? 

-El Parque será montado en terre-
nos seleccionados por el Instituto de 
Planificación Física y por el IN RA. 
Cuando no se estén celebrando las 
ferias, esos terrenos, habilitados co­
mo simples parques, servirán como 
luqar de recreación para la población. 
El Parque de Ferias Desmontable 
contará con las instalaciones siguien­
tes (le ruego que al escribirlas las 
ponga en columna para mayor clari­
dad, si se puede ... ): . 

Naves de exhibición 
de animales 
ganado vacuno 
ganago equino 
ganado _ .porcino 
ganado ovino y ·caprino 
aves 
conejos 

Naves para exposiciones 
de contenido técnico 
mecanización 
suelos, fertilizantes e hidráulica 

agrícola 
frutas y vegetales 
tabaco 
viandas 
semillas y granos 
cultivos industriales 
cultivos forestales 
experimentación y extensión 
información general 
y los pabellones especiales que res­
ponden a un diseño deterniinado por 
cada. uno de los siguientes temas: 

caña 
ganadería 
técnica y economía 
flotes 
juventud y _niños 

Instalaciones de, servicios 

oficinas 
portada y taquillas 
dormitorios 
almacenes 

Areas de recreación 
quioscos de ventas varias 
teatro al aire libre 
teatro infant;J 
rocleo 
servicios sanitarios 

Después, el divulgador García siguió hablan­
do. De ma·nera tal , que usted que lo escu·­
chaba, quedó persuadido , esta gente toma 
su trabajo en serio -en serio. 

ASPECTOS 
DE LAS FERIAS 
Dijo García: "Las ferias expresarán tres as­
pectos esenciales, informativo, educativo y 
emulativo. Me atrevo a decir, y usted verá 
porqué, que el aspecto emúlativo és algo 
así como la espina dorsal del plan". 

-Por favor, los aspectos ¿no se po­
drían ooner en columnas, como un 
epígrafe o algo así? ... 

-Es verdad: no va a paree.er una 
entrevista . . . pero es que para que 
la cosa quede · bien clara, yo ... 

Y como se sale ·con la suya, García se im• 
pulsa de nuevo: 

Aspecto _ informativo 
"Úna feria agropecuaria es lo mejor que hay 
para exponer los logros de la agricultura, de 
eso se da cuenta cualquiera. Ci:omo la feria 
es un punto de reunión, es el mejor lugar 
para dar a conocer lo nuevo, intercambiar 
las experiencias y saber si las orientaciones 
que se trasmiten a las bases son realmente 
conectas. Además, el aspecto informativo in­
clofe las informaciones generales sobre el 
territorio que abarca la feria, quiero decir, 
datos sobre . organización, . distribución de la 
economía, industrias, población, etc. O sea, 
lo que pudiéramos decir el marco econÓl..'IÜ· 
co, el político T él social del territorio que 
abarque la feria". 

Aspecto educativo 
"Mire, periodista, este aspecto es un elemen­
to nuevo en una feria. Se incorpora porque 
es indispensa&le acrecentar los rendimientos 
por área T por hombre, eliminar la rutina; 
aplicar la sanidad preventiva en lo pecua• 
rio . . . en fin, mejorar la raza del ganado 
T aprovechar de veras los recursos de _la 
mecanización, sacarle el mayor rendimiento 
a las máquinas. Y estamos convencidos de 
que todo · esto sólo se logra . a través de una 
labor educativa seria T organizada. Las fe­
rias pueden ser y serán una formidable 
escuela porque · edarán ahí a la vista los 
ejemplos de los logros obtenidas y la expli· 
cación de· cómo han sido alcanzados . .. " 

Aspecto emulativo · 
"Recordar que le dije· que este aspecto es el 
más importante . . . y no me acuerdo si . le 
dije que descansa en una cosa que se mupa 
Reglamento Técnico de Especificacione,11 . . . . 
tiene un nombre aparatoso. Pero .son simple­
mente las reglas (muy fáciles de entender 
por cualquiera) las reglas que regirán 16s 
concursos en las ferias. O sea son los requi­
sitos previos que garantizan ·el cumplimiento 
de aspectos técnicos, económicos · y organi- · 
zativos en la producción. Y para poder par• 
ticipar en los concursos de las ferias, e! 
decir, para poder competir, hay q11e llena1 
de antemano esos requisitos. El aspecto emu• 
lativo es determinante en el Plan de Ferias 
y estamos absolutamente seguros de que 
aportará formidables resultados prácticos en 
la actividad agropecuaria porque permitirá 
ir sabiendo y valorando quién está haciendo 
el mejor trabajo y estimulará a quienes lo 
estén reaHzando . . . " 

--Sospecho que lo estoy cansando . . . 

LEA A.QUI 
SI DE-VERAS 

QUIERE SABER 
COMO EST~ 

ORGANIZADO 
EL PLAN 

NACIONAL DE FERIAS 
AGROPECUARIAS 

El Plan arrancará desde la propia base: 
cada lote, cada granja, cada agrupa· 
ción, participarán en las ferias con el 
producto de su trabajo y bajo un prin­
cipio de selección. 

EL ENCUENTRO 

En cada •grupación tendrán lugar los 
· Encuentros Agropecuarios para ~aber 
qué. tiene la Agrupación para participar 

' en la ,Feria. El encuentro tendrá carác­
ter festivo, durará dos días y se selec­
cionarán los ejemplares, los productos 
y las actividades que representarán a 
la Agrupación en el · nivel inmediato 
superior que es la Feria de Cuenca. 

LA FERIA DE CUENCA 

Este es el primer filtro del Plan. Una 
Cuenca está integrada por la reunión 
dé varias Agrupaciones. A la Feria de 
Cuenca concurrirán las Agrupaciones 
y productores privados con el _ trabajo­
realizado. Se seleccionan los mejores y 
éstos representarán a la Cuenca en la 
Feria Provincial. 

LA FERIA PROVINCIAL 

Será un evento de gran envergadura. 
Recogerá y evaluará los mejores traba-

. jos ·realizados por las Agrupaciones en 
las Ferias de Cuenca y será un serio 
exponente del desarrollo de la provin· _ 
cia en lo económico, político y social. 
Tendrá un marcado sentido educativo 
y será el resumen del Ciclo de Ferias 
a nivel de provincia. 

LA FERIA NACIONAL 

(Los eventos anteriores tendrán lugar 
escalonadamente en todas las provin­
cias). Como culminaci6n, se celebrará 
la Feria Nacional, un gran· resumen de 
todas las Ferias celebradas en el país. 
En la Feria Nacional serán selecciona­
dos los mejores ejemplares, · productos 

• y actividades y se proclamará quiénes 
han sido los triunfadores a nivel na­
cional. 

EL CICLO DE FERIAS 

.' Ten_drá umt duración de dos años. Hay 
· dos etapas: 

· 1 . etapa preparatoria, realización de 
los trabajos .en las bases; celebra­
ción de los Encuentros de Agrupa• 

. ción1 

2. etapa de ejecuc1on de las · Ferias: 
celebración de las Ferias de Cuen­
ca, Provinciales y Nacional. 
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Con ingenuidad, con simplicidad, con primitivismo pero observado por el. 

ojo de un poeta conmovido, desfila el pazsa¡e inaugural de la Isla en 1 

Espejo de Paciencia, el przmer poema cubano 

P9r MANUEL DIAZ MARTINEZ 

• Antecedente. Se puede comenzar 
. a contar la historia de la poesía 
en Cuba partiendo del primer tex­
to en que aparece la imagen de 
la Isla, el cual no es sólo testimo­
nio de nuestra prehistoria, sino, · 

· también, la primera manifestación 
poética engendra¡:la por la natura~ f 
leza cubana : nos referimos al Dia­
rio de Navegación de Cristóbal ' 

· Colón. Exclamando que nunca tan 
hermosa cosa había visto, el . Des­
cubridor resume una actitud poé- 1 
tica dominada por el asombro que i 
le produce lo maravilloso deseo- : 
nocido de la primera gran tierra : 
americana que vieron sus ojos. ! 
En el Diario, a pesar del sosiego 
cientificista con que el Descubrí- · 
dor anota cuanto ve, hay una 

. exaltación de signo poético, gra- . 
28/ CUBA 

cías a ia cual el esplendor de la 
'naturaleza insular y el encanto 
de lo misterioso desborda la frial­
dad del dato y llena la prosa del 

· Diario de seducción e inquietud1 · 

. es decir, de poesía. 

El primer poema. Media más de 
· un siglo entre el momento en que 
. el Almirante fundó la expresión 
de lo poético americano en lengua 
castellana y la fecha (1608) del 
primer poema · escrito en Cuba. 
Todas las noticias nos obligan a 
aceptar que ese poema inicial es 
el Espejo da Paciencia de Silves­
tre de Balboa. 

El autor. Silvestre de · Balboa Troya 
· y Ouesada, según la partida bau- · 
tismal l)_ublicada por el invest_iga.:_ ' 

dor español Carlos Millares. (En­
sayo de una bio-bibliografía de 
escritores naturales de las Islas 
Canarias, Madrid, Biblioteca Na­
cional de Madrid, 1932) nació en 
Gran Canaria hacia 1563. La fecha 
de su muerte, ocurrida en Puerto . 
Príncipe (actual Camagüey) oscila 
entre 1647 y 1649. Llegó a Cuba 
a .fines del siglo XVI (1590 a 1600) 
y en Puerto Príncipe contrajo ma­
trimonio, en segundas nupcias, con 
doña Catalina de la Coba. Se co­
noce que fue nombrado escribano 
del Cabildo · de aquella ciudad, 
cargo que parece haber desem-"' 
peñado durante muchos años. 

La lectura del Espejo revela que : 
Balboa había leido a Horacio, y : 

~ace sos_pechar que frecuentaba la . 

lectura de clásicos latinos y espa· 
ñoles. Algunos críticos han apun· • 
tado la posibiÜdad de que Balboa i 
conociera La Araucana, de Alonso 
de Ercilla, y las Elegías de Varo­
nes Ilustres de Indias, de Juan de · 
Castellanos. En el Espejo hay pa· ; 
sajes que recuerdan vivamente el · 
estilo y la manera de estructurar ' 
las octavas reales de Ercilla y 
Castellanos. José Lezama Lima 
(Antología · de la · Poesía Cubana, 
La Habana, Consejo Nacional de 
Cultura, 1965) señala que Luis Ba· , 
rahona de Soto, ·con sus Lágrimas · 
de Angélica, parece haber sidc el 

· autor más influyent~ en el poema 
de Balbq_a, quien quizás leyó el 
de Barahona en . las Flores de Poe­
tas Ilwlres, antología compuesta 
por P_edro de Es¡,i_nosa. 



El poema. El Espejo de Paciencia 
fue . salvado para nuestra cultura . 

. por el escritor cubano José Anto· 
nio Echeverría, quien en noviem· 

. Yara, fue a Manzanillo y venció 
en sangrienta batalla a los piratas 
y llevó a Bayamo la cabeza · de 
Girón, en señal de desagravio .al 
Obispo. 

Balboa les descubre a los · dioses 
nuestro paisaje, y, al hacer que 
ellos rindan pleitesía al Obispo ; 
obsequiándolo con . las delicias . .de . 

época, en Tá -aldea que entonces 
era Cámagüey (alrededor de 3 000 
habitantes, ocupada la mayor . par· 
te de ellos en tareas de siembra. 
.y pastoreo) un grupo de cultiva; ; 
dores de la poesía, bastante hábi~ 
les en el oficio de rimar y cono-

· nuestra flora y nuestra -fauna, ha­
ce que le rindan también un ho­
menaje a la Isla. Por otra parte 
-y estos son rasgos en los cua-
les el poema de Balboa se ade­
limta a nuestra historia- en el 

._bro de 1838, en artículo publicado 
én la revista habanera El Plantel 
ba¡_o .el tiiulo de "Primeros histo,,o 
riadores de Cuba", informó que 
había hallado, en los Archivos dé 
la. Sociedad Económica de Amigos 
del País, parte de los manuscritos 
de la Historia de la Isla y cate-
.dral '.de Cuba, del Obispo Pedro 
A9'Ustín Morell de Santa Cruz. El 

' poema de Balboa ilustra el capítu~ 
lo de esa obra en el cual se narra 
el plagio ,¡ subsiguiente rescate 
dei Obispo Fray Juan de las Ca- · 

Aún se duda de la autenticidad 
del Espejo y se cree en la posibi­
lidad de que sea una broma d_e 
Echeverría o de Domingo dél · · 
Monte. Resulta difícil creer esto, 
en primer lugar porque el escaso 

. EspeJO aparecen criollos y africa­
nos enfrentándose, unidos, a un 

' : ene~igo extranjero, y . aparecen 
deidades paganas en· relaciones . de 
corte.sania con el alto dignatario 

·. aliento poético de Echeverría y 
de Del Monte no les hubiera per­
mitido un fraude de tal magnitud, 
Lezarna, por su parte, sospecha 
que el Espejo no es obra sólo de 
Balboa y que en su ejecución 
intervinieron los autores de los 
sonetos laudatd'l'ios que lo enca­
bezan. 

;. be;as Altamirano, suceso que sirve 
de · argumento al Espejo. Echeve· · 
rria hizo dos copias del manus­
crito original de la Historia de la 
isla y · catedral de Cuba, el que 
desapareció misteriosamente a me­
diado~ de siglo. Bastantes años 

.• ·después de publicado el trabajo 
' dé Eéheverría, Néstor . Ponce de 

León {"Los primeros poetas de Cu­
. ba'', Revista Cubana, t. XV, mayo 
de 1892, p. 385-399) habló nueva· 
mente del poema. Pero hasta 1927, 
año en que el bibliógrafo matan· 
cero Carlos M. Trelles editó su 
Bibliografía cubana de . los siglos 

· · , XVU y XVIU, el Espejo no apare· · 
ce publicado.' íntegramente. 

. El EÍpejo dfil Paciencia está divi· 
dido en dos cantos y, en total, 
-consta ·de ciento cuarenta y cinco 

. e>étavas reales. Lo inician un pró­

. lógo "Al lector", Úna "Carta de­
dicatoria" al Obispo Fray Juan de 
las Cabezas Aliamirano y seis so­
netos .laudatorios escritos por otros 
tantos poetas amigo\ de Balboa Y; 
como él, vecinos d.E\_ Puerto Prín• 

. cipe. 

Baiboa compuso su poema inspi­
rándose en los acontecimientos 
desatados por · el pirata francés 
Gilberto Girón, el cual, sabedor 
de que el Obispo De las Cabezas 
Altarnirano se ·encontraba en el 
hato de Yara, fondeó su nave en 
la bahía de Manzanillo y realizó 
el secuestro del prelado con el 

' objeto de pedir un fuerte rescate 
· · a los vecinos de Bayarno. El pri· 

roer canto del Espejo cuenta c_órno 
fue secuestrado el Obispo I en el 
segundo se relata cómo el capitán 

' Gregorio Ramos, con veinticuatro 
hombres de lo3 hatos aledaños a 

Balboa demostró set un buen ver­
sificador, a pesar de los desaliños 
que menudean en su poema. En 
el Espejo no hay espasmos o zo-

. nas de inercia: los hechos que en 
él se cuentan se enlazan y desa­
rrollan con dinamismo. La escena 
de la batalla entre los . hombres 
de Gregorio Ramos y los franca• 

· ses está descrita con eficacia na­
rrativa y notable plasticidad. 

Frecuentemente, el Espejo ha sid.o 
tratado con extremad.a dureza, y 
esto se debe, entre otras causas, 
a que ha sido · desvinculado · del 

· momento en que se produjo. El 
poema de Balboa dista tanto de 
ser una obra maestra corno dé ser 
una simple crónica con valor me· 
ramente histórico: Celoso de la 
retórica en boga y dependiente 
de los modelos clásicos, Balboa · 
atiborra su poema de personajes 
mitológicos y de la. historia lati­
na, lo cual, sin duda, lo lastra, . · 
pero con ojo que inaugura, con 
ojo de poeta, descubre el paisaje 
de la Isla y lo hace desfilar pe>t 
sus octavas con la ingenuidad de 
la sorpresa y con un entusiasmo 

· en que sentirnos su apego a nues­
. tra tierra. Además, asombra la 
aleación que Balboa logra entre 

. la mitología clásica y los elemen­
tos de la naturaleza cubana : causa 

. agradable · confusión ver sátiros, 
faunos y silvanos desagraviando 
al liberado Obispo con guanába­
nas, gegiras y caimitos, y ver sa-

. · lir de los ríos a las náyades por­
tando camarones, viajacas y gua· 
binas: 

Sálenle a recibir con regoctJO 
De aquellos montes por allí cercanos, 
Todas los semicapros del cortijo, 
Los sátiros, l~s faunos y silvanos 
Unos le llaman padre y otros hijo; 
Y alegres, de rodillas, con sus. manos 
Le ofrecen frutas con graciosos ritos, 
Guanábanas, gegiras y caimitos. 
... .... . .. . .... .. .. . .. . ..... . ... .... ... .. •• ..... . . . 

· de la Iglesia Católica, relaciones · 
en las que descubrirnos un ante­
cedente poétice> del sincretismo 
que se produciría, mucho tiempo 
·después, en el seno de nuestra 
· sociedad, entre las mitologías afri­
c.anas y el cristianismo. 

No es, por tanto, Balboa nuestro 
primer · poeta en el tiempo, sino 
que es también el primero en la 

: expr_esi<:Sn d~ lo cuban~. 

Cerrando el Espejo de Paciencia 
aparece un Motete escrito en dé• 
cimas. Según parece, fue cantado 
en la iglesia de Bayamo, en 1604, 
durante el recibimiento que los 
habitantes de la población brin• 
daron al Obispo De las Cabezas 
Altarnirano, después de muerto el 
pirata Girón. Se sospecha que fue 
escrito especialmente para aquel 
acto. Si se pudiera verificar esa 
sospecha, sería el Motete el más 
antiguo testimonio de poesía es­
crita en . Cuba. 

Los sonelistu del. "Espejo · de . Pa­
ciencia". · Escasa información tena- · 
rnos sobre los autores de los seis 
so~eios laudatorios que sirven de 
pórtico al poema de . Balboa. Sa­
bernos que todos eran . vecinos · de 
Puerto Príncipe y deducirnos que, 
por razones de cargos y, a veces, 
familiares, mantenían estrechas re· 
la_cione_s entre sí y con Balboa. 

El primer soneto está firmado por 
el capitán Pedro de las Torres 
Sifonte (o De la Torre Sifuentes) 
nacido en Puerto Príncipe, des- · 
cendi'ente de una familia largo 
.tiempo : establecida en aquella 

· ciudad. ' -El segundo es obra del 
alfárez Cristóbal de la Coba Ma­
chica.o, también oriundo de Puerto 
Príncipe, regidor que era del Ca­
bildo de la ciudad. Una hermana 

· suya, c ·atalina de la Coba, ,fub la 
segunda esposa de Balboa, y otra, 
de nombre Blasina, casó con el 
tercer sonetista del Espejo, Bario· 
lomé Sánchez. Como los anterio­
res, Bartolorné Sánchez nació en 
Puerto Príncipe I llegó a empuñar 
la vara alcaldicia de la villa. 
Juan Rodríguez de Sifuentes, au­
tor del cuarto soneto, era natural 
de Bayarno y ejerció corno Regi­
dor en Puerto Príncipe. Se cree 
que formó parte de la expedición 
organizad~ y capitaneada por 
Gregorio Ramos para rescatar al 
Obispo De las Cabezas Altamira· 

De arroyos y de ríos a gran prisa no. No .existen datos de Antonio 
Hernández el Viejo, autor del 

Salen náyades puras, cristalinas, qµinto soneto. Del último de los 

Con mucho ja.,guará, dajao y lisa, alabadores _del Espejo, el alférez 

Camarones, viajacas y guabinas: Lorenzo Laso · de la Vega Y Cerda, 
sólo · sabernos que era nieto de 

Y mostrando al Pastor con gozo Y risa Vasco Porcallo de Figueróa, fun-

De las aguas mil cosas peregrinas, · · dador de Puerto Príncipe. 

Se . le ofrecieron y con gran prudencia 
Le hizo cada cual la reverencia. 

Resulta curioso el hecho de que 
ya existiera, en aquella remota 

: cedores discretos de · los clásicos 
· y de la mitología greco,latina. 
Ejerciendo su proverbial capaci­
dad para la evocación, Lazarna 
ha escrito: "El nexo entre todos 
los que hacen los sonetos lauda• 

. torios a Silvestre de Balboa, es de 
amistad, de farniHa, de autorida­
des municipales que se reunen en 
tertulias literarias para el cultivo 
de la cortesanía inteligente". 

Los sonetos laudatorios del Espejo 
tienen, corno el mismo poema que 
saludan, un valor. más docurnen· 
tal que poético. No obstante, co- · 
meteríamos injusticia por exceso 
de severidad · si no reconociéra- · 
rnos que, a pesar de los ditirarn- . 
bos, las desmesuradas comparacio­
nes a que someten a Balboa y 
alguna que otra imperfección de · 
índole técnica, en algunos de 
ellos, sobre Jodo en los respecti· 
vos de Juan Rodríguez de Sifuen-. 
tes, Antonio Hernández el Viejo 
y Lorenzo Laso de la Vega; hay 
gracias de imaginación, delicade­
zas de lenguaje y, como sucede 
en el soneto de Antonio Hernán-.. 
dez el Viejo, hasta cierto toqué 
de· buen humor muy . criollo. 

Final discrepante. José Maria Cha~ 
eón y Calvo, en su opúsculo Los : 

. origenes de la póesia en Caha (La •. 
, Habana, El Siglo XX, 1913) dice 
· respecto del Espejo de Pacienciat · 
"No hay en él ·nada de nacional . 
y mucho menos de primitivo''; 

Nos ~revemos a r.echazar las dos 
negaciones del competente inves· 

· tigador. Rebatimos ya la primera 
en el somero análisis que hicimos 
del Espejo en este mismo trabajo. 
En cuanto a la segunda, conside­
rarnos que, tanto Balboa corno su 
corte de sonetistas, son primitivos : 
en el Espejo y los sonetos lauda­
torios es imposible ver madurez 
cultural. Por lo contrario, lo que 
percibirnos es pobreza de cultura, 
inseguridad formal, simplicidad 
de la mirada y de los sentirnien- . 
tos. Si a esas cualidades del Espe­
jo y los sonetos añadimos la pe· 
culiaridad fundarnentai de la 
estructura de aquél, que consiste 
en el qesarrollo lineal de su argu­
mento, tendremos una suma de . 
factores Jo suficientemente con· ' 
viricente para calificarlo de primi­
tivo. Además, es notorio en esos 
poemas la admiración desmesura- . 
da .y lo maravilloso sobreponién- · 
dose a la elementalidad de la , 
expresión, fenómeno propio· de lo 
primitivo en arte y literatura. Por 
otra parte, las citas clásicas de 
que insistentemente hacen uso 
Balboa y sus panegiristas -las 
cuales, en los textos de ellos, son 
más adornos que apoyaiuras crea• · 
doras, y que son Jugares comunes 
en la poesía española y americana 
de su época- lejos de revelar 
una formación cultural valiosa~ 
subrayan, en todo caso, la vulga­
ridad de slis conocimientos y des­
tacan el caracter ingenuo, no pro~ 
fesional, de tales alardes de eru­
dición. e 
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A esta favorita del ·público que es 
Ornara Portuondo, que estuvo 15 
años ,con el cuarteto D'Aida, que 
canta ahora sola, que trata a todo el 
mundo de tu, no le diga "mucho gus­
to" si se·la presentan porque pudiera 
ser que se le eche a reir en la cara 





-Pienso que la vida es maravzllosa. 

-Quisiera tener 15 años y ser una 
becada de _la Revolución. 

-El sol es tremendo tipo. Me carga 
la batería. 

-Me preocupa vestir. No soporto 
· tiras, trapos colgando y eso. 

-Lo mejor es usar pantalones. Fíja­
te si son cómodos que los hombres 
-que saben muchísimo- se los co­
gieron para ellos. 
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Esta vez se trata de Ornara, la cantante. Se 
llama así y también Portuondo Peláez. "Oma­
riti yita" como le puso Aida -directora del 
cuarteto- Diestro ("yo la quiero mucho mu­
cho"). A veces "Pérez Prado" como le dice 
Tony -integrante de Los Caña- Pinelli ("el 
ser que más fastidia"). Sin dejar de ser "Mi­
mamá" para Ariel -su hijo- de 3 y medio 
años- Jiménez ("este chiquito es un fenó­
meno"). Pero la mayoría de las veces Ornara 
es Ornara y así se la vamos a presentar. 

Mucho gusto. 

No, no se equivoque y le vaya a decir 
mucho gusto la primera vez que hable . con 
ella. Porque Ornara vive la vida a manos 
llenas y es probable _que se le ría en la 
cara. Lo más aconsejable es que usted se 
acerque y le cuente un problema personal, 
en cuyo caso ella se inquietará y "tratará 
de resolver". Otra forma puede ser hablarle 
de música y ahí sí que Ornara es Hojita, 
por ahí no tiene final : a los 5 minutos 
exactos ya serán viejos amigos. 

Desde entonces, ya como amigos, tendrá · 
usted privilegios: 

a) Oirla hablar 24 horas diarias (sobre todo 
música y relaciones humanas) 

b) Almorzar con ella en el hotel Nacional (el 
bisté deberá chorrear sangre) 

c) Sentirla reir por la más mínima cosa 
(hace rato se le rompieron los músculos de 
estar seria) 

d) Verla hacer planes que nunca realizará 
(cantar a dúo con Benny Moré o dirigir la 
Orquesta Cubana de Música Moderna) 

e) Interrumpirla 10 minutos durante su guar­
dia de milicias (los lunes por la tarde en la . 
puerta del Canal 6) 

f) Acompañarla al Zoológico con su hijo (es 
seguro que estarán media hora ante los leo- • 
nes) 

g) Admirarla mientras se da el gusto de 
ensayar (Martín Rojas -el guitarrista- go­
zará tanto como ella) 

Quizás entre los privilegios esté llegar a 
conocerla bien. Así usted notará cuando está 
triste, cansada, insomne o simplemente in­
tranquila. Conocerá su problema número uno: 
la soledad. Y como ella la combate: hacien­
do amistades a diestra y siniestra. Como s1 
la soledad · se pudiera combatir. así. 
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La Habana entera 
la trata de tú 

Ornara es de esa · · gente vital, que "filtra" 
por naturaleza. La Habana entera la trata 
de tú. Se justifica. Cómó va a . ser de . otra 
forma si· ella anda siempre. en la calle, con 
zapatos bajitos, arrugando un suéter, son­
riendo a cuanta persona encuentra, llama·ndo 
"sociales" a sus amigos y dominando el arte 
de caer bien. :_ 

-Piensp que la vifl,a es maravillosa. 

-Quisiera tener 15 años y ser una ·· 
becada de la Revolución. 

-El sol es -tremendo tipo. Me carga 
la batería. 

-Me preo~upa · vestir. No soporto 
tiras, trapos colgando y eso. 

-Lo mejor es usar pantalones. Fíja­
te si son cómodos que fos hombres 
-que saben muchísimo- se los co­
gieron para ellos. 

Como intérprete Ornara Portuondo es afina­
ción, medid.a, timbre, extensión, "swing": 
una señora cantante. Admirada por el 100 

por ciento de los músicos y aplaudida por 
toda Cuba. Al verla: ¿esta mujer sin aspa' 
vientos se habrá dado cuenta de su lugar 
como artista'? · 

·-No me preocupa la celebridad. Me 
interesa que mi trabajo llegue a los 
demás. Cantar es algo muy grande 
para mí, una necesidad. Aunque a 
veces he pensado que lo que- hago no 
tiene valor ninguno. Entonces me 
pongo pero que muy mal. .•. 

Ornara ¿ qué cosas no te gustan'? 

-Las fiestas, que me fotografíen, las 
joyas, el insomnio, fos peinados, mo­
lestar a otros, no saber cocinar, que 
la gente se sienta mal, engordar, fir­
mar autógrafos ... Sobre todo no me 
gusta que me traicionen o que no 
crean en mí. 

¿ Qué cosas te gustan'? 

-Mí padre, la provincia de Oriente; 
Bola de Nieve, Benny Mor,é, reir, la, :, 
panetela de frutas, la cafetería del 
Nacional, fosé Bartel, · M iriam · Ramos, 
la - madrugada, · za guitarra española, 
el color azul, Maggie Carlés, Dakota 
Staton, recordar a mi madre~· que me 
respeten, la leche de vac;a, ser mula­
ta, el edificio de Radio Liberación, 
(CMQ) como toca el bajo Fabián y 
la batería Enrique Plá, las rosas, ha­
cer coro con las orquestas de baile, 
los depórtes, Bobb11 /iménez, Sina­
tra, los parques, trabajar en teatros, 
el Malecón de La Habana, los niños, 
el ·Cementerio de Colón, el conjunto 
de Chapotín ..• 

-Sobre todo me gusta mucho cantar 
y estar con mi hijo. 

Las monjas 
no cantan son 

Ornara Portuondo asegura tener mala me· 
moria. 

--Se me olvidan las fechas, los luga­
res, los títulos 1/ hasta la letra de las 
canciones. 

Así, resulta un verdadero lío recons!_ruir cro­
nológicamente su vida. 

-·. -El pelotero Bartola y su_ s.eñora 
. Esperanza -mis padres-_ - · cantaban 
a dúo y muy bonito por cierto, Eso 
tuvo que ver con que yo cant?ra. · 
Creo que he cantado desde que. nací. 

¿ Cuándo naciste'? 

-Ay, no me acuerdo. Era muy chi- , 
quita. 

¿Dónde'? 

-. -En La Habana . Aramburu y ·zan­
ja, al lado del puesto de chinos. 

-La música ha sido mi vida. Me iba 
a ver las películas de Deanna Dur­
bin, Astaire, Lena Home, Calloway. 
Después imi(aba lo que había visto. 
Dentro de la · .-·:sa porqiw afuera me 



daba pena. 

¿Todavía te da pena'? 

-Todavía. Siempre he · sido tímida 
aunque no lo parezco. Mi m:,rfre ase­
guraba que yo sería monja. · 

¿Por qué no fuiste monja'? 

-Porque las monjas no pueden can­
tar son. 

¿ Y P.l son es importante para tí'? 

-¡Muchacho! Si yo pudiera, sólo 
cantaría sones. Ahora mismo me ha­
blaron para grabar un disco de sones 
y me han puesto a gozar. 

-De chiquita quería ser . maestra; 
Pero era muy difícil el ingreso en .la 
Escuela Normal y ni me presenté. 
Estudié taqui-meca, inglés, · hacía de­
portes. Estuve dos años en el Institu­
to de La Habana. Pero todo eso . es 
una bobería. ¿A quién le va · a intere-

. sa,· eso? ' 

De como·fui 
cogiendo cancha 

. 
Bueno, habla del canto. 

-La primera vez fue un segundo 
premio· en un programa de aficiona­
dos por Cadena Habana. En casa de 
Este/ita M arrero -amiga mía- co­
nocí alguna gente del f ilin: Porti­
llo de. la Luz, /osé Antonio Méndez, 
Frank Emilio . .. Iban allí a descar­
gar. 

¿ Pero ese grupo no se reunía en casa de 
Angelito "Rosa Mustia"'? 

-También. Cada noche iban a una. 
casa distinta. Frank me llevó a su 
conjunto "loquibambia" que tenía 
una hora en la Mil Diez. El locutor 
Mano/o Ortega me cambió el apelli­
do: fui Ornara Brown. Por allí anda­
ban Aida Diest_ro, Leonel · Bravet, . 
Efigio Va/era. Conocí a Elena Burke. 

· ¿ Qué tú crees de . Elena'? 

- ·Canta con mucha limpieza. , Tiene 
un · timbre fabuloso. ¿Por qué me ·Lo 
preguntas? 

El público síemprE\ las compar~ . . . 

-Pero no hay comparación. Elena 
es nuestra mejor cancionera. Sin du­
da. 

-Después uino una época treménda. 
.Fui coqiendo cancha. · Bailé y canté 
con Parios con iun tos. · 

¿ Con cuáles'? 

-No quiero recordarlos. 

¿ Oué vino más tarde? 

- · Las estampas . coreográficas de Al­
berto Alonso en el teatro Radio_cen-

tro l/ en la televisión, los shows de 
Rodnez¡ en Sans Soucí, el cu~rteto 
de Orlando de la Rosa ... 

-El cuarteto fue importante. Estuvi­
mos Elena, Barceló, Aurelio Reinoso, 
Adalberto del Río y yo. Viajamos 6 
meses por Estados Unidos. Cuando 
reqresa.mos a Cuba Orlando me sacó. 

¿Por qué'? 

-Por gorda. Pesaba 140 libras. 

¿ Y qué hiciste'? 

-Una dieta. Ba_ié más de 30. 

-Con la orquesta Anacaona· - ·-todas 
mujeres- fuimos a Haití. Las can­

·tantes éramos Moraima Secada y yo: 

Aida· pensó 
en cuatro mulatas 

¿ Cómo nació el Cuarteto de Aida '? 

·-. -/ dea de Elena. Empezamos mi her­
mana Haydée, Elena.y yo con Adal­
berto. Aida pensó que debíamos ser. 
cuatro mulatas. Y entró Moraíma. Las 
A ida fu e ron un puñetazo. desde el 
primer día. "Ya no me quieres", "Ta­
baco verde", "la Bat¡amesa", "Yen-­
yere Cumá", "Las Mulatas del Cha · 
Cha Chá" .. . Discos, teatros, caba­
rets, nuestro propio programa de te­
levisión . ... México , casi · toda Sud 
America, Estados Unidos, la URSS. 
los países socialistas .. . • 

Acuérdate de algo emocionante. 

-Rita M ontaner estaba actuando en 
el M artí y nosotras fuimos allí a can­
tar "Rita Montaner" de César Por­
tillo. Nos aplaudieron tanto que más 
nunca se me o!vidar,á. 

- .-Ultimamente entramos en· la onda 
de la balada. Gustaron mucho "Ese 
hastío", "No me abandonts", "El 
mundo" ... 

¿Qué pasó con "El mundo"'? 

- -Un ·domingo. hace dos años, can­
tábamos~ en "Un peso de muszca 
-teatro Mella- y estrenamos "El 
mundo_". A mitad de númer9 el pú­
blico se puso de pie y aplaudió. Eso 
nunca pasa. Xiomaf'a la solista. se 
quedó .~in voz de la emoción. Aparré 
el . micrófono y seguí su parte. Al_ fi­
nal la ovación fue tan grande que me 
asusté y quise salir corriendo. 

-Estuve 15 años con el grupo. 

¿ Por qué tanto tiempo? 

-Era más interesante, más .impor-
tante: que actuar como solista. · 

¿ Por qué dejaste el cuarteto'? 

-Parece que tenía que ser así. 

Nueve meses 
de andar sola 

-Hace 9 meses que ando sota. De­
buté en el Encuentro de la . Canción 
Protesta .....-" Es hora de revolucio­
nes" de Tani8 Castellanos-.· l/ de 
ahí hasta Sooot, Polonia, para e{ Fes­
tival de la Canción. 

¿ Qué hiciste allí'? 

-Pues canté. 

¿Qué? 

-"Canto al azar" 1/ "Sólo tú l/ uo". 
Fui representando a la EGREM 
(Empresa Cubana de · Grabaciorzes) 
y actué en el Día del Disco. 

¿ Sopot mejor que Varadero? 

- .-Cada festival tiene su onda. Allá 
vi intérpretes muy buenos. Una siem­
pre agarra algo de ellos. Catarina 
Valente, por ejemplo. En Varadero 
todo fue mm¡ bueno. No hubo tanto 
protocolo. Todo muy cubano, muy 
Varadero. La orquesta rindió una la­
bor increíble. · 

De tu nueva etapa, ¿ qué número. gusta más'? 

-"Now", sob.re el problema de los 
negros norteamericanos. 

¿ Qué sientes cuando lo cantas'? 

-Unas ganas tremendas de cantárlo. 

-De acuerdo con mi temperamento 
escoio mi rf>pertorio: "Sólo tú y yo '. ', 
"No me abandones", "Ya no sé", "La 
felicidad", "Río ál sol", "Y nada 
más'' . . . Acabo de cantar "Michelle" 
de los Beatles. Tuve aue leer un pa­
pelito con la letra. No me lo sabía 
pero tuve que cantarlo norqu<? el nú­
mero es mm¡ bueno 11 no había más 
remedio que !•acerlo. · 

-¿los comnositores? A11. vieio. Sal­
go de S ,ndo Garay, Grenet, paso 
oor Portillo, /osé Antonio, J?iloto y 
V era, Marta V aldés, M eme -Solís y 
venpo a dar a los más nuevos como 
Silvia l/ Pablito. 

Pablito es Pablo Milanés, el favor'ito ºde 
• Ornara. De él es "Yo vi la sangre de un . 

niño brotar" que . ella le anda cantando a 
cualquiera que la quiera oír en estos día:1. 

Yo ví la sangJe de un niño brotar 
Y o ví la sangre de un niño brotar 
yo he visto un niño llorando a su suerte 
y me pregunto por qué tanta ,muerte 
i:ar::to dolor, tanto napalm 
Pues vi la sangre de un , niño brotar 
y~ vi la sangr,¡, de un niño brotar .. 
yo he Visto UII niño bajo un cielo OSC'lll'O 

ca.rtkrle al futuro que .no ha de llegar · 
7 mientras · 

. otros padres y otros niños 
bajo un cielo abierto 
le cantan al tiempo que no ha de pasar 
Y o vi la sang_ re ,:le un niño brotar 
yo vi la. s¡mgre ·de un niño brotar. -e · 
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1945 -1968: dependiente, chofer, luchador c1ntibatis­
tiano, responsable de paile-ria y soldadura: Guillermo 
I Los -sábados 

Cuando uno sale de La Habana hacia la 
Carretera Central pasa por el Cotorro. Antes · 
de llegar a ese barrio aledaño con nombre 
de tango argentino pasa cerca de la casa 
donde vivió Benny Moré y cerca de la finca 
La Vigía, donde vivió Ernest Hemingway. 

Llega a un pueblito chato, con algunas ca­
lles de tierra polvorienta (si hace mucho que 
no ha llovido) y otl'l!.s, anchas, planas y 
asfaltada~, por donde circulan grandes camio­
nes y convoyes ferroviarios. Hay vegetación, 
pero no mucha, y calor, pero mucho, como 
es inevitable en el llano de Cuba. 

Hay una iglesita, cafeterías, tiendas, Comités 
de Defensa de la Revolución, y los hombres 
que se ven por las calles no usan corbata, 
salvo los sábados. Pero no todos, ni todos · 
los sábados. 

Es el Cotorro. 

U Las hectáreas 

Había concluido la Segunda Guerra 
Mundial cuando Guillermo comenzó 
a trabajar, pero ambos acontecimien­
tos no tuvieron relación entre sí. 

Cinco años antes había muerto su 
padre y hasta que él cumplió 15 sus 
dos hermanos mayores fu e ron los úni­
cos en ganar algún poco dinero, que 
servía para pagar el arroz, los · fájo­
les, el azúcar, los fósforos y la basta 
ropa que su familia compraba en la 
bodega, 

Fue en otra bodega donde comenzó 
a trabajar. Esta otra bodega estaba 
también en la provincia de Oriente, 
cerca de Y ara, a urios 40 kilómetros 
de su casa. Para trabajar había teni­
do que dejar su casa y dormía ahora 
en los barracon_es, porque la bodega 
estaba en una finca de 900 . hectáreas 
con arrozales, ganado, cañaverales, 
tractores y qn dueño. 

En tiempos · de la cosecha del arroz 
del corte . de la caña de azúcar había 
unas 200 personas durmiendo en los 
barracones y comprando en la bode­
ga. Pero cuando el arroz estaba cose­
chado ·y la caña cortad.a se acababa 

el trabajo y tenían que irse. Eso se 
llamaba el "tiempo muerto,,. 

111 . Los nombres 

Unos mil 800 de los hombres que uno ve 
por el Cotorro trabajan en Antillana de Ace• 
ro y Cabillas Cubanas, que junto con Ace· . 
ros Unidos forman . el complejo · de plantas 
metalúrgicas de la zona. · 

Tienen otros nombres: Antillana de Acero 
se llama José Martí. Cabillas Cubanas .se 
llama Gervasio Cabrera, el · nombre de un 
obrero de Antillana de Acero muerto por la 
dictadura de Batista. Aceros Unidos se llama 
Manuel Pérez, otro obrero --éste 'de Aceros 
Unidos- también asesinado por la dictadura 
de Batista. · 

No es por falta de memoria hacia los muer­
tos, sino por exceso de costumbre, que la 
gente del Cotorro las llama, todavía, Antilla• 
na, Cabillas y Aceros Unidos. 

IV Los años 

En la bodega del dueño de la bodega 
y de los arrozales y de los cañavera­
les y de los barracones q de los trac­
tores, Guillermo . cumplió 16 años. 
Luego 17 y también 18. Aumentaba 
su edad y su inquietud también. No 
quería pasarse la . vida como depen­
diente de bodega, pero no tenía mu­
chos caminos abiertos. 

Se hacía amigo de los choferes de los 
tractores y de los . cho[ eres· de los . 
camiones que iban a buscar carga a 
la finca. Se hacía amigo de los mecá~ 
nicos que arreglaban a los camiones 
o a los tractores . cuando se rompían. 
Casi sin darse cuenta · aprendió a ma­
nejar esos vehículos. También a saber 
qué cosa tenían rota cuando estaban 
ro.tos, q hasta a cambiar algunas pie­
zas, hasta a entender sus complejas 
entrañas mecánicas; 

Se · encontró de pronto · convertido en 
cho[ er~ aunque el cambio había sido 
gradual. Era un oficio rudimentario, -
pero era un ofició . . Trabajaba 12 ho­
ras diarias: por . cada día de trabajo 
le pagaban 3 pesos y m~dio. Mane­
jando camiones recorría la zona, cada 
vez más lejos. · · 

Veía cada · vez más cqsas, su visión 
del mundo aumentaba. Cuando cum­
plió 20 años conoció por allá a una 
muchacha · q se enamoraron. Un año 
después nació su primera hija. Era .. 
en 1952. · 

V La sociedad 

Antillana de Acero tenía un nombre póm· 
poso pero en realidad . era una pequeña plan· 
ta . de laminado, una fabriquita dé cabillas. 
Su dueño era una sociedad anónima, y uno 
de los accionistas fuertes en la sociedad era 
un señor que se llamaba Camilo _Aguirre. 

. A Camilo Aguirre le decían en Cuba "El Zar 
de la Chatarra", porque ganaba enormes 
cantidades de dinero exportando ese mate- · 
rial, que es en reaHdad acero en desuso, y 
que constituye · una materia prima de suma 
importancia en la industria siderúrgica mun­
dial. 

La Antillana· de Acero importaba de Estados 
Unidos palanquilla y en un taller de lami­
nado fabricaba cabilla. La palanquilla es un 
trozo de acero de sección cuadrada, de 70 ó 
90 milímetros de lado y 310 centímetros de 
largo. Con ellas · se fabrican cabillas, barras 
de acero de distintos diámetros que son las 
costillas del esqueleto metálico de las cons- , 
trucciones (la carne es . el hormigón). 

, .,/::: . 

VI Los campesinos 

Los acontecimientos no. empezáron a 
precipitarse hasta algunos años des­
pués. Aquel primer amor · se rompió, 
pero sin demasiado dolor. Guillermo 
siguió viajando por los rudos caminos 
del campo: los polvorientos del llano, 
los pedregosos y retorcidos de la sie­
rra. En' los pequeños poblados q en 

· los bohíos solitarios tenía amistades. 
Eran amistades 'pobtes: campesinos 
que cultivaban café. en su · pequeño 
pañuelo de · tierra en la loma, o colo­
nos, · campesinos que sembraban caña 
en sus pequeños pañuelos de tierra .en 
las . zonas más llanas. Cuando- ven-

. dían la cosecha pagaban parte de las 
deudas que habían contraído en el · 
tiempo muerto. 

Si las cosechas fracasaban perdían su 
tiertai-porque los proveedores duran­
te el tiempo muerto les exigían hipo-
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te~8:'-$óbre la tierra para darles crédi­
. to, que es lo mismo . que decir para 
darles qué /«smer. 

VII La chatarra 

La civilización consume enormes cantidades 
de · acer~ para fabricar máquinas, piezas, ob­
j4:1tos. - Cuando esos objetos han dejado de 
ser útiles . como tales, siguen siendo útiles 
c;'>mo chatarra, que es acero en desuso_. 

El acero es hierro y carbono. Por lo menos 
el acero usad9 eri la construcción, el acero 
para cabilla, es hierro y ca~bono. Si junto 
al . carbono se agrega al· hierro otros elemen­
tos (cromo, -manganeso, níquel) el acero ad­
quiere .características especiales. 

El primer paso en la siderurgia es el . alto 
horno, un crisol . enorme donde el mineral 

· de hierro es fundido y se convierte en arra-
bio. · 

E.n una planta metalúrgica de _ciclo incom­
pleto, no se emplea el alto horno: se · empie­
za directamente con el arrabio, al cual se 
le disminuye el contenido de carbono, para 

' transformarlo en ac.ero. Una de las formas 
más · usadas para hacerlo, así como · para _el 

.. reaprovechamiento del acero de la. chatarra, 
es el horno Siemens-Martin, que los siderúr- _. 
gicos llaman sólo "horno Martin". 

Para obtener acero al carbono se · vuelcan 
en . el Martin · 650 kilos de chatarra, _350 de 
arrabio, 55 de piedra caliza, 13 de coke, 5 

de mineral .de hierro, ' 8 de ferrómanganeso · 
y 2 de ferrosilicio. En el Mattin esa mezcla 
se • calie11ta durante 8 ó 9 horas.. a mil 600 

_.grados. centígrados y con · ella se obtiene 
más o menos una · tonelada de acero al car­
bono. Unos · 100 kilogramo·s se pierden por 
gasificación o en la escoria. 

· VIII Lo clandestino· 

Guillermo se casó en 1957 con Anto­
nia, que vivía con sus 12 hermanos 
y sus . padres en una pequeña colonia 
cañera . a 4 kilómetros del latifundio 
donde trabajaba él. El ya para en­
tonces tenía otras actividades además 
de las que todo el mundo por las 
lomas y el campo le conocía. Apenas 

. el Movimiento 26 de Julio quedó or­
ganizado en Y ara, Guillermo ingresó · 
y comenzó a desempeñar tareas clan~ 
destinas: como correo, como tecáu­
dador. 

Tan buénos eran los servicios dei sar­
. gento Palomino, en la Guardia Rural, 
que lo ascendieron a teniente. Una 
noche, mientras se bebía unas cerve-

-. :zas, el teniente Palomino hablo de 
Guillermo. Hacía rato; dijo, estaba 
queriendo tener una conversación con 
él. No para . conversar con él, sino 
para hacerlo hablar. 

Un oído escuchó al teniente Palomi- · 
no, r¡ una lengua le contó a Guiller­
mo. En · el me;or de los cásos, eso 
significaba qué había dejado de ser 
útil' allí. Lo inf armó a quien debía y 
pidió que lo enviaran como comba-

, tiente a la Sierra. · Peto estaba enf er~ 
mo r¡ a la Sierra n.o se enviaba gefzte 
enferma. Le dieron _ instrucciones de 
desaparecer, de perderse en La Ha-:­
bana_. 
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IX La colada 

El horno Martin consta de dos pa.rtes: el 
mecanismo, un complejo conjunto de equi­
pos que no se destruye, y la nave del horno, 
hecha de · ladrillos refractarios, que sí se des­
truye, porque no hay mate~ial refractario 
que resista indefinidamente un calor tan 
elevado. El ciclo completo entre la introduc­
ción de la carga a fundir en el homo y la 
extracción del acero fundido se !'ama cola­
da. El número de coladas que aguan1a · el 
material tefractario de un horno antes de 
desbaratars~ · se llama campaña. 

El horno se enciende y no se apaga hasta 
el final de la campaña: funciona ininterrum­
pidamente durante 3 meses o más. Mientras 
funciona, fos, obreros trabajan por turno 24 

horas · al día. Entre colada y colada se hacen 
reparaciones . a las paredes: una especie de 
ametralladora .,¡necánica arroja hacia las par- . 
tes dañadas piedras · de dolomita y ma_gne­
sita. 

X Los barbudos 

Guillermo U~gó a La Habana solo. 
Las cosas . le fueron difíciles; Luego 

.. consiguió trabajo como cho{ er par­
ticular de una familia de buenas 
finanzas. Le pagaban dos pesos por 
día y le daban la comida. Dormía · en 
casa de una hermana suya, residente 

. desde hacía tiempo en la capital. Su 
mujer, desde Oriente, le escribía allí. 
Los sobres no estaban dirigidos a su 
nombre sino -al de su hermana, ya que 
él debía ·c-ontinuar . desaparecido. La 
s"ituación en La Habana era muy ma­
la, y cada noche empeoraba. Llegó 
a ser común la aparición de cadáve­
res acribillados · amanecidos en las 
calles. Los · rebeldes de la Sierra em­
pezaban a venir arrolfando. Pero no 
todos lo creían así. 

La sociedad · anónima que era dueña 
, de la Antillana de Acero decidió con­
tratar más personal. Guillermo se pre­
sentó r¡ le 'tomaron un examen, como 
obrero no calificado. Le dijérón que 
le avisarían el · resultado. Pero nunca 
se lo avisaron, porque en eso _ llegaron · 
a La Habana ]os barbuaos. , 

XI _ Las toneladas 

Cuando los barbudos llegaron a La Habana, 
la Antillana era . propiedad de la sociedad 
anónima y era una fabriquita . Su espectacu­
lar - crecimiento . de hoy se_ originó · ert el 
convenio que, por Cuba firmó en 1962 con_ 
la URSS el entonces · ministro de Inc.ustrias, 
comandante · ·Ernesto Che · Guevara. 

En aquel entonces estaban pensando en ins­
talar los Martin estadounidenses, con 70 
toneladas de capacidad de colada y 150-200 . 

· coladas de duración de c,ampaña. Hoy .están 
funcionando, además, hornos Martin .sovié­
ticos de 70 y i40 toneladas de ·capacidad 
de colada y unas 500 coladas de duración 
de campaña. 

Los . enormes pesos · que se manejan en una 
sider:iírgica . hacen necesario el transporte 
ferroviario dentro de las instalaciones. En 
la antigua Antillana, hahía una locomotora 
a vapor y 4 kilómetr_os de vías. Actualmen- . 
té . hay 7 locomotoras diésel eléct_rica's ·.y 14 

kí!ómetros de vías. 
·•:. 

Allí se crece y se funciona al . mismo . tiempo. 
Aparte de los ·o.breros estrictamente meta­
lúrgicos, un millar de obreros de la cons­
trucción están trabajando en las obras de 
montaje y ampliación de la planta. 

XII Los ladrillos 

Guillermo salió disparado hacia . 
· Oriente a reunirse con su mujer. · 
Menos de un año- después nació su 
segunda hija. Mientras tanto, en 
Manzanillo, .un pueblo. de pescadores 
ddnde lo atraparon , fusilaban al te­
niente Palomino, qa desde mucho att-
tes notorio criminal_ batistiano. · 

En los primeros meses de 1959 los· 
triunf ant"es rebeldes dieron comienzo 
al establecimiento en sierras y llanos 
de las Tiendas del Pueblo. Tenían 
tres características inauditas para los 
campesinos: buena mercadería, pre­
cios Justos, créditos sin hipoteca. 

Guillermo, que conocía su zona y la 
gente de su zona, ayudó en eso todo 
lo que pudo. En mayo de 1959 re­
gresó á La Habana y se presentó a 
la Antillana de Acero. Lo tomaron . . 
Su primer trabajo · allí fue en el alma- · 
cén de ladrillos · re fractarios. Era. poco 
más que amontonar y desamontonar 
ladrillos. 

XIII Las medidas 

Cuando la carga del Martin está al rojo 
blanco. y reune las especificaciones técnicas, 
es el momento de colar. Se abre el orjficio 
de salida y por u,n ~anal la masa cande~te 
cae en un chorro deslumbrador a una gigan­
tesca cazuela. · Cuando la cazuela está Uena, 
una grúa la transporta · por sobre las lingo­
teras. Un chorro que cuela de la cazuela 
las llena. 

Las lingoteras son moldes donde al enfriarse 
el meta! se transforma en lingotes . El molde 
mide 162 centímetros y medio de largo por 
30 centímetros y medio a .cada lacio de la 
base y 28 centímetros a cada lado de la 
boca. Para fundir el acero que llena esos · 
lingotes, el horno Martin consumió unos mil 
200 litros de fuel-oil por hora, ·o sea, un. 
litro cada 3 segundos. 

XIV -Las milicias 

_A poco de conseguir el emp~eo, . Gui­
llermo comenzó a trabajar verdadera­
mente duro, fuera de tumo-. Consi­
flUÍÓ así , reunir unos pesos para el 
depósito por adela_ntado ·del alquiler 
de una vi-vienda. Toda vía no había · 
sido -di~tada la le.y de Reforma Urba­
na. · Alquiló por 20 pesos mensuales 
una casita de paredes de madera .. y 
techo de cartón . a/qu(tranado, con una 
sala y un dormitorio . Mandó buscar 
a su señora que estaba .todavía . en 
Oriente. · 

Cuando nacionalizaron Antillana de 
· Acero, el interventor c::onvocó a una 
· asamblea. El sindicato local estaba 
· aúnen poder de dirigentes cOrruptos. -

Guillermo fue a la:- recién constituida 
-Central -de · 'Tra~ajadores de · (uba 



Revolucionaria· lJ buscó · información y 
antecedentes·. En la asamblea denun­
ció con . cifras, fechas y · hecl~Ós la 
traición de los dirigentes gremiales 
locales. ·. El sindicato . local ,·orrupto 

· quedó demolido. . 

Cuando ooco desoués se estableció la 
Milicia. Nacional Revolu~ionaria en 
la plan. ta·; Guillermo fue el · primero . 
en inscribirse. 

XV La laminación 

El acero se enfría en las lingoteras, se con­
vierte en lingotes. Luego· se vuelve a calen· 
far esos lingotes. No hasta- que se fundan" 
sino hasta que estén rojos, luminosos y n'\a· 
lé!lbles. Entonces por una serie de rodillos 
a presi6n .se convierten en palanquilla. 

La pal~nquilla se vuelve a · calentar h~,ta 
hacerla maleable y pasa a presi6n por otra 

. serie de cilindros · ranurados de donde sale 
convertida en cabilla. Según los usos a los 
cuales se le destine, la cabilla tiene varios 
diámetros, y por' lo mismo, distintos pesos 
por metro lineal. 

Cuba tiene un enorme plan de conslruccio• 
nes. Este año usará 165 mil toneladas de e&· 

billas. 

XVI Las charlas 

La navidad de 1960 ·encontró al mHi­
ciáno Guillermo atrincherado. _Al ce­
sar -el estado de alerta, comenzó un 
curso de entrenamiento militar, Lo 
<;pnclur¡ó en 1961 incorpora:do a una 
compañía , de _combate . .Su compañía 
fue . erwiada al · Escambra.y, ,donde ... 
operaban bandas contrarr.evolttciona­
rias armadas y abastecidas desde .el 
aite por Estados Unidos. 

· Llegaron a la zoria de operaciones un 
atardecer. -En . P.Sa éooca no existía 
el cargo de comisari"o político, se le · 
llamaba charlista. La _tropa baió de · 
·[os_ camiones, arrojó las mochilas en 
el pasto, se fue or_qanizando en gru­
pos. El teniente ief e de la compañía 
se acercó a Guillermo. 

"Tú eres el charlista" le dijo. "Bue-
. no, da una charla". . 

"Sqbre qué", le preguntó Guillermo. 
"Sobre lo que sea: el charlista eres 
tú" , le contestó el teniente. Los com­
batientes acomodaron .. sus mochilas y .. 
se sentaron sobre el pasto formando 
un gran corro. Oscurecía, el aire se­
rrano se ha.cía frío. Mientras llegaba 
la noche Guillermo dio la charla. Ha­
bló a . los combatientes de dónde ve­
nían y para qué estaban. De los cam­
pesinos con · quienes ten:drían . que 
convivir durante la caza de Bandidos, 
y después también. Les habló de có­
mo son los campesinos, qué cosas les 
gustan y qué cosas les ofenden. 

XVII Las pulgadas 

Si la cabilla tiene- media pu!gada de secci6n1 

o diámetro, pesa , por · cada·· metro .lineal · 994 · 
gramos. · Para cumplir con su parte en · el 

p1an cubano de construcciones de · este año 
Antillana tiene que fabricar el equivalen!; 
de una cabilla de media. pulgada de . secci6n 
'{ 150 mil kilómetros de largo, más o menos. 

Hay que meter · un inmenso núme;o de car­
gas en los hornos . Martín, colar un inmenso 
número de veces el . i;netal . cal'l.dente como 

· sol ·Hquido, vaciar un inmenso · número de 
veces las gigantescas cazue!as sobre un in· 
menso número ·de lingoteras,. transformar ·. un 
inmenso número de lingotes en un número 
más inmenso de palanquillas . .. · 

Entre las construcciones; que · figuran ·en . . el 
plan de expansi6n está una central · termo- . 
eléctrica que funcionará con el calor gene­
rado .·en · los procesos normales de la planta. 
También la instalaci6n de una fundici6n de 
hierro para la fabricaci6n de piezas de uso 
interno en la planta. 

XVIII · Las trincheras 

Guillermo cumplió un período de 4 5 
días en la zona de combate del Es­
cambray. En aquellos años se .logra­
ban así dos finalidades -luchar con­
tra las bandas contrarrevolucionarias 
y dar éntrenamiento · real de combate 
a la población- porque se vislum­
braba un. é}taque desde el exterior. 
Cuba . comenzaba . a armar a sus nue­
vas, masivas unidades militares. · El 

' E iército Rebelde és el pueblo ·unif or;. 
mado, había dicho Camilo Cienfue­
gos. Pero no bastaba el uniforme, se 
precisaban armas. Guillermo volvió a 
Antillana, y de allí pasó a una ·cerca~ 
ria pfonta de · ensambla j.e de camiones · 
militares soviéticos; ,, que llegaban en 
buen número para las FAR. Una vez 
ensamblados, ·se necesitaban choferes 
para darles el ·recorrido de prueba• y 
entregarlos a las unidades militares. 
Unidades militares enemigas hicieron 
·Un desembarco anfibio con apoyo aé­
reo en las cercanías de Pia,¡a Girón . 
Guillermo se presentó ¡¿ su unidad 
militar. Explico que en la planta . ha­
bía suficientes choferes sin él y que 
él quería ser enviado a combatir. · Lo 
incorporaron a un destacamento . En­
viaron aJ. destacamento a combatir: 
Antes de llegar al frente la invasión 
había sido aplastada. Lo enviaron a 
atrincherarse en la costa norte de. la 
provincia de Matanzas. 

XIX .. Los técnicos 

La chatarra es fundamental en la industria 
del acero, pero en una isla,· bloqueada ,ad­
quiere una .·significación .. mayor. Es necesario 
utilizar hasta el último gramo .· de chatarra, y 
antes . de que una excesivá · exposición, a . la 
intemperie la convierta · en inservibles _ mon­
tones de 6xido. ·Pero de todos modos habrá 
cada vez meñós chatarra, porque cada vez . 
·habrá menos maquinaria ··inutilizada por de-
terioro. · 

Una veintena: de jóvenes cubanos, gradua. 
dos como ingenieros metalúrgicos en institu­
tos de la UR$S, Checoslovaquia y Polonia; 
forman .el plantel técnico de Antillana, que. 
además tiene unos 60 asesores soviéticos. 

XX· La. enseñanza ·. 

Mientras · Guilfú mó estaba en las 
trincheras<; en la . fábrica lo . seleccio-

naron -junto a otros- para pasar · 
en . Checoslovaquia un curso de espe­
cialización en la industria del acero. 
Cuando regresó· a La Habana lo en­
viaron ,:,rimeto a un cursilló · intenso 
-100 'días-· de idioma. Luego viajó 
en barco hasta Rumania, y desde allí 
en avión hasta Bratislava. Estuvo 13 
meses incorporado a distintos estable­
cimientos metalúrgicos checoslovacos, 
e~ up período de aprendizaje más 
pr.áctico . que teórico. T emiinado el 
curso volvió en avión, a Cuba. llegó 

.en diciembre de .1962 y pasó ·las na­
vidades de ese añc,con su señora en 
Oriente. Vol~ieron juntos a La Ha~ 
bana y desde entonces no se han se­
parado · más. En enero de 1963 
Guillermo reanudó su trabajo en An­
tillana, esta · vez como operario espe­
cializado en el taller .de paileria y 
soldadura, donde se hacen piezas de 
repuesto para distintas partes de · la 
planta. 

XXI · Los yacünientos 

• Para cuando la chatarra comiénce a esc::~ear 
en Cuba ,. • planea que ya estén en explo· 
taéi6n los grandes yacimientos minerales de 
l.a provincia de Oriente, donde existen en 
grandes cantidades los elementos para la 
fabricaci6n de un .. acero de alta calidad. Pero 
eso corresponde a · otro paso en el plan de 
desarrollo de la metalurgia cubana, un paso 
de dimensiones tan enormes que para enton­
ces -;-como comenta un · ingeniero de la An· 
tillana- "la Antillana será un enano, frente .· 
a lo de Oriente". 

Las instalaciones del futuro enano ocupan 
unas 40 . hectáreas · de terreno. Algunas . están 
en construcci6n, otras terminadas y en pleno 
funcionamiento: laboratorio, tailer de man• . 
tenimiento, palio de preparación de carga, 
administraci6n, talleres Martín, nave. de · lami• 
naci6n, secci6n de energética, nave de ·aes­
molde, instalaciones de · enfriamiento, limpie­
za y engrase de las lingoteras, nave de pre­
paraci6n de lingoteras, cafeterla, comedor, 
taquillas, baños, .taller automotriz, taller de · 
reparaci6n ·de instrumentos, taller · de forja 
de piezas de repuesto, planta de · compreso• 

· res de . aire, enferineria, y los almacenes: -de_ 
· productos refractarios, y de equipos, piuas 
de repuesto y materiales. 

XXII .. Los·' niños · 

Guillermo· es actualmente responsable 
del · taller de pailería y soldadura, _ 
cargo que ' empezó· a desempeñar a 
principios de 19'66. Llega todos los·_ 
días a la Antillana a las seis y media _ 
o siete menos cuarto de la mañana, y 
pasa la mayor .. parte·• del día: allí-. Si-. 
gue viviendo en la casita qué alquiló 
en 1959 y que remozó lo: mejor que 
pudo. No . acaba de decidirse a mu.,- · 
darse. a UTJO · de los modernos aparta­
mentos destinados a los técnicos y 
personal dirigente de···.Za planta. 

Ha tenido otros dos hijos: un varón 
que -ahora tiene 3 años .,¡ medio, y 
otra niija, de 18 meses. Su hija ma· 
yor. que ya tiene 16. años, estudia 
becada la carrera de insfructor:a pe-
dagógica. · ·. ·· . ,.. 
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Nacida· en los muelles de La Habana y · Regla 
de defensa laboral . , 

·como agrupac1on 
convierte en foco de y ayuda mutua se 

resistencia de elementos 

Potencias 
Del cabildo carabalí surgió el j·ae­
go o potencia abakuá ( 1). En 1836 

se fundó en el pueblo de Regla, 
en la provincia de la Habana el 
primer juego, denominado Efik 
But6n, apadrinado por el cabildo 
carabalí Apapá Efí (2). Organizada 
por trabajadores del puerto haba­
nero, siguiendo los patrones de las 
sociedades secretas africanas, la 
nueva corporación emergió en mol­
des que diferían totalmente de los 
que hasta entonces habían servido 
para el funcionamiento de los ca­

bildos de los negros de nación, per­
mitidos y regulados por las auto­
ridades coloniales. La adopción de 
un ritual para la iniciación o ju­
ramento de sus adeptos, la utili­
zación de un lenguaje secreto "to· 
mado del dialecto africano Cara· 
balí Viví" (3) para comunicarse en­
tre sí, la denominación africana 
para identificarse y distinguirse de 
las otras agrupaciones existentes 
en la vasta comunidad negra del 
país, hicieron de la nueva entidad 
un foco de resistencia de elemen­
tos culturales africanos, que han 
llegado hasta nuestros días con· 
servando gran parte de sus ele· 
mantos primitivos. 
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culturales africanos 

Organización 
Del viejo cabildo carabalí, fueron 
incorporados a la nueva agrupa· 
ción, la ayuda mutua y el culto 
a los muertos. Como rectores ins· 
titucionales, desaparecieron los re• 
yes y capataces. La potencia 
designó sus funcionarios con de· 
nominaciones africanas: Iyamba, 
Mokongo, lsué y otros. El curan­
dero, brujo o tata nganga, impres· 
cindibles en esas organizaciones, 
fue sustituido por el Nasacó, en­
cargado de impetrar el favor de 
los dioses o de los espíritus para 
el juego y sus integrantes. Y la 
mujer, parte principalísima en to­
dos los cabildos, fue eliminada en 
esta nueva asociación secreta for-. 
macla exclusivamente por hombres: 
De ella sólo quedó en la naciente 
institución, la figura mitológica 
de Sikán. (4) 

Ayuda 1nutua 
Nacido en principio como agrupa· 
ción de defensa laboral y ayuda 
mutua entre individuos de una 
misma comunidad tribal que tra· 
bajaban en los muelles de La Ha­
bana y Regla, el abakuá o ñáñigos 

permaneció cerrado durante varios 
años para el negro criollo. 

En 1839, Margarito Blanco, negro 
criollo, trabajador de muelle, veci­
no del barrio de Belén, trató de 
fundar una potencia en la que 
desempeñaba el cargo de Okongo, 
siendo detenido y acusado de 
conspirador. En los papeles que le 
fueron ocupados por la policía, 
aparecen las firmas (5) o represen­
taciones gráficas de los cargos dé 
Okongo y otros no identificados. 
La firma del Okongo. o Mokongo 
ha conservado su trazo original, 
identificándose con la que rige 
actualmente. 

Por esta época (1839) tres años des­
pués de fundado el primer juego, 
las autoridades dispusieron que en 
los entierros de los negros de na­
ción "los concurrentes vayan con 
el traje común sin que por nin­
gún pretexto se use el conocido 
con el nombre de diablifo ... " (6) 

La Escalera 
Años más tarde, en 1844, durante 
la persecución desatada por el ca-

pitán general O'Donnell, con mo· 
tivó de la llamada Conspiración 
de la Escalera, le ocuparon al par· 
do talabartero Miguel Flores, una 
comunicación dirigida al Mokongo 
de Efí (6). Dos años después, en 
1846, La Habana contaba con unas 
40 potencias, a pesar de la feroz 
repres1on del ,gobierno español, 
que en 1844 había destruido co-

. f1adías1 cabildos y hermandades 
~e la población negra de la Isla. 

Así pues, "en virtud de la severa 
lección que recibieran en la épo­
ca del mando del general O'Dons 
nell, lección amarga que experi­
mentaron también algunos blancos 
y de allí, que haciendo compren· 
der la necesidad de encubiertas 
venganzas, se Hiera vida a la fu­
nesta institución de los ñáñi· 
gos .. . "(7) 

Auge y persecución 
El atractivo de la nueva entidad, 
con sus ceremonias, cantos, to• 
ques, lenguaje secreto y los pin· 
torescos trajes y bailes de sus íri· 
mes o diablitos, en algunos grupos 
de la población negra habanera, 
elevó el número de sus juegos o 
potencias de 40 que existían en 
1846 a 83 en 1881, que se dividían 
los barrios de la ciudad. De estas 
potencias, 5 estaban integradas por 
blancos. 

Ante el auge del abakuá, el go· 
biemo colonial por disposiciones 
dictadas en 1871 y 1875, lo decla­
ró ilegal, prohibiendo sus reunio· 
nes. Sin embargo, en 1876 la poli­
cía sorprendió la constitución de 
un juego en "la calle de la Fundi­
ción" número 3 en el viejo barrio 
de Belén, siendo detenidos 167 in­
dividuos. 

La permanencia del ñañiguism.o, 
forzó en 1889 al gobernador civil 
de la Habana José Rodríguez Ba­
tista a iniciar una enérgica cam· 
paña, ayudado por la prensa, que 
condujo a la disolución de nume· 
rosos juegos y al encarcelamiento 
y destierro de muchos de sus in· 
tegrantes a los presidios de Isla 
de Pinos, Cauta, Chafarinas y Fer· 
nando Poo. (8) 

El Diario de la Marina, en enero 
9 de 1889 aplaudía "la actitud 
enérgica tomada por nuestro go• 
bernador civil" al mismo tiempo 
que reconocía "la numerosa orga­
nización de los .ñáñigos de la raza 
de color", de la cual era el más 
importante juego el "denominado 
Muñanga" ... (9) 

No obstante la persecución de Ro· 
dríguez Batista, en 1892 resurgía· 
ron las potencias, cuyo ciclo colo­
nial se cierra en 1898, con la fun­
dación en el pueblo de Regla, del 
juego Eron Ntaü. 

Localización 
Hay que señalar el hecho de que 
el abakuá se fundó, desarrolló y 

extendió en las zonas portuarias 
de La Habana, Matanzas y Cárde­
nas, sin que lograra ampliar su 
influencia a Camagüey y Santiago 
de · Cuba no obstante la existencia 
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en esas localidades de ' cabildos Ías- autorídades coloniales que las MulclU'ará reconocida o juramenta, 

c:arabalís. Su desplazamiento hacia estimaban peligrosas para la tran; < da· por sus padrinos el 24 de di-

otros sectores laborales en las quiÍidad del país 'porque perse· ciembre de 1863. (12) 

poblaciones citadas y por con- guían "el fin político de la emán· 
siguiente el crecido número de .. cipación de la esclavitud porque 
juegos, revivieron en las zonas de muchos siervos · doctrinados que 
su influencia los viejos choques están en casas particulares y que 
tribal.es de las tierras de origen, .son ñáñigos se entretienen en su· 
cuyos nombres ostentaban y con- blevar a los pacíficos ... " (10) 
dujeron a hechos criminosos qué , 
lo desviaron de su ruta inicial, 
contribuyendo a la leyenda negra 
de la institución. 

Preocupación 
gubernamental 
Como cualquier otra entidad so­
cial, el abakuá se vio afectado por 
las circunsiancias históricas ' y lo 
que en 1839 ó 1844 era calificado 
por las autoridades como una reu­
nión de negros para bailar diabli­
tos, en 1868, fecha en que se fun­
da en La Habana la potencia Mu­
ñanga Efó y se inicia la Guerra 
de los Diez Años (1868-1878) con 
una considerable participación de 
las masas negras, ya las reuniones, 
clandestinas o no, tanto las del 
abakuá como la de los cabildos, 
eran objeto de la vigilancia de 

Esta preocupación del gobierno es­
pañol está reflejada en un infor­
me fechado en 1876, en el que; 
refiriéndose precisamente al aba· 
kuá; expresa el funcionario: "y 
aún se dice que esa institución ha 
levantado su estandarte en el cam· 
po insurrecto por el ñáñigo negro 
Caoba ... " (11) 

Incorporación 
del blanco 

Por esa fecha (1876) el abakuá ha­
bía dejado de ser una sociedad 
formada exclusivamente por ne­
gros, pues en 1857, Andrés Facun­
do Cristo de los Dolores Petit (An. 
drés Petit) Isué de la potencia Ba­
kok6 Efor, había propiciado la 
fundación de la primera potencia 
integrada por blancos Ekobio Efó 

La incorporación de los blancos 
'contribuyó aun más a la perma• 
nencia en el proceso histórico cu· 
bano de un elemento cultural afri­
cano, cuya influencia se percibe 
en muchos aspectos de la vida 
nacional. · 

Mimetismo 
No puede quedar sin mencionar 
la adopción por el abakuá de dis­
tintas formas de organización para 
eludir la persecución de las auto­
ridades coloniales. Al igual que 
el cabildo, la potencia devino en 
sociedad de ·· socorros 1mutuos, ins­
trucción y recreo o se organizó 
como clave (13) . Encubierto pues 
en ambas formas, sobrevivió hasta 
la República, en consta¡1te desafío 
contra el avance del tiempo. Hoy, 
los nombres africanos de las po­
tencias, · de sus jefes, o plazas, sus 
frases insertadas en el vocabula-

. rio criollo, recuerdan el aporte del 
carabalí a la formación de nues_tra 
nacionalidad. • 

PEDRO DESCHAMPS CHAPEAUX 

Notas: 
(1) Polencia, tierra, nación, juego, nom­

bre que indistintamente se da a una 
agrupación ñáñiga. (L. Cabrera. Soc.­
Secreta Ahakuá.) 

(1) t. Cabrera. Oh. cit. 
(3) teg. " No. 10. _Asunt. Poi. Arch, 

Nal. 
(4) Silcán, mujer de la tribu Efor, hija de 

Mokuire, descubridora del secreto de 
la religión · ahakuá. 

(5) Representaciones gráficas de jerarquias, 
emblemas o hechos que . autorizan y 
dan valides a 101 actos de la po• 
tencia. 

(6) Personaje importante en la potencia, 
especie de espíritu, ser sobre.natural, 
presente en 111_ iniciaci6n o procesi6n 
ahalcu4. 

(7) Leg, 17 No. 10. Asunt. Poi. Arch . Nal. 
(8) Libro H. Sig. H. Cárcel de la Haba-

na. Arch. Nal. 
(t) Recortes de prensa. Arch. Nal. 
(1G) Leg. 17 No. 10. Asunl, Poi. Arch. Nal, 
(11) Negro alzado en la regi6n villareña 

en 1868. 
(12) t. Cabrera. Ob. Cit. 
(13) Agrupacíón coral, que conlaha · con la 

parlícipáción de la mujer: la· clarina. 
Encubría las actividades de algunas 
potencias, Tal es el caso de El Clavel 
(1884) organízada por· miembros de 
Ecoria Efor Taibá. 
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El ·maleéón de· La_ Ha:bana comenzó a -construirse a ··principio.s . de. -est-e si:. 
glo . . Desde · ento·nces;~ lo·s ·gobierno~ .,ppr~ turno, Je · iban ,.añac:IJen:do·. un, tra­
m·ot un · excelente · .pretexto_: ·· parr asaltar.- el·--· tesoro . púbUso~·- Ha . tenida 
muchos nombres~ A·ven~da -·· de la ·RepúbJica; . Ge.neral .Ma"ceo, ·.Wastlington, -
Pi y --Ma,-gal+\ y,· otros. El puebl0< .. sin e-mt>argo, . siemp_i,e ha. prefarido et nom-i­
bre genérreo: ·matecón. Aquí e&tán .sjempre :los que·.vienen -· a, ·peS"Car, los~_, 
que , vienen ° a . enamorar y el· resta:_· los· ~que . vte·ne·n-.. "a·"cOger f resc-01

~- . 
. .. . 
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&llr al malecón": una -sólida .institución- del · que viene o vive en La Habana 
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Son vietnamitas, 
muchacha ... 
Atardecer. El Malecón : casi desolado. Olas 

inocentes . Llega un viejo y otea el ·--hori­

zonte. Piel de nuez. Baja al "diente de pe­

rro" puro. Saca un cuchillo y arranca siguas 

(caracoles) de la línea áspera del litoral. Se 

enciende la luz del faro . Después rompe y 

saca los moluscos. Bolea. Tira. Se sienta y 

diagnostica abrochando la alpargata , mala 

noche. Una pareja de enamorados curiosea . 

Conectan la radio portátil. "Ya está la musí­

quita -comenta el viejo- con el fuiqui fui· 

qui". Devoran su camada. Tira y esta vez 

pica . Un pez muy chico. Una basurita. El 

novio coloca el pañuelo y ella se sienta. 

Más allá, frente al hotel Nacional, dos viet­

namitas pescan. Uno está sobre el muro y 

el otro en la orilla tirándole golpes al agua 

con un palo. ¿ Oué le pasa al chino? -pre­

gunta el viejo . El novio, gritando, dice : 

"Cogieron una cosa grande así (dibuja un 

pez en la brisa con las manos) . Oué bárba­

ros . Tienen una suerte . .. " La muchacha des­

pega el cuerpo y el pañuelo cae al golfo. 

-Mira pa'hí. Lo botaste -dice él. 

-Ah, fue el aire -dice ella. 

Son vietnami_tas. de la embajada. Ya hay un 

molote mirándolos. -1 Arriba, arriba 1 -grita 

y aplaude la · gente. 

El del muro hala el cordel con elegancia. 

J Plá I J Plá I Y el de la orilla le pega al pez 

con el palo. Lo aturde. Un pargo : 10 libras 
más o menos. 

/ 

-Oué lindos los chinitos -dice ellá. 

-Son viet.namitas, muchacha -replica él. 

. -La suerte no es del que la busca -sen­

tencia el viejo. 
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Ella: Luisi-, pesca. 

El: ¿Con qué'? ¿Tú trajiste avíos'? 

Ella: No. 

~ Entonces. . . 1 Ah 1 

Ella:. Bueno, enciende el radio otra "'lez. (Sa­
le la canción "Un clavo saca otro clavo"). 

El público elogia el pargo. El vietnamita 
lo flamea en el aire y _ríe. Un pargo rosado 

nácar. 

Viejo: Esa gente es el diablo; 

Militar: Eh, allá también, en Vietnam. 

Se cierra la noche. 8 p.m. ¿ Dónde nace el 
Malecón'? En el Castillo de la Punta, donde 
termina el Paseo del Prado. Y ¿ dónde ter­
mina'? Por aHá, por La Chorrera, donde 
desemboca el río Almendares. 

Cuando rompan bien los nortes, se pone el 
pargo al granel. Y otros _ peces excelentes. 
Al Malecón vienen a pescar: relojeros, car­
pinteros, militares, albañiles, .oficinistas, etc. 
El lugar es una institución, una lección de 
convivencia. La gente se presta el grampí11; 
(gancho) carretes, plomadas, . el vivero, . el 
alambre, el "stai". Cosas de las noches del 

Malecón. 

Un ególátra: Aquí la pesca es de hacha y 
·cuchillo. Hay. que _ saberle al Malecó~. Se 
sabe usted' la novela Moby Dick '? ¿ Sí '? Ese 
capitancito (capitán Ahab) aquí no coge ni 
ballena ni ná. Ya le digo, hay que saberle 

· al Malecón. 

Esto no es un medio de vida: puro ' deporte. 
De noche, ia bahía parece un horrible. cetá­
ceo. De mañana: una inmensa tabla albina. 
En 181_9 cruza el primer buque de vapor. 
Los habaneros bajaban por todo el Malecón 
hasta la glorieta · frente a La Punta, donde la 
banda municipal tocaba vals·es, danzones, 
cuplés. Al principio -en 192~ se llamó 
A venida del Golfo, pero gustó más el ge­
nérico de Malecón. Otros bautizos: A venida 
de la . República, Avenida del General ·Ma­
ceo, _Avenida Washington, Avenida Pí y 

. Margall, A ve¡:1ida . A~uilera, y otros. _ -

Cada gobierno que pasaba construía un trozo 
de _ muro. Pretexto p_ara asaltar el tesoro 
público. Prío acabó. 

¡ 

Donde la improbabilidad 
es un mito -. 

' / 

Cuando se construyó el • primei: tramo del 
Malecón, a . principios de siglo, se tumbaron 
unas casetas, muy' rudimentarias, de los. pri- · 
meros establecimientos de · baños de mar es, 
tablecidos en La Habana. Ellos fueron: Ba-. 
fios de las Delicias, de Roínaguera y de San 
Rafael. Más tarde, al ampliars·e el Malec6n 

...hasta la calle G, en · el 'Vedado, fueron de­
molidos dos balnearios más: El Progreso y 

Las Playas. Fünd!lclos respectivamente desde 
1895 y 1901. La farola ·del Morro se llama 
Faro de O'DonnelF¿Qué calle de La Habana 
empieza y térJ:?iña en el mar'? La calle Agui- ' 
la. En _1895 chocaron en esta bahía dos har­
tos españoles: . el mercante Mortera y el 
cañonero Sánchez Barcaíztegui. El último se · 

-hundió. ¿ Qué cosa halló Sebastián de Ocam~ 
po en -la bahía de La Habana, en ~u bojeo 
B' Cuba, que fue JnUY útil a _s~ !9,r::pedición '? 

Un manantial de· betún, que suplió la falta 
de breá _ y alquitrán para carenar . los 1:>arc()s. 

~- Por eso se le puso Puerto· de Care11as. En 
lo que · es hoy parque Antonio Máceo, hubo 
un: torrean desde donde se · vigilaba a los 
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piratas. Enfrente, en la Avenida San _ Lázaro 
estuvo La Beneficencia para niños huérfanos. 
Cuando alguien _ coge una buena pieza, él 
mismo se levanta el brazo triunfador al mo­
do de un boxeador. Si la tipografía revela 
el _ carácter y la personalidad, 1ambién lo 
hace la pesquería. Cada fanático: . una epo­
peya. La improbabilidad es_ un mito en el 
Malecón: un muchacho ahora mismo pone 
en · su anzuelo unas greñas de musgo y saca 
un galleg~ de ocho libras redondas. Cuando 
el desempleo capitalista el Malecón era un 
socorro. Hay gente de ,20, 30 y hasta 40 años 
de rnaleconero. · 

Frente al Malecón: Plan San Lázaro o Dorti­
cós. De un extremo al otro se está pintando 
y, ·si es necesario, reparando las casas. En 
enero del 68 termina el · Plan: _340 casas en 

una sola acera orientada al norte. 259 hom­
bres trabajando. 

El otro 
Armando 
El Carreño. El edificio Carreño. Quien mejor 
puede hablar de lo que fue este edificio de 
apartamentos, es la prens~ de antes de la 
Revolución; (Buscar la crónica roja). Siete 
pisos de huérfanos, mariguaneros, beodos, 
proxenetas y otros ramales del hambre y el 
desempleo. Hoy, un elegante y confortable 
albergue de técnicos extranjeros y cubanos. 
A un costado, por la calle Humboldt, una 
heladería sintonizada con el mar, y un kios­
co con · techo de celosía combatiendo el 
calor. Los nuevos inquilinos del Carreño 
cruzan de noche la avenida y repiten la _ 
anterior noche, o un pedazo de la anteriqr 
noche. Para pescar mejor y más, hay que 
ir hasta La Punta, frente al Morro. Por allí 
cruza la corriente del Golfo por la profun­
didad del canal. En el número 226 del 
Carreño vive el técnico y pescador Calixto. 
Dice : "En es.e Malecón pasan cosas que 
para qué le cuento. La otra noche fui con ._ 
el muchacho mío a pescar. Tiraba y tiraba, 
pero nada. Ni un pelo en la sopa. No 
picaba nada esa noche. y se acerca una 
mujer y me pregunta que qué cosa se hacía 
para cog.er un pargo. "Untele usted un poco 
de · saliva al anzuelo y tirelo al agua". Y la 
muy. boba , va y se lo dice al marido que 
estaba por · allá. Y tú puedes creer que va 
el hombre y lo hace. Escupe el anzuelo y 
saca un pargo grande como un buey. -No, y 
si te -sigo contando te vas a caer pa'trás. 
Pero el que tiene gracia para contar eso es 
Armando el relojero. Un d_ía se amarró la 
pita al · dedo gordo del pie y se puso a 

dormir, wientras picaba algo. Y cuando des­
pertó, estaban él, la pita y .el peje mar 
afuera cerca U0'" Miami". 

La primera vez, 
el amor 

Si: él la mira a: los ojos. Con insistencia . 
Parece querer incorporarla a su memoria. 
Ella baja la cabeza, la orienta hacia el mar, 
hacia la estela blanca que va quedando a 
todo lo largo del Malecón. Es ya la media 
noche -se lo dice · el reloj-. Más allá hay 
otras parejas sentadas en -el muro, y otras . 
que caminan, · que siguen de alguna manera 
la 'dirección de la brisa. Así pasa. No ~ay 
soledad que valga. Una difusa neblina 
-partículas d_e agua y . espuma que .toma el 

· aire a las olas cuando estaHan contra la 
roca-' comunica al ambiente una .· propicia 
veladura; La __ Ciudad, enfr~nte, se ve sólo 
como un elemento plástico; o no se ve: Ellos 
no la ven: "Voy a llegar tarde a casa". No 

· le. contesta. El la sigue .. mirando. Persigue 
los detalles de su rostro. ·ta jo.ven se acomo-

da, estira un poco su minifalda -y deposita 
las manos sobre un muslo ... Hay un silen­
cio, un querer acercarse que no se cumple 
completamente. Ella no se deja besar. "¿ Qué 
te pasa'?" "Ya te dije que voy a llegar tarde: 

Tú no conoces a mi abuela". Huye un sus­
piro., Ella sonríe (o hace como que sonríe) 
,de pie, al pie del muro. Det;ás, la telaraña 
de luces del Vedado, y el neblinazo, como 
un desenfoque. 

-Bueno, entonces vamos. 

El. malecón 
en dos 
· Somos de Holguín. Este, primera vez que 
viene a La'bana. Yo más. Allá pescamos en · 
el río Salado. También le llaman Matamoros. 
No, nosotros estamos parando en casa de la 
hermana mía que vive ahí detrás. Vinimos 
a comprar un reloj de pulsera. De pulsera. 
Sí. Ruso. Que son buenos. Pues ese es el 
río que · máspejestieneenCuba. Tira y saca. 
Tira y saca. La'bana antes era barrabás. Al 
más pinto de la paloma le limpiaban la 
cartera. Pero ya usted ve: cambió la cosa. 
Mi compañero quería ver el Malecón. No, 
pa' cruzar miramos bien pa' los laos de la 
carretera. Sí, truchas, biajacas y carpas se 

. enganchan. Pero hay que ponerle .comida 
al anzuelo, Aquí también le sacan pejes al 
agua. Si, le vendemos el 70% a · Acopio · 

del gobierno. Lo otro a los compañeros de 
por allí. Bueno pa' llegar a Galiano cogemos 
derecho por ahí. Recto recto ·-por el Male-

. eón. ¿ Usted quiere vender su reloj'? No, es 

una chulería des'te. No le haga caso. ¿Este 
Malecón'? · Tiene bien 10 mil varas planas. 

Nosotros la medida que usamos es la rosa. 
-Este se llama Gregorio Aguilar. Yo, Maxirrii­
Üano Quevedo. De Holguín. Sí. De Holguín. 
No, aquello es mejor: hay críanza;-y tierra 
pa'uno y vianda y un hospital nuevo : el 

· Lenin. Ese hospital está bárbaro. Pero ya 
tenemos corcomilla por estar en Hcilguín. 

Iba leyendo 
El encuentro es casual. Tiene que serlo. El 
domingo está lleno dE! · orilla a orilla por la 
gente que v~ene al _Malecón. "Sí, aquí ·viene 
el viejo a coger su .irasco, el hombre y su 
mujer, los niños a jugar ·y a .- pleitearse con 
la tranquilida~, los novios a cuquear .el 
amor, algunos a leer y el ciiablo y su capa. 
Todo el mundo, en cientos vienen al _ Male­
cón el domingo, por.que el domingo el Ma• 
lecón es de · los peatones. Así reza un cartel 
allá por Prado", termina diciendo el viejito 
de bastón y sombrero. Pero el encuentro no 
es con -él. Yo sigo mi camino (o mi paseo) 

leyendo Aura de Carlos Fuentes. Y a veces 
me cc>nfundo y me ·parece estar. trepando 
por la penumbra de la casa . de Consuelo. 
La gente me mira. Conti?lÚO el' curso de la 
imaginación que me propone -el libro. Aquí 
el Malecón es unos ojos. No sé por qué · 10 
empato con esto. Paso de la fantasia a la 
realidad, sin transición. Leo: "Al fin, podrás 
ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen 
espuma, vuelven· a la calma -verde, vÚelven 
a inflamarse como una ola: .tú lo .ves_____y_...1e-­
repites que no es• cierto, que _$0R""únos her• 
mosos ojos verdes idéntiCc'.fs --; todos los her• 
mosos ojos verdes que has conocido ·y podrás 
conocer. Sin embargo, no te engañas: esos 
ojos fluyen, se transforman, como si te ofre­
cieran un paisaje que sólo tú puedes adivi­
nar y desear". Y esos ojos, y la mujer de· 

esos ojos están delante de . mí. Acabo de leer 
lo que esfoy viendo, o viceversa. Aura está 
allí. Rubia. Vestida de negro. De su cuerp.o 
cuelga una carterita de malla de plata i!e la 

época de la R,pública: "Art nouveau", dice. 
· Se me · confunde el · tiempo, ig~l cwe .· al 

hombre del relato. "¿ Tú eres. : . '?" Sé '%lxfraña. -
"Eva. Eva Pedroso. Y. vengo aqiii porgue 

· me . encanta el Malecón. La gente y el Ma-



Jecón". Y no dice más, camina hasta perder­
se, no sé si en la realidad o la fantasía del 
Malecón. 

El uso 
de las . ofe;tas 
De veras el pez parece imaginario, acaricia­
do por Lolo.. El asunto es que ahora mismo 
fue cazado por otro hombre y se lo trajo a 
Lolo, porque Prieto entiende de cómo deso­
llar · al animal. Y las dos amas de casa 
quieren, elogian el cuchillo de Lolo y su 
estilo para trocear con piedad al animal. Y 
Lolo que sabe algo de literatura dice: "mira 
cómo · se merece una elegía con vergüenza". 
Y cada . dos cuchilladas buenas coge y quita 
la sarigre der:i.amada como si auscultara un 
color de acero. Las mujeres. tal vez como 
una mezcla de muchacha ;con vieja tratan 
de que Prieto les venda a ellas las ruedas· 

· del pesc;:ad!). Pero Prieto, apurando su ciga­
: rro, _en' vez de. contestar el requerimiento 
: d_e 'la: pareja mezcla de muchacha con vieja, 

· 11é hace. el profundamente interesado en los 
· 22 camiones que pasan por el Malecón trans0 . . 

' p6'.rtándo matas de Café. Y una asiste al 
interés de Lolo por el café y dice: "mira que 

· va -i haber · café · en este país · dentro de 
algiínos años. · Radio Enciclopedia Popular, 
trásmitiendo desde La Habana, Cuba, Terri­
torio · Libre de América": dice la radio de 
u~a mi:ilata, , qué mulata, que pasa lenta· 
mente. Ya· el · pez quedó sobr.e la tabla y 
las calamidades de otros peces. Y las mµje , 
res siguen a cadena perpetua diciéndole a 
Lolo que le dan 10 pesos ·. por las ruedas y 
Lolo se hace eL sueco paseando el éuchillo 
por el lomo sereno de la picúa. y bajo los 
pies del · hombre chapotean ·.las olas sin so0 

siego. Y Prieto dice: "mira _pa'quel que llegó 
ahora mismo y _ya está· sacando'.'. Y sé ve 
que Lolo tiene las. uñ_as para uso exclusivo 
de su 'oficio. Sus carrillos tienen un color 
· que se hincha con. , cada ·. áccíón. Y ·. la · cosa 

· . termina cuando las · mujeres se aburren . de. 
hacerle ofertas. a Lolo. Y Lolo queda mirando 

. su. enorme ·pez como diciendo: a una mujer: 
te adoro quedda, . te adoro: .· 

La epopeya de 
'Armando , 

~Es~aba yó '. pe~cando por alla ~n Punta del 
ll}dio, Halaba y- halab~ É!l cúrri'cán. Volvía 
a.>halarlo. De proi:ito, yeo salir por los aires 
el .cúrricán eón, · anzuelo · ·y . carná y todo . . ·· 
¿Qué ,éra? · ¡Jehhh.l·' Una _• \gá.v¡c,ta que se 

·.nevaba el cordel pa'rril:>á. Pal'éíelo. ~ Qué 
l_eparecé'? . . . ' . . .. . 

·otro: .. Eso -- ~stJ , cómico, 

-:.;:{Cómico'? ¡Bárba~9¡ Qye · é~Ía: , Uri ; día, ta­
cando un chicharro, __ 0: ·.un ,_ carajito. No sé. 
Se ~cérea un · peje; uria· morena, l,l~dandp 
como .una boba. y , . ;: ¡zazl _se. tragó mi carná. 
-Empiezo a _ batall¡i.r. Y : batalla y batalla. _ 'Na~ 
da. Entonces amati:é la pita a la puerta del 
camión . .. -- pero la ) riorena se llevó. la puerta 

·- .. ina.r afuera . mil • kiJónÍiüros .. a io . sumo. ¿Qué 
le . P.aiece '? 

Otro! Eso está cómico. 

"-'-A la Moby Oick ta cojo yo aquí por don­
, de asome. 

Otro: No, no, usted se ve que es la cande­
la -dice el Otro y lueg.o recorre con la vista 
la extensa ·baranda del Malecón, semejante 
al estribor del Naulilus. El otro reacciona 
y dice, "No, no, usted se ~e que es la 

-candela". ' · 

-¿ Yo'? Puracandelaene!Malecón. 

"La. noclz~ bella 
no deja dormir" 
Ahora · por el Malecón corren los ·1¡1-utos y 
los niños. La tarde se va acumulando poco 
a poco sobre esta parte de la c_iudad hasta 
volverrn noche. Sólo el calor no cambia, no 
sufre la catarsis del día, La gente va en 
peregrinación a tomar el fresco. Uegan al 
muro. Quedan ahí todavía el ruido y algu­
nos pescadores que se empecinan .en seguir · 
sacándole peces y emociones al ma.r. Félix 
va delante apuntando cosas en sus papeles, 
saludando un rtiño que pasa con el padre. 
Yo camino a lo largo, tarareando una can­
ción de los años veinte, viendo todo esto 
y las fachadas limpias de las casas (tiernas, 
dicen los remozadores). Después, cua.ndo el 
malecón casi se queda a solas . con- · 1os ena• 
morados, que están aquí y allá en pequeños 
racimos, en los tramos ralos de fom:bra, lejos 
de la calle, de los ojos que pasan en los 
·autos, entonces uno siente la , pro.longación 
-y. la propagación_:_ del calor, · 'y . que -l!l 
gente .. vive y camina y suei¡a y reafirma 
aquello de Martí, de que la rioche bella no 
deja dormir. 

-Bueno, qué. . . ¿ le echamos P!ll , Malecón'? 

-Umjú. 

Durante los . días 22 y 23 q,e marzo 
del corriente" año 1923 se efectuó la 
subasta' pública para la co'r{stracción 
de un malecón entre el Ca$tillo de la 
Punta y la ·Farola de Neptun6;--enla­
zando frente a la glorieta del Paseo 
de M artí con el Malecón ex)stente 
en la Avenida del Golfo: sé 'presen­
taron 4 postores, habiéndo$e>adit.1.di­
cado las ·obras a los señotes Arellano 
y Mendoza. 

Acta levantada para _:' 
la construcción · del Mal~cón 

El mar 
y · el vze¡o 

El Marino es punto fijo en el ~Male°i::6ñ. Desde 
las 7 de la mañana · se le púede ;,ver en . el 
Htoral. El vive en La . Habaná .Víej~, pero . 
le gusta bajar por _ el Prad9,· "por: entre el 
arbolado de laureles''. Parece .•·- que ,,va de 

.• viajE!l cuando viene. -· Trae su rñ~eta i-con -. 
los . avíos y algunos comestihle~-:,--'/:v yiste 
·gorra, espejuelos, pantalón y ·pulóve!; , siem• 
pre. Como zapatos usa un par · del,t~nis, que 
se quita enseguida que llega .y·· Icis . pone a 
secar junto al pulóver y las tll.~ciiits sobre 
los arrecifes. Luego · afila su cuchillo ~onJrá 
el muro.., y s~ pone a sacar sigu~s; . .Nccimoda , 
la ,carnada en los . anzuelos . Se empiriB"· como 

· ún discóbolo, v~lea Y lo Jira l~jbs: { pá-don· 
de me entra la intuición que -.está ' el pes-

. quera". Luego se sienta a . descans_ar¡' a topar 
el cuerpo con el sol y .hablar de. esto y _· de 
lo otro, de cuando era joven y , tenía · el 
hobby de hacer !T1,0delos de !;>are.o ºcon 
arboladura -y todo. Los . tallabá en vivo sobre 
él tronco. Y nií, pá guatdar!oS." . . Después 
habla que él antes nci era pescad9t de orilla, 
que era patrón de barco y así ·ándúvo toda 
Cuba. "Mire, yo ando las costas y los . cayos 
de memoria. Por el olor sé yo .dónde ando. 
Ahora, eso sí, a mí lo que no -me gusta es 
el barullo, que me estén atosigando. Yo vivo 
solo y solo es como _me gusta andar". 

Al Marino cuesta trabajo sacarle las pala­
bras. No se le puede decir que uno es pe­
rioc;lista. El Marino es una especie de cima· 
rrón del mar. Pero tiene mucha vida este 
hombre por ' dentro . . "Sí, yo conoci -a Heming• 
way, y hasta pesqué con él. El sabía de 
escribir porque también sabía de -vivir. i>á 
mí esos son · los que . sirven. Hablaba de los 
pescadores, pero cómo no iba a hacerlo bien, 
si él se comía los mismos apuros y .el mismo 
sol que los pescadores y tomaba además del 
mismo ron . Yo leí "El viejo y el mar" y le 
puedo decir que es cosa grande ese libro. 
Claro, cómo no iba a serlo. Fíjese cómo era 
Hemingway: hombre de · cultura, que vestía 
bien, pero que andaba siempre · éon l11,s uñas 
sucias, igual que )os pescadores. Yo me fijé 
mucho en · ese detalle. Eso es >pa' · qu~ ·usté 
vea". 

El agua entra en las . rocas atravesando una 
barrera de musgos. Forma una poceta rectan­
gular; Allí se bañan cinco niños. Se tiran 
buscando fondo, Lo tocan. Buscan caracola~ 
y _ piedras . . Es un juego. Debajo , del ague. 
casi desaparecen Jas fronteras de sus cuer­
pos, parecen · licuarse, volverse otra agua. El 

·Marino los mira desde su puesto en los 
arrecifes; Sonríe. "Eso es mejor que estar 
contento. Buen ejercicio. Yo lo hacía cuando 
niño. Ahora a cada rato me doy un chapu­
zón, pero no estoy mucho tiempo, pOrque 
si · no después salgo todo entelerio«. 

_-,-.Bueno, maestro,. ¿y. qué es Jo que más se 
·· coge aquí en , el Malecón'? . 

. . . , · . :.·.· 

..:.:...sóJ. Aire y sol. 

:-----~ y en . pesca? 

-:¿ En pesca'? En este menester el bajonao 
eá el animal .más suave que pica. Ahora; 
es muy ce'loso , si ·usted le mueve · la carná. 
Cuando él se ettlb.ucha se siente como un 
hormigueo,. Entonces uno tiene _ que darle 
pita . . El bajonac,<es muy celoso pa' agarrar, 
.pér.o es muy sti;aye. pa' comer. Eso tiene de 

· bueno. , El vá ·cámin:,mdo y _ comiendo, y 
c~ahdo ) le . llaga ' la · pl,Ínzá del artzuelc, es . 
que ananca. Ah;, y en ese -mom:ento . si _ 1:1sté 
hala le;, perdió,: ~se ,n.o)Ó. coge más n~nca. 
Así • es ése _ bich9 del . bajonáo. El loro. es .otra 
cc,sa,::El l9ro Je .. coÍnEi. ,con -el erizo .. Para que 
oomii- otra c6sá. tiene que estar . arrebatao de 

· harnbi-e::Y, el:,'s'ohacó _es de los . q'ue' pica el 
; nylon. ·A ·ésa · 1e.J1i~ne que' tira.r alambra, 

' ' porgue sino le :cona el riyfon com?. con un 
_alicate; :, .Y . COttlO :eLsobácq . todos _los . pescaos 
graildes'. , Pa' ', coger · im : par~o . de l8 .. ó 20 
Jibrás,'é9n' ,el . ny~~t( limpio . hay que saberlo 
'trabajar~/M.íieé ~fiíJí:eñte _ al ·_Riviera me picó 

... __ 4n, ·aniiitaJ.: grahdfsiJnó, ·_ Lo trábait) ·•• mucho. 
··; ,:reng~•_en '.c,:uen~a ( g~~-.le _dj .400 _yardas · de 

: l}Ylon> Na~ó ,patJüe,á, . l:i-aió y ~~bió hadando 
-· todas. las ·,marplllas . 9í11e quisp. Y cuando lo 

. , tema can$Íi.d6 :}/S) raJe ~ Í!i . oriBa., Y cu.ando . 

:.~1:~ji1mb~W.,!lf ·=~m~;i:~'·#::r~~ 
-flCÍ.11Ú es . la, ép~~,a~ peSC!ll"~ 

...... .,_..A_ mi 1110 .gtiS;Ía . pescar en el .ve.rano. Y es 

... p6r Jp sigÚí!!nfe-: 1:1r peje , _tlerie tina ' tenden­
. cia,. Busc:a< .por .1as _ noches las. roc;:as de la 
Cc>sta, pO)'é¡Ue /'~l C,ofáZÓn de . Jas . rc,ca$ . está 

_ caliente por · el re.s\sterio ., del sol y .eL mar 
esiá caleiltico .. ·, Ent.cinces el peje come, pero 
lejos de la orilla. Nd se arrima. El busca el 
fresco .. y , ahí mismo· es do.nde uno lo ·c1ava · 
por bobera. En-·irivierrio no. E;; el invierno 
los nortes rompen hasta las ganas de pescar. 

-Y la gente, ¿ pesca aquí'? 

-Bueno, algo de algo. La mayoría lo que 
hacen, cuando un animal pica, es qué Je 
dan el . tirón. Y eso no sirve, 
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El brillante .valorado,enmilesde dólares que~ , 
· ,\.; ,,• marcaba en el ·Gapitolio er eunto o de la 5a­

. ,: ·-< <. rretera central ·desaparece como por arte ae 
· iiz,.1 magia. Las· autoridades están perplejas. 11La 

_,., técnica empleada y la habilidad de sus auto­
res colo.ca a nuestro país entre Los superior­
mente civilizados 11 

- declaró un representante · 
-nacional · 



ORDENA EL JUEZ 
VARIAS DILIGENCIAS 
CON MOTIVO DEL 
ROBO DEL BRILLANTE. 
l~iRECE QUE USARON ~ 
. ANTES PARA NO 
DEJAR H!LLAS 
DIGITALES EXTRAÑA 
QUE USA AN 
FOSFOROS EN VEZ 
DE LINTERNA 

QUIEREN EVITAR SAQUEN . 
DE CUBA LA GEMA ROBADA. 
LAS AVTORIDADES TOMAN 
LAS DEBIDAS PRECAUCIONES. 
V ARIOS DETENIDOS 

Izquierda: el fiel vigilan te (con espe~ 
juelos) que descubrió la sustracción 

del brillante. Abajo: los 
. señores peritos en la in~ 

vestigación. 
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¡DESAPARECE EL BRILLANTE 
DEL CAPITOLIO! . 

En la mañana del lunes 25 de marzo 
de 1947 circuló velozmente por las 
calles de la Capital la sens_acional no­
ticia del robo del brillante instalado . 
en el centro del Salón de los Pasos 
Perdidos del Capitolio Nacional, ge­
ma que marcaba el punto cero. a par- . 
tir del cual se cuentan las distancias 
de la 1 sla y que constituia la mayor 
atracción para los visitantes. A las 7 
de la mañana, al efectuarse el cambio 
de guardia en la policía del Senado, 
la posta . del lujoso salón capitalino 
notó la falta del brillante al hacer el 
recorrido de costumbre. Los autores 
del rabo dejaron como huellas de su 
paso un forro de sombrero manchado 
de sangre. algunos fósforos usados y 
un curioso letrero escrito con lápiz 
en el suelo: 2 :45' a 3: 15 - 24 kilates ; 
indicando aparentemente la hora del 
hecho t¡ el tiempo empleado para rea­
lizarlo. 

PARA ENTRAR EN AMBIENTE: 1 La más fa· 
mosa pareja de rumba de los Estados Unidos 
acaba de estar en..J.a Habana! Osear Ardura 
y Adalgina Hemández, que . han populariza­
do con sus ritmos criollo11 los .nombres de 
Raúl y Eva Reyes, son. los artistas qúe intro­
dujeron la rumba en los sitios más exclusi­
vos de la nación vecina. IF Faltó ''quo­
rum" nuevamente en la Cámar!l )aja i) A 
balazos rompi~ la policía la puerta de la 

-Escuela 'Normal - y penetró · en el edificio 
deteniendo a tÓdos los alumnos ([ Parecien­
do- entender · nuestra pregunta en la fecha de 
~ natalicio, el precioso niño Miguelito Es­
trada y Hoyo.s nos .dice graciosaJl!-enle c_on 
su índice que cumple hoy su pnmer ano. 
Sus padies que en él adoran, . el 'señor ~~el 
Estrada y su encantadora señora F1delina 
Hoyos, lo colmarán de regalos y hala~os 
® .Cita el juez a Chibás para que diga 
quién mató al estudiante Oupotey ® Mató 
un joven a su ex 111:nante y luego intentó 
vuicidarse e ¡El notición ciue todos espera­
ban! Libertad Lamarque y Hugo del Carril 
en "La cabalgata del .circo"; con la primera 
dama · de la República · Argentina, la gentil 
Eva Duárte de Perón O SORTEO DEL MI­
LLON ¡Hágase rico ayudando a los. pobres! 
Loteria Nacional. Al - servicio de la Benefi­
cencia Pública. ¡Fíjese en esta inversión!: por 
cien pesos un . millón. · 

UN ·COMENTARIO: 
{ . . 

Lo que par-ecía imposible ocurri6: desapii­
reci6 el brillante del Capitolio! Era de supo­
ner que el brillante1 por su posici6n, · era 
intangible, era · lo más resguardado de la 
República' . . Era imposible suponer que los 
ladrones pudieran llega~ hasta el mismo co­
raz6n ·. del Capitolio pára • llevarse la j.oya 
simb6lica .que marcaba el kil6metro cero de 
la Carretera Central ... Y sin embargo, ocu­
rri6. 

Quieren evitar saquen de .. Cuba l~ 
gema robada. Las ~ut~ridades _h~n 
tomado debidas precauciones,· V an6s 

. detenidos. Las actuaciones. , 

Ordena el juez varias diligencias co~ 
motivo del robo del btillante. Parece· 
que usaron guantes · para no dejar 
huellas de manos. Exttaña que en vez 
de linterna · usaran cerillas. 
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Afirma la Secreta que los ladrones 
del brillante salieron por una ventana 
del segundo piso escapando por la 
escalinata. La prueba acústica demos­
tró que nadie oyó los golpes dados 
por los ladrones. 

OTRO COMENTARIO: 

La verdad es que el famoso "brillante del 
Capitolio" -'-que ha pasado a la categoría 
internacional, como el "Kohinoor", el "Or­
loff", el "Estrella Polar", el "Excelsior" y 
otros-· no era · para tanto. Se sabe positiva­
mente que estaba amarillento y enfermizo, y 
hubiera · debido irutalarse - si acaso!- de­
bajo de la cúpula del Sanatorio de La Espes 
ranza. Dan ganas de relajearlo y de indagar 
(sobre la base de que ese pedacito del fondo 
cost6 de · 9 a 15 mil d6lares) cuánto costaría 
"el vaso entero". Era un poco insultante 
tenerlo aUí, dando al Capitolio Nacional aire 
de nuevo rico. Y no hay duda de que el 
autor del robo (perdonen la palabra fuerte) 
ha prestado casi un excelente servicio. 

BOHEMIA CUENTA LA HISTORIA DEL BRI­
LLANTE, El brillante sustraído tiene una lar­
ga y fascinante historia. A la caida del zaris­
mo, un joyero turco nombrado Isaac. Estéfano, 
que había hecho pingües negocios con mu­
chas joyas de la aristocracia rusa, logró 
interesar a la primera dama de la República, 
María Jáén de Zayas, en la adquisición de 
alguno de los cinco brillantes que pertene­

cieron a la, segunda corona del Zar". La 
dama acept6 y Estéfano partió hacia Francia, 
reqresando en las postrimerías del gobierno 
de Zayas con una de las mencionadas pie­
dras· preciosas, tallada en París por los más 
respetados artífices. Pero la señora Jaén de 
Zayas ya había cambiado de propósito y, 
pretextando el elevado precio del brillante 
-17 mil dólares- rehusó adquirirlo. Deses­
perado, Estéfano trató de venderlo a cuantos . 
en Cuba . mostraban afición a las prendas 
suntuosas o exóticas, mas todo fue en balde: 
tuvo que guardar la gema en espera de 
mejor ocasión. Hasta que al llegar el año 
de 1928 se vio en un grave aprieto económi­
co, que lo obligó a empeñar el famoso bri­
llante a un prestamista de esta Capital en 
la suma de 4 mil dólares. 

Los peritos del Gabinete de Identifi­
cación hicieron al punto acto de pre­
sencia, declarando· como resultado de 
sus investigaciones que el robo había 
sido efectuado oor técnicos en la ma­
teria. El brillanÚ habia sido engarza­
do, primero en platino y luego en 
ágata, por l9s famosos joyeros pari­
sienses de la Casa de Marzo, recu­
briéndose al ser instalado de un blo­
que de concreto que reforzaba su 
protección y colocándose encima una 
tapa de cristal tallado de gran solidez. 

BOHEMIA. CUENTA LA HISTORIA DEL BRI­
LLANTE: Advino al poder . Machado, con sus 
planes de obras públicas . enderezados a justi­
ficar el continuismo y lá dictadura. Gustavo 
Parodi, secretario particular de Carlos Migue! 
de Céspedes y hombre amante de las joyas, 
conocía la historia del brillante de Estéfano, 

, así que le sugirió a su jefe la adquisición 
de la joya . para marcar el kil6metro cero de 
la vía central en la proyectada inauguraci6n 
del Capitolio Nacional. Isaac Estéfano quería 
desprenderse de la joya debido a su historia 
anterior: el Zar ue lo oseía había sido 
derriba.do del po er y asesina o con to a su 
familia, la duqJJfl§ª a gujen se lo compró en 
París muri6 inesperadamente 10 djas .después, 
ll,l ruso qúe .sirvió de intermediario fue heri• . 
do en un cabaret quedando ciego. El propio 

Estéfano, desde que lo pos.eía,, fracasaba en 
todo .JE! brillante fue ad¡;¡u-itido ofi~nte. 

"Un representante quiso robar el bri­
llante del Capitolio hace tiempo", di­
ce Carlos Manuel de Céspedes. · 

BOHEMIA CUENTA LA HISTORIA DEL BRI­
LLANTE: Surgió la idea de una colecta, pro­
poniéndosé que todos los i.!!clividu9s que huc 
hieran interv~ido de algún modo en "la 
construcción del Palacio de las Le es ofren­
daran una suma a iscreción, comó contri­
bución voluntaria a la compra· del brillante: 
ingenieros, arquitectos, dibujantes, electricis­
tas, decoradores, mecánicos y obreros de 
todas clases, y hasta la propia firma contra­
tista de la obra, participaron en la colecta, 
q,ye ascendió a 9 mil · dólares. Estéfano pedía 
12 · mil y el . secretario de Obras Públicas 
entrego el resto de su . peculio: Al er inau-./ 

urada Ca it I' · . . 1929, 

para darle escenario de artificial esplendor 
a la . toma de posesi6n de Machado, que se 
habia prorrogado contra la ·. opini6n de los 
sectores · más r.esponsables del país, eJ...hti!lan­
te fue obfftto de la curiosidad general. 

La primera medida . del doctor Miguel 
Suárez Fernández, presidente del Se­
nª~a' .· . fue suspender de em1le5;_ y 
sue o al pelotón · que cubrió e tqrno 
de la madrugada antez;igr ·y dar cuen­
ta del hecho a los cuerpos . de seguri­
dad. ~go ofreció _zzna recompe1:..sa 
de 3 mil . pesos a quien encontrara la 
Pr!ciada jQya. 

BOHEMIA CUENTA LA HISTORIA DEL BRI­
LLANTE: Las agencias ·· turísticas de Estados 
U nidos men~ionan · el · brillante .con insistencia 
.en su propaganda, aludiendo .a• su aureola de 
misterio, a sus supuestas ·pmpje@des curati­
~y al ·efecto fat,¡) 9116 mué:hos le atribu­
Y~- Recientemente . una mujer ·. extranjera 
empez6 a · desnudarse ritualmente ante efDri­

lJ~ _Y a du. ras . pen.a~ .e.l guía oficial pudo 
~ula de su proposito. 

"El robo del ,brillante del Capitolio, 
por la .técnica empleada y la habili­
dad de sus autores, ·coloca a nuestro 
país en el rango de los superiormente 
civilizados", declara. el ,representante 
García Beníteza · · 

ALGUNOS DETALLES DEL ROBO 

Los detalles del robo .son muy curiosos. · Aun~ 
u había sido instalada en eL Salón delos 

Pasos Perdidos u¡¡,a exposicion e arte auspi­
c.iw . por el Ministerio de Educá~ón ~se 
c!.¡i.usuró ¡necisaroente 01íl la noche de1 acon­
tecimiento-:- a la qué concurrían ciiarjamente 
millares de personas, ' no hubo de ejercerse 
una vigilancia especial ·ª la hora del cierre 
del edificio, Esto. há hecho suponer que ~~ 
ladrones pudjerop esconderse detrás de al­
gunos cuadros o en la parte trasera de 111 

. monumental estatua de la República. ~a 
· mencion también la le anda que vive 

el!_ el ánimo del personal noctuqlQ e 
toho, . pretendiendo . ue .un . fantasma 

asea in en ente du-
rante · la noche' por el célebre salón. Otro 
da.To que ha !'amado la · atenci6n ha sido la 
~notación a lápiz · gue dejaron los ladrones 

· en el piso. .T"ero mientrqs . el público fanta­
sea, fas ltténtes suspicaces' han dado en obte­
ner del suceso derivaciones políticas; favo­
rables -o ·adversas a la situación impeiante. 
Los oposicionistas han hecho . notar que ha 
tocado a la cubanidad la . "gloria" .de presi­
dir el escamoteo de la joya congresionaíJ En 

. todo caso, rompiendo las sombras de la i9-
norancia policf aca respecto a . los criminales, 
hay un hecho positivo,. el coronel Carreño 



Fiallo no ha declarado que conoce a los 
mismos. Ya eso es algo. 

UNA ENTREVISTA CON FU MAN CHU 

"¡ Me han dejado chiquito I" declara el famo­
so mago. 

Cuando l'egamos al camerino del Nacional, 
encontramos a Fu Man Chu haciendo sus 
maletas. Se notaba sudoroso, nervioso y ja­
deante. 

-¡ Me voy de aquí 1 --exclamó. 

-¿ Y el brillante'? -le inte,·rogamos sin de-
jarlo respirar. 

-Por eso mismo, amigo -respondió- por 
eso mismo. Aquí me ha salido un competidor 
que es más mago que yo. 

-¿ Cómo cree usted que lo hayan robado'? 
-preguntamos enseguida. 

-De modo muy "hábil" ... -dijo Fu Man 
Chu. -Si yo conociera al autor, le propon­
dría sociedad. Sabe hacer las cosas con lim­
pieza y sobre todo con "frescura" . .. Lástima 
que no se dedique al teatro. 

Y MIENTRAS TANTO, EL MUNDO SIGUE 
SU AOITADO CURSO: 

NUEVO REY EN ITALIA 

El ,rey Humberfo II de Italia sale al balcón 
de Quirinal, en Roma, mientras los monárqui­
cos le aclaman desde· la calle con motivo 
de su elevación al trono. 

LA GODDARD EN PARIS 

Paulette Goddard, la famosa actriz del cine, 
pedaleando en su bicicleta por las calles de 
Parls, donde es sumamente difícil proporcio­

narse un automóvil. 

CONTACTO CON LA LUNA 

La antena de radar de Belamar, en Nueva 
Jersey, por medio de la cual se estableció 
por primera vez contacto físico con la Luna. 

LA RENUNCIA DE DE GAULLE 

El general Charles De Gaulle abandonando 
su residencia del Ministerio de la Guerra 
después de presentar la dimisión del cargo 
por diferencias de criterio con la Asamblea 
Constituyente. 

EL DESASTRE DE HILO 

Un aspecto de la _ciudad de Hilo, en la isla 
de Hawaii, después del maremoto que costó 
miles de vidas en el Pacífico. 

PAZ INDUSTRIAL 

El presidente de los, Estados Unidos, Harry 
S. Truman, estrechando la mano de John J. 
Lewis, líder de los mineros. después de fir­
mar el contrato que puso término a la huelga 
del carbón. 

El 31 de mayo de 1947 apareció en 
las primeras páginas de los periódicos 
cubanos esta noticia: . 

FUERON OCUPADAS TRES 
PIEDRAS PRECIOSAS QUE 
SE SUPONE SEAN DEL 
BRILLANTE DEL CAPITOLIO. 
LAS TENIA EN SU PODER 
UN INDIVIDUO QUE FUE 
DETENIDO POR EL !EFE 
DEL SERVICIO SECRETO 

DE PALACIO Y QUE 
TRATABA DE VENDERLAS 
POR LAS JOYERIAS 

¿ Y QUE SUCEDIO EN EL INTERIN? El pre­
sidente de Vene2:11ela, Rómulo Gállegos, en 
La Habana • Proclaman a Prío Socarrás eri 
Artemisa candidato a la presidencia de la 
República en 1948 O Regresa Batista ÍJ!j.1te­
diatamente después de las elecciones de ju­
nio • Muerto a tiros el ex chofer de· Maria­
no Faget • "El presügio de Grau se irá al 
suelo si va a la reelección", dijo Chihás por 
CMQ fJ La Asociación de Hacendados con­
dena el atentado a Julio Lobo. "No hay 
garanüas ni siquiera individuales en nuestra 
patria", declaran § Atentado al hijo del se­

nador Martínez Sáenz * Gilda: "Yo le fui 
fiel a un hombre una vez, pero ahora vivo 
como quiero". Con Rita Hayworth y Glenn 
Ford -- ~ Juzgarán a más de 45 mil electores. 
Dejaron de votar en La Habana en los comi­
cios del pasado mes de junio ~ Por primera 
vez en n11estra historia Su Santidad el Papa 
hablará personalmente al pueblo de Cuba 
• Convertido en mártir, sale Supervielle 
ya cadáver, del vetusto palacio donde entra­
ra como héroe popular ~ Nicolás Castella­
nos nuevo alcalde de La Habana O ¿ Qué 
opina usted sobre el suicidio del d_octor Su­
pervielle? ~ Atentado a "El Colorado". "A 

mi no me asustan los tiros", declaró. --

Y el lunes 2 de junio de 1947, cator­
ce meses después de haber sido sus­
traído, aparecía la noticifl: 

POR CORREO EL · 
BRILLANTE DEL CAPITOLIO 
AL PRESIDENTE 

Todo sucedió como en las Mil y Una No-. 
ches. El brillante del Capitolio . Nacional, 
esfumado misteriosamente el lunes 25 de 
marzo de 1946, reapareció con igual enigma 
en el despácho del Presidente de la Repú­
blica. ¿ Quién lo robó'? ¿ Quién lo devolvió'? 

HABLA GRAU SAN MARTIN: Señor~s, les he 
citado para que presencien la enÜ,ega que 
voy a hacer de un diamante que he · recibido 
en forma anónima y que , según parece, es 
el mismo que fue sustraido hace algún tiem­
po del Capitolio Nacional. Lo entrego al 
doctor Hevia, aquí presente, que es el juez 
que ha venido actuando en esta cuestión. 
Supongo que el señor juez lo entregará en 
su oportunidad al señor presidente del Sena­
do, que se halla presente, para que lo rein­
tegre a su lugar con mayores seguridades, 
a fin de qu.e no vuelva a desaparecer. 

DIALOGO EN P ALA¡CIO: 

Un periodista: -Señor President~, ¿cómo lle­
gó a su poder el diamante'? 

El Presidente: -En forma anónima. 

Otro periodista: -Dispénseme, señor Presi­
dente, pero me gustaría saber si fue por la 
vía postal. 

El Presidente: -Ya dije que fue en forma 
anónima y eso es todo. Es como sf a uno 
le dijeran: "Levante ese papel. que va a 
encontrar algo debajo". Y efectivamente, 
aparece el diamante. 

Un senador: -Pero ese brillante parece más 
claro que el del Capitolio. 

El Presidente: -Bueno, señores, miren a ver 
si ése es el brillante del Congreso, porque 
si no lo es hay que devolvérmelo, ya que 
ha sido a mí a quien se lo enviaron. 

LUIS AGUERO 
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le llamaban 
simplemente . asi: 

Ignacio Agra monte fue un líder natúral: por su valentía, su firmeza, su tesón increíble ante 
las mayores adversidades. De un grupo de desarrapados fabricó una .· tropa filosa, temida por 
los españoles. Sus golpes de coraje llenan la historia, pero aunque no hubiera hecho ,nás se 
le recordaría por aquel día que, divisando una columna española de 120 hombres que . lle­
vaba prisionero a Sanguily, ordenó al frente de 35 cubanos: º Cometa, toque usted a degüello" 

Se le llama "Padre de la Primera 
Constitución Cubana" y fue el 
general más distinguido en la 
Guerra de los Diez Años. Ignacio 
Agramonte nació el 23 de diciem: 
bre de 1841, en una casa situada 
en la Pla~a de la Merced, en la 
ciudad de Camagüey. 

Nace 22 años más tarde 
que Carlos Manuel de 
Céspedes. 14 años más 
tarde que el Marqués 
de Santa Lucía. 5 más 
que Máximo Gómez. 
2 más que Calixto García , 
Iñiguez. 4 antes qtie 
Antonio Maceo. 12 arites 
que José Martí 

Contaba:. 9 años cuando· Narciso 
López i11vadió Cárdenas sin resul­
tados prácticos. A los 10 vio los 
cadáveres d1:3 Joaquín de A~" ero, 
Miguel ··'Benavides, · Augusto ran­
go, Tomás Betancourt y q . ien~s 
les siguieron en el "grito de in­
dependencia" y fueron ,fusilados 
en la sabana Arroyo Méndez. A 
los 14. años recibió instrucción de 
José de l¡i Luz y Caballero, edu~ 
cador y sabio cubano cuyas ideas 
constituyen una de las bases de 
nuestra nacionalidad. Ese mismo 
año vio levantarse nuevamente el 
patíbulo, ahora para castigar una 
nueva conspiración, la de Ramón 
Pintó. Su infancia está marcada 
por estos acontecimientos y por 
la amistad de quien después fuera 
soldado, orador, escritor y estadis­
ta:. Manuel Sanguily. 

Cuando se graduó de abogado 
(1866) en la licenciatura de dere­
cho civil y canónico, pronunció 
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un discurso que devino en su pri­
mer documento formal contra la 
dominación española : El Gobierno 
que con una centralización abso­
luta destruya ese franco desarrollo 
de la acción individual, y detenga 
la sociedad en su desenvolvimien­
to progresivo, no se funda en la 
justicia y en la razón, sino tan 
solo en la fuerza¡ y el Estado que 
tal fundamento tenga, podrá en un 
momento de energía anunciarse al 
m11ndo ,como estable e imperece­
dero, pero tarde o temprano, cuan­
do los holll!hres, conociendo sus 
derechos violados, se propongan 
reivindicarlos, irá el estruendo del 
cañón a anunciarle que cesó su 
letal dominación. Estos principios 

, le hacen tomar una determinación: 
si la guerra estalla irá entre los 
primeros. Mientras, pronuncia dis­
cursos, polemiza, realiza una inten­
sa propaganda para organizar un 
movimiento ·revolucionario; 

Su vida fluctúa entre La Habana 
y su ciudad natal, Camagüey, 
donde integra grupos con jóvenes 
aristócratas -Salvador Cisneros 
Betancourt (Marqués de Santa Lu­
cía) Carlos de V p.rona, Loret de 
Mola, Manuel Ramón Silva. La 
logia masomca "Tinima" ofrece 
una posibilidad de conspirar bur­
lando a las autoridades y la So­
ciedad Filarmónica sirve como 
lugar de reuniones. Es un revo­
lucionario en potencia. Los bailes, 
paseos y veladas, todo adquiere 
un carácter conspirativo. 

Trabaja en La Habana, en el bufe­
te de Antonio González de Mendo­
za. De Camagüey recibe corres­
pondencia diaria, de Amalia Si­
moni, con quien se casará en 1868. 

Cada día la situación se hace más 
candente. Si un militar y un civil 

se baten (y Agramonte lo hace 
varias veces) según quién hiera a 
quién será Cuba · o España la 
triunfadora. 

Lucha entre "gorriones" 
y "bijiritas" 

La vida elegante de Camagüey se 
convierte en una discreta escara­
muza de salón, donde cada día es 
más difícil encubrir las ideas en 
lucha. La cosa está tácitamente 
planteada : peninsulares o criollos, 
españoles o cubanos. 

Tenía ya noticias del concierto de 
· La Fuente de que me hablas: me 
celebnin mucho una poesía de Ru­
balcaba a Isabel¡ me dicen que 
Mendoza estuvo muy bien en el 
recitado de la poesía de su her­
mano, que se le hizo repetir, y 
que La Fuente fue poco aplaudi­
·do, porque es un hennoso "go­
rrión". 

La sutileza puede escaparse a 
quien no conozca que los espa­
ñoles eran gorriones (aves traídas 
a la Isla por ellos) y los criollos 
bijiritas (ave que muere si se le 
encierra) . 

Las esperanzas puestas en refor­
mas anunciadas, se destruyen 
cuando se conoce que no fueron 
aprobadas por la Junta de Infor­
mación reunida en Madrid. Mu­
chos de sus componentes regresan 
a La Habana para conspirar abier­
tamente, entre ellos Morales Le­
mus, futuro diplomático de la Re­
pública en Armas. 

"Sin representación en la Metró­
poli, sin medios de exponer sus 
deseos y sus aspiraciones, el país 
tomó el único camino posible : la 
conspiración. Pero ésta fue infor-

me, reducida a un pequeño núme­
ro. de personas poco expertas en 
la materia, la mayor parte teme­
rosas I eran poco efic;aces para ha~ 
cer prosélitos , iniciaron sus - traba­
jos buscando refugio en las logias 
masónicas" (Enrique Collazo: "Des­
de Yara hasta el Zanjón"). 

En la logia masomca se reunen 
los conspiradores y los orientales, 
encabezados por Carlos Manuel de 
Céspedes, obtienen de los cama­
güeyanos la promesa de secundar­
los . Agramonte· no es ajeno a esto, 
pero los detalles de su matrimonio 
lo mantienen ocupado. El verda­
dero jefe del movimiento en la 
ciudad es Salvador Cisneros Be­
tancourt, quien reune a los revo­
lucionarios, aconseja, delermina . 
Ya en junio la conspiración está 
andando más aprisa de. lo que su­
ponen los camagüeyanos. Céspe­
des está impaciente por iniciar la 
lucha. En una asamblea previa 
(finca "San Miguel de Rompe") se 
reunen representantes de las regio­
nes que conspiran : el Marqués de 
Santa Lucía y Loret d.e Mola re­
presentan a Camagüey. frente a la 
iniciativa de Céspedes. Después 
de una polémica pródiga en inci­
dentes convienen en reunirse nue­
vamente dando un margen de 
tiempo para organizar mejor a Ca­
magüey y recibir arma.s que en­
viará Manuel de Quesada desde 
Estados Unidos. Deciden que el 
levantamiento armado se hará en 
1869, por lo que tienen 3 meses 
largos para prepararse. 

Pero por ambiciones según unos, 
por condici.ones de carácler según 
otros, o más probable, apremiado 
por las circunstancias y temiendo 
ser descubierto y preso, se preci• 
pitó Céspedes en su ingenio De­
majagua, con 37 hombres, pi:ocla-





.. mando la libertad de Cuba en la 
noche del 9 al 10 de octubre de .. 
lft68. Este paso será . discutido du· 

. .rante toda ia guerra de los Die'z 
Años. 

En Camagüey, 
el 11 de ·octubre 

Los . días . que sigúen son · angustio­
sos para los camagüeyanos in.vo­
lucrados en .. la conspiración, divi­
didos en grupos que . apoyan o 
censuran el . ge.sto de C~spedes. Se 
creó el desconcierto que demoró 
la respuesta afirmativa tanto en 
Camagüey como en Las Villas. 
Pronto se dilucida la situación, se 
crea un comité de Camagüey, po­
niéndose a su cabeza Salvador 
Cisneros Betancourt, Ignacio y 
Eduardo Agramonte . 

Se abre el camino a 
campo raso: sin cobija 
para la lluvia ni guarida 
para el sol 

Hemos llegado aq·aí sin noveda­
des, y acabo de recibir noticias 
de que se procuran arreglos que 
presumo no me gustarán. Tú debes 
tener conocimiento de esto ( ... ) 
mándame el par de botas a.:nerica­
nas que dejé en mi cuarto. Esta 
carta de Agramonte a su esposa 
ya evidencia su duda constante, 
que sistematiza, y la decisión de 
no pactar ni aceptar componendas 
que mediaticen la lucha. Esa ca­
racterística le hizo grande. 

La Junta e·s el paradero de Minas, 
Frente . a los consejos "prácticos." 
de Napoleón Arango, que habla 
de rectificaciones por parte de Es­
paña, . de reformas económicas. y 

· políticas, es Agramonte quien se 
enfrenta: 

-Acaben de una vez los cabil­
deos, las torpes dilaciones, las 
demandas que humillan: Cuba no 
tiene más camino que conquistar 
su redención arrancándosela a Es­
paña por medio de las armas. 

Céspedes visita la· provincia y 
sostiene una larga discusión . con 
los representantes del Comité de 
Camagüey, pero la disputa no se 
agota. Las dos provincias conti0 

nuarán un tiempo sin unirse . 

Además de las divisiones in1ernas, 
los trabajos de la Revolución tro­
piezan con hondas dificultades. 
Todos los días se esperan noticias 
de los expedicionarios. · Sin ele­
mentos, la guerra es imposible . 
Hace falta armas . . En su marcha a 
Oriente los . españoles dejan casi 
sin tropas a Camagüey, lo que 
permite al Comité organizar la 
provincia con .relativ'a facilidad. 
Finalmente llega el Galvanic, a 
cuyo frente viene el general Que­
sada y Loynaz. En el barco lle­
gan también, a incorporarse al 
movimiento, varios amigos de 
Agramonte : Zambra na, Moralitos, 
Julio Sanguily, Tomás Mendoza, 
José María Aguirre, José Payán, 
Luis Victoriano y Federico Betan­
·court. 

Los insurrectos cuentan las armas: · 
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1 cañón 
150 rifles "Spencer" 
300 granadas 

2 540 fusiles "Enfield" 
200 000 cápsulas 

metálicas 
500 000 tiros 

y gran cantidad de pólvora. J Ya 
tendrán trabajo los soldados de 
Valmasedal Se envían 400 carabi­
nas, gran cantidad de cápsulas, 
cartuchos y otros menesleres a 
Céspedes. Y como el problema de 
unificar la Revolución no se ha re• 
suelto, Agramonte acepta la misión 
de ir ·a conferenciar, partiendo de 
las bases establecidas : descentra­
lización del mando para fundar 
una república de procedimientos 
democráticos. Esa república debe 
contar con organismos autónomos: 
La Abolición de la esclavitud no 
debe ser gradual, sino absoluta : 
La Iglesia no ha de constituir una 
preocupación y debe separársela 
del Estado: El poder militar estará 
completamente fuera del poder ci­
vil. Cuando todo esto se consi­
guiera no habría el menor obs­
táculo para convertir al Capitán 
General en Presidente de la Re­
pública, y ese presidente podía 
ser Céspedes o, si por el contra- · 
río, prefería la jefatura del ejér­
cito, no existía el menor incon­
veniente. Los camagüeyanos ho 
tenían otro candidato para esos 
cargos, Lo que veían con disgusto 
era que ambos los desempeñara 
una misma persona. 

Agramonte (28 años) no propone 
pactos a Céspedes (SO) exige, para 
llegar a la República, el más ab­
soluto respeto a los principios. 

Esta entrevista no aportó la solu­
ción definitiva. 

Pero en un nuevo encuentro pos­
terior de. Céspedes y Agramonte, 
ahora acompañado por Ignacio 
Mora, este último obtiene el¡_ an­
siado asentimiento del bayamés 
para la refundición de un solo 
gobierno de todos los organismos 
revolucionarios. Céspedes se ·avie­
ne a todo. Los tres frentes se 
reunirán en Guáimaro, el 10 de 
abril de 1869 para discutir y apro­
bar una Constitución y elegir al 
Presidente de la República (Carlos 
Manuel de Céspedes) y al jefe del 
Ejército (Manuel de Quesada) . 
Queda organizado el Gobierno Re­
volucionario. 

i 
De esa I Asamblea Constituyente 
sale Ignacio Agramonte con el 
grado de jefe supremo de Cama­
güey. Y!l no volverá a las tareas 
civiles. $e entregará de lleno al 
arte de la guerra. 

1 • 

Que nuestro grito sea para 
sienipre Independencia 
o MueJte y que cualquier 

1 

otro sEla mirado en 
adelante como un lema 
de traif ión ~ 

1 ' 

Tiene unl h.ijo. Escribe a su mujer : 

¡ Qué pes
1 

dos me están pareciendo 

la . guerra, los soldados y los fusi­
les desde que .veo pasar uno y 
otro día sin ·que mé permitan ver 
a · mi ángel quericlo y a nuestro 
chiquitín! 

Y después: 

Estoy formando · un escuadrón de 
caballería · que dejará aJrás a la 
española. ¿ Quieres . que le reserve 
el puesto de cabo primero al 
"mé!inbisito"? 

La familia del Mayor Agramonte 
ha tenido que refugiarse en lo 
más espeso d.e las Sierras de Cu­
bila .· Después se construyen un 
rancho que él llamó "El Idilio". 
A esa vida en el monte ·-cam­
biando de domicilio, por un tiem· 
po siempre cercano al lugar donde 
él opera- se refiere Agramonte 
en una carta: 

Mi Ernesto, mamá, es hijo de la · 
Revolución: nunca respiró el aire 
emponzoñado de la opresión; vino 
a gozar de la libertad · desde los 
primeros dias de lucir ésta; no 
sabrá nunca ser ésclavo. 

1870: el año difícil 

• Las divergencias de Agramonte 
con Céspedes, no abandonadas 
durante la lucha, llevan al Pre­
sidente de · la República en Ar­
mas a quitarle el mando de la 
División de Camagüey. 

• La familia de Agramon!e fue 
descubierta por una columna del 
ejército español, que destruyó 
el rancho "El Idilio" e hizo pri­
sioneros a su esposa y a su hijo. 

• Debilitado el . ejército cubano, , . 
los españoles se mueven libre­
mente por Camagüey y llevan 
fácilmente grandes núcleos . de 
soldados que ponen en grave 
aprieto a Máximo Gómez, Vicen-
te y Calixto García . 

• Hostigado por el enemigo, Agra­
monte -que sin mando conti­
núa peleando- recibe de nuevo 
el mando militar de Camagüey, 
disponiendo de las prerrogativas 
solicitadas: sin trabas en la ju­
risdicción militar . ni problemas 
de fondo y forma (r7 de enero 
de 1871). 

La disciplina de los 
pordioseros: . hacer de 
tripas corazón 

Se le entrega un ejército . que más 
parece una banda de pordioseros . 
Ninguno viste ropa completa. To, 
dos están raidos, famélicos, ojero­
sos, la mirada perdida. Parecen 
asustados . Agramonte improvisa 
un discurso sencillo, como cuadra 
al instante y a semejante ejército, 

-Estoy de nuevo al frente de las 
fuerzas libertadoras, .. espero vúes­
tro enérgico apoyo. Ahora es cuan­
do los verdaderos patriótas deben 
realizar· los más entusiastas esfuer­
zos para romper de una vez las 
cadenas que todavía oprimen a 
Cuba. 

Y se echan: al camino'¡ cantando 
himnos, · como si desconocieran 
ciertamente las · circunstancias. De-

. ben prepararse convenientemente 
para poder hacer algo de impor­
.táncia. No hay medicinas. No hay 
alimentos. · Por ahora los heridos 
mueren. Las noticias son ·terribles: 
un batallón entero; con equipos 
y todo, se ha presentado a .los 
españoles. 

No descuida un detalle : organiza 
la caballería, ordena la disciplina, 
prescribe las obligaciones indivi­
duales. Y, sobre todo, anuncia: 

-Todo el que pretenda desertar 
o rehuir sus compromisos, sus ju­
ramentos de fid•lidad al Ejército 
Libertador, $erá pasado por las ar­
.mas. 

La primera vez que pelean es un 
asalto de dudoso resultado a la 
Torre Optica de Colón. No logran 
tomarla. Sin embargo, ya pelean 
de nuevo los mambises en Cama· 
güey, después de un año de si· 
lencio. 

Aunque es nuestro más encarni­
zado · enemigo, no le quitamos na­
da de su valor -dice un periódico 
de la colonia-. Ignacio Agiamon­
te ha sido el primero· y el últiino 
de los caudillos de la rebelión del 
Departamento Central. 

El balance de .muertos y J1erido~ 
es doloroso. Agramonte, • con su 
ejemplo y una derrota importante 
propinada al ejército de la colonia 
en Uretania, no ha impedido que 
continúen las·· presentaciones y se 
agrave la escisión · en el . seno del 
Ejército . Libertador. Rest~ importan' 
cia a .· los últimos desasfres, ·Jio 
admite . la derrota , rii en teoría: 
Asegura que los tropiezos pasarán 
y resultarán vencedores. 

Es conocida la respuesta da.da a 
un oficial que le preguntó: . 

-Pero General, ¿con qué 
recursos cuenta usted 
para continuar la gnerra? 

-Con la vergüenza de 
los cubanos --dijo 

.Eran tiempos difíciles. Pero él in­
sistía : 

-La Revolución marcha con paso 
firme, so.stenida por los buenos. 
Las presentaciones sólo han servi• 
do para depurar nuestras filas. Pa­
ra exaltar a los campeones de la 
independencia. 

En . esas circunstancias se encon· 
traba el ejército comandado por 

. Ignacio Agramonte cuando se pro­
dujo el hecho que la historia · re­
coge con el nombre de "Rescate 
de Sanguily". 

En Calllagüey, los· españoles, aci· 
vertidos de la -captura del mil.itar 
cubano, esperaban con · el pelotón 
de fusilamiento '· listo, prestos a ren­
dir homenaj~ a los . captores. El 
desencanto es enorme. A manera 
de castigo, el batallóri. espai'lol es 



privado del uso de su bandera 
hasta que capture nuevamente a 
Julio Sanguily. Castigo il'\útil, el 
brigadier vería él fin de la gue­
rra. No así Agramonte, cuya suer­
te se precipita en esta Guerra de 
los Diez Años. 

¿Un antecedente de la 
guerra de guerrillas? .. 
Agramonte pone en práctica nue­
vos métodos de lucha y todo el 
mes de octubre lo pasa reforzando 
su tropa, dividiéndola en grupos 
pequeños que ganan en movilidad 
y eficacia, desplegando una acción 
que desconcierta al enemigo. Da 
un golpe y desaparecen en la ma-

. niguá. Establecer un centro de 
oneraciones entraña un riesgo que 
ei ejército mambí no puede per­
mitirse en . . esta etapa. De este 
modo se hace sentir en la provin­
cia, manteniendo viva la Revolu­
ción en todo el territorio cama­
güeyano. 

"Agramonte fue el salvador y . el 
creador de la Revolución en ese 
territorio, sólo .s11 genio, valor, te­
nacidad ·y constancia hubieran 
realÚado semejánte empresa" (En­
rique Collazo: Desde Yara, hasta 
El Zanjón). 

Las noticias de los .. conflictos poli· 
ticos le llegan de continuo pero 
no les presta atención: divergen· 
cias entre la Cámara y Céspedes, 
errores reiterado.s del Presidente, 
noticias acerca. de la probabilidad . 
de mudar el Gobierno de la Re·. 
pública en Armas· .. para Jamaica . .. 
El, que ha experimentado . de . cer• 
ca los errores del impulsivo Pre• 
sidente, ahora guarda silencio, no 
asiste a los muchos mítines que 
se celebran para ventilar las di· 
vergencias. Cuando no puede eva· 
dir referirse al asunto, dice: 

-Nunca pe1nnitiré que se murmu• 
re en lni presencia del. Presidente 
de la República. 

En aquellos momentos, su anécdo­
ta preferida, que· repetía siempre, 
correspondía a un combatiente, 
Chicho Valdés Urra, que ocupó 
una tribuna una, tarde para pro· 
n:unciar un discurso rotundo: 

-,-Señores, yo no sé hablar, pero 
quiero decir dos cosas: -peleen y 
dejen los discursos para otro mo­
mento. 1 La madre al que no pelee 1 . 

A fines de 1871 
31 años: 32 batallas 

BONIUA, ALTA-GRACIA, 
. SABANA NUEVA, LAS TUNAS, 

LA INDUSTRIA, LAS MINAS, 
lMIAS, PUNTA PILON, LA 
CARIDAD DE ARTEAGA, LAS 
PIEDRECITAS, CURANA, HATO 
POTRERO, LA ENTRADA, 
EL MULATO, LA REDONDA, 
GUAICANAMAR, PALMARITO, 
CERCADO, JIMIRU, SOCORRO, 
INGENIO GRANDE, MUCARO, 
TORRE ·ÓPTICA DE COLON, 
LA URETANIA, SAN FERNANDO, 
JICOTEA, EL ASIENTO, EL 
RESCATE DE SANGUILY, 
LA HORQUETA, SAN MATEO, 
SAN RAMON DE PACHECO, 
LA MATILDE 

-De nada indispensable 
carecemos, porque nos ha 
enseñado a proveernos 
del enemigo 

Escasean las expediciones: esca­
sean las balas. Agramonte da la 
orden de recoger los balaustres de 
hierro que encuentran en los pue­
blos ocupados. Sus soldados cons­
truyen con el hierro balas de mor· 
tíferos efectos, que sustituyen a 
las que escasean. Cada bala des­
troza el cuerpo del soldado herido 
y, si no lo mata al momento, mue­
re farde o temprano. Los españoles 
agujereados conocen lo que eso 
significa. 

En una batalla en Las Villas un 
soldado español, mientras cargaba 
su arma, gritaba a voz en cuello: 

-1 Mambises; no seáis brutos, no 
tiréis con ventanas 1 

Este hombre, qu'3 conservó . el hu· 
mor a las puertas de la muerte, 
bautizó las balas especiales. 

El 10 de mayo de .1872, Agramon· 
te se nombra a sí mismo jefe del 
ejército de Las Villas, por consi­
derarlo una exigencia . de la Revo-. 
lución, iniciando su acción en tie· 
rras de ese distrito . . L~ confirmar 
ción la da Céspedes; en una carta 
al coronel José González Guerra. · 
Ahora parece encantado de su an­
tiguo rival , "El general Agramon· 
te, que tanto se está distinguiendo 
en Camagüey, ha sido nombrado 
para el mando superior del Estado 
de Las Villas sin dejar el de Ca­
magüey". Sin embargo, una pro­
posición de Agramonte de iniciar 
una invasión hacia occidente, pa­
ra la cual sólo pide 400 arma· 
mentos de precisión y municio· 
nes -no pide tropas, pues las 
suyas le bastan- es soslayada 
por Céspedes sin explicaciones de 
ningún tipo. La política de la 
Revolución sigue de mal en peor 
y la respuesta de Agramonte es · 
desarrollar una actividad crecien· 
te, 

• El 5 de enero combate . en Buey 
Salado. 

• El 21 avanza camino del Jobo 
el coronel Macias y es rechaza· 
do . 

• Pero el 24 Macias ataca súbita· 
mente el campamento de Agra­
monte en La Saba de Lázaro. La 
distribución de hombres que 
aún en el descanso mantiene 
Agram~nle le. permite desemba­
razarse y hacer frente al ataque 
de tal modo que le causa bajas 
al enemigo. Los cubanos se reti· 
ran • con algunos prisioneros que 
son pasados por las armas. 

• El 6 de febrero vuelve a medir­
. se con el Batallón de León en el 

Ciego de Najasa. 

• El 9 sostiene un tiroteo de 40· 
minutos y se retira. 

• El 1 •1 de marzo desbarata una 
guerrilla, detiene y fusila a 4 
voluntarios. 

• El día 3 choca la caballería es­
pañola con la cubana. 

Jimaguayú, Jimaguayú: 
la muerte espera 

La Cámara se ha reunido para 
informarse de desavenencias e im· 
popularidad de Céspedes. Será 
depuesto y quedará vacante el 
cargo. Agramonte acaba de ejecu, 
lar su última batalla victoriC'sa so-. 
bre las fuerzas españolas al mando 
del coronel L.eonardo Abril, a las 
puertas mismas _del fuerte Molina, 
y es el nombre más mencionado 
para ocupar el cargo. Recibe una .. 
.citación para Tunas, donde habrá 
de discutirse el asunto. Ante él se 
abre ahora el camino de la suprEi· 
ma jefatura, pues el deseo es uná­
nime. Su pasado lo acredita. Su 
tesón increíble frente a las mayo­
res adversidades lo señala como 
el jefe capaz de lograr el triunfo 
de las armas cubanas; 

día compuesta por 4 rifleros de la 
escolta al mando del capitán Hen­
ry Reeve y ei resto a las órdenes 
del comandante Emilio Agüero. 

Cuando Agramonle sube a su ca• 
ballo, ya tiene lisio un corcel 
mafubí para que el brigadier San· 
guily lo cabalgue. 

-¡A marcha forzada! Cuando di­
vise a los españoles, . por los qile 
usted no debe ser visto --ordena 
a Reeve- sin disparar un tiro, 
viene a incorporarse. 

-General ~ice Pancho Palomi· 
no -según veo se trata de· resca­
tar a mi jefe, y si es así pido el 
puesto . de mayor peligro . 

-Vaya al lado del comandante 
Reeve. 

En el campamento quedan los sol­
dados viéndolos arrear polvo ba­
jo el sol del mediodía. 

La pequeña- caballería está , apos· 
tada. Todos se apiñan junio al ge~ 
neral, silenciosos. Así los ·encuen· 
ti:a" Reeve cuando se reintegra al 

El 11 de mayo de 1873 sus tropas 
entablan un combate con _eJ . ejér­
cito español a las . órdenes del te~ 
nienle coronel José Rodríguez 
León. Cruzando . el potrero de Ji· 
maguayú, de izquierda a derecha,. 
encuentra la muerte Ignacio Agra­
monle, el general más destacado 
de la Guerra de los Diez Años. 

.. grupo: 

Su cadáver fue paseado .por las 
calles de Camagüey, como escar­
miento para los revolucionarios, .y 
más tarde quemado (*). 

*Los textos subrayados corresponden a car- .· 

las, discursos y artículos de Ignacio, 

Agramonle, Hemos apoyado · nuestro Ira· 

bajo con citas del libro "Desde Yara 

hasta ·el Zanjón" de Enrique Collazo, edi­

tado por el Inslilulo del Libro, 1967. 

Corneta,. toque 
usted a degüello 
Ignacio Agramonle acaba de ha­
cer un recorrido por territorio cer­
cano a la ciudad de Camagüey 
manteniendo sus tropas _ disciplina­
das para cualquier encuentro. Es­
tá satisfecho. El diario de campa· 
ña marca el 7 de octubre de 1871. 
Acampan en el potrero Cons11egra, 
al nordeste de Jimaguayú. El bri­
gadier Julio Sanguily, uno de los 
hombres más apreciados por Agra· 
monte, se ha ausentado (para visi· 
lar la casa de doña Cirila) en 
c.ompañía del capitán Diago y su 
asistente Luciano Caballero. · Todo 
es calma en el campamento. Los 
soldados descansan echados en el 
suelo. El general mismo dormita, 
vencido por el cansancio de las 
jornadas anteriores. 

Un trole lento de caballo interrum: 
pe el silencio. El capitán Diago 
entra al campamento, sin hablar 
con nadie, sobrecogido, hasta que­
dar a solas con Agramonte: 

-General, el brigadier Sanguily 
ha caido en poder de · los españo-
~s. . 

El general Agramonte no averigua 
muchos datos. Ordena formar un 
cuadro de 35 jinetes: la vanguar-

-El enemigo está, a tres cordeles 
-informa. 

Agramonle desenvaina su .sable, da 
salida a su caballo lentamente, 
oteando, registrando el camino y 
el espacio que los separa del ene­
migo. Su voz se impone al rumor 
de las espuelas y al cocear de las 
bestias, 

-En aquella columna · enemiga va 
preso el general Sanguily, y es 
necesario rescatarlo vivo o muer· 
to, o quedar todos allí. 1 Corneta, 
toque usted a degüello 1 

Lanzados al galope arremeten con· 
tra las fuerzas del comandante 
César Matos que, sorprendida., des­
cabalga su caballería y pone en 
Ünea los caballos. a manera de 
barricada viva y comienza a dis­
parar sus rifles · sobre los agreso­
res. Pero la acometida es tan 
brusca, la sorpresa ha sido tan 
grande, que el fuego de los 120 
españoles respeta la vida de los 
héroes. 

Cinco rifleros cubanos desmontan 
y flanquean a los enemigos por 
la derecha, a favor de altas Y 
espesas maniguas. El sargento Fer­
nández, que lleva atado el caballo 
de Sanguily, rueda muerto. Una 
bala · hiere la mano derecha de 
Sanguily, que agita su sombrero 
y da vivas a Cuba. Libre. Las filas 
españolas,. desconcertadas, se re· 
pliegan. 

Mientras los cubanos dan la última 
carga a los precipitados y asom· 
brados hombres del · comandante 
Mato, Agramonfe y Sanguily se 
abrazan, fuera de peligro. 

Agramonte se ríe: 

-Julio, te dije que el día menos 
pensado ibas a caer en manos de 
los españoles, pero no creí que 
fuera tan pronto. 

CÜBA/ 61. 



[l]C8í8 ,B 
que la evidencia -.del compromiso 

. esté expiesada dentro de la parti­
tura. 

El título de la obra estrenada en 
Cuba, '!Sociedad · IV" (Mecánica 
Colectividad-Individualidad) por sí 
:sólo invita a pensar en los temas 
. que Ferrari anota : "La partitura 

¿A qué atribuye que la obra 
· gustara , por igual a entendidos y 
al público no preparado? 

-Quizá se deba a que introduje 
el humor en la obra. El humf>r es 
inherente a la esencia del hombre. 
Ha quedado demostrado cuando 

.el humor creó la situación sicoló­
gica para la aceptación de formas ··cara~ propone a la orquesta y · su direc­

tor . representar musicalmente una 
. imagen de la sociedad . . Las técni­
cás (o mecánicas) de la ·orquesta-
ción están, por lo tanto, regidas 
sucesivamente por leyes colectivas 
de grupos e individuos. La totali­
dad de la orquesta, o colectividad, 
está regida por su director. Pero, 

. en ciertas secuencias, cada músico 
-(aún obedeciendo a leyes genera­
les) tiene .una responsabilidad in­
dividual ... " Esta acotación invita 
a conocer más sobre su concep­
ción de la orquesta: 

-Tradicionalmente se concibe a · 
la orquesta como un instrumento, 
un grupo autónomo . sujeto a la 
dirección de un jefe. Yo tomo a 
la orquesta no en su concepción 
tradicional, ·sino como un conjunto 
de individuos sujetos a leyes glo­
bales pero con ·grandes posibili­
dades de inventiva personal, de 
individualidad. Así la .orquesta no 
es un ejecutor ciego, sino . un lugar 
donde cada infegranle · ayuda al 
director y al compositor· a · inven­
tar la música. De este· modo el 
.compositor no sigue siendo un 
privilegiado y se le crea una con· 
dición . de ·comunicabilidad precisa 
con cada individuo ·de la orquesta. 

, difíciles, desacostumbradas . Tuve 
· el compromiso de componer una 
.· música muy moderna . que pudiera 

convertirse en . popular, precisa­
mente porque no se hace una se­

. lección a . priori del público, sino 
para un público general. 

Ferrari hizo estudios de música 
clásica y composición en el Con­
servatorio de París, que él consi­
dera un "conservatorio muy con­
servador". Piensa que _ Varese y 
Scherchen son sus verdaderos 
maestros. Desde hace 10 años co-· 
labora con la radiodifusión fran­
cesa, ·· realizando films para la TV. 

-Comencé haciendo ediciones 
musicales, pero lo dejé porque es 
más interesante hacer cine que 
música para cine. Ahora me con­
sidero con dos oficios : cineasta y 
compositor. Pero como nuestro 
siglo es una circunstancia de co­
municación entre las ·especialida-

EL ·· coMPROMISO DENTRO 
DE -LA· PARTITURA 

"Sociedad · IV" .es l)arte , de· las 
búsqu~as de. Ferrari para plasmar 
tanto su preocupación por la mú­
sica .en el ··mundo contemporáneo 
como su concepción. de la ínter-

. prelación. 

.:_No considero que . sea · una obra 
Jograda -:responde. -La orquesta 
Sinfónica Nacional demostró que 
puede tocar toda la música · con­
temporánea . y clásica. Solamente 
le es necesario adquirir experien­
cias - más varias. Mi partitura con­
tenía lo más difícil en este tipo 
de música y la interpretó bien 
con sólo 10 días de ensayo. Creo 
que no existe una orquesta que 
pudiera hacerlo mejor. Otra, con 
más experiencia en este tipo do 
música, hubiera logrado mayores 
aciertos técnicos, pero no esta sin­
gular aceptacion sicológica. He 
visto trabajar al maestro Duches- ·, 
ne Cuzán. Es muy buen director 
de_ orquesta y _trabaja con inteli­
gencia · y precisión, cualidades 
esenciales. 

. des, ·espero unirlas algún día, de 
tal forma que no sea ni música 
ni cine, sino una conjunción de 
ambas. Pienso en las críticas que 
se ·. me pueden hacer por lo pre­
sentado en Cuba, diciendo que 
no ·•es música. Pero las artes ne 
tienen necesariamente que llamar­
se por sus nombres convenciona· 
les. ·Una obra; hoy, es el encuen­
tro de muchas artes. A eso voy 

·Entre las cosas que ,Ferrari ha vis­
to en Cuba, -lógicamente, está el 

· cine; . Sobre él hace interesantes 
observaciones: 

Está ante mi. Estruja su , nerviosis­
mo entre cigarros · que no cesan. 

Es un hombre flaco, un francés 
que en los úÍtimos meses anduvo 
por Cuba, · trabajando, viéndolo 
todo cori ojos ansiosos. En La Ha­
bana · acaba de realizarse la pre­
miare mundial de su obra "Socie• · 
dad IV", especialmente compuesta 
para Cuba, inspirada en una inter­
pretación de la sociedad a través 
de la orquesta. La premiare atrajo 
la atención del público y de lo!! 
conocedores por informarse sobre 
una manifestación de la vanguar­
dia :-.;u~ical contemporánea. Para 
él, LUC FERRAR!, significó una 
experiencia nueva, que le induce 
a meditar sobre su oficio. 
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Estoy delante de él, con mi . block 
de notas como escudo, tratando de 
atrapar sus meditaciones : 

-Desde la escritura al sonido, la 
música recorre un camino -- integra­
do por elementos ·· abstractos. Pero 
la •pr.eocupación .por la · sociedad 
es, en mi tiempo, una preocupa­
ción ineludible . . :Siempre he desea­
do que la · música supere la abs­
tracción, que se apoye en la reali-

_dad. La interrogante consiste en 
saber cómo este arte abstracto 
puede resultar comprometido. En 
-la búsqueda de soluciones para 
abordar ese compromiso, las moti­
vaciones literarias no me parecen 
eficaces y, a la . música, le son 
ajenas. La · solución consistirá · en 

-En general, la utilización de la 
música en el cine cubano que he 
visto se presentl'!'. en forma con­
vencional. Pero · no diría eso mis­
mo del sonido -y hago una 
lógica distinción. ta manera en 
que lo emplean es original y 
realista. Santiago Alvarez, por 
ejemplo, tiene una utilización del 
ruido extremadamente notable, con 
independencia de las i mágenes. 
Creo que el cine actual casi pue­
de pasar por alto la música . tra­
dicional, porque la imagen de hoy 
exige sonidos realistas y se debe 
considerar ál .sé;mido y al ruido 
como los comp'onentes de la mú­
sica para films. e 
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·.EL HOMBRE 
·Y· L.,OS LIBROS 

.PAB.LO· 
'ARMANDO 
: FERNAND-E·z . 
Amo las palabras 
•desde niño 
Por REYNALDO 
GONZALEZ ' 

Compañero director, vengo a de­
cirle que fracasé . Es imposible en­
trevistar a Pablo Armando Fernán­
dez. Usted me dijo que él obtuvo 
el premio de novela Casa de las 
Américas '68 con su libro Los ni­
ños se despiden y que hasta . en­
tonces se le conocía sólo como 
poeta ... _ Eso lo · s{ . Y sé más : na­
ció en 1930, en el Central· Delicias 
(Oriente) en el mes de marzo (que 
domina Piscis con su piedra pre­
ciosa, la amatista) y codirigió el 

• semanario Lunes de Revl\lución y 
v1v10 muchos ·· años en Estados 
Unidos y representó a Cuba en 
Londres y otras capitales y publi­
có los libros de poemas : Salterio 
y Lamentación, Nuevos Poemas, 
Toda la Poesía, Himnos y Libro 
de los Héroes · (mención Casa de 
las Américas). ¿ Ve cómo sé cosas? 
Pero entrevistarlo es imposible. Un 

Llegué con toda la buena inten­
ción del mundo y establecí las 
leyes del juego (con Pablo . las 
cosas serán un juego o no serán, 
como indica su novela) : Tú eres 
el novelista premiado y yo el en­
trevistador -le dije . E improvi­
sé una· pre~unta que para comen­
zar pudo resultar "rotunda" : Para 
tí, ¿ qué significa escribir'? 

-Cuando era un niño, que vivía 
en el central, amaba las palabras. 
Mi familia, antiguos terratenientes, 
grandes y pequeños, instalados · 
como obreros a partir de 1911, con 
la fundación del central Delicias, 
criollos, ligados a la tierra y sus 
costumbres, que cultivaban la 
conversación con la misma dedi­
cac1on que una planta exótica, 
se sentaban, cada tarde en los por­

. tales aflchos de la casa ... 

(Y ·trazó . un plano aficionado de la 
distri_bución de su casa, de_ las 

casas cercanas, del batey,- con ca­
lificaciones desbordantes para da-

· da -horcón, alero, mosaico, maceta, 
aldaba, celosía, juntura . de made­
ras, corrugaciones de paredes, . jar­
dines, arboledas) .. . 

Sé que Pablo comenzó escribiendo· 
narraciones y por muchos años 
consideró la poesía como un arte 
minoritario, -individual. Pero siem­
pre fue poeta y su novela es, 

· esencialmen1e, la obra de un · poe­
ta, habitada por el mismo aliento 
de su poesía, conductor del mito. 
Pero no siempre el mito se hace 
anécdota, sino. interés por mitifi· 
car. Está implícito en el cuerp.o 
del poema (y de la novela) lo tran­
sita en las palabras que se junt·an . 
Logré que hablara de las pala­
bras : 

-Es muy difícil escribir -dijo. 
-Las _ palabras me rechazan, se 
evaden. Yo las busco, las persigo, 
las · conquisto y cuando venzo su 
hostilidad el resultado es la acu­
ntulación. Pero las amo tanto que 
no sabría discriminarlas. Todo 
cuanto escribo está lleno de pala­
bras. Lo sé. Pero no me está per­
mitida la criba, sino la recolec­
ción. 

Y por un momento parec10 que 
la entrevista iba a lograrse. Pero 
cuando hablé del libro, él habló 
de los comics que llenaron su in­
fancia, de las novelas radiales y 
volvió a describir el batey -aho­
ra desde otro ángulo, siempre nos­
tálgico . Se alejó de Cuba y la 
distancia desarrolló el mito de la 
Isla. En el 49, en Nueva York, · 
escribió su primer verso y ya era 
melancólico. Ya era un hombre 
solo frente a. papeles en blanco, 
necesitado de compama, para 
quien ,. escribir es un - modo de 
acompañarse porque a la umca 
soledad que no teme es a la del 
escritor. 

de las pasiones de su infancia : el 
mar, que· para él .no · era un lugar 
donde bañarse, una playa, sino 
un camino para irse y regresar 
siempre, siguiendo el pensamiento 
del padre : "Los viajes sí, porque 
los viajes ilustran; pero para vivir 
y morir, _ la Isla". El cine, que vio 
con pasión desmedida hasta que 
dejó de brindárle aliento ·a . su 
imaginación y se hizo demasiado 
cercano, real. Y habló de los hé, 
roes, · que antes calificó como "la 
única. flor que- el lie1:npo no ela­
bora / que la muerte no loca". 

Y hablamos de Nueva York, de . 
Lop dres -también yo olvidaba la 
entrevista- y en todas partes, 
Cuba se hacía nostalgia, melaqco• 
lía, sueños. Recordaba la vegeta­
ción, la fauna, los mitos y las · 
noches lilas (de donde nació Lila, 
un personaje . milagroso de su li­
bro):··Y supo que para él la histo­
ria siempre sería leyenda, las aves 
y los árboles duendes encantados, 
brujos, mitología. Me dijo que sin 
"El Monte" de Lidia Cabrera nun­
ca hubiera. entendido este país . Y 
tampoco sin los libros de Don Fer­
nando Ortiz y sin el mito insular 
de Lezama Lima. Habló de sus 
escritores cubanos : 

.-Tendríamos que partir desde lo 
cubano consolidado en el siglo 
XIX. La sensibilidad de Martí, Ze­
nea, Casals y hasta· los escritores 
menores de ese siglo. Después - la . 
obra de Ballagas, que trasciende 
lo cubano con un sentido místico. 
La de Eugenio Florit, que le da 
formas . depuradas. El torrente vivo 
de conocimientos de Lezama Lima 
y decir que Paradiso es la obra 
mayor de un poeta mayor. Esa es 
mi gente, a la que rec::urro siempre 
para entenderme. ¿De técnicas no­
velísticas'? Yo escribí un libro, no 
una novela . 

De nuevo estábamos soslayando 
la entrevista, la perdíamos. Ha­

-Por los años '50 escribí las pri- blamos de los escritores y la Re­

meras cuartillas de lo que después volución. Pablo sabe que la revo­

sería la novela. Sometí esas cuar- lución nos ha dado un rostro y 

tillas al juicio de E_milio Balla- una voz y que eso debe ser esen­

gas, que las elogió. Después vi- cialmente cubano desde sus raíces 

nieron otros textos, en el '52, o -que él entiende desde Martí : 

el '57, unas veinte cuartillas que "para que se cumpla el destino 

olvidé y guardé y sobrevivieron de la Isla". Y cuando quise pre­

cuando me senté, en 1965, a tomar guntarle qué poema, qué libro, 

lá novela en serio. Entonces escri- qué color, volvió a hablar de los 

bí de un tirón cien cuartillas. Yo · comics, del submundo que es el 

no creía mucho _ en la novela, lo mundo, de los negros en Cuba y 

hacía por evadir la soledad, como de los negros que conoció en 

siempre. Lo único que tenía claro Nueva York. Habló del pueblo 

era que mi libro sería una· estruc- norteamericano. Recordó algo que 

tura verbal, sin presiónes. No me alguien le dijo ·o que está en. la 

interesó ª'lo histórico, lo etnológico, Biblia: "Dios ciega a quien quie­

lo sociológico. Lo importante del re perder". _ Puso un ejemplo muy 

libro serían las palabras que da- ·personal : "Ese pueblo quedó como _ 

rían mi modo de ver, f\li sensibi- Anita la huerfanita: que no tenía 

lidad. No quería un libro más, pupilas". Lo dijo con dolor, por­

demasiado pensado, donde el in- que ama tanto al pueblo norte­

terés por evitar el error matara americano como a las palabras, los 

la belleza. Ouería, incluso, el comics, el batey, la Isla .. . 

error, todo menos qué las palabras 
estuvieran frenadas. La novela me 
permitiría entenderme mejor, en. 
tender mejor el mundo. Busqué mi 
infancia, mi familia, mis memorias, 
mi país ... 

Y de nuevo describió el batey, las 
costumbres, las . cosas de cuando 
era nmo, en numeración que ha­
cí~ zozobrar la entrevista . Habló 

Y volvimos a hablar de Pancho 
y Ramona. Y del cine. Y d·e Isla 
de Pinos, que es un amor común. 
Y la entrevista se perdió definiti­
vamente entre palabras hostiles, 
imprecisas . 

Compañero director, no se ponga 
bravo. Y o no puedo. Mande a 
otro. e 
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de PABLO ARMANDO FERNANDEZ 

. 64/ CU,BA 

y es el portal abriéndose ·ª la . 
súbita noche de los . jardines, de 
la ·calle: abriéndo$e a ·· las· con ver--• 
saciones, .al . saludo _ fugaz de los.­
que pasan, a los . · gritos de los " 
niños que se .-despiden - y recoge11 
sus libros, sus juguetes, una cami­
sa, un suéter, uri sombrero. Han 
cesado las voc_es < inocentes qué -
formaron los coros: reyes y prín'. ,, 
cipes depuestos, melancólicas viu­
ditas del Conde de Oré, delgadi­
nas cautivas, doñanas de delicadí-'. 
simos dedos que despiertan las 
rosas y cierran los claveles, · páj a- · 
ras pintarrajeadas que saltan reco_~ · 
giendo flores, gallegas , con nombre-

-- de emperatriz rus.a, desobedientes 
y majaderas, soldados ,aragoneses, 
rubios y altos, · muertos en batalla, 
y un negrito gordo y sonriente, 
comedor de arroz. Coros de un 
ingenuo erotismo, que - fabulan''· 
amores desgraciados e innobles : -
cantos y danzas, celebraciones in· 
fantiles en la tarde qué cae . . 

La calle 'es de un gris profundo 
-. que, a trechos, iluminan las lám­

paras que se · encienden, todas a 
una, en los portales. La calle fra­
gante y húmeda que no volvería­
mos a ver hasta · Ja mañana si­
guiente, pero cuya vida sería co­
mentada, divulgád!!, . _ en la mesa 
y luego en.. ~os . ;dorinitorios,_. de 
una cama a otra, · antes: de persig-

. namos, decir ras . oraciones y ce­
rrar_ ios ojos, "apretando . los . pár­
pados para . ahuyentar :la'. osé::urid~d, 
.los muertos, el . silencio, hasta que 
·e1 -su$ño nos -rindie':t;á. - . 



Entonce§, los mayores reanudaban montado, desde la Ciénaga de Vi- · acaricia y Lucinda lo ahuyenta. 

sus _ pláticas.º en los portales, po- rama hasta el liforal .del· norte, Con sus patas puede estropearle 

blando los sillones, los bancos, los donde . el mangle ·y las caletas for- el vestido. ·· Hortensia y Clara · co, 

columpios, los balances, intimando man un. muro contra. el mar. rren º- detrás del perro. Melampo 

con'. sus puntuáles . ·referencias del baja los escalones y se e.cha jun• 
día. Se hablaba del trabajo, de la Vino para hacer productivas estas to a la rueda de la volanta. Jaime 
casa,· de la familia, · de, los amigos 1. tierras poco generosas. Y hablaba, · 10 · espanta. . La casa · enc~ndida, 

se narraban historias de muertos,. disimulando su disgusto, de los ellas entran hablándo; fatigadas. 

de apareqidos; de viajes irrealiza• bosques de cedros Y caobas, palos Lú.cinda trae Ias manos yertas: Co­
dos, de proyectos- por cumplir-, de de firme corazón, de los algarro- rre á abrigarlas, lanzando el para­

las enfermedades, Y, . bajando la . bos cuyo fruto azucarado¡ seco, sol de seda por el · aíre. Viv'ie.na 

voz, entre' dientes, casi ·en un su- alimenta el ganado, de la· cuaba lo recibe y las mujeres ríen a 

surro, comentaban · una . desgracia que arde sin fatiga, del almácigo coro. Lá sala fragante, del rc;,sado 
sentimental ocurrida .en la familia, de transparente y delicada piel, clarqscµrci deL cedro. El abuelo¡ 

sin hacer de elfo ·· escándalo. A de la haría finísima y el granadi- taciturno, se . frota las manos, -las 
nuesira prima · Hortensia le había llo, de la yaya y el jagüey: árbo- sacude, las oprime contra sus oj.os, 

· nacído un niño ~in padre, y Hor- les de regia estirpe, descuajados · contra· su bente, y. camina despa­

tensia era la más dulce, generosa para ceder espacio a las cañas de cio entre los muebles'. Y es .el 

y bella de nuestras . relaciones. La Guinea Y de la India, a sus múl- · portal. Allí · se deja caer· sobre ·un 
pobre, tan jovef! . y ahora tan tris- · tiples variedades . aclimatadas y . balance ·y · fuma. -Han venido a 

te~ Comentaban .la . situación eco- des.arrolladas en las Antillas. Y, reunirs.e con él · otros señores de 

nómica de algún pariente o ami- entonces, pasaba a decirnos cosas la comarca, y hablan en voz baja 
go, sus dificultades, la escasez y de la industria y 'las palabras se y alzan la voz y toman del cog-
la pobreza .. Se hablaba .de las per- aligeraban. Y él. calla. ñac que sirve Jaime, y se oyen 

sonas ev-itando nombrarlas. Mamá sus palabras rondando las coluro-
. · Están hablando en el p. ortal, ha.- d · · · · -

añadía un refrán,. sie_mpre a ma- nas el portal; rondando las voces 
blando, hablando, hablando simul-

no, ·p· ara concluir un escabroso que el temor y la duda sostienen 
táneamente en todos los . portales, · h ' 1 

tema: "Ruin es el árbol que no Y que c 1sporrotean · en . sus a- · 
a la misma hora¡ mecié.ndose, fu- b ' h h b d 

cobija sus raíces"; -decía·. 10s =· ·a a i o un alzamiento en 
mando, toman.do café, mirando a Yara. Melampo ladra, un gallo . 

. . los . demás, oyéndose. · Pront9 será canta. Es la alta noche. · 
Papá com~nzaba: a historiar el es- la noche. Alguien silba, alguien 
pléndor y las penurias de sus canta y no se oye la tonada. Se Mamá, 1 despierta I Está lloviendo, 

ant~pasados. Eramos cúbanos, na- ~ oyen .las . voces que hablan lentas, tiemblas. Papá se queja de · tu des-

ciclos de padres ·cubanos, hifos .. de apresuradas, alto, bajo, con pasión cortesía hacia los que te rodean, 
cubanos nacidos _en las Islas, y o apaciblemente. Yo les oigo, les hablando,.. hablando, hablando. La 

esa eta nueslra gloria. Papá habla- he oído todos estos años y me yerba era grande,· la yerba era . 

ha despacio y . con esmer.o . de· sus deleito y entristezco. Yo les _oigo fina y verde y olorosa y llegaba 
vidas y sus hazañas con la misma cuando oscurece y . uh ' pájaro y hasta cuasi el agua. Mamá se dis­
noslalgia con que ies oyera a su otr.os pájaros ya no vuelán, por- culpa: los días son tan largos y 

gente esos viejos , relatos. Sus que no hay ·. viento, salve calma ella no tiene a nadie que la ayil­
cuenfos ·. adolecen de una atroz muerta y llueve · mucho. de, -sus preocupaciones cada vez 

monotonía (no voy a repetirlos) No sabemos quiénes .fueron los son mayores y era tan placentero 

Pues. eta incapaz de recrea! un_ 1 I ver aquellas verduras y arboledas, 
pr.imeros en 1 egar a la . sla, · Mamá 

asunto, de completar con · rigor un afirma que su familia es muchQ el mar que nunca se alza. Se le-
cuádro. Lo _ ii:nport_ante en sus. relas más ántigua. Cuenta la tradición venia, sÉr despide, arregla un poco · 

tos no erari . las . personas, sino los que en sus. ancestros figuraba un los muebles del , portal, se asoma 
lugares.. A :ellos_.· dedicaba exten- b a,_ las mariposas . y a los clarines 

arca licero, el remotísimo penin-
sas descripciones, · le gustába re- sular dé cuyo nombre nadie pus- que el sueño desvela. Entorna las 
flexionar sob.re una circunstancia hojas dobles de la p. uerta 1 se la 

de acordarse, que vino a Bayamo 
dada y sus efectos dentro _$le un 8 las órdenes . de Melchor Suáraz oye decir que está rendida .y da, 

lugar ,deierminadó1 los sucesos de Poago, y se instaló en esa re- como una . bendición, las buenas 

nunca son iguales en todas . partes. gión desde entonces. A este dato, .nocheS'. 
El paisaje influye sobre lÓs acon• papá le oponía el suyo: su "gente Mamá est¡i eri el portal relatando 

tecintientos. La gente, pára' él, pa- · de la tierra", bayameses que se el regreso de su abuela a la casa 
ia . nosotros . luego, · no importaba opusieron al letrado Poago, se al- que ardió, la casa que ella no 

rrfücho-1 nuestra ven;ladera pasión zaton, huyeron de la villa, y no co¡¡oció, la casa que su tía Lucin­
se · trasladaba a los Jugares, .ya regresaron hasta que la Audiencia da reconstruye en una carta desde 
foerá para defenderlos o co.mba- · · · 'd · d Ta..;pa·. ·su· abuela leyo· ·esa .e.arta no ertuho una prov1 enc1a or e- ·•· 
tirios. Lo que había que . amar Y nándo 8 Poago .que . suspendiera a sus hijos antes de morir para 
respetar era,· para decirlo en tér- su actuación. que no olvidaran a la ausente, 
minos familiares, la geografía. Sus- para · que no olvidaran la casa 
tentábamos .un , concépto ·· muy po~ Mamá se ha quedad~ · dormitando memorable, .ni .abandónaran el !u­
bre de .lá historia ': éramos ahistó- en el balance. Cuando alguien gar donde nacieron. Mamá está 
ricos. Lo ·importante era. ser cuba· reclama su atención, .sac1,1de la cae hablando de su abuelo, · vestido 

no, 'sentirse cubano, Y eso sólo lo beza Y· dice que se "aliviaba" de · de blanco; consultando .el · reloj 

'podía determinar nuestra ~ g~ogra- las fatigas del día. Mamá, de ve- que cueiga de una leontina de 

fíilí su clima y naturaleza. .Eramos ra.s .· que no · nos interesa pará nada oro; frotándose. las . manos; la fren­
c;tibanos porque . habíamos nacido quiénes estuvieron antes O des· te, eL mentón : "España gobierna 
aquí y no en otra ¿,arte, · como los pués. Si algo nos conmueve Y a la Isla cori un brazo de . hierro 
gallegos eran galleTJos, }os IT\Oros, enternece .es que e_stés ·ahí mecjén· ensangrentado, privándola de toda 

. moros, y los polacos, polacos, Por dot'e, somnolienta, vaga, Háblanos clase de libertades". Y mamá ha-
. eso papá- desaprobaba lá emigra- nuevamente de . 111 casa, como si bla ·· de Lucinda, que se vio expul­

ción, cualesquiera que. fueran las soñara~. sada de su . suelo a un clima re­

rázones ¡_: los viajes, . SÍ¡ p!),rque los La volanta se há detenido frente moto . . Mamá .· se lamenta . de no 

viajes ilustran; pero para. vivir Y al portal y su abuela y las hijas ha.her participado en la ccinversa­
morir, la' Isla. Con él no ~ e,ra posi• descienden comeniando la merien- ción donde todos hablaban, por­
ble ·otra alternativa; creo que con da ;en casa dé los .Torralba. Dicen qtie su abuela no disfrutó de ese 

sus hijos, tampoco. Pero oyéndole que la tardecita .ha refrescado mu- derecho , a eUa y a los suyos e!'\ 
hablar · de otros tiempos Y otras cho y la abuela Je pide a Vfiriai;ia un tiempo sólo se les concedía el 

personas asistíamos a esás presen- -que ha salido a recibirlas- un recurso de obedecer y callar. "Es• 
_ci_as en ese tiempo fabulado . chai, el negro, que es más doble .. paña agota con sus enormes gastos 

Hablaba de Damián y La '. Deseada, 
Bejuquero, Vega de Mano, La Güi­
ra; El Yarey, La Aguada,, La More­
na, potreros de yerba paraná y 
guinea, de pangola y _ espartillo 1 

manigua! que él y -una cuadrilla 
reducida de hombres habían des-

Viene Santiago con una. palmato- militares la riqueza púbHca y · pri­
ria·, protegiendo con su oscura ma· veda". Los hombres nerviosos ha, 
no la pequeña llama. Oscurece. blan, cuchichean, susurran cami­
tas muchachas ya ·están de un nando por el extenso portal en 
salto en el portal. . Santiago trae penumbra. Las mujeres oyen eri 
un quinqué. Melampo gira alrede- sus habitaciones, sobresaltadas, el 
dor de las muchachas, . meneando gri~o unánime de "1Viva . Cuba 
la cola y la lengua. A leida Jo libre I" 



_ fotos Moiante 

66 / CUBA 



20 AÑÓS, 
TRADUCE DEL 

FRANCES 3 
DIAS POR 

SEMANA Y EL 
· RESTO: 

ALCORDON 
DE LA HABANA 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068

