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CORDO N DE LA HABANA: 
la capital hace su abundancia 





El enorme cinturón 
de tierra 
que rodea 
La Habana 
(2 400 caballerías, 
32160 h·ectá reas) 
vivía hasta 
hace muy poco 
de espaldas a los 
planes económicos 
de la Revolución. 
En abril de 1967, 
de golpe, 
todo comenzó 
a cambiar: , 
nac1a 
un gigantesco 
plan destinado 
a hacer 
de la capital 
una ciudad 
autosuficiente: 
nacía el 
Cordón de -La Habana 

Por NORBERTO FUENTES Fotos de ORLANDO GARCIA 
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Un . día cualquiera a 
alguien · le dio por 
éontar: había 15 . mil 
personas , llenando 

· de tierra bolsitas de 
polietileno 
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Es preciso prepararse 
para La Gran Siembra 
de · Primavera: medio 
millón de habaneros 
se volcarán 
sobre los campos 
a sembrar 50 millones 
de cafetos, 3 millones 
de frutales, un 
millón de cítricos, 
2 millones y medio de 
maderables, un millón 
de ornamentales y 
14 millones y medio de 
plantas de frijol 
gandul 
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· El Plán Cordón no ha , 
olvidado sus 
11ecesidades · de agua: 

·en los últimos meses 
del año pasado se 
construyeron 7 presas . ·· 
(capacidad: 400 mil 

· · metros cúbicos). 
· · En conjunto el Plan 

contará con unas 80 · · 
presas (capacidad: 
150 millones de . 
metros cúbicos) 

12/ CUBA 
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Una costumbre ya: 
ir dos o tres días por 
semana al cordón 
14/ CUBA 



CORDON DE LA 
HABANA: 

LA CAPITAL HACE SU 
ABUNDANCIA. 

Hasta abril de 1967 toda la tierra que rodea 

las principales avenidas de las afueras de 

La Habana estaba dedicada a siembras dis­

persas y sin importancia, y lo que era peor, 

una inmensa tajada de esta tierra era inva­

dida por la dañina mata del marabú. En 
total, 2 400 ·caballerías de espaldas a los · 

plan~s económicos de la Revol~ción, si:i:.vien­

do de coto privado para el contrabando de-; 

carnes y frutos. \ 

En abril de 19(,7, Fidel Castro hizo una visita 

a Capde.vila, zona aledaña a La Habana. Allí 

discutió con los campesinos y habló sobre 

los planes de la Revolución para este lugar 

y todos los alrededores de la capital. 

un plan 
Y ' SU nombre 
A partir de esa visita se fue redondeando 

un plan que en pocos día s se hizo de un 

nombre y enseguida prendió en toda la 

gente de dentro y fuera de la ciudad: nació 

el Cordón de La . Habana, destinado a resol­

ver los problemas sociales de los campesinos 

habaneros y hacer productivas sus 2 400 ca· 

ballerias. 

El plan quedó organizado con una dirección 

provincial dividida en cuatro regiones: Gua­

. nabacoa, Marianao, Diez de Octubre y Boye­

ros; y en principio las .. tierras se delimitaron 

hasta los bordes de la calle 100, A venida 

de .Rancho Boyeros y Avenida Monumental, 

y Del · Mediodía, que son calles (sobre el 

mapa) que trazan una medía luna dejando la 

ciudad adentro. Se decidió que cada una de 

las cuatro regiones estableciera puestos de 

control para atender muy de cerca los vive­

ros y la roturación y preparación de tierras, 

dedicadas en todo el Plan a la siembra de 

café caturra, limón persa y criollo, naranja 

valencia, mandarinas, anonáceas, aguacate, 

mango, frijol gandul y maderables. 

las 
del 

manos 
cordón 

Las manos para el Cordón son en su mayoría 

manos de mujeres. Oe 8 mil asalariados del 

Plan, 6 mil son mujeres. Los hombres, en el 

mejor de los casos, recibían un salario in­

constante de los pequeños agricultores que 

los empleaban. Ahora todos reciben un suel­

do del Estado, pertenecen al Sindicato de 

Trabajadores Agrícolas y muchos de ellos· 

v iven en casas recién construidas o vivirán 

próximamente e n las que ya se construyen. 

La dirección del Plan se ha planteado resol­

ver los viejos problemas sociales que gravi­

tan alrededor de la capital: construcción de 

camir.os, in stauración de líneas de tra nsporte, 

escuelas, cí rc u los in fantil es, tiendas, peluque­

rías; en 1967 se construyeron 5 pueblos; en 

1968 se construirán 11. El Cordón de La Ha-

.1::,ana se 'olv idará de sus necesidades de 

vi vi e nda cuando construya 4 051 casa s. 

No todas las casas serán construidas en pue­

blos . Los pequeños agricultores reciben la 

casa nueva en su propia finca. Las casas se 

ajustan a las neces idades .familiare s y en una 

rola finca se p ueden ver hasta tres casas 

recién terminadas: la del dueño de la finca 

y las de sus , hijos, "que ya tienen familie 
tam bi én". 

trabajadores 
de aquí y allá 
En los nuevos pueblos conviven asalariado.s 

del Plan y trabajadores de industrias cerca­

nas o de otros lugares de la ciudad. Muchos 

de estos obreros vivían en barrios insalubres; 

ahora tienen nueva casa y posiblemente un 

ingreso más para la familia "porque a la mu­

jer le diero n una plaza en las tareas agrí­

colas del Plan". 

· De todas maneras los planes del Cordón no 

dan abasto con sus asalariados y ya se hace 

entuEiasta costumbre entre los trabajadores 

de la -ciudad participar masivamente en las 

labores del Cordón dos y tres días a la 

semana en jornadas de trpbajo voluntario, 

organizadas en 1as industrias y centros de 

trabajo estatales. 

Entre otros organismos, los ministerios de 

Comercio Interior, Industria Básica, Transpor­

te,. Industria Ligera, Construcción y otros, 

están en la primera línea de combate del 

Cordón . 

15 metros 
para cada uno 
Los del Cordón no se han limitado en sem­

brar sus surcos y ya van perfilándose las 

ideas de refrescamiento de la ciudad con la 

creación de parques, áreas de recreación al 

aire libre y centros turísticos; en estos mo­

mentos están terminadas las maquetas del 

"Bosque de la Calle Cien", el Parque Zooló­

gico, el Jardín Botánico más grande del mun­

do y el Parque Metropolitano . 

Estos parques resolverán la fatiga de la con­

centración de población en al círculo metro­

politano. En la actualidad cada habitante 

de la ciudad cuenta con sólo un metro de 

área forestal, entendiéndose por las estadís­

tica s que cada ciladino "debe contar" con 

no menos de 8 metros. Después de termina­

dos los parques cada habanero tendrá sus 

15 metros de área forestal. También habrá 2 

millones de árboles maderables y un millón 

de ornamentales, en total: Jres árboles por 

habitante. 

primavera: 
la gran siembra 
El 30 de marzo quedan listas las tierras para 

la gran siembra. Quedan listas luego de una 

intensa serie de trabajos, casi todos mecani­

zados, que incluyó desde desbroce de tierras, 

en algunos casos, hasta la perforación de 

decenas de millones de hoyos en la tierra. 

Cada hoyo, bien fertilizado, es una cuna 

dispuesta a recibir al vegetal. 

La gran siembra comenzará. . . no se sabe 

qué día: la señal la dará el tiempo, al co­

menzar a descargarse sobre Cuba las lluvias 

de primavera. Inmediatamente, medio millón 

de personas de la Gran Habana se lanzarán 

sobre los campos a sembrar 50 millones de 

cafelos, 3 millones de árboles frutales, un 

miUón de cítricos, 2 millones y medio de 

árboles maderables, un millón de ornamenta­

les y 14 millones y medio de planJas de 

frijol gandul, arbusto leguminoso que produ­

ce las vainas que los franceses llaman hari­

cot y los haitianos pois-congo. 

. Estas decimillonadas deben contarse .aparte 

de lo que se plantará en. torno a los sembra­

díos, como cortinas vegetales rompevientos . 

Lo5 500 mil sembradores voluntarios serán 

trabajadores de 38 ministerios, institutos y 

otros organismos, que se pasarán algunos una 

semana y otros un mes en los campos deJ 

Plan Cordón bajo las fértiles lluvias prima­

verales. 

terrazas 
bajo la lluvia 
El Cordón cuenta ya con sus proezas; a 

finales de enero de este año, los trabajado­

res asalariados y voluntarios se enfrentaron 

a una nueva experiencia en su región : la 

preparación de terrazas para la siembra en 

lomas. Ellos tenacearon -de inicio- la loma 

de La Guayaba, donde se sembraron árboles 

maderables en la cima y 45 mil matas de 

piña con cafetos intercalados en sus faldas. 

Los trabajadores terminaron su meta en el 

tiempo increíble de 2 días, que para mayor 

gloria, fueron dos días de constantes lluvias 

invernales. 

El Plan no ha olvidado las necesidades de 

agua y . el inconveniente de los cortos ríos 

cubanos que enseguida desembocan en el 

mar. En los últimos meses del año pasado 

se construyeron para el Plan 7 presas con 

una capacidad total de un millón 400 mil 

metros cúbicos de agua, aproximadamente . 

En estos momentos se están construyendo 

otras cuatro, que llevarán ese total al doble . 

En su conjunto el Plan Cordón de La Haba­

na tendrá unas 80 . presas que embalsarán 

unos 150 millones de metros cúbicos de agua. 

Serán presas de entre 500 mil y 2 millones 

y medio de metros cúbicos de agua cada 

una, y en su ' mayoría estarán terminadas 

a fines de este año. 

una emisora 
en el aire 
Tampoco el Plan ha olvidado la necesidad 

de propaganda y en 24 horas se coordinó 

con el Instituto de Radiodifusión la apertura 

de una nueva emisora radi al : Radio Cordón 

de La Habana. La emisora es operada ente­

ramente con trabajo voluntario de artistas y 

alumnos de la Escuela de Periodismo, situán­

dose en el lugar preferente de los oyentes 

de música moderna y toda la gente intere­

rnda en conocer la s noticias del Plan. (Los 

mejores trabajadores de Raa.io Cordón: las 

telefonistas. Ellas reciben hasta 1 800 llama­

das diarias). 

al principio 
después sí 

no, 

Pero el aspecto más importante del Plan Cor­

dón es la integración de los pequeños agri· 

cultores a los grandes planes económi~os de 

la Revolución. Al principio · no pocos cam­

pesinos se resistieron. Las Comisiones del 

Plan los invitaban a sembrar café (técnica 

desconocida en la Habana) y prometían ca­

sas, ganado, aves, un subsidio . . . y el ·ma·n­

tenimiento de la propiedad en sus manos. 

En pocos meses el criterio conservador fue 

hecho pedazos cuando se levantaron las pri­

meras casas y los sembrados de café caturra 

brotaron despreocupadamente . Se hizo un 

cumplido que · familias enteras visilaran a 

los propietarios de las nuevas casas y se re­

crearan con las limpias paredes de cemento. 

Cada domingo por la tarde, hay familias 

paseando alrededor de las presas levantadas 

recientemente y quien comenta : "nos quedó 

linda esta presita". En la actualidad, menos 

del uno por cienlo de los campesinos no 

está aún integrado al Plan. Por lÓ pronto, 

ya la región de Guanabacoa declaró que 

todos los campesinos de su zona son miem­

bros activos del Cordón de La Habana. 
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Con el Cordón, las afueras 
La Habana dejan de ser el 
del marabú y de siembras 
sin importancia. 

de 
reino 

El cordón es café caturra, 
limón persa y criollo, naranja 
valencia, mandarina, anonáceas, 
aguacate, mango, 
frijol gandul, maderables 

El señor Félix 

Es muy agradable hablar · con este 
señor Félix de voz lenta y sa­
bionda, que s·aborea cada letra y 
suelta las ideas como quien no . 
quiere la cosa. Además, es muy 
agradable estar sentado en ese 
sillón nuevo de su casa nueva, 
dejando que el fresco revolotee 
sobre las palabras mientras afuera 
de la casa el sol de trópico rechi­
na contra la tierra. 

-Señor Félix, a ver, dígame su 
nombre completo. 

-Félix González López. 

-i Cuántos años en la tierra? 

...a.De gente viva llevo 56, y de­
jando el sudor en esta finca lle­
vo 31. 

-Ahora usted va a ser bueno y 
contará lo que yo quiero. 

-A las órdenes .. . 
16/ CUBA 

-El nombre de esta finca es "La 
Carmen". Estuvo arrendada hasta 
que triunfó la Revolución. Enton­
ces me dieron el título de propie­
dad . Hasta ese momento yo tenía 
que ir cada mes a La Habana para 
pagarle a una viuda que era la 
dueña. Después que me di~ron el 
título no la vi más. Ya debe ha­
berse muerto porque estaba muy 
vieja. 

-Tengo 6 hijos. Todos mayores. 
• El mayor es arador de bueyes en 
el Plan. Tengo una hembra casa­
da en · Las Guásimas (el marido de 
ésa es chofer). Manuel, otro hijo, 
es chofer de un l'iP-3 que es un 
camión muy grande y se necesita 
mucha responsabilidad · para ma­
nejarlo. Zoe que ·también está en 
el Plan. Está Caridad que se be­
cará de maestra en Minas de Frío, 
y Jesús, que levanta 12 años. 

Cuando empezó esto del café yo 
me quedé un poco erizado. ¿ Café 
aquí'? Jummm. Pero parece que las 
cosas van bien -y muestra alre­
dedor su casa de paredes a colo-

res, siempre ·atemperados, con te­
cho blii.nco-. Hay una radio en­
cendida constantemente. Una radio 
nueva marca "Oriente" que com­
pró hace dos semanas y le costó 
130 pesos . 

A Félix, como a los demás ingre­
sados en el Plan, la Revolución 
les pasa un subsidio de 120 pesos 
mensuales hasta que el cafe y los 
frutos de su tierra comiencen a 
producir . 

El Plan previó que una parte de 
la tierra de cadn finca se utilizara 
en el autoconsumo. Félix es dueño 
de una caballería. De ahí se des· 
prendió una décima parte para su 
mesa, donde sembró yuca y maíz; 
y próximamente sembrará malan­
ga . Esto es sin contar sus 4 vacas 
y las gallinas que se pierden en­
tre las matas y no hay oportuni­
dad de contarlas.. En el resto dé 
la tierra se sembraron 2·4 mil ma-tas 
de café y frutales . 

Además de su casa y la de su 
hijo, a Félix le construyeron un 
establo, un gallinero, una cochi­
quera, un cuarto de herramientas, 
un tanque de agua y un pozo 
profundo. 

El Plan tiene por norma general 
entregar a cada campesino ingre­
sado 2 vacas F-1, 4 puercos, 12 
gallinas y un gallo. 

La muchacha 
Caridad Corredera 

-¿ De dónde eres? 

-De Santos Suárez. 

-¿Edad'? 

-Diecinueve años. · 

-¿ Oué haces aquí'? 

-Soy asalariada del Plan. Yo que­
ría trabajar y fui al Comité de 
Defensa de la Revolución de mi 
barrio y allí me dieron un "hago 
constar" y vine aquí, a este vive­
ro, y me dieron trabajo enseguida. 

-¿Estudias'? 

-EstudiJ segundo año de comer­
cio y -primer año de idiomas. Aho­
ra sigo estudiando idiomas por la 
noche. 

-¿Trabajaste . antes'? 

-Nunca. Esta es la primera vez. 
Gano 3 pesos con 23 centavos dia­
rios. Y me cojo ·todo el. dil}ero 
para mí. Me lo gasto en ropa, por­
que el . dinero para el cine me lo 
da mi tía ;- ·que es ·donde yo vivo. 

-¿Con tus .tíos'? 

-Sí, yo vivo con mis tíos y ellos 
me dan dinero para el cine. 

-¿ Y qué películas te gustan'? 

-Me gustan las películas román­
ticas y la música moderna. 

-¿ Oué haces en tu tiempo libre? 

-Ah, oigo radio y leo cuentos . 

Pero cuen tos infantiles, ¿entiende ? 
El Pato Donald y eso. . . (se ríe) 
El de los tre s osos también. 

-Muchacha, dime tu estado civil. 

-Soltera, con compromiso. 

-No. 

La señora 
Julia Cáceres 

Ella tiene esa mirada de madre 
buena y complaciente, que obliga 
a quererla y · hacerle · regalos y 
decirle que al · lado de eUa no 
puede · pasar napa malt> . 

-:Dígame su nombre y su ~d.ad, 
por favor. 

-Julita Cáceres . 43 años de lucha. 

-¿ Oué hacía antes de venir aquí'? 

-Yo era criada. Eso que llaman 
él.hora "doméstica". Me pagaban 
35 pesos mensuales. Ahora, aun­
que ya me coja fatigada, la vida 
se va enderezando. Aquí me pa­
gan tres y pico diario y el marido 
tiene trabajo . Ya puedo 'ir criando 
los dos hijos con más desahogo, 
¿no cree? 

-Creo. 

-Eso es lo que yo digo. El ma­
rido trabaja en el Ministerio de 
la Construcción y una de las hija~ 
se casa pronto . Las cosas de este 
mundo se van nivelando. 

-¿Cuál es su trabajo'? 

-Mi trabajo es el regadío. 

-¿ Y dónde vive'? 

-En Párraga. Yo cojo la ruta 2 
y después la 88 que me deja aquí. 
El pasaje me sale en 6 pesos al 
mes . 

-Entonces, las cosas van cami­
nando ... 

-Sí, sí. A mí me gusta el trabajo 
del campo. Es que ·· soy: hija de 

. campesinos. Por eso me gusta. Me 
·embullé un día y vine · para el 
Plan. · .Me siento bien .y la familia 
está contenta, que es lo impói:,tan-

. te. Mi hija rio viene porque tiene 
que atender . fos q11ehaceres de la 

, casa. Pero aquí vamos. 

Yo ahora le digo adiós. 

, -Sí, -hijo, no se pr~ocupe y vaya 
bien. 

El operador yo 
Vamos a trabajar como correspon• 
de y dejar cada cosa en su lugar; 
yo, Pedro Bermúdez Ganzual, ope­
rador de equipos pesados de la 
Brigada Desmontadora del Cordón 
de La Habana, más conocido por 
"el Hacha del Richard", por lo 
bien que manejo estos !rectores 
franceses, he decidido ponerle 
punto final a este trabajo. 
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Un pueblecito joven, porque nació con el año y porque 350 de sus l150 habitantes son niños 

VALLE GRANDE· 

Por MUNOZ-UNSAIN 

En 44 días: 
120 viviendas, centro 
comercial (carnicería, 
ferretería, peluquería, 

bodega, barbería, 
puesto de vegetales, 

cafetería) puesto de la 
Cruz Roja con su 

ambulancia, teléfono 
Podría decirse que es un pueblito como 
muchos otros, con sus casas, sus calles, sus 

peleas entre vecinos. . . pero no sería ver­
dad. Por ahora hay pocos pueblitos como 

éste. 

Hace menos meses que los dedos de una 
mano, sol, luna y lluvias caían sin interme­

diarios sobre los terrenos que hoy ocupa 

el pueblito. 

El pueblito está a unos minutos de La Haba­

na, dentro de la Gran Habana. El sol de 
esta mañana de domingo cae, pero sobre 

los techos de las casas, unas casitas pul­

cras con paredes de colores que no llegan 

a ser estridentes en la violenta luz cubana. 
Las casitas son muy parecidas entre sí, del 

sistema prefabricado, pero no h&y monoto­

nía. Las calles de asfalto tienen algunos · 

manchones de tierra húmeda, porque a pocos 
metros de los fondos de -las casas de la 
periferia, comienzan vastas plantaciones de 

café, comienza el decisivo campo. 

Hacia el mediodía, una pequeñita cruza la 

calle como encandilada detrás de una pelo­

ta, va descalza y la camisola le deja el 
trasero al aire, y allí también va a parar 

el sol. No hay gran peligro. El polvo sobre 

los cristales del único automóvil que se ve 
por las calles, indica que hace días que no 

se ha movido de allí. Lo que si se mueve 

por las calles es la infancia. En el pueblito, 
CUBA/ 17 



que tiene 120 casas -y otras tantas fami­

lias- hay unos 350 niños. Los adultos son 

alrededor de 800: es un pueblito completa­

mente joven. 

El más rico del pueblo es José Ramón Tru­

jillo, que tiene 14 hijos, más 6 nietos. "Tuve 

20, pero se me murieron 6" dice. José Ramón 

vive en una de las casas grandes, de cuatro 

dormitorios. Sus tres hijos casad"s viven 

. cada uno en una casita más pequeña, con 

sus consortes y también cada uno con una 

hija y un hijo. José Ramón tiene un bigote 

canoso y delgado, ojos claros y 50 años. Se 

ocupa de la lirrtpieza de las calles del pue­
blito y es también el responsable de Salud 

Pública. Todos los niños de allí están vacu­

nados contra la poliomielitis y todas las mu­

jeres ya saben, mediante la prueba citoló­

gica, que no sufren de cáncer en el útero. 

Un pueblo 
en 44 días 

La fría noche de Reyes de este año, varios 

centenares de extranjeros se reunieron frente 

al pueblito para escuchar a un hombre. Los 

extranjeros habían venido de países lejanos 

para intervenir en un congreso de intelec­

tuales que se reunió por aquellos días en 
La · Habana. Aquella noche, bajo un lejano 

cielo que muy bien pudo haber s-ido de 

hielo negro, la luna parecía un barquito de 

papel. 

Con los centenares de intelectuales, había 

centenares de hombres y mujeres, a la vez 

humildes y orgullosos. 

El hombre les hablaba a unos m.etros de dis­

tancia, dos metros arriba, sobre una plata­

forma. 

"Este pueblo se construyó en 44 días" dijo 

el hombre, alto, robusto, barbudo. "Bien, 

? para resolver los problemas de vivienda_ en 

este país hay que construir durante 10 anos, 

todos los meses, el equivalente de 100 pue· 

blos como éste". 

""También dijo, 

"Esperamos que con el trabajo de los obre­

ros de La Habana y con el cemento extra 

que van a producir se pueda resolver el 

problema de la vivienda de todos los tra­

bajadores y de todos los campesinos en el 

Co1dón de La Habana en este año 1968". 

También dijo: 

"Este pueblo va quedando como un modeli­

to de pueblo acerca de cómo debemos tener 

organizada la urbanización en las áreas ru· 

ralas y también en las áreas urbari~~". 

"¿ Cómo se llamará~.. habían gritado varias 

voces. 

"Ese es un problema que tenemos, cómo se 

llamará el pueblo" dijo el hombre. 

"El Che" gritó uno. 

"No" dijo el hombre. "Eso tiene que deci­

dirlo la Comisión. Además, el pueblo está 

muy chiquito todavía. Cuando hagamos un 

pueblo más grande. Hay que ponerle un 

nombre más modesto al pueblo". 

"Valle Grande" gritaron varios. 

"Ah" dijo el hombre. "Bueno, no es un nom­

bre modesto, pero se le puede poner ese 

nombre: Valle Grande". 
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Rosa 
de Cultura 
Cuando alguien de Valle Grande se enfer­

ma, se llama por teléfono al policlínico cer­

cano en Arroyo Arenas, y en un cuarto de 

hora 
I 

o algo así llega la ambulal'lcia. El 

teléfono está en el centro comercial, un 
edificio con carnicería, ferretería, peluquería, 

bodega, barbería, puesto de vegetales y ca­

fetería. Pero de noche algo, no se sabe qué, 

pasa: las telefonistas se demoran en atender, 

y se puede correr riesgos ... . 

Los vallegrandenses pidieron que se les cons­

truya un policlínico allí en su pueblo. Se 

les contestó que un policlínico se construye 

para un pueblo de 4 a 5 mil personas, ope· 

ración aritmética que · resulta de multiplicar 

los médicos disponibles por los recursos con 

que se cuenta, y dividirlo por la lógica. 

Se les ofreció a los vallegrandenses cons­

truirles un puesto de la Cruz Roja y darles 

un sanitario y una ambulancia en dotación 

permanente, y ellos dijeron que sí. 

Hace un rato la hijita de la responsable de 
la Federación de Mujeres dijo que quería 

acostarse y la mamá, automáticamente, le 

preparó la cama y el termómetro: que una 

niña no quiera jugar una mañana soleada 

de domingo significa por lo menos 38 grados 

de fiebre. Y eran 39. Ahora una ambulancia 

entra a Valle Grande y un erizo de brazos 

le indica la casa. 

Rosa, una trigueña gordezuela de gran boca 

y sonrisa, viste un pulóver rojo henchido 

y pantalones negros henchidos y toscas bo· 

tas de goma y reparte jugo de toronjas y 

pastelillos tibios de · guayaba y refrescos ern· 

botellados, "cocacola socialista" les dice la 

gente. Rosa, que es i;esponsable de Cultura 

de Valle Grande, se los está repartiendo a 

un enjambre de niños en uno de los parque­

citos. Casi todos los niños de Valle Grande 

están ahí. Algunos caminan con zancos, al­

gunos juegan a las damas, algunos tienen 

atavíos para jugar al beisbol. Los trebejos 

son del INDER, el instituto cubano de depor· 

tes. 

Corno todos los domingos en Valle Grande, 

se realiza el Plan de la Calle, actividades 

callejeras de recreación infantil organizadas 

por el INDER. 

El caso de 
hortaliza 

la 
mercantil 

No todos los extranjeros hablaban castellano. 

Otros se conformaban con tratar de sintoni­
zar la tensión· emocional y traducirla, y 

otros acudían a su vecino bilingüe. 

El hombre explicaba. 

Explicaba que en La Habana y alrededores 

hay una población de más de un rnill~n .Y 

medio de personas, y que en la provmc1a 

hay unas 420 mil hectáreas con posibilidades 

agrícolas.. Ni muchas de esas hectáreas se 
1provechaban a. pleno y a fondo; ni las que 

se utilizaban alcanzaban a producir bastante 

para una tan intensa concentración de con­

sumidores. 

Además, explicaba el hombre, entre el Esta­

do y los pequeños agricultores existían rela­

ciones mercantilistas que era necesario supe­

rar. Si escaseaba una hortaliza, se le fijaba 
un prEJcio más alto para estimular la siembra, 

en la próxima cosecha había · exceso de esa 

hortaliza pero escaseaban otras, hasta que se 

les fijaba un precio más alto, y entonces de 

nuevo escaseaba aquélla. Se sembraban za· 

nahorias cerca de los ingenios azucareros, Y 

caña de azúcar cerca de los centros de con­

sumo. Luego había que llevar la caña hacia 

allá, y traer la zanahoria para acá. 

"En fin nosotros llegarnos a la conclusión 

de que' por medio de ese tipo de relacion~s 

jamás íbamos a lograr ni desarrollar la agri­

cultura en el ;ector campesino ni hacer lo 

que más convenía al país, y en definitiva 

no iba a contribuir ni mucho menos a crear 

una conciencia revolucionaria en el campe-· 

sinado" dijo el hombre. 

El hombre explicó que con métodos de pro· 

ducción atrasados, el pequeño agricultor te· 

nía ingresos escasos: y esto no lo perjudica­

ba sólo a él: perjudicaba al país entero. 

"Entendernos que si ese campesino produce 

,allí una tonelada, el país recibe una tonela,, 

da: si ese campesino produce 20 toneladas, 

el país recibe 20 toneladas" dijo el hombre. 

Lo que el pequeño agricullo.r produce, 1~ 
consume o lo vende al exterior el país: s1 

produce menos "la que pierde es la econo• 

mía de todo el país". 

La voz del hombre en el cristal de la noche 

era metálica y doble con .el eco de los 

altavoces. 

El jazz 
y el calibre 45 

Las Mulatas de Fuego eran decididamente 

eróticas y musicales e iniciaron su jira en 

un oscuro punto de Estados Unidos allá por 

la primera mitad de los 50 y fueron pasando 

de ciudad en ciudad hasta llegar a Nuev11 
York donde la compañía, con · empresario 

norteamericano, se fragmentó. 

En la orquesta iba un cubano más, tocando 

instrumentos folklóricos de percusión y ga­

nando 60 dólares por semana y enterándose 

al final por los músicos newyorkinos que 

lo admiraban que el empresario debió ha­

berle pagado por lo menos 4 veces esa suma. 

Este cubano es prieto y tiene un abuelo 

gallego y cuando en una gresca en un club 

nocturno newyorkino mataron a Cha.no Pozo, 

comenzaron a decirle a él "el sucesor de 

Chano Pozo" porque aunque no sabe. leer 

música tenía frenéticos con· sus ritmos a los 

músicos norteamericanos de jazz. Este cuba-

. no, que se llama Wilfredo Vicente, hacía 

años que vivía en Estados Unidos porque 

había emigrado de la miseria en su · país. Se 

había ganado la vida -o mejor dicho le 

había sido imposible ganársela- como ta· 
baquero. 

Pero este cubano es mus1co nato y los jazzis­

tas norteamericanos lo respetaban y pudo 

ganarse la vida allí y al cabo de los 18 

años que vivió en Estados Unidos había 

grabado cintas y discos y participado en 

jarn-sessions -en las madrugadas después 

del trabajo en los clubes, cuando los músi­

cos que se respetan se juntan para tocar lo 

que les gusta por el placer de hacer músi­
ca- con músicos históricos, Art Blakey, 

Charlie Parker, Tito Puente, Stan Kenton, 

Machito, Cal Tjader, Charles Mingus, Shelly. 
Mane ... 

Wilfredo Vicente este domingo está vestido 

de verde olivo, con boina verde olivo, y 

lleva a la cintura una 45 con laboriosos 

adornos en las cachas (su edad es de calibre 

menor: 38) y acaba de volver del trabajo 

voluntario, medio día cortando caña: de azú· 



car, y es ahora el orientador político de los 
Comités ·· de Defensa·· de· la Revolución en · 
Valle Grande. 

ldelina 
mueve sus codos 
"Al fin y al cabo" dijo el hombre, "con el 

· aprovechamiento óptimo de esas tierras va· 
mos a crear una abundancia tal de todos 
esos productos que en un futuro no lejano 
esos productos involucrados en estos planes 
saldrán también de la circúlación mercantil". 

Había explicado que todas las inversiones 
para elevar la productividad de la tierra han 
de hacerse por cuenta del Estado, pero no 

. por una política mercantilista. Así "no se 
hip6teca el campesino, no le va a deber un 
solo centavo al Estado". 

Los centenares de extranjeros escuchaban y 
entendían. Los que no entendían el español, 
tratab~n de adivinar. Los otros, los cubanos, 
escuchaban en compacto silencio: era de 
ellos que estaba hablando el hombre. 

El hombre explicaba que la aplicación del 
'Flan Cordón de La Habana significará que 
cada hectárea producirá valores económicos 
veinte veces mayores que lo que estaba pro• 
duciendo. Explicaba que en la provincia de 
la Habana estaba comenzando una nueva 
política dirigida hacia el uso racional ópti• 
mo de todas las tierras de Cuba. Explicaba 
que el Estado cubano está dispuesto a ayu­
dar al campesino, a facilitarle el desarrollo 
de su productividad, a construirle caminos, 
casas, · todas las instalaciones necesarias, a 
hacer que tenga prácticamente todas sus ne· 
cesidades satisfechas. 

El Estado le facilita las cosas al campesino 
para que el campesino produzca todo lo que 
pueda, con las mismas técnicas avanzadas 
cuyo uso hace compartir al campesino, el 
Estado hace producir todo lo posible a las 
tierras estatales. El Estado lo hace "para 
crear una productividad . 1al que le permita 
al país sacar prácticamente de circulación 
mercantil todos esos productos". 

"Es decir, nuestra sociedad se propone seria· 
mente avanzar hacia una distribución comu· 
nista" dijo el hombre. 

IdeÍina se casó a los 15 años y se divorció 
a los 18. Es decidida, rudamente bonita, sabe 
lo que quiere y cómo conseguirlo. Aquella 
noche procedió con la misma decisión. Avan· 
zó forcejeando por entre los cuerpos apretu· 
jados hasta que calculó estar lo suficient8-' 
mente cerca del hombre y lo interrumpió. 

Leer, 
dijo el miliciano 
Hay 1 Comités de Defensa de la Revolución 
en Valle Grande. 

"Allá, hasta la risa le cuestá dinero a uno 
dice Wilfredo Vicente, refiriéndose a su vida 
en Estados Unidos. 

Los 1 <::DR y el Poder Local (los vallegran­
denses eligieron a José Francisco Domín· 
guez, Simón Rodríguez y Gonzalo Núñez 
para integrar el Poder Local) son lo más 
cercano a "la autoridad" que hay en Valle 
Grande. No hay policía en el pueblito. 

"Hasta ahora no ha hecho falta" dice José 
Francisco. "Nunca hay broncas, la gente no 
se pelea ni en las colas". 

José Francisco es viejo vecino de José Ra­
món, · el de los · 14 hijos, el de Salud Pública. 
Ambos vivían cerca uno de otro, en unas 
casuchas que se habían construido con ta­
blones, guano, latas y desesperanza a pocos 
kilómetros de allí, bajo un puente. Cerca 
del puente hay un cinematógrafo para auto· 
movilistas, donde los habaneros ricos iban 
de noche a ver películas y a "darse mate" 
con sus parejas en la intimidad del carro. 

A las 3 y media de la madrugada, y a vece~ 
llovía, José Francisco empezaba a caminar 
los más de 2 kilómetros que había entre el 
puente y la próxima parada de ómnibus. 
Tenía que llegar puntual a su trabajo, entra­
da 6 de la mañana, en las cuadrillas de 
reparación de vías ferroviarias. 

Cuando llovía, se mojaban las casuchas de 
los dos joseses y de todos sus vecinos, y 
.todo lo que · había dentro, ropas y jergones, 
y si era de noche los fósforos para encender 
el candil, y el piso de tierra se hacía piso 
de barro. 

"¿ Y en comparación, cómo te sientes ahora, 
con esta casa nueva?" -le pregunta Mo· 
rante. 

A José Francisco se le llenan de agua los 
ojos y .tartamudea y balbucea y .termina por 
no explicar nada. 

En Valle Grande hay, según una primera 
encuesta, 125 anotados para integrar la De­
fensa Popular (milicia) pero todavía no está 
integrada porque todavía la milicia no tiene 
local. Pronto le van a construir uno, que 
servirá también de biblioteca pública. 

El agua 
corre por debajo 

Finalmente, lo interrumpió. 

"Fidel, tengo una carta para tí" le gritó 
Idelina. 

"¿Nó hay correo?" le preguntó el hombre 
interrumpido en mitad de una frase, que era 
el Primer Ministro de Cuba. 

"Quiero entregártela personalmente" dijo 
ldelina. 

"Bueno" dijo Fidel Castro. "Pero no me inte· 
rrumpas ahora, me guardas la carta y me la 
entregas. Si interrumpimos, me quitas el hilo 
de todo lo que estoy hablando de vacas, de 
café, de caballerías, de hectáreas y se puede 
armar una gran confusión aquí". 

Idelina esa noche era una obrera .tex.tilera, 
que iba a recibir una casa en Valle Grande. 
Y es hermana de Gonzalo, el otro del Poder 
Local, pero esa noche no lo era, porque 
todavía no lo habían elegido, porque .toda­
vía no había Poder Local en Valle Grande 
y porque en realidad .todavía esa noche no 
había Valle Grande. 

Fidel Castro retomó el hilo de su discurso y 
lo terminó, pero antes de terminarlo volvió 
a preocuparse por Idelina y le preguntó 
dónde trabajaba. Ella opera máquinas tejado· 
ras en Alquitex, una gran planta textil en 
Alquizar, lejos de Valle Grande. 

"En Alquitex, en Alquízar" dijo Fidel Castro. 

"Oye, f qué lejos ... 1 

Idelina quería pedir un buen sistema de 
transporte público, para comunicar bien a 

Valle Grande con los alrededores. También 
quería conseguir el traslado para Ariguana· 
bo, otra gran textilera en Bauta, mucho más . 
cerca. 

En la cancha de lieisbol de Valle Grande, 
. ese domingo . a la tarde comienza el campeo­
nato juvenil de la zona de Marianao. El sol 
de invierno cálido trata de secar los charcos 
de agua de la copiosa lluvia del jueves 
pasado. El subsuelo de Valle Grande y cer• 
canías tiene copiosas napas de agua y de 
noche, aunque sea verano, hace frío . La 
zona tiene un microclima propio. 

Cuidado con 
la serpentina 
Los dos hijos del director de la escuela de 
Valle Grande visten muy bien y están lim­
piecitos. El varón arrastra por el suelo una 
serpentina (al concluir el Plan de la Calle 
hubo "piñata") y advierte seriamente a 
cuanto adulto le pasa por el lado , 

"1 Oye, no me vayas a pisar eso I" 

El director de la escuela, Eligio, tiene 26 
años y se pasó 1 lejos de La Habana, su 
ciudad natal, en las sierras de la provincia 
de Oriente. Fue a trabajar allí como maestro 
voluntario. Por allá conoció a una mucha· 
cha, también habanera, también maestra vo­
luntaria. Se casaron en Manzanillo, un pue­
blo de pescadores. Al graduarse las primeras 
promociones magisteriales de los estableci­
mientos pedagógicos Makarenko, pudieron 
ser relevados. 

Ahora él es director y ella maestra en la 
escuela de Valle Grande. Sus dos niños van 
al Jardín de la Infancia en Valle Grande, 
son todavía pequeños para la escuela. La 
escuela tiene desde preescolar hasta sexto 
grado, y a los alumnos se les da, gratis, 
desayuno, almuerzo, merienda y comida. La 
escuela tiene 7 profesores. 

Con el Jardín de la Infancia y la escuela, 
las madres de Valle Grande están libres para 
trabajar . y casi todas lo hacen o esperan ha­
cerlo en los alrededores y cercanías del pue­
blo, en las tareas agrícolas del Plan Cordón. 

Los vallegrandenses recibieron sus casas gra­
tis, y no pagan alquiler. Tampoco pagan 
nada por la electricidad ni el agua corriente, 
ni pagaron nada por los muebles de la casa; 

juegos completos de sala, comedor y dormi­
torios . 

Ya se planea comenzar a construir otras 150 
viviendas en Valle Grande, pero éstas serán 
no casas separadas, sino apartamentos en 
edificios hacia lo alto. 

Algunos vallegrandenses temen la llegáda 
del verano: hay cerca una granja de cría 
de cerdos y dicen que las moscas arreciarán 
demasiado. 

Sobre Valle Grande pasan muy bajo los avio­
nes que van a aterrizar en el cercano aero­
puerto en Rancho Boyeros, y si los niños 
no están en clases, tienen un motivo más 
de algazara, repetido pero seguro. 

Por los alrededores de Valle Grande se ven 
tractores de ruedas y de orugas, palmas, 
extensas plantaciones de crecientes cafetos. 
Los vallegrandenses entran en las casas unos 
de otros sin golpear ni tocar timbre. 

Hoy, varios estrenan camisas 
colores, compradas ayer en 
centro comercial. 

de relucientes 
la tienda del 
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· A lo .largo de 24_ -días 
de enero, 25 jurados 
leyeron textos ·· - llegados de 
las 4 esquinas del · · 

·. . planeta - que concursaban 
en 'Uno de los más · · 
importantes premios .. 
literarios del · · 
Tercer Múndo 



Enero 16 de 1968. Una mañana 
clara, fresca. Automóviles proce­
dentes del hotel Habana Libre se 
detienen, uno tras otro, junto al 
portal de la Casa de las Américas . 
Hombres de expresión un tanto 
grave abren las portezuelas, se 
bajan y cruzan el portal. En el 
vestíbulo los esperan fotógrafos, 
periodistas, personal del ICAP y 
de la Casa. Los hombres se abren 
paso por entre el click de las 
cámaras y los comentarios: "Ese 
es Arguedas, el de Los ríos pro• 
fundos. ¿Mejicano? No, peruano. 
Sí, es verdad, es que siempre me 
confundo . . . Ese es Gorz, lo re• 
traté en el Congreso Cultural". 
Los hombres se agrupan a la en­
trada del salón de actos. Está va­
cío. Titubean unos segundos. Se 
deciden. Los primeros ocupan las 
sillas del medio. Van llegando : 
seis, siete, ocho y apenas hablan, 
saludos breves, algunas sonrisas¡ 
cigarrillos. Ahora humo y silen­
cio: seguramente piensan que tie­
nen por delante una tarea dura . 
Siguen entrando : nueve, diez, lle­
gan los de la · televisión, prueban 
las luces, cuchicheos al fondo, de 
repente son muchos los qÍ.:e en­
tran, imposible contar, se sientan 
rápidamente y entonces entra Hay­
dée Santamaría, directora de la 
Casa de las Américas que preside 
el acto de constitución del jurado 
del Premio. 
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Amigos:. estamos aquí como 
todos los años, desde el co­
mienzo de nuestra Revolu­
cwn. Creo que casi todos 
ustedes forman parte de 
nuestró jurado . por primera 
vez; si no todos, una gran 
mayoría. Esto · es una · gran 
suerte para nosotros; porque 
quiere decir que hay en nues­
tro continente tantos hom­
bres y mujeres~ que podemos 
permitirnos el lujo de no re­
petir las mismas personas en 
el jurado. 

Veinticuatro hombres y una mu­
jer abren los sobres manila que 
unas muchachas distrib.uyen: a 
veces hay cambios a última hora 
y quieren estar seguros _ de quié­
nes serán sus compañeros como 
jurados en los largos _ días que 
dura el Prei:nio. Leen: 

NOVELA: José María Arguedas 
(Perú) Jorge Semprún (España) Jo­
sé Revueltas (México) Carlos Hei­
tor Cony. (Brasil) Edmundo Des• 
noes (Cuba). 

POESIA: Juvencio Valle · (Chile) 
Jorge Enrique Adoum· (Ecuador) 
León de Oreiff (Colombia)4 Clarí­
bel Alegría {El Salvador) · Fayad, 
Jamis (Cuba). 

CUENTO: Jorge Edwards . (Chile) 
Claude. · CouJfon-- (Francia) Rodolfo 
Walsh (Argentina¡. Emilio Adolio 
Westphalen , .(Perú) {ed.erico Alva­
rez (Cuba). · 

ENSAYO: André Oorz (Francia) 
Juan Carlos Portantiero (Argenti­
na) Manuel Claps (Urug·uay) C. 
R. L. James (Trinidad) Juan Mier 
Febles (Cuba). 

TEATRO: José Celso Martínez Co­
rrea (Brasil) Max Aub (México) 

' Hiber Conteris (Uruguay) Manuel 
Oalich (Guatemala) Vic@nte Re­
vuelta (Cuba). 

Cuando el jurado trabaja 
más, el premio es mejor, por­
que muchas veces, a mi jui­
cio, no es solamente en pre­
miar una obra buena donde 
está el verdadero trabajo del 
jurado. Donde está el traba­
j9 del }urado es en la lectu­
ra de todas las obras, aun­
que la mayoría no ,sean obras 
de calidad,- porque después, . 
cuando cada uno reqresa _ a 
su país, los oarticioa-ntes de 

-afuera escriben a lá Casa de. 
las Américas_ prequntando 
qué ooinó el iurado de su 
obra, 1/ los de nuestro_ país ' 

. también se nos acercan- y 
vienen aquí y nos · preguntan 
qué ha opinádo el jurado de 
mi obra. 
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Los hombres y la mujer tragan en 
seco: en total deben leerse 450 

obras, un promedio de 90 por per­
sona y en 24 días, casi 4 libros 
diarios. 

-He -- sacado unas cuentas . . -dirá , 
Rodolfo Walsh' -y tengo que leer 
quince horas por día. 

Y Jorge Enrique A,doum: "Figúre­
se . . . Son más .. de doscientos 
libros de poesía". Porque, aparte 
de. haberse roto el record de ·ma­
nuscritos recibidos, se diría que 
1968 ha sido · el año de la poesía 1 

se diría que son los poetas los 
que con más facilidad se burlan 
del cerco ·cultural , que el gobierno 
norteamericano nos ha tendido y 
que, en muchos casos, obliga a un 
manu·scrito a darle media vuelta 
al mundo para llegar · a • Cuba, de­
mostrando que el camino del éxi­
to no siempre es la línea rectiL 

Claro, que no sólo es la cantidad 
lo que importa, "El nivel de los­
cuentos es más elevado, aparecen 
manuscritos realmente interesan­
tes", dice Couffon, también jurado 
en 1963. 

- Ya hemos encontrado varios 
libros que pudiera publicar cual­
quier editorial -dice W estphalen 
a mitad del Premio. 

-Acordamos no dar menciones 
porque había como quince libros 
que ·se la merecían -dice Jorge 
Enrique. Adoum. 

Y por la misma razón, el jurado 
de teatro no las otorgará tampoco. 
Habrá en c:ambio, en un anexo al 
acta, una lista de doce obras con 
calidad profesional: hubiera sido 
injusto distinguir sólo dos o tres 
de ellas. 

También deseamos que con 
el mucho traba;o que les te"' 
nemas aquí, puedan hacer 
un lugarcito para que pue­
dan ver algo de nuestro país, 
lo cual es importante para 
ustedes y es importante pa­
ra nosotros . . Pueden viajar, 
pues, trabajando; si van a 
otra provincia no tienen que 
dejar de trabajar, pueden 
llevar algunas obras y dedi­
carle un tiempo a ver y otro 
a leer. 

Los jurados 
en la otra isla 

"Escribiré algo sobre la Isla 
de la Juventud", José Re­
vueltas. 

"No he visto tanto interés 
por la difusión de fa cultura 
en ninqún otro país del mun­
do", C. R. L. James. 

" ... un prestigio bien dif un­
dido en América Latina". 
Hiber Conteris. 

Y los jurados leen, leen todo el 
tiempo porque saben que la cali­
dad es lo único que decidirá los 
premios I leen cuidadosamente por­
que en un final el prestigio de la 
Casa, el prestigio de ellos mismos 
depende del veredicto. 

El trabajo no sólo consiste en le.er 
manuscritos, es preciso hacer umi 
ficha crítica por libro, comprome­
terse de veras. También se ha 
acordado una calificación del 1 al 
5, y los criterios se ajustan en 
reuniones frecuentes, a veces de 
madrugada. 

La ficha de André Gorz, en rela, 
ción con el libro Estados Unidos­
América . Laüna, siglo XIX, del 
ecuatoriano Manuel Medina Cas­
tro, que resultó premio en el gé­
nero de ensayo, dice: 

Trabajo muy notable llamado a 
ser difundido en el mundo en­
tero y de un valor permanente. 
No puedo menos de expresarle 
mi admiración. No obstante; hu­
biera deseado que al principio 
y al final de cada uno de los 
capítulos, se definiesen las gran­
des líneas y la significación de 
los acontecimientos relatados. 

Pero cuando Gorz escribió esa 
ficha, con tinta azul y en una 
mesa del hotel Colony, en la- Isla 
de la Juventud, el autor del en: 
sayo no tenía la más remota idea 
de que fuera tan elogiosa, y· aún 
tendría que esperar dos semanas 
para .leerla. Igual la opinión de 

_ Claps, frotándose las manos: 

-He encontrado un ensayo notat 
ble, todavía me falta alg.o por · 
leer pero seguro que .· es el pre­
mio, muy completo, más . de sete-

. _ cientas páginas. El autor no pare­
ce cuhano. 

~Nací en Guayaquil -dice -- Me-

golpe militar y soy privado de mi 
cátedra; me saquean la biblioteca 
y pierdo los primeros origimiles 
del trabajo que ha resultado pre­
miado. ahora. Paso a Bol-ivia y 

después a Cuba. He viajado mu­
cho. Trabajo en el Instituto del 

Libro. 

La mención de. ensayo correspon­
de a una cubana: A ida García 
López, por la obra Manuela la 
mexicana. ..Aida es anlropóloga y 
se ocupa de investigaciones socio­
culturales en el Consejo Nac.ional 
de Cultura; es afable y sonríe 
todo el tiempo, "aunque he cum­
plido quince años más de una 
vez". Ha vivido en México, mu­
cho tiempo, "fui allá:, a hacer . tea­
tro y paré en antropóloga, me 
embulló el esposo de una actriz 
que compartía el caJ:l1erino con-

. migo". Entre 1956 y 1962,· trabajó 
en el Instituto de la Vivienda y 
en los planes de desarrollo eco· 
nómico y social que dirigía López 
Mateo. "Hice investigaciones en 
la penitenciaría y organicé dos 
salas en el museo : cultura mix1e­
ca y del estado de Guerrero. Re­
gresé .a Cuba a mediados del 
1962. El mes que viene vuelvo a 
México para asistir a un congreso 
sobre sociología del arte; ' ya tengo 
escrita mi ponencia: se llama La 
función social del arte'.'; Y sonríe. 
Otro que sonríe es Reynaldo Gon­
zález, autor de Siempre la muerte, 
su paso breve, primera mención 
en novela. • 

-Semprún, ¿qué?Je parece la no­
vela de Reyna!do '? . 
-La novela . estuvo discutiendo el 
premio, el mérito principal que 
tiene. es un dominio notable de 
las técnicas narrativas modernas, 
pero dominio en cuanto a asimila­
crón: la estructura no es pedante 
y está al servicio de una anécdo­
ta interesante. 

-¿ Y a usted, Arguedas '? 

-Es una novela; una obra de arte 
y al mismo tiempo un testimonio 
social de nuestros tiempos. No me 
sorprendió · descubrir que su autor 
tiene veintisiete años. 

-Reynaldo, ¿ de qué trata tu no­
vela'? 

-¿Mi novela'? ... Bueno, está to­
do en el - título. 

La segunda mención de novela 
fue .el peruano Edmundo de·· los 
Ríos, . por su libro "Los juegos vel'­
daderos" : Después de Cuba, el 
país más representado en- el Pre, 
mio Casa 1968 fue el Perú: obtuvo 
una de las menciones en cuen:to 
--Alfredo· Bryce: · Huerto cenado-

La suite 1924 del Habana Libre 
es el. c1,1artel general del Premio 
Casa. Allí se planean los viajes, 
se coordinan las actividades des­
de el mismo piso en que viven 
los jurados. _Hay personal de guar­
dia noche ·y día, teléfonos, radio, 
televisor, botiquín ,de urgencia, 
cigarro-s, café; fósforos, · máquinas 
de escribir, libros: no falta nada. 
Allí se organizan visitas él.e cual­
quier tipo, desde , ún centro de 
inseroinac1on artificial, hasta la 
Escuela 

0

Nacional de Arte, en Cu­
banacán1 desde el viaje en ómni­
bus a Jibacoa, hasta .el viaje vía 
aérea a la · Isla de la Juventud, 
donde ·· él _· jurado . p~~ó cinco día-s 
viendo y . leyendo, incl-uso una 
mañana de trabajo voluntario· re­
cogiendo küdzú, 

_. dina Castr~ en 1915 .. Soy licen­
ciado en Ciencias .Sociales y Jurí­
dicas, formado eil las filas de lá 
Juventud y el Partido ·Comunista 
de mi país. Durante la tiranía de 
Arroyo del Río, estuve preso y 
Juego fui· desterrado, . eso fue en 
1941 1 . después de su derrocamien­
to, en el cual parflcipé desde 
Chile, fu i"' dipufacfo"a '1á Asamblea 
Nacional de 194~, Juego -diputado 
provincial ·. por' varios períod~s. 

- ·y el pre_mio de poesía. 

Entonces .enseñé historia, diec:iochó 
años, en la Universidad de Gua­
yaquil. En 1963 · se produce .un 

Un cable de 
Londres 

· LONDRES, ' en·ero '(por Raiael Alori~. 

. so; de .Ja ., agencia . EFE).-Me- sien­
to como · un ·revolucionario más · 
laíinoam.ericano y todos· mis es• 



fuerzos estarán dedicados a acabar 
con el colonialismo que oprime a 
nuestros p~ebl¿~ .:....nos declara 1<! 
poeta peruano Antonio Cisneros 
poco después de haber sido ga­
lardonado con el premio Casa de 
las Américas 1968 (Poesía) . 

Cisneros, nacido en Lima hace 
veinticinco años, recibió esta ma­
ñana en Londres la noticia de la 

·, concesión del- premio cubano. 

-Me siento profundamente emo­
cionado por lo que este premio 
representa para mi trabajo. En rea· 
lidad no lo esperaba -dice. 

· -,-La obra , premiada se llama "En 
· . memoriá" y es el trabajo más ob­

jetivo de ' todos cuanto tengo pu­
,blicados. Está dividido en tres sec­
dones· . cuya unidad fundamental 

. e.s una .problemática social inspi-
rada . en los problemas- de · Latino­
américa -explica el .poeta · pe~ 

ruano. 

Al preguntarle dónde se · ipspir"ó, 
Cisnerós me responde que tal vez 

, en .Lima .. fue dond1:t se gestó el 
poema, aunque éste se escribió 

·. ·también durante su estancia en 
Madrid .y Londres '. 

Sobre el libro. de Cisneros, dije­

ron: 

"¡ Magnifico libro I Lenguaje firme 

· sin divagaciones . inútiles, apropia­
do al canto."(Juvencio Valle, ju­

rado). 

"Excelente, bien lograda 
cla del tenguaje poético 
quia!. Poesía profunda y 
universalidad" (Claribel 
jurado). 

la mez­
y colo­
de .gran 
Alegría; 

Más tarde, por entre el humo de 
su tabaco, Adoum {jurado) me 
dirá: 

-En cuanto dimos con el libro 
En memoria, fue evidente que se 
·destacaba inconfundible de todo 
lo leido hasta entonces y com­
probamos que era muy . superior a 
lo que leimos después. Esto hizo 
que no tuviéramos indecision o 
duda. Yo diría que el libro, a 
pesar de situarse dentro de lo que 
se ha dado en llamar poesía colo­
quial, no olvida el valor de los 
símbolos y .. emplea muchos que 
·se relacionan con hechos históri-

. cos o con el mundo mítico. Man­
tiene una · gran dignidad de len­
guaje . Otra cosa· es la homogenei-

. dad : ya · sea en temas cotidianos, 
ya en heroicos, los poemas están 
tratados con igual altura . El libro 
no decae un. momento. 

Los tres ·premios restantes fueron 
,para . cubanos:_ 

:Los· niños se · despid,n (~ovela) 
Pablo Armando F.ernández 

·' Dos viejos p.inicos :·lTeatro) 
.rilio ' .Piñera 

Condenados de · Condado {Cuento) 
Norberto Euentes 

• 

La segunda mención de cuento 
correspondió también a un cuba­
no: José Lorenzo Fuentes . 

-No, no soy pariente de . Norber­
to """""afirm., José Lorenzo. -Nací 
en Santa Clara y rengo treintinue­
ve años . Primeros cuentos a los 13 

años, todos rotos . Luego periodis­
mo, allí mismo. En 1951 empiezo 
a publicar en revistas de La Ha­
bana, después el premio interna­
cional Hernández Catá con el 
cuento "El lindero" . En esa época 
y por algunos años más, mi lite­
ratura es de denuncia social, las 
condiciones de vida del campesi­
no; esa temática termina con el 
triunfo de la Revolución. Ahora 

- me interesan los problemas que se 
relacionan 'CÓri · 1a búsqueda de la 
libertad y · el ascenso a una vida 

0espiritual. .El · libro se llama · Oes­
. pué.s de la gaviota, también fue 

. mención en .> el concurso de la 
UNEAC .y pertenece a la literatu­

. ra fantástica, aunque · éso no quie­
re decir que he renunciado a otros 
estilos . En ·el concurso de la 
UNEAG . -del año · pasado obtuve 
el premio de- novela_ con Viento 
de enero, · además he publicado 
otra novela, · El sol,, ese enemigo, 

'· y dos libros de- cuentos: Magua• 
raya Arriba y El vendedor de 
días. 

En la Isla de la Juveniud, Claude 
Couffon se refiere al libro de 
José Lorenzo: "He terminado de 
leer un libro insólito, de mucho 
humor e' imaginación. Un libro 
excelente". •. Añade: "Ahora me 
perdona, debo trabajar". 

Hablan 
2 gana<Jores 

Pablo Armando 
Fernández: sinceridad 
y voluntad de 
belleza 

-Soy un poeta, aunque me lleve 
•premios de novela. Nací en 1930, 

en el .central Delicias, provincia 
de Oriente. 

-Hace años escribí un texto .en 
prosa . . Después, en 1957, escribí 
otro texto en Nueva York y que 
olvidé como el primero. Pero nue­
ve años más tarde me sorprendió 
comprobar -ya había encontrado 
los viejos textos- que los perso­
najes tenían los mismos nombres 
y el tono . de la narración era 
igual. Entonces decidí escribir la 
novela que acaban de premiar. La 
terminé en ir.es meses: me propuse 
mandarla al Premio Casa porque 
-entre otras cosas- había leido 
en el . peri6dico que Arguedas . y 
García Márquez vendrían como 
jurados, y · como considero que 

· ellos tienen una . imaginación poe-

· tica, quería que de alguna forma 
leyeran mi libro, que me pudieran 
dar .. una opinión aunque RO resul­
tara premiada. • 

OPINION DEL JURADO SOBRE 
"LOS NI?ilOS SE DESPIDEN" 

José María Arguedas : "Es 
una admirable realización de 
·los . nuevos métodos, libres y 
creadores, aplicados a un 
vastísimo tema: la magia y 
la realidad de Cuba". 

Jorge Semprún: "Es una no­
vela de poeta . donde lo prin;, 
cipal no es la . anécdota, sino 

_ ur;za elaboración -lírica, épica 
de la historia de Cuba 1/ to­
do eso a través de una f ami­
lia que reside en . un bate y. 

Es, a mi juicio, el libro más 
personal y ambicioso de to­
dos los que se presentaron 
al Premio" . 

Hiber Conteris : "La pieza 
es profundamente humana: 
la vejez, la soledad, el mie­
do, la frustración. Todo eso 
llega al vánico, al nánico de 
la expérzencia 1/ a( del fut-iI­
ro, y en el análisis minucioso 
de ese vánico, está el indis­
cutible mérito de . Piñera''. 

Y para el que lo 
desee, esta es su 
Revolución 

L.OS PREMIADOS 

Pablo Armando- . Femández, cuba­
no. (Novela: Los niños se despi­
den) . · 

Norberto Fuentes, cubano. (Cuen• 
fo: . Condenados de Condado) . 

Virgilio Piñera, cubano. (Teatro: 
Dos viejos pánicos) . 

Antonio Cisneros, · peruano. (Poe­
sía: En memoria) . 

Manuel , Medina Castro, ecuatoria­
no. ·. (Ensayo: Estados Unidos-Amé­
rica Latina, siglo XIX). Virgilio Piñera: 

escribir, romper, 
a escribir 

volver .. LAS . MENCIONES 

-He escrito cuentos, novelas y 
poesía, pero confieso que perte­
nezco al teatro. Por .. lo demás, nací 
en · Cárdenas y tengo cincuenta y 
cinco años, de los cuales he Yivi­
do doce en la Argentina. Aquí 
en La Habana me gradué en Filo­
sofía y Letras. Hace más de treinta 

.años que escribo: Trabajo para el 
Instituto del Libro . 

-La pieza premiada está inspirada 
en el miedo, por eso se llama Dos 
viejos pánicos, pero el .miedo an: 
cestral, el miedo a la vida y sus 
consecuencias. 'La obra !rafa de dos 
viejos que se hán casado entre sí 
renunciando a las personas · qu~ 
querían. Yo diría que es una obr,a 
abierta que no ofrece solucion.és, 
és±as quedan por parte del pú~ 
blico. 

OPINION DEL JURADO SOBRE 
"DOS . VIEJOS P ANICOS" 

José Celso Martínez Correa: 
' '. Obra muy bien escrita, de 
gran eficacia teatral. Muy 
vigorosa dentro de una tra­
dición de grotesco 1/ violen­
cia, una de las fuentes más 
auténticas del- teatro latino-
americano". · ' 

Manuel Galich: "Es una 
obra formalmente magnífica. 
El autor, con notable virtuo­
sismo, ·logra sostener tres aer- . 
tos con dos viejos· de sesen­
ta años en escena" 

Reynaldo Clorizález, cubano. (No­
vela: Siempre la muerte, su paso 
breve) . 

.Edmundo de los Ríos, . . peruano. · 
(Novela: Los ·juegos verdaderos). 

Alfredo Bryce, peruano. (Cuento: 
Huerto cerrado). 

. José Lorenzo Fuentes; cubano. 

(Cuento: Después de. la, gaviota). 

Teatro, no hubo menciones. 

Poesía : no hubo menciones. 

Pero todas esas opiniones, todas 
esas cosas: trabajo, viajes, disc'u­
siones, . fichas, actas, premios y 
menciones, t.odavía no habían su­
cedido cuando ,esos hombres y 
esa mujer estaban, en el salón de 
actos de la Casa, y . emocionados, 
quizá han intuido el Pr~io, quiza 
ya han comprendido que es gran~ 
de y hermoso y único en su cla­
se, y con ojos brillantes escuchan 

· las palabras que abren 24 días de 
uabajo , 

Así que, compañeros, amigos 
que nos visitan · este año pa­
ra integrar el jurado, les da­
mos la bienvenida, 1J no una 
bienvenida formal, sino una 
bienvenida como queremos , 
hacetla siempre los cubanos, 
una bienvenida de: este es 
su pueblo, esta es su tierra, 
y .. para los .que lo deseen, 
también· les decimos: esta es 
su Revolución. (Aplausos) 

CUBA/2 ~ 



·EL HOMBRE 
Y LOS 
LIBROS 
NORBERTO 

·. FUENTES 

LO ESENCIAL 
ES LA 
HONESTIDAD 
..;;.Soy un hombre .de 24 años, al . 

· que le interesa escribir, dejar una 
huella, una huella buena. Nací en 

· .. · , · la Habana, procedo de familia pe-
. · · queño burguesa y recibí bastante 

buena educación y viajé. Mi abue·-
.. ·· · :1á. y mi madre fueron maestras, 

.·mi ,. padre trabajaba en asuntos de 

, pu~licidad, de aht salió mi amor 
:po( los líbros, p.or · las cosas Irn, 

:: t.f:1:sa~~ui:~~~~s,!~.~me1:1ur:i:~~~a.~!· 

: ' támbiéri 'el diseñó, • los colores, :sen-· 

/}~!s~:1Xi,ii~~!~PÁ!\:nJ::~f!c~~:· 
· \.'·yi:,' . estaba'' ~n . San Alejandro . . AlH 

·llegué a ser secr~tarío de los J6-
. venés Rebeldes, metí . mucho la 
·. pata pero hicimos cosas. Por . poco 
me meto a rnilitar, pero me di 
cuenta que sentía otra cosa , la 
necesidad de . expresarme, <;le ser 
artista. En el periodismo empecé 
corno humorista, pero ~ra muy ma­
lo, no servia para nada y , d~jé 
de .. dibtij ar y empecé .ª hacer J~x .• 

. tos . de historietas para la r~vista. 
Mella: llenaba con palabra$ los . 
glohiJos de Supértiñosa,, Pucho, de 

· Guerrillero. Ahí .rnisrno ernpecé con 
los reportajes, )a alfabetización, fo 

· lucha contra bandidos, creía . que 
aquel trabajo era fo más alto y 
lo más grande, el periodismo. Pero 
cuando leí Así se templó el acero 

.· vi que tenía. que hac:er literatura, 
· Por ésa época ya hacía reportajes 

i>,ara la revista CUBA, ahora los 

24/ CUBA 

sigo haciendo. Hago textos de his­
torietas, las firmo y todo, no me · 
da pena -hacer historietas, es un 
oficio y creo que Jo hago bien 

. y vivo de eso. 

_;,¿ Cómo surgió tu libro? 

-Surgió cuando fui al Escarnbray 
corno corresponsal de Mella: hice 
dos reportajes sobre la lucha con­
tra bandidos. En el Escambray fue 
donde vi mi primer muerto, donde 
me puse en contacto con la vio­
lencia, con el contraste de la vida 
y de la muerte, mi experiencia 
más honda, directa, determiné ha­
cer un libro de reportajes. Pasó 

, el tiempo. Terminé el libro des­
pués de un año de trabajo, un 
año de entrevistar a contrauevo-
1 ucionarios, a campesinos, a oficia• 
les y soldados. Lo terminé y no 
estab.a contento, yo sabía porqué: 
tenla que convertirlo en literature.. 

• -¿ Cómo, escribes, . caál es tu es­
tile>? . 

-En el periodismo, en. la revista 
CUBA, decían que mis _reportajes 
estaban llenos ' de Híeratura. En­
tonces traté de ·ser más objetivo, 
de' ser más económico con los ad, 
jetivos y abor~ar rápido el tema. · 
Parece que lo · logré porque me he 
llevado cinco premios por trabajos 
en Hoy y en la revista CUBA. El 
tema que más me ha atraído es lo 
relacionado con el ejército, he es­
crito sobre los Migs, los cohetes 
tierra-¡'tÍre y tierra-mar, sobre Se­
guridad del Estado, los ··guarda­
fronteras, los tanq\les. Creo q\le la 
gente no sabe bien el trabajo de 
los soldados, creo que es un tema 
interesant~ y poco explotado. Esa 

• fue otra razón por la Cllal mi libro 
trata sobre la lucha c.ontra bandi­
dos. Opino que ahí hay llnB épica 
muy generalizada y no tratada con 
vigor y, a mi jllicio, tratada casi 
siempre con conéesiones. En Cllan· 
to a mi modo de escribir, dependo 
de mis vivencias, las .sintetizo, ha­
go abstracciones. Sé q\le hay geri­
tes que han ·. estado en el Escam· 
bray . y que no vieron. la }llcha 
de allá como la escribo . yo . . Pero 

yo la. ví así, la sentí así.. Ahora 
me interesa escribir · una riovela 
sobre· el mismo terna . y tengo reco­
gido mucho materiaL Este año . la 

l[IScribo. 

. .-¿Clué co~jo le darías a un 
·., nuevo . 'esqntor? 

~Yo soy un nuevo eséritor y no 
me veo como para. 'dat ci:msejos. 

· Ahora creo 'que en un. es.critot lo . 
. esencial es 'la honestidad, ·. la }:to­

nestidad y mirar las cosas con ún 
ojo crítico, como lo hacía el Che. · 
Creo q\le . la. literatura se hace 
para cambiar las cosas, no para 
que tod.o qlledé igual. También 
creo que lln escritor. joven, . si no 
tien.e, como ·. en mi casp, llna expe-

, riericia de bastantes lecturas, debe 
á~lldir a personas 'q\le lci ayllden. 
A mi me ay\idó mucho mi esposa; 
me hizd rornper mllchos papeles. 

. Yo conozco poca literatura perc 
no tengo porqllé negar que en mis 
cuentos hay influencias de Babel 
y .de Rulfo, y de Herningway. No, 
no me gusta da.r consejos. Oue 
cada cual haga lo q\le quiera y 
el tiempo dirá. 



Opinión del 
jurado sobre 
-"Condenados de 
.Condado" 
Rodolf o W alsh : "Aunque el 
libro de Norberto Fuentes 
puede ser asimilado a la te­
mática revolucionaria, sobre 
.la cual había muchos en el 
Premio, el tratamiento litera-

, río· es muy dif er.ente: en todo 
momento está jugando un 
estilo objetivó y ecuánime, 
·donde se , nota aue el . narra-:­
. dor ha sido testigo . activo de 
los episodios. El libro posee 
una "gran . homogeneidag y' 
en _ resumen, me satisface 
plenamente". 

EL 
CAPITAN 
DESCALZO 
Por NORBERTO FUENTES 

( Del libro "Condenados 

de Condado") 

El campo labrado se hundía en el 
cañaón de la rn.ontaña y lindaba 
con un rnaniguazo tupido donde 
el marabú se enlazaba con el 
limón y el limón con el almácigo 
y el almácigo con la enredadera 
y la enredadera con la marihuana 
y la marihuana con el cigüelórt 
y el cigüelón c:on el cafeto y el 
cafeto con el marabú. 

Un trillo roto a filo de machete 
enlazaba el campo de labranza 
con la casa del Capitán Descalzo, 
Frente a la casa cruzaba el cami­
no que topa en Condado. Descalzo 
detuvo los bueyes. Las bestias se 
liberaron por un instante del vo­
cerío y el aguijón, pero ellas 
sabían que era sólo por un ins­
tante y por eso siguieron rumian­
do sus penas y sus hierbas. 

Descalzo se sentó en el linde del 
maniguazo y la labranza. A su 
lado yacía el saco de la merien-· 
da, compuesta de una barra de 
pan criollo y el porrón de agua 
fresca; Descalzo comenzó a mas­
ticar el pan, empujando cada tro­
zo con un sorbo de agua; él ves• 
tía una camisa de faena, un pan-

talón azul-brillo, amarrado a la 
cintura por · una soga, y gorra de 
pelotero en la cabeza. Sus pies 
sobresalían más allá de los des­
hechos bajos del pantalón. Unos 
pies enormes, de plantas mugrien­
tas y callosas. 

. -Me persiguen -dijo alguien. 
Descalzo echó mano pór el mache­
tín, se incorporó y le dio frente 
al dueño de esas palabras. Me 
persiguen, repitió el hombre, que 
sostenía un Garand y sobre la 
cadera derecha le pendía una pis­
tolera. 

plicó el hombre. -Así y todo me 
dispara bien. Es una pistola muy 
noble. 

' -Esta es el arma que a mí me 
gusta -dijo Descalzo, blandiendo 
su machete. 

-¿ Es un Collin '? 

-Sí -respondió Descalzo -un 
Collin · que lleva conmigo más de 
diez años. 

-Déjeme ver la marca de fábrica 
-pidió el hombre. Descalzo le en-
tregó el machete y él revisó aba­
jo · de la empuñadura, en el lugar 

, que grabaron el gallo y las siglas 
del industrial: COLLIN. 

-No cabe duda, es un Collin -y 
le devolvió el machete a Descal­
zo. -Cuide ese machete, que es 
el de mejor calidad, el de mejor 
acero. 

-rNo digo yol -exclamó Des­
calzo. 

El hombre dividió la barra de pan 
y Descalzo le recorrió el filo so-

. bre las venas de· la muñeca, 
abriéndole el paso a la sangre, 
que fue arrastrándose hasta la pal­
ma de la mano y enchumbando 
la masa de pan. 

-Oiga, ¿ por qué usté me hace 
esto'? -preguntó el hombre. 

Descalzo dió un golpe preciso y 
el machete se encajó en la culata 
del Garand que el hombre soste­
nía sobre los muslos. La mano 
cayó sobre la tierra, sujetando el 
pedazo de pan. El hombre quiso 

-No soy 
hombre. 

ladrón -aseguró 

-No me gustan las cosas de gente 
que huye -dijo Descalzo. El 
hombre miró hacia atrás y arriba, 
hacia el lugar donde un tumulto 
de polvo rojo, arrancado a la tie­
rra, se acercaba seguro, calmoso. 

. recoger su mano, pero un nuevo 
el machetazo, esta vez en la nuca, 

hizo que el grito del hombre se 
ahogara en borbotones de sangre 
que se coagularon en la boca. 

-Esa es la Milicia -dijo Des­
calzo. 

-Ellos vienen por mí, pero ya no 
puedo más. El hombre se sentó al 
lado del porrón y la: barra de pan; 

-¿ Me regalas .un pedazo de pan 
y un poco dé agua'? 

-Sírvete -brindó Descalzo. -Y 
vete lo más rápido que puedas. 
No quiero perjudicar a mi familia. 

El hombre vació el porrón de tres 
pasadas, ahogando la sed que te­
nía prendida en el encuentro de 
la lengua y la gar'ganta. Descalzo 
le preguntó: 

-¿Qué arma es ésa'? 

-Una Lugger -dijo el hombre. 

-¿Es buena'? 

-Buena cantidá. 

-Pero luce un poco vieja, ¿eh? 

-La manigua me la oxidó -ex-

Descalzo recogió el Garand y la 
lugger, llegó a su casa, entrando 
por la puerta de la cocina, rega­
ñando a los hijos que correteaban 
por la casa, dejando las armas 
sobre su cama y saliendo al por­
tal en el momento que la carava­
na se detenía frente a sus ojos. 

Del primer jeep se apeó ;eunder 
Pachaco. Los soldados esperaron · 

. sentados en sus vehículos. 

-¿ Cómo anda · ese Capitán Des­
calzo'? -saludó Bunder Pacheco. 

-Ahí me ve, comandante. Des­
calzo se consiguió dos taburetes 
y los trajo hasta el portal. Se sen­
taron. 

-¿ Qué cosas tiene que contarme, 
Capitán'? 

-Ando muy mal en estos días, 
muy triste -respondió. -La mu­
jer se fue y me dejó con esta 
docena de muchachos. 

-Eso me dijeron, Capitán. 

-Yo le pedí a la muerte que no 
lo hiciera, pero ya usted sabe lo 
terca que es ella. 

-No me gusta verlo así, Capitán. 

-Se la llevó de todas maneras. 

-Ahora yo también me pongo 
triste, Capitán. 

-No· se preocupe por mí, coman­
dante. ¿ Quiere una taza de café'? 

-Si me la brindara ... 

Descalzo llamó a uno de los mu­
chachos y le dijo que hiciera café. 

-¿ Y cómo anda en el trabajo'? 

-No se anda muy bien, ¿sabe'? 
El rnaiz ha venido malo con esta 
seca y el café tiene el precio muy 
bajo. No, no ando muy bien. Ade­
más, ya estoy viejo y los surcos 
no me salen rectos. 

.:....oiga, Capitán, ¿ por qué no se 
va para La'bana '? Usted sabe que 
allá tiene casa, automóvil y 
sueldo. 

-No puedo, comandante, no 
puedo. Ya usted sabe corno son 
las cosas. El reglamento dice que 
el uso de las botas. es obligatorio. 
Y así yo no puedo estar en nin­
gún lado. Espérese un momento 
para que vea -y se levantó del 
taburete, entró en la casa, y al 
rato regresó con un par de botas 
en la mano. 

-¿No las ve'? Están nuevas de 
paquete, iguales que cuando me 
las dieron hace seis años. Pero 
por mucho que intento, no puedo 
andar con zapatos. No sé, me su­
cede algo así como si me faltara 
la respiración. 

Bunder Pacheco sonrió. 

-No se ría, no se ría. Yo le ase­
guro a usted que estos son los 
mejores zapatos que existen -y 
mostró sus enormes pies. -El día 
que se me rompan éstos, ya no 
voy a necesitar más. 

El muchacho trajo un café reca­
lentado I después de apurarlo, Bun­
der Pacheco se levantó y fue a -
despedirse. 

-¿Se retira, comandante'? 

~sí, Capitán. Estarnos · de opera­
ciones y los soldados esperan. 

-No hay porqué .apurarse -afir­
mó Descalzo. -¿ A quién buscan 
con tanto desespero'? 

-Andamos atrás del Magua 'l'on­
dike, que ayer lo vieron por esta 
zona. 

-Ah -se asombró Descalzo. -¿ Y 
usted no tendrá un tabaquito dis­
ponible'? 

· Bunder Pachaco buscó en los bol­
sillos y halló dos tabacos. Se los 
dio a Descalzo. 

-Bueno, Capitán, tengo que irme. 

-No hay apuro, no hay apuro 
-repitió Descalzo. -Y o le digo 
a usted que no hay apuro, por­
que se me ocurre que Magua Ton­
dike está echándose a perder bajo 
el sol de mi labranza. e 
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En el único trozo de costa noroeste del país, en el 
extremo más occidental de Cuba, está enclavada la 

cooperativa pesquera CAMILO CIENFUEGOS. De este 
puerto sale cada mañana al mar el COLOMA, un barco 

fabricado hace 14 años en un astillero de la provincia de 
Pinar del Río. La fama del COLOMA y de los hombres 

que lo tripulan, tiene su asiento en éstas turbulentas aguas 
del Golfo de México~ De aquí sacan ellos cada año 

miles de libras de pescado, hasta 250 mil: productos para 
el pueblo, divisas pa~a la nación. 
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No siempre es fácil la pesca. Los peces son caprichosos. Hay que conocerlos, hay que ena-

· morar/os. Y con todo, a veces dicen que no. Chilo: "Mientras haya un "peje", hay que sa~arlo" 



el Colom'{l 
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Por ,FELIX ·GUERRA 

Fotos ·. MIGUEL .DURAN 

El primer bote recoge al grueso de la tripu­

lación y se pierde unos metros ahí delante: 

por unas .veces más resuena el chapoleteo 

cansado de su remo én el agua. Nosotros 

nos instalamos en · el segundo bote (más pe­

queño que los corrientes y con un nombre 

· :en la diminuta proa) y seguimos al primero, 

intentando en : vano localizar al COLOMA, 

adivinar siquiera sus contornos. 

Allá fuera, los barcos son luminosos planetas 

que amar~leax¡, insistentes , fosforecencias que 

se · balancean o se achican en alguna direc­

ción. Sin voltear, -el hombre que lleva e! 

remo advierte: 

-'-Parece que hay norte. Mi~a como corre ese 

celaje. 

Obseryamos en silencio. 

.. -Ese norte repunta 'para hoy: cómo . está ese 

lado. ahí: negro -agrega, y cuando hunde 

nuevamente ·el remo en ei agua, una luz ya 

próxima pierde su intensidad; se ·disuelve en 

una claridad mayor y se escurre por la 

cubierta fría del COLOMA. 

-Arriba, mula ciega -grita el hombre que 

le tiende un brazo al del remo. Después el 

·brazo se tiende hacia · nosotros y un motor 

comienza a estremecer el barco mientras enfi­

la su proa hacia el golfo. 

Ese es el VANGUARDIA 
Era un mediodía frío y la gente bebía coñac 

en los mostradores disponibles, cuando llega­

mos al pueblecito pesquero. Entramos directa­

mente hasta el puerto. A esa hora descarga­

han un barco · langostero y otro con un lote 

de siete gigantescas tortugas. Un tercer bar­

co, de unos 40 pies de eslora, se aproximaba 

al muelle evitando el faro que señala donde 

permanece hundida la paila de un .barco 

mayor. 

-Ese, ¿ qué barco es'? e\ Langostero también? 

-¿Ese'? e\ Oué barco es~ Ese es el ha-reo que 

más bonito coge en toda la · costa ,norte y 

e.n toda la costa sur. Ese es el barco van­

guardia de aquí -dice ·· un pescador muy 

gordo que limpiaba una sarta de pequeños 

peces blancos ·en uno de los muelles. • 

-El . que más coge. . . ~Seguro'? 

· El pescador ·gordo· levantó la cabeza, me es­

cudriñó .. un momento con sus ojillos y pre­

guntó: 

-.1 Tú rio sabes ·qué barco es ése'? . . . Ese es 

el barco que más. divisas trae a Arroyo de 

Mantua· todos los años: un cheque al por­

tador. Ese es el barco vanguardia de aquí: 

el COLOMA. 

En la 
de la 

recogida 
MANJUA 

Cuando el barco llega al cayo casi ha ama­

n€cido . Media docena de alcatraces vuelan 

bajo y pegado al mi!ngle del cayo, mientras 

en cubierta es preparado el bote que va a 

ser utilizado en la recogida de la manjúa, un 

pececito pequeño y esmirriado que abunda 

por millones en . estos recodos de la costa 

norte. 

-¿ Cuánto tardan · en coger la carnada'? 

-pregunto ·a Chilo. 

-Eso depende: se puede meter unos 10 

minutos o una hora. Y el día entero, si te 

apuras. 

El bote está en el agua. Allí van Luis, Pelo­

ta, Natalio, Zoilo y el Viejo. Ellos llevan 

consigo el chinchorro de la manjúa y . la jau­

la . Muy pegados al cayo, Pelota y Zoilo sal­

tan fuera · del bote y comien·zan el lance, que 

consiste en .abrir el chinchorro· y desplegarlo . 

El murmullo de la operación llega hasta 

nosotros: 

-Oye, tú, dale, anda -apura el Viejo desde 

el bote. 

-Te voy a . decir una cosa -responde Pelo­

ta. -A mí la única_ q.ue me parió fue mamá. 

-.1 Y qué me estas . queriendo decir con eso'? 

-Dos cosas: que tengo madre y que · mi 

madre es la única que me puede mandar. 

Chile nos mira st!lnriendo y dice: 

-.1Están oyendo'? S.iempre están . así los dos : 

se . pasan la vida así. . . Tú , verás .ahora: 

"Oye, Pelota, tira al Viejo al . agua para que 

tú veas que se queda tranquilo y se calla 

la boca. Dale, que el periodista va a tirár 

una fotografía". 

Con ·PLUMA DE 
GALLO y cano -de tiñosa 

-El bonito, sí, se pesca con vara y con 

anzuelo. Lo primero es quitarle la lengüeta 

al anzuelo y después se prepara así, e\ tú 

ves'?, con pluma de gallo fino y caño de 

tiñosa. Si tú fueras peje y vieras esto en el 

agua e\ seguro que no le fa.jabas creyendo 

que era manjúa'? 

Un anzuelo bien preparado puede durar 

mucho tiempo.. "Tratándolo bien", dicen 1os 
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pescadores, porque el · caño de tiñosa, un 
revestimiento transparente arrancado al cuer­
po de esa ave de rapir,a, es muy resistente . 

-La pluma blanca de gallo fino, que apa­
renta la manjúa, se pega íuerte al anzuelo 
y se cubre con el caño . de tiñosa . Un an: 
zuelo •así , bien preparado, puede subir a bor­
do del Coloma, en una mañana, entre 60 y 
80 bonitos de 6 ó 7 libras cada uno . 

-Se le tira la manjúa al ,bonito para engoar­
la. El manjuero tira la manjúa viva por un 

· lado del barco, por estribor, y, con la velo• 
ciclad del barco, esa manjúa la pica el bonito 
que está a la altura de las varas nuestras, 
aquí por la popa. Unas veces el bonito se 
come la manjúa y otras- el anzuelo, ¿tú en­
tiendes'?, en la confusión. 

-¿ Ouién es el manjuero a bordo'? 

-Pelota. 

-¿ Y por qué le dicen Pelota a Pe'.ota '? ¿ Có­
mo se llama él'? 

-Se llama Manuel Esquive!. Le dicen Pelota 
porque cuando chiquito era gordísimo. Des­
pués empezó a crecer . . . Míralo ahora: lleva 
el costillaje por fuera para que le vaya 
dando el aire. 

Conocen EL AGUA 
por el ag1:1a mzsma 

PELOTA: 

-Tengo .. : deja ver: nací en el 39, ¿no'? 
28 años, sí, y llevo _13 en la mar. 

-¿Por qué me gusta la mar'? Porque nací 
al lado de ella y porque se gana buen dine­
ro. De la mar me gusta todo, hasta lo que 
no me gusta. 

-Ahora uno pesca distinto. Antes el arma­
dor recibía un paquete y tú un poquito. 
Comprabán .. el peje muy barato, bobo, y lo 
vendiari como oro . 

-Nosotros conocemos el agua por el agua 
misma. Por los cayos, por-· el ave, por las 
lomas . El mar es igual que la tierra, pretende 
de loma también. · 

-Cuando no se ven lomas, cejemos el com­
pás y · medimos los arrecifes . El compás se 
parece a una brújula. ¿ Tú sabes lo que es 
una brújula'? Tiramos por aquí , por allá, más 
o menos. Sin eso sí que no se puede viajar. 

-Mira: eso es un cabezo de piedra. Si tú 
no conoces el mar, le comes esas piedras, 
pero esas piedras te ayudan a . conocer el 
mar. Cuando yo veo ese cabezo sé ya que 
tenemos que coger por aquí y a cuántas 
millas tenemos el . peje. ¿Me vas compren-, 
diendo'? 

-"-Ese que tú ves ahí sí que lleva años pes­
cando. Porque él tiene como ciento y pico 
de años y se ha pasado la. vida arriba de 
un barco. Tú ves q.ue tiene la nariz ñata: 
se la apretó así el embate de las olas y el 
aire y el viento del mar. 

NATALIO: 

El fotógrafo se vira y apunta al ñato ·Natalio, 
que se queda tranquilito y mirando . a . la 
cámara. Pelota advierte: 

-Cuidado, que te la va a romper. 

-A mí me han lirado muchas -alega Na­
talio por lo bajo. 
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-Mentira .-vuelve Pelota a la carga (se ve 
que disfruta el momento). Primera vez que 
te van a retratar en tu vida. 

Na talio sigue quieto mientras el fotógrafo 
busca el enfoque sobre los poros inmensos 
de su cara. Desde el toldillo de cubierta, 
Pelota agréga: 

-Ese tiene una hija de 20 añitos¡, que está 
así (y golpea una mano con el puño cerrado 
de la otra). 

Natalio se olvida un instante del fotógrafo 
y se vira y le dice a Pelota: 

-Sí, y diies también que tengo cinco ma­
chos más grandes que tú, 1 anda 1 

¿ Cómo saben dónde 
está EL BONITO? 

Como ahí en el golfo rnpunta un norte, hoy 
no hay . bonanza y el Coloma brinca con 
cada cresta de ola que lo golpea y se hun­
de después en el hueco que cada una .de 
ellas deja en el mar. Sobre el toldillo de 
cubierta todos van agarrándose y escudri­
ñando el agua en busca del peje. 

-¿ A qué distancia estamos. de la costa'? 

-A unas 15 millas, .aproximadamente. 

-i Cómo saben dónde está el bonito'? 

-Por el ave. Cuando vemos el rabiorcao. 
comiendo sabemos que por ahí anda el boni­
to. El rabiorcao le cae casi siempre al peje 
q"1e ya el bonito anduvo mordisqueando. 

-¿Es la única forma de saber'? 

-No. También por las pitas que tiramos por 
la popa. Si p ica alguno, ya lo sabemos. 'T'am­
bién por las lomas. Uno marca un lugar 
ayudándose de las lomas: tú buscas por una 
loma y por la otra y tiras después unas 
líneas, a vista, y • formas un "'triángulo : ah! 
puedes venir todos los días a buscar la 
mancha. 

-¿ Y la mancha está siempre en el mismo 
lugar.'? 

-En el mismo Jugar, bobo. Eso es fijo . 

Chilo dice esto último y se levanta y apunta 
en una dirección, mientras le grita algo al 
del timón. Todos se tiran del toldillo a la 
cubierta. El barco da una vuelta .en redondo. 

-Alií saltó -dice Chilo. -Yo vi el aguaje 
pero no vi el peje. 

Ahora toda la tripulación, excepto el man­
juero, está en popa esperando saber con 
certeza qué pez fue el qúe saltó en el agua. 
Las varas permanecen en -su lugar; a ambos 
lados del barco. Pelota tira alguna manjúa al 
mar para atraer la posible mancha de bonito. 

-Míralo, aguajeó ahí, entre dos aguas. Era 
un peje dorado -dice Natalio. -Era dora­
do, Chilo. 

Chil_o se quita el sombrero y con él se gol­
pea los pies desnudos .' Después me mira: ya 
casi todos están de nuevo sobre el toldillo, 
pero callados. Chile se golpea por última 

v ez los pies con el sombrero y se lo pone, 
tira una basurilla al mar y exclama con 
furia: 

-Dorado, J jodío dorado 1 

BONITO szn tiburón 
no pzca 

Luis mira al cielo y dice que son como las 
siete de la mañana. Ahora él y otros cinco 
hombres están sobre la popa con las varas 
en las manos: ha sido avistada una mancha 
de bonito que por más que Je tiran carnada 
no· pica. En derredor del barco se ven · cien­
tos de esos peces rapidísimos azules y bri­
llantes, y una media docena de tiburones, 
a algunos de los cuales calculamos hasta 
tres metros de largo. 

-Agárrense, que el que se caiga ahí en la 
mancha no vuelve hoy con nosotros al puer­
to -advierte Pelota. 

-¿ Por qué ése que está ahí no pica'? -le · 
pregunto señalando una flotilla de 10 ó 12 

bonitos que cruza ahora bajo la popa 'del 
barco. 

-¿ A éste le dio la meningitis? 

-No, serio, ¿ por qué no pica? 

-Eso quién lo sabe. Ahora le puedes echar 
una tonelada de manjúa que no pica. 

El barco regresa en círculo con el propósito 
de entrarle a la mancha por otro lado. El 
mar sigue agitado y jugando con el Coloma, 

· y Pelota y los seis hombres que están en 
la popa tienen que .. pegarse duro con los 
dedos de sus pies a la tabla de cubierta. 
La media docena de tiburones sigue fiel a 
un costado buscando la .sombra del barco. 

-Ustedes no pescan el tiburón, ¿no'? 

.....:No. A la mancha no se le puede matar 
el tiburón, porque no pica_. Está visto y 
comprobado que el bonito no puede andar 
sin el tiburón -explica Chilo. 

-Pero, ¿ por qué no pica'? 

-Eso no tiene que ser una cosa científica. 
Cuando a un& mancha se le mata .el tiburón, 
no pica. 

-Mira -=interviene Luis: el que le da vida 
·a la i:nancha es el tiburón. No ves que con 
el tiburón atrás, el bonito se le tiene que 
tirar más rápido a la carnada, y ahí es don­
de se confunde. Tú ves, por eso, que cuanto 

· más guapo está el tiburón más pica el peje. 

-i Por qué el bonito, que es tan rápido, se 
deja acompañar por el tiburón'? 

-Ah, para que tú veas. Parece que el bonito 
se esguarece con el tiburón en . el fondo: 

-i Tú quieres ver si el tiburón cuida bien 
al bonito'? -se entromete Pelota. -Tírate 
ahí a coger · un bonito para que veas como 
viene el tiburón enseguida a ·defenderlo. 1 Tí­
rate I Si el tiburón no hace nada, eso es un 
cuento de la gen·te. 

Un cucharón 
por . CARNADA 
ORLANDO: 

- Ya los tiburones no . se . comen a la gente· 
porque ahora es la gente la que se come al 



tibur6n -dice · Orlando, que agachado en . 

Cubierta abre, desde el ano hasta .las agallas, 

·una p1cua que acaba de picar en uno de los 

ny!ons que se arrastran por la popa .. 

-Venga acá -llama y se · 1evai\ta hasta el 

toldillo donde éstamos nosotros, llevando en 
la mano el cuchillo con que desuella al pes­

cado. 

-No vayan a poner •ahí que soy el cocinero. 
El· cocinero hoy es el Rato. No ·,tengan mie­
do : yo no ·hago nada, el que hace es el 

· .·cuchillo. ¿ Ustedes saben lo que le pas6 una 
vez. al . ~ato'? ¿No'? Dejen que 'les cuente: · 

. "El Rato -estaba ahí,· por 'la·· popa, lavando 

· un cucharón .. El · es lento, sabe, y se entretie­
ne· con las · manchas del fondo. Entonces vino 

un aguají, el aguají no tiene gran cantidad 

de dientes, :y le trag6 el cucharón y el brazo 

hasta el mismo c·odo. 

"De la impresión, sá.Ii6 de su entretenimien­
to, dio un hal6n con todo lo que tenía · y 

subi6 el águají al barco: 26 ·6 27 libras, así, 

•enorme". 

-¿ Y no perdió el brazo? 

-¿ Tú no se lo ves ahí? Se lo mordisqueó 

un poco y más nada. · 

-¿ Y el cucharón'? 

-Es ése: el cocinero todavía lo usa de car­
nada. ¿ Verdad, l'l'ato? 

Los pescadores comen 
pero los "PEJES" no 

-Bajen. Aquí tienen para todo el día -ofre-. 

ce .ZoHo, y levanta su propio jarro de cho­
colate humeante y muy espeso. 

Llevarnos más de una hora tentando a la 
mancha para que pique. 

El bonito . bordea al Colorna por millares, 
· pero parece haber perdido su gusto por · la 

manjúa. 

.,...-Misterios del mar -dice Luis. -Misterios 

que .ningún pescador, por mucho . que sepa 
·o por muchos años que lleve en el mar, te · 

puede contestar. 

. Pero Pelota continúa arrojando carnada por 
la borda y los anzuelos siguen en el agua. 

El sol está un poco más alto y un bando 
de gaviotas se mantíene por popa disfrutan-

. do el feslín de . manjúa que el bonito de.ja 

escapar . . 

La picúa que. hace .un rato Orlando abrió y 
puso a secar al sol, · picada en trocitos, ·está 

recibiendo un adobo especial del flato. 
Nosotros aspiramos fuerte tratando ' de cap­
tarle- algún olor a ese peje que luego nos 

vamos a comer. 

-Ahora . no hu~le .nada -dice Zoilo. -,-Deja 
que llegue el ·mediodía y lo metan · en man­
teca y a ustedes se les llenen las tripas de 

· aire de tanto suspirar. 

Luis interviene y señala., eón un . tono muy 
irónico y mirando de lado a Chilo, 

- . -Pero aquí hay alguien que siempre tiene 

las tripa_s llenas de aire. A ése, tú dale de 

comer, que él ya está contento. 

CU·ANDO se cayera · es(o 
me la iban a arrancar 

· CHILO {CAMBIANDO 
. LA CONVERSACION): 

-A ·mí me dijeron · comunista cochino y que 

cuando se cayera esto me la iban ·a arrancar. 

·-Un tal Raúl, y ahora me enteré de .que · lo 

cogieron infiltrado por Pinar del Río. Yo di­
•je: ''Bueno, y me la iba_ a arrancar" . . 

· -,-Este barco es . una lancha-"de la Marina de 
Guerra: se ha· batido a tiros varias ·veces. 

PELOTA: 

-¿ Oué es lo que. pregunta éste: que si 

nosotros hemos. hecho muchas operaciones en 
·:este barco? ... En este ·barco s~. han hecho 

más operaciones que en . el Calixto Gar~ía, 
compañero. 

CIULO: 

-Si tú quieres dile a Luis que te . cuente. 
Ese . ha ido en todas las óperaciones que han 

hecho en este barco. Una vez. cogieron. 26. 

Dile que te cuente. 

LUIS: 

--Bueno eso fue cuando se iba el barco "El 

Fernandel". Esa vez se tiraron mil y' pico de 
tirós, pero nada más que arañamos suave a 
dos. 

-Yo llevaba . un Fa!. Eramos 8 6 9 en la 

tripulación y todos llevamos Fa! o checa. 

La noche estaba cerrada, negra, y le tirarnos 
muchos tiros · .a la oscuridad. 

-Ellos llevaban armas, ·sí, péro, no le ocupa­
rnos ninguna, las ·arrojaron todas al mar 

creyendo que a nosotros se nos iban a olvi• 

dar los tiros que nos tiraron ,ellos. Eran 26, 
todos hombres y algunos lloraron cuando 

· llegaban al puerto. 

A ver,PICAahí, 
coño 

A eso de las 10 de la mañana se repite la 
escena del fracaso . S_eis varas por la popa, 
el manjuero tirando carnada y más carnada 

al mar y el bonito inundando, insensible, los 
contornos del barco. Alguna vez pica alguno 

y entonces el ánimo renace en estos siete 
hombres. El coleteo feroz de un bonito sobre 
la tabla de cubierta ya es . definitivo para 

que no se den por vencidos en toda la ma­
'ñana. 

Pasa una media hora: las varas son vueltas 
· a colocar en sus puestos de descanso y 

vueltas a abrir sobre la p.opa y vuelt.as a 
Colocar en sus puestos de descanso. 

Ahora la mancha está acompañada por tres 
. tiburones grandes y un par de cazones. ChjJo 

y Luis levantan sus varas y desenganchan 
sus ~nzue!os, por probar, y los lanzan al 

· agua: Todos están · pendientes del intento. 

-Tú veras, carajo -masculla Chilo. -A ver, 

pica ahí, . coño. 

El nylon de la vara de Chilo sigue flotando 

flojo sobre el . agua. Luis ·levanta su vara, 

revisa el anzuelo, lo peina con sus dedos 
y lo devuelve al agua: . .el nylon .se hunde 

muy poco detrás del .anzuelo y :luego se .pQne 
tenso y comienza a ir de un lado a otro de 
la popa del barco. · 

-Pacora -gritan y cuatro hombres que hay 

sobre el toldillo saltan a popa. 
. 

La vara .de Chilo trae el segundo de estos 
· animales y la cubierta pegada a este extre- · 

mo comienza a llenarse de un pez brillante, 
; co.n unas,-manchas azulo~as en el lomo y .q:ue 

coleta~ desesperado y que va llenando de 

finas gotas de sangre toda la tabla dispo-
nible. · · 

.,..;.¿ Oué animal es éste'? ¿ No es bonito'? 

-De la· familia, muy parecido: pacorá. Tiene 
·un poquito más grande la aleta . del lomo y 

se desbernba menos. Se vende corno bonito, 

porque la carne es la misma calidad; y le 
pagan a igual precio. · · 

.:_Entonces, ¿salvada la mañana?° 

~Varn9s_ ~ ver, si sigue picando, sí. 

EL CUADRO ES ··ESTE : 

La picúa preparada . es.pera, con todos los 

adobos, junto al fuego. En una gran olla · 
llena de manteca, saltan chispazos hirvien­
tes, y todos los estómagos van iguales: lle­

nos de aire· Y subiendo un apetito enorme 
a las bocas, que se deshacen en una saliva · 

flúida y constante. Pero mientras haya peje 

pici;i.ndo por la popa nadie moverá un dedo 

sobre ef fog6n. 

· -Eso pasa a menudo: qµe nos quedamos sin 

almorzar porque mientras hay peje que pique 

hay que sacarlo y, si no . se acaba la carna­

da, puede estar picando hasta la tarde. 

-Que piquen, que piquen -grita alguno de 

ellos -que esa .picúa no . se va a ir volando. 

500 libras hoy; 
2 000 dos días después 
Dos días ._ después, estaremos .nuevamente en 

un muelle de Arroyo esperando a que un 
bote del Coloma .nos lleve a bordo: allí de~ 

lante se habrá perdido ya el primer bote¡ 
que lleva al grueso de la tripulación. Ese 
día ºno habrá norte, sino un mar en calma, . 

y ya nos están anunciando que vamos a ver 
de verdad lo que es · la pesca del bonito. 

Al · mediodía de ese día andaremos ya de 
vuelta; en ·Un mar e·n bonanza y con unas 

dos mil libras de bonito que esa misma tarde 
estará en nevera y camino del proceso. · 

Eso va a ser dentro de dos días . 

Ahora Luis coloca su vara al costado del 

barco y calcula en unas 500 las libras de 
pescado que hay sobre cubierta. La e.amada 

se terminó y él ordena poner proa hacia el 
puerto. Nos dice que vamos a entrar por 
sotavento y pregunta que para cuándo va 

a estar esa piciia. 

-Tú no vas a estar más apurado que yo 
~le dice el Rato Natalio -y yo soy el 

cocinero. 

Entonces las fichas de un domin6 carcomido 

por el salitre del mar es subido al toldillo 
y todos deciden esperar · el almuerzo y el 

arribo al puerto, eéhando una mano al dos 

minó. 

Todos, digo, vamos· sobre el toldiflo, todos 
menos dos: Natalio y el Viejo, que hoy les 

tocó, respectivamente, la cocina y el tim6n . 

del biirco. e 
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Los pitchers 
llevan la voz 

cantante: en esta 
VII Serie, batear 

es una dura 
tarea 

EQUIPOS 
YUNA 
PELOTA ·· 
Entre los 191 
debutantes en 
series nacionales 
que toman parte 
en el actual 
clásico, algunos_ 
han llamado 
pronto la atención 
del aficionado y se 
han convertido 
en pilares de sus 
equipos respectivos 
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Beisbol: el deporte 
más popular en Cuba. 
Para jugarlo 
o para verlo jugar 
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Nunca antes un . · 
equipo, tuvo -·· 

que .. jugar 6 desaf.íos 
por -semana. ni _-24 

en un mes · 

CUBA/ 39 



. 40/ CUBA 

Nacionatla
5!~: ·E,o·u-1 POS 

-alta expresió·n de , · 

ca~::::ri:"d: y, • ·uNA 
,beisb.ol ·cubano · ,. · .· '.' · 

·PELOTA 
Por BOBBY SALAMANCA 
Fotos SALAS 

··_HONOR 
EN JUEGO 
La VII Serie Nacional es la más 
alta expiesión. de calidad del mo­
vimiento beisbolero de . . nuestro 
país: Un campeón y una selección 

• por cada provincia, doce equipos 
· en total, se ven .· envueltos en la 
lucha por el · título de campeón 
nacional de beisbol. Los llenos que 
se .producen en cada. estl!,dio, lo' 
vehemente de las discusiones en­
tre aficionados¡ hacen pensar t¡ue, .. 
más que el títtJlo de campeóu 
nacional, lo que parece estar en 
juego es el honor de cada pro­
vincia, Así es la pasión por el 

beisbol en Cuba. <.anamos hoy; o 
nos consolamos con el "ganaremos 
mañana". 

·QUE " . BUSCA QUIEN? 

Pero no todbs aspiran por el · mo­
mento al mismo objetiv:o. Hay 
provinci.a~ que trabajan, en mayor 

· o menor escala, mirando hacia el 
·· futuro. Pinar del Río, por ejemplo, 

no ·negó a la VII Serie Nacional 
con la ilusión de · ganar el cam­
peonato. Los pinareños llegan al . 
clásico para aprender, para acele• 
rar el · desarrollo de · sus jóvenes 
atletas, . para .madurar. El camino 
hasta el primer lugar está llenó de 
escollos. El primer propósito es 
limpiar ese camino. Lue90 intenta­
rán la dura caminata. 

EL GATO 'AL 
AGUA 

La afición . oriental invade los · te-
. nenos de jpego. Defiende con en­
tusiasmo en las tribu'nas el cam­
peona.fo conquistado el pasac;lo año 
a sangre y · fue:go. Entonces, hasta 
las . montaijas de la Sierra Maestra 

.bailaron el son de la· victoria. Los 
orientales confían en que uno de 
sus equipos se · -lleve el gato al 
agua. Ganar .- el campeonato, rete­
nerlo, es casi una obsesión . 



• 

FAVORITOS 
CON 
PRECAUCIONES 
Los dos equipos de la capital es• 
tán considerados entre los fuertes 
favoritos. Los habaneros aseguran 
que uno de ellos será el campeón. 
A veces reflexionan cuando re, 
cuerdari a los inspirados "Orien• 
tales" del año pasado !ln la recta 
final. En Matanzas, Las Villas y . 
Camagüey, hay esperanzas. Los vi· 
llareños demostraron en la VI Se· 
rie lo que es capaz de hacer un 
equipo_ lleno de figuras jóvenes. 

La actual serie tiene una caracte· 
rística distinta a las anteriores. 
Es más dura. Nunca un equipo 
cubano de beisbol tuvo que jugar 
seis desafíos · por semana, veinti· 
cuatro juegos al mes. Jamás un 
conjunto celebró' aquí 99 encuen· 
tros en el calendario de una tem· 
pi:>rada. Los brazos y piernas más 
jóvenes han de representar mUcho 
para sus respectivos equipos en 
una contienda larga. Pero no · hay 
problemas de vejez en un torneo 

. donde más del 50% de los parti­
cipantes son novatos. 

DOCE EQUIPOS 
Y UN TEMA 

-i Oué opina usted -de los 12 
equipos?-

Tony González, torpedero del Ha­
bana: "Van a surgir muchos valo· 
res nuevos. Se acelera el desarro­
llo de la calidad". 

Ramón Menéndez, chofer del INRA: 
"Ahora cada provincia lleva 64 
peloteros a la nacional. Esto da 
posibilidades parejas para que el 
talento joven de cada provincia 
se manifieste". · 

Francisco · OuicUtis, mánager de los · 
Vegueros, ''Esto es importantísimo 
para ganar. la · batalla por la cali­
dad en · 1a provincia de Pinar del 
Río, que antes estab"a representada 
por ~ólo .tres o cuatro peloteros. 
Ahora, en este aspecto, estamos 
en idénticas condiciones · que los 
demás". 

EN CUALQUIER 
. LADO 
La mayor amplitud de la Serie Na• 
ciona} no · se limita a extender a 
12 el número de equipos y a 384 
el total de peloteros participantes. 
Ahora se agregan nuevos esce­
narios. Acorde con la política de 
consirucciór, de estadios en todos 
los rincones del país, hoy los 
encuentros de la Serie N acionai 
llegan a mayor número de afi­
cionados. Así, los juegos de serie 
nacional han llegado por primera 
vez a localidades corno Bauta, 
Guanajay, Agrarnonte, Fomento, 
Chambas, Jatibonico, Manzanillo, 
etc. 

LOS NOVATOS 
SE DIVIERTEN 

Entre los 191 debutantes en series 
nacionales que tornan parte en el 
actual clásico, algunos han llama· 
do pronto la atención del aficio· 
nado y se han convertido en pi­
lares de sus equipos respectivos. 
El Habana tiene práctic;amente un 
cuarteto de abridores en Leopoldo 
"No hit" Valdés, Rolando Solís, 
Antonio "Boricua" Jiménez y Fred­
dy César. Los Mineros tj enen un 
duo que les ayuda mucho en Gon­
zalo Castillo y Orestes Semanat. 
El azucarero José Ramón Sastre ha 
impresionado gratamente, así corno 
Sixto Bolaños, de los Industriales 1 

Ornar Holrnachea, de Pinar del 
Río, Alfredo Aveillé, de Las Vi· 
llas1 "Jabao" Puentes, del Habana, 
y otros . 

A MEDIA META 
Arribándose a la mitad del calen­
dario de 99 juegos por equipo, el 
Habana marcaba el paso a no mu-· 
cha distancia de sus perseguidores 
próximos, Industriales, Las Villas 
y Azucareros. El conjunto carn· 
p€Ón de la capital, que bateó muy 
poco en los ' dos primeros meses, 
empezó a disfrutar por pr.imera 
vez, a mediados de contienda, de 
una bien balanceada ofensiva de 
arriba a abajo . del line up. Las 
perspectivas se hicieron más hala-

güeñas para los "marrones". Los 
días dirán si el esperado paso 
victorioso habanista le ha dado a 
este equipo auténtico carácter de 
gran favorito, o si, por el contra­
rio, la lucha se le ha hecho más 
difícil. 

PITCHERS, OK 

Un total de 74 lechadas propina• 
ron los lanzadores en los dos pri­
meros meses de contienda. Los 
tiradores de Industriales y Azuca­
reros encabezaban la lista, con 12 
por bando. Tres juegos de "no hit 
no run" acentuaron el predominio 
de los serpentineros, puesto de 
manifiesto, sobre todo, en el mes 
de enero. Leopoldo Valdés, del 
Habana; Jesús Pérez, de los Indus~ 
triales 1 y Orlando Figueredo, de 
Oriente (el primero y el último 
novatos) fueron los realizadores de 
la proeza. Sin embargo, una de 
las más sobresalientes notas en es­
te sentido la puso un joven debu­
tante de los Granjeros, el veloz 
Douglas Sorriba, quien tiró dos 
juegos seguidos sin tolerar hit, y 
en estos momentos tiene record 
inmaculado de 6-0. 

Los pitchers llevan la voz cantan-.. 
te al arribar a la media mela. Ba- · 
tear resulta una tarea harto difícil 
en este campeonalo . De los 384 
participantes, sólo un 2% batea 
sobre lrescienlos. 

CUBA/ 41 



Por TANIA y · 
RICARDO VILLARES 

Fotos ARNALD0 SANTOS y 
NICOLAS DELGADO 
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acD:cn:n:oo:tJ:Jt:.n:'D Ot:Et:tx:Da· 
. 8 · . Colón tie_ne su cementerio en Cuba. . :; 

O Pero sin su tumba. El cementerio · fue 

D construido . para . albergar las cenizas 

/ 

- de muy discutida autenticidad - del 
Gran Almirante que reposaban en 
·sa~to Domingo. Los restos llegaron a 
Cuba y los tradicionalistas, defensores 
del enterramiento en las iglesias, lo­
graron que las cenizas fueran sepul­

tadas en la Catedral de La Habana. 
Al finalizar la guerra hispano-cubana, 
la tumba fue trasladada a Sevilla. Y 
aquí nos quedó un Cementerio de 

· Colón en el que Colón· nunca 

estuvo ni . vivo ni " 
muerto 

. 

e1· 
8 
8 
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Colón tiene su . cemen-terio en Cubp, . pero sin 
su tumba. 

L.a tumba estaba en la CatédraI · de La Haba­
ba, pero rriuy. pr_esumiblemente sin sus ,:r.estos. 

Además, esa tumba se lá Hevaron par.a Sevi­
lla al fin de la guerra hispano-cubana. 

Y. aquí. lo •que sigue . es .el cementerio de 
Colón. 

·Todo el lio de este muerto se cuenta . entre 
la -historia y la leyénda. Dicen 

que este señor Col6n, el español Don 
Cristóbal o ·el · genovés Crist6foro, por más 
señas · descubridor d-e Améñca, murió muy 
olvidado de sus católicos reyes en Vall-a-

. dolid . .. Pero un· buen día, como correspon· 
de a •tan notable · viajero, · localizaron sus 
-cenizas en el nuevo tmundo, al otro lado 

·,,del AHánlico: Llevaba 'SUS buenos ·siglos 
.. de tranquilo y venerado pudrirse . en la 
·catedral de Santo Domingo, cuando la 
Madre Patria cedió a · Francia su primada 
colonia. Entonces · los . españoles, en . gesto 
hidalgo, inventaron el · quinto viaje de. 
·colón. Y el Gran Almirante cruzó hacia 
Cuba el Paso de los Vientos, converlido 
en cenizas de muy .discutida autenticidad. 

Por eso le construyeron el cementerio en La 
Habana, aunque al fin decidieron sepultarlo 
en la Catedral. 

. \ ' 
·'fue : una ' lucha entre los tradicioñalistas de-
fon·sores del ·enterramiento en las iglesias; ~ 
los progresistas propugnadór.es . de los ; cemen-
terios. . 

Vencieron · los primeros, y foe .en la nl}ve 
central ' de la ·catedral habanera ·donde ·es­
culpió Arturo Mélida el , sepulcro cde Colón, 

· .originalmente , di_señado para el é:eménterio. 

Pero sólo un siglo de paz _tuvo la tumba: en 
1898 dio Colón hasta· España su sexto X últi­
rncr viaj'e; . quizá en· ·b11que, de vapor. · 

Desde .entonces :.enseñan en 'Sevilla a los 
turistas la tumba der Adelantado. '?a misma 

·que se levantó en La Habana. ·Así quedó 
. 'en. Cuba el grande y lujoso Cementerio de 
Colón. . · 

' '. Me gusta un cementeriq':. 
de, muertqs bien ·, rellenó' . "' . 

· ; .tril,aldcr 1'i !i~ c•clli ·• · 

, Lleva . cien · años-- dándole · quehacer : á los 
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periódicos. · Primero porque era · "vergüenza 
del mundo civilizado". Después ·-porq11e esta­
ba "entre los más fastuosos del mundo". 
Hace·. poco, porque la Revolución abolió el 
pago de todos los servicios funerarios. 

El ·problema ·cÓmenzó •en las iglesias. Ya no 
había espacio para tanto muerto. 

El doctor Tomás Romay, ,uno de los · funda­
dores de la nacionalidad .cubana, .escribió 
en 1806: 

La extensión de las parróquias ya no per­
mite que los muertos · permanezcan ·en sus 
sepulturas los . tres . años que Petit y Chap· 
te! aseguraban como precisos para que 
los cadávere·s se corrompan por completo 

Esto .se dijo en unas ."Memorias sobre las 
sepulturas fuera de los pueblos", que el 
obispo Espada publicó _a .su amigo Romay,. 
como propaganda . previa para construir . el 
primer · cementerio cubano: el cementerio Es­
pada. Era un recinto cerrado con nichos ·en 
las· paredes; como las catacumba!;. 

La _.Habana. siguió creciendo y _el cementerio 
Espada se quedó. chiquito. Tanto que hubo 

.que clausurarlo en 1847:. demasiado "relleno 
de muertos". 

Por entonces había varios. cementerios ·más. 
en El Vedado, .en Atarés, .en Jesús del 
Monte. Todos igual de rellenos. Y como· en 
aquella época se llamaban · camposantos, ha: 
híil .otro · problema : los infieles,. A los negros 
"bozales" y a lo~ protestantes · ingleses no 
se les podía enterrar _ en __ Herra . santa. 

Al · que • le tocaba en suerte uno de estos 
muertos; pues . . . bueno, el último y más 
socorrido recurso -era tirar el cadáver por 
encima de la tapia del cementerio más cer­
cano. Y fies1aban las auras, los cochinos y 
los perros. Y protestaban los periodistas. 

En eso inauguraron el . primer pedazo del 
cementerio cie Colón: las Catacumbas .de To­
bías, construidas en el estiJo del Cementerio 
Espada porque iba a heredar sus ·muertos. · 
Pero esto fue Otro · escándalo : se perdieron 
los · restos -de próceres, ,prohombres, póetas, 
artistas y científicos. Quedó vacío por un 
año y el primer nicho lo ocupó sorpresjva­
menté el joven proyectista del cementerio : 
el arquitecto Calixto Loira y Cardoso. 

Esa h istoria: · macabra · la cuenta un testigo­
de excepción. , .. ,. ,· 

"Oye la historia que contóme un día . 
el viejo enterrador de; la comarca ... " 

.- canción. populu ,· c!lhana · 

Loira, sít yo ,recuerdo , la historia. Me la 
contó· -;Mariano ·Torres, rec:ostados él y _yo 
sobre .. .cualquier·, tumba. ,Así ·nos poníamos a 
convers~ · El era . c¡ujen · hablaba. ·Yo escu. · 
chaba. rf · tenía 15 años, él ·era todo un 

. hombre .. -~e .llevaba.,tiempo trabajando aomo . 
.- jefe · de los entenadores.. Mi padre le elijo: .. 
. ·"Uévatelo . a."-:trabajar contigo. .Que se hag_a 
,hombre, y si •: tienes ·.que -.·meterle, métele". 
·,Así empecé 4.e .enlerrador,·,sin · g~ un qui. 

lo. -AL ·año . sí cbmencé ganando · algo. . 

El cuento de· Loira- es de · ,Jo: mejores: Maria• · 
no me lo contó . .. Loirá ·era un . español de . 
Galicia : que estudió •arquiteciura en Cuba . 
~l Obispo de La . Ha~ana · y , la . Junta de · 
Cementerios ·premiaron su pro.vecto para .. el 
cementerio dé Colón. Pusieron la primera 
·piedi'.a allá · por 1871. Loira , .siempre . venía . · 

· por .aquí, orgulloso de ·su ,· obra ya en· cami- · 
;i" ·no: ,El -día,. que,~-inauguaron·f J.a, -oatacumh.t,t, . 

Loira ,.dijo· .. muy .. oronclo-,,.en- :Wla -.deo. sus . . dos 
,,puertas: '\ .• Ouéo bien , quedó; cJeseaña· · ser en- . 

· terradc,;, aqúí!" Y se le · cumplió el deseo. El 
español tenía bilongo, · porque . al . año murió 
sin ·cumplir los treinta y estrenó el primer 

. nicho:·. éste de . aquí alante, que tenía el 
número 263. Yo no me ,olvido de eso. A todo 
el mundo .le impresionó. 

Alberto Cárdenas lleva 55 .años ·, enterrando 
·gentes. El .mismo sepultó al sepulturero que 
más tarde sustituyó, · .ocupando su plaza fija. 

Yv·:,soy ñáñigo· y católico. · ?ii'áñigo porque 
desciendo de africanos (mi abuela por -parle 
de padre era lucumí) católico porque· me 
bautizl\rc:in en la: iglesia· y _ porque me casé 
en ella. Pero . el- ñañiguismo lo µevo en la 
sangre: es la religión que más me gusta. Lo 
de católicoc es aparte. Por· .los años en que 
yo nací los negros atenían · que bautizarse 
con agua del cura. No quedaba otro reme-

,.dio. ,Claro, yo nunca entraba a · 'una iglesia. 
. Un negro mal v,stido- .descompagina entre 
la gente "bien". A do~e iba como dueiío 
y señor era a las fiestas y los ritos abakuá, 
con ·mis amigos negros. Mf religión es .secre­
ta ¿sabe? No lé pueblo ha~lar sobre el!ª· 

"Porque los enterradores 
estamos cu,rados de espanto . .. " 

Alberto Cárden .. 

Yo 'vivía . de pequeño con mis · pádres. Soy 
hijo único. (Se detiene .dé vez en : cuando , 
a pensar. Es delgado, de mediana estatura. 
Tiene manos de .enterrador : manchadas·. de 
tierr~ roja, uñas p~ntiagudas . y amarillentas) . 

Ah, me acuerdo de otra cos~: _dél · entierro 
de la lechuza. ·Ahora no · hay eso; ·claro; . con 
· la J\evolució.i. casi' todo · ha cambi9do. Pero 
. antes/ C11ando la cosa estaba . de yuca. y ña• 
me paia los p'obres, éstos: pasaban mucho 
trabajo para enterrar_ a sus muertos. Le con­
taré:' Lo que es la calle Zapata antes se lla• 
maba el _Callejón del Cura. Todo eso · de los 
alrededores era .inanigua, . pura manigua. Los 
funerales venían por ahí, por el Callejón del 
Cura. A la entrada del ' Cementerio había 
una . campana que era . una clave . para . los 
enterradol'es: ·cinco . campanazos .y un repique 
anunciaban un muerto rico 1 . un solo .campa­
nazo, a un indigente. La Revolución · quitó 
la éampana. El último campanero fue Adol­
fo Valdés (El Moro) . ,Estuvo · tocando a mu~r· 
to desde · 19·01. Se retiró hace poco, a los 87 

años de edad. 

Pu.es bien, lqs muertos ricos venían en carro~ 
zas muy lujosas . . A _ vece, hasta con una 
orquesta detrás. Los .pobres ·traían a sus muer­

.tos sobre los hombros, en. cajas muy rústicas, 
como cajas de b, dalao, ·v ;•caminaban m~cbos 
kilómetros . para 11~!1ª' · hast~· aquí. Entonces 
el- Obispado no 'J Qs cobraba nada,' pero '-los 
enten:ab_ait bien. leJ'os, por . allá~ en .. esa tierra 

· pelada, si· acaso con una mala cruz de ·pino-
tea. Y lo peor ne> era esto. · 

l.o -· 3>eor :·eran ,Jos. muerti>S · .sin . lamilia: -los 
. traían '·en ·. unos carretónes . de dos ruedas. 
Venían · como ·quiera, -- varios a la . ver. unos 
con, la cab~a pa'rriba, otros con la ·cabeza 
pa'b.ajo1 demudos. ·Nosotros mismo.s los •te- · 
níamos • que arreglar, cargarlos y echarlos 

·al hoyo. 

ELrprimer día· que vi 1UU1 cosa de. ,sas me 
~·-encabrité · de- tal .manera· :que .Je _dije a Ma· 
· riano Torres: Oye, · negro, ahí sí que · no entr.o 

yo. Me voy · con mi música a ·otra parte·. Fue 
.. cosa de R,luchachci;- claro, yo tenía que bus­
carme . la . vida, .. · mi padre le había dic-ho a 
Mariano que., me hiciera l\o~re;·· y enterran­
do gente ;. se ganaba . uno su -dinerito: más . 
que · en · 1a .. profesión d·e. mi . padre, · que - era 
atbañilJ·~laro¡, coj&--,.·estos.":entierms:-e ,111\0 • ... no, . 

. .. · g.amiba ,: ná.- : .Mev ·acuerdo, ~que ~.aquel . :p~~r 
-•día · me ,clavé. -en .: la: lierra .. y .•ao hubo fuerza 



humana que moviera este negro que soy yo. 
Desde entonces ni siento miedo, ni me clavo 
.en la tierra, ni creo en los espíritus. Tengan 
la seguridad de . que los enterradores estamo.1 
c,irados de espanto. 

"Desde el siglo XV 
la muerte se transforma ·en una 
grari inspiración ... 

lmile Male 

El Cementerio de La Habana -es un enorme 
muestrario .. de arte fúnebre cristiano. Una 

· gris ciudad de mármol procedente· de tod'os · 
· los confines .. Un parque de paseos tranquilos, 
sombreado de ceibas; la.ureles, álamos, cipre­
·ces. Un núcleo de . silencio en la ciud.ad. 
con salida a la Plaza de la Revolución, cen~ 
!ro político· del país, y entrada a la calle 

· 23, principal arteria . de espectáculos. . 

Aquí vienen _a llorar las viejas y a estudiar . 
los jóvenes . . 

Hay obras maestras, corno la Ascensión de 
Benlliuri, y la mayor variedad de subpro­
ductos de todas las marmolerías · comerciales. 
Cristos de cuerpo entero, en bronce o már. 
mol de todos los matices, el mismo de . los 
cromos con el corazón sangrante, los ojos 
hacia arriba, los ojos hacia el frente, los 
ojos ,hacia el suelo. Las manos extendidas, 
en cruz, alzadas, bendiciendo, · señalándose ... 
Madonnas jóvenes; maduras, vírgenes, mater-· 
nales, sufrientes, resignadas. Angeloieir.E;.aie­
gres, gordezuelos, feos, lindos, saludables, 
·Ilorosps; melancólicamente sonrientes . . . . 

Panteones con linea de r.ascaciélo moderno, 
de pirámide egipeia, de. templo asirio, .de par· 
tenón .. , T.umbas con · -para:soles, tumbas con 

. v.entanas .. coquetonas,· portalitos,. ahimbrado 
interno ·:de iuz, neón · para que los muertos · 
no asusten a los m liertos .. 

;._I Oig!l l Venga acá, que aquí está lo más 
grande . del cementerio. . 

El. hombre · salió entre cuatro tumbas y ·seña­
ló una bóveda. 

Amelia Gort 
(1856 -1901) 

Encima una mujer de mármol blanco, tama­
.Ílo natural, con un niño en brazos. 

-Aquí está La }Jilagrosa. 
. " 

· (La leyenda es . muy conocida. Mur;.6 de 
parto con su criatura y cuentan que cuando 
fueron · a exhumarla la encontraron incorrup­
ta . . ·Desde entonces . su tumba es lugar . de 
peregrinación, principalrn~nte. ·para los . vie­
jos, . que . la hán · llenado de exvotos.) 

-Hace cuarenta a·ños que · la cuido -dijo 
el. horn};,re. -Desde 1921 • vengo· día por día . 

. Me ha conc.edido 120 · mil&gr.9s; 

· -¿ Cuál fue el . milagro más . grande'? 
--- \ 

-Mi hijo poliornielítico. 

-¿Se curó'? . 

-No, pero ya camina bastante. 

-¿ Sin tratamiento médico'? 

-No, . con tratamiento médico. 

-¿ Y cuál es el milagro'? ,-

EJ -hoqibre·· se pone_ serio., .. 

. -Cuando ., un . homb~e pitj.e . un .. milagro es 
que está iin un momento .grave .de su :vida. 

Yo_ soy humilde. He .sido guagüero. Ahora 
hago ta'bacos. La . Milágrosa · me ha ayudado 
mucho. 

Corno todo cementerio que se . respete, el de . 
La Habana tiene · varias de ·estas tumbas 
portentosas. Otra leyenda cuenta de . un amor 
qµe venció a · la muerte: Se trata de un viejo 
panteón cercado por una reja colonial. La 
losa de ·mármol blanco ·está · unida · a la bó­
veda, · por sus cuatro esquinas, con fuertes 
cerrojos., quizá por esta misma presión está 
rajada a todo lo largo. Versión romántica: 
era una joven recién . casada que murió el 
día de la boda. El esposo·, · enloquecido, se 
negaba a s.epararse del cadáver. Los fami­
liares .de la muerta, temiendo una . profona­
c1on, sellaron la tumba. con cuatro cerrojos. 
Pero el amor venció : se rajó la losa y se 
fugó el ánima de la joven para unirse con 
su amado. · 

"En ·nuestro esca.so patrimonio de ar;. 
te plástico, la necrópolis habanera 
viene a representar el fondo más va-­
lioso". 

Don Tomú Romay ,(tHS) 

Un cronii¡ta de 1900 añadía : "En la moriu­
rnental portada que · le ·· da acceso, el · gusto 
romántico ha sabido enlazar · la· pesada re­
dondez del orden dórico, con el flo_rido · ca­
pitel . de orden corintio, que reserva el 
tambor para sustentáculo · de las hojas recor­
tadas · del acanto ... " Así maravillaban en . su 
época estos arcos. románico-bizantinos, hasta 
que su monumentalidad de piedra y mármol 
blanco se opacó entre rascacielos; . Trazada 
por Loira, esculpida por Villalta .de Saave• 
dra y ejecutada por el arquitecto Eugenio 
Rayneri, esta Portada Norte -junto . a las 
catacumbas de Tobías, la Capilla Central y 
la más sencilla P.ortada Sur.:.._ es u.no de los 
más viejos y valio~os . monumentos- del Ce­
menterio de Colón. 

La Capilla .Central marca el corazón de la 
gran cruz que /orman las .avenidas de Cris­
tóbal - Col6n y del Obispo. Espada. Es: una 
iglesia bizantina, octogonal, donde se can­
tan y rezan los responsos y ias misas por 
la~ ánimas de la jurisdicción. Sus paredes 
y sus techos están horriblemente decorados 
por un notable pintor cubano. del siglo XIX : 
Miguel Angel Melero. 

El viejo osario es un pozo cegado por ..miles 
de esqueletos, cubierto con grandes puertas 
de hierro. Está en el Rincón . ·Este, por los 
campos comunes ·de tierra donde se énterró 

. clandestinamente el primer cadáver, antes dé 
la inauguración oficial: "la parda. Paulina 
Acosta", seglÍn señalan escuetamente los vie­
jos libros. El nuevo osario. -ya con unas 

..____c¡:uantas décadas de · muerte- desciendé hada 
los infiernos, según el esquema de -~ Dan1e, 

:--- bajo una :construcción del mismo estilo .que .. 
la Capilla .Central. 

Decir que en algo interviene "hasta Mazan­
tín . el torero" es significar el co'mo de · los 
colmos en la expresión cubana popular (Ma­
zantín · fue uno de los pocos toreros españo-· 
les que conoció La Habana colonial). Pues 
bien, en e§.le Cementerio hay tanto mue , 

· y. tanta hisforia alrededor 'de · los ·cadáveres, 
que .a nadie sorprende, toparse en. sus pere­
grinaciones nada menos -que con la tumba 
de un banderillero del torero Mazantín. 

"900 mil. cadáveres, 52 mil panteones, 
cuatro y media caballerías de exten~ 
sión ... " 

(dato, de la Adminishacióni'_ 

El · panteón. de los bomberos · es el más · alto. ' 
Se .construyó en. 1887,._ para sepultar las :víc-

timas del incendio de · una ferretería , en La 
Habana de Intramuros. Entre· los . privados, 
el más lujoso es el de la· familia Baró : mi­
llonarios que .pagaron 250 mil - dólares .por 
una es!ructu:

1
8J ·moderna de mármol de Ca­

rrara y crist/s "calobar!'. 

La adminisÚación eclesiástica llevaba sus 
cuentas de modo ortodoxamente capitalista._,. 
Cada espacio· de tres metros por.: .uno -me­
dida mínima para_ una tumba- se cotizaba 
según su situación en el interior de un . 
cuadro o junto a la acera, en una calle 
principal o en un sitio apartado, con vecinos 
notables o muertos de hambre. El precio del 
metro oscilaba oficialmente entre los 90 y 
los 180 dólares. Pero casi todo el Cementerio 
estaba· controlado por intermediarios que 
construían panteones. y bóvedas para alqui­
lar o revender. 

El negocio de la muerte comenzaba en · las 
funerarias. El precio del "tendido" se ·deter­
mi11aba -por el lujo de- la capilla, la calidad 
de los féretros para la exposición y el ente­
rramiento; los "cadillac" del cortejo. . . (Un 
::ubano humild·e solía . montar lujosos cadi­
llac negros en. dos circunstancias de su vida: 
la propia boda "por la,. iglesia" y la .muerte• 
de un familiar cercano.) 

El mercado continuaba ci,n las florerías . y 
los marmolistas: casi todos estaban en los 
alrededor.es del cementerio. Por eso para mu­
chos , habaneros las esculturas tienen aire 
fúnebre : y las flores tufo a muerto. 

"Se declara gratuito el uso de las 
parcelas, se mantiene la cel~bración 
de las ceremonias religiosas". 

RffDluclón de lnter,rención (1961) 

Lo único que aún se cobra por los muertos 
son las misas · y los responsos·. Cuandoc se 
nacionalizó el cementerio ,-en 1961, el Arzo­
bispado trasladó sus libros.,.'I!. la Capilla. Gen-. 
tral, y . allí sigue, sumartdc entre· 5, y ·. 10 pesos 
por cada ceremonia. Los demás servicios fua 
nerarios los presta · el Estado gratuitamente. 

Las funerarias se . nacionalizaron en 1966. En­
tre diez o doce tipos de ataúdes que esiaban 
en el mercado, el Estado .sólo sigue prddu­
ciendo y proporcionando gratuitamente los 
cuatro de mejor calidad: los que costaban 
de 250 pesos en adelante. Del mismo modo. 
ocurre con el resto de los servicios. 

Este no es el primer contacto del Cementerio 
. con . la l\evolución. Antes de 1959, las. tumbas 
de los mártires eran frecuentemente una ,tri­
buna de pr.édica po!Hica. En 1952, ante la 
tumba de Eduardo Chibás, Fidel Castro dijo· 
su primera arenga insurrecciona!. En los últi, 

· mos años, para .impedir las manifestaciones 
revolucionarias, · la tiranía batistiana cerraba. 
las puertas del Cementerio durante el entie, . 
rro de sus víctimas y en los aniversarios de 
sus ·ma·sacres. 

Actualmente, la: administración afronta un 
problema fund.arnental, alargar la vida de. un 
cementerio que se .construyó para una ciudad 
de doscientos . mil habitantes y ahora .tiene 
casi dos .millones. Los campo.s de tierra están 
desapareciendo : los. sustituyen panteones· co­
lectivos de granito. Los osarios se reacondi­
cionan y amplían. No hay manera de exten· 
der el cementeri~ que está rod~ado por los 
principales barrios de la ciud Por eso, 

;~fÍ-~~ 
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SECRETO POLICIACO • ORDEN DE AL TO SECRETO POLICI, 

En Cuba hubo garitos desde la época colonial. 

Ya en la República, hacia la segunda década del siglo 
(los "trona.Ilt~s 20") surgió la primera gran casa de 
juego en Cuba: el Gran Casino Nacional, ideado y 
construido un poco a la manera del mundialmente 
famoso Montecarlo. 

En · adelante, el juego se iba a convertir en algo así 
como una institución nacional, una plaga nacional, me­
jor dicho. 

Entre 1953 y 1959 corrieron los "años de oro" del 
juego en Cuba: amparada en la corrupción política del 

Por 
NORBERTO 
FUENTES 

batistato, la poderosa organizac1on internacional del 
crimen, · la Cosa N ostra extiende sobre Cuba uno de 
sus tentáculos más poderosos: el Sindicato del Juego. 

Este trabajo, una radiografía de sus actividades en La 
Habana, fue confeccionado con testimonios de personas 
que conocieron de cerca al Sindicato. Y como una de 
ellas dijo: 

"Ahora yo hablo tranquilamente del Sindicato porque 
sé que no volverá a Cuba; si tuviera alguna duda sobre 
eso, entonces no hablaría una palabra porque el Sin­
dicato sabe matar". 

CUBA/49 
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El _ mar del golfo era empujado por el viento. 
norte. - Las olas se desbordaban sobre un 
recodo que tiene la costa -para dar salida .al 
rio Alrnendares. 

Frepte a este recodo - se babia terminado de 
construir hacía poco un edificio - de aparta­
_mentos en esa fecha del · primero de · enero 
de 1959. Desde el piso doce era realmente­
agradable observar , el espectáculo del mar, 
pero el inquilino del · doce no sentia en ese 
momento ningún interés por la naturaleza: él 
se había sentado frente a su televisor, donde 
se presentaba una programación no anun• 
ciada. 

~rimero apareció · ·un· kineséopio · que mostra­
ba a distintas personas golpeando las máqui-

. nas parquímetro colocadas a todo lo largo 
de -la calle Infanta. Una a una las máquinas 
iban siendo dest{úidas. Cuando terminaron 
con· las máquinas parquímetro, . la cámara 
persiguió durante algunos minutos la gente 
de. la -ciudad c¡ue se asomaba a los balcones 
y tendían banderas y gritaban. Después se 
vieron las manifestaciones por todas las ca­
lles, también gritando. 

Entonces apareció el locutor, vestido con ce.­
misa · dominguera, nervioso, que decía in­
coherente: "se ha confirmado extraoficialmen· . 
té que el dictador Batista ha huido del país 
por la madrugada". 

El hombre del piso doce tendió su mano 
hacia , un-a mesita a su lado y cogió de un 
plato un pedazo de turrón esp1Jñol, restos de 
la _fiesta de fin de año. El hombre comenzó 
a masticar el turr_ón sin quitar la vista del 
televisor. Usaba una elegante pijama de seda 

· _ .negr-a y unos espejuelos de armadura negra. 

El -locutor continuó, anunciando de pronto: 
.ahora nuestras cámaras se trasladan a la calle 
Galiano -la voz y la imagen del locutor 
desaparecieron para dar lugar a una escena 
"tornada en v-ivo" en el exterior del hotel· 
Deaúville (Galiano y Malecón). Una multitud 
arremetía contra el casino de allí. Las mesas 
dé ruleta y bacará, amontonadas en un lu· 
gar de la acera, servían de hoguera. Las 
máquinas traganíqueles estaban despedaza· 
das en el piso. 

El hombre del piso doce se tragó su pedazo 
de turrón, _se limpió · los dedos en un filo 
del pantalón, fue por un poco de agua en 
el refrigerador, y cuando regresó fren~e al 
televisor, lo apagó. Ese hombre era Santos 
Trafficante, delegado del Sindicato del Juego 
en Cuba, dueño, entrt otros, del casino del, 
hotel Deauville, 

EL -JUEGO AL 
SEGURO "DE LAS, 
TRES ucn 
Corno se sabe los primeros garitos en Cuba 
aparecieron en la época colonial. Los gober­
nantes españoles aseguraban _que "para con­
trolar a los_ cubanos basta con ron¡ p~los 
(golpes) y juego". Este dich~ pareció ser 
valedero años más tarde para los dictadores 
!fe turno que en los momentos de crisis 
abrían la mano permitiendo la proliferación 
del juego. Las crisis, sin embargo, se reso~­
vieron siempre en contra de -los dictadores. 

_Pero vamos a prescindir de los garitos-y de 
los billetes de lotería (organización estatal 
más o menos respetable . en todo el mundo) 
para decir que en la segunda década de 
este siglo surgió la primera casa de juego _ 
importante de Cuba: el Gran Cubio Nacio­
nal, hecho a la usanza de Montecarlo. 

La; historia es así, 

Junto .con la era republicana se constituyó 
un bufete que se hizo pronto famoso. La 
gente y la prensa de la época lo apodaron 
"el bufete de las tres C" 1 constituido por 
hijos de familias de á}¡,olengo: Carlos Manuel 
de la Cruz, José Manuel Cortina y Cerios · 
Miguel de Céspedes. Ellos jugaban siempre -
al seguro y parte de su negocio lo hacían 
distribuyéndose entre los tres partidos poli­
ticos mayoritarios de _entonces: el liberal, el 
Conservador y el Popular. De esta manera 
se aseguraban importantes . posiciones en las 
esferas gubernamentales, facilitándose los im­
portantes negocios que hicieron. 

Ejemplo: la urbanización del refinado reparto 
Miramar, en lo que se llamaba "Monte Ba· 
q-eto" y que 0 consistía en todas las costas 
del municipio de Marianao a partir del río 
Almendares. Como parte de este negocio el 
bufete de las tres C logró una ley que per• 
rnitía el establecimiento de distintos centros 
de atracción turística: la Playa ·de la Con­
cha, un hipóélromo y un cesino en los terre­
nos del "Country Club". 

Así se construyó el Gran Casino Nacional, 
de un lujo fastuoso, lámparas, alfombras, 
mesas de ruleta, bacará, pócker y todos los 
juegos con dados y barajas. 

Aprovechando est'll coyuntura, los dueños del 
cabaret Montmartre (los Pertierra) lograron 
incluir su firma en la ley, instalando de 
inmediato un casino en los salones del ca­
baret, considerado uno de los prostíbulos 
más elegantes de aquel momento. También 
los dueños dél club campestre "Sa_ns Souci", 
en la finca La Coronela de Marianao, obtu­
vieron · autorización para sala de juegos. 

COMIENZA 
LA SANGRE 
La "ley de turismo" permaneció inalterable 
hasta las postrimerías del .gobierno de Gerar­
do Machado, 1933. En medio .de grandes 
convulsiones políticas, el dictador autorizó la 
apertura de distintos garitos, aunque no hizo 
ningún cambio en los textos de la ley. 

El más importante de estos garitos fue ins· 
talado en la esquina de San Rafael y Prado, 
en los sótanos del teatro Nacional (hoy Gar· 
cía Lorca). Este garito era un premio que 
daba Machado al gangster Pepito Magriñat, 
por haber asesinado a Julio Antonio Mella 
en México. 

El día 12 de agosto de 1933, Machado aban• 
donó el país para siempre. V Eiinticuatro ho­
ras después una multitud enfebrecida locali­
zó a Magriñat que jugaba tranquilamente al 
dominó en una funeraria de la calle San 
Miguel. 
La gente irrumpió en el salón de la funera• 
ria, Magriñat se levantó y disparó su revól­
ver, hiriendo a tres, y aprovechando la 
confusión logró escepar y subir a la azotea 
del edificio y: parapetado detrás dé un tan· 
que ide - agua comenzó a · cambiar disparos 
hasta que un cabo del ejército · 10 mató con 
un springfield. · Magriñat cayó en el patio 
interior de la funeraria. Todo · el ' mundo 
quería arrastrar el cadáver, pero algunos 
miembros del ejército lograron impedirlo. 
Entonces alguien de la muchedumbre levan­
tó su brazo y dejó clavado un puñal en el 
cadáver de Magriñat. 

En medio de estas ,convulsiones y después 
de una sucesión de rápidos e illestables 
gobiernos, aparece para agrado de la emba­
jada nÓrteamericana, la figura de Fulgencio 
Batista y Zaldívar. Sucedió el 4 de setiembre 
de 193!, Batista asume les riendas del- poder 
por vez. primera . . 

UN .. PERSONAJE. 
INOLVIDABLE" 
El Gran _ Casino Nacional, hecho para las 
exigencias de la Primera Guerra Mundial 
cuando el azúcar cubano alcanzó precio; 
&stronómicos, . decayó en popularidad y 
afluencia de jugadores. Las "vacas gordas" 
se habían terminado. 

Para la tercer& década del siglo, un ;'perso­
naje inolvidable" ºdigno de Reader's Digest 
llega a La Habana desde su pueblo Ciego 
de Avila en Camagüey1 es un· viejo tahur, 
bolitero, de nombre Martín Fox y que sueña 
con tener una casa _de_ j~egos en la _capital. 

La corriente turística norteamericana se va 
convirtiendo en. una importante entrada eco­
nómica para el país. El gran burdel daba 
sus pasos iniciales. .En los treinta años ante· 
rieres La Habana había mostrado m11y mal 
gusto en sus centros "de atracción turística", 

Cabaret-prostíbulos, Tokio, Montmartré, La 
Verbena, La Bombilla, academias de baile: 
Marte y Belona, Habana-Sport, zonas de · to· 
l&rancia: San Isidro, Colón, Maelle, -La Plua. 

. El viejo Martín Fox traía algo huevo en· su 
cabeza: un night-club reservado, con una 
sencilla pero refinada sala de juego, y salón 
dé bailes donde pudieran asistir las familias 
más_ decentes. · 

Fox arrendó la "Villa Truffin", de Marianao 
y se hizo de dos socios I él atendería la sala 
de juego y los otros dos la parte dedicada 
a restaurante y salón dé baile. Fox consi­
guió de Batista un apéndice a la ley de 
turismo y asi obtuvo el "O.K." para insta­
larse. 

El lug-ar de Fox, aún hoy se llama Tropica· 
na. Este fue un magnifico ríegocio que 
creció enseguida. En dos años Fox compró 
las acciones de sus socios (300 mil pesos en 
tótal) y fue por dos nuevos socios, antiguos 
y fieles amigos: Osear Echemendía, -que es­
taría a cargo de la · administración general y 
Alberto Ardura al frente de los espectáculos 
y "las ,elaciones sociales". 

Cuando Batista abandonó el poder por pri­
mera vez, ya Tropicana era un sólido· nego­
cio que prometía de dos a tres millones de 
pesos anuales. · 

UN VIEJO AMOR 
NI -SE OLVIDA 
NI SE DEJA 
Hacia 15 años que Batista no se reunía con 
.sus viejos amigos de Tropic:ana. El día 14 de 
febrero de 1952, en la finca "Kuquine" _(pro­
piedad de Batista) uno de los socios .indus­
triales de Tropicana, Osear Echemendía, se 
reunió "con el general" para ofrecerle "todÓ 
el apoyo y todo el dinero" que necesitara 
para su campaña presidencial con vistas a 
las próximas elecciones. 

En un momento de la conversación, Eche· 
mendía dio las gracias a Batista por el apén­
dice de ley instituido años antes y que per­
mitía el juego a Tropicana. Batista respondió 
que él se. debía ·-a su pueblo y a sus leales 
amistad.es. 

Echemendía volvió a ofrecerle todo el dinero 
que necesitara. 

Batista dio las gracias. Una tercera persona 
que · estaba en la reunión (que aún vhre en 
Cuba y pidió no aparecer en este reportaje) 
hizo -referenc~a a una ola. de asesinatos _entre 
bandas pollticas rivales que uotaban el país. 

-General, lo están obligando a dar un gol­
pe de estado -dijo. 
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-No. Yo jamás actuaré asl. Yo soy un hom­
bre constitucional -relipondi6 Batista. 

Echemendía aprovechó la ocasión, 

-General, algunos militares amigos me han · 
confiado decirle que están a su· entera dis­
posición. 

Batista lució turbado y sólo respondió: 

-Sí, ya sé que muchos están conmigo. Pero 
soy un hombre de ley, · un hombre constitu· 
cional. 

Y remató: 
-En cuanto a Troplcana, sepa que siempre 
actuaré para su bien. 

Veinticinco días · después de esta reunión, 
Batista acompañado de sus más cercanos 
colaboradores entraba en el campamento mi• 
litar · de Columbia y consumaba un golpe 
de estado. 

Esta vez Batista se aprestaba a los más jugo­
sos negocios que jamás se hicieron desde 
el poder y que se asentaron sobre la sangre 
joven, reseca, creciendo día a día desde las 
mazmorras policiales. 

Uno de los primeros negocios fue la redac­
ción de una nueva ley turística, la. q\le auto­

. rizaba la construcción de casinos en los edi­
ficios que valieran un millón de pesos o 
más. 

En cuestión de tres años, la meca del juego 
universal se trasladó d, Montecarlo · y Las 

. Vegas hacia La Habana. Troplcana obtuvo 
las más jugosas ganancias después del golpe 
de estado; Y unos hombres de tranquilo as• 
pecto y apellidos inquietantes comenzaron 
a llegar a Cuba, respondiendo a .la "convo­
catoria" de la ley turística: ellos podían ser: 
Santos Trafficante, del sindicato del juego en · 
la Florida, Joe Stassi, del sindicato del cri­
men "en los 48 estados de la Unión", o Al­
bert Anastasia de la "Cosa Nostra" en New 
York. · 

LOS MECANICOS DE 
UTHE MOB" 
López Vilaboy, agente batistiano, viajó en 
1953 a los Estados Unidos· "con el fin de 
hacer contacto . con inversionistas . para la · 
construcción de una red de hoteles". Meses 
después de su regreso, el viejo club campes~ 
tre Sana Soaci era remozado y convertido en 
un elegante cabaret. 

Ahora Sana Soac:i tenía nuevos dueños, ellos 
se llamaban: Santos Trafficante .y Joe Stassi, 
altos comisionados en la actualidad de la "Co· 
sa Nostra" norteamericana, junto con Santos 
y Stassi venían . sus . mecánicos o jugadores 
de la casa, especialistas en el juego que 
siempre ·aseguran la ganancia para la empre­
sa y que sólo son entrenados y dirigidos 
desde Las Ve.gas por la "exclusiva" organi­
zación. 

Por orden geográfico, a Santos le correspon­
. día .ser el primare;, en instalarse en La Haba­
na, Stássi · 10 acompañaba para refrescarse 
luego de una larga jornada. 

CON EL PERMISO 
DE 007 - . 
"Cosa Nostra" (también: The Mob) es una 
asociación ·de. 24 "familias" semi-independien­
tes. Cada "familia" varía ampliamente en 
tamaño, de ·20 a l . 000 miembros. Todas las 
"familias·~ están dirigidas a lo largo y ancho 
de los Estados Unidos por "La Comisión", 

compuesta por Giancana, de Illinois, Zerilli, 
de Michigan, Bruno, efe Pensylvania1 y Co­
lombo, Bonanno, Gambino, Genovesa y Ma­
gaddino de New York. 

A su vez las "familias" poseen un jefe y un 
subjefe, aunque también se cuenta con "co­
misionistas individuales", que no pertenecen 
a "familia" alguna pero que pueden ser tan 
poderosos como un jefe de "familia" o un 
miembro de "ia Comisión". 

Generalmente todos . los miembro$ de Cosa 
Nostra tienen· a bien acatar las decisiones de 
"la Comisión". 

Los subjefes de "familia" cuentan bajo su 
mando una serie de escuadras conocidas por 
"regímenes" y al frente de cada escuadra 
hay un "capó" (capitán) los ."'más j_óvenes 
aprendices de Cosa Nostra ingresan en estas 
escuadras a modo de "soldati". 

Por regla general ha "familia" tiene asignado 
un territorio en los · Estados Unidos o en el 
exterior. Los- comisionistas individuales y los 
jefes de escuadra atienden las ramas de los 

. negocios en ese territorio: prostitución, o 
juego, o narcóticos, o "protección". Pero el 
"jefe de familia" tiene "acciones" en todas 
las ramas del territorio y ·participa en. todas 

· las actividades. 

Una de las ramas más fuertes de. Cosa Nostra 
en los Estados Unidos es la organización del 
juego, que entre ellos . llaman ''el Sindicato 
del Juego", con posible capital en Las Vegas, 
Nevada. 

Santos Trafficante, hijo de padre ítalo-ame· 
ricano, de madre cubana¡ y b¡azo derecho 
en su temprana ,edad de Lucky Luciano, 
tendría 40 años de edad cuando lleg6 a 
Cuba en 19531 JI es uno de los "comisionis­
tas" más fuertes de la rama del juego en 
la Florida, sobre todo en Tampa, , asociado 
al todÓpoderoso Meyer Lanski. 

Los territorios de Santos-Lanski abarcaban 
la Florida, Bahamas . . . y Cuba. 

Asentado en estas "cuestiones de propiedad 
territorial", Santos inauguraba Sans S011cl y 
traía consigo al histérico Joe Stassi, otrora 
jefe del ·Sincl,icato del Crimen (asesinatos a 
la orden) urgido de un largo descanso I to• 
mando un . sedante cada media hora, rece· 
loso . de su sombra, • esperando siempre . una 
ráfaga cl,e Thompson por la espalda. 

WELCOM·E TO CUBA 
THE .LAND 
OF SUNSHINE AND 
BEéUTIFUL-· 
SENORITAS 
La ley de Batista autorizando la construcción 
de casinos en edificios de más . de un millón 
de pesos .'. . no quería decir que las ~once­
siones se entregaran "gratis". Los gangsters 
de Cosa Nostra se las tuvieron que ver con 
los gangst~rs criollos. Santos ·solía .quejarse: 
"Ay1 los verdaderos gángsters en Cuba a·ndan 
de uniforme militar. Son ministros y vicemi­
nistros. Y el más importante de · ellos es el 
Presidente". 

Por cada nueva instalación, los empresarios 
debian "untar" con algunas decenas de miles 
·de pesos a Batista y a su mi.nistro ·de gober­
nación 'Santiago Rey. Luego, ~da noche, 
parte de la ganancia del casino "era ·recogi­
da" por el jefe de policía de la zona. 

Meyer Lanski, el socio de Santos; consiguió 
"con buenas artes" la autorización para edi-

ficar un cinódromo. Inaugurando así un jue­
go desconocido en Cuba: . ias carreras de 
galgos. 

Por otro lado surgió la fiebre de los casinos: 
Santos se hizo de dos nuevas instalaciones: 

· Comodoro y Deaaville, y sus amigos con­
trolaban y obtuvieron autorizaciones para 
operar las nuevas salas · de juego del Hotel 
Nacional, Capri, Habana ·Riviera, Havana Hll­
ton, Plaza Hotel y SIÜnt John's, Internacio- . 
na1 de Varadero. 

Despuás el dictador .abrió la mano en cuanto 
a la obligación de establecer · 1os casinos en 
edificaciones de más de- un millón de pesos. 
Primero permitió el juego en ·. dos frontones 
habaneros, y luego le autorizó a su hermano 
"Panchin" Batista a explotar dos míseros ga­
ritos en barrios de desclasados I uno en San 
Nicolás y Zanja (barrio chino) y el otro en, · 
Belascoaín y Cuatro Caminos (barrio de pla~ 
ceros). Estos dos garitos ·eran respetados por 

. la policía "que no exigía. su parte" gracias 
a una orden verbal de Batista. 

Todos los jugadores norteamericanos -la ca­
careada corriente turística- ·. s.e movilizó hacia 
Cuba. Los ojos de otros ga~gsters, adversos , 
a Santos,Lanski, se volvieron en: el mapa 
hacia más allá del sur de la Florida. 

Albert Anastasia, · jefe · de otra fracción del 
sindicato del juego,. deseaba , "participar un 
tantito en la fiesta cubana". Anastasia trató 
con. los dueños del hotel Copaé:abana del 
litoral ·habanero y llegó a acuerdos con, ellos 
para ·arrendar ,un local que sirviera de ca• 
sino: 

El 14 de noviembre de 1957, Santos y 60 
altos funcionarios de Cosa Nostra sostuvieron 
una reunión en Apalachin,· en las cercanías 
de New York. Días después Santos ,tomaba 
el primer vuelo matutino de NaHonal Air• 
lines rumbo a La Habana. En el momento 
que el National se encontraba a mitad de · 
su recorrido New York-Habana, tres desco­
nocidos irrumpieron en una barbería de la 

. Babel de Hierro y vaciaron sus revólveres 
contra el cuerpo de un . cliente que allí se 
afeitaba. El cliente era Albert Anastasia. Los · 

· descon.ocidos huyeron "sin dejar rastros". Y 
posiblemente en ese momento, Santos pidie· 
ra algo de. tomar a la aeromoza del National, 
mientras se asomaba a la ventanilla a admi­
rar ia costa ·este . de Estados · Unidos. 

¿QUIEN . LE PONE 
EL CASCABEL 
AL GATO?. 
Al finalizar cada noche --o maarugada­
de "trabajó", Santos . se sentaba en la . oficina 
de · su cuartel maestre en Sans SG•11ci y en 
una pequeña libreta anotaba las ganancias 
deÍ día. Si su cuenta era menor de 35 mil 
dólares,. entonces Santos se entristecía y mur· 
muraba: "hoy he tenido pérdidas". · 

,...-El negocio · iba en g~ande. Pronto aparecieron 
los· nombres de viejos tahures norteamerica•. 
.nos en los casinos habaneros: Lefty .Clark, 
W o~ldrof Clark, Geórge Raft. Estos tahures; 
simples empleados del Sindicato, · respondían 
a una explicación de Santos, el _norteameri­
cano tiene su, mecanismo mental: le gusta 
conocer nombres de tahures honrados en los 
casinos donde juega. Los Clark y Raft son 
de esos · nombres que venden. 

Las garantías de éxito para la casa residían 
en "los grandes números" y los "mecánicos 

·del Sindicato". 

~Mi felicidad está en los big n'IIJllben :-ex­
'plicaba Santos a sus más íntimos. -Usted 
juega .a la ruleta y si gana, la casa paga 35 



a uno, porque se supone que la rule ta tiene 
36 números. Pero . es que usted · se olvida del 
cero y el doble cero, que hace 38 números, 
y además, recuerde que yo pago por colores, 
y la ruleta tiene dos. colores. 

Los "mecánicos" son otra ·cosa, de ·la cual 
Santos nunca habló: 

Los mecánicos sólo operan en .)as mesas de 
dados donde no le es posible a la casa 
sentarse sobre los grandes números. Estos 
mecánicos se entrenan exclusivamente en Las 
Vegas y pueden cambiar los dado~ sin qué 
usted nunca se . entere frent~ a las propias 
narices. 

El juego de dados (o. "severÍ-eleven") llega· 
a ser lan peligroso. para los casinos que 
nada más puede ser operadc5 por el Sindica­
to, que arrienda sus mesas y . sus mecánicos 
a otros casinos que no estén bajo su poder, 
como era el caso en Cuba· de · Tropicana. 
Santos proveía a los cubanos de Martín Fox 
con varias mesas de seven-eleven y sus 
correspondientes mecánicos. 

Uno de estos mecánicos, radicado en Sans 
Souci, nunca era visto por las mesas de 
seven-eleven 1 pero siempre andaba cerca de 
Santos que lo protegía y . no . tardaba en 
asegurar: "los amigos de Salvatore Guliano 
son mis amigos. Salvatore Guliano es como 
un hijo para mí". 

El joven protegido de Santos, .que se hacía 
llamar igual . que . el italiano, llevaba bajo 
su saco un revólver Magnum de la Smith­
W esson; de construcción especial para matar 
elefantes o atravesar motores de automóviles. 

A finales · de 1957 · una comisión del FBI 
(Buró Federal de Investigaciones de Estados 
Unidos) visit6 a sus hermanitos menores del 
Buró de Investigaciones batistianó. La comi­
sión tenía un especial interés en obtener la 
prueba balística dél Magnum de Salvatore, 
De alguna manera un amigo de Salvatore· 
entregó af FBI el revólver y lo devolvió sin 
que Salvatore se enterara. Los del FBI hicie­
ron la prueba balística y la enviaron a los 
analistas en Washington. A vuelta de correo· 
se ·recibió la respuesta: esa fue una · de las 
!res armas que se utilizó en el asesinato de 
Anastasia. 

Sin embargo la sangre no llegó al río . Aún 
en la actualidad Salvatore vive en la colonia 
de Puerto Rico bajo la eficiente y costosa 
protección de Santos Trafficante. 

EL PARAISO 
DE MARTIN F'OX · 
Mientras para Tropicana las cosas corrían 
viento en popa. Martín Fox y sus dos socios 
-Ardura y Echernendía- se congratulaban 
de la adquisición de amistad con· "el general 
Batista". 

Entre las fabulosas jugadas de Tropicana se 
contaba el banco más poderoso para el juego 
de "bolita" en el territorio nacional, atendido 
por 32 teléfonos en constante comunicación 
y con una ganancia dé 500 mil pesos sernas 
nales. La gerencia de '1:ropicana se vanaglo­
riaba de disponer . en sús bóvedas en todo 
momento la cifra redonda de 100 m'il dólares 
moneda norteamericana. 

Otro negocio fue la . apertura de un vuelo 
regular Habana-Miami en la temporada de 
invierno, que. despegaba a ptíma noche de 
la Florida y aterrizaba en el aeropuerto mili­
tar de Colum.bia. El "Ttopicana Special", un 
Viscount decorado a la usanza del cabaret, 
servía tragos y ameni:taba · los 45 minutos de 
vuelo con coristas semi desnudas y "típicos 
tríOs". 

También Tropicaná preparó una sala de jue­
go privada·, para . altos personeros, donde se 
citaban : Mingacho··Méndez, dueño de la fá­
brica de cigárros "Regalías El -Cuño" 1 Santia­
go · Rey Pemas, . ministro de gobernación y 
senador, responsable· de cobrar 'las' licencias 
de Juego por 50 mil pesos, Irenaldo García 
Báez, jefe del Servicio de Inteligencia Mili­
tar, R. Azqueta ·y O. Aguacate, millonarios 
azucareros 1. ¡.y · . . hasta el ex vicepresidente 

. norteamericano Richard Nixon 1 

.De todos éstos, lrenaldo García Báez era 
realmente iepudiádo. . García Báez gustaba 
jugar hasta altas horas de la noche y si . 
perdía en la. ruletl:l o el bacará, . firmaba ún 
pagaré que nunca _se hacía efecti"º· 

Por otra parte Tropfoana le qfrecía "todos 
los placeres que necesitara", y se referían a 

. la marihuana, h'eroina, coca; "o la corista 
· que más le guste ·del show", . sin embargo, 

estas ·relaci6nei¡ tenían que ser a través de 
los capitanes de sala o los porteros; la em­
presa de Tropicana se hacía de la vista gorda 
y no tomaba participación "en esos terribles 
y pequeños negocios". 

LADRONES 
DE UN' SÓLO BRAZO 
Una de las actividades más redondas dé Tro­
picana fue la org'anizació~ y distribución de 

. las máquinas iraganíqueles en todo el país 1 

las conocidas en. ·Estados Unidos por on!3· 
armed-bandii_ r1adrones de un so1o brazoJ. 

Se estableció una sociedad entre Alberto 
.. Ardura, de la gerencia Trcipicana, y Roberto · 
·Fernández Miranda·, . hermano de Marta Fer­
nández, esposa de ·Fulgencio Batista. La so­
ciedad Ardura:~Fernández creó uh aparato 
oficial que servía de fachada , se suponía 
que ellos entregaban sus ganancias a las 
"obras de caridad. de la Primera Dama de la 
República". De esta manera los dos socios 
se guardaban · t~s espaldas y así enriquecie­
ron rápidamente . 

Las one-armed-bandit son fabricadas en Ne­
vada y aunque se supone que las leyes 
norteamericanas· prohiben su e:xportación, 
grandes rastras "Iriternational" transportaban 
las máquinas hasta los aeropuertos de la 
Florida y de. ahí . eran pasadas a aviones 
militares cubanos que las desembarcaban en 
aeropuertos también militares (Columbia,. pre· 
feriblemente) evitándose así el pago de im­
puestos y el conocimiento público. 

Pronto las máquinas fueron instaladas por 
miles, · no sólo . en los casinos de lujo, · sinci 
en cuanto local fuera cedido: clubes .de pri- · 
mera, segunda . y tercera- categorías ; bares, 
prostíbulos ¡ ·salones desocupados, playas, etc. 

¡HA~AN JUEGO, 
seNORESI 
'i.a fiebre del oro se convirtió en cáncer. 
. Llegó el casó . de que un uruguayo, Amleto · 
. Battisti, se ganó un hotel jugando a los da­
dos : el Sevilla Biltmore. Mientras, los Pertie_. 
rra, dueños del viefo cabaret Montmart.re, 
vieron sus horizontes cerrados, copados por 
Tropicana y el Sindicato. Entonces decidie, 
ron · instalar un cinódromo en Ciudad Méxi­
co, pero Uruchurto, alcalde de la ciúdad, 
tenía intereses en el único hipódromo (ca­
rrreras de caballo) -de su región, · por · lo que 
los Pertierra se yi~ron obligade>s a dejar sus 
sueños de expansión:.' 

De los planes · de Batista· y acólitos, se sabía. 
el proyecto de rellenar cien metros de costa, 

a partir del Malecón, y establecer allí una 
larga cadena de hoteles-casinos a un costo 
· de mil millones de dólares. 

En esta época los miembros · de Cosa, Nostra 
decidieron quitar . por la vía diplomática a 
los' cubanos y ofrecieron . seis . millones de . 
pesós por Tropicana . . _Martín ·Fox ' sé · negó c1 
vender su "paraíso bajó las estrellas" .p·er o 
sus socios Echemendía y Ardura se sintieron 
defraudados por esta decisión del· jefe Fox. 

Semanas después . Martín Fox no resistió más 
la presión de . sus . socios y puso . eri venta 
pública a Tropicana. Ya en esa . oc:ásión los 
c;ompradores no aparecieron. · Corrían los agi­
tados meses de octubre, noviembre · y ' dici!3m· 
bre de · 1958. · 

CANCION POPULAR: · 
LLEGO EL . 
COMANDANTE 
Y ºMANDO A PARAR 
Frente a su televisor, ·santos rnastic6 un nue­
vo . pedazo de turrón y todavía np quiso 
llegar a la · conclusión que todo había ie.r· 
minado para la Cosa Nostra en · Cuba. Por su 
lado, siete horas antes, Alb.erto ArcÍ.ura h¡¡bía 
·recibido la noticia de la huida de . Batista en 
la madrugada; y piloteando él mismo su 
avioneta privada Piper, aterrizó a las 7 :30 

ante!" meridiano en Daytona Beach y . se con· 
virfió en el primer cubano contran:evolucio­
nario que pedía asilo eri. los Estados Unidos. 

Del aeropuerto, Ardura se encaminó · a la. 
casa que poseía Batista en la éalle .North 
Hallifax y allí se. refugió. En las horas y; 
días siguientes . fueron llegando los otros 
.socios. 

Santos no se apuró tanto y todavía tuvo· 
tiempo para casar . a sli hija eri una. fastuosa 
boda que se celebró en el Salón de Emba­
jadores ,del aabana Hilton. En los días . pos­
teriores Santos viajó a Florida, y ya ·no re­
gresó a Cuba .. 

De los zares habaneros del juego sólo que­
d&n Santos y Alberto Ardura con vida. Mar-, 
tín Fox murió recientemente en Miami, arrui­
nado, quejándose por no haber vendido 
Tropicana en el momento oportuno. · Osear 
Echemendía, el otro socio de Fox, también 
murió recientemente, aunque no tan arruina­
do porque se dedicó al negocio del juego 
de "bolita" en una nueva asociación con 
Santos, en Miami. 

Por su parte, Ardura compró un hotel en 
Mi ami con dinero · cedido desde Madeira 

· (Portugal) por · Batista. Mientras, · Santos ha 
ampliado sus negocios y se sabe que es 
"el poder económico tras el trono" del sena­
dor Smathers, enemigo número uno de Cuba 
en. el senado norteamericano. 

Por nuestro l!!do, aquí nos quedan las pie­
dras amónfonadas en . forma de hotel y 
cabaret que . ellos abandonaron. El casino de 
Capri se convirtió en el Salón Capri, una 
especie de club para bailar I e"- casino de 
Tropicu:ia pasó a ser un "restaurante . de alta 
cocina" 1 · el casino de Habana Rivier-a fue 
preparado como "sala de bailes" 1 · en general, 
son espacios de un lujo inú)il, vacío, donde 
se .. impostaron restaurantes y salas de baile 1 

la suerte · más noble la corrieron el casino de 
Montmartre, heéhO · comedor obrero y estu· 
diantil y el casino Sans Souci1 que por algún 
tiempo sirvió de unidad militar y algunos 
soldados pudieron dormir en . las mullidas 
alfombras. Hoy el sitio de Sans Souci está 
abandonado donde- la hierba cree-e despiada­
_da, y el rigor del tiempo hace desaparecer 
todo vestigio de su pasado. e 



• 
• 

la ··:integración · de . pardos y morenos 
-' El Pacto del Zanjón, que .puso fin . a la 

Guerra de los Diez Años <1868-1878) 
produjo cambios que ··propiciaron 

la creación· de ·las ltamadas 

·sociedade.s de -aoc·orros mutuos, instruc.ción y · recreo. 

Uno de los -fines ··perse.guidos -y en ·buena parte logrado- · .por las 
societlades, fue la inte·g.ración entre· pardos 

y ·morenos. Se buscaba incluso, la .unión con 
el blanco. La Guerra de Independencia (1895) 

puso fin al proceso· histór.ico de las 
in:stituciones sociales del -negro ,en la etapa colonial 

La cofradía fue la primera forma 
de organización social impuesta al 
negro por los esclavistas . Surgido 
en la España de la Edad Media (1) 

bajo la orientación de la Iglesia 
· Católica, compartió con el cabildo 
la representación -social de los ne­
'grps en Cuba durante más -de dos­
cientos años. 

En La Habana, en 1598, anota don 
Fernando Ortiz, existía la cofradía 
"Nuestra Señora de los Reme­
dios" (2) constituida por negros li­
bres de la nación zape e incorpo­
rada a la iglesia de Santo Domin­
go de Guzmán. A partir de esa 
fecha, numerosas fueron las cofra­
días integradas por pardos y mo­
renos que existieron en La Haba­
na, principalmente, en la · primera 

mitad del siglo XIX. 

Refiriéndose a las manifestaciones . 
religiosas de la . población de •co­

lor, en esa époea, dice De las · 
Barras: "La gente · de color es la 
que ·practica la religión con más 

fe y aún f;n!ltismo. Es la que da 
casi todo el contingente a las pro­

cesiones". (3) 

Cofradía 
y conspiración 

Sin embargo, no todo era religión 
en las cofradías. En más de . una 

54/ CUBA 

ocas1on sirvieron para ocultar las · 
inquietudes de la población de 
origen africano, que aspiraba al 
pleno disfrute de la libertad y a 
la total abolición del sistema es­
clavista. Ejemplo de ello : la cofra­
día "Nuestra Señora de Monserra­
le" involucrada en la Conspira­
ción de la Escalera en 1844 y 
relacionada por las ·autoridades 
coloniales con las actividades 
conspirativ as de León Monzón, ca­
pitán del Batallón de Morenos 
Leales de La Habana, en 1839, en 
cuya causa se vieron comprome­
tidas otras instituciones de la lla­
mada clase de color. (4) 

Una . cofradía importante en 1841 

era la de "Santa Catalina Már­
ür" (5) que precisamente en esa 

· fecha suprimió la distinción de 
pardos y morenos existente hasta 

0 entonces entre sus asociados, sus­
füuyéndola por el tratamiento de 

hermanos. 

Existían · entre otras, la de '.'San 
Benito de Palermo", a la .cual per­
tenecía . en 1836, Pilar Borrego, 
subteniente de bomberos, expul'· 
sado de la Isla en 1839 .en com­
pañía de León· Monzón por cons­
pirador, como .lo habían sido am­
·bos en 1812 cuando la intentona 
. revolucionaria del negro libre Jo-
sé ·Antonio Aponte; la de ''San 
.Juan .Evangelista" fundada en 1825 

por pardos y . morenos libres; la 
de ''Nuestra Señora-de Guadalupe" 
promovida por morenos libres en 
1835 1 · 1a de "Nuestra -Señora del 

Rosario" organizada por pardos: y 
morenos libres del barrio de Pe-

ñalver en La Habana, y muchas 
. más qu!) mantuvieron su vigencia 

durante largos años. 

Transformación 
Las cofradías, como los cabildos, 
al andar del tiempo se transfor­
maron en sociedades de soc·orros 
mutuos, instrucción y recreo . Este 
movimiento se inicia a partir del 
1878, finalizada la Guerra de los 
Diez Años, con la fundación en 
casi todas las poblaciones impor­
tantes de la Isla, de instituciones 
formadas por individuos de la ra­
za de color. Así surgió en el 
pueblo de Regla, en La Habana, 
organizada por antiguos miembros 
de la cofradía "Santísima · Virgen 
del Rosario" la sociedad de soco­
rros mutuos "Nuestra Señora de la 
Caridad del Cobre".' Esta, como 
otras más, seguía la antigua tradi­

ción religiosa para su denomina­
ción. Mantenía entre · sus· fines la 
ayuda mutua. y. ampli~ba sus oh-

. jetivos hacia la · instrucción y la 
· abolición del régimen ·esclavista. 

Sociedades 
Las 11ocieclades de socorros mutuos 

·,.sucedie-ron a las antiguas ,cofradías 

y cabildos, ·cuya existencia -~en 
1878 era considerada?: por el go­
bierno colonial como ''.un recuerdo 

, hist_órico que la civilización recha­
za, · puesto que siempre serán para 
las · clases de color unas instiíuéio­
-nes que les recordará la rebajada 

condición con que a Cuba vm1e­
ron los primitivos africanos .. . "(6) 

Así pues los cambios producidos 
en la Isla a tenor -dei Pacto del 
Zanjón que puso fin a la Guerra _ 

de los Diez Años (1868-1878) pro­
piciaron la creación de las deno­
minadas sociedades de s9corros 
mutuos, instrucción y re.creo·, que 
conscientes del papel jugado por 
las masas negras en la contienda, 
surgían con una nueva concep­
ción de la épo<!:a. 

División intern.a 
La política divisionista mantenida -
por más de doscientos años entre 
blancos y negros, esclavos y li­
bres, peninsulares y criollos, por 
el gobierno colonial, la habían in­
corporado a su conducta social las 
nuevas instituciones. -No obstante 
el sacrificio conjunto en · la guerra 
contra · España, el negro conservó 
en su medio social la separación 
impuesta por los colonialistas, en­
tre pardos y morenos (7). Y así 
surgieron sociedades · . compuestas 
"eminentemente de pardos" y otras 
por negros exclusivamente. 

Denominaciones 
Continuando el patron impuesto a 
cabildos ·y cofradías por disposi• 
ción colonial, las sociedades fun-



dadas entre 1878-1880 adoptaron 
también y en gran proporc1on, 
nombres del santoral católico Pª!"ª 
identificarse. En este período sur­
gieron entre otras: Nuestra Señora 
del Rosario, Habana (1878} Nuestra 
Señora de la Caridad del Cobre, 
Habana (1878} Nuestra Señora de 
Regla, Habana (1879}. 

Epoca 1880-1886. En esta etapa 
final del régimen esclavista (abo­
lición del patronato) si bien se 
fundaron sociedades - con nombres 
católicos, otras surgieron eviden­
ciando en su nominación propó­
sitos de unión, fraternidad e igual­
dad: La Unión, La Amistad, La 
Igualdad, La Fraternidad, se multi• 
plican a lo largo de · 1a Isla, igual­
mente sucede con La Luz, La Fe, 
El Progreso y anunciando una na­
ciente tendencia proletaria: Cen­
tro de Cocheros, Habana (1880} 
Círculo de Obreros, Habana (1882) 
El Honor de , los Artesanos, Matan­
zas (1883). 

Epoca 1887-1892. En este período, 
en que se organiza el Directorio 
de Sociedades de la Raza de Co­
lor de Cuba, orientado por Juan 
Gualberto Gómez, se acentúa la 
tendencia a la utilización de nom· 
bres unificadores. Este propósito 
tiene su más alta expresión en La 
Unión Fraternal, Habana (1886) 
ejemplo de la unificación de dis·­
tintos sectores populares, además 
de Bella Unión Habanera; Unión 
Pinareña, Bella Unión C:füinera. (8) 

Permanencia africana 
Abolida la esclavitud, volcadas en 
un nuevo molde social las anti­
guas instituciones del negro, algu­
nos cabildos y sociedades mantu­
vieron su denominación africana 
(las potencias ñáñigas) o bien ex­
presaron la ascendencia tribal de 
sus componentes. Así surgieron o 
permanecieron : Centro Africano, 
Santa Clara (1885} Nación Congo 
Real, Colón (1886}, Círculo de Ins­
trucción, Recreo y Socorros Mu­
tuos de Africanos y sus descen­
dientes La lguáldad, Habana (1886) 
Centro Africano, Sancti Spiritus 
(1887} Sociedad de Socorros y Re­
creo de Africanos Nuestra Señora 
de las Mercedes, Colón (1888} di· 
suelta en 1895 al iniciarse la Gue­
rra de Independencia; Las Cinco 
Naciones, Sociedad Africana de 
Socorros Mutuos, Cárdenas (1889) 
Sociedad Africana de Beneficencia 
y Recreo Las Cinco Naciones, La­
guniilas (1889) Sociedad Africana 
de Beneficencia y Recreo San 
Francisco, Cárdenas. (1889) Casino 
Africano, Sociedad de Instrucción, 
Recreo y Socorros Mutuos, Matan­
zas (1889) y La Unión Africana y 
sus descendientes, Habana (1892) 
(9) . 

Participación de 
la mujer 
La mujer de color que tan activa 
participación había tenido en los 
cabildos y cofradías, se incorporó 
al nuevo movimiento de organi­
zación social que se estaba produ­
ciendo en toda Cuba. Por su ini­
ciativa surgieron La Caridad del 
Cobre, Habana (1879} La Garidad; 

Cienfuegos (1879} cuyo reglamen­
to fue vetado por las autoridades, 
que negaron el título de señora 
a la presidenta de la institución, 
dado por el artículo 7 del regla­
mento, porque "las mujeres de co­
lor no tienen derecho a semejante 
consideración y tratamiento" (10) y 
entre otras, Las Hijas del Progreso, 
en Trinidad y Cienfuegos, en 
1880. 

Programas 
Las sociedades exponían en sus 
programas proyectos ambiciosos, 
superiores a sus posibilidades eco­
nómicas . La fundación de escue­
las, bibliotecas, periódicos, la ayu­
da mutua, monetaria, en caso de· 
enfermedad, invalidez o muerte, 
eran comunes a todas las institu­
ciones. Algunas proyectaban ofre­
cer la enseñanza de los idiomas 
alemán, francés e inglés, facilitar 
libros y ropas a sus alumnos y 
establecer becas en España, Fran­
cia y Alemania para los más des­
tacados. (11) 

Integración 
Uno de los fines perseguidos por 

· algunas de las sociedades, era la 
integración racial. Había comen­
zado a superarse la división inter­
na de pardos y morenos, con la 
fundación de sociedades integra­
das por ambos grupos en distintos 
pueblos de la Isla y el propósito 
se ampliaba en busca de la unión 
con el blanco. El ejemplo alenta-

. dor . de Ja · unidad combatiente de!' 
Ejército Mambí en la · Guerra del 
1868, estimulaba la idea propagada. 
por La Unión de Matanzas en 1879, 
solicitando permiso del Gobierno 
para impartir la enseñanza en sus 

aulas a alumnos blancos y ne­
gros (12). Igual propósito unifica­
dor maniJestó La Bella Unión de' 
Aguacate, en la provincia de la 
Habana, en 1886, que aceptaba 
"la inscripción de blancos que se 
asocien al pensamiento humanita­
rio del cuerpo .. . "(13} La Armo­
nía, de Matanzas, en 1879, se pro­
ponía "armonizar con todas las ra­
zas y todas las clases sociales" (14) 
y La Aurora, de Sancti Spiritus, en 
1887, aceptaría el ingreso de cual­
quier individuo que reuniera las 
condiciones requeridas por el re­
glamento, sin tener en cuenta que 
el color de su piel fuera "morado 
o amarillo" (15). 

Sociedad y prensa 
La labor desarrollada por Juan 
Gualberto · Gómez, Rafael Serra, 
Martín Morúa Delgado, Joaquín 
Granados y otros, estimuló la crea­
ción de una prensa social afro­
cubana, que se inició en 1879 con 
La Fraternidad, de la Habana, di­
rigida por Juan Gualberto Gómez 
y finalizó con La 'Voz de la Ra­
zón, de Matanzas, bajo la direc­
ción de Lázaro Gálvez. En esta 
etapa 1879-1894, sociedades como 
La Armonía, La Fraternidad y La 
Luz, de Matanzas, La Nueva Auro­
ra, de Puerto Príncipe, .La Aurora, 
de Sancti Spiritus, La Luz, de Tri· 
nidad y muchas más, publicaron 
semanarios o mensuarios, que con 
el nombre de institución, sirvie­
ron de vocero de sus aspiraciones. 

El directorio de 
sociedades 
El proceso de transformación que 
comienza a producirse en las ins-

tituciones afrocubanas, a partir del 
1878, culmina en 1892 con la fun­
dación del Directorio Central de 
las Sociedades de la Raza de Co­
lor de Cuba, orientado por Juan 
Gualberto Gómez, que recogiendo 
las aspiraciones de la población 
de color, sirvió de vehículo al pro­
grama de José Martí, expuesto en 
el Partido Revolucionario Cubano. 

La Guerra de Independencia de 
1895, puso fin al proceso histórico 
de las instituciones sociales del 
negro en la etapa colonial, que 
alcanzó su mayor dimensión en el 
siglo XIX. • 
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!}n aparato de 
gobierno no viable 
El levanta~iento '.precursor de Car­
los Manuel de Céspedes en La 
Demajagua dio a éste, de hecho, 
no sólo la prioridad, sino también 
la representación de la lucha in­
surrecéional. El prestigio ganado 
en dicho primer arranque se vio 
fortalecido por las victorias. obte• 
nidas en -los días siguiéntes a 
Yara: la . ocupación de Baire y Ji­
guaní por Donato Mármol y la 
toma del Cobre por el propio Már­
mol con la ayuda de Máximo Gó­
mez y Félix Figueredo. Por otra 
parte, C31Jos Manuel de Céspedes, 
con la cooperación del dominica• 
no Luis Marcano, pudo ocupar la 
ciudad de Bayamo. Este último he­
cho causó gran impacto en toda 
la región. Sin emb.argo, el asenta­
miento en la ciudad del Gobierno 
én armas perjudicaría . de inmedia•. 
to el carácter expansivo de la 
guerra, ya que la organización del 
aparato de gobierno cespedista no 
era viable para una guerra diná­
mica. No obstante, el alzamiento 
va extendiéndose con regular ra­
pidez por toda la región oriental. 
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La gradual estrategia política cie 
Céspedes fue en la etapa inicial 
tan acertada coino errónea su- .con­
cepción . militar. Esta opinión sé 
confirma posteriormente con la 
pérdida de Bayamo, tras ia derro­
ta de las tropas cubanas encabe-. 
zadas por Donato Mármol en el 
Salado, frente a las fuerzas de 
Valmaseda. La derrota del · Salado 
es un . ·punto. de partida de una 
serie de . reveses para las fuerzas 
insurrectas, que no se limitan a la 
pérdida de Bayamo ni a la ocupa· 
ción . por el enemigo de los po­
blados de Jiguaní, Baire, Guisa y 
a otras dificultades en las comu­
nicaciones creadas inicialmente¡ 
reveses que explican, por último, 
la incesante persecución sufrida· 
por el gobierno de Céspedes, que 
se veía obligado a moverse cons­
tantemente de un lugar ·ª otro, 
·bajo el ácoso de las fuerzas ene­
migas. 

Los rebeldes 
de Tacajó 
En estas circunstancias se inicia 
la política de mano dura del ge • 

neral Valmaseda 1 y al propio 
tiempo se produce la primera disi­
dencia de la revolución en el te· 
rritorio orientaL Un grupo de in- · 
surrectos pertenecientes · a · 1a tropa 
de Donato Mármol, entendiendo 
que era preciso crear un mando 
u.meo suficientemente hábil y 
fuerte, capaz de enfrentarse a Val­
maseda, proclamó el poder dicta­
torial el.e Donatci Mármol. Céspe­
des, enterado de los acontecimien­
tos, marchó hacia Tacajó en unión 
de Francisco Vicente . Aguilera. 
Los rebeldes de Tacajó plantearon 
su inconformidad con ciertas me­
didas tomadas pcir Céspedes en 
Bayamo y especialmente con su 
. proclamación como Capitán Gene­
ral, destacando la necesidad de 

· unificar el mando revolucionario 
para lograr el triunfo. Si bien el 
grupo de Tacajó, tras discusiones 
con Céspedes, acató nuevamente 
su . jefatura sobre la base de las 
modificaciones señaladas, el acon­
tecimiento · sirvió para alertar a 
Céspedes sobre la necesidad de 
llegar a una avenencia con los 
grupos revolucionarios alzados · eh · 
otras zonas. Si en la propia región 
de Oriente era discutido su man­
do, mal podia esperar el reconoci-

mient0 del mismo por parte de 
Camagüey. 

Ofensiva espriñola: 
se gesta la Asamblea 

·, 
Los camagüeyan'os se habían lan­
zado a la guerra el 4 de noviem­
bre de 1868 · pero con . una organi~ 
zación distinta · y una concepción 
estratégica militar disímil, en mu­
chos puntos, a la enunciada por 
Céspedes. Estas diferencias tenían 
sus raíces en discrepancias de ot­
den ideológico y de situación so­
cioeconómica. Casi todo el territo­
rio de Camagüey quedó en manos 
cubanas. Puerto Príncipe, Nuevitas , 
y Santa . Cruz del Sur quedaron, 
de hecho, sitiadas. Eliminada la 
labor . socavadora del • hacendado 
Napoleón Arango, la región · se 
mantuvo unida bajo la autoridad 
del Comité del Centro primero y 
de la Asamblea · de Representantes 
del Centro{ después; · 

Finalmente, el 7 de febrero de 
1869 se incorporó Las Villas al 
movimiento revolucionario gene-





ral. . Estas fuerzas - villareñas, enea- _· 
bezadas por Miguel -Jerónimo Gu­
tiérrez, a diferencia de las cama- · 
güeyanas, eran partidarias, · en esos 
momentos, de concentrar . los po­
deres en . una sola jefatura para 

nado ideológiéa y políticamente 
al apoyo de los planteamientos de 
l.a delegación. camagüeyana. Rami­
ro Guerra, en su obra sobre la 
Guerra de los Diez Años, destaca 
que .la delegación villareña, junto 
con lá de Camagüey, conformó "la 
mayoóa absoh1ta de la conven­
ción, sin dejar de ejercer una in­
fluencia moderadora y apacigua­
dora . entre camagüeyanos y orien­
tales". 

. dirigir .la guerra. 

Paralelamente a esto~ - aconteci­
. mientos se va operando una reac­
ción- creciente· .del -campo enemigo. 
La .jerarquía militar espa"ñola se_ 
preparaba para combatir sin tregua 
la insurrección cubana. Desde fi. Es baj.o este espíritu que sé pro­
nes de 1868 empiezan a llegar ducen· las primeras. confrontaciones 

refuerzos y pertrechos militares de dé ideas¡ ·debates qué fendrán 
esencialmente un común denomi­

la Península, se organizan batallo-
nes de voluntarios, se crean gue- nador, que se -sobrepondrá a las 

rrillas y contraguerrillas financia- discrepancias de ·. criterios: consti­

das por comerciantes españoles y tuir ·un gobierno· ·republicano y de­

algunos terratenientes adictos. La moc¡ático único que haga frente 
estrategia militar espS:ñola dirigió _ · Y derrote . la contraofensiva ene­

su filo fundamentalmente contra · miga. 
la región oriental, con tina políti­
ca combinada de atracción y de 
terror, que fue abandonada a fines 
de marzo y sustituida por la de 

· exterminio total. 

Puede afirmarse que a fines de 
marzo y principios de abril la re­
volución no se hallaba a la defen• 
siva solamente en la zona de Ca­
magüey. Es bajo este abrumador 
cúmulo de circunstancias que . las 
dispersas fuerzas revolucionarias 
deciden organizarse a través de un 
gobierno único. La división de las 
fuerzas insurrectas creaba dificul­
tades tanto internas como exter· 
nas. Era urgente la presentación 
de un frente común· al enemigo y 
la consolidación .. de la ideología 
revolucionaria. En la búsqueda de · 
esa unidad necesaria se efectúa 
del 10 al 12 de abril de 1869 la 
Asamblea de Guáimaro. La ·Junta 
Revoiucionaria villareña jugó un 
papel galvanizad6r en el logro de 
esta unidad, precipitando la anhe­
lada fusión a través de conversa· 
ciones con los jefes camagüeyanos 
y con el propio Céspedes en Ojo 
de Agua de los Melones, suavi­
zando las asperezas surgidas · en 
las conversaciones · iniciales entre 
orientales y camagüeyanos. 

10 de abril de 1869: 
la Asamblea 

La Asamblea fue . presidida por 
Carlos Manuel de Céspedes, ac­
tuando como secretarios Ignacio 
Agramonte y Antonio Zambrana. 
En la primera sesión, · efectuada en 
la mañana del 10 de abril, · se 
asentaron las bases para los traba­
jos y discusiones _ que iban a 
efectuarse y se encargó a los se• 

· cretarios la confección del -proyec· 
to de constitución. En la sesión . 
de la tarde ya los· secretarios, 
Agra·monte y Zambrana, tenían he­
cho el proyecto· de constitución, 
elaborado con una celeridad sor­
prendente; 

La Constitución: 
"no hay una libertad 
que falteº 
Es fama que la constitución fue 
redactada de pie y en dos horas, 
lo que evidencia que ·era asunto 
previamente conocido y · estudiado 
por los dos jóvenes, quienes no 
kacía mucho tiempo habían sido 
compañeros de est-udios en la Uni­
versidad habanera. ·"En. el proyec­
to del código de la guerra los 

· jóvenes ilustres -apunta Martí­
concertábart las_ entidades reales y 
activas del país y sus pasiones y 
razones criollas; con sus recuerdos 
más . literarios que naturales, e . his­
tóricos que útiles, de la Constitu, 
ción, exiraña y diversa de : los Es­

El 10 de abril de 1869, a las 8 de tados Unidos". Añadiendo. después 

l - ' ,.. , . . • "u_n código donde - puede haber 
a manana, se reuma en '-lu,a1ma-

ro la - histórica Asamblea. - Repre~ una forma que sobre, pero donde 

-sentando al Departamento· Oriental - no hay una libertad ·que· falte'.' . 

figur1;1ban Carlos Manuel de Cés­
pedes, jefe del gobierno ·provisiO• 
nal de Oriente, Jesús Rodríguez 
y Antonio Alcalá, representantes 
de Holg~ín, y José María lzagui-

-ne, re.presentante de Jiguaní. Mi• 
guel Jerónimo ,Gutiérrez, Edu1;1rdo 
Machado, · Antonio Lorda, Tranqui­
Hno Valdés y Arcadio García, á 

-Jos que se unió · pOsteriorm1:1nte 
Honorato del Castillo, represerita· 
han a los insurrectos de Las Vi­
llas. Por Camagüey concurrían. 
Salvador Cisneros Betancourt, Ig· 
nacio Agramonte, Miguel Bet_an~ 
court Guerra y Antonio' Zambrana. -

. . 

Existía un grav:e desnivel entr1:1 las 
distintas representac_iones. La · po· 
sición de los orientales resultaba 
realmente débil, ya que la repre­
sentación villareña se había. incli-
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El proyect~ constaba de 29 artícÚ· 
los. En los seis primeros artículos 
se ,establecía y determinaba la or-

. ganización de la Cámara d_e Repr.e­
sentantes, integrada por represen· 
tativos ~e cada _uilo de Jos cuatro 
estados --Oriente, Camagüey, ' Las 
Villas . _ y · Ocddertte- - · en que 
quedaba ·- divi_dida la Isla 1 y se 
esíabiecían los requisitos para _ ser · 

, representante, así- corno_ las iri.eorn­
. patibiÍidades del cargo. El artículo 
séptimo otorgaba ef pod.er a la 
Cámara de Representantes, dándo­
le potestad para nombrar. y depo· 
ner · libremente al Presidente dé la 
República y al ' General .. en Jefe, lo 

.que implicaba ia subordinación del 
poder ejecutivo ar legislativo y el 
triunfo de las ideas civilistas ca­

. magµeyanas ·aJ- someter a la auto-

ridad civil el mando militar. Los 
artículos del 89 al 159 regulaban 
las - facultades de la Cámara -Y las 
relaciones entre la misma y el 

· Presidente · de la República, · refi­
riéndose los artículos del 169 al 
2Í9 a los • requisitos y . facultades 
del Presidente · de la República. · El 
artículo 229 establecía el poder ju­
dicial con carácter independiente, 
dejando su organización para .una · 
-ley especial, en el 239 se ,estable­
cían los requisitos - para ser , elec­
tor. El artículo 249 plasmaba la 
tesis camagüeyana del abolicionis• 
rno radical al consagrar la libertad 
_de todos los habitantes . de la Re· 
pública. Esa consagración _ no tar- _ 
daría en verse limitada por el 
Reglamento de Libertos elaborado 
posteriormente por la Cámara de 
Representantes y no es hasta 1870 

que se . hace _ efectiva la abolición 
de la esclavitud al derogarse por 
Decreto de Céspedes el Reglamen• 
to de Libertos. Los restantes ar­
tículos estaban referidos al no re­
conocimiento de privilegios, prohi­
bición de admitir honores y digni· 
dades del extranjero y obligación 
de los ciudadanos de prestar serví• 
cios a la República conforme a 
sus aptitudes. Por último, el artícu­
lo final establecía él modo dé rno• 
dificar la Constitución, señalando 
que esto sólo podía realizarse por 
acuerdo unánime de la Cámara. 

. En ia discusión del ~rticulado no 
faliaron _ · los debates , acalorados. 
Toda la constitución iba encami-

resultando electos Salvador Cisne­
ros Betancourt, presidente, y se­
cretarios Agramonte y Zambrana. 
.Una vez constituida la Cámara, se 
eligió vicepresidente de la misma 
a Miguel Jerónimo Gutiérrez y 
vicesecretarios a Miguel Betan· 
court y Eduardo' Machado. El pri­
mer acuerdo de la Cámara fue 
cumplimentar la .propuesta · de 
Zambrana relativa a la bandera 
de Yara, procediéndose después a 
la designación de Carlos Manuel 
de Céspedes como presidente' de 
la República y a Manuel de Oue· 
sacia como general en jefe del 
Erército. 

En la sesión del 12 de abril Cés­
pedes y Quesada juraron sus .car­
gos, se había hecho realidad la 
primera gran manifestación de uni· 
dad política cubana. Frente al fan­
tasma del caudillismo, tan prolijo 
en -tierras americanas, se levanta 
el parlamentarismo democrático· 
burgués.- Y es dentro de este con­
texto de relaciones político-búr~· 
guesas que · se agitan las más en­
contradas opiniones. La falta de 
unidad y la anarquía de criterios, 
propios de las revoluciones bur. 
guasas -que concurren con la 
dispersión y anarquía de . ·1a pro­
ducción capitalista.:... no _hicieron 
excepción en este caso. Los inte­
res·es de clase de . la burguesía ca­
recen de la homogeneidad que 
tienen los del proletariado (justa· · 
mente Fidel Ca.stto ha destacado 
la · vigencia del criterio de Marx 
y Éngels ·cuando _ afirman, en el 
Manifiesto Comunista, que · a :e_sto 
se debe que la clase trabajadora . 
se lance resueltamente a la lucha, 
pues no tiene otra cosa que -per­
der rnjs que las cadenas). Los in· 
teresas de clase de lp burguesía 
se traducen pronto en la debllidad 
del ' radicalismo burgués, el . cual ' 
se debate entre el fort.alecimiénto 

-y · la descomposición. Fue iínposi• 
ble por ello en el . 68 la organiza-

-~ nada a restar poder al ejecutivo, 
otorgándoselo a la Cámara. Esta 
podía nombrar y deponer · libre­
mente al -ejecutivo Y· aunque éste 
tenía derecho al veto, el mismo 
carecía de valor si la Cámara rati­
ficaba el proyecto de ley vetado. 
Pese a que la constitución iba · os· 
tensiblemente encaminada á _cortar 
el poder de Céspedes, éste, _ po­
niendo de manifiesto una vez . m6.s 
su grandeza, en una proclama de 
despedida fechada ese mismo día, 
expresaba· su acatamiento a la so· 
beranía popular. 

Primera gran 
·manifestación cubana 
de uni~ad · política 

• ción de un partido como él que 
habría de liderear en el ·95 ' José 
Martí. No sólo porque el ideario 
del Maestro tenía un carácter rná.s 
amplio y nacional sino porqhe er 
partido que creó · no estaba en ma­
nos de la burguesía. · 

Al día siguiente -,.11 de abril­
la Asamblea continuó sus labores. 
A petición de Eduardo. Machado, 

· apoyado por Hono'rafo del Casti· 
!fo, se pidió _il la asamblea que la 
ertseña ' enarh6lad~ por Narciso Ló-

- pet'. y los mártires . camagüeyanos 
y villaieños del 51 fuera la insig­
nia : nacional. de los mambises. la 
propuesta . e~taba inspirada en el 
arraigado . prestigio del camagüe­
yano Joaquín de _ Agüero que. ha· 
bía enarbolaqo la bandera de Ló­
pez. Céspedes tratcS .en vano de 
defender las glorias de la bandera 
enarbolada en La Demajagua. In­
.tervino Zambrana conciliador, pi­
diendo a la -- Asamblea que el pri­
mer acuerdo de la Cámára · fuera 
disponer "que la bandera de Yara 
se fijara en . el salón dé sesiones 

· de la Cámara y se considerase 
parte del · tesoro · de la ·· República. 
Posteriormente la -Asamblea proce­
dió a la elec"ción del presidenie 

· y los secretarios· de la Cámara, 

-' 

El sistema institucional creado en 
Guáirnaro pecaba de .utópico e in~ 
efectivo, ya que no se ajustaba 
a las necesidades y a_l carácter de . 
la guerra. Esto no implica que las 
ideas sostenidas por Céspedes fue­
ran, ppr oposición, totalmente· cÓ· 
rrectas. En términos muy genera­
les erán justas, pero sufrían en su 
_realización por limitaciones de ta-. 
lento milita-r y político dé Carlos 
Manuel de Céspedes. 

Los acontecimientos posteriores 
confirman que en la· histórica 
Asamblea no · quedaron zanjadas 
las discrepancias. · Ellas aflorarían 
int,úmitentemente durante los diez' 
años de guerra. Las concesiones 
mutuas fueron . impuestas por la 
necesidad de crear un -· gobierno 

· capaz - de ser reconocido por los 
países americanos, ~specialrnente_ 

_ los Estados Unidos: Por tanto, los · 
acuerdos tornados entonces deben 
verse como trarui'acciones polí1_icas 
exigidas por las grav.es circuns· 
fancias que concurrieron en ése 
"tiempo. • 



los 1pa¡pines · · 
Por PEDRAZA GINORI 
Fotos ORLANDO GARCIA 

4 alegres hermanos (Ricardo,. Luis, . Alfredo . y .Jesús) que forman el g'rupo 

musical más pintoresco y · pimentoso de Cuba . . De ellos y de· sus tumbado ras, · 

bongoes y cencerros, usted puede esperar .cas.i todo -menos que lo aburran 







llos 
paplnes 
Tasca Tasca 
·le di;o a T esque T esque 
que Tisqui Tisqui 
andaba con Tosco Tosco 
se ha formado el chisme 
se ·ha formado el chisme 
con Tasca Tasca, con Tesque T esque 

·con Tisqui Tisqui, con Tosco Tosco 
con T uscu Tus cu 
se ha formado el chisme 

Coro: 'Tase a Tasca Tosco To 
Tasca Tasca Tosco To 

("Tasca Tasca", guaguancó 
Letra y Música: Luis Abreu.) 

Cuatro morenos sin fórmulas 
·t··. 

Se ha · formado el chisme y ( qué difícil es 
describir · a Los Pa~nesl Much~ mejor seria 
·que ·.usted lo~ .. hubiera visto · una noche en 

. la _ televisión, descfe una mesa de cabaret o 
en · Jo ' que . parece. ser su medio' . ideal, su 
casa: . el teatro ... Asís nuestra labor sería rná~ 
fácil. '.PorqÚe cr~annos, tornar a Los .. Papines 
y rneterfos ep. moldes -qué, ·quiénes, c9rno, 
dónde, cuándo, .: porqué, etc.- es casL irnpo· 
~ible No caben en fórmulas. Se van a ~salir> 
de a

0

hí. Vamos a ver _ qÚé, se puede ·ha~er;. ' 

.. ri .. 
Los Papines, cuatro . morenos ·alegres, herma-
nos entre sí, · forman: el grupo musical más 
pintoresco de Cl,lba: . Partiendo de la esencia 
del ritmo afrocubano van inveritando todo 
un mundo sonoro insospechado que so1:pren­
de y gusta. 

La base, lo que siempre está presente 
-"oyendo la conversacjón"-:- en · el . trabajo 

· dE1 Los Papines es la rumba. 

La rumba . ap~rte 
Rumba: género musical cubano. Su eslructu- · 

. ra ·presenta dos partes: , la · primera eminen­
temente .narrativa, la segunda se presta más 
al baile. Existen tres · formas .principales, el 
yarnbú, la colurnbia y el gua:guancó. Se di­
finencian. entre sí . por el ritmo y el estilo 
del baile. 

Los instrumentos ·. habituales para ejecutar la 
rumba: · 3 ... tambores abauilados (tumbador, 
tres golpes o tres-dos y. ,quinto) .y .un ,par de 
cláves para marcar ef ritmo. 

Guaguancó: es 'de ·carácter urb~UI.O. Todos 
los lemas que tocan la vida del negro han 

. .quedado plasmados en sus letras. Actualmen­
te a la parte cantada se le agrega un.a "rum­
ba del guag.uancó" _pero Ínuchos sostienen 
que el guag·aancó propiamente dicho es s.6lo 
lo narrativo. 

Instrumentos para . Papines 
·Existe un "g.uaguancó-a-lo-Pap1nes" Ellos 
le han ido incorpora na.o a la forma · tradicio­
nal toques e innovaciones. · Esto hace que la 
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rumba les suenE'l 'distinta·: Principales cam­
bios , golpes nuevos eh el tambor tumbador, 

. : , efectos en el tres-dos y la creación de un 
instrumento: Ja "cájiti;l musical". · 

La !!cajita" incluy~\m par de ·boFtgoes, dos 
campanas (cencerros) y una caja . hueca de 
madera. Todo esto montado sobre una pata 
giratoria, de hierro que es lo que le da el 
"vibrato" necesario. Para tocarla: dos baque­
tas de batería. Jesús está estudiando la incor­
poración de una caja de redoblante¡ un 
platillo de pie y otro de mano. Del experi­
mento saldrá algo así· como un "drum" cu~· 
bano. · 

Ricardo Papín, Luis· y Alfredo toean las tum­
badoras. Alternan 8 · en Jota!, · de , diferentes 
tamaños y so.nidos. Construidas . especialmen­
te para el c:uart~to ., según . una :cidea que se 
explica · pr.evi-amente al fabric'ante. Estas 
tumbas son mayores, más ahuecadas que 
las corrientes. Su mad.era proviene de barri­
les de vino español. Se ,.deja· .al sol, aire, 
lluvia y sereno durante un,d iempo .. Hasta 
que coge el "punto necesario". Unidas la'!! 
tablas, se aplica poi ·dentro una cola espe­
cial. .Y cinta "teipe" para mantener cierta 
sonoridad. Llevan en · su interior un aro de 
hierro. ·Este hace que el tambor no se abra 
y mantenga siempre. . el mismo tamaño. 

Técnica en las venas 
Cualquiera agarra · una tumbad ora y se Je 
llenan iJas manos· de callos. · A Los Papines 
n9._ '.'Eso es técnica" dice Alfredo. Muy difí­
cil' de ·enseñar y aprender. Hay. que nacer 
con un .. 80 .. pór ciento de técni·ca•en las venas. 

Papín ·fue . túmbador de · una compañía de 
· revistas,. recorriendo 28 estados de los Esta­
do.s Unidos: La Arifluencia del show ·norte-

. americano es ,.evidente; ,:en :Los Papines. Han 
fogrado incorporar; esta .. onda ·a su actuación, 

. llena _de. J'Jo· cubano" además·. Virtudes del 
·, ,grupo. Su · número incluye. todo cuanto se 
·· pueda .,. haeer ·- sobre .un escenario. Presenta­

crÓn· en cinco idiomas y de . ahí en adelante 
tocar, instrumentos, ·cantar, bailar, actuar. Ha­
cer pantomimas, ~érobacia, efectos vocales, 
imitaciones. . . De todo hasta el infinito. 
Duración habitual: sobre 15 minutos. l Oue 
es duro? Se sabe. l Oue cómo. lo logran? Con 
talento y mucho trabajo. ¿Oue cómo les sale? 
Formidaple, sin duda .. · 

Los Papines, a 5 años de su . estreno, e~tán 
en la cúspide .. ·de Su desarrollo . creativo. 
Usted como espectador puede. ·esperar cual­
quier cosa de ellos. Meno:; que · lo aburran. 

Un repertorio así-de grande 
El . repertorio de Los -Papines ,; es. enorme. Lo 
serio, .Jo -·cómico. Lo· i¡¡trascendente, , románti­
co .o . inesperado. s r ·se a.le ~regunta por sus 
números actuales; .contestan:' 

"Te , canta .· mi- laml>ó~; El negro .~enamorado 
pide a su · lambo¡. que · ·ileve . .llll mensaje a 
su muchacha. · 

"Muriéndome .de . risa'!i ,,un. guaguancó extra­
ño en qae usamos el . bc»mbo chico. Suena 
así: kokon-kon-kin-ki. 

"Pa. los rum.beros": nuedro caballo de bata­
lla. Le ponemos y qaitamoa, cosas. Quien lo 
oyó . hace 6 meses ya, no Ío conoce porque 
siempre · lo ·vamos cam],iando.. · 

· ·~Vocablo musical" 1.. .cualquier canción de 
, 111Qda. Luis la . ~ ~ en .,,e.~Ó -.Y .los demás 

·: ·"Jo acompañamos · · con ,.efectos· vocales: . Por 
ejemplo.:. bata ·bala cum. ·cum, bele bele, cuba 
kin kin ... 

"Yo q·uiero. . reir": sirv10 para · que estrendra- · 
mos en ·cub.a eJ baile del shake . 

"1'.esca Tasca": estábamos en ·ana fiesta en 
Luyanó y se ·for.:nó el .chisme. Hubo que 
hacerle ·,un . poco de critica .. a la gente chis­
mosa . • 

"Tus 16 años" i eslo !o hicimos en televisión. 
Consiste ·~n sumarle rumba · al· disco de Char­
les Aznavour . . .Es -un fenómeno ;., Si Charles lo 
oye estamos seguros de · que se vuelve loco. 

Por e·: ahí .''palanle." · cuala:uier cosa cabe. 
Nosotros hemos hecho de todo. Tocamos las 

·· lumbadoras con las manos, los pies, los co• 
dos, , Ja ·parte de.· atrás -de , las manos, las 

. yemas. ele los dedos, las · ·uñas, los . nudillos, 
111 puño, ¡la nariz! En su posición .nolllllal 
.y además en e! cSSuelo montados~sabre ellas 
·"a caballo". También,, con la correa amarrada 
•al cuello. 

Cantamos a ·c-aatro voces cuando el número 
lo .. requiere .. - Tocamos l'.11mbas antiguas, "dél 
tiempo de España". A· veces usamos caHlas 
de .-madera., bombos, ~-maracas, güiro o un 
carrito con ruedas donde ie cúelgan botellas 
de licores., Las botellas se golpean con hie• 
rritos o alambres de p.ercheros . . Ahora bemol 

. mor.tado · un número simw.puio . el jluego del 
tennis de mesa, con una pelota de mentiritas, 
que es un ''vaci16n". 

Lo último: una noche, en Canadá, Papín nos 
anunció que en su solo iba· a , apretar de 

.·. verdad. Como ya a nosotros aos . queda .. ,poco 
por inventar, nos inquietamos. ¿ Oué iría a 
hacer l'Sle ·: hc1mb1:e? ¡ Mac:hac:ho ! Se üró al 
.suelo y le .sacó tremendo . sonido a las ta­
blas del .escenario; El público , nos ,aplaudió 
como nanea .. 

Abreu, de lsos Pocitos 
~Los Papines: . Rice,rdo 33 . años, Luis 28, Alfre­
do 24 y Jesús 22. Los 4 varones -hay 7 
hijas además- del matrimonio llicardo Abreu 
y Herminia Hernáriqez. 

De niños, los Abreú vivían en General Ca­
pote 152, pleno Los Pocitos, barrio "duro" de: 
Marianao, municipio limítrofe de La Habana .. 
En Los Pocitos, zona humilde, la música era 
un escape. All.í siempre se estaba · tocando 
rumba. De l.a zona surgieron nombres impor­
tantes: Chabolo, Alambre, Eustaquio, Macho 
Mumba, Octavio el Negrito y el más grande 
de los ·rumberos: Chano Pozo, quien llegó 
a · alcanzar celebridad internacional. · 

Yo soy gangá, yo soy lucu1ní 
· Yo soy gangá, .yo .soy lucu1:ní 

(Canto de una comparsa 
de Los Pocitos) · 

. Los muchachos se colaban en . los "rumbones" 
e fiestas, -a mirar. Soñaban con las tumbado­
ras. Si algún tamborero , se . levantaba un 
momento, . los menores aprovechaban' y se 
ponían a · tocar-, Pero · enseguida venía un 
'.'mayor'': 

- -.Eh, ¿ y ese,, relamhimienlo? 

Le quitaba la · tumba de las manos. Era ex­
' !raño que a alguien Jo enseñaran a · tocar: 
Para aprender: ·ver, oir, fijar. As.í los Abreu 
aprendieron. 

Rumba en el Quibús 
Hay que hablar de _los "e..ncuentros fraterna-

· les" -en las márgenes del "río" Ouibús, en 
Marianaei . A mediados de la d~cada del 50,' 
allí se r.eunían .cada domingo hasta 30 mu­
·chachone~, . amantes de la rumba. Propósito·, 



ur.a fiesta con comida y bastante bebida. El 
aln{a de aquello era Fuico, quien "a pesar 
de ser blanco" era un excelente cantante 
de guaguancó. Este iba temprano en la ma­
ñana y con ramajes preparaba bajo los árbo­
les una especie de cueva en el bosque. Así 
la fiesta se escondía de los "sapos·" o curio­
sos. Al mediodía llegaba el "personal". Se 
tocaba y cantaba. Si alguien cogía un ·"tono" 
dEmasiado alto -co.i la cerveza- se refres­
caba · en el río. La cocinera era Miguelina, 
gran rumbera, quien tenía la particularidad 
de bailar mientras- guisaba. 

De la habilidad de Fuico . en · preparar las 
·.cuevas: una farde alguien denunció la fiesta 
a la policía· .. Lo-s agentes, . a · pesar de oír las 
tumbadoras, estuvieron varias horas buscán­
dolos sin encontrarlos. 

Esta rumba ,se ha formado de a hombre· 
respetando· a las m11jeres de los hombres 

· (Rumba de Mariariao) 

Los hermanos Abreu. eran "puntos fijos" en 
el Ouibús . De allí salió su primer grupo: 
Papín y sus Rumberos. Años 57 y 58 . . 7 intti· 
grantes, 3 de ellos · cantantes. Bailes, jiras, . 
radio y alguna que otra . vez . televisión. Lo 
único que queda: un disco de l_arga dura~ 
ción. 12 números incluyendo "Mi Ouinto", 
"Marí.a la O" y · el . éxíto "Los Rosales", un 
tango en tiempo de _"guaguancÓ; 

Los Abreu, percusionistas, aé::tual::>an con las 
orquestas de los cabarets de primera . . Alh:e- , 
do en el Parisiéri, Luis en Sans Sóuci, Ricar­
do en Tropicana. Jesús estudiaba · Secu.ndaria 
Básica. · 

Los Abreu se meten a Papines 

La primera .vez que actuaron juntos: desca.r-. 
gas dominicales en 'l'ropicana. El Club Cuba~ 
no de Jazz presentaba · allí a importantes. 
intérpretes : Frank . Emilio, Timor, Philly Joe 
Janes, Sarah Vaughn. · Los Abreu, . con sus . 
tumbadoras, resuH!iba.n; ·un . tanto . -extraños . . en 
aq·u'el ambiente. El guaguancó entró ' al "jam ._ 
session". El éxito foe rotundo. 

--Aquel fue . nuestro primer ~pretón: . 

Los amigos lo$ animaban. · · Sonia Calero y 
Roberto Rodríguez · fes inclµy'eró'n en su show 
"Canciones en . la noche" del Párisién del 
hotel Nacional. Eran . ya · Los Papines. Traba- · 
jaban con la . orquesta . acoinpafümte y tenían 
su parte eri la re.vista. Allí comenzó aquello . 
de hablar imitando ·a · las · tumbadoras; que 

tanto impacto causó ·en el público . . 

El primer vza¡e 
Un año en. el Parisién. Radio y TV. Los 
Papines fueron ya reconocidos, , En mayo de 
1963 la radiodifusión cubana envió una dele­
gación de saludo a la .. República Democrática 
Alemana. Amaury Pérez los llamó para inte­
grarla . La idea era · estar sólo 2 semanas. 
Viajaron 5 meses por Europa. Con ellos Ra­
món Veloz y su grupo, las D'Aida, Mayda, 
el cpmbo de Somavilla, etc. 

Alemania: l mes y medio. TV. Corto musi­
cal que alcanzó premios .. Teatro de •.revistas 
'.'Friedrich ·stadt Palast" . de · Berlín. . 

'URSS : 2 meses. teningrado, Jarkov, Rostov . 
y Moscú naturalmente. 

Checoslovaquia: 20 días. ~raga, · Bratislava, 
jira por el interior. 

-El driunisfa del Palá.st de Berlín era . un 
tipo bravo. Montamos. un , mano · a 1mano. A 
·sa manera, respondía a todo lo qae nosotros 
le poníamos. Tocaba hasta en las lunetas del 

· teatro. Una noche Pipín lo gozó. A_l final 
el.el nÍímero ·cogió an.a gota · de . sudor, la tiró 
al · suelo t la ~mpezó a pisotear, con ·ribna. 
Oué va, el hombre se rajó alü mismo. 

Otra . vez afuera · 

De · Praga a La Haba.ria. "Noche de Estrellas" 
en el Capri junto a LoS' Mem_é. ·"A lo Riyie­
ra;, en · el Copa. , Teat.ro Musical. Temp~orada 
en el · Amadeo Roldári :; Allí los vio el . fra.11cés , 
Bruno Coqúatdx, empresario der Olympia de . · 
París . Résultado: . ingreso . en ~1 Music · Hall 
de Cuba. 

. Salida : a media~os · qe . 1965. 22 días en el 
·· Olympia. TV desde Ftancia p~ra Eurovisi6n , 

~una noche en Paris, antes de nosotros, toció 
actuar a un s'eñor gordo, cómico , francés muy 
conocido. Nó sabíé1Amos quién. era, El caso es 
que fue· Ílevando y }levando al público de 

· tal · manera · que éste _cada vez se ·reía · más 

y más. Cuando terminó no lo '. q11erían dejar 
ir.¡Y nosotros íbamos detrás! Salimos a esce• 
na con tremendos nervios, pero ¡qué ·empe-

.. ño, mi hermano! . Cuando acabamos, la ova­
ción nuestra se podía comparar con la d.er 
gordo. · Nos · sentíamos · los artistas más gran­
des del mundo. 

~Las -coristas del Lido son un fenómeno:-Yo 
·no había visto mujeres como aquéllas. Lin-

· .. das, 6 pies de altura y · dan 10 vueltas en un 

·segundo: Las veía y no las quería creer. 

· De París a Polonia, Berlín y la Unión Sovié­
tica. 5 meses. 

-Los soviéticos son . nuestros. Hacemos lo 
que q11eremos con. ese públi~o. Se han poi­
lado JnUY bien con nosotros. Les estamos 
muy. agradecidos. 

Et tercer viajé 
Show "Variedades de La Habana". Salida: 
junio 66. Regreso, octubre. Con Los Moder· 
nistas, Combo de Gaytán, los Veloz, Rosita 
Fornés ... 

-Rosita es !a primera .. A veces actuábamos 
al aire libre, había frialdad . y sintiéndose 
mal de voz nunca dijo . que no . Nos dejó­

impresionados por su_ capacidad de trabajo. 

Actuaciones en la URSS de nuevo. Bulgaria, 
donde alternaron eón Lily Ivanova y Vla­
dimir Dimitrov. Rumanía, cerca de un mes. 
Hungría, 15 días. 

-.En Bulgaria, al finalizar un programa de 
TV, unos pioneros nos pusieron sus pañole• 
tas. Nunca nos lo. habían hecho a nosotros. 
La e.,;.oción fue grande. Bajo los aplausos te 
pones a pensar en Cuba y te entran ganas 
de · llorar .. 

La tapa al pomo 
Delegació'n · artística ·a -la Semana de Cuba 
en la Expo· '67, Montreal. "Fiesta Cubana" en 
el Teatro Mai.ssoneuve. 

..:..canadá hie ·1a tapa al pomo. Hacíamos "El 
Cumbanchero" y "Pa los rumberos' '.. Conver­
sábamos con. el público .en inglés y francés; 
La crítica . nos llevó bien. La v.erdad: , apre• 
tamos · fuerte. Y no te creas que la cosa es 

· uli jamón, que por el hecho de llevar una 
tumbado,ra y sonarla ya te aplauden. Allí 
en cualquier vidriera venden . tumbas y hace 
mucho tiempo que los cuban(!s y puertorri• 
queños están tocando buena tumbadora en 
América del Nort.e. 

--El día 26 de Julio en la Plaza de las 
Naciones· formamos -con. compañeros de _la 
Orquesta Cubana de Música Moderna- ·una 
gran conga. Había un cordón. De ahi pa' 
fuera-· no se podía pasar. Pues arrancó el 
congón y no hubo ya quien párara la músi­
ca. 2 kilómetros atravesando la Expo y 
m:iles de personas detrás de nosotros bailan· 
do. Pero, ¿qué fue aquello? ja, ja. 

El quinto vza¡e 
-Esperamos salir pronto · de nuevo al ex­
tranjero. Y volver a traer para Cuba un 
carretón de aplausos, co,mo las otr¡is veces, . 
Porque perdonando la inmodestia, lo de 
nosotros no es quincalla: es ferretería. • 

CUBA· 
Ac:ogida • la tranqu1c:ia posta! • intenta como · c o uespondenC::ia d~ Segurida Clase en - la. Admini1fr11c:Ón de Coireos de La Htibana, aj 

número 20-006/F . 1. Dirección, Redacción y Adm.inistración , Av_enidil ·de 'Simón _Bolívar No . ·352, La Habana, Cuba . Edítada en . los talle · 

res de la ·Revista CUBA y en la Empresa Consolidada . de Artes Grá.licas , Unidad No . 205-01. Teléfonos , 6·5323, . 6•5324, 6·5325 Sus­

cripción a 12 ediciones , Cuba $2 . 40 (dirigirse a la Administración) Extranjero , $3 . 60 dólares .canadiens~s fdirig irse · • · Cubarlimpex, 

P.O. Boit 6540 - Havana) · · · · 

REVISTA MENSUAL 20 ~ 

LA HABANA 

MARZO 1968 

AÑO VII No. 71 

DIR!CTOR; LISANDRO _ OTERO 4lii JEFE DE RÉDACCION_. ERNESTO GONZALEZ BERMEJO •. ADMINISTRADOR i PAjlLO HEVIA ~ 

DIRECTOR DE DISfflO Y '.FOTOORAJ'IA / RAFAEL MORANTE • StJMRINTENDENTE Y JEFE DE CIRCULACIOll RJ,IM lÍNDO PEREZ ~ 

EDICIO .. QI RUSO , . JEFE DE _} !'fFORMACJON¡ JÓS~ ,J ORGE GOMEZ ~ .- REDACCION ORLANDO REY ARAGON ~ - DISEÑO: ALEXIS 

DURAN. ROBERTO . H. .• GUEBR,l;RO, ARMANDO ~ V AIIRO .S -TIPQGRAFIA · JORGE CHINIOUE, . EDEL C . RIVERO , NIC9LAS ACOST A 

ALVAREZ ti 10TOORAFIA/ RAMON CLEMENTE . .. NICOLAS . DELGADO. ERNESTO FERNANDEZ, ORLANDO GARCIA, CARLOS NUl'lEZ, . 

ll(?BERTO SALAS, ANTONIA SANCHEZ GONZALEZ . • ADMINiSTRACION ·,MERCEDES IGLESIAS V ARELA, ARQUl~DES ALDAMA. FELIPE 

·--------------· CUNI. HERIBERTO LEON, . MELBA . LOBAINA; ELOY PANEOUE_- JOSE SENDE. <;ARITINA CHACON. ELOY PEREZ MON°TE1!0 . 

CUBA/ 65 



• POR AHORA 
• UN PROYECTO 

Su nombre: María del Rosario Rodríguez pero todo el mundo la llama Tati. 

Dice: "Tengo 15 años. Por ahora soy sólo proyectos". No tanto así: Ma­

ría del Rosario estudia duro y trabaja bien cuando su escuela "Simón 

.Bolívar" se pone de cara al campo: Tati fue elegida vanguardia 
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