

CUBA

NOVIEMBRE 1967

NUMERO ESPECIAL
CHE GUEVARA
HASTA LA VICTORIA
SIEMPRE





Nueva sangre joven ha fertilizado los campos de América para hacer posible la libertad. Se ha perdido una nueva batalla; debemos hacer un tiempo para llorar a los compañeros caídos mientras se afilan los machetes y, sobre la experiencia valiosa y desgraciada de los muertos queridos, hacernos la firme resolución de no repetir errores, de vengar la muerte de cada uno con muchas batallas victoriosas y de alcanzar la liberación definitiva

Comandante Ernesto Che Guevara

(“Pasajes de la Guerra Revolucionaria”)

en los nuevos campos
de batalla llevaré la fe
que me inculcaste.





A mis hijos

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia
y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre Uds.

Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada.

Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de

Papa

A MIS HIJOS

Queridos Hildita, Aleidita,
Camilo, Celia y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre Uds.

Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada.

Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de

PAPA

UN CHE RECORRE AMERICA

¿hacer la revolución
sin tirar tiros? ...
estás loco ...





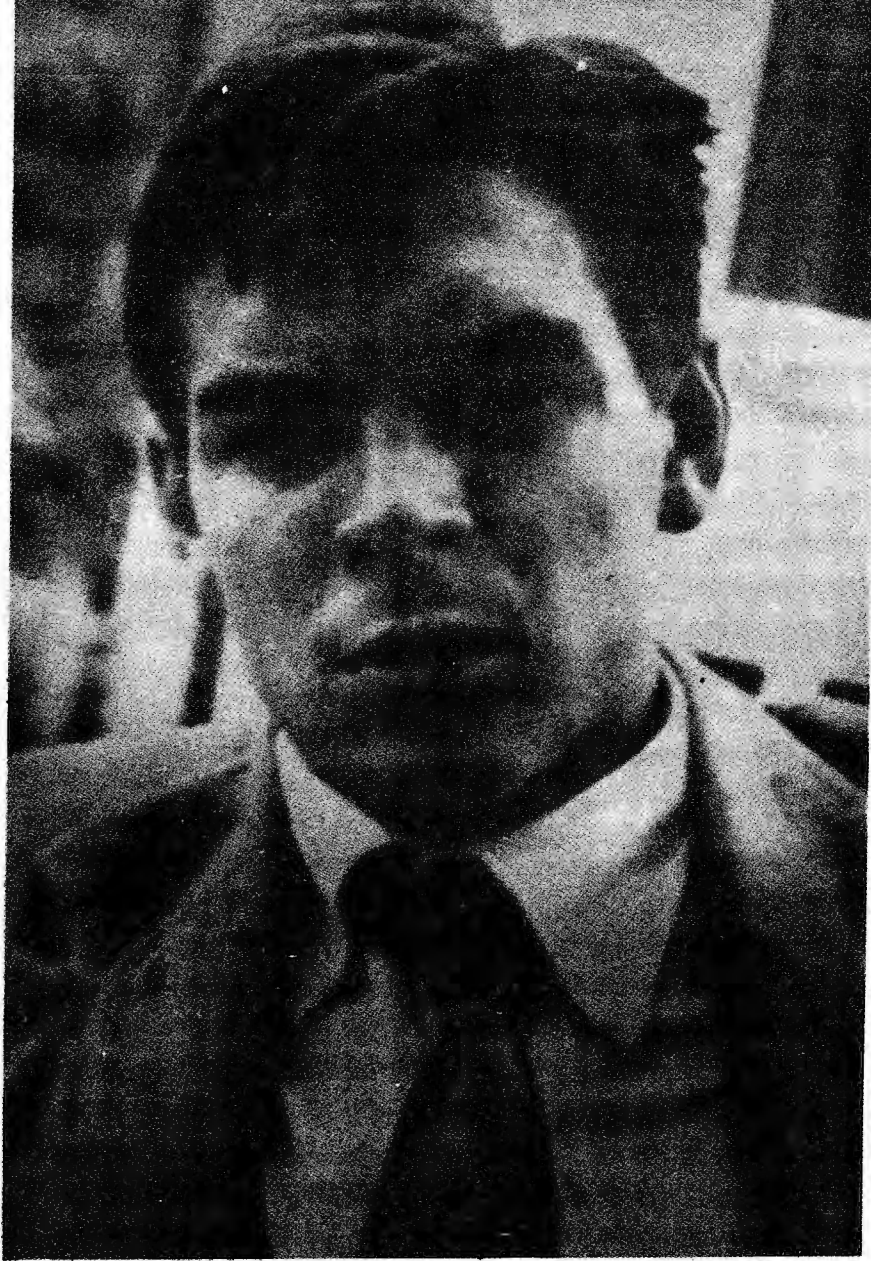
**el amazonas:
con su amigo granados en la
balsa "mambo-tango"
cruza la selva americana.
aún no es che,
sino ernesto guevara,
estudiante**





como niño lo recuerdan
rebelde y osado; como
adolescente: rebelde
y talentoso; como joven:
rebelde y perspicaz,
sensible y viajero.
lee libros antes
de tiempo y comprende
muy temprano la
necesidad de la lucha armada.
por sobre su asma
juega deportes violentos
y tiene amigos
mayores que él.
con uno de ellos se mete
en las selvas y
hace una cita que después se
convertirá en histórica.





En Temuco, Chile, con su amigo Alberto Granados. El viaje iniciado en motocicleta continúa a pie. Empieza a aprender América Latina





Han sido descubiertos y gran parte de los expedicionarios está presa en la cárcel "Miguel Schultz" de México D.F.: con la bandera, María Antonia



En Veracruz y poco antes de embarcar: los expedicionarios Jesús Reyes, Jimmy Hirtzel, Raúl Castro y Félix Elmaza con Ernesto Che Guevara



México: con Universo Sánchez



**decide terminar medicina:
17 asignaturas en un año. y se va.
en bolivia ve a un pueblo en armas;
un encuentro casual en ecuador
cambia su itinerario y quizás su vida.
ya en guatemala cuando es necesario pelear,
casi nadie lo escucha. pero su verdadero destino
lo espera en méxico, donde rebeldes
como él han decidido ser libres o mártires.**

UN CHE REGORRE AMERICA

“Che: (Americanismo) Interjección que sirve para expresar alegría, admiración, dolor...”

Enciclopedia Universal Ilustrada
Espasa - Calpe

El 31 de diciembre de 1956 la señora Celia de la Serna de Guevara, habitante del Barrio Norte —elegante sector de Buenos Aires— recibe un críptico mensaje: “Vieja: gasté cuatro, me quedan tres”.

De Cuba a Argentina, no transmitido por los canales habituales de información y de trascendencia simplemente doméstica en ese momento, el mensaje es no obstante en cierto sentido la primera de una interminable serie de noticias internacionales sobre el hijo mayor de doña Celia.

Ese mensaje le dice a ella que él acaba de correr un gravísimo peligro, pero que vive. Sin embargo, la única clave para descifrarlo es la ironía, el humor un poco burlón del hijo mayor de doña Celia, Ernesto: en la Argentina se dice que los gatos tienen 7 vidas.

Años después es que se entera doña Celia de los detalles del peligro corrido:

CHE: “Tenía delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila, para cruzar el claro que me separaba de las cañas... Cerca de mí un compañero llamado Arbentosa caminaba hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se distinguió de las demás nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello: me dí a mí mismo por muerto”.

EMILIO ARBENTOSA: Yo en aquel momento lo veo al Che herido, pero no recuerdo ahora si es antes o después que me hieren a mí: en aquel momento lo veo como puedo ver a cualquier otro compañero herido.

14/CUBA

CARLOS BERMUDEZ: Cuando estamos en el tiroteo ése, una bala da en la caja de balas que él llevaba apoyándola en el pecho, salta y le da a él en el cuello. Yo me le acerco, él tiene la garganta sangrando, pero él me da una orden con esa característica de él, que no se puede desobedecerle... me da una orden tajante de que me aleje y siga peleando.

RAFAEL CHAO: Cuando nos sorprenden en Alegría de Pío, yo soy el que le venda la herida que recibe en el cuello, que no es tan grave como piensa él cuando lo hieren: una herida de bala a sedal.

En ese entonces la bala favorita del ejército estadounidense para armas cortas y subametralladoras es la calibre 45; en ese entonces el ejército estadounidense surte a las tropas de Batista que sorprenden y atacan en Alegría de Pío a los expedicionarios del yate Granma el 5 de diciembre de 1956, en ese entonces Ernesto (ya Che) Guevara está a las puertas de la fama.

En ese entonces comienza a agigantarse una historia que se inicia el 14 de junio de 1928 en Rosario, populosa ciudad industrial argentina de unos 900 mil habitantes.

Una primera infancia de asma y viajes entre fronteras de selva, ciudades enormes y montañas parecidas a la Sierra Maestra.

Una historia que comienza allí por casualidad, aunque es necesario que comience ese día: el anterior doña Celia emprende viaje, en compañía de su esposo, Ernesto Guevara Lynch, de Misiones a Buenos Aires. Piensa dar a luz a su primogénito en la capital argentina: por 1928, Misiones es una gobernación, no alcanza la categoría de provincia, no cree poder recibir allí la conveniente atención médica y puede permitirse el largo viaje: forma ella la mitad de un matrimonio acomodado, dueño de una plantación de yerba mate, casi un latifundio, en ese territorio ladero de Brasil y de Paraguay.

Ya pasada la mitad de camino, en Rosario, hay que interrumpir el viaje porque allí nace Ernesto Guevara de la Serna.

Apenas el recién nacido puede resistir el viaje, los Guevara regresan a Misiones. En esa época hay dos opciones: o tren polvoriento cruzando parte del desierto chaqueño, o barco de lujo finisecular que remonta el río Paraná en ruta hacia Asunción del Paraguay más tránsito a embarcaciones menores a medida que disminuye la navegabilidad del río: Misiones está cerca de las enormes cataratas de Iguazú.

Misiones debe su nombre a los establecimientos en que los jesuitas de la colonización española reducen a los indígenas de la zona, en su mayoría guaraníes. El idioma guaraní se habla aún hoy corrientemente en Misiones y la provincia argentina contigua, Corrientes, así como en los territorios brasileños aledaños, como Fez de Iguazú, y en Paraguay. En Yapeyú, antigua misión jesuítica correntina, nace un siglo y medio antes otro argentino con quien Ernesto Guevara

de la Serna tendrá a la larga más de un punto de contacto: José de San Martín.

De los dos primeros años de la vida del casual rosarino se tienen pocos datos, es posible establecer que a esa edad, ya residente la familia Guevara de la Serna en Buenos Aires, sufre su primer ataque de asma. Es una enfermedad que no le abandonará nunca. En su caso, tiene origen alérgico. El padre, don Ernesto, se acostumbra a dormir apoyado en la cama de su primer hijo, para tratar de confortarlo cuando es necesario.

Dos años más tarde —1932, el futuro Che tiene 4— los médicos consultados aconsejan a la familia cambiar de clima, Buenos Aires, muy mal fundada por los españoles en una depresión húmeda, tiene además ya el aire viciado de las ciudades gigantes. Aún no ha cesado el bienestar económico de la familia Guevara de la Serna; pueden hacerlo, lo hacen, eligen Córdoba.

Córdoba es una provincia aproximadamente en el centro geográfico de la Argentina: hoy muy industrializada a través de plantas hidroeléctricas, entonces agreste. Clima seco. Montañas bajas, de menos de 2 mil metros de altura, los argentinos las llaman sierras. Tiene algún cierto parecido con la Sierra Maestra, pero además es un concurrido resorte para el turismo de la pequeña burguesía, de la clase media acomodada.

Carácter que comienza a formar ya en la niñez: rebelde, arriesgado, audaz, según viejos testimonios.

Para radicarse, los Guevara de la Serna eligen Altavilla, una de las ciudades más bonitas de la bonita provincia cordobesa, cerca de Córdoba, la capital.

PEPE AGUILAR: Es chica y durante el invierno una ciudad apagada. Tiene dos barrios característicos, el alto y el bajo. El alto es la zona residencial, una serie de casitas muy parecidas, especie de “cotagges”, con muchos ingleses. Una de las casitas se llama Villa Nidia, allí viven ellos en esa época, por 1937.

En esa época el imperialismo estadounidense tiene pocas garras clavadas en Argentina, y poco visibles, además. El país está controlado económicamente por los capitales británicos, un dominio distinto: elegante, discreto, culto. Hay miseria en el campo —el campesino no tiene ninguna participación en la vida nacional— y escaso analfabetismo en las ciudades. Hace 7 años que el general Urriburu ha derribado al popular gobierno del presidente Yrigoyen, justo a tiempo para evitar que el Congreso nacionalizase el petróleo.

En cinco años de Altavilla, Ernesto Guevara de la Serna ha crecido. Sigue asmático, tiene hermanos —Celia, Roberto, Ana María, Juan Martín nace luego— y ya lee y escribe. Doña Celia misma inicia su instrucción, no lo envía regularmente a la escuela debido a su asma, que no desaparece ni mucho menos. Aprovecha también las tareas escolares de sus hermanos. En Argentina la enseñanza primaria obligatoria dura 6 años: cursa regularmente dos, el resto, yendo co-

mo puede, según explica mucho después doña Celia.

AGUILAR: *El comienza a ir a la escuela "José de San Martín" y luego, pienso que por motivos de disciplina, va a parar a la escuela donde voy yo, la "Manuel Belgrano". Ambas son estatales, laicas.*

Ya comienza —tiene 12 años— a formar su carácter. Todos los testimonios coinciden en afirmar que es rebelde, arriesgado, audaz. Naturalmente, en dimensión de niñez.

AGUILAR: *Recuerdo que tiene una maestra que tiene la costumbre de darnalgadas. El se pone una vez un ladrillo en el fondillo, bajo el pantalón, para cuando la maestra le pegue. Claro, se produce tremendo escándalo en la escuela.*

Ya a esa edad la rebeldía y la irreverencia van sin embargo unidas a la responsabilidad:

AGUILAR: *Una temporada los padres deben ir a Buenos Aires y dejan a los cuatro chicos en mi casa. Yo tengo otros 3 hermanos y somos así 8 niños en la casa. Para mi madre manejar 8 niños no es fácil, pero sorprendentemente él se porta muy bien y tiene para mi madre una especial consideración durante esos días.*

En 1941 —Hitler invade la URSS— Ernesto Guevara de la Serna comienza su enseñanza secundaria y su adolescencia. En Argentina empiezan los dos últimos años de la etapa infame iniciada en 1930, gobierno de la oligarquía cimentado en el fraude electoral, en la corrupción, y cuando es necesario en los fusiles Máuser de la policía.

Julio Verne, Baudelaire, Alejandro Dumas, Freud, Pérez Galdós, fútbol americano y un bufoso.

El futuro Che ingresa en el colegio nacional "Dean Funes", de la ciudad de Córdoba, estatal y laico también. Acude a clases diariamente desde Altigracia. Es lector activo y, pese a su asma, o más bien contra su asma (al parecer ya se plantea ser más fuerte que su debilidad física) joven activo.

AGUILAR: *En esa época todos nosotros leemos mucho, la lectura favorita de aquella edad, Julio Verne, Alejandro Dumas... Los Guevara tienen un Chrysler del año 30 muy maltratado, que llamamos La Catramina. En él vamos todos al colegio; maneja doña Celia.*

Posteriormente pasan a vivir a Córdoba, sin dejar Villa Nidia, donde transcurren una o dos vacaciones. En 1943 el levantamiento militar del 4 de junio derriba al gobierno fraudulento del presidente Castillo e inicia una etapa de efervescencia y transformaciones, y también de caos, que aun no ha cesado.

Comienza la carrera pública del entonces coronel Juan Perón.

En 1943 tiene 15 años y hay gran rebeldía estudiantil.

En 1943, a los 15 años de edad, Ernesto Guevara de la Serna pone ya en duda la utilidad de las llamadas formas pacíficas de lucha:

ALBERTO GRANADOS: *Estoy preso con otros compañeros por una manifestación en contra de la policía que viola los fueros universitarios. Mi hermano va a llevarme comida. Va con Ernesto, compañero de colegio suyo. Les digo que los secundarios deben salir a la calle para esclarecer a las masas explicando por qué estamos presos. Y él me contesta: "Salir a la calle para que la policía te corra a bastonazos, eso sí que no. Yo salgo únicamente si me dan un bufoso".*

En el lunfardo argentino, lenguaje del bajo fondo que los estudiantes tratan de imitar, bufoso significa arma corta, pistola o revólver.

Casi 20 años después, probablemente sin recordar aquel episodio, señala:

CHE: *"Quince años es una edad donde ya el hombre sabe por qué va a dar la vida, y no tiene miedo de darla cuando tiene naturalmente dentro del pecho un ideal que lo lleva a inmolarse".*

El episodio obviamente no puede explicarse por una experiencia política —inexistente— de Ernesto Guevara de la Serna (hay que insistir: 15 años de edad) sólo puede tener origen en su carácter.

La misma motivación y los mismos métodos que en su lucha personal contra el asma, él, un asmático, practica violentos deportes (balompié y rugby, fútbol americano) y lo hace bien: es titular de la segunda división del equipo de rugby del club "Atalaya".

Ama la actividad física:

GRANADOS: *Le agrada salir con nosotros en excursiones al campo. Aprendemos muchas cosas que luego nos son útiles. Cómo organizar una carpa, hacer una tienda de campaña con pocos medios...*

Pero la cultura también le es necesaria:

AGUILAR: *Recuerdo algunas discusiones sobre Benito Pérez Galdós y otros novelistas.*

GRANADOS: *Su formación alterna entre los versos de Baudelaire y el deporte.*

AGUILAR: *Recuerdo que mi padre, médico, se asombra de que él esté leyendo a Freud antes de tiempo, a los 14 ó 15 años.*

GRANADOS: *Su padre tiene una*

gran biblioteca de la cual él, Ernesto, es el principal lector.

AGUILAR: *Aprende francés con la madre; no sé si tiene además algún profesor. Le gusta mucho ese idioma.*

GRANADOS: *El es estudiante de secundaria y yo universitario, pero me siento impresionado por su inteligencia y profundidad de conocimientos, y nos hacemos amigos.*

AGUILAR: *Recuerdo que en esa época gusta mucho de la poesía; se pasa el día recitando a Pablo Neruda y a otros poetas.*

Novias de adolescencia y también penetración imperialista, matemáticas y desprecio por los convencionalismos.

En 1944 comienza la decadencia económica de la familia Guevara de la Serna. Sin dejar los estudios, él comete una incongruencia: se hace funcionario municipal. Trabaja en la Dirección de Vialidad de Villa María, pueblito cercano a Córdoba. Sueldo bajo que alcanza para sus propios gastos.

En 1946 Ernesto hijo concluye su bachillerato y la familia toda se muda a Buenos Aires, con su situación económica empeorada. Ha concluido la Segunda Guerra Mundial y el imperialismo estadounidense refuerza su penetración en Argentina. Su embajador Spruille Braden, superman torpe e insolente, apoya la fórmula electoral presidencial que se opone al candidato que resulta abrumadoramente electo, el ya general Perón. Braden está en cuerpo y bolsillo a favor de Pascual Tamborini, un candidato centrista apoyado por todos los partidos políticos, desde el Conservador hasta el Comunista, y poco menos que dirige su campaña electoral. Hábil, Perón adopta un lema que pone en juego el honor nacional ("O Braden o Perón") y vence.

No es difícil deducir que todo este contexto desde 1941 va acumulando los primeros sedimentos en la formación política del futuro Che, quien ese año inicia su carrera universitaria —medicina— en la Universidad de Buenos Aires, también estatal, también laica.

FERNANDO BARRAL: *Yo lo conozco en 1941, creo. Yo vengo de España, de la Guerra Civil, me siento muy distinto de ellos y en cierto modo le tengo una secreta envidia a Ernesto por su decisión, audacia y seguridad en sí mismo. Recuerdo la temeridad como una de las expresiones más genuinas de su carácter. Una falta total de miedo ante el peligro, una gran seguridad en sí mismo y una independencia total en sus opiniones.*

GRANADOS: *Nos sorprende cuando nos informa que matricula en medicina; todos pensamos que se dedi-*

caría a la ingeniería, por sus conocimientos y facilidades por las matemáticas.

Talentos múltiples ya apenas concluida la adolescencia: sicología, literatura, matemáticas, poesía, deporte, medicina... ¿Un niño prodigio típico, de desarrollo intelectual hipertrofiado, sin manifestaciones humanas? No:

BARRAL: Recuerdo una excursión a la finca de una prima de Ernesto, hija de un poeta comunista de Argentina que había estado en la Guerra Civil, un comunista burgués. Ella es una muchacha fina, inteligente, muy agradable y medio me enamorisco de ella. Muchos años después Che me hace la confidencia de que él también está de novio o medio enamorado de ella en esa época.

AGUILAR: En determinado momento está de novio con una muchacha muy bonita y además muy rica, de una de las familias de mayor fortuna de Córdoba. Eso es allá por el 52, o antes.

BARRAL: Entre las muchachas con quienes salen los Aguilar hay una de quien Ernesto es novio.

Pero es independiente y rebelde:

BARRAL: En el trato con esas chicas él es totalmente desprejuiciado, no respeta los convencionalismos. En cierto modo él es una fuente de escándalos para los padres de ellas.

Neutro ante la música; empleado municipal por segunda vez; aprendiz de viajero: le dicen que no sirve para soldado.

Talentos múltiples ya apenas concluida la adolescencia. Hay un aspecto sin embargo que curiosamente siempre se le escapa:

AGUILAR: La música es un sentido que tiene totalmente negado. Nunca lo veo admirar ni escuchar nada de música. En cierta época Granados puede enseñarle a bailar tangos, con mucho trabajo, y él los baila, siempre que Granados le informe que esa música que va a bailar es un tango.

GRANADOS: En un momento de nuestro viaje por América, en una reunión tocan una pieza de moda en ese entonces, un baión que se llama "Delicado". Yo le hago señas porque

es la favorita de una novia que él ha dejado en Córdoba y supongo que le traiga recuerdos, pero él entiende mal la seña, se levanta, saca a bailar a una muchacha y lo baila como si fuese un tango, convencido de que es un tango.

¿Por qué ese aspecto neutro en alguien de una capacidad intelectual tan vasta?

AGUILAR: El me dice que a la pintura el espectador la abarca y al abarcarla y enfrentarse a ella está poniendo algo de sí, está creando un tiempo y que la literatura lo mismo, pero en cambio la música le resulta pasiva.

La situación económica de la familia Guevara de la Serna sigue deteriorándose: en 1947 se ven obligados a vender con pérdida la plantación de yerba-mate en Misiones. Mientras estudia medicina, Ernesto hijo gana dinero —poco— con un empleo en la municipalidad de Buenos Aires y trabaja —gratis— en un instituto privado de investigaciones sobre alergia, donde puede aprender mucho.

Cuando Ernesto Guevara de la Serna cumple 18 años, en 1946, se produce un hecho insólito: se inscribe para cumplir con la ley argentina de enrolamiento obligatorio, y al examinarlo, de acuerdo con los requisitos físicos del ejército argentino, lo declaran no apto para cumplir su servicio militar.

Durante sus periódicas vacaciones, viaja. Todo lo que puede, y como puede. Hace muchos viajes relativamente cortos, y dos largos. Uno, que inicia en una bicicleta con un pequeño motor y concluye a pie, y el otro enrolado como marinero de un buque de la flota mercante argentina. Durante el primero recorre las provincias argentinas de Tucumán, Mendoza, Salta, Jujuy y La Rioja, con valles y montañas de las primeras estribaciones de los Andes. Durante el segundo, su primer viaje al extranjero, llega al Caribe: el buque zarpa de Comodoro Rivadavia, puerto petrolero del sur argentino, arriba a la isla Trinidad, y regresa a Buenos Aires.

Primer viaje al extranjero... Ese es un concepto que concluye por carecer de significación para él. El 16 de enero de 1959 los médicos cubanos organizan un acto en su honor:

CHE: "Y les confieso que nunca me sentí extranjero, ni en Cuba ni en cualesquiera de los países que he recorrido, he tenido una vida un poco aventurera. Me he sentido guatemalteco en Guatemala, mexicano en México, peruano en Perú, como me siento hoy cubano en Cuba y naturalmente como me siento argentino aquí y en todos los lados, ese es el estrato de mi personalidad".

GONZALEZ BERMEJO: Agosto de 1961: el Che desafía a cerca de 200 periodistas —muchos de ellos occidentales y cristianos— a una con-

ferencia de prensa en Punta del Este. Con un compromiso: que pregunten lo que quieran que él lo contestará todo siempre y cuando "escriban lo que yo conteste".

Un ejemplar uruguayo, de Radio Carve, creo rompe el fuego:

—Comandante Guevara ¿piensa usted algún día regresar a su ex patria?

—Dije que iba a contestar cualquier pregunta pero no que iba a aceptar provocaciones y menos sobre el país donde nació. En cuanto a mi concepto de patria estoy seguro que es más grande y más digno que el suyo porque mi patria es América.

Comienza la serie de grandes viajes y la multitud de oficios clásica en el muchacho andariego.

Pero en la década del 50 en Buenos Aires, esa que él califica como vida aventurera apenas ha empezado a crecer. Estudia las materias de la carrera de medicina y viaja cuanto puede por su país natal. Así aprende que un país no consiste en sus ciudades, donde la realidad es distinta y en apariencia mejor que la suma de la realidad total.

BARRAL: Entre Ernesto y yo hay amistad, pero no estrecha. Hay una diferencia de carácter importante entre él y todos nosotros, que somos entonces niños buenos, más o menos domesticados. El no entra en esa categoría. Es un muchacho más "duro".

Estudia sus asignaturas de un vistazo y aprueba los exámenes, pero no puede decirse que sea un alumno modelo:

GRANADOS: No se preocupa mucho por la nota, le interesa más estudiar lo que le será útil y no lo que le puede servir para lograr una calificación alta en un examen.

Se dedica decididamente a lo que le interesa. Hay una anécdota risueña:

AGUILAR: Por esa época está compilando un diccionario de filosofía para uso personal y para hacerlo aprovecha la oficina en que trabaja. Un día el jefe llega temprano y el único que está allí trabajando es él. El jefe lo felicita y lo recomienda para un ascenso.

El 29 de diciembre de 1951 parte con su amigo Granados para realizar un proyecto que desde hace un par de años ambos vienen postergando: viajar por América librados a sus propios recursos. Montan en una motocicleta atiborrada de cosas, necesarias: cepillo de dientes, una poca ropa, zapatos de repuesto... Entre las cosas que consideran necesarias está una pistola.

Aún le falta para recibirse de médico, pero no le urge hacerlo. Por otra parte con ese viaje Ernesto Guevara de la Serna inicia el segundo y último ciclo de otra especialidad que cursa casi sin darse cuenta, sólo con viajar, ver, oír, mantener receptiva su sensibilidad y activa su inteligencia conociendo la realidad latinoamericana.

Parten de Córdoba hacia Buenos Aires y desde allí recorren varios miles de kilómetros para atravesar los Andes por el Sur argentino. La motocicleta resiste mucho menos que ellos y se desintegra antes de la llegada a Santiago. Siguen el viaje a pie y en "auto-stop".

GRANADOS: *Suerte que se rompiere; de lo contrario el viaje nos hubiese sido menos provechoso como experiencia personal.*

Para ir comiendo, van cumpliendo distintos oficios: lavaplatos, hombreadores de sacos, polizontes de trenes... una noche de enero de 1952 Ernesto Guevara de la Serna duerme en la garita de la entrada a las minas de Chuquicamata, que explota la Braden Copper Mining Co. cuyo dueño es Spruille Braden.

Para llegar a Perú se enrolan como marineros en un barco. En Lima se hacen amigos de un médico leprólogo y por esa amistad conocen el lazareto de Huambo, a más de dos mil metros de altura en plena selva. Suben hasta allí tras 11 horas de viaje en mula.

Visitan y permanecen varios días en Macchu-Picchu, la formidable ciudad sagrada del Imperio Incaico. Ernesto Guevara de la Serna tiene 24 años. Ha visto una mínima parte de la América Latina pero ya ha llegado a una convicción:

Con ruinas, leprosos, monos fugitivos, policías insolentes, asma y lluvia. No hay revolución sin tiros.

GRANADOS: *Una tarde estoy yo recostado en la Piedra de los Sacrificios en Macchu-Picchu y me pongo a pensar en voz alta. Pienso lo necesario que sería llegar al gobierno y hacer la revolución para eliminar toda la miseria y el atraso que hemos estado viendo en la masa campesina indígena quechua y aymará. Al escucharme, Ernesto me dice: "¿Hacer la Revolución sin tirar tiros? ¡Estás loco...!"*

En Iquitos, cerca de donde nace el Amazonas, sufre un ataque asmático más grave que los habituales, y hay que hospitalizarlo. Una vez repuesto siguen hacia el leproso de San Pablo, en la provincia de Loreto. Allí trabajan en el laboratorio y traban amistad con los leprosos para quienes organizan actividades físicas (balompié, una cacería de monos, excursiones) como sicoterapia.

Quieren llegar hasta Leticia, ciudad colombiana donde el Amazonas es esquina de tres países: Colombia, Perú y Brasil. Los leprosos les construyen una balsa, que bautizan "Mambo-Tango". La madrugada que se des-

piden —20 de junio de 1952— hay enorme emoción, llovizna, discursos mutuos, canciones, hurras.

Durante dos días y medio se dejan arrastrar por el Amazonas sobre la balsa; sobrepasan Leticia, encallan en una isla fluvial, cambian la balsa por un bote, remontan el río y llegan a puerto.

Llegan a Colombia sin dinero, con gran seguridad en sí mismos y un vago aspecto de bandoleros luego de meses de ruda vida a la intemperie. Despiertan sospechas, son interpelados por la policía: desde luego no se dejan intimidar y son arrestados. También han hecho amigos y ellos les aconsejan salir de Colombia, desde cuyo gobierno está Laureno Gómez ejerciendo una dictadura bastante feroz.

Es un momento de auge del fútbol profesional argentino y se aprovechan de esa impensada circunstancia: trabajan brevemente como entrenadores de ese deporte. Con el dinero ganado, mas ayuda económica de estudiantes amigos, toman en Bogotá un ómnibus hasta Cúcuta, en la frontera con Venezuela.

Pasan a pie el puente internacional y llegan a la venezolana San Cristóbal. Es el 14 de julio de 1952: Ernesto Guevara de la Serna tiene 24 años. Días después él y Granados llegan a Caracas.

El paso por la capital de Venezuela es breve —sólo algunos días— pero de importancia, por dos motivos: la dominación imperialista estadounidense es mucho más visible en Venezuela que en Argentina en esa época y por lo tanto es una enseñanza más, y no de las menos importantes, del viaje. Y por otra parte Granados consigue trabajo allí y decide quedarse. Ambos amigos hacen un pacto: Ernesto volverá a Buenos Aires a graduarse y regresará a Caracas.

Para retornar a Argentina, se embarca hacia Miami, en un avión que transporta caballos pur-sang. La peregrina empresa aérea es propiedad de un amigo de la familia Guevara de la Serna; Ernesto aprovecha la circunstancia doblemente. Desea conocer Estados Unidos también, y se queda en Miami: para volver puede aprovechar cualquier otro vuelo de caballos posterior.

En Miami estira funcionalmente sus pocos dólares: se alimenta con comidas módicas (hot-dogs, ham and eggs, café con leche) y logra permanecer casi un mes allí. Visita bibliotecas y frecuenta a latinoamericanos, algunos de ellos tenidos entre ojos por las autoridades. Se le va concluyendo el dinero. Comienza a entrar en conflictos con el Buró Federal de Investigaciones (FBI). Toma por fin el avión, que deja caballos norteamericanos en Maracaibo y sigue viaje a Buenos Aires.

Luego de una hazaña intelectual, contempla por primera vez armas en manos del pueblo.

Llega a la capital argentina en la primavera (hemisferio austral) de 1952. Se diría que necesita un descanso, pero si es así lo omite.

AGUILAR: *Al volver, termina la ca-*

rrera en forma meteórica. No muy buena, ni con notas brillantes, pero muy rápida.

Entre setiembre de 1952 y marzo de 1953 realiza una proeza intelectual universitaria: para graduarse de médico, en ese plazo aprueba según su amigo Granados "11 ó 12" y según su madre doña Celia 17 asignaturas. Su tesis de graduación versa sobre alergia.

¿Qué consecuencias le deja ese primer gran viaje? Primero la obvia: ha madurado extraordinariamente, su capacidad intelectual se ha incrementado. En segundo lugar, sus ojos que siempre estuvieron abiertos frente a la realidad han comenzado a enfocarse sobre su verdadero país natal, Latinoamérica.

AGUILAR: *Si, noto después de ese primer viaje que se interesa mucho más por la cuestión política. Durante ese viaje, comienza a llevar su diario, costumbre que no abandona nunca más.*

AGUILAR: *En Córdoba lo escucho leer una parte del diario, que trata sobre Macchu-Picchu. Es una parte que trata del dominio colonial español sobre la cultura indígena como se ejemplifica en la arquitectura, la edificación de iglesias católicas sobre las bases de las ruinas indígenas.*

Vuelve para graduarse: al graduarse, no encuentra razón para permanecer en Argentina. Casi de inmediato, en el invierno del hemisferio sur de ese 1953, emprende nuevamente viaje con el propósito de reunirse en Caracas con su amigo Granados. La cita que ambos hacen en la capital venezolana el año anterior tiene importancia histórica, porque mientras se dirige a cumplirla, Ernesto Guevara de la Serna cambia de rumbo.

GRANADOS: *Toma un tren que va desde Buenos Aires a La Paz, unos 6 mil kilómetros de viaje. Nosotros le decimos "lechero" porque va parando en todas las ciudades.*

AGUILAR: *Yo lo despido cuando toma el tren, un tren muy malo. El viaja en segunda. En esa época la situación de la familia no es muy próspera, la economía se ha deteriorado.*

Más o menos un año antes (el 9 de abril de 1952) ha ocurrido en La Paz un acontecimiento trascendente. Se ha iniciado un levantamiento civil armado que en tres días de lucha multitudinaria y sangrienta derrota al ejército regular y permite el acceso al poder al presidente electo por el Movimiento Nacional Revolucionario, (MNR) Víctor Paz Estenssoro, entonces exilado en Buenos Aires.

En un año, la revolución dirigida por el MNR aún no ha sido conducida al fracaso y lo que Ernesto Guevara de la Serna contempla al llegar a la capital boliviana es un espectáculo fortalecedor y apasionante. Por las calles abruptas de La Paz, a miles de metros de altura en el altiplano de los An-

des, entre casas chatas y blanquecinas donde el aire enrarecido hace fatigoso el menor esfuerzo físico, las únicas fuerzas armadas que se ven son las milicias obreras. Pero, por el momento, sigue viaje.

Un encuentro casual en Ecuador da inicio al nacimiento del Che, concretado luego bajo bombardeos.

Atraviesa el gran lago Titicaca; atraviesa nuevamente Perú; llega a Guayaquil, Ecuador, y se encuentra con un exilado argentino, el doctor Ricardo Rojo.

En aquel momento Rojo tiene una orientación de casi radical izquierda (posteriormente, encandilado con el frondizismo se convirtió en uno de sus ideólogos y funcionarios). Rojo habla con Ernesto Guevara de la Serna. Hablan de lo que sucede en Guatemala donde el presidente Jacobo Arbenz Guzmán está realizando un gobierno avanzado y una reforma agraria que afecta a la United Fruit Company. La conversación despierta el interés de Guevara y al parecer influye en un cambio de itinerario: abandona su proyecto de ir a Venezuela.

Ernesto Guevara de la Serna llega a Guatemala en diciembre de 1953: allí comienza el Che. Ese monosílabo es entonces una locución coloquial argentina, una muletilla verbal, y hasta entonces los centroamericanos se lo aplican indiscriminadamente a cualquier argentino.

Presumiblemente los centroamericanos comienzan a llamarle "el che" y luego "el Che". El lo adopta hasta convertirlo en su nombre propio y, como consecuencia de su gesta, hacerlo trascender. Hoy —en Latinoamérica al menos— "Che" es tanto el nombre propio de Ernesto Guevara de la Serna como la denominación de una actitud ante la vida. El la ha adoptado con gusto:

CHE: "Para mi «Che» significa lo más importante, lo más querido de mi propia vida. ¿Cómo podría no gustarme? Todo lo anterior, el nombre y el apellido, son cosas pequeñas, personales, insignificantes", declara a fines de 1963.

Pero justamente 10 años antes acaba de llegar a Guatemala y recién comienza, presumiblemente, a ser llamado así.

Naturalmente, llega a Guatemala sin dinero. Es médico, pero debe revalidar el título para ejercer allí, y desdeña ese trámite, que por lo demás tomaría un año.

HILDA GADEA: De Ecuador va a Panamá en avión y luego tiene dificultades en seguir viaje por falta de dinero. Tiene que vender sus libros, o dejarlos en garantía. En Guatemala escribe varios artículos para una revista. Tratan sobre Macchu-Picchu.

Evidentemente, encuentra una utilidad práctica a su diario. Pero no sólo obtiene dinero como articulista.

HILDA: Para vivir hace muchas cosas. Inclusive se pasa un tiempo con los cubanos, vendiendo cosas por el interior, ganando unos quetzales para sostenerse.

Hilda Gadea es una peruana que en ese entonces está exilada en Guatemala y que 18/CUBA

después tendrá una doble importancia para Che, a quien conoce allí. Otros exilados, éstos cubanos, también lo conocen allí:

DARIO LOPEZ: La primera vez que lo veo en Guatemala, él va con los zapatos rotos. En aquellos momentos tiene una sola muda de ropa.

MARIO DALMAU: Al Che es entonces que lo conocemos: él llega con otro argentino (¿Rojo?) a vernos a la pensión en que vivimos, quieren conocernos a nosotros los cubanos.

De cómo hace su aparición en esta historia el imperialismo bajo el seudónimo "Dwight Eisenhower".

Gran parte de los cubanos exilados en Guatemala entonces son sobrevivientes de los ataques paralelos al cuartel de Bayamo y al Moncada. Entre ellos está Nico López, muerto después del desembarco del Granma.

La necesidad se expresa en algunas casualidades: si Che no hubiese hecho su pacto de amistad con Granados, no hubiese emprendido ese segundo viaje. Si durante ese segundo viaje no hubiese encontrado a Ricardo Rojo, no hubiese ido a Guatemala. Si en Guatemala no hubiese conocido a Hilda Gadea ni a Nico López...

Pero por el momento en Guatemala está por desencadenarse un drama:

DWIGHT EISENHOWER: "Por aquel tiempo, un nuevo embajador, John Peurifoy, fue designado para Guatemala. El estaba familiarizado con las tácticas comunistas en Grecia, donde había sido embajador. Peurifoy llegó rápidamente a conclusiones definitivas acerca de la indole del gobierno de Arbenz".

JOHN PEURIFOY: "Me pareció que el hombre (Arbenz) pensó como un comunista y habló como tal, y si no directamente, lo hará más adelante. Eso lo informé al señor Dulles (Foster, el artífice de la "política al Borde de la Guerra") quien informó al presidente" (Eisenhower).

Por supuesto esa es la justificación pública en una década en que el comunismo aún asusta a grandes sectores de opinión. El motivo de la agresión estadounidense a Guatemala es menor: el 24 de febrero de 1953, el presidente Arbenz ha expropiado 225 mil acres de tierra inculca de la United Fruit Company.

• Para invadir Guatemala, Estados Unidos entrena y arma a mil 200 fascinosos y los hace atravesar la frontera.

Una tarde antes de la agresión, Hilda Gadea presenta a Nico López al Che. En cuanto a teoría, Che ya está definido:

• **DALMAU:** En ese momento tiene

un pensamiento marxista muy claro, ha leído completamente a Marx y a Lenin, toda una biblioteca marxista.

Y también en cuanto a la práctica:

HILDA: Pide ir al frente a pelear pero nadie le hace caso. Se mete en los grupos que defienden la ciudad cuando hay bombardeos, por hacer algo, traslada armas de un lado para otro...

DALMAU: Participa en las guardias con la alianza de la Juventud Democrática, en medio de apagones y bombardeos, corriendo los mayores riesgos...

CHE: "Cuando se produjo la invasión norteamericana traté de formar un grupo de hombres jóvenes como yo para hacer frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era necesario pelear y casi nadie peleó. Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo" (Jorge Ricardo Masetti, lo entrevista en la Sierra Maestra).

Un capítulo con derrota y moraleja: para ser médico revolucionario hay que tener Revolución primero.

No hay resistencia; Peurifoy cita a los jefes militares del gobierno de Arbenz y en la embajada de Estados Unidos los conmina a la inmediata rendición; Arbenz renuncia y se asila en la embajada de México.

En la embajada argentina se asilan varios cubanos y Che.

DALMAU: Nos alojan en el consulado a Guevara, Vega (otro cubano) y a mí. Luego en una clasificación que hace la embajada, entre los que considera comunistas y los que considera moderados, coloca al Che entre los comunistas y lo saca del consulado.

HILDA: Dentro de la embajada argentina, dentro de las 13 personas que catalogan como comunistas, al Che lo ponen entre ellos.

Perón, todavía presidente de Argentina, envía transportes de la fuerza aérea para sacar de Guatemala a los asilados: Che rehusa el vuelo, no desea volver a Buenos Aires. Puede salir de Guatemala por tierra, hacia México. Toma un tren hasta Tapachula en setiembre de 1954; en el tren conoce a un exilado guatemalteco, Julio Roberto Cáceres Valle, a quien llaman "El Patojo": se hacen amigos.

CHE: "El Patojo no tenía ningún dinero y yo algunos pesos; compré una máquina fotográfica y juntos nos dedicamos a la tarea clandestina de

sacar fotos en los parques, en sociedad con un mexicano que tenía un pequeño laboratorio donde revelábamos. Conocimos toda la ciudad de México, caminándola de una punta a la otra para entregar las malas fotos que sacábamos. Luchamos con toda clase de clientes para convencerlos de que realmente el niño fotografiado lucía muy lindo y que valía la pena pagar un peso mexicano por esa maravilla. Con este oficio comimos varios meses, poco a poco nos fuimos abriendo paso . . .”

Las caminatas en busca de un peso para comer no le distraen de su preocupación intelectual y política:

DALMAU: Recuerdo un artículo periodístico. . . Recuerdo nada más que el título: “Yo vi la caída de Jacobo Arbenz”. El artículo es en realidad la decisión del Che de participar en la lucha americana abiertamente contra el imperialismo en Guatemala.

LOPEZ (Dario): Yo recuerdo, yo también leo las cuartillas que redacta, son como 14, narra en ellas todo cuanto ha visto cuando el imperialismo arroja del poder a Arbenz.

HILDA: Guatemala lo convence definitivamente de la necesidad de luchar con las armas contra el imperialismo, de pasar a la ofensiva. De ahí él ya sale convencido.

CHE: “Casi todo el mundo sabe que inicié mi carrera como médico, hace ya algunos años (habla en 1960). Y . . . cuando empecé a estudiar medicina, la mayoría de los conceptos que tengo como revolucionario estaban ausentes en el almacén de mis ideales. Quería triunfar, como quiere triunfar todo el mundo; soñaba con ser un investigador famoso . . . conseguir algo que podía estar, en definitiva, puesto a disposición de la humanidad . . .”

CHE: Por circunstancias especiales y quizás también por mi carácter, empecé a viajar por América y la conocí entera . . . Y por las condiciones en que viajé . . . empecé a entrar en estrecho contacto con la miseria, con el hambre, con las enfermedades, con la incapacidad de curar a un hijo por falta de medios, con el embrutecimiento que provocan el hambre y el castigo continuos . . . Y empecé a ver que había cosas . . . tan importantes como ser un investigador famoso o como hacer un aporte sustancial a la ciencia médica: y era ayudar a esa gente . . .”

CHE: Ya había viajado mucho —estaba en aquellos momentos en Guatemala, la Guatemala de Arbenz— y había empezado a hacer unas notas para normar la conducta del médico revolucionario. Empezaba a investigar qué cosa era lo que se necesitaba para ser un médico revolucionario. Sin embargo, vino la agresión, la agresión que desataría la United Fruit, el Departamento de Estado, Foster Dulles —en realidad es lo mismo—... Entonces me di cuenta de una cosa fundamental: para ser médico revolucionario, lo primero que hay que tener es Revolución”.

En la madrugada fría una larga conversación con Fidel Castro lo decide a arriesgar la muerte por un ideal puro.

Con esa convicción, es lógico que acepte de inmediato las consecuencias revolucionarias que le ofrece una casualidad.

Ha conseguido trabajo como médico en la sala de alergia del Hospital General de México D.F. Pero no lo consigue por casualidad ni como favor. Se presenta al concurso convocado para cubrir la plaza, y lo gana por sus conocimientos. Una mañana entra allí un cubano necesitado de tratamiento. El cubano que acompaña al otro es Nico López.

El reencuentro es inesperado y trascendental. Días después, Nico López le presenta a Raúl Castro. Y días después, en la casa de María Antonia González, una cubana que vive en México (la calle: Emparán, el número: 49) Raúl Castro le presenta a su hermano Fidel.

Una coincidencia intrascendente pero curiosa: Fidel Castro llega a México en 1955 el 9 de julio, fiesta nacional Argentina.

MARIA ANTONIA: Ellos se conocen unos días después que llega Fidel, enseguida. Pero en el primer encuentro no ocurre nada de extraordinario: se conocen, simplemente.

Quien es María Antonia

“Fidel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia . . .” comienza la carta con que en abril de 1966 Che se despide de su amigo, el Jefe de la Revolución cubana.

La casa de María Antonia es un pequeño apartamento en la calle Emparán número 49 en México Distrito Federal: tiene una sala-comedor, una cocinita, un baño, un dormitorio y un patio. El patio es el sector de mayores dimensiones de la casa.

María Antonia es una mujer de pelo castaño claro, ojos claros, aproximadamente cinco pies 4 pulgadas de estatura, figura agradable y voz baja, ronca. Fu-

ma en cadena cigarrillos rubios y tiene un trato campechano, rápido y sin reticencias.

¿Cómo llega a establecerse la relación entre esa casa, esa mujer y ese grupo de rebeldes?

En 1954 María Antonia, casada con un mexicano, hace tiempo que vive en México. Un hermano suyo (Isidoro: resistente clandestino: torturado por la policía de Batista: muere tiempo después, quizás a consecuencia de los golpes) llega, exilado.

También comienzan a llegar a México D.F. sobrevivientes de los grupos de asalto al Moncada y al cuartel de Bayamo. Isidoro encuentra por la calle a dos de ellos: Calixto García y otro compañero. Ambos pasan hambre: ambos se desmayan de hambre por las calles.

María Antonia se hace la obligación de darles de comer una vez por día. En breves días le parece poco y comienza a cocinar más, para que puedan también comer por la noche.

Otros exilados cubanos están en el hotel Galveston; se les acaba el dinero; no tienen dónde dormir; comienzan a dormir en lo de María Antonia; y a comer también; y luego a almorzar.

Continúan llegando cubanos exilados a México (el 23 de junio de 1955 Raúl Castro; el 9 de julio su hermano Fidel; luego Jesús Montané; después Juan Manuel Márquez . . .) siempre alguien los lleva a conocer a María Antonia; siempre ocurre allí una invitación a comer; siempre alguien se queda allí a dormir por primera vez.

Se comienza a comprar colchonetes para tender en el suelo; luego camas desarmables para hacer transitable el apartamento durante el día. Se comienza a establecer un sistema (de señales, horarios y mensajes en que hasta interviene un personaje casi folklórico, el bodeguero de la esquina) para mantener ese extraño hotel donde la moneda de cambio es la amistad, en las condiciones de la clandestinidad.

En pocos meses, la casa de María Antonia es el cuartel general oficioso de los revolucionarios que preparan la expedición del yate Granma.

Allí es donde Che y Fidel Castro se conocen y conversan por primera vez.

Se conoce con bastante claridad su pensamiento en México: también es fácil conocer su aspecto.

BERMUDEZ: El aspecto de él todos lo recordamos. El nunca está preocupado si tiene una camisa o si no la tiene: eso es secundario para él.

MARIA ANTONIA: Cuando caemos presos, nos llevan a la cárcel, es un lugar de detención, una prisión de inmigrantes, la Schultz. Ahí lo veo al Che que tiene puesta una capa de agua de esas baratas, de nylon casi transparente, y un sombrero viejo. Parece un espantapájaros, y se lo digo para hacerlo reír.

LOPEZ (Darío): Ya en ese momento esas cosas de forma son de valor secundario para él. En México él tiene un solo traje, color café. Claro, tiene ropa para cambiarse, pero tiene un solo traje para salir. Ya ese está tan gastado que por fin decide comprarse otro.

Pero esa anécdota no es exactamente así:

HILDA: Recuerdo que una de las veces que cae preso, en la prisión le roban la poca ropa que tiene. Entonces pensamos en hacerle una colecta para comprarle ropa nueva, pero nos imaginamos que él no va a aceptar. Y sin embargo nos sorprende diciendo que sí y entusiasmándose con la idea. Inclusive nos dice que él mismo va a elegir el traje. Entonces él mismo lo elige, un traje color carmelita oscuro, y así como está, sin perder ni media hora, se lo regala a Calixto García, que había estado preso con él".

Su despreocupación personal va mucho más allá aún. Un día, como parte del sumario curso sobre primeros auxilios que imparte a sus próximos acompañantes en el Granma, les enseña a aplicar inyecciones intramusculares y subcutáneas. Y para práctica, recibe sin vacilar ciento y pico de pinchazos, uno o más según la habilidad de cada practicante.

Le basta una larga conversación con Fidel Castro para ayudarle a desencadenar la historia:

CHE: "Lo conocí en una de esas noches frías de México, y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política internacional. A pocas horas de la misma noche —en la madrugada— era yo uno de los futuros expedicionarios".

MARIA ANTONIA: Después de aquel primer encuentro, que se conocen, si. Unos días después —una noche— se ponen a hablar ellos dos, se apartan y se ponen a hablar mucho tiempo. Yo estoy allí, pero los veo aparte y no quiero averiguar qué es lo que hablan.

Los futuros expedicionarios eran en ese momento perseguidos. Perseguidos por los agen-

tes del FBI, por la Policía Federal de México, por los agentes de Batista en tierra mexicana. Cualquier pista, cualquier delación, podía significar la cárcel y la suspensión del entrenamiento: lo significa varias veces.

MARIA ANTONIA: Cuando nos sacan de la cárcel para ir a declarar por el sumario, a él es al único que le ponen esposas. Verlo así me indigna, y entonces le hago ver al de la Procuraduría General que él no es un criminal para que le pongan esposas, y que ni a los criminales los esposan en México. Entonces, para volver a la prisión, se las sacan".

El entrenamiento militar lo dirige el general Alberto Bayo, cubano de nacimiento, oficial del Ejército Republicano durante la Guerra Civil en España. Durante la última parte, Che actúa como jefe de personal. Cuando termina el curso, Bayo califica a sus alumnos: la calificación más alta corresponde a Che.

CHE: "Mi impresión casi instantánea, al escuchar las primeras clases, fue la posibilidad de triunfo, que veía muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me ligaba desde el principio un lazo de romántica simpatía aventurera y la consideración de que valía la pena morir en una playa extranjera por un ideal tan puro".

Gran parte del entrenamiento se realiza en un rancho o hacienda del distrito de Chalco, de 15 kilómetros de largo por 9 de ancho, en lo alto de las montañas, cubierto por vegetación espesa.

Dos libros para el equipo de un combatiente, antes de partir 82 en un yate con capacidad para 8.

Necesariamente, por la vigilancia policial, hay varios ranchos y varias casas. Por lo general, los expedicionarios viven en grupos pequeños. A veces, también así realizan el adiestramiento. Poco a poco se van conociendo mutuamente.

PABLO HURTADO: Yo lo conozco cuando él con Fidel y Raúl están recorriendo las casas que tenemos en Jalapa y Veracruz. Yo estoy enfermo en Veracruz, un problema del entrenamiento, y él me atiende.

AGUEDO AGUIAR: En mi primera entrevista con el Che, yo le tengo ciertas reservas. Yo acabo de llegar de la clandestinidad en Cuba y desconfío de cualquiera. Además, un extranjero, esas cosas...

CARLOS BERMUDEZ: Yo lo conozco cuando me atiende una hemorragia después de que me sacan una muela. En aquella época leer me cuesta trabajo. Entonces él me dice: "Yo mismo te voy a enseñar a leer rápido y a analizar".

LOPEZ (Darío): Las sesiones de instrucción política que se ofrecen en el rancho, con una biblioteca marxis-

ta, Che mismo es el que hace la selección de las obras.

ARBENTOSA: No recuerdo exactamente cómo es aquella conversación, pero una vez nos dice que cuando terminase la lucha en Cuba él si estaba vivo seguiría la lucha en América Latina.

BERMUDEZ: Ya en el entrenamiento en el rancho Santa Rosa yo conozco la clase de hombre que es: siempre el más esforzado, el más responsable, y preocupado por las dificultades de cada uno de nosotros. Luego, cuando caemos presos juntos, ya intimamos más.

BERMUDEZ: Una vez me dice: "Tienes que leer mucho, para que no seas un guajiro (campesino) de tres galletas (trompadas)". Entonces yo le pido que me explique eso, y él me dice: "Si, para que cuando caigas preso no haya que darte una galleta para que hables y dos para hacerte callar". Los dos nos reímos mucho, ya somos muy compañeros. Una vez, con el poco dinero que tiene, vamos caminando y se mete en una librería y compra dos libros, "Reportaje al pie de la horca" y "La joven guardia" y me los regala.

Luego de varios meses de entrenamiento, clandestinidad y prisiones, hay un breve momento de tranquilidad y se decide aprovecharlo a la carrera. Va a finalizar el año 1956.

MARIA ANTONIA: Y si no salen en el momento en que salen, quién sabe si hubiesen podido salir, porque al día siguiente de salir el Granma nos enteramos de que la Federal tiene la lista de todas las casas y los campamentos: hubiera caído todo bajo la policía.

Los expedicionarios encuentran una embarcación que les parece apta: el yate Granma. Está anclado en el puerto de Tuxpán, entre Veracruz y Tampico. Tiene unos 18 metros de largo y pagan por él 12 mil dólares a su dueño, el potentado sueco Werner Green.

Breve tiempo antes de salir "a ser libres o mártires" Che se casa con Hilda Gadea y escribe cartas de despedida.

AGUILAR: Hay una carta que le envía a la madre, doña Celia, antes de partir de México. Una vez ella me lee unos párrafos, recuerdo que dice algo así como que sabe que va a ser una lucha dura. Su frase creo recordar es "como luchar contra una pared".

Ha finalizado un aprendizaje largo en kilómetros, breve en años, intenso en experiencias, definitivo en enseñanzas.

En el Granma se hace a la mar con Fidel y Raúl Castro y otros 79 rebeldes a las 2 de la madrugada del 25 de noviembre de 1956: tiene 28 años de edad.

Comienza la acción.

EL CAMINO DE LAS BALAS

...en américa, el camino para la liberación de los pueblos, que será el camino del socialismo, marchará a través de las balas en casi todos los países. . .





la toma de fomento: ha caído
placetas, remedios, caibarién;
poco después caerá santa clara;
es el fin de la tiranía. pero antes
fueron necesarios 25 meses
de tiros, hambre y fatigas en la
sierra maestra y la hazaña
inaudita de las columnas invasoras.





En la Sierra Maestra: Che se reúne con el comandante Raúl Castro

Plan de ataque: Fidel Castro, Che, García, Valdés y Almeida



tenía delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas: tomé la caja de balas, dejando la mochila



mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo había pedido así porque mis condiciones físicas eran deplorables después de un largo ataque de asma soportado durante toda la travesía marítima y no quería que se fuera a perder un arma buena en mis manos



En el campamento de "El Hombrito" lee el "Goethe" de Ludwig. Edita "El Cubano Libre". El lema: "De nuevo en la manigua redentora"
Las barbas han crecido en las batallas: los comandantes invasores Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara, en lo alto de la Sierra Maestra



**popa debe recordar aquella
noche en que tres guerrilleros
patibularios golpearon las puertas
de su bohío, lo confundieron además,
injustamente, con un chivato y
le quitaron aquel caballo viejo
con grandes mataduras en el lomo
que fuera nuestra pitanza horas
después y cuya carne constituyera
un manjar exquisito para algunos
y una prueba para los estómagos
prejuiciados de los campesinos**



**una ruta minada de peligros: fidel cástro
le ordena cruzar los llanos de camagüey
y marchar sobre el escambray**





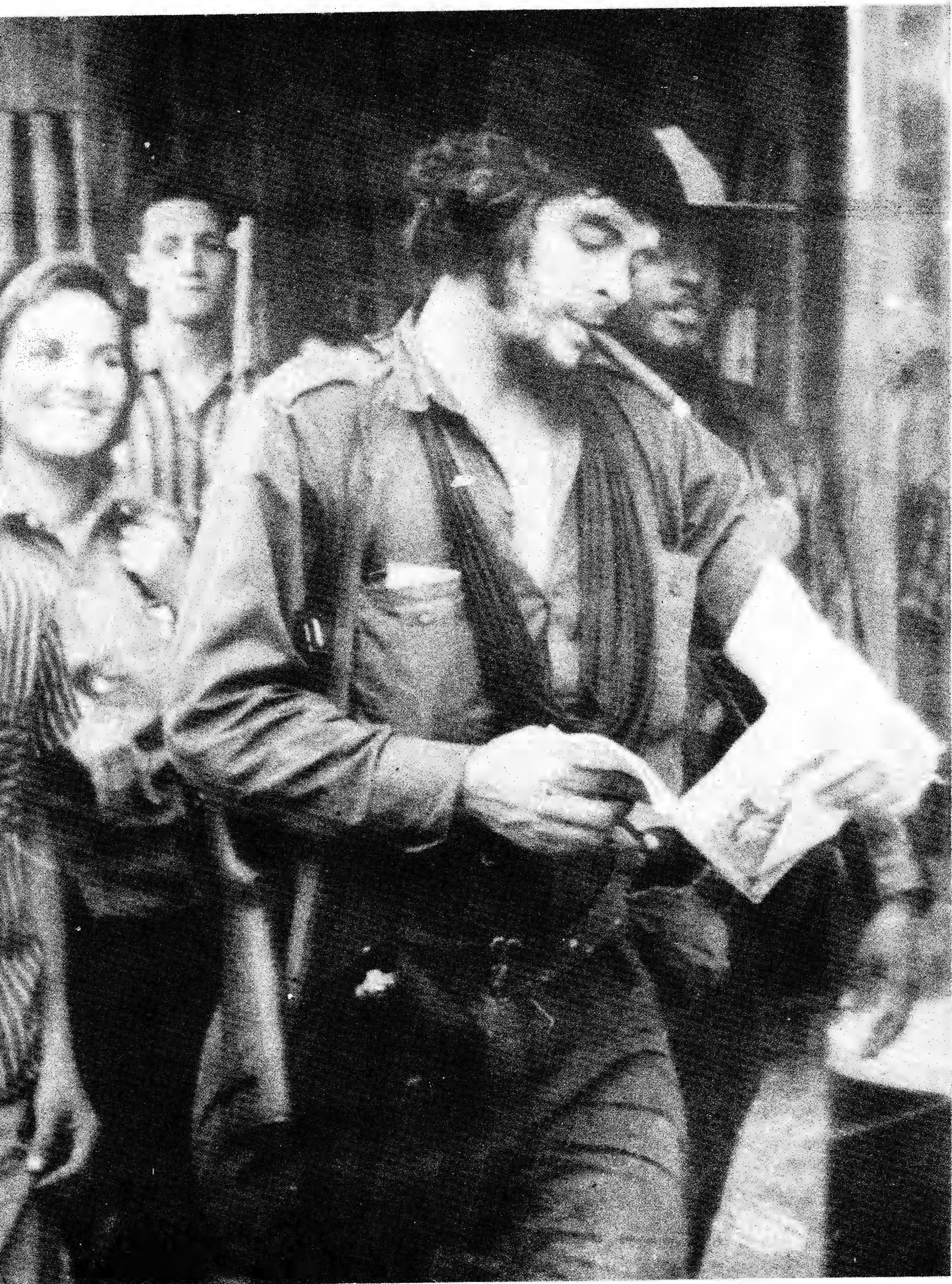


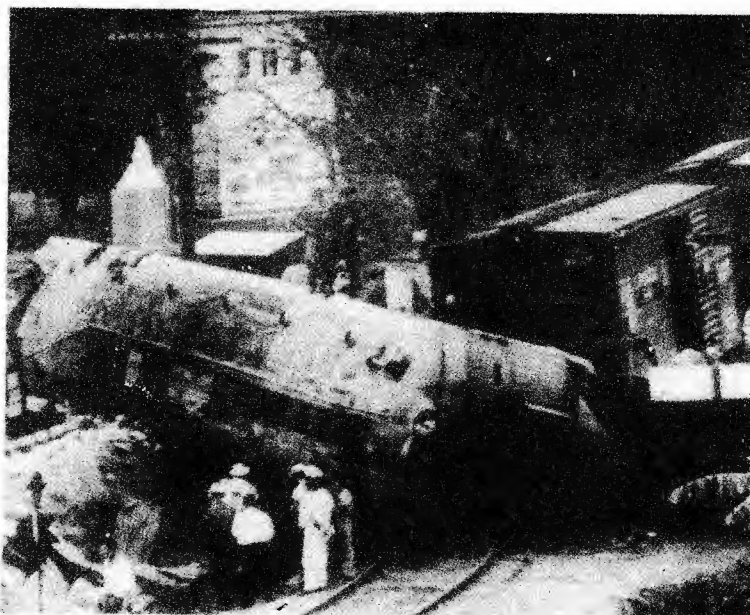


La victoria está cerca: sus hombres lo rodean después de ganada la batalla de Fomento. Che imparte instrucciones. Continúa el avance



**son días de fatigantes marchas
por extensiones desoladas,
sólo agua y fango,
hambre y sed;
y apenas se puede avanzar
porque las piernas pesan
como plomo y las armas
pesan descomunamente;
pero ya están
en las villas:
la dictadura se tambalea**





santa clara: se ha luchado casa por casa, bajo los bombardeos. queda por rendirse el cuartel "leoncio vidal," la mayor fortaleza del centro de la isla. es el primero de enero de 1959: "son las 11 y 30 y comunicamos a los oficiales que tenemos la orden del comandante ernesto che guevara de reanudar el fuego a las 12 y 15".



La toma de La Cabaña: con el periodista norteamericano Herbert Mathéws y Núñez Jiménez (arriba) y felicitado por un combatiente (abajo)



**batista ha huido. che avanza sobre
la habana —una ciudad que no conoce—
y toma una de las principales
fortalezas de la tiranía: la cabaña.**

Aire de fiesta en armas de los primeros días de 1959: con los trabajadores del periódico "Revolución". Lo acompaña Aleida March



EL CAMINO DE LAS BALAS

En México, una noche, conocí a Fidel Castro. Discutimos sobre política internacional. Esa misma madrugada yo era un futuro expedicionario del Granma.

CHE: El 25 de noviembre de 1956, a las 2 de la madrugada, salimos con las luces apagadas del puerto de Tuxpán, en medio de un hacinamiento infernal de materiales de toda clase y hombres. Teníamos muy mal tiempo y aunque la navegación estaba prohibida el estuario del río se mantenía tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, y a poco más se encendieron las luces. Empezamos la búsqueda frenética de los antiestamínicos contra el mareo, que no aparecían. Se cantaron los himnos nacional cubano y del 26 de Julio. Y después el barco entero presentaba un aspecto ridículamente trágico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas sucias por el vómito.

—En la travesía, que duró unos ocho días, la mayoría tuvimos descomposiciones de estómago y en particular se notó la enfermedad del doctor Guevara, argentino que fungía como médico de campaña y padecía un fuerte ataque de asma —declararon Mario Fuentes y José Díaz, expedicionarios apresados por el alto mando militar de Oriente.

Habla Pablo Hurtado, expedicionario del Granma:

—Yo veo que él tiene un ataque de asma tremendo. Y a pesar de eso y sin embargo, es él mismo quien se ocupa de cuidarnos y atendernos a todos nosotros, que nada más estamos mareados.

LA HABANA—NOVIEMBRE 30 (UPI)
A las 5:40 am. estalló violenta lucha en las calles de Santiago de Cuba y seguía esta mañana. Santiago de Cuba está en el extremo sudoriental de la isla, a 970 kilómetros de La Habana. Se carece aún de detalles. Breves despachos telefónicos recibidos por la United Press dicen que hay tiroteo en varias partes de la Ciudad.

CHE: El día 30 oímos por radio la noticia de los motines de Santiago de Cuba, que había provocado nuestro gran Frank País, sincronizada con el arribo de la expedición. Al día siguiente, 1º de diciembre, en la noche, poníamos la proa en línea recta hacia Cuba, buscando desesperadamente el faro de Cabo Cruz, carentes de agua, petróleo y comida. Ya de día arribamos a Cuba por el lugar conocido por Belic, en la playa de Las Coloradas. Un barco de cabotaje nos vio, comunicando telegráficamente el hallazgo al ejército de Batista. Apenas bajamos, con toda premura y llevando lo imprescindible, nos introducíamos en la Sierra, cuando fuimos atacados por la aviación enemiga. Naturalmente, caminando por los pantanos cu-
36/CUBA.

biertos de manglares no éramos vistos ni hostilizados por la aviación, pero ya el ejército de la dictadura andaba sobre nuestros pasos.

En su edición del 2 de diciembre, el periódico Prensa Libre publica: Con gabán y sombrero de castor, Bing Crosby llega a La Habana y declara: "He venido sólo a jugar golf".

CHE: Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada más que el fusil, la canana y algunas balas mojadas. Caminamos de noche, el día anterior, por las guardarrayas de las cañas del central Niquero, que pertenecía a Julio Lobo en aquella época. Debido a nuestra inexperiencia saciábamos nuestra hambre y nuestra sed comiendo caña a la orilla del camino y dejando allí el bagazo, pero además de eso, no necesitaron los guardias el auxilio de pesquisas indirectas, pues nuestro guía, según nos enteramos años después fue el autor principal de la traición. Al guía se le había dejado en libertad la noche anterior, cometiendo un error que repetiríamos algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la población civil cuyos antecedentes se desconocen, deben ser vigilados siempre que se esté en zonas de peligro. Nunca debimos permitirle irse a nuestro falso guía.

Muerto Fidel Castro al intentar desembarcar por Oriente, asegura un despacho cablegráfico de United Press fechado el 3 de diciembre.

"NO HA MUERTO CASTRO", DICE BATISTA.

LA HABANA—DICIEMBRE 3 (AP).
El presidente Fulgencio Batista dijo a un periodista, en una recepción ofrecida en el Palacio de Gobierno a un grupo de negociantes americanos, que "todo está en paz ahora en la provincia de Oriente, donde los más lamentables disturbios ocurrieron en días recientes". Y agregó: "No obstante, no son verdaderos los informes de que Castro, quien ha tratado de fomentar revueltas durante años, haya muerto. Parece que este rumor corrió a causa de que un pequeño yate, del que desembarcaron unos 40 hombres en una aislada región de la provincia de Oriente, tenían documentos que decían: "Esta fuerza invasora está bajo el mando del mayor general Fidel Castro". Al preguntársele si creía que Castro se encontraba entre esos 40 hombres, Batista respondió: "Me parece que no, creo que aún está en México".

SANTIAGO DE CUBA—ENERO 8—"En la expedición venían 3 extranjeros: Guevara, el médico argentino; un tal Celaya, mexicano; y un tal Ginno, italiano", dijo Rolando Santa Reyes,

expedicionario arrestado en esta ciudad.

CHE: Mi tarea en aquella época, como médico de la tropa, era curar las llagas de los pies heridos. Creo recordar mi última cura en aquel día. Se llamaba el compañero Humberto Lamotte y esa era su última jornada.

DICIEMBRE 5 DE 1956: ALEGRÍA DE PÍO

Relato de un carbonero.

MANZANILLO, DICIEMBRE 11 (Corresponsal) . —Juan Sosa Vázquez de 48 años de edad, vecino de Sevilla Arriba, carbonero, dijo hoy a los periodistas que él actuó de práctico del ejército y que presenció el primer encuentro entre los rebeldes y los soldados.

—Fui utilizado por el ejército —dijo— como práctico de la zona. Vi cuando los insurreccionalistas estaban en un monte entre Alegría de Pío y la colonia de José Peruro. En ese encuentro yo vi caer muertos a 12 rebeldes y 2 soldados. Después me llevaron hasta mi casa y me dejaron allí, pero el día antes vi a 4 rebeldes comprando víveres en la bodega de los hermanos Godraz, pagando con dinero cubano lo que adquirieron. En casa de Marcos Herrera tomaron café y almorzaron, encontrándose entre los rebeldes el doctor Fidel Castro, que llevaba una brújula en las manos. Después de almorzar, Fidel le dijo a algunos vecinos: "Si llega el ejército díganle que dice Fidel Castro que lo sigan". ("El País", diciembre 12 de 1956).

CHE: El compañero Montané y yo estábamos recostados contra un tronco, hablando de nuestros respectivos hijos. Comíamos la magra ración —medio chorizo y dos galletas— cuando sonó un disparo. Una diferencia de segundos solamente y un huracán de balas se cernía sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo había pedido así porque mis condiciones físicas eran deplorables, después de un largo ataque de asma soportado durante toda la travesía marítima, y no quería que fuera a perder un arma buena en mis manos.

Entonces se formó el desparramo que se formó allí. Y entonces llegamos donde estaba Pino, los dos Fuentes, y encontramos al Che herido, dice José Ponce.

Habla Rafael Chao, expedicionario del Granma:

—Vamos, que vienen tiros por aquí y tiros por allá y tiros por todas partes. Y yo corro, igual que los otros. Corro exclusivamente para tratar que los tiros no me alcancen y en la confusión aquella me doy cuenta que dejamos todo en el camino. Así que sigo corriendo para esconderme y entonces lo veo a él cogiendo una caja de balas.

CHE: Quizá esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas. Tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas.

Habla Emilio Armentosa, expedicionario del Granma:

—La misma ráfaga, una ráfaga de ametralladora que nos coge a los dos allí mismo. A mí me coge aquí, en el cuello. Suelto sangre por la nariz y creo que me voy a morir. En eso lo veo a él, muy cerca de mí, sentado en el suelo, al lado de un tronco. No lo miro de una manera especial. Simplemente paso corriendo y lo veo sentado en el suelo allí. Sangra también. Y yo me pongo a disparar para todas partes, medio loco como estaba.

CHE: Quedé tendido. Disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo.

Habla Rafael Chao, expedicionario del Granma:

—Por suerte no es una herida grave. Un disparo casi a sedal, vamos. Yo lo que hago exclusivamente es darle mi pañuelo y entonces él se lo amarra al cuello. La herida es en el cuello. También tiene otra herida en el pecho, pero por suerte tampoco es muy grave. Entonces nos encontramos con Almeida, con Ramirito y creo que con Benítez. El tiroteo sigue. Estamos más de 15 minutos tendidos en la guardarraya, con los aviones volándonos por arriba, pero esta vez, vamos, creo que nos salvamos.

ALMEIDA: Conmigo iban el Che, Ramirito y Benítez, cuatro, después nos encontramos a Camilo, a Gustavo y a Pancho en un varentierra por allá.

UNIVERSO: Fidel, Faustino y yo. Estábamos en casa de Mongo Pérez, esperando ya, porque allí hicimos contactos y nos enteramos que estaban por allí, y entonces fuimos a buscarlos.

Cuando los doce supervivientes del Granma se reencontraron, Fidel pronunció su más breve discurso:

—Ya hemos ganado la guerra.

CHE: Consideramos que tres aportaciones fundamentales hizo la Revolución Cubana a la mecánica de los movimientos revolucionarios en América. Son ellas:

1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército.
2. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución. El foco insurreccional puede crearlas.
3. En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo.

¡OH, BELLO CARIBE! LIFE, DI-CIEMBRE de 1956.—En La Habana estallan bombas de los terroristas. En Haití las huelgas generales obligan a dimitir a dos presidentes. Las islas bajo el dominio inglés experimentan las tribulaciones que acompañan al nacimiento de una nación... Pero, a juzgar por las estadísticas de turismo nadie lo creería. Acariciados por la brisa del Caribe y tostados por el sol, los turistas yanquis derrochan dinero en las Antillas, que se han puesto de moda. Estos turistas invernales tientan la suerte en las ruletas y en las calles, sorteando bombas mientras se espera que dejen 139 millones de dólares en la temporada.

CHE: El día 14 de enero de 1957, poco más de un mes después de la sorpresa de Alegría de Pío, paramos en el río Magdalena, que está separado de La Plata por un firme que sale de la Maestra y muere en el mar dividiendo las dos pequeñas cuencas. Allí hicimos algunos ejercicios de tiro, ordenados por Fidel para entrenar algo a la gente. Algunos tiraban por primera vez en su vida. Allí nos bañamos también, después de muchos días de ignorar la higiene, y los que pudieron cambiaron sus ropas. Por la tarde de ese día subimos la última loma antes de llegar a las inmediaciones de La Plata.

HOLLYWOOD, ENERO 14.—Mostrábase optimista antes de morir Humphrey Bogart. Murió a las 2:10 de la mañana, víctima de un cáncer.

LA HABANA, ENERO 15.—Suspendidas por 45 días las garantías constitucionales. "Confío en restablecerlas pronto", dice Batista.

ENERO 17 DE 1957: LA PLATA. Este fue el primer combate victorioso del Ejército Rebelde. En éste, y el combate siguiente, fue el único momento en que tuvimos más armas que hombres.

LA HABANA, ENERO 18 (UP) . —A las 4 de la madrugada, el ejército anunció que una patrulla mixta, compuesta por fuerzas del ejército y la marina sostuvo fuego con un grupo de rebeldes, en un lugar conocido por el nombre de La Plata, en la provincia de Oriente causándole 8 bajas. "Por nuestra parte tuvimos 3 heridos y 2 bajas", declaró el comandante Policarpio Chaviano.

UNIVERSO: Yo voy a decir cómo fue el ataque al cuartel de La Plata, yo voy a decir exactamente cómo fue. Nos mandan a

Luis Crespo y a mí. Fuimos y agarramos a un señor y a un chiquito y entonces nos dijo que detrás venía Chicho Osorio.

CHE: Al poco rato, apareció el nombrado Chicho, borracho, montado en un mulo y con un negrito a horcajadas. Universo Sánchez le dio el alto en nombre de la guardia rural y éste rápidamente contestó: "Mosquito". Era la contraseña.

UNIVERSO: Entonces lo llevamos para un lado que estaba Fidel y entonces nosotros nos hicimos pasar como si fuéramos soldados de la dictadura.

CHE: Fidel, con aire indignado, le dijo que era un coronel del ejército que venía a investigar por qué razón no se había liquidado ya a los rebeldes, que él sí se metía en el monte y que por eso estaba barbudo, que era una basura lo que estaba haciendo el ejército.

UNIVERSO: Entonces Chicho empezó a hablar mal de los soldados y hablar bien de muchos campesinos y hablar mal de otros. Del que hablaba bien nosotros sabíamos que era malo y del que hablaba mal nosotros sabíamos que era gente amiga nuestra.

CHE: Fidel le preguntó qué haría él con Fidel Castro en caso de agarrarlo. Y entonces contestó con un gesto explicativo que había que partirle los... "Mire —dijo— mostrando los zapatos de nuestra tropa, de factura mexicana— de uno de esos hijos de... que matamos". Allí, sin saberlo, Chicho Osorio había firmado su sentencia de muerte.

UNIVERSO: Lo amarramos y le dijimos que íbamos a amarrarlo como protección en un palo y lo amarramos allí y entonces después nosotros decidimos aproximarnos más al cuartel.

CHE: Fidel inició el tiroteo con dos ráfagas de ametralladora y fue seguido por todos los fusiles disponibles. Inmediatamente, se invitó a rendirse a los soldados pero sin resultado alguno. En el momento de iniciarse el tiroteo fue ajusticiado el chivato y asesino Chicho Osorio.

UNIVERSO: En ese momento llegó el Che por aquí, sale un soldado corriendo por aquí y entonces Luis Crespo le tira y da un tiro por aquí y cae el soldado. Entonces el Che se fue arriba de él y le quita la canana y lo vira bocarriba y entonces el soldado le dice: "No me mates". Le dice el Che: "Éstate quieto que viene el médico para acá". Y entonces el Che se protegió detrás del hombre y tiraba con el fusil para la casa.

CHE: Los soldados, casi sin defensa, eran inmisericordemente heridos por nuestras balas. El recuento de bajas: ellos tenían 2 muertos y 5 heridos, además de 3 prisioneros. Por nuestra parte ni un rasguño.

DOS DECLARACIONES A LA PRENSA: "Seguiré luchando por una solución nacional", Miró Cardona. "Me siento optimista por las gestiones realizadas", Carlos Prio. **DOS MÚJERES IGUALMENTE ATRACTIVAS**, pero ¿cuál es La Adúltera? Film mexicano por Silvia Pinal y Ana Luisa Peluffo. En los cines Reina, Fausto y Cuatro Caminos.

"Herbert Mathews extendió patente democrática a un feroz instrumento de la guerra roja en América", afirma el ministro de Defensa Santiago Verdeja Neyra.

CHE: Por aquellos días vino a vernos el comentarista Herbert Mathews de "The New York Times", y se informó al mundo —sobre todo a Cuba— con exacta noción de nuestra permanencia en la Sierra Maestra y la seguridad de que Fidel vivía.

—Sólo un periodista atacado de sensacionalismo pudo inventar la patraña de la Sierra Maestra. Esa entrevista imaginaria sólo logra apoyar la actuación de Castro, que sigue los siniestros planes del mayor Sergei Yuworow —terminó diciendo Verdeja Neyra.



FOTO DE LA ENTREVISTA A FIDEL CASTRO. "The New York Times" publicó esta fotografía con el siguiente pie de grabado: "Confirmación. Fidel Castro, derecha, líder rebelde cubano, siendo entrevistado el 17 de febrero en su escondite de la Sierra Maestra por Herbert L. Mathews, de "The New York Times". La calidad de la fotografía, tomada por uno de los hombres de Castro, es pobre debido a la falta de luz".

CHE: Yo había llevado como trofeo de la lucha en La Plata un casco completo de cabo del ejército batistiano y lo portaba con todo orgullo. Pero al ir a inspeccionar las tropas, lo hicimos por pleno monte y la vanguardia nos oyó venir desde lejos y vio el grupo encabezado por uno que llevaba casco. Afortunadamente en ese momento se estaban limpiando las armas y solamente funcionaba el fusil de Camilo Cienfuegos, que disparó sobre nosotros, aunque inmediatamente comprendió su error. Este hecho demuestra el estado de tensión que teníamos todos, esperando como una liberación el combate.

ENERO 22 de 1957: PALMA MOCHA.

A CASTRO LE QUEDAN SOLO 20 HOMBRES ("Información", marzo 1). —Las operaciones militares en Oriente: Castro tiene menos de 20 hombres —dice el ejército. Comunicado oficial: "La tregua fue concedida a solicitud de los rebeldes. Durante ella, sin embargo, aniquilaron por sorpresa a una patrulla de 11 soldados que se acuarteló en varios bohíos. El general Ba-38/CUBA

tista prometió respetarles el asilo en una embajada para su salida al extranjero y objetó, por peligroso, el plan de que se fueran mediante una custodia disimulada por alguna parte de la costa. Durante los combates posteriores murieron 11 insurgentes y 3 soldados. Luego aumentaron las bajas rebeldes hasta quedar una partida que actúa en pequeños grupos de 2 ó 3 hombres. Se considera que la zona está prácticamente normalizada".

CHE: El día 13 de marzo, mientras esperábamos a la nueva tropa revolucionaria, se dio la noticia por la radio de que se había intentado asesinar a Batista y se daban los nombres de algunos de los muertos. En primer lugar José Antonio Echeverría, líder de los estudiantes, y después otros, como el de Menelao Mora. Como se recordará, sólo faltó un poco de impulso para llegar al piso donde estaba el dictador, pero lo que pudo ser un golpe exitoso se convirtió en una masacre de todo el que no pudo salir a tiempo de la ratonera en que se convirtió el Palacio Presidencial.

ROMA, MARZO 13.—Solemne ceremonia para conmemorar la coronación del Papa. Junto al trono portátil de Su Santidad iban 18 cardenales, 50 arzobispos y obispos y los diplomáticos de 50 naciones. Bendijo a más de 20 mil fieles.

CHE: Al día siguiente se sabía que Pelayo Cuervo Navarro, luchador de la Ortodoxia que había mantenido una actitud erecta frente a Batista, era asesinado y su cuerpo arrojado en el aristocrático rincón del Country Club conocido por El Laguito.

EN EL COUNTRY CLUB: BAILE DE CARNAVAL. El Rey Momo, con toda su tradicional alegría y animación, sentó anoche su trono en el Ventorrillo del Country Club, donde se celebró una linda fiesta de carnaval que se caracterizó por el ambiente distinguido que se acostumbra en los actos de este prestigioso club.

"El era muy exigente. Y empezaba por ser exigente consigo mismo. Por eso lo queríamos tanto. Porque él nunca se acomodaba". Irma de la Lastra, combatiente rebelde.

CHE: Unos cincuenta hombres era el refuerzo, de los cuales solamente una treintena estaba armada. Venían dos fusiles ametralladoras, un Madzen y un Johnson. En los pocos meses vividos en la Sierra nos habíamos convertido en veteranos y veíamos en la nueva tropa todos los defectos que tenía la original del Granma: falta de disciplina, falta de acomodo a las dificultades mayores, falta de decisión, incapacidad de adaptarse todavía a esta vida.

YES, estudie inglés. Havana-Business-Academy. 10 escuelas. SOLICITO MUCHACHA blanca para todos los quehaceres de la ca-

sa, de 7 a.m. a 7 p.m. Pago buen sueldo: \$25 mensuales. Aguila 314, esquina a Neptuno.

TEMBLO LA TIERRA EN SANTIAGO (Hernández Soler, por teléfono).—La población santiaguera vivió momentos de pánico al producirse un ligero temblor de tierra a las 10:55. No se reportaron daños personales ni a la propiedad.

CHE: En estos días se notaba la diferencia enorme entre los dos grupos: el nuestro, disciplinado, compacto, aguerrido. El de los bisoños padeciendo todavía las enfermedades de los primeros tiempos. No estaban acostumbrados a hacer una sola comida al día y si no sabía bien la ración no la comían. Traían sus mochilas cargadas de cosas inútiles y al pesarles demasiado preferían, por ejemplo, entregar una lata de leche condensada a deshacerse de una toalla.

YA ES VERANO EN EL ENCANTO. Libertad sin igualdad proclama la nueva moda. Sí, Christian Dior inaugura su segunda década con la "línea libre". La mujer moderna, a fuerza de personalidad, se gana el derecho a lucir diferente y usar sólo aquello que más le favorece. ¡Pase por El Encanto y vea lo último!

CHE: Ya éramos una fuerza considerable. Se discutió qué podíamos hacer inmediatamente. Mi opinión fue atacar el primer puesto para templar en la lucha a los compañeros nuevos. Pero Fidel y todos los demás miembros del consejo estimaron mejor hacerlos marchar durante un tiempo para que se habituaran a los rigores de la vida en la selva y las montañas y a las caminatas entre cerros abruptos. La tropa se preparó con gran entusiasmo y salió a cumplir la tarea que le correspondía y cuyo bautizo de sangre sería El Uvero.

CONTINUA LA BUSQUEDA DE LOS 3 AMERICANOS. Santiago de Cuba. —El ejército continúa tratando de localizar a los tres jóvenes norteamericanos que desaparecieron de sus hogares en Guantánamo. Se cree que se encuentran en la Sierra Maestra.

CHE: Eran los tres muchachos yanquis escapados a sus padres de la base naval de Guantánamo, que se habían incorporado a la lucha. Dos de ellos nunca oyeron un tiro en la Sierra y agotados por el clima y las privaciones se retiraron llevados por el periodista Bob Taber. El otro participó en la batalla del Uvero y después se retiró también, enfermo. Los vimos ir con afecto, pero también con alegría. Sobre todo yo, personalmente, pues en mi calidad de médico caían frecuentemente sobre mis espaldas, debido a que no aguantaban los rigores de la vida de aquella época.

¡Qué bien saben destacarse los cubanos! Shell desea ensalzar cuanto ellos merecen, a los participantes en el Primer Gran Premio de Cuba. Shell patrocinó las carreras para los cubanos.

CHE: Durante estos días de prueba a mí me llegó por fin la oportunidad de una hamaca de lona. La hamaca es un bien preciado que no había conseguido antes por la rigurosa ley de la guerrilla que establecía dar las de lona a los que ya habían hecho su hamaca de saco, para combatir la haraganeería. Todo el mundo podía hacerse una hamaca de saco, y, el tenerla, le daba derecho a adquirir la próxima de lona que viniera. Sin embargo, no podía yo usar la hamaca de saco debido a mi afección alérgica. La pelusa me afectaba mucho y me veía obligado a dormir en el suelo. Al no tener la de saco, no me correspondía la de lona. Estos pequeños actos cotidianos son la parte de la tragedia individual de cada guerrilla. Pero Fidel se dio cuenta y rompió el orden para adjudicarme una hamaca. Siempre me acuerdo que fue en las orillas del río La Plata, subiendo ya por las estribaciones para llegar a Palma Mocha y un día después de comer nuestro primer caballo.

El caballo fue más que un alimento de lujo, especie de prueba de fuego de la capacidad de adaptación de la gente. Los guajiros de nuestra guerrilla, indignados, se negaron a comer su ración de caballo y algunos consideraban casi un asesino a Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era utilizado en acontecimientos como éste, cuando sacrificó el primer animal. Ese primer caballo perteneció a un campesino llamado Popa, del otro lado del río La Plata. Popa debe ya saber leer, después de la campaña de alfabetización y podrá entonces, si llega a sus manos la revista **Verde Olivo** (donde se publicó originalmente este relato) recordar aquella noche en que tres guerrilleros patibularios golpearon las puertas de su bohío, lo confundieron además, injustamente, con un chivato y le quitaron aquel caballo viejo, con grandes mataduras en el lomo, que fuera nuestra pitanza horas después y cuya carne constituyera un manjar exquisito para algunos y una prueba para los estómagos prejuiciados de los campesinos, que creían estar cometiendo un acto de canibalismo mientras masticaban al viejo amigo del hombre.

CABO DE LA GUARDIA, SIENTO UN TIRO: Hombre muerto al estallar una bomba en Morón. Cabo del ejército herido gravemente en el atentado. Estallan en Ciego de Avila dos petardos. Estallaron bombas en diversos lugares de la provincia oriental. Informe del SIM hoy en Urgencia sobre el plan terrorista descubierto. Acusan a 17 detenidos de atentados dinamiteros. Inspecciona Batista 35 nuevas perseguidoras. Las pondrán en servicio inmediato en La Habana. Una oración por la paz cubana. Nos complacemos en reproducir la bellísima oración compuesta por S. I. el Obispo de Pinar del Río, Monseñor Evelio Díaz Cía.

“Muerde y huye” le llaman algunos despectivamente, y es exacto. Muerde y huye, espera, acecha, vuelve a morder y a huir y así sucesivamente, sin dar descanso al

enemigo. Hay en todo esto, al parecer, una actitud negativa. Esa actitud de retirada, de no dar combates frontales, sin embargo, todo es consecuente con la estrategia general de la guerra de guerrillas, que es igual en su fin último a la de una guerra cualquiera: lograr el triunfo, aniquilar al enemigo.
—CHE— **“Guerra de Guerrillas”.**

MANZANILLO (Corresponsal) . — Sin confirmar el combate.—La versión sobre un combate de dos horas entre rebeldes y miembros del ejército, no ha sido confirmada en esta ciudad, habiéndose sabido por personas procedentes de las Lomas de Yarey que en dicho lugar no ha ocurrido nada anormal, salvo la explosión de la granada que causó la muerte a cuatro menores.

CHE: Con el guajiro Crespo habíamos descubierto un nido de gallinas y racionábamos el uso que hacíamos de los huevos, dejando uno, como es usual, para que siguiera poniendo. Ese día, en vista de los tiros escuchados por la noche, Crespo decidió que debíamos comernos el último huevo y así lo hicimos. Era mediodía cuando observamos una figura humana en uno de los bohíos. Pensamos en el primer momento que alguno de los compañeros había desobedecido la orden de no acercarse a las casas. Sin embargo, no era así. Uno de los soldados de la dictadura era el explorador del bohío. Aparecieron después hasta seis y luego se fueron, quedando tres a la vista. Pudimos observar cómo el soldado de guardia, tras mirar a todos lados, quitó unas hierbas, se las puso en las orejas en un intento de camuflaje y se sentó a la sombra tranquilamente sin aprensiones en su rostro claramente visible en la mirilla telescópica.

El disparo de Fidel, que abrió el fuego, lo fulminó. Solamente alcanzó a dar un grito como “¡Ay, mi madre!” y cayó para no levantarse.

CHE: De pronto descubrí que en el bohío cercano a mis posiciones había otro soldado que trataba de esconderse del fuego nuestro. Se le veían solamente las piernas, pues mi posición elevada hacía que el techo del bohío lo tapara. Tiré a rumbo la primera vez y fallé: el segundo disparo dio de lleno en el pecho del hombre que cayó dejando su fusil clavado en la tierra por la bayoneta. Cubierto por el guajiro Crespo llegué a la casa donde pude observar el cadáver, quitándole sus balas, su fusil y algunas otras pertenencias. El hombre había recibido un balazo en medio del pecho y su muerte fue instantánea. El combate fue de una ferocidad extraordinaria y de pronto estábamos huyendo cada uno por nuestro lado, luego de logrados los objetivos propuestos. No era una victoria completa, pero tampoco una victoria pírrica. Habíamos medido nuestras fuerzas con el ejército en nuevas situaciones y habíamos superado la prueba.

¿Por qué el general Marshall lee Selecciones? “Selecciones realiza un servicio inestimable al hacer llegar al público general problemas nacionales e internacionales en forma imparcial y comprensible”, dice George G. Marshall. Usted también debe leer Selecciones. Este es el momento de suscribirse.

CHE: Esta pelea por Uvero fue la más enconada de cuantas se han realizado en el curso de la guerra: de los 120 a 140 hombres que participaron, 40 quedaron fuera de combate. Es decir, aproximadamente los muertos y heridos hacían un 30 por ciento del total de los combatientes.

28 DE MAYO: EL UVERO

BOHEMIA: El puesto de Uvero, en la costa sur, era uno de los puntos avanzados al pie de la cordillera. Al norte estaba el santuario del Cobre y 50 kilómetros al oeste la atormentada Santiago. La guarnición —60 hombres— con su movimiento de camionetas y de jeeps, ponía una nota de animación al par que de inquietud en el sosiego campesino.

CHE: El cuartel de Uvero estaba colocado a la orilla del mar, de tal manera que para rodearlo solamente necesitábamos atacarlo por tres puntos. Al final se dieron las órdenes de ataque, que eran muy simples: había que tomar las postas y acribillar a balazos el cuartel de madera.

BOHEMIA: Era la madrugada del lunes 27. Los centinelas rendían su guardia, con la atención relajada por largo tiempo de paz y de silencio. Al borde del campamento empezaba el lomerío, envuelto en sombras. De pronto tabletearon las ametralladoras y la noche se llenó de gritos y estampidos. Era la terrible lucha de las guerrillas incorporadas a la guerra moderna, en las nuevas tácticas de comando, donde el éxito se confía al factor sorpresa y al volumen de fuego de las armas automáticas. Se trataba de un audaz golpe fidelista.

CHE: Fidel abrió fuego con su mirilla telescópica y reconocimos el cuartel por los disparos con que contestaron a los pocos segundos. Yo estaba colocado en una pequeña elevación de terreno y dominaba el cuartel perfectamente. Pero quedaba muy lejos, por lo que avanzamos para buscar mejores posiciones.

BOHEMIA: La vanguardia insurgente se había infiltrado hasta las postas, que en número de 8 protegían el puesto. Cuando

la guarnición se aprestó a la defensa, ya los tiros de bazu-ka barrían el campamento. Los telegrafistas fueron de los primeros en caer heridos, sin que pudiera precisarse si tuvieron ocasión de comunicarse con el apostadero naval de Chivirico, demandando auxilio. Los soldados, en inferioridad numérica y en desventaja táctica, se esparcieron por los bohíos aledaños improvisando la resistencia. El combate se segmentó en una porción de pequeñas acciones aisladas.

CHE: El combate se desarrolló más o menos así: al dar Fidel orden de abrir fuego con su disparo, todo el mundo comenzó a avanzar sobre los objetivos fijados y el ejército a responder con fuego nutrido, dirigido en muchos casos hacia la loma desde donde nuestro jefe dirigía el combate. A los pocos minutos de iniciadas las acciones, Julito Díaz murió al lado de Fidel al ser alcanzado por un balazo directamente en la cabeza. Fueron pasando los minutos y la resistencia seguía enconada, sin que se pudiera amagar sobre los objetivos. La tarea más importante en el centro era la de Almeida, encargado de liquidar de todas maneras la posta para permitir el paso de sus tropas y las de Raúl que venían marchando de frente contra el cuartel.

Cesó la lucha y empezó la dolorosa faena de recoger los muertos y asistir a los heridos. Con los rebeldes estaba un joven de rostro lampiño, protegido con un casco de acero. Era Raúl Castro.

CHE: Todo esto se ha contado en pocos minutos, pero duró aproximadamente 2 horas y 45 minutos, desde el primer disparo hasta que logramos tomar el cuartel.

BOHEMIA: Raúl Castro dirigió la palabra a los prisioneros y luego conversó con algunos de ellos en relación con el traslado de los heridos. Cuando estuvieron listos los transportes, ordenó a un grupo de la guarnición que subiera a los vehículos. Entre ellos, un oficial del cuerpo médico.

CHE: La cantidad de heridos que estaba llegando era enorme y mi vocación en ese momento no era la de dedicarme a la sanidad. Sin embargo, cuando fui a entregarle los heridos al médico militar, me preguntó cuántos años tenía y acto seguido cuándo me había recibido. Le expliqué que hacía algunos años y entonces me dijo francamente: "Mira, chico, hazte cargo de todo eso, porque yo me acabo de recibir y tengo muy poca experiencia". El hombre, entre su inexperiencia y el temor lógico de la situación al verse prisionero, se había olvidado hasta de la última palabra de medicina. Desde aquel momento tuve que cambiar una vez más el fusil por mi uniforme de médico, que en realidad era un lavado de manos.

El resultado político de la batalla fue extraordinario. Era uno de los pocos momentos que vivió la Isla en que no había censura de prensa. Toda Cuba habló de Uvero.

Se conoció que en el cementerio de Santa Ifigenia se encontraban los cadáveres de dos insurrectos que sucumbieron en la acción. Ambos estaban en proceso avanzado de descomposición. —En la fortaleza de Columbia, las banderas nacional y la del 4 de Septiembre fueron izadas a media asta en señal de duelo. —El presidente Batista recibió y despachó hoy con los altos jefes militares. —El mayor general Francisco Tabernilla dijo que el plan de operaciones está destinado a obligar a los rebeldes a presentar batalla. Manifestó que la estrategia se llevará a la práctica en forma progresiva e indicó que tal vez sea necesario evacuar a algunas familias de la zona de operaciones. —Empezó el éxodo compulsivo. En la noche del viernes 31, fondeó en Santiago, junto al muelle Romero, la patana Corsario Chivirico, conduciendo más de un centenar de guajiros, hombres, mujeres y niños. —Un chiste en El Mundo: "—Vamos a ver, Pepito: háblame de la Reconcentración..." "—Espere, maestro, a que acabe de leer los periódicos de hoy". —El jueves 30, el Arzobispo de Santiago de Cuba, Monseñor Pérez Serantes, emitió una pastoral. —El Estado Mayor expidió sucesivos boletines sobre las hostilidades en las faldas del Turquino.

UN DIA DESPUES DE UVERO: *Sierra del Cristal (Parte Oficial). — Son 29 las bajas en los encuentros de Oriente. Inicialmente, el Ejército dijo que le había hecho 16 bajas a los rebeldes en un encuentro con los expedicionarios del Corinthya, en un lugar conocido por Brazo Grande, a un costado de la Sierra del Cristal. Muerto Calixto Sánchez, que venía al frente de la expedición.*

CHE: Todo el mes de junio de 1957 transcurrió en la curación de los compañeros heridos durante el ataque a Uvero y organizando la pequeña tropa con que habríamos de incorporarnos a la columna de Fidel.

VIDA EN LA CIUDAD. ¡Tremenda explosión! Deja sin fluido eléctrico a parte de la capital. La explosión del martes,

rompió una constructora de gas, cortó cables de alta tensión y, como consecuencia, una amplia y céntrica zona de la capital quedó sin corriente. Comercios y espectáculos han tenido que cerrar. Todos los periódicos de la mañana dejaron de salir. La Habana no había sufrido jamás tan tremendo impacto.

Hallan los cadáveres de 4 jóvenes en Santiago de Cuba. — Considera Tabernilla que el ejército dominará. — Bomba en la residencia del doctor Morales del Castillo. — Tres explosiones esta madrugada en las barriadas de Lawton y Luyanó. —

VIDA EN LA SIERRA.

CHE: La radio nos informaba de un panorama de violencia en toda la Isla. El 1º de julio escuchábamos la noticia de la muerte de Josué País, hermano de Frank, con otros compañeros más en medio de la batalla continua que se libraba en Santiago.

CHE: Debuté como odontólogo, aunque en la Sierra me daban el más modesto título de sacamuélas. Mi primera víctima fue Israel Pardo, el hoy capitán del Ejército, que salió bastante bien parado. La segunda, Joel Iglesias, a quien le faltó solamente ponerle un cartucho de dinamita en el colmillo para sacárselo, pero que llegó al final de la guerra con él puesto, pues mis esfuerzos fueron infructuosos.

Hay que firmar un documento y se le ordena al Ché que junto a su nombre ponga el grado de comandante. Era su nombramiento.

CHE: Enviábamos una carta de felicitación y reconocimiento a Carlos, nombre clandestino de Frank País, quien estaba viviendo sus últimos días. La firmaron todos los oficiales del Ejército Guerrillero que sabían hacerlo. Se firmó la carta en dos columnas y al poner los cargos los componentes de la segunda de ellas, Fidel ordenó simplemente: "Ponle comandante", cuando se iba a poner mi grado. De este modo informal y casi de soslayo, quedé nombrado comandante de la Segunda Columna del Ejército Guerrillero, la que se llamaría Número 4 posteriormente.

VIDA EN LA CIUDAD. 9 millones para un hotel. Se llamará Habana-Riviera y se construirá en Paseo y Malecón. El Banco de Derecho Económico y Social aporta 5 millones. Lo otro lo pone la Compañía de Hoteles de la Riviera de Cuba. Dinamitan acueducto villareño. — Presos 3 jóvenes que revelaron haber puesto varias bombas. — Estallan 8 petardos en La Habana Vieja. — Detenidos empleados de la Compañía de Electricidad por iniciar huel-

ga ilícita.—Localizan una fábrica de bombas en Alquízar.—6 nuevos asilados en la embajada de Costa Rica.—Querían matar al capitán y 4 policías.—Se fuga Armando Hart de la Audiencia de La Habana.—Estallan bombas menores en el Vedado y la Víbora.—Inauguran hoy el programa de los 64 mil pesos.—"Vamos a entregar a cada cubano el doble de lo que reciben en los Estados Unidos", dice Pumarejo.

VIDA EN LA SIERRA

CHE: El símbolo de mi nombramiento, una pequeña estrella, me fue dada por Celia junto con uno de los relojes de pulsera que habían encargado a Manzanillo.

(Su boina negra con una estrellita de metal dorado. Se le ve a veces ya muy tarde, sentado en su hamaca y escribiendo sus notas. Nunca se acuesta sin escribir sus notas. También le gusta conversar, le gusta mucho conversar. Cuando ya todo el mundo está dormido empieza a pasear por el campamento buscando alguien con quien conversar, a veces hasta muy tarde. Y sin embargo, al otro día es el primero que está en pie. Nunca lo agarra el sol en su hamaca.)

CHE: Junto con las primeras manifestaciones de vida independiente, comenzaron los problemas de la guerrilla. Había ahora que establecer una disciplina rígida, formar los mandos y establecer en alguna forma un Estado Mayor para asegurar el éxito en nuevos combates, tarea nada fácil dada la poca disciplina de los combatientes.

(Está siempre de buen humor y habla muy bajito. Nunca le grita a un hombre, nunca veja a un hombre. Aunque conversando dice muchas malas palabras. Pero jamás le grita a un hombre, jamás lo veja. Y eso no importa para que sea duro, durísimo cuando hace falta. Hombre al que se le va un tiro, hombre que se queda sin comer.)

Es el hombre menos egoísta que he conocido. Si tenía un boniato era capaz de quitárselo él para dárselo a sus compañeros, dice Rafael Chao.

Quando la guerrilla ha alcanzado un poderio respetable en armas y en número de combatientes debe irse a la formación de nuevas columnas. Es un hecho parecido al de la colmena que en determinado momento suelta una nueva reina que se va a otra región con parte del enjambre. La colmena madre, con el jefe guerrillero más notable, quedará en lugares menos riesgosos, mientras las nuevas columnas perforarán otros nuevos territorios enemigos, siguiendo el ciclo ya descrito. (CHE. "Guerra de Guerrillas").

AGOSTO 30 DE 1957: EL HOMBRITO

CHE: La columna formada tenía sólo un mes de vida y ya empezábamos los amagos de

nuestra vida sedentaria en la Sierra Maestra. Estábamos en el valle llamado El Hombrito, porque vista la Maestra desde el llano, un par de lajas gigantes, superpuestas en la cima, semejan la figura de un pequeño hombrito. Por la madrugada, desde un cafetal, en la posición adjudicada a Ramiro Valdés, estábamos mirando la casa de Julio Zapatero, situada allá abajo, en la ladera del monte. Al despuntar el sol se empezó a ver un movimiento de hombres que salían, entraban, se movían en el irajín del despertar. A poco algunos se ponían sus cascos y quedaba demostrada la aseveración del campesino de que allí estaba la columna. Toda nuestra gente estaba ya situada en posición de combate. Fui a colocarme en mi puesto mientras veíamos ascender la cabeza de la columna, trabajosamente. La espera se hacía interminable en aquellos momentos y el dedo jugaba sobre el gatillo de mi nueva arma, el fusil ametrallador Browning, listo para entrar en acción por primera vez contra el enemigo. Al fin corrió la voz de que se acercaban, además se oían sus voces despreocupadas y sus gritos estentóreos. Pasó el primero, el segundo, el tercero por el peñón, pero desgraciadamente iban muy separados uno de otro y estaba calculando que no daría tiempo a que pasara la docena escogida. Cuando contaba el sexto oí un grito delante y uno de los soldados levantó la cabeza como sorprendido. Abrí fuego inmediatamente y el sexto hombre cayó. Enseguida se generalizó el fuego. Y a la segunda descarga de fusil automático, desaparecieron los 6 hombres del camino.

"Esto es un jamón", fue la expresión del guardia que provocó mi disparo. Debía referirse probablemente a que ya estaban llegando a la cúspide de la loma.

HABLA CALIXTO MORALES (expedicionario del Granma): Para él el combate es nada más que una parte del trabajo. Después que se acaban los tiros, aunque se haya ganado, hay que seguir trabajando. Ahora hay que contar las bajas y hacer los partes y relacionar el material ocupado. Todo eso. Nada de mítines. Nada de fiestas. A lo mejor unos días después, una noche cualquiera, entonces nos reunimos a hablar. También él aprovecha para señalar los errores, para decir lo que se ha hecho mal, para analizar detalladamente lo que ocurrió. Una de esas noches fue que cantaron aquella canción. No sé quién la hizo. Se canta con la música de Francisco Alegre y hay un pedazo que dice así: "Ay, Che Guevara, mi comandante/ tiene una Browning/ que nunca limpia/ el muy descuidado..." Cuando los muchachos la cantan, él se ríe y se ríe y se ríe.

CHE: A partir de esa época, nosotros, mucho menos hostilizados por nuestra menor importancia política, pudimos asentar las bases de las primeras fábricas y de los campamentos estables y acabar con la vida nómada. Realizamos algunas acciones de pequeña importancia, pero lo fundamental fue precisamente esa sedentarización realizada con grandes dificultades, trayendo a hombro los materiales desde regiones muy distantes. Pudimos instalar así una fábrica de zapatos y una talartería, una armería con su torno eléctrico, una hojalatería y herrería encargada, entre otras cosas, de rellenar pequeñas granadas de latón, invento nuestro para lanzar con fusil. Se disparaba con una bala de salva y se la bautizó como M-26. También hicimos hornos de pan, escuelas, auditorias. Posteriormente se instaló la planta de Radio Rebelde

y se editaba el primer periódico de la manigua con el mismo nombre del periódico mambi de las guerras del 1868 y 1895: El cubano libre.

SUSPENDIDAS LAS GARANTIAS. QUEDO ESTABLECIDA LA CENSURA DE PRENSA. AQUI NO PASA NADA: Las dos mujeres más mimadas del globo: Athina Onassis y Eugenia Niarchos.—10 pesos, único botín de un doble asesinato.—El misterioso asesinato de la condesa Lubienka.—Harry Belafonte, el príncipe negro del calipso.—La frita, reina de la noche.—Un intelectual hablando claro: Albert Camus.—El Malecón habanero es un Estado Libre.—¿Es usted candidato al ataque al corazón?—El caso más sensacional de espionaje de los últimos 10 años.—Puppy García y Guije en la revancha.—Usted puede envejecer con elegancia.—La revolución interplanetaria ha comenzado ya.

CHE: El incremento de nuestras fuerzas era continuo. Conseguimos fusiles en batallas victoriosas libradas en uno y otro frente. Se dio el segundo combate de Pino del Agua, triunfo rotundo para nuestras armas y que, efectuado también en un lapso de tiempo sin censura de prensa, tuvo gran resonancia política.

BOHEMIA SIN CENSURA. MEDIO MILLON DE EJEMPLARES CERTIFICADOS. La muerte de Frank País (30 de julio de 1957).—El embajador Smith en Santiago (31 de julio de 1957).—La sublevación de Cienfuegos (5 de setiembre de 1957).—Designado general en jefe Francisco Tabernilla Dolz (22 de noviembre de 1957).—Muere Ciro Redondo en combate en la Sierra (29 de noviembre de 1957).

LA CENSURA: Como en la noche ártica.—El oscuro período abarcaba 6 meses. El régimen impuso medio año de silencio. La noticia quedó proscrita y perseguida como una figura de delito. No se podía hablar, escribir, opinar. Al cubano se le despojó del derecho de conocer lo que ocurría en su propio país. Como quiera que los inquisidores no podían penetrar en la esfera íntima del pensamiento, sólo le dejaron la facultad de sufrir y sentir.

¡Exclusivo! Cómo viven los alzados en la Sierra Maestra. Últimas fotos del Ejército Rebelde. ¡Exclusivo!

En las montañas de Oriente, el grupo insurgente liderado por Fidel Castro continúa librando combates. Este es un reporte inédito sobre el sistema de vida de los revolucionarios en los inhóspitos picachos de la Sierra.



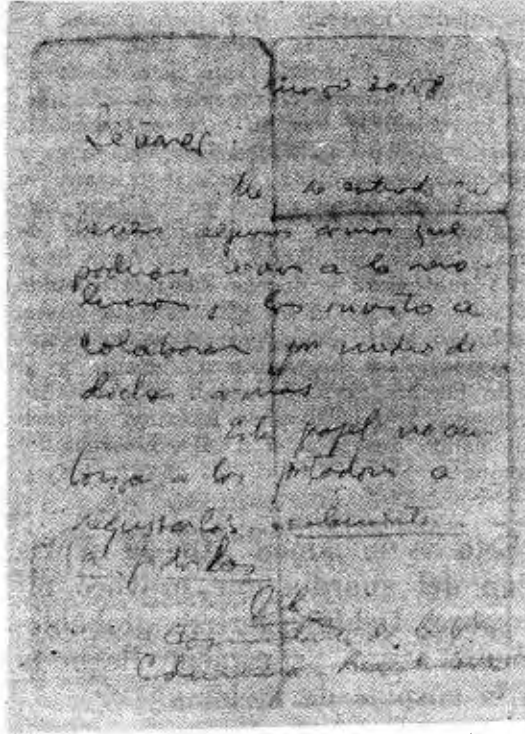
Primera foto del Che en Bohemia: el teniente Universo, ayudante personal de Castro, izquierda, y el doctor Ernesto Guevara, médico argentino que comanda un pelotón de 500 hombres. (2 de febrero de 1958).

CHE: Todo el movimiento del llano se preparaba intensamente para la realización de una huelga general revolucionaria. Se había constituido el organismo Frente Obrero Nacional (FON) dirigido y capitalizado por el 26 de Julio, que adoleció desde su inicio del pecado del sectarismo, y los obreros demostraron cierta tibieza frente a esa organización, que salía a la vida teñida completamente con los colores del 26 de Julio y con planteamientos demasiado radicales para la realidad del momento. Fidel Castro, pocos días antes del 9 de abril, había lanzado un manifiesto final en el cual amenazaba seriamente a todos los que no tomaran el camino de la Revolución. Llegó el 9 de abril y toda nuestra lucha fue vana. La dirección nacional del Movimiento, equivocando completamente los principios de la lucha de masas, trató de iniciar la huelga sin anuncio previo, por sorpresa, a tiros, lo que provocó una contracción total del aporte obrero a la misma y la muerte de muchos grandes compañeros en todo lo largo del país. El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningún momento puso en peligro la estabilidad del régimen. No tan sólo eso: después de esta fecha trágica, el gobierno pudo sacar tropas e ir poniéndolas gradualmente en Oriente y llevar a la Sierra Maestra la destrucción. Nuestra defensa tuvo que hacerse cada vez más dentro de la Sierra y el gobierno seguía aumentando el número de regimientos que colocaba frente a posiciones nuestras, hasta llegar al número de 10 000 hombres, con los que inició la ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las Mercedes, que era nuestra posición de avanzada. Nuestros muchachos se batieron valientemente durante dos días, en una proporción de 1 contra 10 ó 15, luchando además contra morteros, tanques y aviación, hasta que el pequeño grupo debió

42/CUBA

abandonar el poblado. La ofensiva, efectivamente, siguió su curso, y en 2 meses y medio de duro batallar, el enemigo perdió más de 1 000 hombres, entre muertos, heridos, prisioneros y desertores. El ejército batistiano salió con su espina dorsal rota de esta postrera ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero aún no estaba vencido. Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra, vuelto el frente a su nivel natural y aumentadas nuestras tropas en efectivo y moral, se decidió iniciar la marcha sobre Las Villas, provincia céntrica.

Supo que alguien tenía unas armas y por un mensajero que él había bautizado "Ciervo Ligero" le mandó esta nota:



Señores:

Me he enterado que tienen algunas armas que podrían servir a la Revolución y los invito a colaborar por medio de dichas armas.

Este papel no autoriza a los portadores a requisarlas, solamente a pedir las.

CHE
Comandante de la 4ª
Columna Revolucionaria

**POR ORDEN DEL
COMANDANTE EN JEFE:**

Se asigna al comandante Ernesto Guevara la misión de conducir desde la Sierra Maestra hasta la provincia de Las Villas una columna rebelde y operar en dicho territorio de acuerdo con el plan estratégico del Ejército Rebelde. Sierra Maestra, agosto 21 de 1958, 9 p.m.

CHE: En la orden militar dictada se me indicaba como principal labor estratégica la de cortar sistemáticamente las comunicaciones entre ambos extremos de la Isla. Se me ordenaba, además, establecer relaciones con todos los grupos políticos que hubiera en los macizos montañosos de esa región y amplias facultades para gobernar militarmente la zona a mi cargo.

Una ruta minada de peligros: Fidel Castro le ordena cruzar los llanos de Camagüey y marchar sobre El Escambray. Se extiende la leyenda del Che Guevara. PERO... ¿COMO ES EL CHE GUEVARA?

CALIXTO MORALES: Es la persona que menos apego le tiene a la vida. Siempre me está diciendo: "¿Qué pasa si matan al Che? No pasa absolutamente nada".

GUILLERMO CELAYA: El nos enseña a inyectar antes de embarcar en el Granma. El mismo sirve de conejillo de indias, dejando que nosotros lo inyectemos con agua en la espalda para así aprender cómo se hace.

CALIXTO MORALES: Yo voy a una misión a Santiago y él me pide que le compre dos libros. Uno es Canto general de Neruda, y el otro es un libro de poesía de Miguel Hernández. Le gusta mucho leer poesía.

RAFAEL CHAO: Pero cuando le da el asma se pone muy molesto. Vaya, que se pone bravo.

(cuando le da el asma se sienta sobre la mochila o se pone a caminar de aquí para allá. Nunca se queja. Cuando no tiene el atomizador, tiene que tomar maico para aliviarse. Pero el maico le da mucho dolor de cabeza. El dice que el dolor de cabeza se lo quita con aspirinas).

CALIXTO MORALES: Si hay un jefe que cuida a sus hombres, ese jefe sin duda que es él.

EMILIO ARBENTOSA: El habla muy poco.

IRMA DE LA LASTRA: Se ríe a carcajadas. Y además, siempre está bromeando con uno.

AGUEDO AGUIAR: Cuando lo oigo hablar, me doy cuenta que es extranjero.

CALIXTO MORALES: Me parece verlo en Placetás. Los francotiradores disparando y él por el medio de la calle, como si nada.

CHE: Se estableció entonces la estrategia final, atacando por 3 puntos: Santiago de Cuba, sometido a un cerco elástico, Las Villas adonde debía marchar yo, y Pinar del Río, en el otro extremo de la Isla, a donde debía marchar Camilo Cienfuegos, ahora comandante de la Columna 2, llamada "Antonio Maceo".

UNA OJEADA A LOS TITULARES (Se ha vuelto a imponer la censura en la prensa. Las primeras planas de los periódicos no reflejan la actividad guerrillera). —INAUGURA el Sexto Congreso Mundial de Nudistas el hombre mejor vestido de Inglaterra, el Duque de Bedford.—CONQUISTA un cojo el campeonato mundial de caza submarina: le falta una pierna.—SUBE la temperatura en Cuba: a punto de romper record de máxima el calor.—BAJA el costo de la vida en los Estados Unidos.—AQUI la

gente muere de vieja: una anciana pinareña falleció a los 103 años.—RENUENTES los toros a embestir a los toreros durante una corrida en Canadá.—315 millones de hombres piden que los dejen solos: Punto de vista árabe ante Europa.

CHE: Con esas instrucciones y pensando llegar en 4 días, íbamos a iniciar la marcha, en camiones, el 30 de agosto de 1958, cuando un accidente fortuito interrumpió nuestros planes. Esa noche llegaba una camioneta portando uniformes y la gasolina necesaria para los vehículos que ya estaban preparados cuando también llegó por vía aérea un cargamento de armas a un aeropuerto cercano al camino. El avión fue localizado en el momento de aterrizar, a pesar de ser de noche, y el aeropuerto fue sistemáticamente bombardeado desde las 20 horas hasta las 5 de la mañana, hora en que lo quemamos para evitar que cayera en poder del enemigo o siguiera el bombardeo diurno con pocos resultados. Las tropas enemigas avanzaron sobre el aeropuerto. Interceptaron la camioneta con la gasolina, dejándonos a pie.

Iniciamos la marcha el 31 de agosto, sin camiones ni caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la carretera de Manzanillo a Bayamo.

CHE: Efectivamente, cruzándola encontramos los camiones, pero también —el día 1º de septiembre— un feroz ciclón que inutilizó todas las vías de comunicación, salvo la Carretera Central, única pavimentación de esta región de Cuba, obligándonos a desechar el transporte en vehículos. Había que utilizar, desde ese momento, el caballo, o ir a pie. Se fueron sucediendo días que ya se tornaban difíciles, a pesar de estar en el territorio amigo de Oriente: cruzando ríos desbordados, canales y arroyuelos convertidos en ríos, luchando fatigosamente para impedir que se nos mojara el parque, las armas, los obuses, buscando caballos y dejando los caballos cansados detrás. Huyendo a las zonas pobladas a medida que nos alejábamos de la provincia oriental.

Otra característica fundamental del soldado guerrillero es su flexibilidad para adaptarse a todas las circunstancias y convertir en favorables todos los accidentes de la acción. Frente a la rigidez de los métodos clásicos de guerrear, el guerrillero inventa su propia táctica en cada momento de la lucha y sorprende constantemente al enemigo. (CHE — "Guerra de Guerrillas".)

CAMILO: Evitamos encontrarnos con una pequeña emboscada que los guardias tenían en el batey de Tara, en espera de un grupo de escopeteros que se decía operaban en esa zona. Con esta emboscada fue con la que tuvo un encuentro el Che al pasar por ese lugar. Llegamos a los montes de La Federal sin problema alguno.

CHE: La noche del 9 de septiembre, entrando en el lugar conocido por La Federal, nuestra vanguardia cayó en una emboscada enemiga, muriendo 2 valiosos compañeros. Pero el resultado más lamentable fue el ser localizados por las fuerzas enemigas, que de allí en adelante no nos dieron tregua. Tras un corto combate se redujo a la pequeña guarnición que allí había, llevándonos 4 prisioneros.

CAMILO: Un rato más tarde, por un mensajero del Che, supimos que ya habían chocado con ellos, con el resultado de 2 bajas y 1 herido por parte nuestra y 2 muertos y 5 prisioneros por parte de ellos. Después de retirar la emboscada, el Che se reunió con nosotros y juntos partimos para los montes en las proximidades del central Francisco.

CHE: Seguimos avanzando con mejores caballos que Camilo nos deja al tomar camiones, pero tenemos que abandonarlos en las inmediaciones del central Macareño. Los prácticos que debían enviarnos no llegaron y nos lanzamos sin más a la aventura. Nuestra vanguardia choca con una posta enemiga en el lugar llamado Cuatro Compañeros y empieza la agotadora batalla.

CAMILO: Del Che, hace 22 días que no tenemos noticias. Las últimas fueron el 16 del mes pasado, cuando se unieron a nosotros 8 compañeros y después otro de su tropa, luego de un combate en el lugar conocido por Cuatro Compañeros.

CHE: Pasamos los días más duros cercados en las inmediaciones del central Baraguá, en pantanos pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviación, sin un sólo caballo que pudiera llevar por sierras inhóspitas a los más débiles, con los zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa del mar, con plantas que lastimaban los pies descalzos, nuestra situación era realmente desastrosa al salir trabajosamente del cerco de Baraguá y llegar a la famosa Trocha de Júcaro a Morón.

CAMILO: Hoy me dicen que el Che salió de la zona de Baraguá, aunque marcha muy lentamente debido al estado físico de los hombres, noticia ésta todavía sin confirmar.

CHE: Desde ese momento las mismas privaciones, o parecidas, fueron encontradas mucho más clementes y todo se antojaba más fácil. Eludimos el último cerco.

Dos días después estábamos en el corazón de la cordillera Trinidad-Sancti Spiritus, a salvo, listos para iniciar la otra etapa de la guerra.

OTRA OJEADA A LOS TITULARES (Continúa la censura de prensa. Nada se dice de los guerrilleros): CARLOS Gardel, una muerte sin esclarecimiento: Continúan las investigaciones sobre aquel accidente de hace 20 años.—ALEJASE la perturbación: Atravesó la Isla de sur a norte y ahora pierde fuerza.—OREN, oren por el Papa y así cumplirán el último deseo de Pío XII, dijeron las autoridades eclesiásticas en el Vaticano.—RESPALDAN a De Gaulle los izquierdistas franceses.—NOBEL a un ruso que vive cerca de Moscú porque escribió un libro anticomunista. Boris Pasternak. —"VENGO a Cuba a filmar y regreso cuanto antes", dijo Alec Guinness: Filmará A man in Havana.

CHE: Habíamos llegado a la región de montañas de Las Villas el 16 de octubre. Debimos proseguir nuestro camino y ponernos en disposición de impedir las elecciones que iban a efectuarse el 3 de noviembre. El tiempo era corto y la tarea enorme. Camilo cumplía su parte en el norte, sembrando el temor entre los hombres de la dictadura.

Debíamos atacar a las poblaciones vecinas, para impedir la realización de los comicios, y se establecieron los planes para hacerlo simultáneamente en las ciudades de Cabaguán, Fomento y Sancti Spiritus, en los ricos llanos del centro de la Isla, mientras se sometía el pequeño cuartel de Guinía de Miranda y posteriormente se atacaba el de Banao, con escasos resultados. Los días anteriores al 3 de noviembre fueron de extraordinaria actividad. Nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones, impidiendo casi totalmente la afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas. Durante los meses de noviembre y diciembre de 1958, fuimos cercando gradualmente las carreteras. El ferrocarril central fue cortado en varios puntos. Hubo que hacer en el Escambray una intensísima labor en favor de la unidad revolucionaria, ya que existía un grupo del Segundo Frente Nacional del Escambray, otro del Directorio Revolucionario capitaneado por el comandante Faure Chomón, otro pequeño de la Organización Auténtica, otro del Partido Socialista Popular comandado por Torres, y nosotros. Es decir, 5 organizaciones diferentes actuando con mandos también diferentes y en una misma provincia. Tras laboriosas conversaciones que hubo de tener con sus respectivos jefes, se llegó a una serie de acuerdos entre las partes y se pudo ir a la integración de un frente aproximadamente común. A partir del 16 de diciembre, las roturas sistemáticas de los puentes y todo tipo de comunicación habían colocado a la dictadura en situación difícil para defender sus puestos avanzados y aún los mismos de la carretera central. El 21 de diciembre se atacó simultáneamente a Cabaguán y Guayos. Caído Cabaguán, nos dedicamos a atacar a Placetas, rendido en un solo día de lucha, en colaboración activa con la gente del Directorio Revolucionario. Después de tomar Placetas, liberamos en rápida sucesión a Remedios y a Caibarién, en la costa norte, y puerto importante el segundo. Al retirarse el enemigo de Camajuaní sin ofrecer resistencia, quedábamos listos para el asalto definitivo a la capital de la provincia de Las Villas.

¡Atención! ¡Atención! Sancti Spiritus y Radio Placetas: tenemos noticias de que van a bombardear a Cruces, Placetas y Sancti Spiritus... Pedimos un "comprendido".

Al tomar cada pueblo las columnas guerrilleras, las emisoras locales se convertían en plantas rebeldes:

—Aquí, Radio Rebelde de Sancti Spiritus llamando a Cruces: estamos enterados y avisamos a Placetas. "Comprendido".

—Radio Cruces llamando a Radio Sancti Spiritus y Placetas: "Comprendido".

La forma de ataque de un ejército guerrillero también es diferente: se inicia sorpresiva, furibunda, implacable, y se convierte de pronto en una pasividad total. El enemigo sobreviviente, reponiéndose, cree que el ataque se ha ido, empieza a tranquilizarse, a normalizar la vida interior del cuartel o de la ciudad sitiada, y de pronto surge un nuevo ataque en otro lugar, con las mismas características, mientras el grueso de la guerrilla espera los refuerzos presuntos. Lo fundamental es la sorpresa y la rapidez del ataque. (CHE — "Guerra de Guerrillas".)

BATALLA Y TOMA DE SANTA CLARA

CHE: Mientras las tropas del Directorio Revolucionario se encargaban de tomar el cuartel número 31 de la Guardia Rural, nosotros nos dedicábamos a sitiar casi todos los puestos fuertes de Santa Clara, aunque fundamentalmente establecíamos nuestra lucha contra los defensores del tren blindado, situado a la entrada del camino de Camajuani.

Un convoy blindado que conduce 400 hombres y los equipos bélicos recién llegados de Inglaterra: cañones, lanzallamas, gran cantidad de parque, etc. El comandante Che Guevara ordena levantar 20 metros de rieles: el tren blindado descarrila y enseguida es atacado por cocteles molotov.

CHE: Las lomas del Capiro seguían firmes y allí estuvimos luchando durante todo el día 30, tomando gradualmente al mismo tiempo distintos puntos de la ciudad. Ya en ese momento se habían cortado las comunicaciones entre el centro de Santa Clara y el tren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Capiro, trataron de fugarse por la vía férrea y con todo su magnífico cargamento cayeron en el ramal destruido previamente por nosotros, descarrilándose la locomotora y algunos vagones. Se estableció entonces una lucha muy interesante en donde los hombres eran sacados con cocteles Molotov del tren blindado, magníficamente protegido, aunque dispuesto sólo a luchar a distancia, desde cómodas posiciones y contra un enemigo prácticamente inerte, al estilo de los colonizadores con los indios del Oeste norteamericano. Acosados por hombres que desde puntos cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se convertía —gracias a las chapas del blindaje— en un verdadero horno para los soldados. En pocas horas se rendía la dotación completa, con sus 22 vagones, sus cañones antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades de munición.

Sobrevuelan los B-26 y los jets. Las bombas abren cráteres de hasta 10 metros de diámetro.

CHE: La Universidad había servido en un primer momento de base de operaciones. Después establecimos la Comandancia más cerca del centro de la ciudad. Nuestros hombres se batían contra tropas apoyadas por unidades blindadas y las ponían en fuga, pero muchos de ellos pagaron con la vida su arrojo y los muertos y heridos empezaron a llenar los improvisados cementerios y hospitales. Se había logrado tomar la Central Eléctrica y toda la parte noroeste de la ciudad, dando al aire el anuncio de que Santa Clara estaba casi en poder de la Revolución. En aquel anuncio que di como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Las Villas, recuerdo que tenía el dolor de comunicar al pueblo de Cuba la muerte del capitán Roberto Rodríguez, "El Vaquerito", pequeño de estatura y de edad, jefe del Pelotón Suicida, quien jugó con la muerte una y mil veces en lucha por la libertad.

Ante el cadáver de "El Vaquerito", el comandante Guevara exclama: "¡Nos han matado a cien hombres!"

44/CUBA

CHE: Después caía la Estación de Policía, entregando los tanques que la defendían. Y en rápida sucesión, se rendía al comandante Cubela el cuartel número 31, a nuestras fuerzas la cárcel, la audiencia, el Palacio de Gobierno y el **Gran Hotel**, donde los francotiradores se mantuvieron disparando desde el décimo piso casi hasta el final de la lucha. En ese momento sólo quedaba por rendirse el Cuartel Leoncio Vidal, la mayor fortaleza del centro de la Isla. Pero era ya el día primero de enero de 1959.

Son las 11 y 30 de la mañana y comunicamos a los oficiales que tenemos la orden del comandante Ernesto Guevara de reanudar el fuego a las 12 y 15 minutos. El Regimiento se rinde antes de esa hora.

PRIMERO DE ENERO DE 1959 (Tres de la madrugada). Casillas Lumpuy: "Batista se ha ido. Me han dejado abandonado, y con los problemas que tengo encima. Consígame ropa de civil y acompáñeme a una inspección a determinado lugar de la provincia. Usted, coronel Hernández, asuma el mando".

DEL CHE AL PUEBLO DE LAS VILLAS:

En ocasión de retirarme de esta capital y de la provincia, con destino al nuevo cargo que la Comandancia General de nuestro Ejército me ordenara asumir, expreso mi agradecimiento más sentido a este magnífico pueblo que tanto colaborara por la causa de la Revolución y en cuyo suelo se han dado muchas de las importantes batallas finales contra la tiranía. Expreso mi deseo que se le brinde el más amplio apoyo al gobernador militar de Las Villas, compañero capitán Calixto Morales, para normalizar rápidamente la vida institucional de esta sufrida provincia. (Enero 2 de 1959).

Santa Clara cae en poder de los rebeldes. Batista ha huido. Fidel ataca Santiago de Cuba y ordena a Camilo y Che que avancen sobre La Habana.

Es el 2 de enero. Che y Camilo conversan en el edificio de Obras Públicas de Santa Clara. Planifican la marcha sobre la capital: Columbia es el objetivo de Camilo, La Cabaña es la meta de Che. Descansan pocas horas y a las 5:30 inician la marcha.

Ese mismo día entran en La Habana. Se instalan en los mandos asignados por Fidel. Los combatientes del Directorio Revolucionario ocupan la Universidad y el Palacio Presidencial.

En la primera comparecencia en televisión, responde las preguntas de los periodistas. Le preocupa principalmente la organización de las Milicias Revolucionarias. El teórico militar se funde con el líder político.

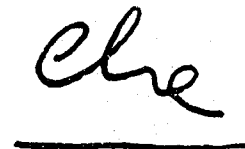
CHE: En Cuba se corta la mentira de que no se podía hacer una revolución contra el ejército. Es la más clara lección de que se puede combatir a fuerzas regulares, con las tropas formadas por campesinos, obreros e intelectuales. Esta es una experiencia vital en la lucha contra otras dictaduras.

Comenta el enjuiciamiento y ejecución de los criminales de guerra:

CHE: Se ha hecho justicia. La justicia revolucionaria es de verdad justicia y no rencor ni desbordamiento insano. Cuando aplicamos una pena lo hacemos correctamente.

Y en La Cabaña, mientras atiende los asuntos inherentes a su trabajo, responde a un periodista (Lorenzo Fuentes). La entrevista ha terminado. Suena el teléfono. El periodista no sabe de qué trata la llamada. Solamente escucha al Che, que responde airado: —"No es posible. Lo que no se concede a un cubano no puede concedérselo a un extranjero, no importa al país que pertenezca. Cuba tiene ganada su mayoría de edad".

Un oficial del Ejército Rebelde entra y le extiende un documento que requiere su firma. —Yo firmo chiquitico —dice y firma:



FICHAS.....

JUAN ALMEIDA: Comandante del Ejército Rebelde. Combatió en el Moncada en el 53, prisionero junto con Fidel Castro, encarcelado en Isla de Pinos, exilado después de una amnistía en México, expedicionario del Granma, primer ayudante de Fidel en la Sierra, héroe del combate de Uvero, herido varias veces. Fue jefe del Ejército y de la Aviación, ahora viceministro de las FAR, ocupa interinamente el cargo de Ministro de las FAR. Albañil, nacido en La Habana.

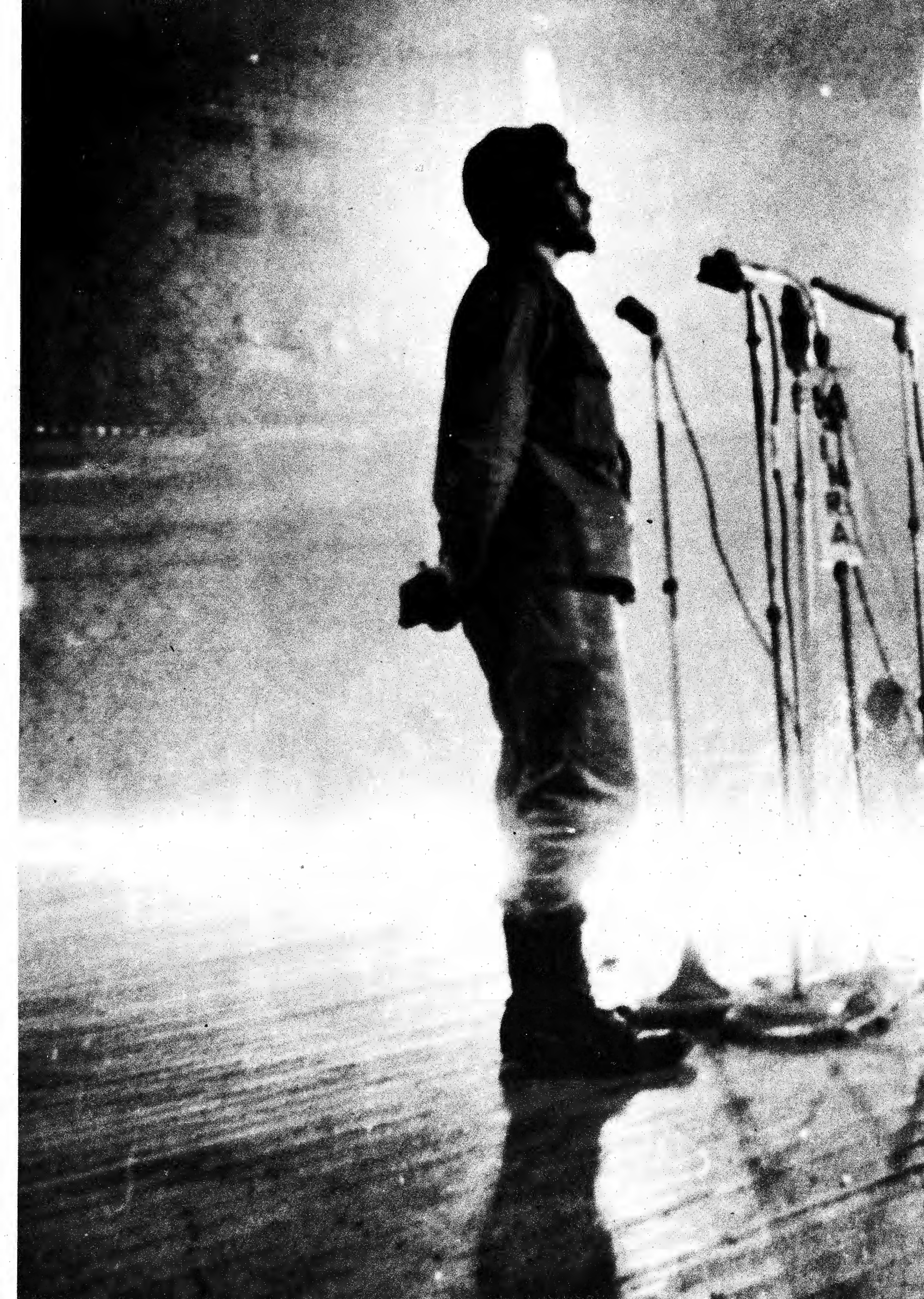
UNIVERSO SANCHEZ: Expedicionario del Granma, uno de los hombres que quedó con Fidel Castro durante los días del cerco y persecución del ejército de Batista, después de la derrota de Alegría de Pío, el 4 de diciembre de 1956. Combatiente de la Sierra, jefe de una Columna y comandante rebelde. Campesino, nacido en Matanzas.

NOTA: Para la elaboración de este trabajo fueron utilizadas las siguientes fuentes: "Pasajes de la guerra revolucionaria", "Guerra de guerrillas", artículos, entrevistas de prensa y comparecencias públicas del comandante Ernesto Guevara, "Libro de los Doce" de Carlos Franqui, revistas y periódicos de la época, cables internacionales y entrevistas directas con los compañeros de armas del Che.

EL COMPAÑERO MINISTRO

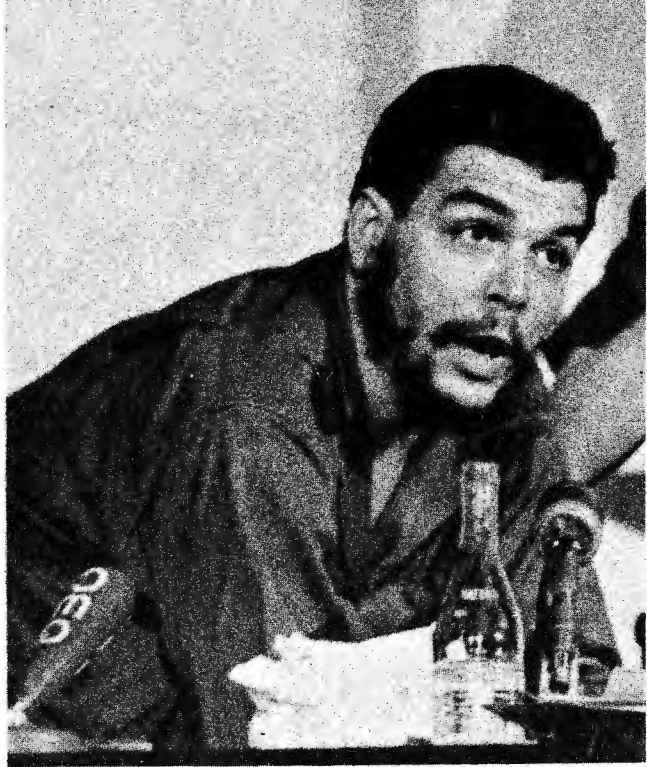
**el dirigente político
debe ganarse
el respeto
de los trabajadores
con su acción,
debe demostrar
con el propio ejemplo
las verdades y consignas
de la revolución.**





nosotros, dirigentes, sabemos que
tenemos que pagar un precio
por tener derecho a decir
que estamos a la cabeza del pueblo
que está a la cabeza de américa.





Primera Reunión Nacional de Producción: teatro Chaplin (agosto 1961) con Fidel Castro



la calidad es respeto al pueblo

el socialismo no está reñido con la belleza



**el hombre
debe transformarse
conjuntamente
con el avance de la producción
y no haríamos una tarea
adecuada si solamente fuéramos
productores de artículos,
de materia prima,
y no fuéramos a la vez
productores de hombres.**

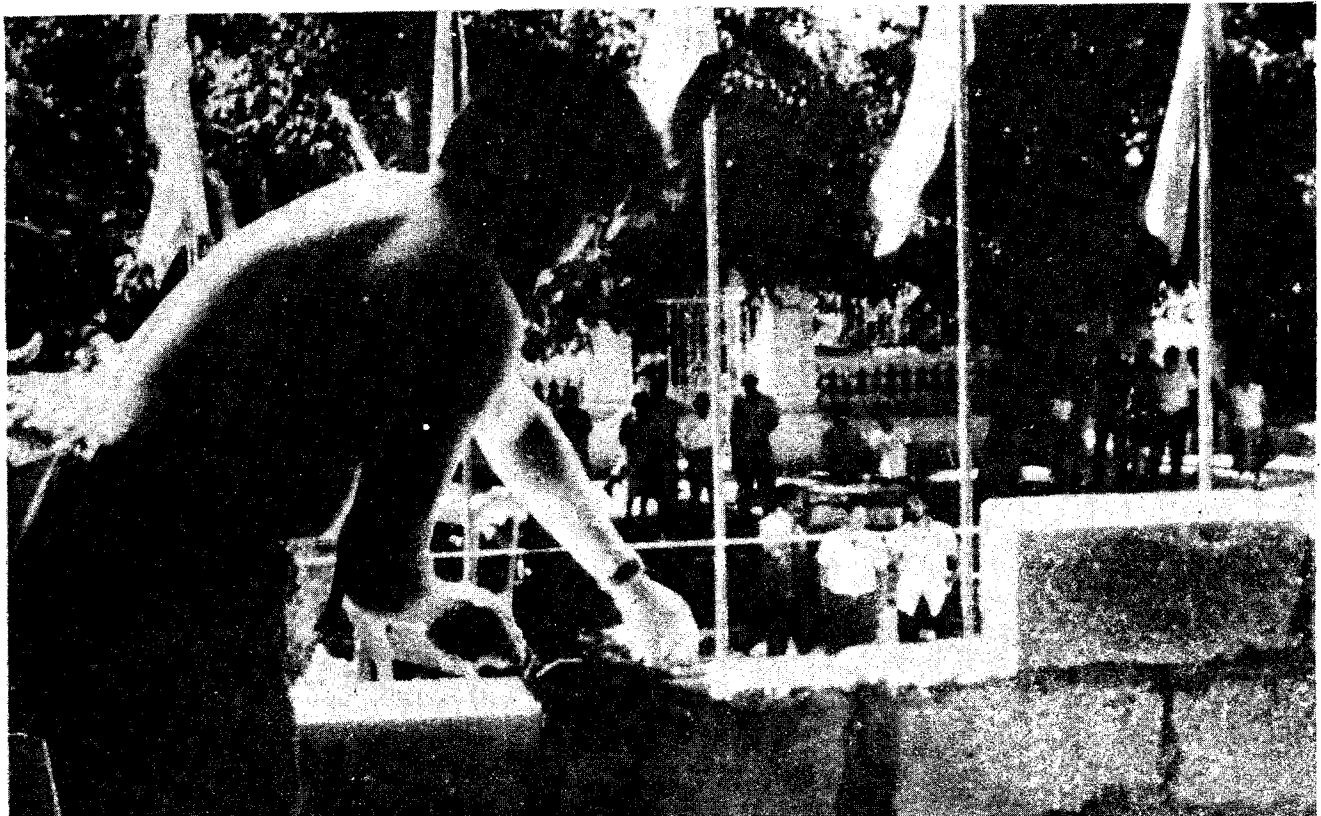




**y exigir acción a nuestros funcionarios,
establecer
límites de tiempo
para cumplir las instrucciones
emanadas de los organismos centrales,
controlar correctamente
y obligar a tomar decisiones
en tiempo prudencial.**



**el trabajo voluntario
no es sólo un factor de
aumento
de la producción,
sino una fuente de
educación socialista
para las masas.**

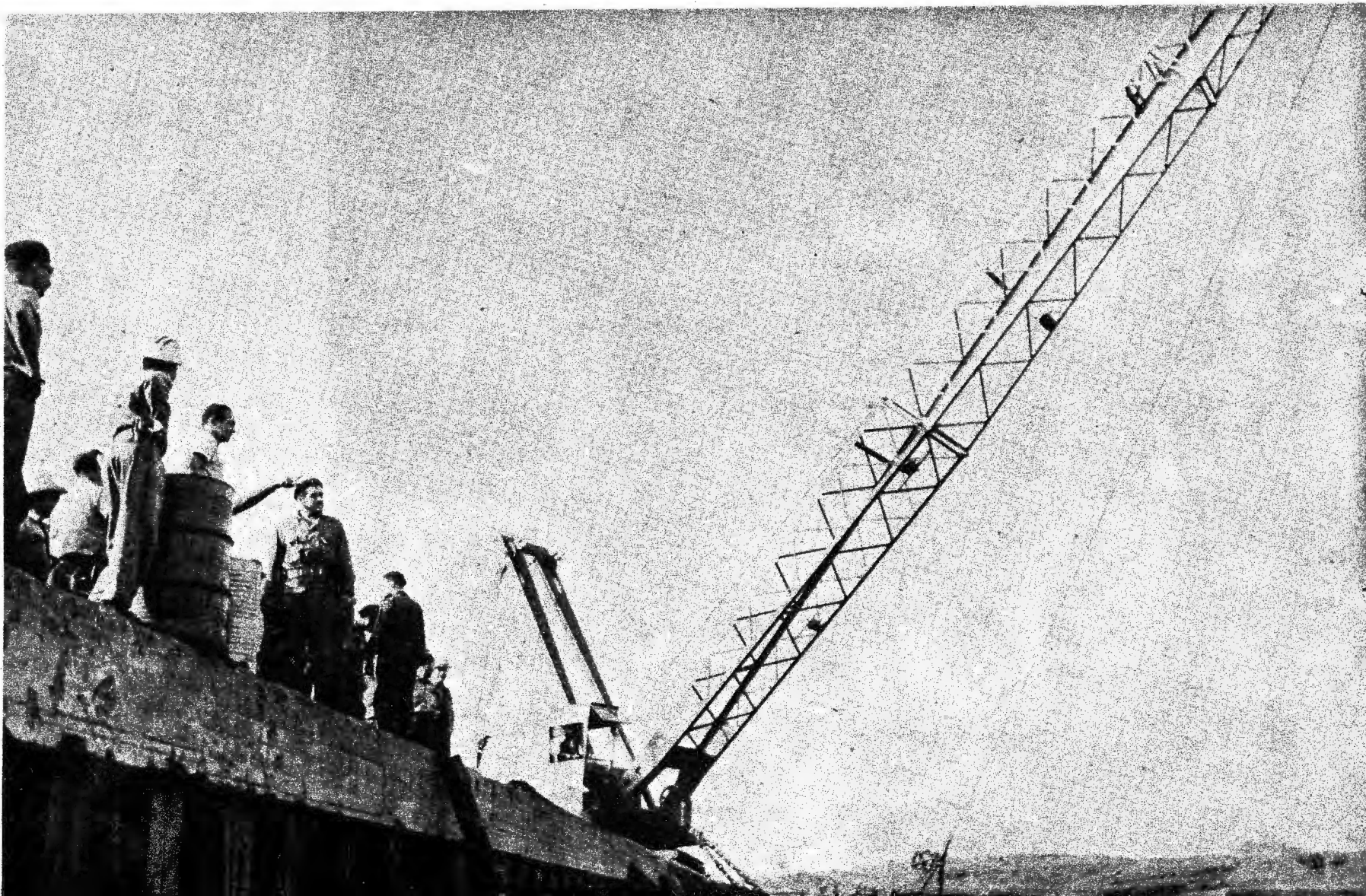


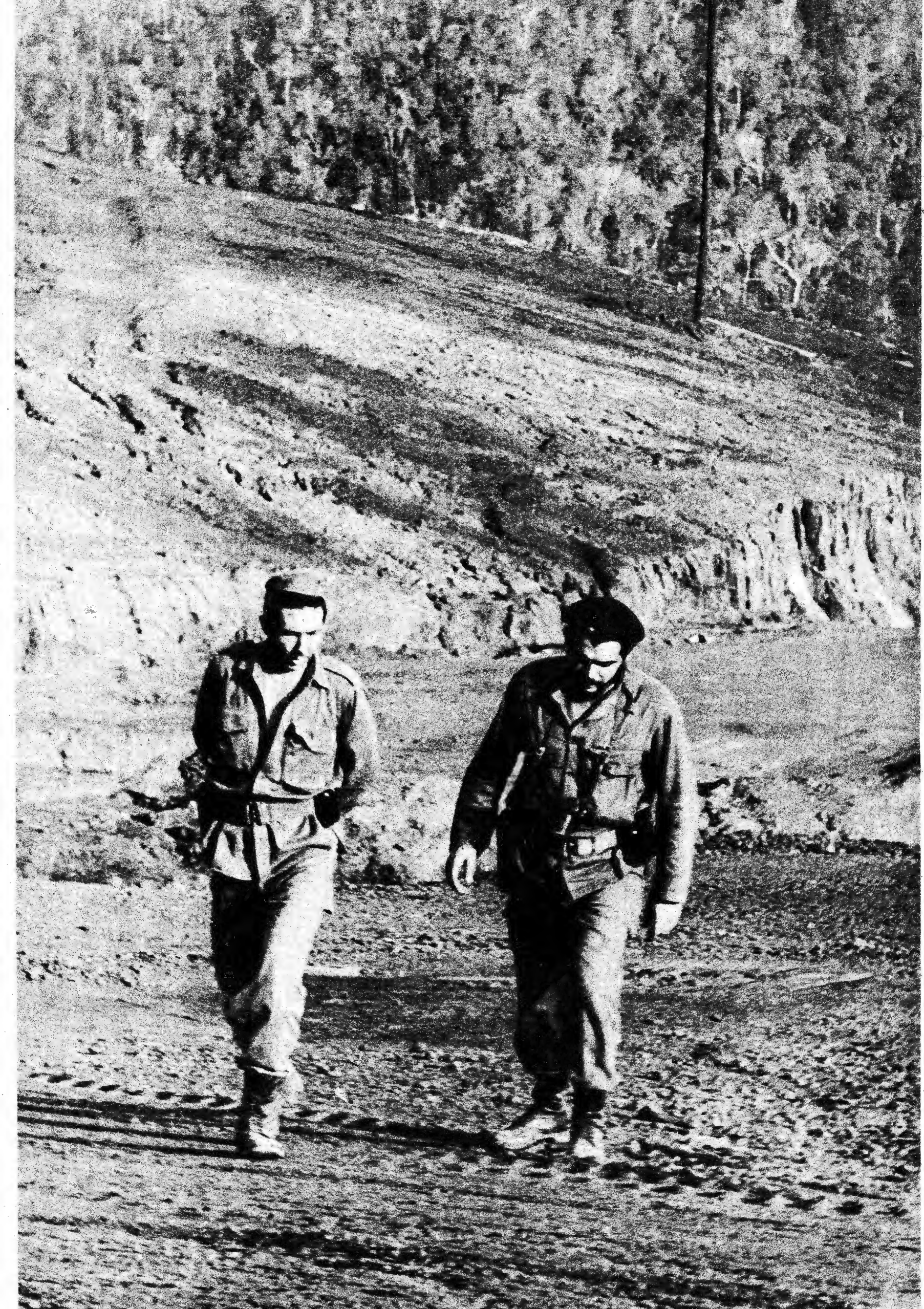


**nosotros afirmamos
que en tiempo
relativamente corto el
desarrollo de la
conciencia hace más
por el desarrollo de la
producción que
el estímulo material.**



**exigencia a los cuadros
dirigentes: visitar las fábricas
dos veces al mes;
y no hay excusa: él las
visita y nadie tiene
más trabajo en el ministerio.**







**... no soy un maestro;
soy uno más entre los
hombres que hoy luchan
por hacer
una cuba nueva,
pero que tuvo la suerte
de vivir al lado de fidel
en los momentos
más difíciles
de la revolución cubana.**



EL COMPAÑERO MINISTRO

Jefe militar en La Cabaña.

Organiza:

- la superación del campesinado
- la Asociación de Jóvenes Rebeldes
- las Milicias Revolucionarias
- el Departamento de Industrialización,
- y de pronto:

CAMBIO DE MINISTROS
CHE GUEVARA AL BANCO NACIONAL

El Consejo de Ministros acordó designar al doctor Felipe Pazos embajador a cargo de Asuntos Económicos en Europa, y para sustituirlo como presidente del Banco Nacional de Cuba, al comandante doctor Ernesto Guevara de la Serna. El doctor Guevara, recia figura de la Revolución, ha estado a cargo del Departamento de Industrialización del Instituto Nacional de Reforma Agraria. ("Revolución", 26 de noviembre de 1959)

—Lo leo en el periódico y pienso que es extraño que un médico y un guerrillero también le haga frente a las finanzas —dice Macho Romero, obrero de Cubana de Acero. Entró en la fábrica hace cincuenta años. —Claro, que yo lo conozco y tengo fe en él. Lo conozco de cuando echó a andar la fundición. Porque quiero que sepa que Cubana de Acero fue la primera industria que pasó al Estado, mucho antes de la nacionalización de las empresas. Y si no es por él que se reúne varias veces con un comité de obreros y nos organiza y nos pone un delegado suyo al frente de la fábrica, cualquiera sabe cuándo hubiéramos empezado a funcionar, porque ya hacía tiempo que los talleres estaban parados y no teníamos trabajo.

TAREAS INDUSTRIALES DE LA
REVOLUCION EN LOS
AÑOS VENIDERS

"La recuperación de los bienes malversados y algunas compras de industrias por el Estado, amén de los embriones de planes, hicieron necesario que se formara el Departamento de Industrialización del INRA. El primer empeño fue lograr una imagen, al menos primaria, de las industrias necesarias para el país. ("Cuba Socialista" No. 7).

—El viene por aquí a menudo —continúa Macho. —Un día le digo: "Comandante, aquí se pueden hacer hasta cañones". Y en se-

guida empezamos con las estructuras de acero, los tanques de gasolina y las incubadoras de sesenta y cinco mil huevos. Armamos el cohete mafavacas, el cohete americano que cayó en Cuba y se hizo pedazos. El Primero de Mayo desfilé por la Plaza encima de él. Fue una sorpresa para el público.

Las preocupaciones iniciales: el ahorro de divisas y los proyectos para la industrialización del país.

—Para mí ha sido una sorpresa —dice el doctor José Santiesteban. —Cuando lo designan presidente del Banco Nacional, me llama para ofrecerme el cargo de secretario. Yo le digo que no conozco de asuntos financieros y entonces me da una semana para que me especialice, figúrese...

—De las tareas del Banco, ¿cuál usted cree que es la que más le preocupa?

—El ahorro de divisas. Todos los días pide un balance de la situación de las divisas y todos los problemas los analiza en función de las disponibilidades.

—¿Se preocupa también de las industrias?

—Sí, cómo no, sigue pendiente del Departamento de Industrialización, asiste a todas las reuniones, visita las fábricas.

—¿Qué política sigue con el personal?

—Una política que yo estimo muy beneficiosa: trata de captar la mayor cantidad posible de personal para la Revolución. No disminuye los sueldos, por cierto bastante elevados, salvo en los casos de personas de su confianza, y naturalmente en el caso de él: el sueldo de presidente era de varios miles de pesos y él lo rebaja a mil doscientos. Un día lo vienen a ver los representantes de los distintos bancos para pedirle que los vuelva a subir. Pero contesta que no, que ese sueldo estaba bien para los que vinieran detrás de él, y claro que lo dice por los demás porque él sólo cobra su sueldo de comandante.

—¿Cómo es su estilo de trabajo?

—Trabaja y estudia incansablemente, hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Llega a conocer perfectamente los problemas financieros, aunque generalmente se asesora antes de tomar una decisión. En los consejos deja que los compañeros hablen y hace muchas preguntas, luego decide al final. Es duro con los que cometen errores, pero sin dejar de ser humano. No excusa las debilidades pero las perdona. Antes de darle su confianza a un compañero, lo analiza mucho para ver si es honrado, revolucionario, si pasa la prueba lo respalda a toda costa.

—¿A qué otra cosa le dedica atención?

—Al trabajo voluntario. En el Banco Nacional surge entonces una forma organizada de hacerlo: todos los domingos vamos al reparo Martí a cargar bloques para las casas de los obreros. El es el primero en dar el ejemplo. También insiste mucho en la superación del personal. El estudia pero hace que los demás estudien. Cuando regresa del viaje lo primero que hace es pedir la lista de asistencia a clase de los muchachos que pelearon junto con él. A raíz de crearse el Departamento de Industrialización, funda una escuela para formar cuadros.

EL CUADRO, COLUMNA VERTEBRAL
DE LA REVOLUCION

"Para asegurar el triunfo y la consolidación de la Revolución

necesitamos desarrollar cuadros de distintos tipos; el cuadro político que sea la base de nuestras organizaciones de masas; también se necesitan cuadros militares, para lograr lo cual se puede utilizar la selección que hizo la guerra en nuestros jóvenes combatientes. Debemos también promover cuadros económicos que se dediquen a las tareas de la planeación y a las de la organización del Estado socialista. Es necesario trabajar con los profesionales, impulsando a los jóvenes a seguir algunas de las carreras técnicas más importantes. Y es imprescindible crear el equipo administrativo que sepa aprovechar y acoplar los conocimientos técnicos de los demás y orientar las empresas y otras organizaciones del Estado". ("Cuba Socialista" No. 13).

Los obreros lo entienden: plantea las cosas muy claras y muy firmes, muy concretas.

—También le dedica mucho tiempo a la lectura —continúa Santiesteban. —Tiene una vasta cultura, aunque es muy sencillo.

—A pesar de que es un dirigente muy capacitado —dice Macho Romero— cada vez que habla a los obreros lo entienden perfectamente. Plantea las cosas muy claras y muy firmes, muy concretas.

—Santiesteban, ¿usted recuerda si alguna vez ha firmado con su nombre completo?

—Jamás he visto un documento firmado de otra manera... Hasta los billetes y cheques. Una vez tiene que firmar una escritura muy larga, debe poner media firma en cada una de las hojas, como es usual, y entonces se limita a poner una "C" y la mitad de una "h".

Firma convenio con el viceministro de Comercio Exterior de la República Popular China (24 de julio de 1960)

Habla en el acto inaugural del Congreso Latinoamericano de Juventudes (27 de julio)

Visita la Imprenta Nacional (29 de julio)

Asiste a la representación de Santa Juana de América (31 de julio)

CUBA NACIONALIZA SUS RIQUEZAS
7 DE AGOSTO DE 1960

Cuarto: De conformidad con lo dispuesto en el artículo 3 de la Ley 851 de 6 de julio de 1960, se designa al Instituto Nacional de Reforma Agraria, como organismo que tendrá a su cargo, a través del Departamento de Industrialización, de su Administración General de Ingenios y a través

del Instituto Cubano del Petróleo, con todas las facultades inherentes a la función que se les encomienda, la administración de los bienes, o empresas objeto de las expropiaciones que se dispone en la siguiente resolución... ("Bohemia", 14 de agosto de 1960).

TAREAS INDUSTRIALES DE LA REVOLUCION EN LOS AÑOS VENIDEROS

"El Departamento de Industrialización se iba enriqueciendo con el ingreso de nuevas industrias, algunas de ellas intervenidas por una ley del Ministro del Trabajo contra el abandono de los centros de trabajo por parte de los patronos, otras por leyes contra los traidores, algunas por compra y, luego, la gran ley de nacionalización que, no solamente liquidaba la banca y todas las propiedades norteamericanas en Cuba, sino también un buen número de propiedades de capitalistas nacionales, las que pasaban a poder del pueblo".

"Era demasiado para el Departamento de Industrialización, por lo que debimos abocarnos a la tarea de estructurar el Ministerio de Industrias". ("Cuba Socialista" No. 7).

GACETA OFICIAL DE LA REPUBLICA DE CUBA DECRETO No. 2950

Presidencia:

En uso de las facultades de que estoy investido.

RESUELVO:

Designar al comandante doctor Ernesto Guevara de la Serna, Ministro de Industrias.

Dado en el Palacio de la Presidencia, en La Habana, a 23 de febrero de 1961.

Oswaldo Dorticós Torrado
Presidente

28 de marzo: Aparece en la presidencia del Primer Congreso Nacional Azucarero, celebrado en Santa Clara.

29 de marzo: Inaugura la fábrica de lápices José A. Fernández, en Batabanó.

7 de abril: Se reúne con el personal dirigente del Ministerio de Industrias para estudiar los problemas del suministro de piezas de repuesto.

15 de abril: Acto de afirmación revolucionaria en Pinar del Río con motivo del ataque aéreo preludio de Playa Girón:

"Cada vez que eso suceda, sobre los cadáveres de los compañeros caídos, sobre los escombros de nuestras fábricas destruidas, tenemos que hacer el juramento de siempre: Patria o Muerte. Venceremos".

SE ESTA COMBATIENDO EN DEFENSA DE LA PATRIA ("El Mundo", 18 de abril de 1961)

LIQUIDADADA LA INVASION

MENOS DE 72 HORAS OCUPAN LOS MERCENARIOS TERRITORIO DE CUBA ("El Mundo", 20 de abril de 1961)

1 de mayo: Plaza de la Revolución. Participa en el desfile.

2 de mayo: Pronuncia una conferencia sobre la industrialización en Cuba.

PRIMERA REUNION NACIONAL DE PRODUCCION — TEATRO CHAPLIN
26 - 27 DE AGOSTO DE 1961

Estamos unidos para analizar los errores de hoy ○ Para el Ministerio de Industrias el plan es algo fundamental ○ El Ministerio de Industrias es una organización vertical ○ Falta de materias primas y de algunos repuestos ○ Segunda campaña de emulación ○ El socialismo no está reñido con la belleza ○ En el año 61 no habrá grandes dificultades con los productos farmacéuticos ○ Los planes para el año 62 han avanzado mucho ○ El Ministerio de Comercio Exterior se creó para liquidar la clase de comerciantes explotadores ○ La única forma de solucionar los errores es descubrirlos ○ Sin estadísticas no puede haber planificación ○ Cerámica ○ Cemento ○ Cuba era un país donde la electricidad se utilizaba para suministrar luz a los barrios más aristocráticos ○ La crítica y la autocrítica ○ La metalurgia no ferrosa ○ Ha habido un aumento pequeño pero constante en todas las fábricas ○ Crítica a la industria ligera ○ La harina tiene un aumento de un 39 por ciento ○ Es imposible que en un Estado que marche hacia el socialismo se pueda parar una fábrica por falta de pedidos ○ Empresas que entrarán en funcionamiento en los próximos meses ○ Los trámites burocráticos disminuyen la capacidad efectiva de actuar ○ Venceremos.

Hay que analizar las críticas aunque estén mal planteadas.

—Una de las cosas que lo caracteriza es su espíritu crítico y autocrítico —dice el antiguo viceministro Mario Zorrilla. —Nos enseñan a analizar las críticas aunque estén mal planteadas. El mismo pide la crítica, tanto sobre el Organismo en general, como sobre su actuación personal de dirigente.

—En las reuniones para el análisis anual de las empresas, insiste en que se le hagan críticas al Ministerio —dice el ministro de Minería y Metalurgia Arturo Guzmán.

—No está contento con algunas de las nuevas inversiones, como la fábrica de picos y palas, la de candados. Se ha echado la culpa encima y dice que debieran llevar su

nombre para pagar la equivocación —dice Alcides Bedoya, director de empresa.

—Eso lo diga él porque se exige mucho a sí mismo, en un final él no ha sido responsable de la adquisición de esas fábricas —dice Mario Zorrilla.

—Cierta vez va a las minas de Cayo del Medio. El había estado allí antes y le había prometido a los obreros la construcción de un pueblecito nuevo arriba de la loma. Cuando llegamos hay una asamblea pero nadie se atreve a hablar del compromiso incumplido. Entonces él se para y se hace una crítica y ratifica su promesa. El pueblo ya está construido —dice Arturo Guzmán.

El socialismo se hace para el hombre, no para ninguna entealequia.

—Cada vez que nos pasan una industria intervenida —dice Mario Zorrilla— nos encontramos, casi siempre, que no hay existencias de materia prima y que no se han llevado a efecto los planes de mantenimiento y de reparaciones. Es un movimiento de resistencia de los contrarrevolucionarios para paralizar la producción industrial del país.

—También está el problema del bloqueo, que en el caso de las piezas de repuesto es más dañino que tratándose de materias primas —añade Arturo Guzmán.

—Luego los técnicos que se van del país a servir al imperialismo —continúa Mario Zorrilla— y nosotros sin cuadros desarrollados. Muchos de los compañeros que se escogen para dirigir las fábricas desconocen los procesos industriales. Hay algunos que de buena fe, en su afán de producir, están ahorrando materias primas o simplificando operaciones.

—Por suerte él oye las opiniones de todo el mundo, desde los obreros hasta los dirigentes —dice Guzmán.

—En una reunión —continúa Zorrilla— un grupo de compañeros puso ejemplos muy concretos: el calzado estaba durando sólo cuatro o cinco meses y eso reducía a la mitad la producción que creíamos mantener suficientemente elevada. El toma el asunto en sus manos.

—Insiste —dice Bedoya— en que el socialismo en la producción debe empezar donde acaba el capitalismo.

"Para asegurar el ahorro, para asegurar la producción, se sacrifica muchas veces la calidad en muchos sectores de nuestra industria. Hemos tenido discusiones con los directores de empresas, hemos insistido —no lo suficiente, pero hemos insistido— sobre una cosa fundamental, que es lo que todos tenemos que tener en cuenta: el desarrollo socialista y el desarrollo social de un país dirigido justamente, se hace para el hombre, no se hace para ninguna entealequia, no se está buscando nada fuera de la felicidad del hombre, y no tenemos

por qué, en estos momentos en que se nos ayuda tan vigorosamente y tan fraternalmente desde tantos lugares del mundo, y que la técnica ha avanzado tanto, por qué estar sacrificando las comodidades de hoy para lo que se va a lograr mañana". ("Obra Revolucionaria" número 30).

Continúa Bedoya:

—También dice que hay que pensar en el desarrollo de nuevas líneas de productos y que es imprescindible mejorar la presentación de todo lo que se fabrique.

"El socialismo no está reñido con la belleza".

No estudiábamos mucho hasta que él mismo empieza a darnos clases.

—Es precursor de la capacitación masiva de los trabajadores para umentar la eficiencia en la producción. Impulsa el plan de **mínimo-técnico** y manda cientos de estudiantes y obreros a distintos países para que se formen como técnicos —dice Guzmán.

—De Cubana de Acero han salido muchos obreros a estudiar fuera —dice Macho Romero.

—En el estudio —dice Guzmán— él da el primer paso robándole horas al sueño.

Harold H. Anders, su profesor de Costos y Organización de Flujos de Producción, dice:

—Da clases conmigo durante año y medio, dos veces por semana. Demuestra una excepcional capacidad de aprendizaje y siempre insiste en que le ponga tareas. Cuando se va a Ginebra lleva una serie de problemas de costos para resolver; a su regreso los trae resueltos. Se interesa mucho por la técnica de emplazamiento de maquinaria y por los costos de procesos industriales complejos: productos conjuntos, simultáneos, subproductos. También recibe clases de economía y de matemáticas; domina el cálculo diferencial e integral y estudia análisis funcional, teoría de conjuntos; también se interesa por la teoría de juegos y por la programación lineal, esto último para resolver a través de computadores electrónicos los problemas de la economía.

—Nos habla mucho sobre los métodos matemáticos utilizados en función de la dirección de industrias —dice Arturo Guzmán. —Nos envía literatura, libros de texto, pero sin mucho resultado: los problemas del trabajo diario nos parecen absorbentes. Entonces, un día, cita a todo el Consejo de Dirección para las siete de la mañana del día siguiente, señalando que es para estudiar programación lineal y que él mismo va a ser el profesor. Y nos da clases durante cierto tiempo.

—Una vez —dice Harold H. Anders— me da un consejo: "Mire, aunque usted tenga la edad que tenga, nunca deje de estudiar lo que más pueda". Yo aprendí mucho con él.

—No está satisfecho nunca con los conocimientos que tiene —dice Mario Zorrilla.

—A mí me sorprende una vez que hace una interpretación de algunos informes geológicos sobre el petróleo —dice Anders.

Yo hubiera querido realizar estudios sistemáticos, pero soy un francotirador.

—En una ocasión —dice el poeta Roberto Fernández Retamar— nos habla de que cuando muchacho había leído a Spengler y a Freud, este último lo inclina a los estudios de medicina, me dice: "Esa formación desordenada es la de los intelectuales hispanoamericanos. Yo hubiera querido realizar estudios sistemáticos, pero soy un francotirador".

CRISIS DEL CARIBE

Octubre - noviembre de 1962.— En este mes se encuentra en operaciones militares en zonas de Pinar del Río. ("Juventud Rebelde", 16 de octubre de 1967.)

CRONICA SOBRE EL LIBRO "GUERRA DE GUERRILLAS"

por Oscar Hurtado

Las grandes masas de ejército no han sido decisivas en la historia. De serlo, Jerjes, con un millón y medio de hombres, integrado al ejército más poderoso de la antigüedad, hubiera derrotado a los griegos. Lo que cuenta en estrategia es el llamado ataque indirecto, y si el que lo ejecuta tiene como ejército al pueblo, difícil será la victoria del enemigo por muy poderoso que este sea. Aquí reside la lección principal de Guerra de guerrillas. ("Lunes de Revolución", No. 61.)

—Lo primero que leo de él —dice Fernández Retamar— en un artículo que aparece en febrero de 1959 en *Revolución*: "¿Qué es un guerrillero?" Allí se encuentra el embrión de su libro *La guerra de guerrillas*. Pero aquel artículo tiende a sanear el término "guerrillero", que en Cuba no se usó durante la insurrección porque entre nosotros tenía un sentido peyorativo: ese sentido venía de la guerra contra España, cuando la palabra se aplicaba a los cubanos que peleaban junto a los españoles. El, en ese artículo, comienza por restituir su valor semántico a la palabra.

—¿Algo con relación a "Pasajes de la guerra revolucionaria"?

—Sí —continúa Fernández Retamar— Nicolás Guillén y yo vamos a verlo para pedirle los materiales que harán ese libro y en medio de la conversación Guillén le sugiere que ingrese en la Unión de Escritores y Artistas. El, riéndose, contesta que no es un escritor. La verdad, como sabemos, es que desde muy temprano él leyó copiosamente literatura, que escribió, y que su prosa es de veras muy buena, y obra de un escritor consciente de ello.

—¿Sabe algo sobre sus lecturas?

—Muy poco. Una vez, a fines de 1960, habla con Neruda sobre su poesía, de cómo leía textos de Martí a los rebeldes durante la guerra. En un viaje de dos días, para mí inolvidable, en que comparto el avión que lo trae a Cuba, Osmany Cienfuegos, cerca de nosotros, está leyendo *La necesidad del arte*, de Fischer. A él le parece un libro bueno, aunque opina que nuestro entusiasmo es excesivo. A pesar de saber que es un lector constante, me sorprende su información múltiple y la preocupación que demuestra por las cuestiones de arte y literatura. En un momento dado, se habla del cuento "Reunión", que Julio Cortázar escribió sobre una crónica suya. El, un poco embarazado por ser el protagonista de la obra, dice que le gusta. También me doy cuenta que siente gran admiración por Carpentier, sobre todo por *El siglo de las luces*.

El nunca pregunta cómo anda la cosa. Eso lo sabe ya.

—Cada dos meses —dice Alcides Bedoya— en las reuniones bimensuales de directores de empresas, él nos habla a veces de arte, de música, de política internacional; un día se le plantea que nos hable de moral: "Es lo más difícil que me han puesto", dice. A estas reuniones nadie falta, y además de los puntos relacionados con el trabajo a tratar, toca muchas cosas y siempre uno recibe mucho.

—También realiza mensualmente un análisis de la producción total del Ministerio —dice Arturo Guzmán—. La reunión se lleva a cabo un domingo, desde las dos de la tarde hasta la media noche. Pregunta desde la empresa hasta el producto para conocer al detalle lo que está sucediendo.

—Además hay un análisis de cada empresa en particular. Le decimos Circular Noventa; él escucha al consejo de dirección y luego hace las conclusiones —dice Bedoya.

—En estas reuniones semanales con las empresas, es realmente notable cómo combina los más pequeños detalles de cualquier actividad, con la visión perspectiva del desarrollo técnico-económico de una rama de producción. Da directivas de desarrollo a veinte años vista —dice Guzmán.

—El nunca pregunta cómo anda la cosa —dice Bedoya—. Eso lo sabe ya. Se refiere a aspectos muy concretos o de perspectivas. Siempre deja caer algo nuevo. Así fue con el plan de análisis de indicadores económicos.

—Sobre esta materia llega a someter a los cuadros del Ministerio a exámenes periódicos en las reuniones para orientar y discutir cuestiones generales —dice Guzmán.

—Es muy significativa su dedicación constante a formar a los cuadros dirigentes —dice Zorrilla.

—Para este propósito —añade Guzmán— utiliza el ejemplo personal. Para impulsar el

trabajo voluntario en el Ministerio, él da un paso al frente desde el primer día.

—El plantea que no sólo aumenta la producción —dice Bedoya— sino que es imprescindible en la formación de un comunista. El es el de la idea de los Boños de Trabajo Comunista.

Con nosotros regatea hasta el estímulo moral.

—También implanta el Plan de Democión, que consiste en que los dirigentes a todos los niveles, tienen que trabajar un mes al año en cargos de inferior responsabilidad —dice Guzmán. —Siempre le da mucha importancia a la experiencia de la base, a la práctica. Casi en su totalidad, los cuadros dirigentes del Ministerio provienen de la fábrica, de la prueba del trabajo y de la vida. Ese es, durante todos estos años, su método de selección de cuadros. A lo largo de su historia, el Ministerio de Industrias aporta más de dos docenas de cuadros dirigentes a otros organismos, incluso para cargos de ministro y viceministro.

—Creo que los dirigentes del Ministerio llegaron a ser los más disciplinados —dice Bedoya.

—Sobre las visitas a las fábricas dos veces al mes, no hay excusa que valga: él las realiza y nadie tiene más trabajo que él en todo el Ministerio. Igual en cuanto a la jornada de trabajo: las luces de su oficina, en el noveno piso, están encendidas hasta la madrugada —dice Guzmán.

—Con nosotros regatea hasta el estímulo moral —dice Bedoya.

—Considera que si uno trabaja bien, simplemente está cumpliendo con un deber —dice Guzmán. —En todo caso el premio es otra tarea más difícil y mayores responsabilidades.

—A pesar de ser riguroso —dice Bedoya— nadie trata nunca de ocultarle nada, la gente dice: "Me equivoqué aquí, acá..." Porque al mismo tiempo inspira confianza: por arriba de toda su disciplina él es humano, más humano que nadie en el Ministerio.

—El es el ejemplo —dice Guzmán.

Siempre anda de buen humor, pero no le gusta el relajo.

—A pesar de todo, a él le gusta bromear, fastidiarlo a uno, aunque por supuesto sin ofenderlo —dice el doctor Santiesteban.

—Una vez estoy de guardia en la puerta —dice Rolando Baquero— y cuando sale del automóvil le hago un saludo muy marcial, con fusil y todo. El contesta también con gran marcialidad, pasa por delante de mí, da unos pasos y se detiene frente a un compañero que está limpiando el piso. "Oye", lo llama. El hombre levanta la cabeza y él lo saluda burlescamente, con una parodia de saludo militar. El otro responde igual y él sigue caminando sin mirar para atrás.

—Otra cosa que hace mucho —continúa Baquero— es llegar a un grupo de compañeros

ros y muy serio, señalando con el dedo, pregunta en voz alta: ¿Y quién eres tú? Uno se corta.

Sigue Baquero:

—Una vez salimos en varios camiones para el trabajo voluntario. El va en el camión más nuevo. A la hora de regreso se demora un poco y toda la gente se sube en el mismo camión para viajar con él. Pero él no aparecía. En la carretera vemos que está montado en un camión viejo con dos o tres personas.

—Siempre anda de buen humor —dice Emilio Carnero.

—Pero no le gusta el relajo —dice Macho Romero.

—Le canta las cuarenta a cualquiera —dice Alcides Bedoya.

—Conoce mucho a los hombres —dice Mario Zorrilla.

—Es ante todo un maestro —dice Arturo Guzmán.

—Es un técnico químicamente puro —dice Harold Anders.

—De él, todo lo que se diga es poco —dice José Santiesteban.

—Una vez —cuenta Osvaldo Rodríguez— por la época en que trabajo en el Consolidado del Plástico, hay un incendio en el almacén de Aldabó. Los bomberos no dejan entrar porque el edificio se va a derrumbar, además los gases tóxicos. El llega y es el primero en entrar, sin máscara ni nada. Se pasa cuatro días sacando materia prima de las ruinas. Cuando una vecina le lleva un vaso de leche, "¿no hay para los demás?", pregunta. No hay. Se niega a tomarlo. Tiene mucha asma, pero sigue hasta el final.

—Estando en el ingenio Boris Luis Santa Coloma —dice Reinerio Laborde— cortando caña, es de madrugada y él tiene mucha asma. Yo le digo: "Comandante, por qué no descansa un rato". No te apures —dice él sacando el aparato ese— ahora me doy un poco de bomba y enseguida estoy bien".

—Es muy modesto, accesible a los trabajadores —dice Guzmán. —Cuando va al trabajo voluntario o a las fábricas, los obreros, al principio, se sienten un poco retraídos. Pero él se sienta en el suelo con un grupo de ellos o se quita la camisa o hace cola en un bebedero y ahí mismo se rompe el hielo.

Los artículos que consume son los que da la libreta.

—En un consejo de dirección —dice Bedoya— alguien plantea que hay exceso de trabajo, que hace años que hay exceso de trabajo y eso es perjudicial para la salud. El contesta que hay que darle todo a la Revolución, la vida entera.

—Pero pone a disposición de los obreros el balneario de San Miguel de los Baños —dice Emilio Carnero.

—Los trabajadores escriben miles de cartas al Ministerio solicitando información, dando quejas, etc. Cada una de esas cartas tiene que ser contestada por las empresas y las fábricas con copia a él —dice Bedoya.

—Quiere mucho a los animales —dice Carnero. —Siempre anda con un perro que se llama Muralla. Lo lleva a trabajar.

—En el Ministerio hay un grupo de compañeros que almuerzan con él —dice Guzmán. —Cuando viene el racionamiento sólo se come carne una vez a la semana.

—Su comida preferida es un bistec con papas fritas y ensalada —dice Santiesteban.

—Sus botas y uniformes son corrientes, lo que sale de las fábricas para el ejército —dice Carnero.

—Yo visito su casa y allí entran solamente los abastecimientos que corresponden estrictamente a la libreta —dice Santiesteban.

El hombre nuevo no se puede formar con las armas melladas del capitalismo.

—Nosotros los trabajadores —dice Macho Romero— sabemos todo eso. Las cosas siempre se saben. Yo sé que él es valiente, sencillo, serio, bueno, firme, capacitado. Yo sé, igual que todos, esas cosas; esos pedacitos que cuando se juntan hacen a un hombre muy grande. A un hombre de una gran conciencia.

"Sí, el estímulo material se opone al desarrollo de la conciencia, pero es una gran palanca para obtener logros en la producción. ¿Debe entenderse que la atención preferente al desarrollo de la conciencia retarda la producción? En términos comparativos, en una época dada, es posible, aunque nadie ha hecho los cálculos pertinentes; nosotros afirmamos que en tiempo relativamente corto el desarrollo de la conciencia hace más por el desarrollo de la producción que el estímulo material, y lo hacemos basados en la proyección general del desarrollo de la sociedad para entrar al comunismo".

(Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento, "Nuestra Industria", No. 5)

—Guzmán, ¿cuál usted cree que sea su aporte ideológico fundamental?

—A mi juicio consistió en su prédica constante sobre la necesidad de formar el hombre nuevo, el hombre producto del socialismo y constructor del comunismo, que viviera para y por la sociedad. El plantea el desarrollo de la conciencia como el único camino posible que conduce a la nueva sociedad. Plantea que con las armas melladas del capitalismo, el socialismo no puede formar su hombre, que el estímulo material es un mal necesario que hay que erradicar definitivamente: ningún hombre conciente puede ser sustituido por hombres que se muevan empujados por estímulos materiales. Viéndolo con perspectiva histórica, el hombre nuevo ya es viejo para él, en su vida vemos las virtudes que él pregona necesarias para ese nuevo ser social.

"El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI; nosotros mismos" (El hombre y el socialismo en Cuba)

—Macho, ¿cuál usted cree que sea su principal virtud.

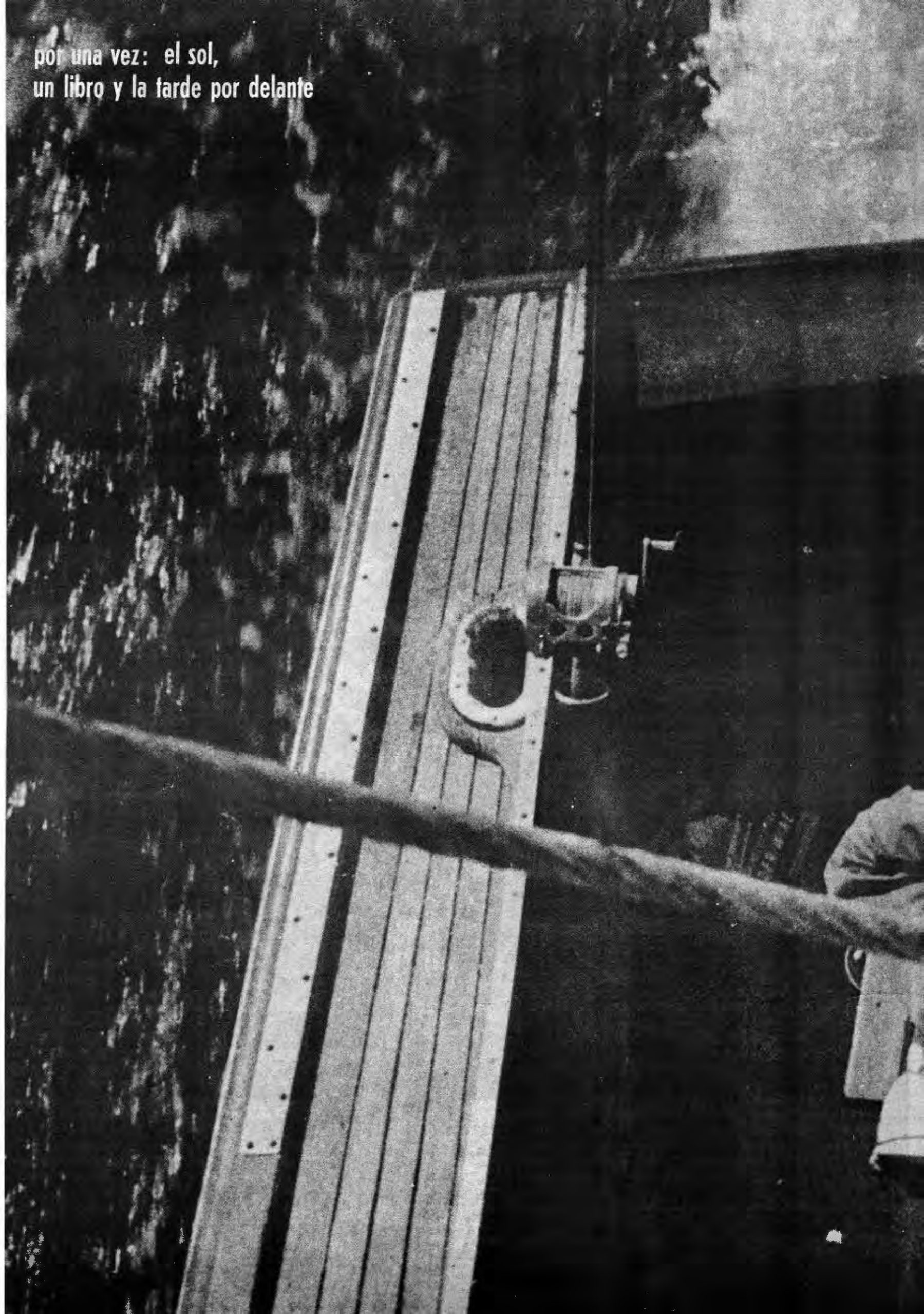
—En resumen: es un comunista.

TIEMPO PARA UN TABACO

... un remanso en estas horas
en que los hechos
superan mil veces
a la reflexión
o al recuerdo.



por una vez: el sol,
un libro y la tarde por delante







El comandante Che Guevara y Aleida March, militante del movimiento 26 de Julio de Las Villas, contraen matrimonio el 2 de junio de 1959





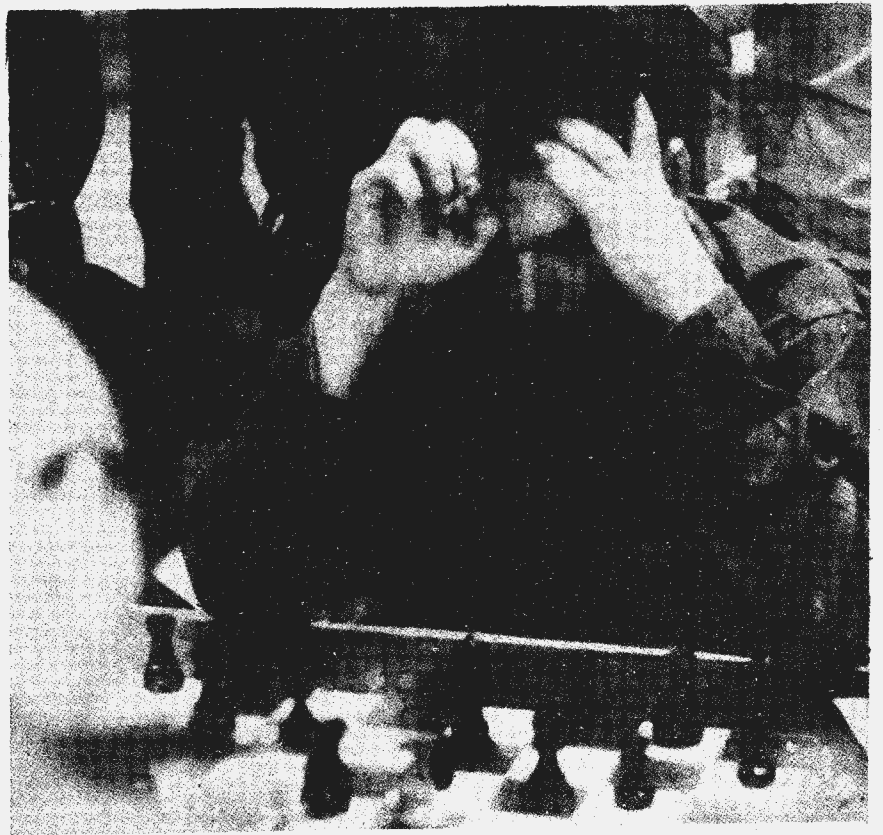
**los dirigentes de la revolución
tienen hijos que en sus
primeros balbuceos,
no aprenden a nombrar
al padre; mujeres que deben
ser parte del sacrificio general
llevar de su vida para
la revolución a su destino.**

El Che con sus padres, el arquitecto Ernesto Guevara Lynch y la señora Celia de la Serna

La esposa: Aleida March y los hijos del Che: Hilda, Aleida, Camilo, Celia y Ernesto







De puño y letra de Che: última partida en Cuba

me gusta desde los 11 años. en la sierra tenía un juego de ajedrez pero casi nadie sabía jugar. vamos a tener grandes maestros: eso será también obra de la revolución

MINISTERIO DE INDUSTRIAS
A J E D R E Z

EVENTO TORNEO PARA LA CLASIFICACION DE PRIMERA CATEGORIA
30 DE Octubre DE 1964.-

BLANCAS. Comp. No. CHE
NEGRAS. Comp. No. Pueblo Nuevo

BLANCAS	NEGRAS	BLANCAS	NEGRAS	BLANCAS	NEGRAS
P4R	P4AD	A2C	23	C5Q	45
C3AA	P3D	A3A	24		46
P3CR	P3R		25		47
A2C	C3AB		26	TABLA	48
C22R	P3CA		27	0	49
C-O	A2C		28		50
P3D	C-O		29		51
T1C	P4R		30		52
P4A	C3A		31		53
P5A	P3TD		32		54
A2C	P3T		33		55
A3R	C5D		34		56
D2D	A2D		35		57
AxP	C1C		36		58
AxA	RxT		37		59
PxP	PxP		38		60
TxT	DxT		39		61
CxP	PxP		40		62
C5A	D1T		41		63
A3A	D2T		42		64
C6C	T1T		43		65
Cx4	CxP		44		66

UN HOMBRE AL TRASLUZ

Cartas que tal vez fueron escritas en la madrugada, después de la jornada de trabajo, o en un momento libre entre dos entrevistas o en un día de descanso excepcional. Breves, al grano, precisas, muestran un hombre al trasluz: su rectitud de principios, su ironía, su generosidad, su irreprimible franqueza, su entrega a la Revolución. Se sabe antes de llegar a la firma: son cartas del Che

EN TODO CASO, COMPAÑEROS

La Habana, febrero 20 de 1964
"Año de la Economía"

Sra. María Rosario Guevara
36 rue d'Annam
(Maarif) Casablanca
Maroc.

Compañera:

De verdad que no sé bien de qué parte de España es mi familia. Naturalmente, hace mucho que salieron de allí mis antepasados con una mano atrás y otra delante; y si yo no las conservo así es por lo incómodo de la posición.

No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz de temblar de indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compañeros, que es más importante.

Un saludo revolucionario de

**PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS**

Comandante Ernesto Che Guevara

MIENTRAS TANTO, ESTUDIE

La Habana, febrero 5 de 1959

Mártires No. 180
Holguín
Oriente

Estimado amigo:

Con verdadero gusto he leído sus generosas líneas ofreciéndose a luchar 68/CUBA

por la libertad del vecino pueblo de Santo Domingo.

Aquilatando en todo su valor esta desinteresada y noble oferta, le incito a que conserve vivo su entusiasmo para el futuro, cuando la oportunidad llegue y mientras tanto aproveche sus años escolares haciéndose un hombre de provecho, que los necesitamos mucho en Cuba, y sé que usted será uno de ellos. Dedíquese al dibujo. Promete.

Mi cordial saludo,

Dr. Ernesto Che Guevara

Comandante Jefe Departamento
Militar de La Cabaña

UN REFUERZO PARA EL INRA

La Habana, 28 de octubre de 1963
"Año de la Organización"

Dr. Arturo Don Varona,
3ra. y 6, reparto Vista Hermosa
Camagüey

Doctor:

Acuso recibo de su informe, pero me parece que la cantidad de caballerías es demasiado grande para permitir acogerse a algún artículo de la ley.

De todas maneras no le escondo mi preocupación, porque el Estado muchas veces haya sido administrador menos eficiente que el productor privado.

Por el domicilio infiero que usted no es de los productores que viven en contacto con el agro, pero probablemente su experiencia administrativa le permita manejar la finca en la forma que revelan las cifras. Le ruego que no lo considere como una broma de mal gusto, pero tal vez su incorporación al INRA sería un refuerzo para ese organismo. Todo depende de que sea capaz de captar la profundidad y justicia del momento que estamos viviendo y, por ende, valorar con sentido crítico los múltiples errores que comete una revolución genuinamente popular.

De usted, atentamente

**PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS**

Comandante Ernesto Che Guevara

LO QUE EL DINERO NO MIDE

Agosto 31 de 1964
"Año de la Economía"

Eliás Entralgo, presidente
Comisión de Ext. Universitaria
Universidad de La Habana
Ciudad

Estimado compañero:

Recibí su amable invitación, la que me demuestra indirectamente y, estoy seguro, que sin proponérselo usted, las radicales diferencias de opinión que nos separan sobre lo que es un dirigente.

No me es posible comprometerme a la charla a que usted me invita; si lo hiciera, sería sobre la base de dar todo mi tiempo disponible a la obra de la Revolución. Para mí es inconcebible que se ofrezca una retribución monetaria a un dirigente del Gobierno y del Partido por cualquier trabajo, de cualquier tipo que sea.

Entre las muchas retribuciones que he recibido, la más importante es la de ser considerado parte del pueblo cubano; no sabría valorarlo en pesos y centavos.

Lamento tener que escribirle estas letras, pero le ruego no le dé otra importancia que la de una queja sentida por lo que considero un agravio gratuito, no menos doloroso por no ser intencionado.

**PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS**

Comandante Ernesto Che Guevara

LO NECESARIO Y PUNTO

La Habana, mayo 17 de 1960
"Año de la Reforma Agraria"

Sr. José Tiquet
Publicaciones Continental, S.A.
Paseo de la Reforma No. 95
México, D.F.

Estimado amigo:

Te ruego me perdones por la demora en contestarte. Esta no fue por negligencia de mi parte, sino por falta de tiempo. Mucho me gustaría costearle tu viaje a Cuba, pero no cuento con recursos para ello. Mis ingresos se limitan a mi sueldo como Comandante del Ejército Rebelde, el que de acuerdo con la política de austeridad de nuestro Gobierno Revolucionario, es solamente el necesario para proporcionarnos un nivel de vida decoroso.

No ha sido ninguna molestia tu carta, sino al contrario, me ha sido muy agradable.

Tuyo afectísimo,

Comandante Ernesto Che Guevara

NO HAY MOTOS

La Habana, mayo 31 de 1963
"Año de la Organización"

Compañeros de la Planta
Ensambladora de Motocicletas
Unidad 0-1 E.C. Automotriz
Lorraine No. 102
Santiago de Cuba

Compañeros:

Hay un error en sus planteamientos. Los obreros responsables de la producción de cualquier artículo no tienen derecho sobre ellos. Ni los panaderos tienen derecho a más pan, ni los obreros del cemento a más sacos de cemento; ustedes tampoco a motocicletas.

El día de mi visita, observé que se usaba uno de los triciclos como especie de guagüita, cosa que critiqué en esos mismos instantes; un miembro de la Juventud Comunista salía a hacer tareas de la organización en una moto, cosa que critiqué doblemente, dado el uso indebido del vehículo y la incorrecta actitud de usar el tiempo retribuido por la sociedad y para tareas que se supone sea una entrega adicional de tiempo a la sociedad, de carácter absolutamente voluntario. En el transcurso de la conversación manifesté que iba a ocuparme de ver las condiciones de pago; y si fuera posible, entregar máquinas a algunos obreros y técnicos.

Al pasar al Ministerio de Transporte toda la tarea de distribución y comercialización de las máquinas, no se ven las posibilidades de que esto suceda.

Con saludos revolucionarios de,

**PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS**

Comandante Ernesto Che Guevara

AQUELLOS NIÑOS Y ESTOS

Mayo 23 de 1963
"Año de la Organización"

Dra. Aleida Coto Martínez
Subdirectora de Educación Primaria
Regional Puerto Regla

Guanabacoa, del Ministerio
de Educación
Ciudad

Estimada compañera:

Le agradezco su envío.

A veces los revolucionarios estamos solos, incluso nuestros hijos nos miran como a un extraño. Nos ven menos que al soldado de la posta al que llaman tío. Las composiciones que me envié me hicieron retornar por un instante a una composición que hiciéramos por la visita de un presidente a nuestro pueblo cuando estaba en segundo o tercer grado, y la diferencia entre lo que expresaban aquellos niños y estos de la Revolución de hoy, nos hace sentirnos seguros en el porvenir.

Revolucionariamente,

**PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS**

Comandante Ernesto Che Guevara

UNA CONDENA JUSTA

La Habana, octubre 30 de 1963
"Año de la Organización"

Sra. Lydia Ares Rodríguez
Cárdenas No. 69
Calabazar
La Habana

Compañera:

Su carta ha sido transferida al Ministerio del Interior, ya que es el organismo encargado de resolver estos casos.

De todas maneras agradezco su actitud hacia el trabajo y hacia la Revolución, pero debo decirle que, en mi opinión personal, su hijo debe cumplir la condena porque cometer un atentado contra la propiedad socialista es el más grave delito, independientemente de las atenuantes que pudieran existir.

Siento tener que decirle esto y lamento la pena que le causará, pero no cumpliría un deber revolucionario si no se lo expresara con claridad.

Revolucionariamente,

**PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS**

Comandante Ernesto Che Guevara

LAS COSAS EN SU LUGAR

Tará, marzo 10 de 1959

Compañero Carlos Franqui
Director del periódico "Revolución"
La Habana

Compañero Franqui:

Vi en la revista "Carteles", en la sección "Tras la Noticia", que escribe Antonio Llano Montes, una nota que me ha interesado, por insinuar algo sobre mi postura revolucionaria tras la siguiente frase, aparentemente inofensiva: "El comandante Guevara fijó su residencia en Tarará"

No analizaré aquí quién es el señor periodista ni daré noticias sobre lo que él tiene en los archivos a mi custodia encomendados; no es mi intención hacer acusaciones o contraacusaciones, me debo a la opinión pública y a quienes han confiado en mí como revolucionario.

Le aclaro a los lectores de "Revolución" que estoy enfermo, que mi enfermedad no la contraí en garitos ni trasnochando en cabarets, sino trabajando más de lo que mi organismo podía resistir para la Revolución.

Los médicos me recomendaron una casa en un lugar apartado de las diarias visitas y Recuperación de Bienes me prestó ésta que habitaré en la referida playa hasta que los colegas que me atienden me den de alta; debí ocupar una casa de personeros del antiguo régimen porque mi sueldo es de \$125.00 como oficial del Ejército Rebelde, lo que no me permite alquilar una con suficiente amplitud para albergar a la gente que me acompaña.

El hecho de ser una casa de antiguo batistiano hace que sea lujosa; elegí la más sencilla, pero de todas maneras es un insulto a la sensibilidad popular. Prometo al señor Llano Montes y sobre todo al pueblo de Cuba, que la abandonaré cuando esté repleto.

Te agradeceré la publicación de estas líneas para mejor ilustración de nuestro pueblo, sobre la actuación de quienes hemos contraído una responsabilidad con él.

Che
CUBA/69

TAMBIEN AJEDREZ

El Che es un apasionado del ajedrez —dice Eleazar Jiménez, maestro internacional y campeón de Cuba. —La popularidad que este deporte ha ganado entre nosotros, se debe en mucho a sus esfuerzos por llevar al pueblo lo que antes era una actividad de minorías.

PERIODICO "EL MUNDO", 25 DE AGOSTO DE 1963: El comandante Guevara expresó que desde que tenía 11 años le gustaba jugar al ajedrez, y que las primeras noticias que tuvo de la existencia de Cuba fue a través del gran ajedrecista José Raúl Capablanca, cuando hizo una visita a la Argentina. Después de Capablanca "el ajedrez se olvidó mucho. Ahora ha surgido nuevamente el entusiasmo con la Revolución". También expresó que cuando él estaba en la Sierra Maestra tenía un juego de ajedrez, pero casi nadie sabía jugarlo. Dijo que están surgiendo nuevos valores. "Vamos a tener grandes maestros, y esa será también una obra de la Revolución".

—El Che está convencido de la importancia del ajedrez en la formación de la juventud —continúa Jiménez. Contribuye a su desarrollo asistiendo a cuanto torneo de relieve hay en el país, también da valiosas ideas de tipo organizativo, y finalmente, como siempre lo hace él, nos ayuda con el ejemplo participando en torneos y simultáneas cada vez que puede.

—Yo juego con él la última partida —dice Emilio Carnero, funcionario del Ministerio de Industrias. Hacemos tablas. Yo quiero guardar un recuerdo de él y le pido la hoja de anotaciones. "La quiero para enseñársela a mis nietos", le digo. El se ríe y dice: "Entonces voy a escribir que fue tablas para que no les digas que me ganaste", y la firma: Che. Después se va de viaje y no juega más ajedrez. Es un hombre sencillo.

—Es un hombre tan sencillo —dice Eleazar Jiménez— que las partidas con él se desarrollan sin que uno se dé cuenta que está jugando con un dirigente de su talla. Le gusta mucho el ajedrez. ¿Una anécdota? Sí. Me acuerdo que en el año 1964, en tiempo de zafra él está trabajando con las máquinas cortadoras de caña en Morón. Nosotros estamos en Camagüey para jugar con el equipo mexicano una simultánea masiva contra jugadores de toda la provincia. La hora señalada para el comienzo del evento es las 8 y media, pero nos demoramos un poco en la comida y llegamos a las nueve al sitio donde debemos jugar. El Che está en la puerta y nos dice: "¿Estas son horas de venir? He viajado 140 kilómetros y pude llegar a la hora exacta y ustedes, que estaban aquí, han hecho esperar media hora a todo el mundo". Esa noche derrota a Armando Acevedo, campeón de México, en una brillante partida.

HUMOR CHE

Un intelectual latinoamericano confiesa al Che que no sabe como contribuir a la revolución en su país.

—¿Qué cosa usted hace?

—Soy escritor

—¡Ah! yo era médico

En el campo de batalla del humor, su arma favorita es la ironía, y su forma favorita de usarla es contra sí mismo.

—En tales casos sin embargo lo hace en forma defensiva: para proteger su modestia, agredida por la necesidad circunstancial de tener que hablar de sí mismo. Simplemente, no puede permitirse el auto-elogio.

En otras ocasiones, utiliza la ironía para criticar a otros. Entonces utiliza el arma de manera cortante, ácida, a fondo. Su objetivo no es personal, desde luego: es destruir errores, equivocaciones que causan perjuicio, en una forma u otra, a la Revolución.

Sus ironías, sus frases jocosas, su mordaz comentario es siempre económico (a veces le basta un adverbio, a veces unas simples comillas) y revela su talento.

POBRE PERO NO INCOMODO

En 1964 una española de su mismo apellido le escribe indagando sobre la posibilidad de un parentesco. Le responde: "De verdad que no sé bien de qué parte de España es mi familia. Naturalmente, hace mucho que salieron de allí mis antepasados con una mano atrás y otra delante, y si yo no los conservo así es por lo incómodo de la posición".

"No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz de temblar de indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compañeros, que es más importante".

¿SICOTERAPIA PARA RATAS?

Por ese mismo año ha sido impresa una revista especializada de siquiatria en una tirada que le parece excesiva "cuando ni siquiera hay esa cantidad de médicos en Cuba". Escribe una carta:

"Me asalta una duda que lleva a mi ánimo a los umbrales de una sicosis neuro-económica: ¿Estarán las ratas usando la revista para profundizar sus conocimientos siquiátricos, o templar sus estómagos? ¿O tal vez cada enfermo tenga en su cabecera un tomo de la publicación?"

Concluye, señalando que aunque la revista es buena, la tirada es "intolerable": "Créemelo, porque los locos siempre dicen la verdad".

ESCRIBA LA VERDAD

En 1963 un escritor aficionado le envía lo

que, en su carta de respuesta, cataloga como "capítulos de nueve de sus novelas inéditas".

Al comentar lo leído Che le apunta, "no como una crítica literaria", que "no me parece que usted haya captado en toda su profundidad la grandeza de aquel momento" (al parecer, se trata de episodios de la guerra en la Sierra Maestra).

Che le señala: "La única pasión que me guía en el campo que usted transita es transmitir la verdad (no me confunda con un defensor a ultranza del realismo socialista)".

Concluye deseándole "éxito en su peregrinaje editorial".

EL GUANTE PARA ESE DEDO

Acaba de leer un artículo también sobre episodios de la guerra y escribe a su autor: "La primera cosa que debe hacer un revolucionario que escribe historia es ceñirse a la verdad como un dedo en un guante. Tú lo hiciste, pero el guante era de boxeo y así no vale".

La breve carta termina con una lección fundamental de periodismo: "Mi consejo: relea el artículo, quítale todo lo que tú sepas que no es verdad, y ten cuidado con todo lo que no te conste que sea verdad".

QUIZAS FISICO PERO NO MUSICO

La reciente industria del todo cubana ha producido nuevos discos, y luego de recibir muestras, comenta por carta que hay un paso de avance "notable" en la presentación y que los textos le parecen algo "picúcos" (cursis). Pero señala que "como juez estoy descalificado en esa materia".

Indica además: "Del contenido no hablo. De música no me está permitido dar ni siquiera una tímida opinión, porque mi ignorancia alcanza a —273°".

(En física, el grado —273 en la escala centígrada es el llamado "cero absoluto").

SONRISAS DE GUERRA

El mismo ha escrito varios relatos sobre la guerra en la Sierra Maestra: muchas veces, entre recuerdos dramáticos y heroicos (siempre referidos éstos a otros compañeros) hay excelente humor.

Como cuando comenta que también debe ejercer, en determinado momento, la odontología, y al carecer de novocaína, debe apelar a "la anestesia sicológica" ("llamando a la gente con epítetos duros cuando se quejaban demasiado por los trabajos en su boca").

Reseña así el ataque a Bueycito (que él planeó y dirigió): "Mi participación en el combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la parte posterior del cuerpo".

Durante los primeros meses, un desertor abandona la columna: "Anotamos en nuestro diario de campaña que se había llevado un sombrero guajiro, una lata de leche condensada y tres chorizos, en aquel momento lo sentimos mucho por la leche condensada y los chorizos".

Comienza un relato sobre la sorpresa en Alegría de Pío (donde recibe su primera herida): "Sonó el primer disparo seguido de una sinfonía de plomo que se cernió sobre nuestras cabezas, todavía no acostumbradas a ese viril deporte".

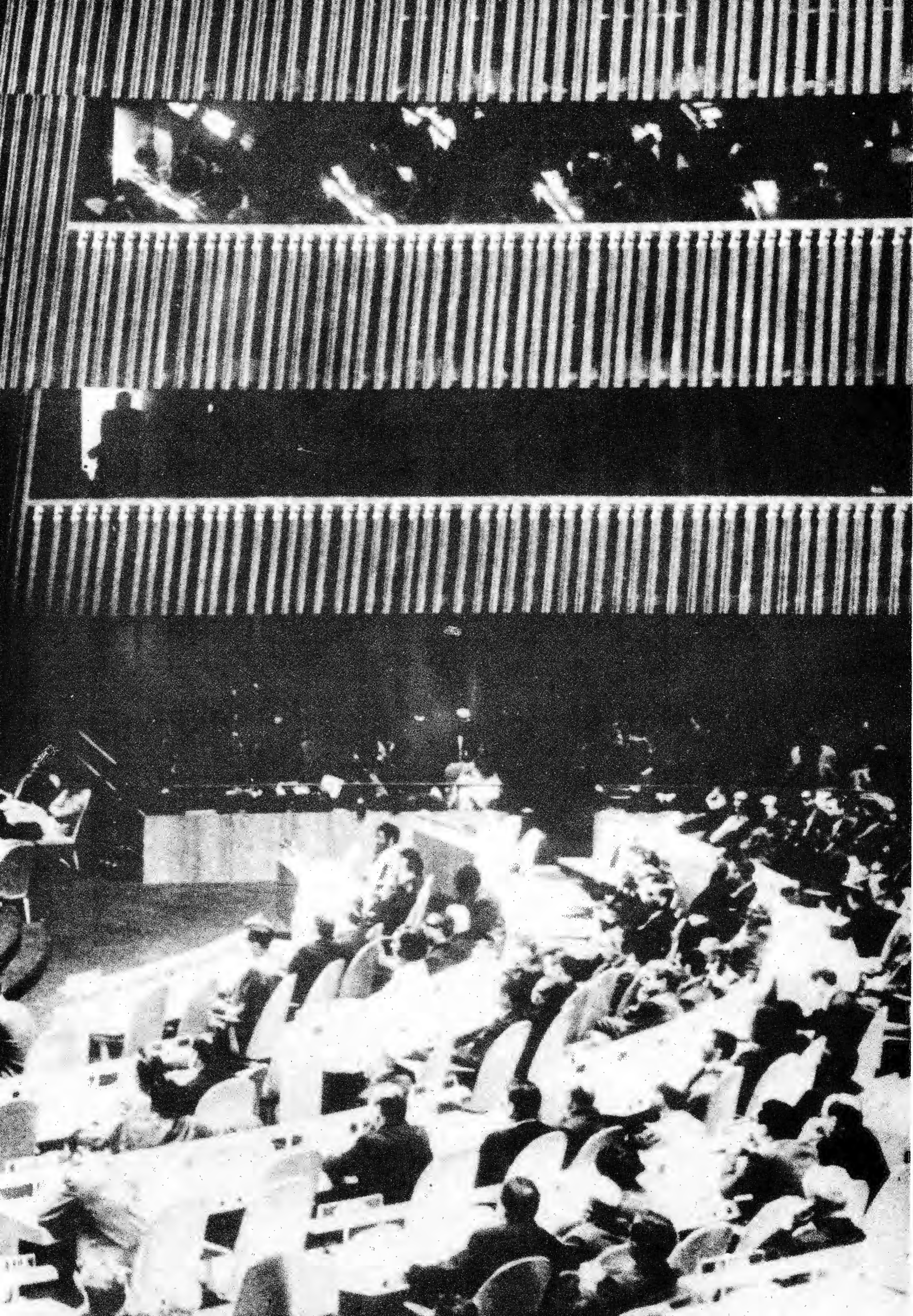
CON VOZ PROPIA

si tenemos que arrodillarnos para vivir en paz,
nos tendrán que matar antes. Si no quieren llegar
hasta ese punto, continuaremos viviendo de la mejor
manera posible, que es esta coexistencia no
pacífica que tenemos actualmente con estados unidos.



**el único problema estriba
en que para liquidar a
cuba hay que invadirla
y para invadirla
hay que estar dispuesto
a morir.**







En Ghana le regalan un kente, una tela tradicional



**nosotros sostenemos que
el precio de la paz
no puede llegar más allá
de las fronteras
de la dignidad**

Egipto: Gaza lo nombra "Gran Libertador de los Oprimidos"



Declara en Corea: "nos familiarizaremos y estudiaremos las experiencias de este pueblo en su lucha contra el imperialismo norteamericano"



Mes de noviembre de 1960: en China
CUBA/75

LOS PASOS DE LENIN

visita tres veces la unión soviética, los lugares donde vivió y trabajó lenin, la ciudad donde se forjó, a sangre y fuego, la revolución de octubre. en el 47º aniversario está en la plaza roja: "es poco lo que se puede decir de una fecha tan grande: lo único desear que pronto quede muy chiquito el mausoleo para albergar a los jefes de misiones de países socialistas que vengan a presenciar el desfile y que en el desfile no haya cohetes porque no sean necesarios, es decir que haya desaparecido el imperialismo".

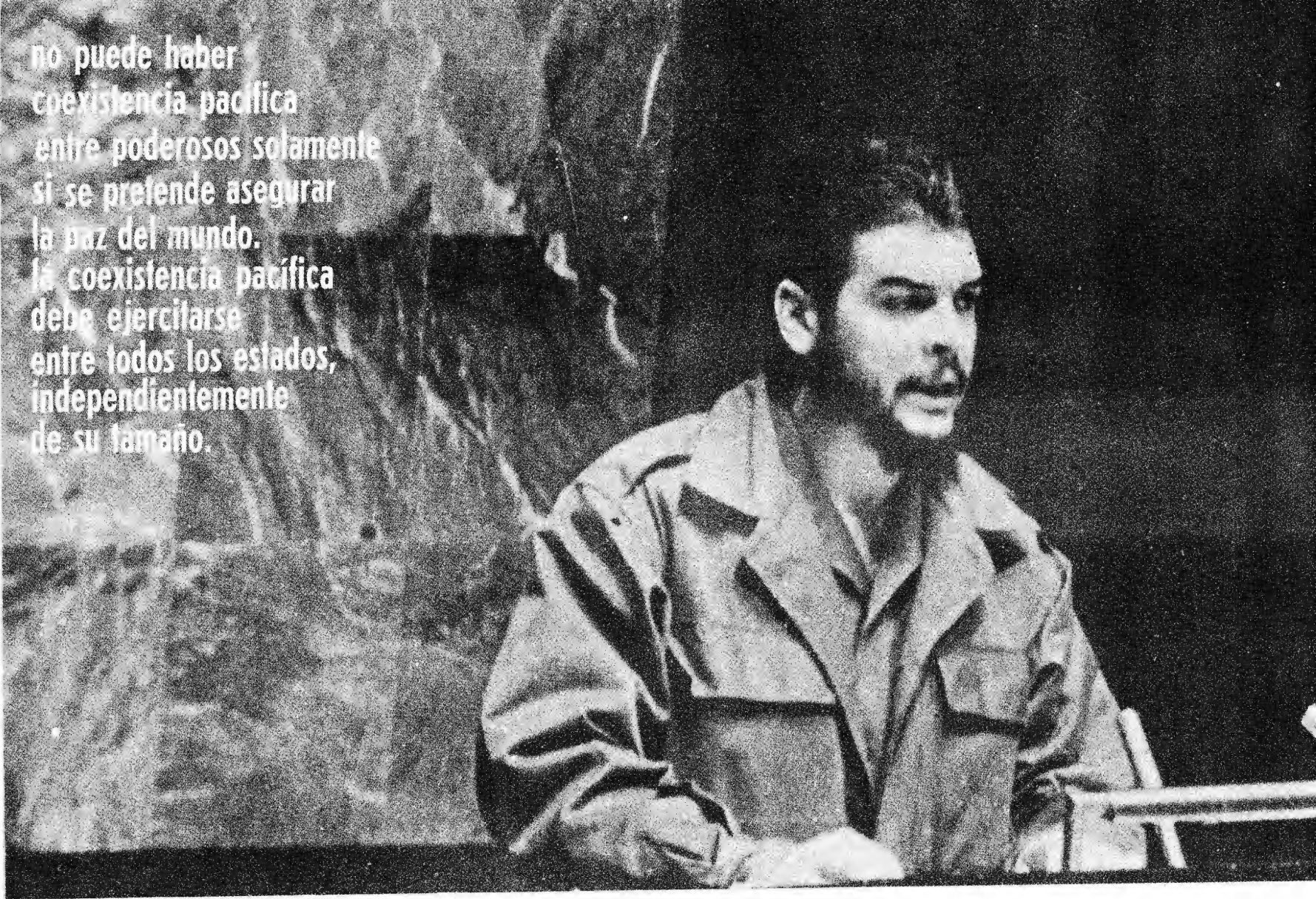
no se conforma con desearlo: para hacerlo posible, tres años después, en el cincuentenario de la revolución de lenin, está peleando en bolivia, fusil en mano.

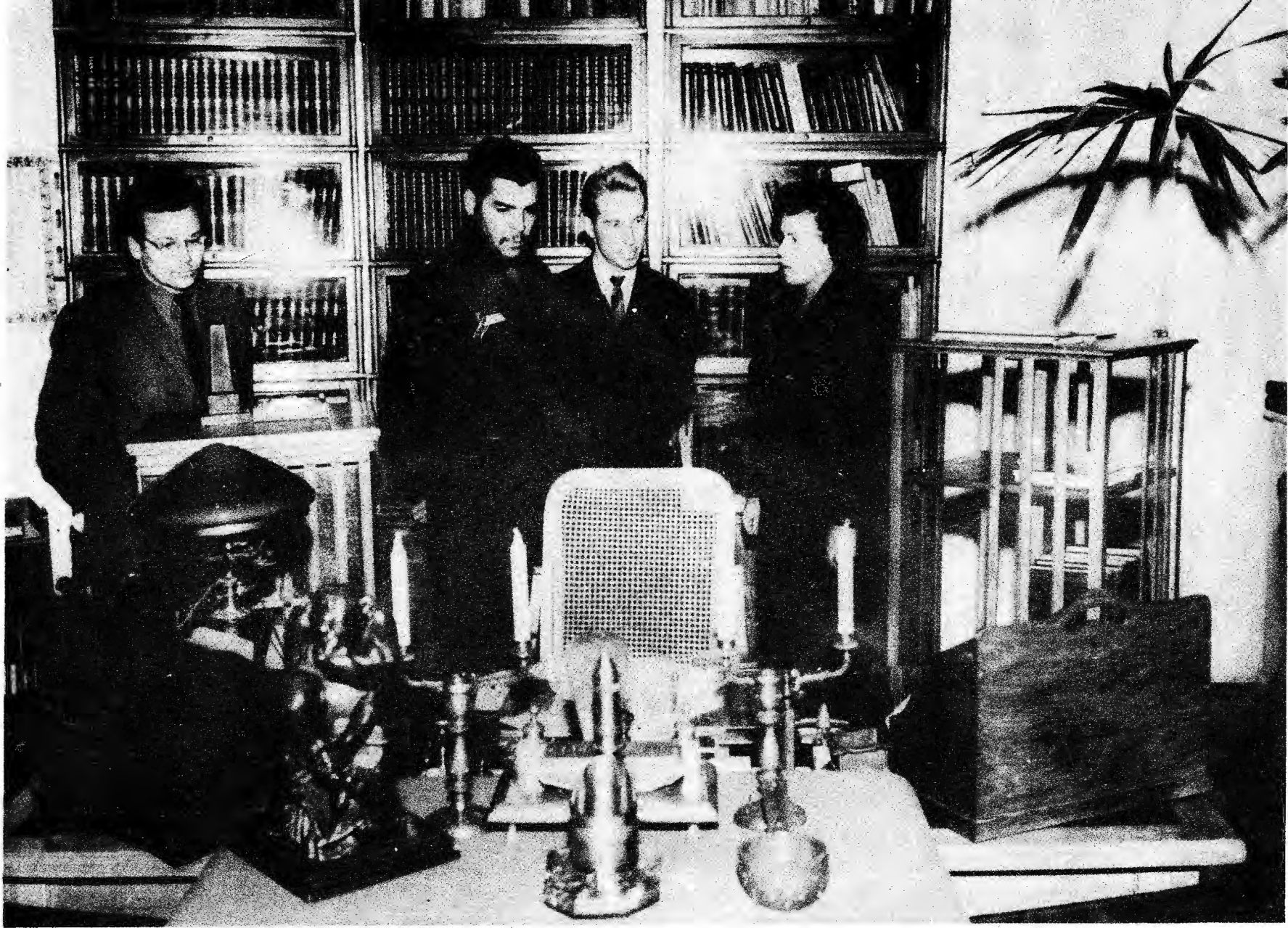


En el crucero "Aurora": va hacia el cañón número 6, que dio la señal de la Revolución



no puede haber
coexistencia pacífica
entre poderosos solamente
si se pretende asegurar
la paz del mundo.
la coexistencia pacífica
debe ejercitarse
entre todos los estados,
independientemente
de su tamaño.





Momentos para la evocación y el homenaje: visita al despacho de Lenin (arriba) y rinde honores al líder de la Revolución Soviética (abajo)



CON VOZ PROPIA

Poniendo en términos cubanos el concepto de independencia económica y soberanía política, debemos decir que este Gobierno Revolucionario pretende que en Cuba manden los cubanos.

PARTIO HACIA EGIPTO EL COMANDANTE GUEVARA. Junio 13 de 1959.—El comandante Ernesto (Che) Guevara partió anoche, a las 7 y 45 minutos, rumbo a Egipto y otros países de Asia, a bordo de un avión Britania, a fin de cumplimentar una misión de buena voluntad del Gobierno cubano. El primer ministro, doctor Fidel Castro, sostuvo una larga entrevista con el comandante Guevara en la cafetería del aeropuerto.

Después de hacer escalas en Madrid, Lisboa y Roma, la delegación cubana llega a El Cairo el 15 de junio, donde es recibida por el presidente Nasser. Posteriormente, en Gaza, el Che es condecorado con la orden de Gran liberador de los oprimidos. En Damasco, Siria, el gobierno lo declara Huésped de honor. La delegación cubana, cuyo propósito en el orden económico es gestionar nuevos mercados para los productos cubanos, parte de la República Arabe Unida (RAU) el 29 de junio. Dos días después llega a la India. El Che se entrevista, durante 40 minutos, con el primer ministro Jawarhal Nehru. A mediados de julio sigue viaje hacia Ragún, Birmania. Luego de una corta estancia allí, parte rumbo a Japón.

TOKIO, julio 15 (PL).—"Las declaraciones increíbles de Díaz Lanz y del almirante Burke, jefe de operaciones navales de los Estados Unidos, responden a una organizada campaña de ciertos intereses norteamericanos que intentan impedir el avance de la Revolución", dijo al llegar a esta

ciudad el comandante Ernesto Che Guevara, jefe de la misión de buena voluntad que visita países afroasiáticos.

Este 26 de julio de 1959, sorprende al Che en Tokio (el anterior era un comandante guerrillero que invadía Las Villas). Los nuevos puntos en el itinerario del viaje son Indonesia, Ceilán, Pakistán, Sudán y Marruecos. Además del recorrido por países del Medio y Lejano Oriente, la delegación visita Yugoslavia. El 8 de septiembre está de regreso en La Habana.

PERIODISTA: ¿Qué resultados positivos tiene su viaje para la economía cubana y las relaciones con los demás países?

GUEVARA: Miren, éste era un viaje fundamentalmente de buena voluntad. En la buena voluntad estaban incluidas todas las relaciones: comerciales, culturales, técnicas, políticas, etc... Se puede dar ejemplos de algunos tratados comerciales que se han firmado, pero no se puede limitar todo a los tratados comerciales. Hemos hecho contactos que van a significar muchos tratados, de muchos tipos.

PERIODISTA: ¿Hay firmado ya un tratado comercial con la RAU?

GUEVARA: Ustedes deben saberlo mejor que yo, ya que están aquí. Nosotros gestionamos una delegación que vino. El ministro o encargado del comercio exterior de la RAU, vendrá pronto a Cuba también.

PERIODISTA: Se ha hablado de que usted firmó en Ceilán un convenio de ventas de azúcar.

GUEVARA: Un convenio de pagos, no de ventas. Ellos piensan comprar azúcar y hemos concertado un convenio de pagos.

PERIODISTA: ¿Qué impresión pudo usted captar en relación con la América Latina?

GUEVARA: América Latina en estos momentos, en la mayoría de esos países, en el pueblo, se conoce por Cuba. No saben bien dónde está Cuba. En la India, por ejemplo, un señor vino a visitarme con sus hijos para pagarme la visita que unos niños americanos hicieron a Nehru. Creía que Cuba era parte de los Estados Unidos... Pero Fidel Castro es conocido por todos y América es conocida por Fidel Castro.

PERIODISTA: Aquí se informó que usted pensaba regresar en un momento de la conspiración contrarrevolucionaria. ¿Es cierto eso?

GUEVARA: Es cierto, porque nosotros teníamos muy poco contacto con Cuba y la prensa internacional había desatado una campaña tremenda: nos habían invadido por tres puntos, Fidel estaba herido, otros decían que muerto... en fin, vivimos horas de mucha angustia y no se podía establecer contacto directo. Al final, pudimos hablar y pudimos

constatar que estaba todo bien y recibí una indicación de Fidel de que todo estaba bien que si no recibía una indicación en contrario no me alarmara y siguiera en mi recorrido.

NUEVA YORK, agosto 31 (AP).— "New York Times", en un despacho de La Habana por su corresponsal R. Hart Phillips, dice que el comandante Ernesto Guevara, joven médico argentino y amigo de Fidel Castro, impresionó a los observadores en la capital cubana por su habilidad como negociador en el exterior. Se le acredita como responsable del tratado comercial que se firmó entre Cuba y la RAU.

AQUI CUBA: ESCRIBE EL CHE GUEVARA:

Para un latinoamericano, las cosas que más resaltan en una vista panorámica de la actual República Árabe Unida son: la gran pobreza de sus masas campesinas y obreras, unida al espíritu de trabajo y de empresa que se ve en todos los sectores sociales del país.

La industria japonesa es verdaderamente gigantesca... Es bueno y aleccionador hacer notar que este país, una de las potencias industriales más poderosas del mundo actual, importa petróleo y mineral de hierro, es decir, dos de los productos fundamentales de la siderurgia, base de la industria pesada. Hay que tener presente que en el mundo moderno la voluntad de realización es mucho más importante que la existencia de materias primas...

De nuestra visita (a la India) sacamos muchas enseñanzas provechosas, pero la más importante es la demostración de que la base del desarrollo económico de un pueblo está condicionada por la tecnificación del mismo y que hay que crear institutos de investigaciones científicas, primordialmente en los ramos de la medicina, la química, la física y la agricultura.

(Serie de artículos publicados en el diario EL PLATA, de Argentina)

En octubre de 1960, el Che, presidente del Banco Nacional, parte al frente de otra misión económica para visitar varios países socialistas. En Praga, refiriéndose a las acciones agresivas de los Estados Unidos, declara que el bloqueo económico impuesto a Cuba terminará en un fracaso total y con ello los países de América Latina tendrán un ejemplo real de cómo pueden asegurarse su libre desenvolvimiento. En la televisión checoslovaca denuncia la existencia de bases para agredir a Cuba en el territorio de Guatemala. El 28 de octubre, el presidente Antonín Novotný lo recibe en audiencia especial. Se le otorga la orden **León Blanco**, la más alta de Checoslovaquia, concedida anteriormente a generales del ejército soviético que liberaron a Praga de la ocupación nazi. La delegación parte hacia la Unión Soviética. Las conversaciones se efectúan en el Kremlin. Che y Anastas Mikoyan presiden las delegaciones de Cuba y la URSS. A mediados de noviembre, la misión continúa viaje hacia la República Popular China. Recorre zonas industriales y agrícolas, 80/CUBA

entre ellas la de Neikianga, gran productora de azúcar. Llega luego a Pyongyang, capital de Corea del Norte. Allí dice el Che:

Nos familiarizaremos y estudiaremos los éxitos y experiencias adquiridas por el respetuoso pueblo coreano en su lucha contra el imperialismo norteamericano y los llevaremos a nuestro Gobierno y al pueblo cubano.

El 2 de diciembre de 1960, el primer ministro de la República Popular Democrática de Corea, Kim Il Sung, recibe al Che. Fue el primero y único encuentro entre los dos dirigentes. De regreso a Moscú, continúa las negociaciones económicas con el gobierno de la URSS. El 13 de diciembre llega a la República Democrática Alemana. El 18 está en Budapest. Pocos días después se anuncia que la República Popular de Hungría y Cuba han acordado establecer relaciones diplomáticas. Luego de visitar otra vez Moscú, viaja a Praga de regreso a Cuba. Allí informa que pronto se pondrán en marcha las instalaciones industriales suministradas por los países socialistas. A fines de 1960, la misión económica regresa a La Habana.

Nosotros hemos tenido que cambiar, suprimir la empresa privada en la importación, porque era una rémora muy grande, hemos tenido que cambiar totalmente el esquema de nuestro comercio y llevarlo hacia los países socialistas, hemos tenido que afrontar las consecuencias de que ya las mercancías no hagan un viaje de dos días, es decir, antes no teníamos necesidad de almacenes porque venía la mercancía inmediatamente. Ahora es menester hacer viajes de dos meses, a veces de tres meses, y necesitamos tener reservas grandes para prevenir todo eso, y además aquellos son países de economía planificada, a los cuales hay que hacer el pedido en un momento determinado. (Conferencia pronunciada el 9 de marzo de 1961 en el MINFAR).

En febrero de 1961 se crea el Ministerio de Industrias y el Che es nombrado ministro. Apenas 6 meses después de instalado en su nuevo cargo, la Revolución le encomienda otra importante tarea en el exterior: presidir la delegación de Cuba a la Conferencia del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES). El 2 de agosto parte el Che rumbo a Montevideo, Uruguay.

MONTEVIDEO, agosto 2 (PL).—En los medios obreros y estudiantiles de esta capital se recibió con singular beneplácito la noticia del viaje a Uruguay del comandante Ernesto Guevara, al frente de la delegación del Gobierno revolucionario de Cuba, a la Conferencia del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES) que comenzará el sábado próximo en Punta del Este. El secretario general de la Central de Trabajadores del Uruguay (CTU) Nelson Rubén Huguet, declaró a Prensa Latina que "en lo que me concierne la sorpresa no pudo haber sido más

grata". "La visita de Guevara—añadió—significa para nosotros que los pueblos de América Latina van a estar representados en la Conferencia del CIES".

RIO DE JANEIRO, agosto 3 (PL).—El avión que transporta la delegación cubana a la Conferencia del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES) encabezada por el comandante Ernesto Guevara y que no pudo aterrizar en Montevideo por el mal tiempo, llegó esta noche, a las 8 y 45 (hora local) a la base aérea de Galeao. Representantes de todos los periódicos acudieron a la base aérea, abordando a Guevara para que hiciera declaraciones. "Cuba tiene que hacer en la Conferencia Interamericana muchas reivindicaciones, pero éstas las presentará en Montevideo", explicó.

Se puede estar contra la Revolución Cubana, pero las oligarquías vacunas deben saber que si no venden sus vacas se van a morir de hambre y que para venderlas hay que abrir nuevos mercados.

El 4 de agosto, a las 2 y 55 p.m., el Che llega a Montevideo. Numeroso público llena los balcones y pasillos del aeropuerto Carrasco coreando lemas antimperialistas y agitando banderas cubanas. El 7 de agosto, más de 10 000 personas salen en manifestación desde la Universidad Nacional hasta la Plaza de la Libertad. Su lema es: "Llegó Guevara a romper la mascarada".

CUBA PROPONE: Los países industrializados no discriminarán la elaboración de productos primarios en sus países de origen y quedará prohibido la suspensión por parte de cualquiera de los países miembros de importaciones de productos primarios de otros países miembros que hayan sido sus abastecedores tradicionales. Se debe fijar un plazo no mayor de dos años para que los países industrializados limiten los aranceles protectores y los subsidios a la producción interna de productos primarios que puedan ser suministrados por los países signatarios del futuro tratado.

El 8 de agosto, en sesión plenaria, Che señala que Cuba no admitía una separación entre la economía y la política; pues entiende que las dos marchan juntas. En su discurso agrega que la Conferencia del CIES es singularmente política porque está concebida contra Cuba, contra el ejemplo que Cuba significa en el continente. Finalmente denuncia a la **Alianza para el Progreso** como un vehículo destinado a separar al pueblo de Cuba de los otros pueblos de América Lati-

na, a esterilizar el ejemplo de la Revolución Cubana y después a domesticar a los pueblos de acuerdo con las indicaciones del imperialismo.

CUBA PROPONE: *Cuando se brinden alimentos a países subdesarrollados, las divisas empleadas para adquirirlos serán convertibles y la compra de esos alimentos se hará en todos los países exportadores en igualdad de condiciones.*

El 16 de agosto, el Che interviene para fundamentar la abstención de Cuba a firmar la **Carta de Punta del Este**. Insiste sobre los peligros de la **Alianza para el Progreso** y critica la tesis que intenta solucionar los problemas de América a través de una política monetaria. El Che afirma que sólo un cambio de estructura total en las relaciones de producción puede determinar que existan condiciones para el progreso de los pueblos. Dijo que para tomar realmente un camino era necesario romper todas las estructuras, volcarse del lado de las masas e iniciar una revolución completa. Por último el Che advierte que si los gobernantes logran liquidar el movimiento de masas y mantener una férrea conducción del aparato estatal, constantemente estará sobre ellos el peligro de guerras intestinas.

CUBA PROPONE: *Se establecerá un sistema de becas en el que se contemple el problema que constituye la carencia de suficientes recursos económicos de los estudiantes de casi toda América Latina, lo que los obliga a interrumpir su escolaridad, bien en la enseñanza primaria, en la secundaria o en la universitaria. Los países de América crearán efectivos sistemas de becas para que ningún niño quede sin terminar su educación hasta el grado compatible con sus aptitudes.*

Y estas guerras, desarrollándose primero en condiciones muy difíciles, en las zonas más abruptas, irán poco a poco dominando los campos, asediando las ciudades y algún día se pasará a la conquista del poder político por parte de las masas populares.

CHE: Es un poco... yo no sé, pero casi lo calificaría como una condición colonial. Me da la impresión de que se está pensando en hacer la letrina como una cosa fundamental. Eso mejora las condiciones sociales del pobre indio, del pobre negro, del pobre individuo que yace en una condición subhumana. "Vamos a hacerles letrinas, y después que su educación les haya permitido mantenerlas limpias, entonces podrán gozar los beneficios de la producción". Porque es de hacer notar, señores delegados, que el tema de la industrialización no figura en el análisis de los señores técnicos. Para los señores técnicos, planificar es planificar la letrina. Lo demás, ¿quién sabe cuándo se hará!

La delegación cubana elevó 29 proposiciones a la Conferencia del CIES. Algunas, después de reformadas, se incorporaron a la **Carta** aprobada con la abstención de Cuba.

Cuba no está mendigando ninguna clase de acercamiento ni de gratificación económica, sino que está estableciendo ante los paí-

ses amigos su disposición a vivir en amistad con todos los pueblos que así lo deseen... Sin embargo, todavía hay peligro flotando en el ambiente. Hace años, para condenar a Guatemala, se convocó primero a los Cancilleres y luego se prometió una conferencia económica en Costa Rica. Sucedió más o menos lo mismo, pero ahora ha sido al revés: primero la conferencia económica y luego tal vez la reunión de cancilleres. Esperamos que esta reunión de cancilleres no se haga.

(Declaraciones hechas a PRENSA LATINA el 16 de agosto de 1961)

El 18 de agosto dicta una charla sobre la Revolución en el paraninfo de la Universidad de Montevideo. Concluida la Conferencia del CIES, y después de un rápido viaje a Buenos Aires, viaja a Brasilia invitado por Janio Quadros. Allí recibe la orden **Cruzeiro do Sul**. Se entrevista con Quadros durante media hora. Después, en un vuelo especial de Cubana de Aviación, regresa a La Habana.

El 26 de agosto de 1962, parte otra vez hacia la URSS al frente de una delegación económica. Los cables informan que la delegación cubana sostiene en Moscú conversaciones para instalar una nueva planta siderúrgica en la provincia de Oriente. La visita dura sólo 7 días.

Porque los pueblos pueden hacer realizaciones enormes cuando están llevados por la llama revolucionaria, cuando están en una situación especial de su historia, cuando todas las pequeñas satisfacciones de la vida diaria se pierden, se transforman y se nota un cambio cualitativo en el pueblo que entra en revolución.

Fecha: 30 de junio de 1963. **Destino:** Argelia. **Motivo:** participar en los actos conmemorativos del primer aniversario de la independencia argelina. Al llegar al aeropuerto de Dar el Baida, el Che es vitoreado por cientos de personas.

ARGEL, julio 3 (PL).—El ministro de Industrias de Cuba, comandante Ernesto Guevara, participará aquí en las sesiones de estudios sobre las técnicas de planificación que organiza el Instituto de Gestión y Desarrollo de la República Popular de Argelia. Dichas sesiones serán iniciadas en esta capital el próximo día 7, finalizando el 14 de julio. El seminario reunirá durante una semana a más de 40 altos funcionarios argelinos, cuadros del Frente Nacional de Liberación, sindicalistas y diputados que tienen que ocuparse de los problemas de economía y planificación nacional.

Che, en Orán: "La fuerza de nuestros dos pueblos radica en un ejército que el enemigo no podrá vencer jamás: la moral... Pienso que nuestra amistad debe reforzarse, dado que nuestros dos pueblos juegan un papel muy importante en la lucha por la liberación que se extenderá sin duda sobre los dos continentes".

ARGEL, julio 12 (PL).—"Gracias a su empuje revolucionario, nuestro pueblo ha creado una situación irreversible", dijo el comandante Ernesto Guevara en una entrevista que publica hoy **Revolution Africaine**. El Ministro de Industrias cubano dijo que "las acciones hostiles del imperialismo norteamericano y los contrarrevolucionarios a su servicio, aunque sin duda han ocasionado dificultades a la Revolución, han contribuido igualmente a movilizar aún más a los obreros y a los campesinos cubanos alrededor de los objetivos revolucionarios.

El tercer viaje a la Unión Soviética es en noviembre de 1964 con motivo de los festejos del 47 aniversario de la Revolución de Octubre.

MOSCU, noviembre 12 (PL).—El comandante Ernesto Guevara, miembro de la Dirección Nacional del Partido Unido de la Revolución Socialista (PURS) y ministro de Industrias del Gobierno Revolucionario de Cuba, que se encuentra en esta capital al frente de una delegación del Partido y del Gobierno cubanos que asistió a los festejos del 47 aniversario de la Revolución de Octubre, concedió una entrevista al corresponsal uruguayo Carlos Castelgrande, del diario **El Popular**, de Montevideo. **Corresponsal:** ¿Cuál es su impresión de un 7 de noviembre en Moscú? **Guevara:** El 7 de noviembre es una fecha tan grande, repetida ya cuarenta y siete veces, que es poco lo que se puede decir ya sobre ella. Lo único: desear que pronto quede muy chiquito el mausoleo para albergar a los jefes de misiones de países socialistas que vengán a presenciar el desfile y que en el desfile no haya cohetes. Que no sean necesarios, es decir, que desaparezca el imperialismo.

En Ginebra, Suiza, se celebra la Conferencia Mundial sobre Comercio y Desarrollo. El Che, representante de la delegación cubana, habla en la sesión plenaria del 25 de marzo de 1964. Denuncia el peligro que entraña para el comercio y la paz del mundo las inversiones de capital extranjero que dominan la economía de un país cualquiera. Propone que hasta tanto los precios de los productos que exportan los países subdesarrollados no hayan alcanzado un nivel que les restituya las pérdidas sufridas en la última década, se suspendan todos los pagos por concepto de dividendos, intereses y amortizaciones. Aboga por la creación de organismos financieros, crediticios y arancelarios cuyas normas se basen en la igualdad y que reemplacen a los actuales organismos.

obsoletos desde el punto de vista funcional y condenables desde el punto de vista de su objetivo concreto.

Por medios pacíficos en América Latina es muy, muy, muy, pero muy difícil tener éxito en la liberación.

Procedente de Ginebra, hace escala de 48 horas en París y sigue viaje a Argel. Allí es interrogado por los periodistas sobre el golpe militar que derrocó a Goulart en Brasil. Che dice: "No puede confiarse en los ejércitos clásicos, tradicionales". El 17 de abril parte hacia La Habana luego de una breve escala en Praga.

NUEVA YORK, diciembre 9 (PL).—El comandante Ernesto Guevara, ministro de Industrias del Gobierno Revolucionario de Cuba, llegó al aeropuerto internacional Kennedy de esta ciudad, poco antes del mediodía de hoy, para tomar parte en el décimo noveno período de sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Posteriormente se anunció que el Ministro de Industrias hablará el viernes por la mañana ante la Asamblea General de la ONU.

De todos los problemas candentes que deben tratarse en esta Asamblea, uno de los que para nosotros tiene particular significación y cuya definición creemos debe hacerse en forma que no deje dudas a nadie, es el de la coexistencia pacífica entre Estados de diferentes regímenes económico-sociales. Mucho se ha avanzado en el mundo en este campo, pero el imperialismo norteamericano sobre todo, ha pretendido hacer creer que la coexistencia pacífica es de uso exclusivo de las grandes potencias de la tierra. Nosotros expresamos aquí lo mismo que nuestro Presidente expresara en El Cairo y lo que después quedara plasmado en la Declaración de la Segunda Conferencia de Jefes de Estado o de Gobierno de Países no Alineados: que no puede haber coexistencia pacífica entre poderosos solamente si se pretende asegurar la paz del mundo. La coexistencia pacífica debe ejercitarse entre todos los Estados, independientemente de su tamaño, de las anteriores relaciones históricas que los ligara y de los problemas que se suscitaban entre algunos de ellos en un momento dado. (Discurso pronunciado el 11 de diciembre en la ONU)

"Cuba sólo desea que los Estados Unidos se olviden de ella, para bien o para mal" dijo en el programa "Face to the nation" sobre los posibles caminos para mejorar las relaciones cubano-norteamericanas.

Ahora esta masa anónima, esta América de color, sombría, taciturna, que canta en todo el continente con una misma tristeza y desengaño, ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su propia historia, la empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a morir, porque ahora por los campos y las montañas de América, por las faldas de sus sierras, por sus llanu-

ras y sus selvas, entre la soledad o el tráfico de las ciudades, en las costas de los grandes océanos y ríos, se empieza a estremecer este mundo lleno de corazones con los puños calientes de deseos de morir por los suyos, de conquistar sus derechos casi quinientos años burlados por unos y por otros. Ahora sí la historia tendrá que contar con los pobres de América, con los explotados y vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar a escribir ellos mismos, para siempre, su historia.

(Segunda Declaración de La Habana)

Y esa ola de estremecido rencor, de justicia reclamada, de derecho pisoteado, que se empieza a levantar por entre las tierras de Latinoamérica, esa ola ya no parará más.

1964 llega a su fin. El Che viaja nuevamente a Argel. Intercambia impresiones con los dirigentes argelinos y sostiene un encuentro con una amplia representación de la Juventud del Frente de Liberación Nacional (FLN) en los salones del Palacio del Pueblo.

ARGEL, diciembre 25 (PL).—El Ministro de Industrias de Cuba partirá mañana sábado rumbo a Bamako, capital de Mali, en su gira por distintos países del continente africano.

"Mali y Cuba expresan su profunda indignación ante las presiones económicas que ejercen y practican los Estados Unidos contra Cuba y demandan la inmediata evacuación de la base de Guantánamo". (Comunicado Conjunto dado a conocer en Bamako al término de la visita oficial).

BRAZZAVILLE, enero 2 (PL).—... Guevara declaró que Cuba se propone establecer relaciones más estrechas con este país africano. Dijo que el Congo (Brazzaville) es un joven Estado que ha hecho recientemente su Revolución y que lucha activamente contra el imperialismo.

Guinea es el próximo país que visita. Allí exhorta a la cohesión de todas las fuerzas revolucionarias, a la creación de un frente unido de lucha de todos los movimientos revolucionarios y progresistas.

Ghana aparece en el itinerario. Viaja hasta el río Volta para ver la represa que se construye a un costo de 200 millones de dólares. También atrae su atención el Jardín Botánico de Aburi, a 30 kilómetros de Accra.

Che habla a los periodistas en la capital ghanesa. A una pregunta responde:

"A Senegal, por ejemplo (se refiere a las presiones de los Estados Unidos para aislar a Cuba) lo amenazaron con retirarle la ayuda si vendía maní a Cuba. En otros casos impiden la entrada a puertos americanos de buques que van a Cuba. Los sindicatos títeres, como el de los estibadores de Venezuela, se negaron a cargar los barcos de países que comercian con Cuba..."

Sobre los movimientos latinoamericanos y africanos de liberación:

"Hay muchas experiencias de la lucha armada en Colombia, Venezuela y Guatemala, y que ustedes no conocen aquí... Existen historias de fracasos aquí y allá, y esa historia debe conocerse para extraer experiencias en la lucha futura. Es tarea común estudiar experiencias y ayudarnos en la lucha antimperialista..."

"Observar, aprender y pensar, no copiar a nadie y después empezar a caminar, tal es la forma que nosotros aplicamos".

A fines de enero se anuncia su viaje a Dahomey. Antes de partir de Accra, visita un campamento de las brigadas obreras de Ghana. Le regalan un **Kente**, tela tradicional usada para los trajes de las ocasiones solemnes. Un corto viaje a París, tocando antes Argel. Y otra vez Africa: Dar Es Salam, El Cairo. La agencia Men informa que Guevara celebrará conversaciones con los líderes de la RAU acerca del fomento de las relaciones económicas entre los dos países. Regresa a Argel. Asiste al Segundo Seminario Económico Afro-Asiático e interviene en la sesión del 24 de febrero. Los despachos cablegráficos señalan que "entre los participantes existe gran interés en escuchar al dirigente cubano".

—No es por casualidad que a nuestra representación se le permita emitir su opinión en el círculo de los pueblos de Asia y Africa... Una aspiración común, la derrota del imperialismo, nos une en nuestra marcha hacia el futuro. Un pasado común de lucha contra el mismo enemigo nos ha unido a lo largo del camino... No puede existir socialismo si en las conciencias no se opera un cambio que provoque una nueva actitud fraternal frente a la humanidad, tanto de índole individual en la sociedad que se construye o está construido el socialismo, como de índole mundial en relación a todos los pueblos que sufren la opresión imperialista... El neocolonialismo ha mostrado sus garras en el Congo; ese no es un signo de poder sino de debilidad; ha debido recurrir a su arma extrema, la fuerza, como argumento económico, lo que engendra reacciones opuestas de gran intensidad... El ominoso ataque del imperialismo norteamericano contra Vietnam o el Congo debe responderse suministrando a esos países hermanos todos los instrumentos de defensa que necesiten y dándoles toda nuestra solidaridad sin condición alguna..."

Los noticieros radiales y de televisión ofrecen amplias versiones del discurso del comandante Ernesto Che Guevara en el Segundo Seminario Económico Afro-Asiático.

Al regreso de un recorrido por el interior de Argelia, se anuncia que viajará a la RAU. A comienzos de marzo llega a El Cairo. Se entrevista nuevamente con los dirigentes árabes. Visita la presa de Aswan, en construcción.

LA HABANA, marzo 14 (PL).—El ministro de Industrias, comandante Ernesto Che Guevara, regresó hoy a esta capital después de un recorrido de poco menos de tres meses por varios países de Africa.

BOLIVIA: DESDE CERO

me siento tan patriota de latinoamérica,
de cualquier país de latinoamérica, como el
que más y, en el momento en que
fuera necesario, estaría dispuesto a entregar
mi vida por la liberación de
cualquiera de los países de latinoamérica,
sin pedirle nada a nadie,
sin exigir nada, sin explotar a nadie. . .





...en un mulo, con su tipo inconfundible,
muy erguido; es probable que en ese momento
hubiese estado haciendo alguna
broma con el que le iba a sacar la foto.

Fidel Castro



**creo en la lucha armada
como única solución para los
pueblos que luchan por
liberarse
y soy consecuente con
mis creencias.**

OTRA VEZ EN CAMINO

Queridos viejos:

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga al brazo.

Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo.

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más consciente, mi marxismo está enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como única solución para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirán aventurero, y lo soy; sólo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro del cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo.

Los he querido mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño; soy extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No era fácil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy.

Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, sostendrá unas piernas flácidas y unos pulmones cansados. Lo haré.

Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a Roberto, Juan Martín y Pototín, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para ustedes.

Ernesto





**siempre, todo el tiempo que
lo conocimos, se caracterizó
por un extraordinario arrojo,
por un absoluto
desprecio al peligro.**

Fidel Castro



BOLIVIA DESDE CERO



Como siempre acostumbró hacerlo, Che llevaba un diario de campaña, que fue secuestrado por el ejército. El diario no es fácilmente legible: la letra del Che es muy pequeña y la copia fotostática bastante borrosa, pero en algunas páginas puede entreverse (son notas del 7 de octubre, un día antes del combate donde encontró la muerte): "...hasta las 12:20 hora en que una vieja pastoreando sus chivas, entró en el cañón en que habíamos acampado y hubo que apresarla; la mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no van por allí. Sólo dio información por los caminos. De resulta del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagüey y unas 6 de Púsará. A las 13:20 Aniceto (ilegible) fueron a la casa de la vieja, que tiene una hija postrada; le dieron 50 pesos con el encargo de que no hable ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla al pie de sus promesas.

"Salimos 17 con una luna muy pequeña y la marcha fue muy peligrosa y dejando mucho rastro por el cañón donde estábamos que no tiene casas cerca pero sí siembras de papa regadas por acequias del mismo arroyo. Entre dos páramos (ilegible) pues en ese sentido fuimos avanzando"

8 de octubre, zona de Higueras, Valle Grande, Bolivia. Che se enfrenta en un combate desigual con el ejército. Al parecer, Che cae herido en los primeros momentos del combate, según explicara el comandante Fidel Castro en televisión (15 de octubre). Continúa luchando hasta que le inutilizan el arma. Herido de gravedad, queda en una especie de "tierra de nadie". Sus compañeros —16 guerrilleros que lo acompañan hasta el final— entablan una batalla que dura varias horas. Hacen un intento desesperado por recuperarlo.

Una guerrilla por lo general no libra un combate de ese tipo, puesto que siempre el enemigo es numéricamente superior, si se le da tiempo le puede dar posibilidad de cercar. Y sólo una guerrilla enardecida en unas circunstancias como éstas libra un combate de seis horas o de cuatro horas, porque incluso el parque de una guerrilla tiende a agotarse en un combate de cuatro horas, cinco horas, seis horas.

No se ha podido confirmar qué sucede después del combate: si es capturado vivo o si muere en acción.

Un cable recibido el día 10: "Altos oficiales del ejército declararon que se confirmó plenamente que el jefe guerrillero argentino-cubano halló su muerte en Bolivia ayer después de ser herido gravemente el día anterior".

88/CUBA

"Guevara fue hallado vivo, pero gravemente herido en un paso profundo", dijo el jefe de la División en operaciones.

Ambos jefes coinciden en que Che fue capturado vivo. A partir de entonces comienza a surgir la versión de que fue capturado todavía con vida y que fue rematado.

Otro cable, recibido el día 14: "En Valle Grande fue entrevistado el doctor Martínez Caso, uno de los dos médicos a quien se entregó el cadáver a su arribo a esa ciudad. Se le preguntó si le hicieron la autopsia: "No, hicimos un simple reconocimiento. Su muerte dataría de unas cinco horas atrás, porque todavía estaba caliente", contestó el médico..." Y agrega: "El médico añadió que el cuerpo presentaba siete heridas de bala, cinco de ellas en las piernas, una en la garganta y la restante en el pectoral, debajo de la tetilla izquierda; este proyectil le atravesó el corazón y el pulmón. «Esta herida es mortal», agregó el doctor".

Según estas informaciones, si el cadáver llegó al hospital a las cinco de la tarde del día nueve, la muerte debió ocurrir a las doce

de ese mismo día.

Por lo demás, cualquiera que sepa algo de medicina asegura que es imposible que una herida que atraviesa el corazón permite conservar la vida más allá de unos minutos. Si el combate se produce el día 8, ¿cómo es que muere al día siguiente, con una herida que le ha destrozado el corazón y los pulmones?

No hay ni rastro de que le hayan hecho ninguna cura y sí una serie de indicios de que lo que hicieron fue rematarlo. Esto no obstante que según los partes anteriores, siempre se hablaba de los soldados bolivianos heridos en los combates y curados por los revolucionarios y puestos en libertad.

Además, cuando el hermano del Che viaja a Bolivia para identificar el cadáver, se le comunica que fue incinerado. De todo esto se desprende la pretensión de que el Che no viva ni en el recuerdo de los revolucionarios.

Es posible que ellos, sabiéndose instintivamente condenados por la historia, y habiendo logrado en una circunstancia accidental y en un golpe de suerte eliminarlo físicamente, tengan el temor de que, lógicamente, los restos del Che, el sitio donde estén enterrados, se convierta en un lugar de peregrinación, ahora o mañana o más tarde; el deseo de privar al movimiento revolucionario hasta de un símbolo, algo, un sitio, un punto; en dos palabras: el miedo al Che después de muerto.

Los textos en negrita son de Fidel Castro

UNA VOZ Y UN MILLON DE SILENCIOS

y cuando se hable
de internacionalismo
proletario,
y cuando se busque
un ejemplo
de internacionalismo
proletario,
jese ejemplo, por
encima de
cualquier otro
ejemplo,
es el ejemplo
del che!

Fidel Castro





noche de velada solemne: un millón
de silencios cubre la plaza de la revolución.
junto a la imagen del che guerrillero,
para resumir el dolor y la decisión de lucha
de toda cuba, habla fidel castro.



LA MUERTE: NOTICIA DOLOROSAMENTE CIERTA

FIDEL CASTRO EN TV

● Debo comenzar por decir que hemos llegado a la convicción de que esas noticias, es decir, la noticia relativa a la muerte del comandante Ernesto Guevara es dolorosamente cierta. En otras ocasiones anteriores se habían publicado cables de que había sido muerto, algunas noticias de este tipo, pero realmente siempre se podía apreciar que eran infundadas.

● Les decía que habíamos llegado a esa conclusión, y no habíamos llegado a la conclusión por hechos aislados, por palabras aisladas, frases aisladas, fotografías, una fotografía puede fabricarse. Pero es que en este caso no se trataba de fotografías entregadas por el gobierno, se trataba de fotografías que habían sido tomadas por numerosos periodistas en la propia Bolivia, en el propio sitio donde se encontraba el cadáver. Y esos periodistas tomaron las fotos y las retrasmisieron. Es decir que no existía la posibilidad o no se podía admitir la tesis de una fotografía fabricada.

● Nos encontramos con que, por ejemplo, esta es la letra del Che, es su inconfundible letra. Nos parece a nosotros muy difícil de imitar. Pero aun así, si fuese posible o fácil imitar la letra de alguna persona, sobre todo de una personalidad tan característica como la del Che, lo que resulta absolutamente imposible es imitar su estilo; y aun más imposible es que nadie —si no aquéllos que lo conozcan perfectamente bien, que hayan convivido con él durante muchos años— pueda estar en condiciones de evaluar cualquier frase, el estilo de escribir, el estilo de expresar las cosas, la reacción frente a cada detalle y frente a cada cosa. Y no sólo la letra, el pensamiento, el estilo, hasta esa forma breve, concisa de escribir del Che. Y, en fin, toda una serie de rasgos que tienen que ver no sólo con la forma de la letra, sino con el contenido, con el estilo, con la redacción, eso es absolutamente imposible de imitar.

● Debemos decir las personas que conocemos íntimamente a Ernesto Guevara —y decimos conocemos, porque realmente de Ernesto Guevara nunca se podrá hablar en pasado— que teníamos sobrada experiencia acerca de su carácter, acerca de su temperamento. Y por mucho que cueste imaginarse que un hombre de su talla, de su prestigio, de su personalidad, haya muerto en un combate de una patrulla guerrillera contra una fuerza del ejército, por mucho que ello parezca poco lógico, los que lo conocemos bien sabemos que, sin embargo, no tiene nada de extraordinario eso. Porque siempre, todo el tiempo que lo conocimos, se caracterizó por



un extraordinario arrojo, por un absoluto desprecio al peligro, por un gesto siempre, en cada momento difícil y de peligro, de hacer las cosas más difíciles y más peligrosas. Y así lo hizo en numerosas ocasiones durante toda nuestra lucha.

● Nos habría gustado por encima de todo verlo convertido en forjador de las grandes victorias de los pueblos, más que en precursor de esas victorias. Pero es que un hombre de ese temperamento, de esa personalidad, de ese carácter, de esa reacción siempre ante determinadas circunstancias, estaría desgraciadamente llamado más a ser precursor que forjador de esas victorias. ¡Y los precursores son también, desde luego, forjadores de la victoria y los más grandes forjadores de la victoria! El sería el menos angustiado por eso.

● Es decir que aquí hay ya, desde casi dos semanas prácticamente antes del combate, toda una cierta euforia y toda una serie de movimientos de tropas hacia aquella región. ¿Cómo es la región exactamente? No lo sabemos. ¿Qué otras regiones o qué obstáculos naturales la delimitaban? No lo sabemos. Si grandes llanuras desprovistas de vegetación, si un río, si algunas lomas infranqueables. En fin, eso no lo sabemos, pero sí es una cosa evidente que se realiza un movimiento contra una región determinada donde, gracias a una información de un desertor, han ubicado más o menos las fuerzas guerrilleras.

● Hay algo más: de una manera unánime los propios enemigos, los propios oficiales enemigos, el propio régimen enemigo, todos, han reconocido el extraordinario valor del Che, su conducta, su desprecio al peligro, todas esas cosas. No ha habido ni una sola nota tendiente a disminuir esa característica, y resulta desde luego difícil pensar en que puedan capturarlo, aunque no imposible. Sobre todo en las condiciones en que queda, en una "tierra de nadie", herido, sin poderse mover, posiblemente inconsciente, no es de ninguna manera imposible que puedan apoderarse de él todavía con vida.

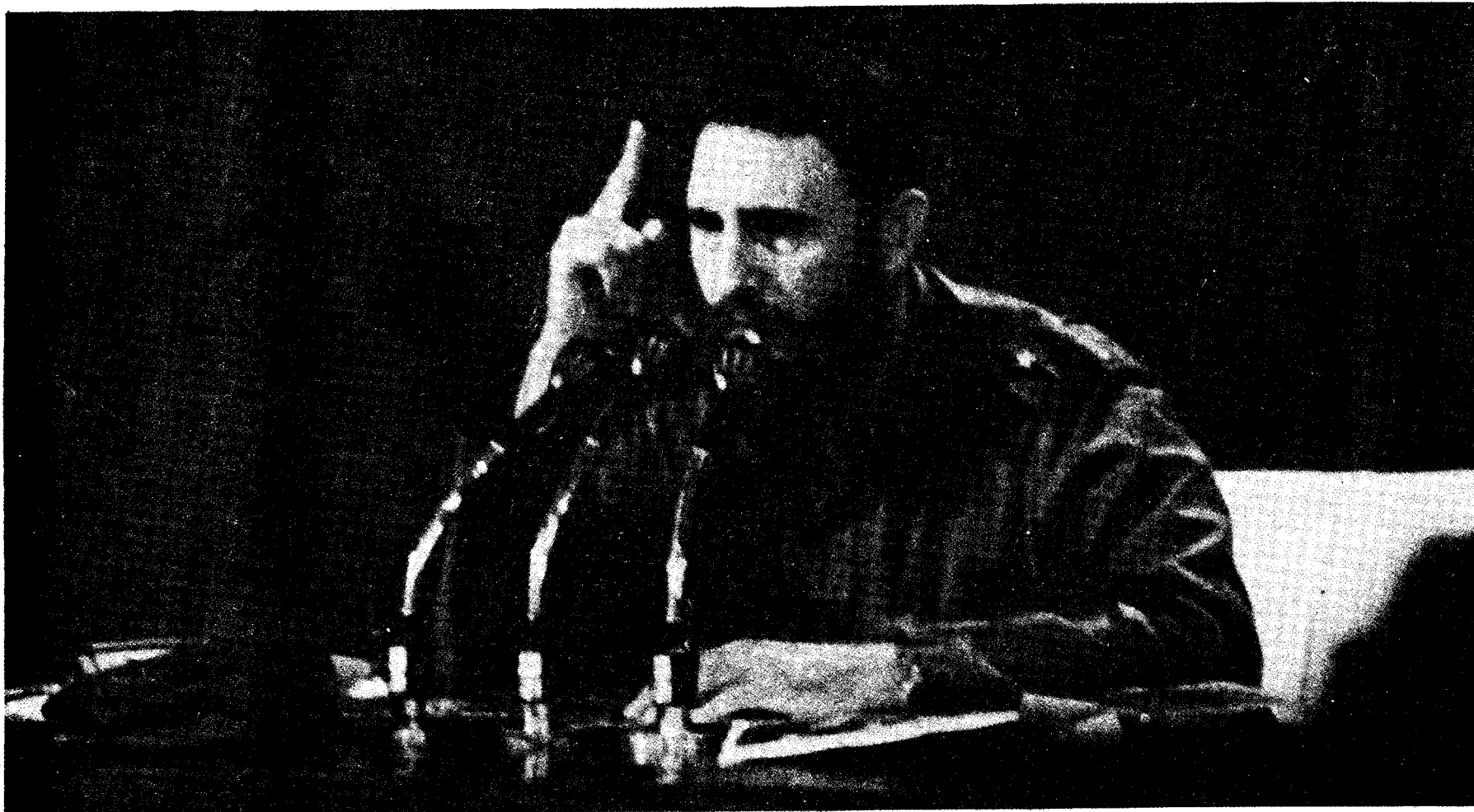
● No hay ni rastro de que le hayan hecho ninguna cura y sí una serie de indicios de que lo que hicieron fue rematarlo. Esto no obstante que, según los partes anteriores, siempre se hablaba de los soldados bolivianos heridos en los combates y curados por los revolucionarios y puestos en libertad.

● Pero en mi opinión hay posiblemente algo que todavía ellos valoran más, y que debe ser la causa fundamental de todas estas cosas extrañas. Y es el temor al Che después de muerto, que no sólo le temían en vida, sino que aún después de muerto le siguen demostrando temor, y aún un temor mayor, es la idea que ellos mismos empezaron a relucir de desaparecer los restos para que no se convirtiera en un santuario.

● ¿Quién podría negar lo que significa el golpe que es la muerte del Che para el movimiento revolucionario, el no poder contar ahora con su experiencia, con su inspiración, con esa fuerza de su prestigio que imponía temor a los reaccionarios? Es un golpe fuerte, muy duro, pero, sin embargo, nosotros estamos seguros de que él era más que nadie un convencido de que la vida física de los hombres no es lo principal sino su conducta. Y sólo así se explica, sólo así encaja dentro de su personalidad y su acción ese desprecio absoluto por el peligro.

● He cumplido con esta amarga tarea. No es tal vez un análisis absolutamente exhaustivo, pero baste decir que nosotros, analizando todo, absolutamente todo, todos nosotros, todos los dirigentes de la Revolución, todos los que conocemos íntimamente la personalidad del Che, todos hemos llegado de una manera unánime y sin la menor duda a esta misma conclusión que les he expresado.

Fragmentos de la comparecencia ante televisión y radio del comandante Fidel Castro, primer ministro del Gobierno Revolucionario y primer secretario del Partido Comunista de Cuba, relativa a la muerte del comandante Ernesto Che Guevara. Domingo 15 de octubre de 1967.



ACUERDO DEL CONSEJO DE MINISTROS DEL 15 DE OCTUBRE

Por cuanto: El heroico Comandante Ernesto Guevara murió combatiendo por la liberación de los pueblos de América al frente del Ejército de Liberación de Bolivia.

Por cuanto: El pueblo de Cuba recordará siempre los extraordinarios servicios que prestó el Comandante Ernesto Guevara, tanto en nuestra Guerra Liberadora, como en la consolidación y avance de nuestra Revolución.

Por cuanto: Su conducta encarna el sentimiento internacionalista que inspira la lucha solidaria de los pueblos.

Por cuanto: Su infatigable actividad revolucionaria, que no reconocía fronteras, su pensamiento comunista y su inquebrantable decisión de luchar hasta vencer o morir en favor de la liberación nacional y social de los pueblos del continente y contra el imperialismo, constituyen un ejemplo de convicción y heroísmo revolucionarios que deberá perdurar imperecederamente.

Por tanto: El Consejo de Ministros acuerda lo siguiente:

Primero: Que durante treinta días, a partir de este acuerdo, la bandera nacional se izará a media asta, y durante tres días, desde las doce de la noche de hoy, se suspenderán absolutamente todos los espectáculos públicos.

Segundo: Se declara como fecha de recordación nacional el día de su heroica caída en combate, quedando instituido a tal efecto el 8 de octubre como "Día del Guerrillero Heroico".

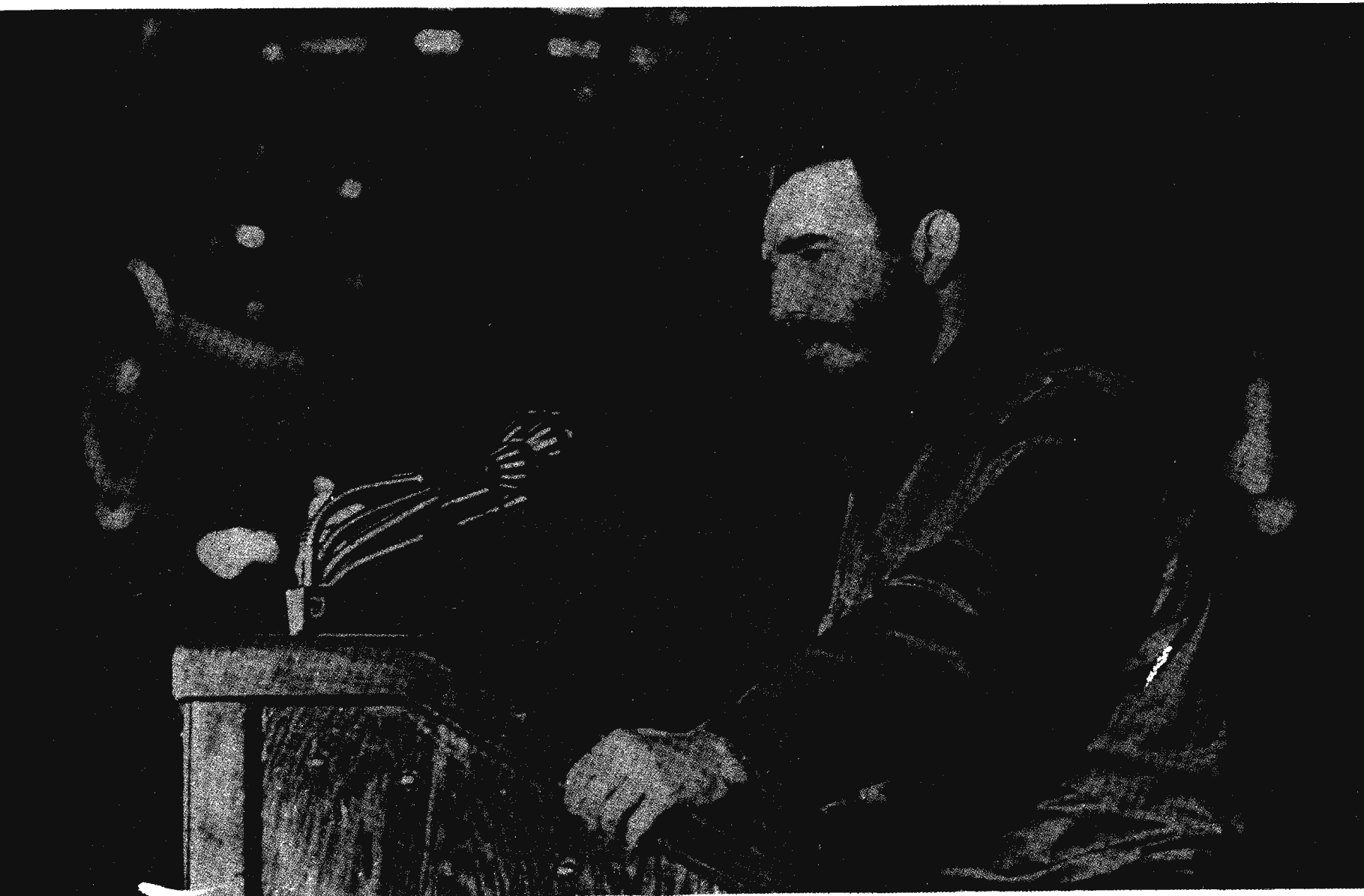
Tercero: Se efectuarán cuantas actividades sean conducentes para perpetuar, en el recuerdo de las futuras generaciones, su vida y su ejemplo.

ACUERDO DEL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA

Primero: Crear una comisión integrada por los comandantes Juan Almeida, Ramiro Valdés, Rogelio Acevedo y Alfonso Zayas, presidida por el primero de los mencionados compañeros, para orientar y dirigir todas las actividades encaminadas a perpetuar la memoria del Comandante Ernesto Guevara.

Segundo: Convocar al pueblo el próximo miércoles, 18 de octubre, a las 8 de la noche, para efectuar una velada solemne en la Plaza de la Revolución, a fin de rendir tributo al inolvidable y heroico luchador caído en combate.





**en este afanoso oficio de
revolucionario en medio de
luchas de clases que
convulsionan el continente
entero, la muerte es un
accidente frecuente.
pero la muerte de un amigo,
compañero de horas difíciles y
de sueños de horas mejores
es siempre dolorosa para
quien recibe la noticia**

CUBA/95

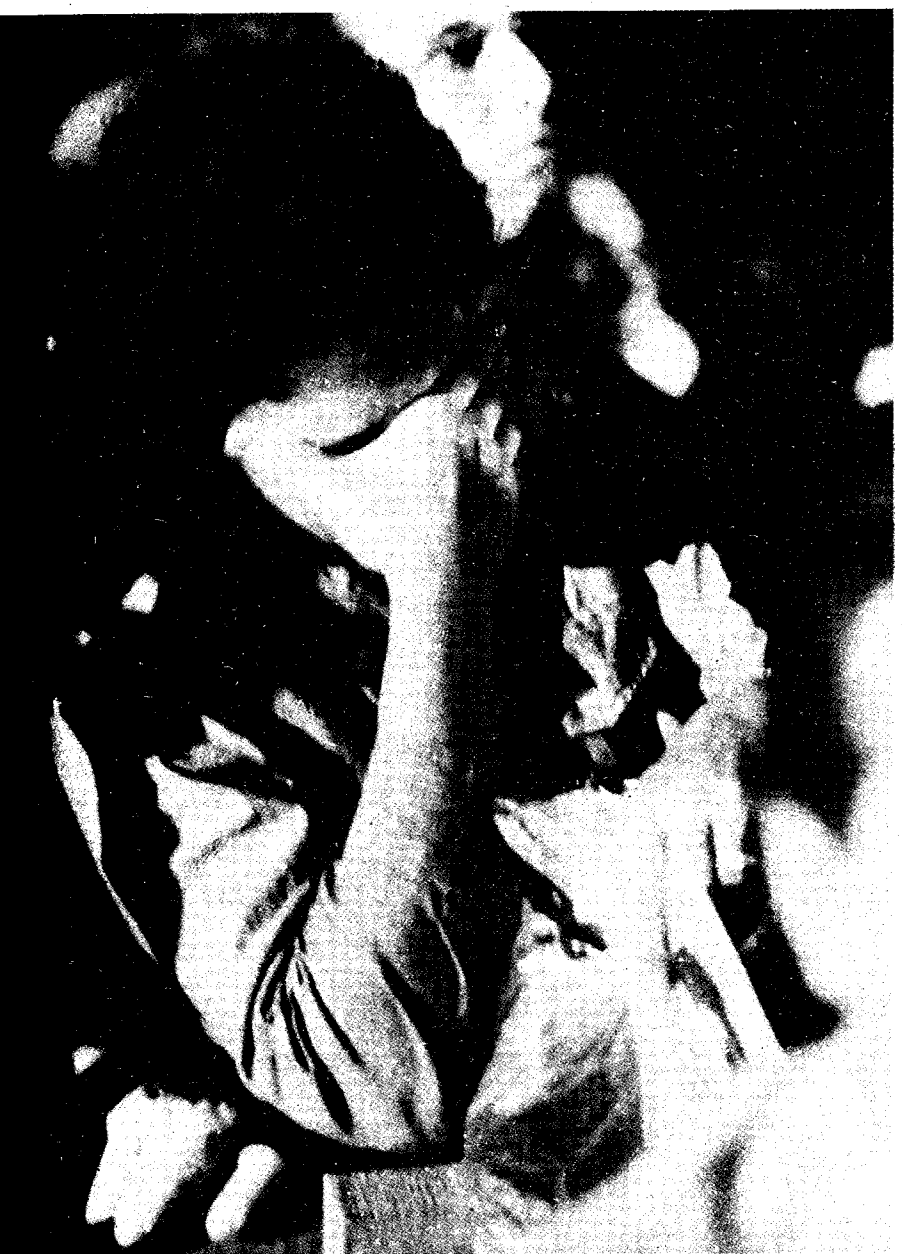
**si me llega la hora definitiva
bajo otros cielos, mi último
pensamiento será para este
pueblo y
especialmente para tí.**

Che a Fidel Castro



**y si en nuestro camino se interpone el hierro
pedimos un sudario de cubanas lágrimas
para que se cubran los guerrilleros
huesos en el tránsito a la historia americana**

Che: canto a Fidel (México, 1956)



DE TODO EL MUNDO



Partidos, organizaciones sociales, personalidades de todo el mundo expresan su congoja y su indignación ante la muerte de Ernesto Che Guevara. Al Comité Central del Partido Comunista de Cuba llegan centenares de mensajes de condolencia y reafirmación de militancia revolucionaria. Los pueblos en las calles, con sus manifestaciones; los guerrilleros en las montañas designando con su nombre las acciones armadas, prolongan su vida en el combate, la única vida que él quiso vivir.

CUBA investigó telegráficamente la reacción de intelectuales de todo el mundo. Recibió estas respuestas:

CHILE

MANUEL ROJAS

escritor

El comandante Ernesto Guevara no ha muerto decimos todos pero lo terrible es que sí ha muerto. ¡Cuánto quisiéramos saberlo vivo en alguna parte, aguerrido y guerrillero; cuánto en este tiempo de comités centrales y partidos comunistas muertos; cuánto quisiéramos que este hombre estuviese vivo! Nuestro llanto y nuestro dolor no lo harán revivir y no es ningún consuelo saber que su muerte lo ha hecho crecer, que ha desparramado como semillas tiradas a voleo su nombre

y su figura, su pensamiento y su pasión. En vano pensamos qué hacer: sabemos que su muerte no detendrá nada y que al revés lo que él quería hacer crecer crecerá más, que los revolucionarios si en verdad lo son harán la Revolución. Quizá cuando esté hecho todo cuanto Ernesto Guevara quería que se hiciera y quiso hacer tendremos un poco de consuelo, entretanto no.

ITALIA

CESARE ZAVATTINI

cineasta

Che Guevara ha hecho lo que cada uno piensa cuando la conciencia rompe la oscuridad de la incertidumbre. Era nuestro hermano callado en un tiempo en que las palabras cuestan cada vez menos. Su guerra de guerrillas significaba que nunca se termina, que todos tenemos bastante poder en nuestras propias manos a cualquier hora del día o de la noche para realizar milagros en la tierra. El lo realizó en la Sierra con Fidel Castro y si hubiese vivido en Bolivia o en las montañas de cualquier país a liberar habría consagrado a ello el resto de su vida. Pero Guevara no es leyenda. Como el Che Guevara hay otros hombres en Vietnam, en Cuba, en Grecia, en Bolivia y otros lugares que están allí porque Guevara tenía fe en que estarían. Este era el verdadero sentido de su ejemplo. Por eso honramos en él la historia, es decir, la continuidad de la lucha.



ALEMANIA DEMOCRATICA

PETER WEISS

dramaturgo

Murió cuando era más necesario más que nunca.
¿Por qué murió?
¿Se sentía enfermo o desolado?
¿Acaso se sacrificó?
Si estaba enfermo ¿Por qué no lo ayudamos?
Parecía un cristo descolgado de la cruz.
Detesto el heroísmo del sufrimiento.
Detesto el misticismo de la resurrección.
Lo dejamos solo.
Debió haber tenido toda nuestra ayuda.
La tierra que empapó con su sangre no pertenece a él.
Sólo la tierra en que usted vive pertenece a usted.
Ahora hacemos un mártir de él.
Para limpiar nuestras conciencias.
¿O estoy equivocado?
¿Era fuerte, activo, lleno de fe?
¿Era el único que se atrevió?
¿Nos enseñó con su muerte nuestra cobardía?
Aprender.
Aprender.
Aprender.
La lucha continúa.

URUGUAY

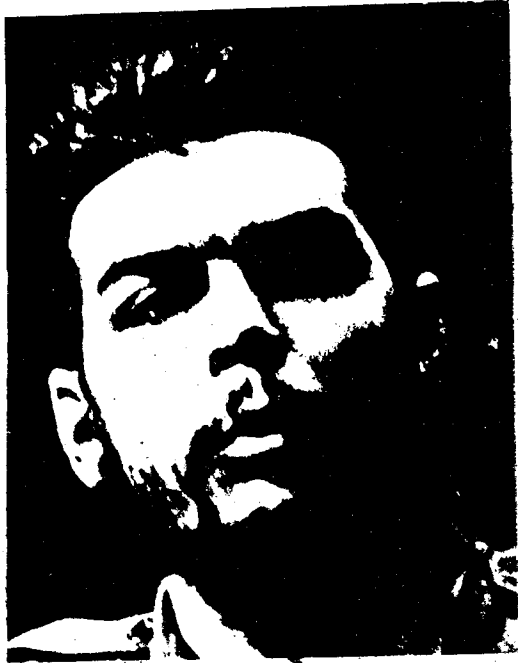
JUAN CARLOS ONETTI

escritor

El decir está tan gastado que produce pudor reiterarlo. Desde los periodistas con prisa hasta los quiméricos compadritos de Jorge Luis Borges: "Murió en su ley". También, no importa el abuso: "Murió con las botas puestas".

Pero la porfía del Che, profetizamos, es inmortal. Trepan-do, desembarazándose de tanta literatura, lágrimas y sentimentalina arrojadas encima de su pecho asesinado, Che Guevara está hoy otra vez —y van tantas— de pie, repartiendo rostros y metralletas entre ansiosos, resueltos checitos nacidos de su muerte y resurrección.

Atravesando palabras inútiles y diagnósticos torcidos, Che Guevara va viniendo, va llegando.



REPUBLICA DOMINICANA

PEDRO MIR

poeta

La caída del Che Guevara, más que un triunfo de las fuerzas negras de la opresión, es el triunfo de la unidad latinoamericana.

Hombre de sensibilidad humana y de expresión artística hizo de la guerra un arte del pueblo y lo enmarcó en un sacrificio hermoso.

Al darse íntegro a la tarea de soñar y construir una gran patria de la libertad y del progreso, reunió en sí mismo los ideales comunes a todos los latinoamericanos verdaderos. Y puso, como quería Martí, su vida en garantía.

Y, además, a tiempo. Las fuerzas redentoras han madurado mucho. Ha llegado la hora en que la América Latina enarbole su bandera de fuego. El Che Guevara, al recibir en su pecho

el encuentro de dos épocas, quedó tremolando en el corazón de los pueblos como las banderas victoriosas.

Su sacrificio llega a donde no llegan las palabras.

ITALIA

FRANCESCO ROSI

cineasta

Che Guevara interesa como escritor, como pensador y como hombre de acción. Hace falta no sólo buscar sus acciones sino también leerlo. Tenía grandes ideas, pero sobre todo tenía la coherencia de un hombre que ha hecho las cosas que ha pensado, hasta el sacrificio de su vida. Hay ideas que son más grandes que los hombres, pero hay hombres que son grandes como las ideas que tienen. Es muy raro encontrar hombres, como Guevara, de esta estatura tan enorme.

Muchos de nosotros, intelectuales, tenemos magníficas ideas a menudo, pero no todos tenemos la fuerza moral y el coraje físico de realizarlas. Che Guevara ha tenido esa fuerza y ese coraje y es por eso que pasará a la historia como uno de sus grandes hombres. El ha tendido un puente entre el hecho revolucionario cubano con el hecho revolucionario de todo el continente latinoamericano, un internacionalismo que es el valor de la Revolución Cubana como proyección de significado.



ARGENTINA

DAVID VIÑAS

escritor

En la Argentina, los sectores del nacionalismo derechista lo han visto como un caballero rezagado del siglo XIX. La ancha zona del liberalismo sostiene que era un romántico. Los que practican la filosofía tecnológica, lo interpretan como a un empecinado que no supo entender bondades del desarrollismo. Pero nadie ha dicho o ha podido decir que, desde el asesinato de Rosa Luxemburgo, la izquierda revolucionaria mundial no había perdido, a través de la violencia, un líder de su envergadura. Podría decir también que de la palabra Che, un vocativo familiar no demasiado prestigioso, hizo una consigna decisiva para América Latina, que con su vida instauró un modelo inédito como conjuro de la miseria y la humillación, y que de epítafio correspondería dedicarle aquel verso de Quevedo:

"El que vivo enseñó,
difunto mueve"

CHILE

ROBERTO MATTA

pintor

Que el gorila Barrientos haya asesinado al Che en el pecho con la misma bala de Martí no cambia nada para nuestros enemigos.

La vida del Che ha abierto puertas en nuestras cabezas y en nuestros corazones. Nos hemos despertado.

Es el deseo de vivir combatiendo que nos reúne. Esta gana de ser revolucionarios, es la luz de la historia y la luz de la historia pasa por la vida del Che. Morir por la verdad. Nuestros enemigos tienen de piedra la calavera, son un cementerio de uniformes y libreas. La Revolución es el deseo ardiente de lo que no existe todavía, es la gana de crear. Ven. Seremos.



URUGUAY

MARIO BENEDETTI

escritor

Tengo la impresión de que esta muerte ha hecho madurar repentinamente a todos cuantos queremos que nuestra América se libre del imperio. Es un precio enorme, pero esta congoja, esta rabia, esta vergüenza, pueden significar el ingreso de la izquierda latinoamericana en la edad adulta de la Revolución. En cierto modo, nos estábamos habituando a que el Che fuera nuestra conciencia. Al ser ésta acribillada por un enemigo encarnizado, implacable, cada uno de nosotros ha quedado frente a su escueta e impostergable responsabilidad. La muerte del Che es en estos momentos una herida sangrante, pero a corto plazo se convertirá en una cicatriz ejemplar, que servirá para que América Latina viva memoria de ese sacrificio y también para que el imperialismo sepa que deberá pagar semejante deuda no sólo con la sangre de sus esbirros sino también con la propia.

100/CUBA

URUGUAY

SARANDY CABRERA

poeta

Si la vida del Che fue un luminoso ejemplo de fusión entre la generosa idea revolucionaria y la valiente práctica vital no menos generosa, su caída tiene el valor de un compromiso.

Desde su muerte aún más que antes permanecer inactivo es tolerar, admitir, la explotación y la injusticia. Por eso una ola de indignación agita las conciencias y las organizaciones. ¡Que tiemble el enemigo!

HAITI

RENE DEPESTRE

poeta

En Che, todo era movimiento, explosión de luz y de voluntad ardiente. A nuestras puertas siempre tendremos cada mañana su olor de café fuerte y una gran necesidad del Che siempre nos espera en el arca de la noche. El será un oriente de sal en las olas del hombre nuevo. Largo es el brazo del Che en nuestro cielo, largo el árbol que lleva sus verdades, largo el silencio donde su voz nos habla del hombre del siglo XXI. El nos dejó la edad de Vietnam para que le llevemos en la espalda, por las lágrimas y la sangre que corren, la más alta escala del hombre. El nos deja un hombre sin paz ni tregua consigo mismo mientras existe en la tierra un solo hombre humillado. El Che nos deja un Ave María más puro que lo más puro del pozo de nosotros mismos. El nos deja la muerte que organiza y que cura, y tres letras para navegar en alta mar...



CUBA

NICOLAS GUILLEN

poeta

Ante la muerte del Che, pensamos que sólo despreciando lo que la vida tiene de grosero, inmediato y egoísta, como él hizo, se puede servir al pueblo con la dedicación absoluta que éste merece. El Che es legendario y ejemplar. Decir que vive no es un lugar común. Es una verdad política.

URUGUAY

ATAHUALPA DEL CIOPPO

teatrista

Del Che Guevara, las oligarquías criollas y el imperialismo sólo heredan su muerte. La vida del guerrillero inmarcesible le pertenece para siempre a la Revolución liberadora de nuestras patrias, cuyo ejemplo definitivo es ya la Cuba de Fidel Castro. Debe saber esto esa escuela del crimen que es la CIA: la sangre desatada del Comandante Guevara no podrá pararla ya.

El Che es inmortal no sólo por su gesto, sino por sus ideas y éstas seguirán luchando por él, porque con él ya habían triunfado al demostrar que traen la justicia, la solidaridad y el amor entre los hombres.

A pesar de todo, no podemos evitar estar dolidos, como sus enemigos no pueden evitar estar temblando.



Un piquete estudiantil protesta ante el consulado de Bolivia en Montreal, Canadá

- Los textos de este número fueron preparados por un equipo de trabajo integrado por LUIS AGUERO, REYNALDO GONZALEZ, ALFREDO MUÑOZ-UNSAIN, ANTONIO BENITEZ ROJO Y JUAN SANCHEZ
- Las fotografías son de KORDA, CARLOS NUÑEZ, TIRSO, PACO ALTUNA, ERNESTO FERNANDEZ, OSVALDO SALAS Y HERNANDO LOPEZ
- Colaboración en diseño: GUERRERO y RICARDO REYMENA
- Auxiliar de redacción y corrección: OLIVIA MARTINEZ
- Dejamos constancia de nuestro agradecimiento a GRANMA, BOHEMIA, JUVENTUD REBELDE, ICAIC, PRENSA LATINA y BIBLIOTECA NACIONAL, así como a aquellas personas que accedieron a ser entrevistadas o de una u otra forma colaboraron en la elaboración de este número
- Las frases utilizadas pertenecen al comandante ERNESTO CHE GUEVARA, salvo indicación expresa de otro autor

CUBA

REVISTA MENSUAL 20 ¢

LA HABANA

NOVIEMBRE 1967

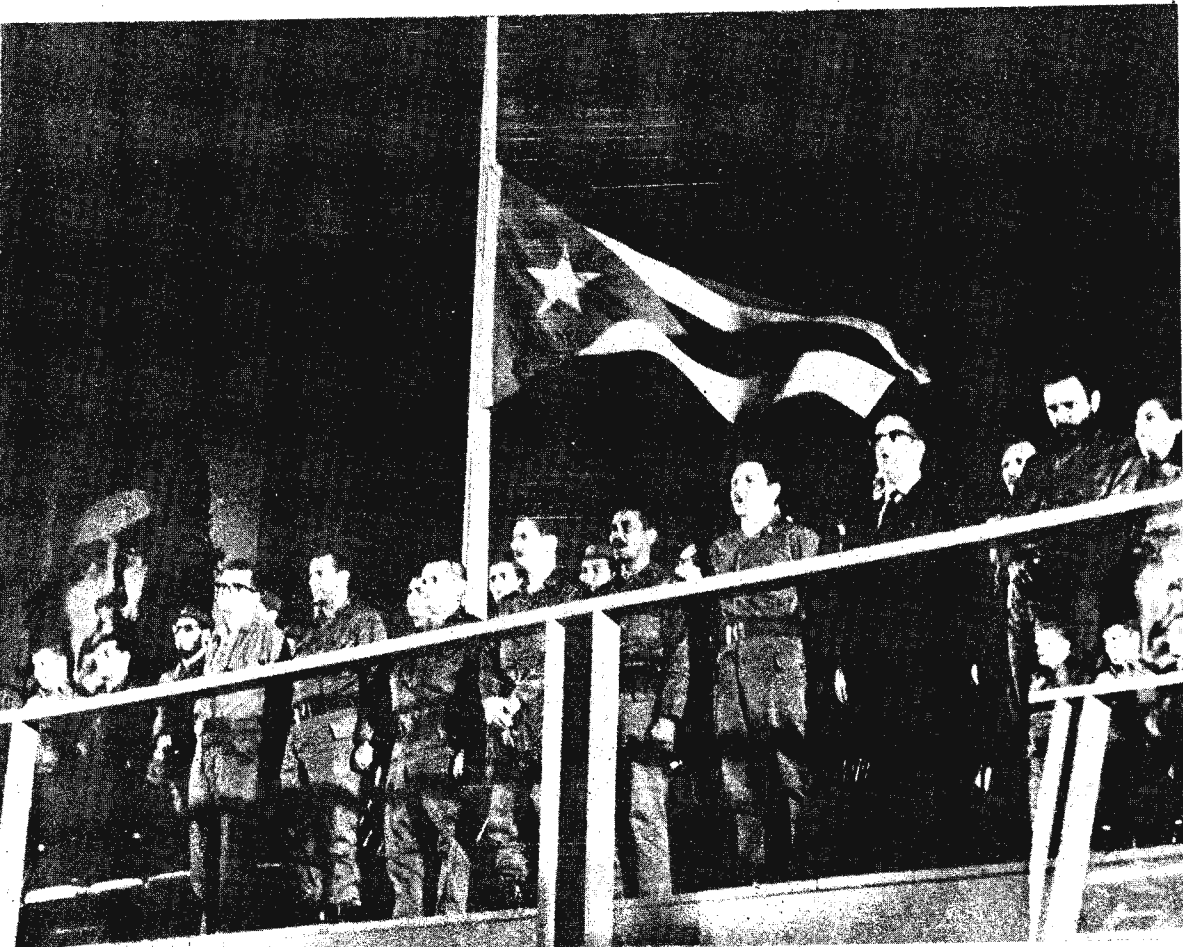
AÑO VI



No. 67

Acogida a la franquicia postal e inscrita como correspondencia de Segunda Clase en la Administración de Correos de La Habana, al número 20-006/F.I. Dirección, Redacción y Administración: Avenida de Simón Bolívar No. 352, La Habana, Cuba. Editada en los talleres de la Revista CUBA y en la Empresa Consolidada de Artes Gráficas: Unidad No. 205-01. Teléfonos: 6-5323, 6-5324, 6-5325. Suscripción a 12 ediciones: Cuba \$2.40 (dirigirse a la Administración) Extranjero: \$3.60 dólares canadienses (dirigirse a Cubartimpex P.O. Box 6540 — Havana)

DIRECTOR/LISANDRO OTERO ● Jefe de Redacción/ERNESTO GONZALEZ BERMEJO ● ADMINISTRADOR/PABLO HEVIA ●
 DIRECTOR DE DISEÑO Y FOTOGRAFIA/RAFAEL MORANTE ● SUPERINTENDENTE Y JEFE DE CIRCULACION/RAIMUNDO PEREZ ●
 EDICION EN RUSO: JEFE DE INFORMACION/JOSE JORGE GOMEZ ● REDACCION/ORLANDO REY ARAGON ● DISEÑO/ALEXIS
 DURAN, ROBERTO H. GUEBRERO, ARMANDO NAVARRO ● TIPOGRAFIA/JORGE CHINIQUE, EDEL C. RIVERO, NICOLAS ACOSTA
 ALVAREZ ● FOTOGRAFIA/RAMON CLEMENTE, NICOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ, ORLANDO GARCIA, CARLOS NUÑEZ,
 ROBERTO SALAS, ANTONIA SANCHEZ GONZALEZ ● ADMINISTRACION/MERCEDES IGLESIAS VARELA, ARQUIMEDES ALDAMA, FELIPE
 CUNL, HERIBERTO LEON, MELBA LOBAINA ELOY PANEQUE, JOSE SENDE, CARITINA CHACON, ELOY PEREZ MONTERO.



UNA VOZ Y UN MILLON DE SILENCIOS

Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y primer ministro del Gobierno Revolucionario, en la velada solemne en memoria del comandante Ernesto Che Guevara. Plaza de la Revolución, octubre 18 de 1967, "Año del Vietnam Heroico".

(Departamento de Versiones Taquígráficas del Gobierno Revolucionario)

Compañeras y compañeros revolucionarios:

Fue un día del mes de julio o agosto de 1955 cuando conocimos al Che. Y en una noche —como él cuenta en sus narraciones— se convirtió en un futuro expedicionario del "Granma". Pero en aquel entonces aquella expedición no tenía ni barco, ni armas, ni tropas. Y fue así como, junto con Raúl, el Che integró el grupo de los dos primeros de la lista del "Granma".

Han pasado desde entonces doce años; han sido doce años cargados de lucha y de historia. A lo largo de esos años la muerte segó muchas vidas valiosas e irreparables; pero, a la vez, a lo largo de esos años, surgieron personas extraordinarias en estos años de nuestra Revolución y se forjaron entre los hombres de la Revolución, y entre los hombres y el pueblo, lazos de afecto y lazos de amistad que van más allá de toda expresión posible.

Y en esta noche nos reunimos, ustedes y nosotros, para tratar de expresar de algún modo esos sentimientos con relación a quien fue uno de los más familiares, uno de los más admirados, uno de los más queridos y, sin duda alguna, el más extraordinario de nuestros compañeros de revolución; expresar esos sentimientos a él y a los héroes que con él han combatido y a los héroes que con él han caído de ese, su ejército internacionalista, que ha estado escribiendo una página gloriosa e imborrable de la historia.

Che era una de esas personas a quien todos le tomaban afecto inmediatamente, por su sencillez, por su carácter, por su naturalidad, por su compañerismo, por su personalidad, por su originalidad, aun cuando todavía no se le conocían las demás singulares virtudes que lo caracterizaron.

En aquellos primeros momentos era el médico de nuestra tropa. Y así fueron surgiendo los lazos y así fueron surgiendo los sentimientos.

Se le veía impregnado de un profundo espíritu de odio y desprecio al imperialismo, no sólo porque ya su formación política había adqui-

rido un considerable grado de desarrollo, sino porque hacía muy poco tiempo había tenido la oportunidad de presenciar en Guatemala la criminal intervención imperialista a través de los soldados mercenarios que dieron al traste con la revolución en aquel país.

Para un hombre como él no eran necesarios muchos argumentos. Le bastaba saber que Cuba vivía en una situación similar, le bastaba saber que había hombres decididos a combatir con las armas en la mano esa situación, le bastaba saber que aquellos hombres estaban inspirados en sentimientos genuinamente revolucionarios y patrióticos. Y eso era más que suficiente.

De este modo, un día, a fines de noviembre de 1956, con nosotros emprendió la marcha hacia Cuba. Recuerdo que aquella travesía fue muy dura para él puesto que, dadas las circunstancias en que fue necesario organizar la partida, no pudo siquiera proveerse de las medicinas que necesitaba y toda la travesía la pasó bajo un fuerte ataque de asma, sin un solo alivio, pero también sin una sola queja.

Llegamos, emprendimos las primeras marchas, sufrimos el primer revés, y al cabo de algunas semanas nos volvimos a reunir —como ustedes saben— un grupo de los que quedaban de la expedición del "Granma". Che continuaba siendo médico de nuestra tropa.

Sobrevino el primer combate victorioso y Che fue soldado ya de nuestra tropa y, a la vez, era todavía el médico; sobrevino el segundo combate victorioso y el Che ya no sólo fue soldado, sino que fue el más distinguido de los soldados en ese combate, realizando por primera vez una de aquellas proezas singulares que lo caracterizaban en todas las acciones; continuó desarrollándose nuestra fuerza y sobrevino ya un combate de extraordinaria importancia en aquel momento.

La situación era difícil. Las informaciones eran en muchos sentidos erróneas. Ibamos a atacar en pleno día, al amanecer, una posición fuertemente defendida, a orillas del mar, bien armada y con tropas enemigas a nuestra retaguardia, a no mucha distancia, y en medio de aquella situación de confusión en que fue necesario pedirles a los hombres un esfuerzo supremo, una vez que el compañero Juan Almeida asumió una de las misiones más difíciles, sin embargo quedaba uno de los flancos completamente desprovisto de fuerzas, quedaba uno de los flancos sin una fuerza atacante que podía poner en peligro la operación. Y en aquel instante Che, que todavía era médico, pidió tres o cuatro hombres, entre ellos un hombre con un fusil ametralladora, y en cuestión de segundos emprendió rápidamente la marcha para asumir la misión de ataque desde aquella dirección.

Y en aquella ocasión, no sólo fue combatiente distinguido, sino que además fue también médico distinguido, prestando asistencia a los compañeros heridos, asistiendo a la vez a los soldados enemigos heridos. Y cuan-

do fue necesario abandonar aquella posición, una vez ocupadas todas las armas y emprender una larga marcha, acosados por distintas fuerzas enemigas, fue necesario que alguien permaneciese junto a los heridos, y junto a los heridos permaneció el Che. Ayudado por un grupo pequeño de nuestros soldados, los atendió, les salvó la vida y se incorporó con ellos ulteriormente a la Columna.

Ya a partir de aquel instante descollaba como un jefe capaz y valiente, de ese tipo de hombres que cuando hay que cumplir una misión difícil no espera que le pidan que lleve a cabo la misión.

Así hizo cuando el combate de El Uvero, pero así había hecho también en una ocasión no mencionada cuando en los primeros tiempos, merced a una traición, nuestra pequeña tropa fue sorpresivamente atacada por numerosos aviones y cuando nos retirábamos bajo el bombardeo y habíamos caminado ya un trecho nos recordamos de algunos fusiles de algunos soldados campesinos que habían estado con nosotros en las primeras acciones y habían pedido después permiso para visitar a sus familiares cuando todavía no había en nuestro incipiente ejército mucha disciplina. Y en aquel momento se consideró la posibilidad de que aquellos fusiles se perdieran.

Recordamos cómo nada más planteado el problema, y bajo el bombardeo, el Che se ofreció, y ofreciéndose salió rápidamente a recuperar aquellos fusiles.

Esa era una de sus características esenciales: la disposición inmediata, instantánea, a ofrecerse para realizar la misión más peligrosa. Y aquello, naturalmente, suscitaba la admiración, la doble admiración hacia aquel compañero que luchaba junto a nosotros, que no había nacido en esta tierra, que era un hombre de ideas profundas, que era un hombre en cuya mente bullían sueños de lucha en otras partes del Continente y, sin embargo, aquel altruismo, aquel desinterés, aquella disposición a hacer siempre lo más difícil, a arriesgar su vida constantemente.

Fue así como se ganó los grados de comandante y de jefe de la segunda Columna que se organizara en la Sierra Maestra; fue así como comenzó a crecer su prestigio, como comenzó a adquirir su fama de magnífico combatiente que hubo de llevar a los grados más altos en el transcurso de la guerra.

Che era un insuperable soldado, Che era un insuperable jefe, Che era, desde el punto de vista militar, un hombre extraordinariamente capaz, un hombre extraordinariamente valeroso, extraordinariamente agresivo. Si como guerrillero tenía un Talón de Aquiles, ese Talón de Aquiles era su excesiva agresividad, era su absoluto desprecio al peligro.

Los enemigos pretenden sacar conclusiones de su muerte. ¡Che era un maestro de la guerra, Che era un artista de la lucha guerrillera! Y lo demostró infinidad de veces, pero lo demostró sobre todo en dos extraordinarias proezas, como fue una de ellas la invasión al frente de una columna, perseguida esa columna por miles de soldados por territorio absolutamente llano y desconocido, realizando —junto con Camilo— una formidable hazaña militar. Pero, además, lo demostró en su fulminante campaña en Las Villas; y lo demostró, sobre todo, en su audaz ataque a la ciudad de Santa Clara, penetrando con una columna de apenas 300 hombres en una ciudad defendida por tanques, artillería y varios miles de soldados de infantería.

Esas dos hazañas lo consagran como un jefe extraordinariamente capaz, como un maestro, como un artista de la guerra revolucionaria.

Sin embargo, de su muerte heroica y gloriosa pretenden negar la veracidad o el valor de sus concepciones y sus ideas guerrilleras.

Podrá morir el artista, sobre todo cuando es es artista de un arte tan peligroso como es la lucha revolucionaria, pero lo que no morirá de ninguna forma es el arte al que consagró su vida y al que consagró su inteligencia.

¿Qué tiene de extraño que ese artista muera en un combate? Todavía tiene mucho más de extraordinario el hecho de que en las innumerables ocasiones en que arriesgó esa vida durante nuestra lucha revolucionaria no hubiese muerto en algún combate. Y muchas fueron las veces en que fue necesario actuar para impedir que en acciones de menor trascendencia perdiera la vida.

Y así, en un combate, en uno de los tantos combates que libró! perdió la vida. No poseemos suficientes elementos de juicio para poder hacer alguna deducción acerca de todas las circunstancias que precedieron ese combate, acerca de hasta qué grado pudo haber actuado de una manera excesivamente agresiva, pero —repetimos— si como guerrillero tenía un Talón de Aquiles ese Talón de Aquiles era su excesiva agresividad, su absoluto desprecio por el peligro.

Es eso en lo que resulta difícil coincidir con él, puesto que nosotros entendemos que su vida, su experiencia, su capacidad de jefe aguerrido, su prestigio y todo lo que él significaba en vida, era mucho más, incomparablemente más, que la evaluación que tal vez él hizo de sí mismo.

Puede haber influido profundamente en su conducta la idea de que los hombres tienen un valor relativo en la historia, la idea de que las causas no son derrotadas cuando los hombres caen y la incontenible marcha de la historia no se detiene ni se detendrá ante la caída de los jefes.

Y eso es cierto, eso no se puede poner en duda. Eso demuestra su fe en los hombres, su fe en las ideas, su fe en el ejemplo. Sin embargo —como dije hace unos días— habríamos deseado de todo corazón verlo forjador de las victorias, forjando bajo su jefatura, forjando bajo su dirección las victorias, puesto que los hombres de su experiencia, de su calibre, de su capacidad realmente singular, son hombres poco comunes.

Somos capaces de apreciar todo el valor de su ejemplo y tenemos la más absoluta convicción de que ese ejemplo servirá de emulación y servirá para que del seno de los pueblos surjan hombres parecidos a él.

No es fácil conjugar en una persona todas las virtudes que se conjugaban en él. No es fácil que una persona de manera espontánea sea capaz de desarrollar una personalidad como la suya. Diría que es de esos tipos de hombres difíciles de igualar y prácticamente imposibles de superar. Pero diremos también que hombres como él son capaces, con su ejemplo, de ayudar a que surjan hombres como él.

Es que en Che no sólo admiramos al guerrillero, al hombre capaz de grandes proezas. Y lo que él hizo, y lo que él estaba haciendo, ese hecho en sí mismo de enfrentarse sólo con un puñado de hombres a todo un ejército oligárquico, instruido por los asesores yanquis, suministrados por el imperialismo yanqui, apoyado por las oligarquías de

todos los países vecinos, ese hecho en sí mismo constituye una proeza extraordinaria.

Y si se busca en las páginas de la historia, no se encontrará posiblemente ningún caso en que alguien con un número tan reducido de hombres haya emprendido una tarea de más envergadura, en que alguien con un número tan reducido de hombres haya emprendido la lucha contra fuerzas tan considerables.

Esa prueba de confianza en sí mismo, esa prueba de confianza en los pueblos, esa prueba de fe en la capacidad de los hombres para el combate, podrá buscarse en las páginas de la historia y, sin embargo, no podrá encontrarse nada semejante.

Y cayó.

Los enemigos creen haber derrotado sus ideas, haber derrotado su concepción guerrillera, haber derrotado sus puntos de vista sobre la lucha revolucionaria armada. Y lo que lograron fue, con un golpe de suerte, eliminar su vida física; lo que pudieron fue lograr las ventajas accidentales que en la guerra puede alcanzar un enemigo. Y ese golpe de suerte, ese golpe de fortuna, no sabemos hasta qué grado ayudado por esa característica a que nos referíamos antes de agresividad excesiva, de desprecio absoluto por el peligro, en un combate como tantos combates.

Como ocurrió también en nuestra Guerra de Independencia. En un combate en Dos Ríos mataron al Apóstol de nuestra Independencia. En un combate en Punta Brava mataron a Antonio Maceo, veterano de cientos de combates. En similares combates murieron infinidad de jefes, infinidad de patriotas de nuestra guerra independentista. Y, sin embargo, eso no fue la derrota de la causa cubana.

La muerte del Che —como decíamos hace unos días— es un golpe duro, es un golpe tremendo para el movimiento revolucionario, en cuanto le priva sin duda de ninguna clase de su jefe más experimentado y capaz.

Pero se equivocan los que cantan victoria. Se equivocan los que creen que su muerte es la derrota de sus ideas, la derrota de sus tácticas, la derrota de sus concepciones guerrilleras, la derrota de sus tesis. Porque aquel hombre que cayó como hombre mortal, como hombre que se exponía muchas veces a las balas, como militar, como jefe, es mil veces más capaz que aquellos que con un golpe de suerte lo mataron.

Sin embargo, ¿cómo tienen los revolucionarios que afrontar ese golpe adverso? ¿Cómo tienen que afrontar esa pérdida?

¿Cuál sería la opinión del Che si tuviese que emitir un juicio sobre este particular? Esa opinión la dijo, esa opinión la expresó con toda claridad, cuando escribió en su Mensaje a la Conferencia de Solidaridad Latinoamericana que si en cualquier parte le sorprendía la muerte, bienvenida fuera siempre que ése, su grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se extiende para empuñar el arma.

Y ése, su grito de guerra, llegará no a un oído receptivo, ¡llegará a millones de oídos receptivos! Y no una mano, sino que ¡millones de manos inspiradas en su ejemplo,

se extenderán para empuñar las armas!

Nuevos jefes surgirán. Y los hombres, los oídos receptivos y las manos que se extienden, necesitarán jefes que surgirán de las filas del pueblo, como han surgido los jefes en todas las revoluciones.

No contarán esas manos con un jefe ya de la experiencia extraordinaria, de la enorme capacidad del Che. Esos jefes se formarán en el proceso de la lucha, esos jefes surgirán del seno de los millones de oídos receptivos, de los millones de manos que, más tarde o más temprano, se extenderán para empuñar las armas.

No es que consideremos que en el orden práctico de la lucha revolucionaria su muerte haya de tener una inmediata repercusión, que en el orden práctico de desarrollo de la lucha su muerte pueda tener una repercusión inmediata.

Pero es que el Che, cuando empuñó de nuevo las armas, no estaba pensando en una victoria inmediata, no estaba pensando en un triunfo rápido frente a las fuerzas de las oligarquías y del imperialismo. Su mente de combatiente experimentado estaba preparada para una lucha prolongada de cinco, de diez, de quince, de veinte años si fuera necesario.

¡El estaba dispuesto a luchar, cinco, diez, quince, veinte años, toda la vida si fuese necesario!

Y es con esa perspectiva en el tiempo en que su muerte, en que su ejemplo —que es lo que debemos decir— tendrá una repercusión tremenda, tendrá una fuerza invencible.

Su capacidad como jefe y su experiencia en vano tratan de negarlas quienes se aferran al golpe de fortuna. Che era un jefe militar extraordinariamente capaz. Pero cuando nosotros recordamos al Che, cuando nosotros pensamos en el Che, no estamos pensando fundamentalmente en sus virtudes militares. ¡No! La guerra es un medio y no un fin, la guerra es un instrumento de los revolucionarios. ¡Lo importante es la revolución, lo importante es la causa revolucionaria, las ideas revolucionarias, los objetivos revolucionarios, los sentimientos revolucionarios, las virtudes revolucionarias!

Y es en ese campo, en el campo de las ideas, en el campo de los sentimientos, en el campo de las virtudes revolucionarias, en el campo de la inteligencia, aparte de sus virtudes militares, donde nosotros sentimos la tremenda pérdida que para el movimiento revolucionario ha significado su muerte.

Porque Che reunía, en su extraordinaria personalidad, virtudes que rara vez aparecen juntas. El descolló como hombre de acción insuperable, pero Che no sólo era un hombre de acción insuperable: Che era un hombre de pensamiento profundo, de inteligencia visionaria, un hombre de profunda cultura. Es decir, que reunía en su persona al hombre de ideas y al hombre de acción.

Pero no es que reuniera esa doble característica de ser hombre de ideas, y de ideas profundas, la de ser hombre de acción, sino que Che reunía como revolucionario las virtudes que pueden definirse como la más cabal expresión de las virtudes de un revolucionario: hombre íntegro a carta cabal, hom-

bre de honradez suprema, de sinceridad absoluta, hombre de vida estoica y espartana, hombre a quien prácticamente en su conducta no se le puede encontrar una sola mancha. Constituyó por sus virtudes lo que puede llamarse un verdadero modelo de revolucionario.

Suele, a la hora de la muerte de los hombres, hacerse discursos, suele destacarse virtudes, pero pocas veces como en esta ocasión se puede decir con más justicia, con más exactitud, de un hombre lo que decimos del Che: ¡que constituyó un verdadero ejemplo de virtudes revolucionarias!

Pero además, añadía otra cualidad, que no es una cualidad del intelecto, que no es una cualidad de la voluntad, que no es una cualidad derivada de la experiencia, de la lucha, sino una cualidad del corazón, ¡porque era un hombre extraordinariamente humano, extraordinariamente sensible!

Por eso decimos, cuando pensamos en su vida, cuando pensamos en su conducta, que constituyó el caso singular de un hombre rarísimo en cuanto fue capaz de conjugar en su personalidad no sólo las características de hombre de acción, sino también de hombre de pensamiento, de hombre de inmaculadas virtudes revolucionarias y de extraordinaria sensibilidad humana, unidas a un carácter de hierro, a una voluntad de acero, a una tenacidad indomable.

Y por eso le ha legado a las generaciones futuras no sólo su experiencia, sus conocimientos como soldado destacado, sino que a la vez las obras de su inteligencia. Escribió con la virtuosidad de un clásico de la lengua. Sus narraciones de la guerra son insuperables. La profundidad de su pensamiento es impresionante. Nunca escribió sobre nada absolutamente que no lo hiciese con extraordinaria seriedad, con extraordinaria profundidad, y algunos de sus escritos no dudamos de que pasarán a la posteridad como documentos clásicos del pensamiento revolucionario.

Y así, como fruto de esa inteligencia vigorosa y profunda, nos dejó infinidad de recuerdos, infinidad de relatos que, sin su trabajo, sin su esfuerzo, habrían podido tal vez olvidarse para siempre.

Trabajador infatigable, en los años que estuvo al servicio de nuestra Patria no conoció un solo día de descanso. Fueron muchas las responsabilidades que se le asignaron: como presidente del Banco Nacional, como director de la Junta de Planificación, como ministro de Industrias, como comandante de regiones militares, como jefe de delegaciones de tipo político, o de tipo económico, o de tipo fraternal.

Su inteligencia multifacética era capaz de emprender con el máximo de seguridad cualquier tarea en cualquier orden, en cualquier sentido. Y así, representó de manera brillante a nuestra patria en numerosas conferencias internacionales, de la misma manera que dirigió brillantemente a los soldados en el combate, de la misma mane-

ra que fue un modelo de trabajador al frente de cualesquiera de las instituciones que se le asignaron.

¡Y para él no hubo días de descanso, para él no hubo horas de descanso! Y si miráramos para las ventanas de sus oficinas, permanecían las luces encendidas hasta altas horas de la noche, estudiando, o mejor dicho, trabajando o estudiando. Porque era un estudioso de todos los problemas, era un lector infatigable. Su sed de abarcar conocimientos humanos era prácticamente insaciable, y las horas que le arrebatava al sueño las dedicaba al estudio, y los días reglamentarios de descanso los dedicaba al trabajo voluntario.

Fue él el inspirador y el máximo impulsor de ese trabajo que hoy es actividad de cientos de miles de personas en todo el país, el impulsor de esa actividad que cada día cobra en las masas de nuestro pueblo mayor fuerza.

Y como revolucionario, como revolucionario comunista, verdaderamente comunista, tenía una infinita fe en los valores morales, tenía una infinita fe en la conciencia de los hombres. Y debemos decir que en su concepción vio con absoluta claridad en los resortes morales la palanca fundamental de la construcción del comunismo en la sociedad humana.

Muchas cosas pensó, desarrolló y escribió. Y hay algo que debe decirse un día como hoy, y es que los escritos del Che, el pensamiento político y revolucionario del Che tendrán un valor permanente en el proceso revolucionario cubano y en el proceso revolucionario en América Latina. Y no dudamos que el valor de sus ideas, de sus ideas tanto como hombre de acción, como hombre de pensamiento, como hombre de acrisoladas virtudes morales, como hombre de insuperable sensibilidad humana, como hombre de conducta intachable, tienen y tendrán un valor universal.

Los imperialistas cantan voces de triunfo ante el hecho del guerrillero muerto en combate, los imperialistas cantan el triunfo frente al golpe de fortuna que los llevó a eliminar tan formidable hombre de acción. Pero los imperialistas tal vez ignoran o pretenden ignorar que el carácter de hombre de acción era una de las tantas facetas de la personalidad de ese combatiente. Y que si de dolor se trata, a nosotros nos duele no sólo lo que se haya perdido como hombre de acción, nos duele lo que se ha perdido como hombre virtuoso, nos duele lo que se ha perdido como hombre de exquisita sensibilidad humana y nos duele la inteligencia que se ha perdido. Nos duele pensar que tenía sólo 39 años en el momento de su muerte, nos duele pensar cuántos frutos de esa inteligencia y de esa experiencia que se desarrollaba cada vez más, hemos perdido la oportunidad de percibir.

Nosotros tenemos idea de la dimensión de la pérdida para el movimiento revolucionario. Pero, sin embargo, ahí es donde está el lado débil del enemigo imperialista: creer que con el hombre físico ha liquidado su pensamiento, creer que con el hombre físico ha liquidado sus ideas, creer que con el hombre físico ha liquidado sus virtudes, creer que con el hombre físico ha liquidado su ejemplo. Y lo creen de manera tan impúdica que no vacilan en publicar, como la cosa más natural del mundo, las circunstancias casi universalmente ya aceptadas en que lo ultimaron después de haber sido herido gravemente en combate. No han reparado siquiera en la repugnancia del procedimiento, no han reparado siquiera en la impudicia del reconocimiento. Y han divulgado como de-

recho de los esbirros, han divulgado como derecho de los oligarcas y de los mercenarios, el disparar contra un combatiente revolucionario gravemente herido.

Y lo peor es que explican además por qué lo hicieron, alegando que habría sido tremendo el proceso en que hubiesen tenido que juzgar al Che, alegando que habría sido imposible sentar en el banquillo de un tribunal a semejante revolucionario.

Y no sólo eso, sino que además no han vacilado en hacer desaparecer sus restos. Y sea verdad o sea mentira, es el hecho que anuncian haber incinerado su cadáver, con lo cual empiezan a demostrar su miedo, con lo cual empiezan a demostrar que no están tan convencidos de que liquidando la vida física del combatiente liquidan sus ideas y liquidan su ejemplo.

Che no cayó defendiendo otro interés, defendiendo otra causa que la causa de los explotados y los oprimidos en este continente; Che no cayó defendiendo otra causa que la causa de los pobres y de los humildes de esta tierra. Y la forma ejemplar y el desinterés con que defendió esa causa no osan siquiera discutirlo sus más encarnizados enemigos.

Y ante la historia, los hombres que actúan como él, los hombres que lo hacen todo y lo dan todo por la causa de los humildes, cada día que pasa se agigantan, cada día que pasa se adentran más profundamente en el corazón de los pueblos. Y esto ya lo empiezan a percibir los enemigos imperialistas, y no tardarán en comprobar que su muerte será a la larga como una semilla de donde surgirán muchos hombres decididos a emularlo, muchos hombres decididos a seguir su ejemplo.

Y nosotros estamos absolutamente convencidos de que la causa revolucionaria en este continente se repondrá del golpe, que la causa revolucionaria en este continente no será derrotada por ese golpe.

Desde el punto de vista revolucionario, desde el punto de vista de nuestro pueblo, ¿cómo debemos mirar nosotros el ejemplo del Che? ¿Acaso pensamos que lo hemos perdido? Ciertamente es que no volveremos a ver nuevos escritos, cierto es que no volveremos a escuchar de nuevo su voz. Pero el Che le ha dejado al mundo un patrimonio, un gran patrimonio, y de ese patrimonio nosotros —que lo conocimos tan de cerca— podemos ser en grado considerable herederos suyos.

Nos dejó su pensamiento revolucionario, nos dejó sus virtudes revolucionarias, nos dejó su carácter, su voluntad, su tenacidad, su espíritu de trabajo. En una palabra, ¡nos dejó su ejemplo! ¡Y el ejemplo del Che debe ser un modelo para nuestro pueblo, el ejemplo del Che debe ser el modelo ideal para nuestro pueblo!

Si queremos expresar cómo aspiramos que sean nuestros combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hombres, debemos decir sin vacilación de ninguna índole: ¡que sean como el Che! Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las

futuras generaciones, debemos decir: ¡que sean como el Che! Si queremos decir cómo deseamos que se eduquen nuestros niños, debemos decir sin vacilación: ¡queremos que se eduquen en el espíritu del Che! Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece al futuro, ¡de corazón digo que ese modelo sin una sola mancha en su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su actuación, ese modelo es el Che! Si queremos expresar cómo deseamos que sean nuestros hijos, debemos decir con todo el corazón de vehementes revolucionarios: ¡queremos que sean como el Che!

Che se ha convertido en un modelo de hombre no sólo para nuestro pueblo, sino para cualquier pueblo de América Latina. Che llevó a su más alta expresión el estoicismo revolucionario, el espíritu de sacrificio revolucionario, la combatividad del revolucionario, el espíritu de trabajo del revolucionario, y Che llevó las ideas del marxismo-leninismo a su expresión más fresca, más pura, más revolucionaria. ¡Ningún hombre como él en estos tiempos ha llevado a su nivel más alto el espíritu internacionalista proletario!

Y cuando se hable de internacionalismo proletario, y cuando se busque un ejemplo de internacionalista proletario, ¡ese ejemplo, por encima de cualquier otro ejemplo, es el ejemplo del Che!

En su mente y en su corazón habían desaparecido las banderas, los prejuicios, los chovinismos, los egoísmos, ¡y su sangre generosa estaba dispuesto a verterla por la suerte de cualquier pueblo, por la causa de cualquier pueblo, y dispuesto a verterla espontáneamente, y dispuesto a verterla instantáneamente!

Y así, sangre suya fue vertida en esta tierra cuando lo hirieron en diversos combates; sangre suya por la redención de los explotados y los oprimidos, de los humildes y los pobres, se derramó en Bolivia. ¡Esa sangre se derramó por todos los explotados, por todos los oprimidos, esa sangre se derramó por todos los pueblos de América y se derramó por Vietnam, porque él allá, combatiendo contra las oligarquías, combatiendo contra el imperialismo, sabía que brindaba a Vietnam la más alta expresión de su solidaridad!

Es por eso, compañeros y compañeras de la Revolución, que nosotros debemos mirar con firmeza el porvenir y con decisión; es por eso que debemos mirar con optimismo el porvenir. ¡Y buscaremos siempre en el ejemplo del Che la inspiración, la inspiración en la lucha, la inspiración en la tenacidad, la inspiración en la intransigencia frente al enemigo y la inspiración en el sentimiento internacionalista!

Es por eso que nosotros, en la noche de hoy, después de este impresionante acto, después de esta increíble —por su magnitud, por su disciplina y por su devoción— muestra multitudinaria de reconocimiento, que demuestra cómo éste es un pueblo sensible, que demuestra cómo éste es un pueblo agradecido, que demuestra cómo este pueblo sabe honrar la memoria de los valientes que caen en el combate, que demuestra cómo este pueblo sabe reconocer a los que le sirven, que demuestra cómo este pueblo se solidariza con la lucha revolucionaria, cómo este pueblo levanta y mantendrá siempre en alto y cada vez más en alto las banderas revolucionarias y los principios revolucionarios;

hoy, en estos instantes
de recuerdo, elevemos
nuestro pensamiento y,
con optimismo en el
futuro, con optimismo
absoluto en la victoria
definitiva de los pue-
blos, digamos a Che y
con él a los héroes que
combatieron y cayeron
junto a él:

¡hasta la victoria
siempre!

¡patria o muerte!
¡venceremos!



VIVO
EN EL MAS ALLA
DEL PUEBLO

