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Ficha: "El Pueblo Pregunta”, programa de radio y televisién (Radio Rebelde y canal 6} se trasmite cada 15 dias a las diez de la noche
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tema de informacién declaré el comandante
Faure. Chomén, ministro de Transportes, al
participar en la emisién inicial.

el gran espectdculo

Ficha. “El Pueblo Pregunta”, programa. Tras-
misién: los viernes, cada 15 dias, 10 de la
noche. Televisién Nacional Canal é: cientos
d¢ miles de televidentes. Radio Rebelde Ca-
dena Nacional: ofros tantos oyentes. Lugar
de trasmisién: Estudio 19, edificio Focsa, Ve-
dado. Conductora: Mirta Rodriguez Calderén.
Camardgrafos: Tony, Pilote, Hugo, Cuevas.
Productor: Humberto Bravo. Escritor: usted
mismo, si decide preguntar. Este programa
no tiene libretista.

“El Pueblo Pregunta” es el gran espectéculo
del viernes en la televisién. Desde la prime-
ra noche su audiencia ha sido enorme. A lo
largo y ancho de Cuba el programa crea
gran expectacién. El pueblo lo presencia, y
protagoniza, tomando parie activa en él. Los
temas iratados revisten importancia nacional
y las'llamadas se producen por larga distan-
cia desde cualquier parte de la Isla. Es fre-
cuente oir preguntas realizadas desde el In-
terior —Bueycito, Gudimaro, San Juan y Mar-
tinez— aunque como es légico, la mayoria
ton de La Habana y sus alrededores.

Una pregunta trae otra. Didlogo directo, sen-
cillo, abierto; el pueblo plantea, inquiere.
Una demostracién de su desarrollo: en una
cantidad" apreciable de casos las preguntas
vienen acompaiiadas de sugerencias para re-
solver problemas.

la mayor conferencia
de prensa

En este pais en revolucién, en plena revolu-
cién, a los cubanos nos lucen naturales las
cosas mas exiraordinarias. En Cubas 1967 nc
es precisamente asombro ~—mucho interés
si— lo que produce “El Pueblc Pregunta”.
Esta especie de “conferencia de prensa mas
grande del mundo”. Donde cualquier perso-
na —tnico requisito: saber hablar por telé-
fono—- puede interpelar a un ministro.

la idea no es nueva. Desde el principio, en
los primeros aitos de la Revolucién, se esta-
.blecié la costumbre de que los dirigentes
del Gobierno fueran a la televisién. En
aquellos pregramas —"comparecencias” se-
gin. el lenguaje de TV— se explicaba el tra-
bajo, los planes, el desarrollo de la Revolu-
cién. {Estos espacios son frecuentes aln en
nuestras pantallas.) Al final de las diserta-
ciones, sl publico llamaba a la emisora y
formulaba algunas preguntas que eran con-
testadas, Pero esto era complemento del pro-
grama. Las llamadas eran pocas.

“Fl Pueblo Pregunta” es distinto. En su es-
tructura lo principal es la presencia directa
del pueblo a través de su participacién tele-
ténica. Un guién del programa podria resu-
mirse en 4 puntos:

1. Presentacién (minuto y medio)

2. Exposicién a cargo del entrevistado
(20 a 25 minutos)

3. Pregunfas vy respuestas (2 a 3 horas)
4. Despedida (1 minuto)
Otros detalles:

E]l estudio 19, con capacidad para 500 perso-
nas, se llena durante las trasmisiones. Los

asistentes pueden hacer preguntas directa-

mente. En ocasiones hasta los camarégrafos

han preguntado.

Mediante peliculas es posible que un grupo
de obreros formule preguntas desde su pro-
pio centro de trabajo. La noche de la tras-
misién son invitados al programa para que
escuchen alli la respuesta.

pequeiia, abundante
historia

El ICR (Instituto Cubano de Radiodifusién)
creé "“El Pueblo Pregunta” hace algunos me-
ses. La historia del programa, corta, ya co-
mienza a ser abundante.

El primer dia —viernes 16 de junio— la tele-
visién trasmitié por la tarde un anuncio. La
mencién se repitié varias veces. El putblico
respondié inmediatamente. Las llamadas se
hacian a los teléfonos del ICR y del Canal
6. Después de las 7 de la noche comenzé a
funcionar el 32-0501, directo.

Cuando fueron las 10 p.m. la audicién co-
menzé. Se habian acumulado cerca de 200
preguntas. Otras 400 se hicieron después.
Total: 600 en 7:40 horas. 78 por hora. 1.3
por minuto. Los teléfonos, de tanto uso, echa-
ban candela.

Al amanecer, el programa era el comentaric
del dia en todas partes. La prensa dedicé
un amplio espacio a resefiarlo.

El tema del segundo viernes surgié inespe-
radamente. Funcionarios del Instituto Nacio-
nal de Deportes y Recreacién (INDER) se

- ofrecieron para comparecer. El director del

organismo Jorge Garcia Bango, el presidente
del Comité Olimpico Cubano Gonzdlez Gue-
rra y otros 20 dirigentes deportivos estuvie-
ron en el programa, Tema: la participacién
cubana en los V Juegos Panamericanos de
Winnipeg, Canada. Esa noche, la trasmisién
se hizo por conirol remoto desde la Ciudad
Deportiva. Mas de 5000 personas ocupaban
asientos en el Coliseo. Las llamadas se pro-
dujeron desde la mafiana. Aun asi, el trabajo
de las telefonistas fue més cédmodo. Las com-
paiieras del INDER "les dieron una mano”.

Las mds recientes ofertas han estado dedica-
das a la Salud Pablica —comparecencia del
ministro doctor Machado Ventura— y a los
problemas hidrdulicos —comandante Faustino
Pérez, director del Instituto Nacional de Re-
cursos Hidrdulicos.

Para informar al pueblo sobre los V Juegos,
el ministro de Educacién y jefe de la dele-
gacién deportiva cubana a los Panamerica-
nos José Llanusa utilizé el formato habitual
de “El Pueblo Pregunta”. En los dos progra-
mas con temas deportivos, calidad y canti-
dad de preguntas mostraron el amplio cono-
cimiento del cubano en esa materia.

—Como sabe la gente de deportes —comen-
té alguien en el estudio.

el programa estd
en la calle

Nilda (alta, pausada} y Rebeca (bajita, de
pelo lacio) “manejan” “El Pueblo Pregunta".
Su trabajo: “productoras de mesa”. Organi-
zadoras, directoras, impulsadoras al méximo
de esta idea. No se puede hablar de “El
Pueblo Pregunta” sin hablar de las dos. Pero
ellas, que no salen jamds en las pantallas
prefieren —insisten— en que no.

—Este es nuestro trabajo. No tiene nada de
particular. No hables de nosotras.

Ante esto, se habla con ellas y no de ellas

—F] asunto del programa lo determina la
actualidad, los problemas, las necesidades de
la Revolucién... en fin, toda una serie de
cosas.

—Enire los proyecios del programa estd el
de crear una seccién donde se vuelvan a
tocar temas de programas anteriores y se
ofrezcan datos concretos sobre el estado ac-
tual de los problemas que se trataron,

-~Algo que nos interesa mucho son las lla-
madas de larga distancia. Los compafieros de
la Empresa Telefénica nos van a dar mds
facilidades para eso. Ademés el ICR pagara
el costo de dichas llamadas.

—Sabemos que el programa cumple una fun-
cién social imporfante. Eso se palpa en la
calle.

al pueblo hay que
tratarlo muy bien

Las telefonistas del programa: 6 entusiastas
militantes. Consuelo, del Partido. Marta, Ma-
ria, Caridad, Silvie y Mirta, de la Unién de
Jévenes Comunistas. Todas empleadas de la
Radiodifusién. Edad promedioc: 20 afios. Reci-
bieron un '‘entrenamiento especial” para ira-
bajar en el programa. Duracién del curso:
15 ‘minutos.

—Nos citaron para las 7 de la noche, No
sabiamos de qué se irataba. A las 7 y 15 ya
estdbamos recibiendo llamadas.

—Respondi cientos de veces, asuntos distin:
tos. A las 2 de la madrugada me dolian las
manos y la cabeza me iba a estallar. Nunca
me he sentido mds cansada. Ni mds satisfe-
cha de un trabajo,

—Esta labor es més dura que tumbar cafia.

—Es una gran responsabilidad haber sido
elegidas para este puesto. Al pueblo hay
que ftratarlo muy bien.

Las muchachas no cobran sus “actuaciones”
en “El Pueblo Pregunta”. Su trabajo agota-
dor, lo cumplen sonriendo.

—Después del primer programa, la genie me
reconocia en la “guagua”, Yo no sabia dénde
meter 1= ~ahaza.

nadie sin respuesta

“El Pueblo Pregunia” se desarrolla vigorosa-
mente, Cada semana las llamadas son més.
La publicacién en la prensa del tema del
programa con varios dias de anticipacién ha
dado paso & otro aspecto: el pueblo pre-
gunta por cartas. Cientos de ellas estdn lle-
gando semanalmente al ICR. Aunque muchas
coinciden en los mismos asuntos, para res-
ponder todo se necesitaria més horas de tras-
misién. 3Qué hacer? El 28 de agosto, el dia-
rio Granma (érgano del Comité Central del
Partido Comunista  de Cuba) comenzé a pu-
blicar la seccién "El Pueblo pregunta en
Granma” donde se contestan las preguntas
que por falta de tiempo no pudieron ser eva-
cuadas duranie el programa. Nadie quedard
sin respuesta.

—Hemos analizadc las preguntas —dice Nil-
da. Casi el 100 por ciento de las dudas se
producen por falta de informacién correcta
o por “desinformacién”. Hay que combatir
esto. El programa estd para eso. Que nos
llamen o escriban,

Y a usted 3le queda alguna pregunta por

hacer?
CUBA/S



solo vpara jefes

Para los ejecutivos de empresas. de TV que

estén interesados en crear programas simila--

res a "El Pueblo Pregunta” ofrecemos, com-
pletamente gratis, la siguiente guia:

1 Dispéngase de un horario nocturno —es-

telar— ‘en una cadena de televisién que,

cubra todo el territorio nacional.

2. Téngase un estudio “normal y corriente”
3 cédmaras, micréfonos, luces, personal ca-
lificado, etc,

3. Como escenografia sitiese 2 mesas con
sus sillas, 5 cabinas telefénicas, pizarra
rotativa, Como fondo un teldn.

4. Lléhese de publico el estudio.

5. Manténgase el programa sin ' intercalar
anuncios comerciales. =

6. Consigase que los ministros ‘del gobierno
comparezcan al programa vy contesten
TODAS las preguntas.

NOTA: El programa resulta muy barato .de
producir y puede aumentar notablemente el
“rating’” de su tele-emisora.

. OTRA: Lo mas dificil de coordinar es el.

punto nimero 6 sobre todo si en su pais no
h& triunfade una revolucién soc1a11sta

hablar con el ministro
Surante el programa dedicado al rransporte

—Mire, ‘actualmente los que vivimos en Re-. -

gla pagamos 5 centavos al atravesar la bahla

en la lanchita y 5 centavos mas.en'la.’ ‘qua-

1

gua”. Yo quisiera saber si al implantar el
nuevo sistema de cobro en el transporte ur-
bano; esto se va a modificar.

—Un momentico, por favor.

Transcurre el mofnentico.

—Sefiora, aqui-estimamos que su pregunta es
_ muy inferesante y el compafiero-Chomén va

a venir al teléfono a CQntestarle du'ecta-;

mente.’

—3Como dice? gQue el Mmlstro va .a hablar
conmigo?

—Asi mismo.

[

—Ay, pero eso rio puede ser. Si mi pregunta
es una boberia. Yo nunca. he hablado con

un ministro. 3Qué le voy a decir? Mire, yo -

estoy muy nerviosa. Yo preferiria... Lola,
ven que voy a hablar con el ministro...
Sefiorita, sefiorita. Ay mi madre. Sefiorita. ..
—Digame.

~Mire, yo me he puesto muy nerviosa. '

~—Célmese. Esto no “es nada.

—3Que no es nada? Imaginese que hasta se
me ha olvidado la pregunta. :
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el pueblo pregunta esto

PREGUNTA (De obreros de la Fébrica de Fer-
tilizantes de Regla). En tiempos atrds hemos
tenido problemas con el transporte para po-
der servir 1000 toneladas de fertilizantes dia-

rias v que lleguen a ftiempo a la agricultura. .

Por el espiritu emulativo y la comprensién
de los 350 trabajadores de la fibrica nuestro
ccmpromiso de 1000 toneladas se -ha con-
vertido en 1300, 1400 diarias. 3Podrad el Mi-
nisterio en lo sucesivo servirnos el transpor-
te necesario para esta labor?

RESPUESTA (comandante Faure ChoméAn, mi-
nistro de Transportes)

La respuesta —bastante extensa— la basé el
comandante Chomén en una emulacién entre

los ®irabajadores de la agricultura, de la in- -

dustria y del transporte,

PREGUNTA (Un obrero)

sCémo se resolverd el f:roblema de Jlas mo-

nedas de 5 centavos (medios) ya que segu-
ramente, viajando casi un millén de pasaje-
ros - diarios en los émnibus de La Habana

los' medios escaseardn?

RESPUESTA (comandante Faure Chomdén)

Estas medidas fueron consideradas por el Mi-
nisterio de Transportes de acuerdo con el
Banco Nacional y en respuesta podemos ga-
rantizarle que se tendré en circulacién todos
los medios necesarios.

PREGUNTA (Haydée Santamaria, miembro del
Comité Central del Partido Comunista de
Cuba)

3Por qué Cuba no va a competir (en los'V
Juegos Panamericanos de Canadé) en los de-
portes en que dice no tener chance? Pregun-
ta si no sena bueno compenr

RESPUESTA (Fabxo Ruiz, dirigente del INDER)
Nosotros entendemos por chance tener opor-

tunidad de traer ‘para Cuba algtn punto o
alguna medalla. Competir en este tipo de

" competencia como son los Juegos Panameri-

canos creemos. que no es lo mds positivo.
Cuba ha adquirido un prestigio internacional
en deporte, que si vamos: a llevar una dele-
gacién donde sé va a puntear, donde se van

- a obtener medallas, no debemos llevar una
“delegacién, un .deporte especifico ‘que - cree-

mos. que no. tiene oportumdad de traer para
nuestra patria ni_punto hi medalla. Para com-

" petir tenemos otro tipo de competenmas que
" es la’ que marca, el desarrollo .de nuestro. -
- deporte, como por ejemplo, los mismos ci-

clistas que -fueron a la- Carrera de la Paz

. PREGUNTA {Varios televxdentes)

sPor qué el companero Roberto Caminero

“Chocolatico” no se éncuentra incluido en la- .

delegecién de boxeo que va a los Paname-

_ricanos?

RESPUESTA (Jorge Garcm Bango, director del
INDER)

El compaﬁero Chocolatico, -en los ultimos
Pre-Olimpicos. de México- no tuve la mejor
actitud ‘alli. Nosotros discutimos con é€l, se lo
criticamos, él lo comprendid.

nié corn la Comisién, la Comisién discutié
con él y estuvo suspendido por ur tiempo ...
Si, es cierto que Chocolatico fue ganador de
medalla- de oro en los Panamericanos. Tam-
bién es cierto que le robaron la pelea en
Puerto Rico pero ya no era el mismo Choco-
latico. Vimos en México que ya no tenia las
mismas condiciones fisicas ni el mismo boxeo
v en el peso en que Chocolatico gané la

.medalla ‘de oro va Enrique Regueiferos que

si creemes honestamente y si piensa la Comi-

Después en.
Oriente tuvo otro problema‘ también,. se reu-

sién Técnica y la Federacién de Boxeo que
en estos momentos se encuenira en mucho -
mejores condiciones que Chocolatico. . .

{Nota: Reguelieros gano oro en Winnipeg
poco después).

- PREGUNTA (Una bcompaﬁevra de la Fédera-_
: ciél_x de Mujeres Cubanas)

Soy de-Marianao. y estoy preocupada. En
este barrio, en una zona bastante extensa,
con frecuencia se estdn derramando los tan-
ques de agua constantemente. Es una canti-
dad de agua la que se pierde... son galo-
nes..a Es un desperdicio de galones de -agua’
qué es fremendo. ..

RESPUESTA (comandante Faustiné Pérez, di-
rector ‘del Instituto- Nacional de Recursos
Hidraulicos) :

.Mire, nosofros vamos a quedarnos con todo

eso que usted nos dice para ver qué solu-
cién le buscamos a”ese problema.en  coordi-
nacién con los compafieros de la. ENMIU,
‘que es un problema que parece que estd en
los motores. Vamos a tomar esio y vamos a
ver si le buscamos solucién.

PREGUNTA (Maria Rodriguez
Pérez, madres)

y Francisca

Sugieren que se les permita a las madres
estar con sus hijos cuando estén ingresados
en los hospitales.

. RESPUESTA (comanaante Machado Vnntura,

ministro de Salud Piblica)

Si, esto hay que explicarlo bien. Antes del
friunfo de la Revolucién aqui todo el mundo
sabe 1o que era un hospital. Estamos cons-
cientes de que con la mejor, buena fe, gran
parte de los mifios que murieron en este
pais se debié al nimero de acompafiantes
vy quizds a la propéa madre que creia que lo
estaba cuidando. Cuando nosofros entrdba-

‘mos a una sala' y veiamos a las 20 madres

junto a las 20 cunas, sin ningin tipo de
norma sanitaria, sin ningtn tipo de educa-
cién sanitaria, fumando, con los zapatos en-
fangados, con la- ropa en malas condiciones,
que cargaban al nifio, que lo besaban, eso
cred las condiciones propicias para las in-
fecciones ... Teniamos que erradicar aque-
llo. Entonces pues, acabamos las visitas 'y
sacamos a las madres. Esto es una cuestién
dura, dolorosa Pero es que nosofros miré-
bamos que si, que eso era dure, pero mas.
duro era ‘que perdiera el hijo. Eso fue lo

" que monvo ese tipo de determinacidn.

Sin embargo en la medida en que hemos ido
avanzando .el pueblo tiene mucha més edu-
cacién Y. comprensxon Ya. nosotros hace al-
gunos meses -que venlamos discutiendo la -
posxblhdad de”"que -~ las madres ‘pudiefan
acompafiar a los~ hl]os en los hospitales en
determinadas circunstancias y vamos a acla-
rarlo, no podré ser siempre, y no podré ser
las -24 horas del-did. Se hizo un ensayo en
las - clinicas .mutualistas en que habia mds
‘condiciones. Se instauré lo que se llamé “la
madre como .acompafiante” que fue dejar
que la madre ingresara con el nifio y se le
daban una serie de normas. Se le decia tie-
ne que hacer esto, no lo puede tocar, cada
vez que lo loque se tiene que lavar las
manos, tiene que  ponerse este gorro, este
‘tapaboca, esta bata. blanca, tiene que “hacer
esto v lo de més alla. Y se vigilaban esas
normas, se empezaron a cumplxr y hasta aho-
ra- ha sido un éxito.

Pues producto  de eso, pensamos gque era
correcto extender eso a los hospitales yva
que hoy lo mismo es una clinica que un
hospital. Nosotros no vamos a poner esio a
partir de mafiana, vamos a aclararlo *porque
tenemos que tener suficiente nimerc de ba-

" tas sanitarias, pero creemoes Jue esto no va .
a pasar de un mes o dos en que ya esié

implantado en todo el pais.
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En la Sierra de las
Minas, en algin
rincén al oeste de
Guatemala,

César Montes y sus
guerrilleros viven y
matan por la
Revolucion. Al morir
no hace mucho
Augusto Turcios Lima
la jefatura

de las Fuerzas
Armadas
Revolucionarias (FAR)
fue asumida por César
Montes (25 anos).

E! periodista uruguayo
- Eduardo Galeano,
subié a la Sierra de
las Minas y entrevisto
a los guerrilleros.-

El resultado:fue esta
vibrante crénica que
| publicamos

con exclusividad

BA







Los guerrilleros no prometen nada: sélo prometen la lucha

“UN CASO GRAVE
DE VIRGINIDAD"

Hemos hecho un alto, me he vaciado sl resto
de la cantimplora sobre la cara. Llevamos
unas cuantas horas. caminando, caminando y
caminando, arriba 'y abajo por las sierras
verticales, abriéndonos paso dentro de los
bosques hiimedos y densos a golpes de filo
de machete. No estamos lejos de la costa;
con la primera claridad que anuncia el albs,
se delatan, desgarrados, los velos de neblina
que parecen colgar, como anchas lianas on-
dulantes, de la espesura, Tengo vergiienza
porque tengo frio: caminar, aunque los
musculos de las piernas estén duros como
pufios, es mejor que intentar inifilmente dor-
mir sobre el follaje, sin nada para cubrirse
.y la transpiracién heléndose sobre el cuerpo.
En cambio, no hay una gota de sudor en
los cuerpos de mis acompafiantes, y para
ellos no cuentan el frio ni el suefio. Esta
vergilenza que siento, intoxicado ciudadano
sin experiencia de intemperie, es una antici-
pacién de la que sentiré cuando lleguemos

al campamento que César Montes y un pe- .

quefio niicleo guerrillero han improvisado en
algin rincén del oceste de Guatemala: frente
a este puiiado de muchachos que viven mu-
riendo y matando por la revolucién seré,
como decia no sé quién, “un grave caso de
virginidad”. Hemos descendido una montafia
y ascendido ofra y asi muchas veces: no es
ficil ubicar a esta patrulla, movilizada en
misién de exploracién muy lejos de su
zona tradicional de operaciones, El guia, un
indio siempre callado, nos abandona por
unos instantes: trepa la cuesta hacia la cum-
bre, cerrada de maleza enire los altos érbo-
les, para indagar ciertas sefiales en las mon-
tefias vecinas. Encendemos cigarrillos, mis
dos acompafiantes, dos guerrilleros, vy . yo.
Estamos sentados sobre troncos caidos, en un
pequeiio claro. Alguien cuenta una broma.
Aspiro el humo, descubro que el cansancio
no me cierra los pérpados; quizds, porque la
noche no ha terminado de irse y el frio es
todavia més fuerte, aqui en lo alto, que el
cansancio. El guia vuelve con buenas nofi-

"cias. No nos queda més que una hora de

marcha, Nos echamos nuevamente a andar.
A cierta altura, el indio sefiala vagamente
hacia un costado, dice: “Es ahi, ahi cerca”.
No se ve oftra cosa que jungla espesa. Se-
guimos caminando en silencio. Ahora, puede
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verse el cielo hacia oriente. Parece que cele-
brara algo, el cielo. Algo como su propio
sacrificio: se le han abierto las venas, ama-
nece.

ALTA VERAPAZ:
DONDE UN LITRO
DE LECHE |
CUESTA DOS DIAS
DE TRABAJO

Bajo su tienda de campafa, César Montes
estd leyendo la enciclica de Paulo VI, Popu:
loram Progressio. Echo una ojeada, al azar:
“ .. .los campesinos adquieren la conciencia
de su miseria no merecida... el escdndalo
de las disparidades hirientes...” César me
guifia un ojo: “El Papa es més inieligente
que la derecha guatemalteca. Aqui ves cémo
explica clarito las causas de la violencia”
dice.

Basta leer las cifras oficiales, asomarse a las
escasas esiadisticas. Quienes acusan a los
guerrilleros de haber disparado el primer
tiro, no sélo olvidan, cémodamente, que el
imperialismo abatié por la vidtencia, en 1954,
a una revolucién pacifica de honda raigam-
bre nacional vy popular en Guatemala. Olvi-
dan también, y la gruesa omisién no es por
cierto involuntaria, los impunes asesinatos de
la miseria: de cada diez mil nifios que nacen
vivos en este pais, 1200 mueren antes de
los cuatro afios, vy de los que no mueren,
casi todos quedan condenados a sobrevivir
una vida sin escuelas ni zapatos, ni leche
ni domingos ni juguetes, A pesar de las
poderosas ofensivas militares de los hltimos
tiempos, las guerrillas, lejos de haber sido
extinguidas, se han diseminado més alld de
las regiones que controlaban, donde sdlo
aparentemente han perdido influencia, y es-
tdn organizando nuevos frentes en nuevas
zonas, Su profundo arraigo entre los campe-
sinos, no obedece tnicamente al hecho de
que los peones analfabetos puedan sintoni-
zar la voz rebelde de Radio Habana sin difi-
cultades, mediante cualquier receptor, sino
que es el resultado de largas experiencias
propias de sufrimiento y traicién. Un litro
de leche equivale a dos dias de trabajo
para un campesino de Alta Verapaz; el sala-
rio de tres dias es el precio de medio quilo
de carne. '

HISTORIA
TELEGRAFICA
DE UN REBELDE

Antes de incorporarse a las guerrillas, Rocael
era soldado. Ha hecho su propia experiencia
en la represién violenta de manifestaciones
estudiantiles. César Montes también, pero de!
otro lado. Ahora, el soldado y el estudiante
se encontraron, comparten el peligro y las
esperanzas comunes, eluden juntos el acecho
de la muerte. Rocael tiene 36 afios. César,

veinticinco. “Este es el més anciano. Hasta

reuma tiene, seh Rocael?” Las bromas, com-
pafieras inseparables del guerrillero: hay que
cuidar la alegria, conservarla y renovarla
como el agua en las cantimploras; el necesa-
rio pufiado de sal o las balas en las tolvas.
Como dice César: “Maés vale morirse conten-
to, gno?”

Los jefes de las Fuerzas Armadas Rebeldes
son todos muy jdévenes.

—Manzana, que entré a la montafia a los 17
afnos. ..

— Manzana?

—-8i, asi le decimos porque es muy coloradi-
to. Manzana tiene veinte afios ahora, y es el
comandante de la zona més &l norie de la
Sierra de las Minas. Camilo Sénchez tiene 24
afios, lo mismo que Androcles, que asi se
llama porque es igualito al del leén: ellos
también son comandantes en otras zonas.

—38on estudiantes la mayoria de los gue-
rrilleros? c :

—No, no. En la montafia tenemos pocos estu-
diantes. La mayoria de los guerrilleros son
campesinos del lugar donde se opera. En las
guerrillas de Manzana, no hay ni un solo
estudiante.

A César Montes le dicen El Chiris, una ps-
labra guatemalteca que significa el mucha-
chito. Pequefio, flaco, de rasgos delicados:
“No me ‘pidas que te ponga una cara temi-
ble para la foto, porque nadie nos creeria”,
me comenta sonriendo. Telegréfica historia
de un rebelde: a los trece afios, expulsién
de un colegio catélico, explosién de rabia
por la caida del gobierno revolucionario de
Arbenz; a los dieciocho, las manifestaciones
estudiantiles, los compafieros desarmados que




ceen ‘desangrdndose, la -carcel por primera
wvez; a- los veinte, -la suerte estdé echada, el
desafio. aceptado, la violencia elegida, es el
turno de la sierra:.caminar hasta desmayarse,
con los dientes apretados, sin-exhalar una
queja ni pedir nunca iregua. A los veinti-
- cuatro afios, ya era el jefe de uno de los
. mds importantes movimientos guerrilleros de
-América. ‘Se dice.- que hasta las serpientes lo
~respetan, como.se dice que Yon Sosa, coman-
dante -del ofro frente  guerrillero, engaiia a
los- soldados -durmiendo en -el -vienire de un
caimén, El jefe anterior de las FAR, Luis
Augusto Turcios, era también un personaje
de leyenda en boca de los campesinos, que
le: atribuian las virtudes de los fantasmas
{tenia 24 afios y.sangre muy caliente en las
venas, aprendié¢ la técnica de la guerrilla
cuando.los yanquis -le ensefiaron cémo com-
.batitla en Fort Benning, Columbus, Georgia;
.el dictador Peralta Azurdia puso precio a su
éabeza y 6l puso precic a la cabeza del
dictador Peralta Azurdia; desde que se su-
blevd, en 1960, burlé a la muerte mil veces:
absurdamente, la muerte gané porque se le
incendié el automévil en la carretera).

'PROPAGANDA
ARMADA
Y COMITES

CAMPESINOS

Las Fuerzas Armadas Rebeldes y el movi-
miento 13 de Noviembre han superado los
obstdculos que impedian un frabajo conjunto
entre ambos. Las diferencias tacticas, que
subsisten, en las formas de operacién de los
dos frentes guerrilleros, no son més fuertes
que la identidad de los objetivos finales que
los animan: “Nos proponemos —explica Cé-
.sar Montes— destruir el poder reaccionario
para que las fuerzas de la revolucién tomen
el poder, vy en esto tenemos una identifica-
cién plena, aunque todavia no estemos total-
mente unidos”. A fines del afio pasado, los
guerrilleros de Yon Sosa realizaron dos accio-
nes militares en Zacapa para ayudar a los
guerrilleros de César Montes a eludir e] cer-
co que el ejército les habia tendido. Unos
meses antes, una patrulla de las FAR habia
visitado fraternalmente el campamento del
“13 de Noviembre”, en lzabal.

Me dice. César Montes: “El guerrillero es
esencialmente un .luchador agrario. Levanta-
mos una bandera fundamental, nuestra prin-
cipal reivindicacién: La tierra pafa quien
la trabaja, en una u. ofra forma. Buscamos
diferentes . soluciones para. las diferentes
regiones, los diferentes problemas: lo cier-
to es que tanto el minifundic como el
. latifundio han hecho mucho, ~mucho .da-
fio a Guatemala”. "Los ' campesinos son
los. ojos vy los oidos de las guerrillas”, ha
- .dicho ‘El Chino. “Nosotros estamos siempre
informados de lo que hace el enemigo y el
enemigo jamas sabe lo que hacemos nosotros.
Tendrian que destruir- toda la poblacién pa-
- ra poder derrotarnos. Pero antes de que esc
pase; al enemigo lo habremos hecho polvo™.
Los mitines de .propaganda armada juegan
. un importante papel- en’ el proceso de lucha
-de ambos frentes guerrilleros: los guerrille-
ros penetran en . los poblados, los ocupan
por-algunas horas, explican a los campesinos
las razones de ‘la revolucién y dejan orga-
1izadas células de resistencia clandestina en
z:ada aldea.. El “13 de Noviembre” forma
también, en las aldess, comités campesinos
que. operan! practicamente al descubierto. Las
FAR, no: consideran que de este modo se
hace al campesino blanco facil de la repre-
sién. “La propaganda armada —me dice Cé-
sar Montes— nos ha dado un gran resultado
para volcar a la revolucién a la poblacién
campesina. Cuando fomamos Panzés, por
ejemplo, que estd en una zona indigena
toda de habla guetchi, ocupamos primero el
destacamento militar, donde obtuvimos una
ametralladora MG34. Después, mediante un
altoparlante- que habia en la alcaldia muni-
cipal, un guerrillero que habla la lengua
quetchi empezé a hablar a la gente. Los
indios no bien empezaron a escuchar las
palabras de,la revolucién dichas en su pro-
pio idioma, se empezaron a acercar”.

UNA VERDAD
SENCILLA:
SOLO POR
LA VIOLENCIA -

—3Qué era lo que usjedes les prometian?

sTierras?

—Pues prometerles, no les prometiamos nada.
Les prometiamos lucha, les - exigiamos que
lucharan por-sus deréchos, por lo que les
hace falta.

César. Montes continda -conversando, mien-
fras se :reparte entre-todos el contenido de
las -latas de conservas que hemos traido en
1as .mochilas; La tos interrumpe, cada tanto,
el didlogo, César se ha pescado una buena
gripe. Tiene algo de fiebre, pero hay que

- mantenerse en pie. E] derecho a enfermarse

no es el tinico derecho que pierden los gue-
rrilleros en ‘las montafias: ayer, los hombres
de esta patrulia han comido hojas silvestres
hervidas, con sal. Dentro de un par de dias,
quién sabe.

"Miré el oriente de. Guatemala, ahora”, dice.
“A pesar de la feroz represién, Zacapa e
Izabal estdn a la vanguardia de la revolu-

- ¢cién. Y tené en cuenta que alld no existe

proletariado agricola, sino pequeiios propie-
tarios y medieros que arriendan la tierra: sin
embargo, ahorita’ estdn resistiendo la ofensi-
va militar mds grande. s3Por qué? Gracias a
la .propaganda armada. Fue gracias a la pro-
paganda armada que los campesinos se inte-
graron a la lucha; tenemos milicianos que de
noche actéian con nosotros y de dia trabajan
la tierra”, i

En la conciencia de los guatemaltecos, estd
«viva la nostalgia peleadora de la propia
revolucién, el recuerdo no apagado de las
conquistas que la CIA abatié en 1954 a través
de Castillo Armas y otros héroes alquilados.
Agquella derrota, la sangre y las lagrimas,
fue una catapulta de nuevas rebeliones. En
la memoria de los campesinos estd viva la
reforma agraria que la invasidén destruyé: la
guerrilla de César Montes explica sus fines
diciendo a la gente que no es mds que la
continuacién de aquel proceso revoluciona-
rio a través de nuevos medios. Los guerrille-
Tos saben que no son un accidente exdtico
en la historia de su pais, sino un capitulo
de una historia que no empezé en la Sierra
de las Minas. La impotencia del presidente
Méndez Montenegro, preso del sjército, ha
contribuido a convencer a mucha gente sen-
cilla de la verdad sencilla que la guerrilla
encarna y propaga: sdlo por la violencia
podra conquistarse, en Guatemala, la tierra y
la libertad. Por eso los campesinos forman
la gran mayoria de la izquierda en armas.
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La direccion militar de las guerrillas guatemaltecas,
es también la direccion politica

LATIFUNDIO,
MINIFUNDIO,
TIERRA RICA,
PUEBLO POBRE

Méndez Montenegro habia prometido una re-
forma agraria: se limité a firmar la autoriza-
cién para que los terratenientes porten armas
—vy por cierto que las saben usar contra los
campesinos. Habia prometido una reforma fri-
butaria: fueron los empresarios quienes final-
mente decidieron quiénes han de pagar im-
puestos y cudnto —es decir, nadie, nads,
como no sea el pueblo consumidor.. Habia
prometido que los ricos serian menos ricos
para que los pobres pudieran ser menos. po-
bres, pero fue un diputado del propio parti-
do de gobierno el que encabezé la oposicién
a un proyecto (“jcomunistal’} que pretendia
aplicar un impuesto-del uno por ciento a las
més extensas fincas: la oligarquia cafetalera
es tan intocable como los cortadores de cupo-
nes de Wall Sireet que multiplican por cin-

co, en un solo afio, sus capitales invertidos:

en Guatemala. En la contracara de la misma
medalla, el guatemalteco comiin es hoy més
pobre que hace una década, cuando ya era
muy pobre.

Mientras 22 fincas tienen. un promedioc de
93000 hectireas cada una, 270000 prepieda-

des cubren poco més de una hectdrea. Basta .

con salir de la capital, rumbo al altiplang,
para descubrir, a poco andar,.a los indios
mordiendo. con sus elementales instrumentos
las laderas de las montafias, los barrancos,
abriéndose paso entre las rocas, arrancando

a las tierras agotadas de sus minudsculas par--

celas el grano de trigo o maiz que luego
molerdn sobre la piedra, a mano, Hay, en
total, seis agrénomes y ireinta y cuatro trilla-
doras para mds de medio millén de familias
.indias que cultivan-las curtidas tierras de los
altos occidentales: de los hombres, mujeres y
nifios de esas familias, provienen los brazos
baratos- para las cosechas del algodén y el
caté en las grandes haciendas de la costa.
Cada afio, los indios bajan a las zafras du:
rante largos meses: habrén conquistado, al
retorno, unos pocbs centavos y quizds tam-
. bién el paludismo o la tuberculosis. Latifun-
dio y minifundio, tierra rica, gente pobre:
sélo se cultiva el 15% del area productiva
aprovechable. 'No hay caminos por donde
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puedan pasar camiones o siquiera carretas
en Alta Verapaz, los grandes finqueros no
los necesitan: sale mds barato transportar el
café a lomo de. indio.

Es este mismo pals, sin viviendas ni agua
potable ni escuelas ni hospitales; el que
ocupa “un lugar de honor” en las listas del
Departamento de Estado, por haberse “unido
a los Estados Unidos en la ayuda a Vietnam
del Sur mediante el envio de medicamentos”.

EN UN MAPA
DE LA ESSO

Un chasquido seco o una voz humana que .

imita el canto de un pajaro: la conversacién
se interrumpe a menudo, transcurren .largos
minutos de silencio y tensién, los dedos lis-
tos sobre los gatillos. “3Fue tiro?” “No, pa-
lo”. Las postas de guardia dan cuenta del
menor movimiento  extrafio, cualquier sonido
sospechose: puede ser la- sefial que anticipe
la nueva partida de la patrulla. Aqui, en el
fondo de esta profunda quebrada entre dos
montafias, el eco lejano de un ciprés casti-

gado .por el hacha puede ser confundido con

un balazo, un animalito puede alborotar la
espesura tanto como lo haria la presencia de
un. soldado  intruso.

César Montes ha desplegado a mis ojos un
mapa de la Esso: me muestra las zonas indi-
genas del norte y el occidente “donde los
guerrilleros estdn comenzando a trabajar con
métodos diferentes de los utilizados en Zaca-
pa: “No es algo que se pueda hacer artifi-
cialmente, . mirando un mapa y -diciendo:
‘Aqui, o aqui, es convemiente iniciar una
guerrilla’. No: un grupo armado actia .alli
donde la situacién se hace més explosiva,

alli donde la gente puede estar viviendo una.

situacién que puede  no ser. politicamente
clara sino simplemente en el planc animal
de defensa de la vida, como estd ocurriendo
ahora en muchas partes de. Guatemala”

“ELLOS, QUE SON
LA MITAD, |
VAN A DECIDIR

LA SUERTE DE .

LA REVOLUCION"

Unos guerrilleros limpian sus fusiles; otros

entierran los restos de comida, las latas, los

papeles, dispersan las cenizas del fogdn;
otros, conversan en voz muy bsja. Alguien
vuelve del riachuelo con varias cantimploras .
llenas. César Montes sigue charlando: “Sabe-
mos ‘que son los indios,. la mitad-de la po-
blacién, quienes van a decidir- en definitiva
la suerte de la tevolucién en este pais, Peto
el trabajo se hace lento, paciente, dificil.
Hay cuatro siglos de justa- desconfianza indi-
gena frente a los ladinos, como aqui llama-
mos a los mestizos y a los blancos. Y tam-
bién resulta un obsticulo la intervencién
norteamericana, disfrazada de cuerpos de paz
y de misiones religiosas; paralela a la inter-
vencién militar. Sabemos que, como decia
Turcios, el problema campesino en Guate-
mala sélo podrd: ser resuelto con la infegra-
cién de los indigenas, a través de la lucha,
a la vida politica del pais, y es ahi donde
debemos poner el acento. La guerrilla de la
Sierra de las Minas estd integrada por indi-
genas de las verapaces, Alta y Baja Verapaz,
y por campesinos de otras regiones. Tenemos
dirigentes revolucionarios indigenas,” como es

el caso de Emilio Roman Lépez, a quien lla-

mébamos Pascual, muerto por el ejército no
hace mucho. El era un dirigente de gran
influencia en las verapaces’.

ARGUMENTAR PERO -
TAMBIEN TOMAR
UNA TRINCHERA

Pascual se habia convertido, a la muerte de
Turcios, en el segundo comandanie general
de las FAR. Era un hombre de fe protestante,
un- evangelista. “Todos estos compafieros
campesinos que ves. aqui, en .el campamento
—se extiende César— son de origen indigena
y son catdlicos: El hecho ‘de que. algunos
comunistas integremos las FAR, no quiere
decir que nuestro movimiento funcione.como
brazo armado- de ningun partido.'No somos
los militares de .nadie. El nuestro es un am-
plio movimiento. patriético, con un- programa
muy sencillo: que los guatemaliecos podamos
dirigirnos por. nosotros mismos, contra toda
intervencién extranjera, militar, econémica o
politica, Creamos ‘la.organizacién del pueblo
para la guerra revolucionaria; en las guerri-
llas estd el germen del gran ejército popular.
No desvinculamos. lo politico. de lo militar;
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la direccién militar de]l movimiento es tam-
bién la direccién politica. Desvincular un
aspecio del otro ha conducido a graves erro-
res en otros paises. Tratamos de que nuestros
hombres sean capaces, no sélo de defender
sus ideales y argumentar en favor de ellos,
sino también de tomar una frinchera para ha-
.cer realidad esos ideales”

“S| VENDEN SU
PATRIA (COMO NO
VAN A VENDER
SUS ARMAS?”

Camino con César a través del campamento,
echando un vistazo a las armas de los gue-
rrilleros: un par de ametralladoras Thompson,
calibre 45, algunas Browning belgas y ofras
autométicas suecas, alemanas; fusiles Garand
de la segunda guerra y unas cuantas cara-
binas M-1; las legendarias- Colt 45. “El ejér-
cito afirma que nos quita armas y nos mata
gente a cada rato.’ Sin embargo, ellos no han
podido mostrar nunca una sola arma. nuesira
que fuese cubana o checa o china. o sovié-

. tica; tampoco han' podido exhibir el .cadéaver
de un solo. soldado exiranjero en nuesiras
filas. - Nuestras armas no vienen de Cuba,
como dice el ejército, sino del ejército mis
mo: se las arrebstamos en las operaciones, o
se las' compramos con el dinero que obtene-
mos de los secuestros y las expropiaciones
de explotadores odiados por el pueblo. Tan-
to los soldados como los oficiales venden
armas. Si estos militares son capaces de ven-
der a su patria, 3cémo no van a ser capaces
de vender sus armas?”

“VAMOS, PATRIA...
YO HE DE MORIR
PARA QUE

TU NO MUERAS”

Las explosiones de las bombas sacuden las
noches de la ciudad, los terroristas ametrallan
personas y casas a plena luz del dia, mas
de quinientos hombres han sido amenazados
de muerte y los diarios abastecen a. sus lec-
tores con una cuota cotidiana. de cadaveres

que. aparecen mutilados o quemados al borde
de los caminos o flotando en las aguas del
rio Motagua: en su mayoria, esos rostros sin
rasgos, previamente deshechos por la torturs,
no serén identificados jamés. En la zona de
Gualédn, por ejemplo, ya no se pesca: dema-
sindos muertos han quedado trabados en los
diques (“tapexcos”) que los pescadores im-
provisaban para atrapar a los peces. La ca-
ceria de “comunistas” se ha desatado con
une furia que recuerda, claro que en menor
escala, lo de Indonesia. Una banda presi-
dencial cruza el pecho de Julio César Mén-
dez Montenegro, pero una dictadura militar
rige, de hecho, tras la apariencia del gobier-
no civil. A menudo, en los partes militares,
miembros del propio partido de gobierno
resultan sumados a los guerrilleros que el
ejército dice haber muerto en combate: asi
sucedié con once dirigentes del partido-de
Méndez Montenegro que habian sido captu-
rados por la policia militar ambulante en
Sanarate, y aparecieron baleados y con las
caras quemadas. Una ola de terror se ha le-
vantado desde la derecha, en este afio ofi-
cialmente declarado “afio de la paz”: la paz,
como se ve, de los cementerios. Los grupos
terroristas, que provienen del ejército y ope-
ran a su amparo, actian.bajo el slogan “Co-
-munista - visto, comunista muerto”, y para
ellos puede no haber diferencia entre un
comunista y un miembro del partido oficial
o ‘un derechista con escrupulos liberales: la
militancia sindical o las.convicciones demo-
cratiéas 6 el simple hecho de ser joven pue-
den bastar para que un hombre resulte ame-
nazado y . muerto por. la NOA (Nueva Orga-
nizacién Anticomunista) un grupo de asesi-
nos que publicamente anuncia que cortard
la mano izquierda y la lengua de sus ene-
migos —y lo hace.

- No es por una licencia poética que los gru-
pos terroristas dicen en sus comunicados
que operan “junto al glorioso ejército de
Guatemala”. Como los assasination teams: que
operan en Vieinam, estos grupos desempe-
fian parte de la tarea que los “boinas ver-
des” norieamericanos ensefitan a realizar a
los militares guatemaltecos para exterminar
a las guerrillas, Los atentados y los asesina-
tos, el terror sistemdtico, se sincronizan con
una campafia militar de “cerco y aniquila-
miento” lanzada desde fines del afio pasado
contra las FAR y el “13 de Noviembre”: se
tiende un “cordén de seguridad” alrededor

de las aldeas para aislar a los combatientes
revolucionarios y acosarlos hasta el agota-
miento en las montafias, Los planes de ac-
cién civica de las fuerzas armadas no sélo
consisten en la eliminacién directa de los
enemigos o de los sospechosos de setlo, sino
que también incluyen la demagogia: se dis-
tribuye leche en polvo, medicinas y prome-
sas a los campesinos de las zonas de influen-
cia guerrillera. “Hay que tener una guerrilla
cerca, para conseguir agua”, me comentd con
sentido del humor un campesino en las in-
mediaciones del lago de Izabal.

Uno de los guerrilleros de las FAR muerto
en la tGltima campaiia militar, Otto René
Castillo, cuyo cuerpo fue encontrado carbo-
nizado ‘en Zacapa, era considerado el mejor
poeta joven de Guatemala. Habia estado exi-
lado (“el exilio es una larguisima avenida
por donde camina la fristeza”} y habia vuel-
to a su tierra para pelear; profeta de su pro-
pio sacrificio, habia escrito:

Vamos, pafria, a caminar, yo te acompaiio
yo bajaré los abismos que me digas

yvo beberé tus cdlices amargos,

yo me quedaré ciego para que fengas ojos,
yo me quedaré sin voz para que-fi cantes,
yo he de moorir para que hi no mueras.

EL VICEPRESIDENTE
DE GUATEMALA SE

'CONFIESA

La guerrilla ha parado el golpe. “El ejército
vy sus asesores yanquis actiian de un modo
mecénico”, cuenta César Montes, Han leido
en los libros de Mao que la guerrilla es al
pueblo como el pez 4l agua; saben que en
sus week-ends, cuando sacan al pez del
agua, el pez se'muere. Creen que del mismo
modo van a poder aislar a las guerrillas.
Pero no es posible engafiar a fodo el pueblo
todo el tiempo. Pueden engafiar a parte del
pueblo, o a todo el pueblo, parte del tiempo,
pero tedo el tiempo, no. Los campesinos ne-
cesitan tierra, v no la tienen. Necesitan ca-
sas, pero. el gobierno las construye para los
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militares, Es una furia contenida desde hace
siglos la que brotard en Guatemala, la que
estd brotando”. ’

x

El propio vicepresidente de la Republica,
don Clemente Marroquin Rojas, me conié,
en una enirevista informal, que en cierta
ocasién una escuadra de aviones norteame-
ricanos, piloteados por aviadores norteame-

ricanos, habia partido de Panam4, habia des-

cargado napalm norteamericano sobre una
montafia de Guatemala que se suponia infecta-
da de guerrilleros y habia vuelto a Panamé
sin aterrizar siquiera en el pais. Rocael y

_ ofro guerrillero me narran, shora, sus propias

experiencias: ellos vieron el napalm caer so-
bre montafias vecinas, arboledas y pajonales

ardiendo durante tres, cuatro dias, la gelati-

na de fuego quemando. drboles hasta las rai-
ces, arrasando la tierra, dejando las piedras
negras como el carbén, Las bombas estallan
como cohetes de artificio y se derraman:
una caudalosa espuma al rojo vivo corre
sobre las montafias o se desliza por los rios
incendiando lo que toca. “Estdbamos hacia
‘el poniente”, cuenia Rocael, “en Teculutén,
y vimos los grandes fogarones que se alza-
ban al oriente. Cémo ardié el pajalén aquéll
"Vimos todo desde una distancia de unos fres-
cientos metros, metidos en una quebrada
bastante cubierta. Las bombas las echaba una
avioneta del ejército. Era una cosa, cémo
dacir, més floja que las bombas comunes, la
explosién. Unos dias después, en la montaiia
de Alejandria, a la altura de Rio Hondo,
unos ocho guerrilleros descubrimos cinco ca-
diveres completamente carbonizados en me-
dio de la vegetacién asolada por el fuego”.

Fue gracias al napalm que las autoridades
descubrieron el cuerpo enterrado de Ronald
Hornberges, a orillas del Teculutén. El fuego
comenzd rio abajo y avanzé quemando las
orillas; dejé marcado el recténgulo de tierra
humeda del nicho. "Hornberger,era un boina
verde veterano de la guerra del Vietnam”,
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cuenta César Montes. “Se presenté a nosotros
diciendo que era periodista y que estaba
buscando material para un reportaje. Se sen-
tia muy seguro; conversamos con él, en la
montafia, duranie algunos dias. Como al pa-
sar, fue mencionando nombres y direcciones
de la capital, datos que nosotros ibamos
chequeando uno o dos dias después: ningu-
na de esas personas lo conocia ni habia
oido nunca hablar de él. También mintié
sobre el lugar donde habia dejado su equi-
paje. Sélo le interesaban los aspectos milita-
res de nuestra lucha, y no las razones poli-
ticas que nos menean; todas sus preguntas
eran muy especializadas en asuntos militares.
Traia un equipo completisimo, y era una
estrella en el manejo de cualquier arma; nos
dijo que el equipo era un obsequio para
nosotros. Lo ajusticiamos. En la cintura, bajo
la camisa, tenia un hilo de nylon atado, de
esos que usan los boinas verdes para ahor-

o

car .

“GUATEMALA NO
ES REPUBLICA
DOMINICANA.
NO NOS PODRAN
AISLAR”

Los boinas verdes, en niimero por ahora pe-
quefio, operan directamente en Guatemala.
Es una de las tantas formas que asume la
intervencién imperialista en este pais, multi-
ple y visible como en tantas otras partes del
dolorido territoric de América Latina. “Nos-
ofros no podemos; en nuestra tictica”, expli-
ca César Montes, “marginar el papel que el
imperialismo juega y va a jugar aqui. Sabe-

‘mos que mds temprano que tarde los impe-

listas intervendrin masivamente en Guate-
mala, con tropas, como lo hicieren 'ya hace
tiempo en Nicaragua, contra Sandino, recien-

temente contra la Repiblica Dominicana, y
como lo . estdn haciendo en Vietnam. Nos-
ofros presupuestamos dentiro de nuesira lucha
la intervencién norteaméricana, y esto le da
un cardcter distinto a la lucha guerrillera”.
Es en este cuadro de cosas que cobra impor-
tancia decisiva.el contacto de las guerrillas
guatemaliecas con ofros movimientos simila-
res de otros paises . latinoamericanos: ese
contacto, que comenzé con la Tricontinental,
se estd desarrollando exitosamenie a ftravés
de los organismos que nacieron de la con-
ferencia de los ires coniinentes en La Haba-
na. “La intervencién en gran escala del im-
perialismo se producird algin dia, Y enton-
ces, pues, no olvidaremos que Latinoamérica
es una sola. Tendriamos entonces el derecho
de dar cabida a revolucionarios de’ ofros
pueblos, Guatemala no es la Dominicana, no
tenemos el mar alrededor, no nos podrén
aislar: tenemos fronteras con México, El Sal-
vador y Honduras". . :

SILO

ENJAULAN, -

EL QUETZAL SE
MUERE

Atardece. Hoy falta a la cita el quetzal que
habia estado visitando a  los. guerrilleros a
esta misma hora en los dos o tres iltimos
dias. Su pecho blanco y su hermosisimo plu-
maje habian planeado en el centro del trozo
de cielo que las montafias dejan ver sobre
el campamento, El quetzal es el simbolo na-
cional de Guatemala: se dice que perdid la
voz cuando los mayas fueron derrotados por
los espafioles. También se dice que no per-
dié la voz, sino gue se ha negado a cantaf
desde la derrota en adelante. El quetzal no

. puede ser enjaulado. Al segundo dia de en-

cierro, muere.












ALLI DONDE
LOS BANDIDOS

La provincia de Las Villas tiene como meta

sembrar en setiembre, octubre y algunos dias

de noviembre 4 mil 100 hectireas (350 caba-

llerias) de .café caturra, es decir, -unos 21

millones de posturas en las montafias del
Escambray. v

.y surgié la idea de movilizar 100

mll personas, es decu', 40 000 granjeros,

20 000 campesinoés, 30000 trabajadores de

las cindades y 10000 mujeres; subirles

" durante el dia 22 y trabajar el 23 y el

24, que con ello completariamos ya

nuesiro objetivo de cumplir estas metas

de siembra, ya que vamos a tener du-

rante 75 dias en las montafias 7 000 hom-

bres aproximadamente”. (Arnaldo Milidn,

primer secretario del Pamdo en Las Vi-

llas).

Pero la idea no quedd ahi. Se tomaron todas
las medidas organizativas para la moviliza-
cién, Miles de campesinos y soldados se de-
dicaron dia y noche a abrir los huecos y a
irasladar . las ‘posturas a la zona para que
todo estuviera listo para la' Gran Siembra.
En cada Tegién, zona, ceniro de trabajo, los
compromisos de, personal a movilizar se hi-
cieron mavyores.

La cifra entonces sobrepasé las 150 000 per-
sonas.
El 22 de setiembre empezo el trasiego hacia
las montaiias ‘del Escambray. Largas carava-
nas de rasiras, camiones, émnibus, méquinas
y hasta motocicletas repletas de gente con
atuendos de trabajo, colmaban todas las vias
de acceso posible hacia Manicaragua (a 30
kilémetros de Santa Clara) que se convirtié
. en capital de toda esta actividad gigantesca.

(Al margen: el territorio de la Sierra del
Escambray fue escenario desde fines del afio
1960 a los primeros dias.del 65, de una gran
batalla. contra enemigos de la Revolucién:
la lucha contra bandidos- (LCB). Soldados .y
_milicianos, ' contra bandas de contrarrevolu~
cionarios organizados por.la. Agencia Central
de Inteligencia yanqui).

Superados . todos los calculos' 162044 villare-

fios fueron movilizados' y -se: preparan a dar .
cumplimiento.a la  meta de 6000000 de pos--

turzs en 100 caballerias.

POSTURAS,
POSTURAS: HAY
QUE DARLE TALLER

Guillermo estd recostado sobre el timén. Es-

pera que Maximo, su compaiiero de viaje '

cierre la portezuela para emprender un nue-
vo recorrido al vivero. Tiene tierra fangosa
por todos lados, los ojos cansados, la expre-
sién casi sondmbula. -

“Posturas, posturas, posturas, posturas.

—OQvye Guille, la ‘cosa se esta pomendo fea.
Si sigue llov1endo, no habréd camlon gue
suba alli~.

. El camino ya estd molesto. Las. manos se
crispan en el timén y la cara refleja el gran
esfuerzo. Guillermo - no contesta. .
~—Viste cémo: llega la gente* {Qué barbari-

. dad! Si toda esa gente pisa fuerte "hunden
el Escambray. ‘

"Posturas, posturas, posturas, posturas..."

Guillermo respira hondo cuando llega al vi-
vero. Los ojos siguen cansados, la camisa
pegada al cuerpo por el sudor o por el
agua.

—A ver, a ver, vamos a llenar este cdmiédn,
hay que echarle mds posturas que ahorita no
se va a poder subir alla...
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" tarea llena de recuerdos...
montafias no hay bandidos, ni-tiros, ni cer-
cos, ni dias sin comer ni noches sin dormir~

—Ma4s de mil, hay que arreglarlas bien y
apretarlas pa'que quepan mds  de mil ...
{Hay que darle taller a esa gente...!

CUMPLIR
EL AGUACERO
CUMPLIR

|QUE AGUACERO, MI MADRE!

El recibimiento a los miles de movilizados
fue ese: fuertes aguaceros. Ya sobre los ca-
miones, cuando adn no- habian llegado a los
campamentos, la lluvia lo empapé todo. Los
bultos, las hamacas, los sombreros de la gen-
te, la ropa de la gente, la gente. ..

Por la noche, nadie pudo dormir. Todo esta-
sa mojado y seguia lloviznando. La tempe-
ratura iba de fresca a fria. La gente tmrna-
ba muy pegados unos a otros.

Pero siguié lloviendo al otro dia y a la etra
tarde, y por la noche, y la maifiana del
domingo.

—iQué aguacero, mi madre!

—*“Esto no se cumple. Yo me quedo, yo no
me voy, pero seguro hay muchos que no
aguantan el agua y el frio. Yo me quedo
hasta el final”.

—Y por aquf, $cémo estuvo la cosa?

—Se pasd lloviendo toda la noche. Da pena

ver cédmo estdn todos por ahi, pero ya ves, .

ya muchos han desayunado y se van para
el campo. Mira la gente por ahi con sus
guatacas (azadas) y sus machetes. Nosotros
vamos a cumplir. Eso ni hablar.

LOS
CONTRA BANDIDOS

Dos batallones de unidades de la LCB parti- .

ciparon también-en la-gran jornada: abrien-
do hoyos, desyerbando, . frasladando . las se-
millas, sembrando, Para ellos esa "fue -una
Ahora en esas

ni ‘persecuciones, ni. compafieros. muertos, ni
angustias, ni silencios y tensiones: Ahora
hay grandes planes de siembras, de.cons-
tricciones, de instalaciones, de carreteras, de
internados. de montafia; ahora estd el Plan
Especial del ‘Escambray. para el desarrollo
econdmico y social de la zona. Ahora de
aquella jornada heroica queda la historia y
el recuerdo. Sin embargo, en la Gran- Siem-
bra no solamente participaron dos batallones
de veteranos de la limpia del Escambray.

Bastaba que usted en cualquier campamento, -

en cualquier comedor, en cualquier zona de
siembra hablara o preguntara algo sobre la
limpia para que...

'—...por aqui mi compafia cogié 30 ban-
- didos.

—Mario Bravo fue el udltimo que se cogié
por aqui...
—Aquel cerco del dia 24... -

—;Te acuerdas cuando  cogimos a aquél
que...?

Sin duda mucho méas de dos batallones de
veteranos estuvieron en la Gran Siembra,

LA SERPIENTE
DE MUJERES

Seibabo {uno de los campamentos). Mafiana
del domingo 24 (dltimo dia de la Gran
Siembra).

El dia anterior se dio la noticia: no pueden
subir mds camiones a la loma, si queremos
sembrarla habra que subir a pie. El fango
apenas lo deja caminar a uno.

“Bueno, sy qué?”, dijeron las mujeres. “La
loma se va a sembrar”.

Enseguida se dieron los pasos previos. Los
hombres sobre la loma a reabrir los huecos
que la lluvia ha obstruccionado y las muje-
res a pasar desde acd abajo las bolsas.

En Seibabo el especticulo era impresionante.

La loma de los 90000 huecos —como le lla-
maban— estaba recorrida por largas serpien-
tes multicolores: cadenas de cientos de mu-
jeres en movimientos ondulantes hacia un
lado y otro, pasando las posturas. Arriba, las
recibian otros hombres u.otras mujeres que
las colocaban en los huecos y las sembraban.

sQuién pone en duda que la loma se sem-
bré?

3 DATOS
Y LO INCREIBLE

Primer dato. Para que esta Gran Siembra se
realizara  se conjugaron muchos esfuerzos
previos. Uno de ellos fue la preparacién de
los viveros.

Las semillas {de importacién} se echaron en
los germinaderos a partir del 15 de diciem-
bre del afio pasado. Estas semillas fueron
trasplantadas a 19 viveros en la segunda
quincena de febrero.

Este trabajo lo realizaron cientos de mujeres
de la regién del Escambray.

Segundo dato. La siembra restante se' reali-
zaré antes del 15 de noviembre para lo cual"
7 mil itrabajadores permanecerdn 75 dias en
las montafias, Habra también movilizaciones
internas de campesinos,.granjeros, obreros y-
mujeres del Escambray. Ademas limpiaran:
todos los ‘cafetales y le sembrardn frijol gan-.
dul entre postura y postura,

Tercer date. El afio préximo serdn sembradas
34 mil 220 hectéreas (2550 caballerias) de
calé intercaladas con arboles maderables, ci-
tricos y frutales, Para el cumplimiento de
estas siembras en el Escambray (que -ascen-
deran en los préximos afios a unas 80 mil
hectéreas — 6000 caballerias} se tiene pen-
sado que varios miles de obreros de las ciu-
dades trabajen algunos meses alli. .

La movilizacién de villarefios en las monta-
fias del Escambray arrojé el siguiente resul-
tado: 6 218265 posturas de café sembradas
en mil 390 hectdreas (103.6 caballerias) mil
168 hectareas (87.07 caballerias) chapeadas;
939 hectireas (70 caballerias} guataqueadas;
1997 848 hoyos abiertos y 3053200 hoyos
reabiertos. '

"La siembra en sélo dos dias, de 103
caballerias de café, es una cifra impresio-
nante. Pero. ello no-era posible sin un
trabajo previo constante, de preparacidén
de las posturas, de seleccién del tetre-
no, y en fin, toda una serie de tareas
previas; habria sido imposible sin una
movilizacién de pueblo semejante. Pero
si, 1mpre51oname es el resultado del es-
fuerzo, mas impresionante todavia lo es
la magnitud de la movilizacién: la cifra
parece realmente increible”. (Fidel Cas-
tro en su discurso del VII aniversario
de los Comités de Defensa de la Revo-
lucién).
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ENERGIA ATOMICA
convenio Cuba-URSS

1967: 70000 JOVENES
ol trabajo agropecuario

Jaime Crombet, primer secretario de
la Unién de Jévenes Comunistas, in-
formé sobre la exiraordinaria movi-
lizacién de la juventud hacia las ta-
reas agropecuarias y de la consfruc-
cidén.

Ya se encuentran 40 110.jévenes in-
corporados por dos afios al trabajo
agropecuario y a las columnas de
constructores.  El propésito de la
Unién de Jévenes Comunistas es el
de. elevar esta cifra hasta 70000 al
concluir este afio. Es necesario que
todos los organismos estatales ayuden
a esta importante movilizacién.

Este afio jévenes estudiantes de las
universidades de La Habana, Las Vi-
llas y Oriente efectuarin su gradua-
cién con jornadas productivas -quin-
cenales en la Isla de la Juventud.

En una movilizacién extraordinaria
en menos de 20 dias se han incorpe-
rado & los campamentos agropecua-
rios mas de 8000 jévenes de Cama-
giiey. Ademds, se han preparado
unos 1500 jévenes, con nivel de sex-
to grado, de origen campesino y de
las Columnas Agropecuarias, para un
plan especial que se desarrollard en
Nievitas {la' Ciudad de la Juventud)
en una granja viandera. El plan con:
siste en combinar irabajo y estudio

ALEXIS

Fue. suscrito en el Ministerio de Rela:
ciones Exteriores un convenio entre Cu-
ba y la Unién Soviética sobre la cola-
boracién en el aprovechamiento de la
energia atémica para uso pacifico. Se -
formardn cuadros cientificos y se orga-
nizardn. y realizardn investigaciones en
Cuba.

La URSS dona a Cuba un reactor até-
mico, un laboratorio de f{isica de reac-
tores, un laboratorio de fisica nuclear
y un laboratorio de radio quimica-iso-
tépico.

Firmaron los documentos, por la parte
cubana el capitdin Antonio Nufiez Jimé-
nez, presidente de la Academia de
Ciencias de Cuba y por la parte sovié-
tica Yuri Levedev, encargado de Ne-
gocios de la URSS..Se enconiraba pre-
sente el doctor Raiil Roa, ministro de
Relaciones Exteriores, funcionarios de
Cometcio Exterior y de la Embajada
soviética. )

Escambray CAFE Escambray CAFE

En la cordillera de El Escambray, pro-
vincia de Las Villas, se estd desarrollan-
do un extraordinario plan de fomento
del café: mas de 150 mil trabajadores
voluntarios, entre estudiantes, trabajado-

furra’” {que no necesita’ sombra y brin-
da buenos rendimientos).

~
De acuerdo con el plan perspectivo,
solamente en el sector estatal se sem-

brardn hasta 1970 unas 6 000 caballe-
rias de cafetos, que representan 207
de matas de las variedades

res de diversos sectores, mujeres Y
miembros de las organizaciones revo-

lucionarias. millones
Caturra, Borbén y San Roman Enano,
todas de cultivo a pleno sol.

Durante este afio se aumentara aqui el El Escambray, antes poco cultivado,

serd una de las zonas cafetaleras mas

srea dedicada a café en 350 caballe-
importantes de Cuba.

rias, principalmente de la variedad “Ca-

Exposicion industrial de Corea\

Con extraordinario éxito se presenté en el Palacio de Bellas
Artes de La Habana, la Exposicién de Productos de Exportacién
de la Republica Popular Democratica de Corea. Han ido a ver-
la diariamente unos 1500 visitantes los dias laborables y 5 mil
los sébados y domingos.

Se exhiben en la exposicién mas de 3500 articulos de produc-
cidén coreana con destino a la exportacién y mds de 200 foto-
grafias que muesiran la historia y la vida actual de ese pais.

Se destacan los equipos ce la industria pesada, especialmente
los tractores, motores, maquinarias, productos quimicos, mine-
rales y materiales de construccién. En la industria ligera se

presentan textiles, zapatos, articulos de vynil, perfumeria, pro-
ductos de uso doméstico, artesania, vidrio, porcelana y otros/

ﬁ‘sxm

Visité Cuba el viceprimer

en breve

La préxima zafra azucare-
ra comenzard mas temprano
que nunca antes en la pro-
vincia de Oriente. Los 39
centrales azucareros en-
trardn en produccién en
las siguientes fechas: 18
ennoviembre, 10 en di-
ciembre, 9 en enero, y 2
en febrero. La meta es lo-
grar romper el record his-
térico alcanzado por la
provincia en la zafra de
1967, en que se produjeron
2108782 toneladas métri-
cas de azucar. o

Comenzé a funcionar una
nueva planta para la cons- .
truccidén de traviesas de
hormigén para lineas fe-
rroviarias.  La. edifica-
cién y la construccién de
la primera maquina fue
realizada por técnicos ¥
abreros del central "José
Smith Comas". Pronto se
montara una segunda ma-
guina que permitiréd pro-
ducir 120 traviesas cada
8 horas. Para fines de afno
se ha programado la cons-
truccién de las primeras
10000.

ministro de la Republica
Democratica de Vietnam y
miembro del Buré Politico

‘del Partigdo de los Traba-

jadores, Le Thanh Nghi,
quien encabeza una dele-.
gacién econdémica de alto
nivel. Fue atendido por el
comandante Fidel Castro,
el presidente de la Repu-
blica, Osvaldo Dorticés,
y el comandante Raul Cas=-
tro, viceprimer ministiro
de Cuba. :

En la Escuela Superior de
Pesca "Andrés Gonzalez
Lines" se graduaron como.
técnicos 134 alumnos. Son
52 pilotos, 55 maquinis-
tas y 27 técnicos en re-
frigeracién. Ya se incor-
poraron a sus nuevas ta-
reas en la Flota Cubana de
Pesca. En diciembre se
graduaron 10 como pilotos
técnicos o maquinistas.
Actualmente la escuela
cuenta con 900 alumnos. En
enero tendrd 2000.
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+#Mi papa es un cayuquero que tiene la fuerza de un camién”

i EL RIO HUYE, CORTA, ATRAVIESA LA
' SIERRA DE BARACOA, SE ENFRENTA CON
i HOMBRES QUE SE LE ENFRENTAN, Y EL

AGUA QUE NACE HA DE RECORRER 120
KILOMETROS ANTES DE MORIR

CUBA/31
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dad que uno se ganaba el dinero, del peli-
gro. Si seilor, del mismito peligro. Ahora,
éste que estd aqui, Socorro no pide socorro.
Cuando & uno lo coge una ramazén de
agua, si se escapa es porque ese dia e] rio
estaba carifioso, porque al ric no se le puede
cuquear. Te tira la patd”.

""1o méas duro no me pasé en una cayuca.

Lo més duro me vino arriba un dia de buen
vestio. Venia de una fiesta con sombrero y
todo. Fui a cruzar el rio. Eso si, era bien de
noche. Eché la ropa en un catauro y meti
dentro de los zapatos, me acuerdo, una sor-
tija de oro espafiol que ahora valdria como
600. Y muchacho, cuando iba al medio del
Toa, halando la ropa con un cordel, me
agarré una ventolera y me la hundié. Yo
corri al agua para salvarla, y lo primero que
hice fue tirdrmele a los panialones para ver
si pqdia atajar el dinero, pero el rio me
traqueé duro, pues vine a salir medio ator-
mentao y lejos. Y lo peor es que estaba solo.
Vomité y vomité y luego me esperé un rato
hasta que eché fuerzas de nuevo. Pero ni el
sombrero ni la camisa aparecieron. Y con los
zapatos yo creo que se fue corriendo el rio”.

EL TOA QUE CAE
DEL CIELO

La lluvia continuaba, Era una lluvia dura,
constante, una lluvia minuciosa y opresiva
Fra un chisporroteo, una catarata, in latiga
zo en los ojos, una resaca en los tobillos.
Fra una lluvia que ahogaba todas las lluvias,
vy hasta el recuerdo de las ofras luvias.
Caia a golpes, en toneladas; entraba como
hachazos en la selva y seccionaba los érbo-
les y cortaba las hierbas y horadaba los sue-

- los ¥ deshacia las zarzas. Encogia las manos .

de los hombres hasta converfirlas en arru-

- gadas manos de monos. Era una lluvia sélids

y vidriosa ¥ no dejaba de caer.

Paré de leer. Miré afuera la noche y la lluvia

oscura. Este cuento de Bradbury la agran-
daba, la ponia contra uno. ) '

—Siempre llueve asi por acd.

~—Vea ——contesté el campesino de la casa
donde nos ibamos a quedar esa noche. Dejé
ir la pausa y siguié remendando su vieja
atarraya.

—Pero... jtanta?

—Aqui todos los dias cae un Toa del cielo.

Busqué el silencio, la lectura de nuevo.
Pero nada, era mucho el rumor del aguace-
ro. Creo que me fui a la cama. Me quedé
dormido sofiando que llovia.

ENTRE CHARCOS
Y CHORRERAS

~

Me cuentan que hay una chorrera nombrada
El Bejuco. Alli la fuerza del agua no anda
creyendo .en nada, se mete por la proa y te
llena la cayuca. Es de las peligrosas. Se
piérden muchas viandas y mercancias del
pueblo. Una vez me pasé cargado de café.
Traté de entrarle y me quedé varado. Tuve
que ayudarme con tres hombres para que se
le huyera un poco la fuerza al rio. Y con
todo y eso seguia empecinado como un ani-
mal jibaro.

El aiio pasado mismo se perdié toda la bebi-
da de la Navidad en una chorrera, Una de
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esas que parecén gue mugen como un ani-
mal encabrestado. Cuando uno llega a ells,

hay que usar soga y halar a toda muscula--

cién para que la cayuca trepe por el agua.

Si, es asi. Al llegar a una chorrera, ya sea
subiendo o bajando, hay que tirarse al agua
v empujar. Y si trae comibles mucho mas.
Sélo cuando el rio ahonda no hay que ha.
cerlo. '

En la parte navegable hay como 130 cho
rreras. Todas son duras. Eso es lo malo aqui.
Si se va para arriba, contra ellas, la dnica
ayuda que uno tiene es el viento. Si lo hay
se puede correr a vela la cayuca y asi se
comparte la fuerza con ese otro rio, que
para mi que estd hecho de una sola cho-
rrera.

Lo bueno son los charcos. Asi nosotros le
decimos a las aguas tranquilas, vaya, a los
remansos que estdn entre chorrera y chorre-
ra. Por eso yo digo siempre que el rio es
como la vida: siempre tiene una y una.

LA REVOLUCION
PASA POR ALLI

Vamos en una cayuca. Delanfe va otra car-
gada de mercancias para las tiendas del
pueblo, Llevan unos 10 quintales. Y hay que
ver el esfuerzo que significan esos 10 quin-
tales. Los misculos se coniraen, se ponen en
tensién todas las fibras del cuerpo. Traquean
los huesos y el rioc cede por fin ante el
empuje de los dos hombres, pero sélo es un
palmo de agua lo que cede, hay que conti-
nuar y continuar con el empuje, sin parar.

- Este trabajo es diario. Dos cayuqueros fuertes

pueden hacer varios viajes en el-dia. Y asi
se suben y se bajan por el rio de 400 a 500
quintales de mercancias, y una cayuca pue-
de cargar 24 quintales corriente abajo; si es
corriente arriba y el rio estd mediano, como
hoy, se le pueden echar 10; si estd bajito 7.

Antes por el Toa bajaban muchas cosas:
viandas, frutos, maderas, animales y hombres
en busca de trabajo. Pero lo que era subir
no subia nada. La Revolucién fue la- que

empezd a trepar nuevos recursos. Los cayu--

queros lo saben bien. Ellos, que en la gue-
rra, transportaron armas y alegrias para los
rebeldes. - .

Los hombres que viven empujando las ca-
yucas dicen que ellos le tienen carifio al
rio, Se pasa trabajo, pero la cayuca es ahora
un transporte de la Revolucién. Eso dicen.
Y dicen también que ellos llevan la comida

y sacan los frutos y las viandas y el café .

que producen los campesinos. Todo se saca
en las cayucas. Por eso “es que nuestra labor
es importante”. Por estos parajes “hasta los
enfermos tenemos que ir a buscar”.

Evaristo Lavanifio. 33 afios. 10 de cayuquero.
En su casa son & de familia. ’

Cuenta:

“Una vez tuve que ir a buscar una sefiocra
de parto que tenia el nifio atravesao. Sacar-
la fue dificil. Estaba mal la pobre mujer.
Pero la llevamos al hospital. Si que la le-
vamos.

“Asi hacemos con heridos y con nifios en-

fermos y con todo. La cayuca es camidén de
carga, méquina de paseo y ambulancia. La
cayuca es lo que sea cuando sea necesario.

“Se ha hablado de ponerle motor a las cayu-
cas, Pero aqui eso no da resultado, porque

el rio esta lleno de lugares bajos. Y el Gnico
arreglo que se le puede hacer es canalizarlo,
ponerle trillos. Y eso es un jirigay, porque
cuando ese bicho le da por ahondar vuelve
a poner el piedrerio donde él quiere.

“Mire, El Bolo es el punto . méas lejos de
donde nosotros acarreamos viandas. Hay que
coger un dia entero para ir. Salimos a las
6 de La Perrera vy a las 6 de la tarde es que
llegamos, y bien trajinaes que llegamos”.

—3Y hay muchos milicianos entre los cayu-
queros?

.

—Todos somos milicianos. Aqui, cuando se
toca el guamo es que hay movilizacién. Y
nadie se queda. Nadie.

~Y usted, 3se pasa mucho tiempo sin ver a
su familia? :

—Bueno, no. Yo cada yez que hace un
jeciito en la lluvia y en el trabajo’ palan-
queo pa’llé

TOA, LA NINA
'Y ADIOS

La nifia estd alli, junto al rio. Lo mira para
verse. Lo cuquea con un palito.o hunde sus
brazos en é] y luego deja que el agua ruede
hasta la desembocadura de sus manos. Y el
juego sélo se interrumpe cuando la' llaman.
“Mercedes, vamos, que te toca batear”. Co-
rre por encima de la humedad hacia el
home, Se prepara. Se pone como en embos-
cada esperando la pelota. jAhi vienel [Tacl
Sale alta, por encima del claro entre los ar-
boles y va a dar contra el tronco de un
4rbol pan (mapén dicen los orientales). Ella
recorre las bases de un tirén y anota la
carrera enire aplausos. Después vuelve a su’
puesto de observacion, donde ahora - eSta-
mos nosotros- El fotégrafo le nra un cerco -
de fotografias. Buema. Buenas. El. cayuquero
que nos acompafia saluda también-a -los de-
més nifios. Yo cojo el primer trillé que en:
cuentro entre las palabras para llegar hasta
la nifia. Llego. “Quiero ser maestra, Ahora

. soy pionera y mi escuela, esa que usté ve

ahi, se llama Jestis Menéndez".

—3Y qué es més bonito, Mercedes, el rio o
la escuela?

—La escuela, pero al lado del rio.

Uno siente la humedad trepidndole por el
cuerpo. Toda la atmédsfera estd cundida de
humedad. Esta maiiana, ayer, la semana pa-
sada, hace un mes, siempre, ha llovido mu-
cho. En el Toa no para de llover.. Parece una
mania de la naturaleza.

—Ovye, Mercedita, me han dicho que tu papa
es cayuquerc de los buenos... 3Eso es ver-
dad? .

—Usté no conoce a mi papad. El ha cayu-
queado con los otros y no se porta mal. Mi
papa es fuerle como un camidn.

La hora del recreo termina junto con el jue-
go. Sélo la llovizna no termina, Nos vamos
pisando los charcos y acumulando fango
entre los dedos de los pies. Subimos torpe-
mente a la cayuca. Socorro, el cayuquero,
se yergue en la popa y empuja el fondo
contra la palanca. La luz que a veces llega
se cuela entre las hojas y forma cuadros
de sombras en su cara. Nos alejamos corrien-
te abajo., Ya los saludos de los nifios no nos
llegan. Caen al agua antes de llegar. Merce-
dita sigue alld, con sus 10 aifios, diciendo
adiés, con las dos manos.
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Hay quien dice que un nifio de 6 arios, al abandonar el circulo infantil,
ha pasado los 6 mejores afios de su vida. Por lo menos, se hace todo lo
posible para que eso sea cierto
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En los Circulos Infantiles se enseiia a los nifios entreteniéndolos,

0 se les entretiene ensefidndoles: como quiera usted decirlo.
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cilla pegadiza y ritmica para ju-
gar a la rueda. Y de contrabando
han aprendido: ’

La aplicacién practica del pronom-
bre de tercera persona femenino.

sicidn ellos mismos, ya mayor-

El concf\pto de bebé, en contrapo-
citos.

Una nocidn estética: ella es bonita.

Y los ntimeros del uno al seis, por
su orden.

A los circulos infantiles van los
nifios de 45 dias de edad como
minimo, vy de 6 afios como mdxi-
mo. -Se les ensefia entreteniéndo-
los, o se les entretiene ensefidndo-
les: como quiera usted decirlo. El
principio béasico es: no darles ja-
més una explicacién que no sea
légica ni cierta.

el verdadero. color

de Marti

Asi se gesta en el nific una men-
talidad que lo hard exigir siempre
una interpretacién cientifica de
los sucesos, dé la vida misma;
que lo hard apartar de los concep-
tos oscurantistas, de las explica-
ciones magicas,

Esta lenta ofensiva anti-magia es,
paraddgicamente, aliada de la ma-
gia de la poesia. Anécdota veri-
_dica:

“"sY Marti? sMarti era blanco o
era negro?” pregunta Alberto, un

mulatico de grandes y preocupa-

dos ojos.

“Chico, no seas bobo” contesta
Marta, una contemporénea suya (5
afios). “Marti no era ni blanco. ni
negro: era azul” :

"La magia de esa respuesta queda- .

r4 para siempre. intacta: nunca se
sabrd por qué Marta hizo esa ro-
tunda poesia. Quizds porque azul
es el color del cielo, una institu-
cién por encima de la diferencia
entre negro y blanco.

Hoy puede decirse que la finali-
dad primordial de los circulos in-
fantiles es triple: a) Ayudar a las
mujeres trabajadoras, relevdndolas
del cuidado de sus hijos; b) Dar a
los nifios en edad pre-escolar una
educacién competente y adecuada;
c) Facilitar su desarrollo fisico sa-

ludable y estimular 'sus aptitudes’

mentales.

Ningan gesto, ninguna actitud ha-
cia el nifio puede ser grafuito.

Cuando en los circulos - infantiles:

se acuesta a los bebés boca abajo
v no boca arriba, por ejemplo, es
porque asi fortalece los pequefios

musculos de su nuca, hombros y -

brazos.

predileccion por la
remolacha

Dice una mama:

” L
A mi nifia no le gustan las remo-
lachas”.

Dice cualquiera de las asistentes
de cuslquiera de los circulos in-
fantiles:

“Cuando una mamé dice que a su
hijo no le gusta determinado ali-
mento, es porque a ella no le
gusta y ha logrado que no le gus-
te a él. Porque puso cara de “no
gustar” la primera vez que se lo
dio a probar”.

Un nifio es un cheque en blanco:
su valor dependerd de lo que us-
ted escriba en él.

Puede que alguien, involuntaria- -

mente, le haya ensefiado & un ni-
fio a que no le guste determinados
alimentos: eso le perjudica. Un
organismo en acelerado crecimien-
to, como el del nifto, necesita ser
provisto metédicamente de una se-
rie de elementos (proteinas, vita-
minas, carbohidratos, minerales) o,
en otras palabras, una dieta balan-
ceada; el exceso de uno a expen:
sas del defecto de otros perjudi-
carad su desarrollo.

En los circulos infantiles se da a
los nifios desayuno, merienda y

- almuerzo y cena. Esa alimentacién

balancea perfectamente los ele-
mentos nutritivos. Por ejemplo
veamos: desayuno, merienda, al-

muerzo y comida para lactantes

mayores de 9 meses, un dia cual-
quiera, en un CI cualquiera: le-
che, galleticas y agua; jugo de to-
ronjas (pomelos) puré de malangas,

- huevos pasados por agua, vegeta-

les, compota de frutas, leche ¥y
agua; sopa de platano, carne mo-

lida, crema de trigo con leche,

galleticas y agua.
como premio,
un cuchillo

En los circulos infantiles los nifios
estdn divididos en categorias: lac-

‘tantes (desde los 45 dias a los 18

meses) parvulitos (de los 18 meses
a los 2 afios y medio) parvulos (de
los 2 afios y medio a los 4 afios)
y pre-escolares (de los 4 a los 6
afios).

Dentro de esa categoria, estan di-
vididos en 4 grupos, segin el gra-
do de su desarrollo: la divisidn

enire unas y oiras categorias no.

depende estrictamente de la edad,
sino también de la etapa de su
desenvolvimiento. Asi, para en-
trar en la seccién de “Parvulos”
un parvulito no sélo debe tener
més de dos afios y medio, sino
también. debe haber desarrollado
su capacidad para: comer solo;
desvestirse ‘y tratar de vestirse;
recoger su cama; identificar  los
objetos de ,su uso personal; debe

"tener un vocabulario amplio y ex-

presarse mediante frases, no pala-
bras sueltas; es decir, tener bien
establecidas sus = coordinaciones
sensomotrices.

Los nifios aprenden a comer con
una cuchara; los de edad pre-es-
colar ya empiezan a hacerlo con
tenedor y cuchillo; el que mane-

ja- mejor-su cuchara es el primero.

en intentar el uso del tenedor; el
que maneja mejor el tenedor es
el primero en intentar el uso del
cuchille. o

{a formacién de hébitos correctos
de vida (uno de los objetivos fun-
damentales de la pedagogia del
circulo infantil) es obligatoria, pe-
ro no mediante la coercién sino
mediante el estimulo.

paciencia, optimismo
ternura

Generalmente el nifio es, en su
casa, el centro de un mundo de
adultos; el circulo es un mundo
infantil colectivo al cual debe in-
tegrarse y en el cual pierde su
situacién egocénirica, El nifio asi-
mila y supera esa conmocién en
un periodo de adaptacién que por
lo comiin no alcanza a dos sema-
nas. '

El personal adulto en los circulos
supera su calificacién técnica cada
vez més a medida que se aleja
aquel noviembre de 1960. Pero

- aparte del nivel educacional re-

querido, se exige a las mujeres
que atienden alli a los nifios: ale-
gria, paciencia, optimismo, simpa-
tia. y ternura.

El mundo adulto en un circulo in-
fantil estd integrado por la direc-
tora, las asistentes (quienes traba-
jan directamente con los nifios) la
orientadora de salud, la maestra
de pre-escolar, y el personal de
cocina, limpieza y lavanderia, En
caso necesario, un médico siquia-
fra atiende al nifio.

Todos los trabajadores de los
circulos tienen certificado de sa-
lud. Y al ingresar, a cada nifio
se le hace un examen médico
completo y se lo inmuniza contra
todas las enfermedades posibles
de inmunizacién.. También se con-
trola. constantemente su peso Y
talla. :

Cuando un nifio sufre un irastorno
repentino de salud, se llama inme-
diatamente a su madre. Si la ma-
dre no estd localizable y puede
ser un trastorno serio, se lo hospi-
taliza. Los nifios de los circulos
infantiles reciben atencién prefe-
rente en todos los hospitales y
policlinicos, en todas las ramas de
la medicina. Los circulos interna-
dos tienen enfermeria, para los ca-
sos leves.

como hacerse
muy  agresivo

Ricaido era un nifio terrible en la
acepcién méas terrible de la frase:
se negaba. a obédecer a los adul-
tos, daba puntapiés, tenia siempre
una amenaza entre los labios, ma-
nifestaba un rencor constante, Es
decir: era un nifio de una agresi-
vidad excepcional.

Ricardito - era, al mismo tiempo,
victima. Victima de una situacidén
emocional inarménica en su hogar.
Se sentia. inseguro: su personali-
dad agresiva era una defensa; era
el medio que  habia "encontrado
para no sentirse agredido.

En entrevista con los padres, el
siquiatra consiguié establecer en

tos regimenes,

enfermeras

el hogsr de Ricardito una situa-
cién embiental mas arménica. .

Se le habia quitado a Ricardito la
necesidad de ser agresivo; era ne-
cesario ahora darle la oportunidad
de abandonar honrosamente su
personalidad agresiva: se le tras-
ladé de circulo infantil.

En el nuevo, se recibié a Ricardito
como a un nifio modelo; se ignord
su pasado, es mds, se le simulé un
pasado no cierto: el de nifio en-
cantador, adorable. Se ‘lo recibid
esperando de él eso, y eso es lo
que ha sido Ricardito desde en-
tonces. )

La entrevista, el contacto, la con-
versacién .con los padres de los
nifios es constante en todos los
circulos iniantiles. Se desea con-
seguir que los padres se vinculen
a sus hijos lo més posible, lo me-
jor posible, en condiciones épti-
mas para el propio nifio.

Hay circulos donde se deja al ni-
fio por la mafana y se lo recoge
por la tarde; hay otros donde se
lo deja un lunes y se lo recoge
un sébado; en otros, el ciclo de
permanencia’ es quincenal. Depen-
de de las necesidades de frabajo
de la madre.

Los seis
mejores anos

Funcionan aun otros donde hay
nifios en cada uno de esos distin-
Igualmente -en
cuanto al horario: en la zona de
los hospitales, por ejemplo, hay
un circulo donde los horarios son
rotativos, segin los turnos de las
madres que frabajan
en la zona.

El mds grande de los circulos in-
fantiles cubanos (quizds el mas
grande - de! mundo) es el Le Van
Tham, en Marianao, municipio que
forma parte de La Gran Habana.
Es llamado asi en homenaje a un
nifio héroe de la guerra de Viet-
nam contra el colonialismo fran-
cés. Es un enorme edificio, anti-
gua sede municipal, hoy circulo

. infantil para hijos de mujeres que

frabajan en la agricultura. Més de
600 nifios viven alli, en esa ver-
dadera micro-ciudad infantil.

El més pequefio estd también en
La Habana, se llama “Los Chiqui-
tines” y tiene una capacidad de
30 nifios, exclusivamente lactantes.

En el valle de- San Andrés y en
las lomas de la Gran Tierra (al Es-
te y al Oeste de Cuba) estin los
circulos infantiles mds modernos:
consfruidos recientemente como.
parte de los planes de desarrollo
integral de ambas zonas. Otros, en
distintas ciudades y pueblos, fun-
cionan en viejas casonas que fue-
ron sometidas a adaptacién espe-
cial.

Hay duien dice que un nifior de
6 afios, al abandonar el circulo in-
fantil, ha pasado los 6 mejores
afios de su vida. Por lo menos, se
hace todo lo posible para que eso

sea cierto.
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para ser carbonero,
arquitecto del humo

Mira, primero se enira al monte con paso
dificil, se busca en el monte un pedazo bien
parido ce palos, cuidando siempre no tocar
ni una leiita de madera preciosa: baria,
roble, majagua, ayda, guara, yaya, jocuma
v otros palos; porque son variedades que un
hacha consciente respeta siempre. Después
de tener un trozo de boscaje tumbado, se
“burrea” con una almohada llamada molida,
hasta un claro seleccionado, se levanta toda
la madera en forma de cono; pero, jcuidado!
parar la lefia es cosa de arquitectura o de
artista bien intencionado, porgue si al horno
le queda algo inseguro, hasta el vuelo .de
una mariposa viene y la tumba. Quiere de-
cir que carbonero es ser arquitecto del hu-
mo, del monfe entongado y 9 noches velan-
do para que no se vuele o se queme. Si el
vapor cuando se hincha no encuentra sali-
dero, brinca la tonga 'y trabajo perdido. Es
entonces cuando se presenta la moral colec-
tivista de los carboneros para prestar socorro
al- hombre con su horno en peligro de ex-
plotar. En la columna hueca que se deja en
el centro, se echa tierra y mucha yerba, &
fin de que la quema sea lenta. La candela
baja con miedo hasta el fondo. Siempre jun-
to a un horno hay un ranchito o bohio que
viene a ser el cuartel del carbonero. Desde
el ranchito se vela toda la noche un hilito
de humo delgado y constante como un beju-
co rompiéndose en el monte.

bardo quiere deCir
poeta y carbonero

Aqui, detrds del caserio Vallecito, en su ca-
simba, un hombre nombrado El Bardo levan-
ta un enorme horno.

—;Por qué le dicen Barde?

—Usted sabe que a los poetas nos dicen
batdos; la gente me cayd, con esa boberia
y por eso me llaman Bardo... Mire como
es la vida, que siendo muchacho, yo'en-
yuntaba versos en la cabeza para cantarle
al monte que me gustaba.

—Digame algunos.

~Usted verd. Le voy a cotejar unas décimas
de cuando-yo vivia sin la Revolucién, acos-
fado en el cisco (polvo) pasando hambre.
Una noche, de la debilina que yo tenia, me
puse a ver fantasmas y mufiecos ahi mismo
al pie mio. Escuche:

Diera por veinte teleras

el valor de veinie pesos

por llenarme hasta el pescuezo
y reventar de jartera.

Y no sé cudnto diera

por tener un puerco asao
hacer un empanizao

con tres arrobas de papas
y después una . jamaca

pa’ echar tres meses acosiao.

Casimiro, ofro carbonero miembro del Parti-
do, sefiala: “Oiga .eso, por eso los poetas
tienen cartel en la historia”. Los dos hom-
bres tienen tizne de carbén hasta en la cér-
nea de los ojos. Me dicen una retahila de
versos; todos en menoscabo del pasado ¥
los negociantes que pagaban el saco de car-
‘bén 8 precio de morir de hambre.

Ellos traian unos sacos mds grandes que el
mundo. Les empataban en el fondo otros sa-
cos. Y cuando usted lo ponia en la trampa

pa’ llenarlo, uno se encabronaba y mandaba -

el saco a la porqueria. Venian aqui con
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fotingos 'y motores, con mujercitas de lo mds
presentaitas. ., y nosofros, ni a-caballo. Si
uno protestaba, le quitaban el cachito de
monte y no podia seguir de La Jarreta pa’lla
porque los negociantes eran como los perros
que ladran pa’ avisarse. -

tres cascaritas de‘ yaya
para el estomago

Son hombres que llevan lu§tros tras lustros
en el monte. Cuando hablan de él, se ponen
tiernos, amorosos, hasta delicados. Nombran
las maderas con audacia verbal; con poesia

espontdnea. Tienen una boténica personal y

una farmacopea también:

3 cascaritas de yaya de la parle que toma
el sol es bueno para dolores de estémago.
La aguedita para el paludismo es un caiio-
nazo. Al guaguasi hay que darle el respeto
gque merece: su resina es divina para pur-
gante y heridas, Cuando me armrengo de la
cintura cojo leche de jagiiey en la cintura ¥
fuerate. Estos son remedios antiguanos. Cui-
dese de la aguedita, es amarga que: larga
los dientes. Si tiene pasmo, cojes un carta-
pazo de agrimonia y dile adids.

El monte es el archivo del -carbonero: ahi
tiene buena conversacién y mejor memotia.
La fortuna léxica del carbonero brota cuando
se explaya refiriendo la variedad degl monte
homogéneo. A los saberes de su natural
botin eniran ahora la radio, la prensa, la
discusién y el estilo de una nueva vida
que trae la escuels, la cultura, los miles de
hombres de la ciudad que trabajan en el
cabo. El periédico Granma llega a eso de
las 5 de la tarde. A la salida de la escuels,
Caridad, con 8 afios, lo reparie en el batey.
El mundo. externo rompe el localismo cerra-
do de antafio. La Revolucién peneira como
una -cuiia en el pensamiento del carbonero,

" lo amplia, lo esclarece. En el comedor, en la

tienda, en la casa de la Cruz Roja, donde
sea, se anticipa el futuro: en -los muchachos
cuando se juntan en el volibol, en las ex-
cursiones, en el cine ambulante. Se oyen
términos novisimos: Ese compafiero no filtra;
Aznavour, pastilla de ments, inseminacién,
interplanetario, burdcrata, etc. . Contar que
un dia se posé un helicéptero en. el batey
del vallecito” es ‘'una fiesta en la boca de
cualquier carbonero.

Vivir antes en el cabo era un saco de peli-
gro. Fijese, que cuando llovia, hasta los
muertos se mojaban. No habia donde poner-
se. Uno oia y oia un motor lejano, como si
fuera un camién, y pasaban los dias y el
motor seguia. Resulta cque el motor era una
idea matindose en la mente. Ahora, a cada
rato, llegan unos hombres- mandados por Fi-
del Castro, indagando qué hace falta. Escri-
betean en un papel piso de cemento, mue-

bles, maestros, medicinas y el copén divino.:

Y lo lindo es que todo viene enseguida
para acd. Oiga qué lindo es el golpe del
hacha en el monte. Si, sangre de doncella
es también un palo. Mi homo tiene palo
carbonero, mije prieto, hueso, llorén, y qué
sé yo. Un carreton lleva 36 sacos.

un fotingo que no
era ambulancia

El programa forestal cuida la tala y la ex-
traccién racional de la madera. Echarse un
enfermo -arriba, queria decir aqui en el Va-
llecito: “'si andamos ligeros mafiana por la
noche estamos «alla fuera»”. La muerte tenia
en Guanahacabibes aritmética y buena me-
moria, A una mujer le falta una pierna y
los dedos de la ofra; las niguas le entraron
por las uflas y alli comieron a cuenta de la

muerte. Entonces, sélo entraban de pascua a
san juan los cartos de los caciques que
conirolaban el carbén. Ademds, “algunos
decian que un fotingo no era una ambu-
lancia”. La infeccién no llegdé a fiempo y
hubo que cortar los dedos y la pierna. Gua-
nahacabibes tiene ahora muy cerca, en El
Cayuco, un hospital bien dotado y un tréfi-
co infatigable.

Y lo lindo del caso es que encima de es-
far nosotros muy aperreados, venian los
guardias a fastidiar la pita. Nosotros, pa’ no
parecernos a los caballos, le decimos a la
almohada de cargar lefia: molida; pero lo
que parece eila es un aparejo de caballo.
Si, cuando yo era pichén de carbonero, ha-
cia bailar la guitarra. Esa guindajera de pe-
rros que ve, son pa' cazar jufias. Venados
no, esos hasta de aqui a 30 afios no pueden
cazarse. Fidel hace bien en -ponerle talan-
gquera de ley al venado pa’ que no se aca-
ben. ;Cémo se llama eso? Ah, semdforo. Los
perros también son semdforos pa’ volver a la.
casa, Tienen buena nariz. Mis muchachos
tienen wur: juliite precioso pa’ enfretenerse.
No se va de la casa porque le gusta mucho
¢l fideo crude. El perro Chivirico cuida a
los muchachos mientras la mama lava los
platos.

Otros caserios son: La Jarreta, Malpotén, Va-
lle de San Juan, La Jaula, La Bajada, Cara
velita, Palma Sola, Bolondrén, Santa Cruz.
Y comienza el territorio donde estd el faro.

un nido de agua,
sin fondo

Inusitadamente, aparece a un lado del terra-
plén una laguna; enfrente estd el caserio
del Vallecito con sus  instalaciones nuevas.
Del entusiasnio de los carboneros por la lagu-
na hay que esperar lo més arbitrario de la
imaginacién:

Ni cuatro ojos le ven el fondo. Esa laguna
tiene el fondo en el fin del mundo. Le¢ han
echado cujes y cujes empatados: venga y
venga y nada, no tiene ni fondo ni fin.

Son muchos los exégetas de-la laguna en
Guanahacabibes., Hasta hay apélogos de la
Jaguna de oficio. Se llama Laguna del Cri.
ter; pero los carboneros prefieren llamarla
Laguna sin Fondo, Algunos dicen que nadan-
do bien abajo hacia afuera, se sale a Méxi-
co con descanso, Lo -cierto es que es la
laguna mds profunda de Cuba (25 metros).
Su nivel sube y baja segin lo dispongan
las mareas. La laguna es un.nido de agus,
alli, donde escasean las aguas superficiales.
Por la tarde, al regreso del monte, loés hom:.
bres adscriptos a la madera: medidores fo-
restales, carboneros y muchachos, rompen la .
mansedumbre del agua bafidndose de .lo
lindo. . ’

Por la noche, sobre el silencio .elemental,'
caen las luces nuevas de la planta eléctrica
recién instalada en el Vallecito. )

Ahora, después de la visita de la Academia
de Ciencias (“La gente de Naiiez”) hay di-
sensiones en los defensores de la laguna:
unos asienten con la Academia que si, que
tiene fondo, Otros niegan aduciende que eso.
no ce puede averiguar.. Lo twnico que los
pone deo acuerdo es la importancia de la.
laguna. ' ’

Un carbonero jamas abandona la vigilancia
de un horno; mientras conversan miran con
el canto de los ojos. El. Bardo bebe agua
de un bejuco y dice: “Esto se ha vuelto el
mundo colorao’ con la Revolucién de Fidel
Castro”’
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~ ¥ cubs

en los deportes

Por OSWALDO QUINTANS

‘Nacional de
Tiro:
Sergic’ Alvarez

TRES
VECES

CAMPEON

Bueno... gané en tres modalidades. Carabina
pequeiio calibre 3 por 40, Carabina pequefio ca-
libre Match Inglés y Rifle standard 3 por 20...

Fue durante unas practicas de rutina en Oriente. Un
comandante, compafiero suyo en la Marina de Gue-
rra, se dio cuenta de que Sergio era un tirador muy
dotado y lo embullé a que prachcara el nro como -
deporte. .

Comenzé a practicar en el Club Central de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (FAR).

Ahora, Sergio Alvarez (Sargento de la Marina de °
Guerra, 24 afios, 5 pxes 7 pulgadas, 150 libras, ca-
sado) acdba de ganar 3 campeonatos nacionales en

" las competencias del Campeonato Nacional ‘de Tiro,

primera categoria, celebrado en La Habana:

En 1966 gané en posicién de pie con 358 puntos
de 400 posibles. ..
internacionales:

Ha  participedo en competencias

- Checoslovaquia {alli mejoré la marca establecida en.

esas -competencias) Repiiblica’ Democrética Alemana

el equxpo cubano del que formaba parte superd el

record en Match Inglés 3 por 40) Juegos Centro-
americanos y Panamericanos.

No, no prachco ningin otro deporte... bueno
excepto los que forman parte del enh'enanuento
normal del soldado... Creo que los participan-
fes en el Campeonato de este afio tuvieron una
buena: actuacién, espec:almente la novata Maria
Elena Gandulla’ que gané en Match Inglés..
‘Esa muchachita puede llegar lejos si -se lo pro-
Sus companeros dxcen que Serglo es . excelente com-
paiiero y atleta disciplinado. Es de los. que ensefian
lo que saben a los. novatos, sin reservas. _Habla de
su fituro - con gran confianza: :

Voy a esforzarme en el entrenamiento. ‘Quiero
superarme .. . Espero poder imponer nuevas mar-
cas nncumales

' [J Delfin Gémez

NADAR EN MEXICO
Y GANAR ORO

149 nadadores infantiles y juveniles de -
Cuba, Puerto. Rico, México y El Salva-
dor compitieron en Ciudad de. México
en un torneo cuadrangular organizado
por la Federacién Mexicana de - Nata-
cién. La Confederacién Centroamerica-
na y -del Caribe de Natacién autorizd
el evento en sustitucién del campeona-
to infantil-juvenil, que no pudo cele-
brarse en Guatemala al negarle ese pais
las. visas a los deportistas . cubanos. Se

" efectuaron 69 competencias de natacion
y 16 de clavados. Por priniera vez
desde los Juegos Centroamericanos de
1954, en México, Cuba -gandé medalla
de oro en natacién internacional.

Eloy Fleites obtuvo la primera en 100
metros estilo pecho, categoria infantil,
con un minuto, 26 segundos y 8 déci-

.después de haber ganado medalla de

mas. Alexis Cedefio, en 50 mefros libres’
y Alberto Moreno en clavados, trampo-
lin de tres mefros. El relevo infantil
B'", 43100, cubano, quedé en segundo
lugar ganando. medalla de plata; Ale-
xis Cedefio, bronce en 50 metros espal-
da, categoria infantil; plata’ en 100
metros libre y en 50 metros estilo ma-
riposa; Antonio Llerena, bronce en cla-

" vado infantil; Horacio Coimas, plata en

clavados, juvenil; Ldzaro. Herndndez,
bronce en 100 metros ' libre; Manuel
Ayuso, bronce en 50 metros libre y el
relevo 43100 libre, juvenil, fambién
plata. Alexis Cedefic fue el mds desta-
cado por Cuba. Los cubanocs fueron
descalificados por un error téenico  co-
metido, en el 'relevo 4)_(100 infantil,

bronce.

4 cronémetro \

[1 El1 vicepresidente de 1la
Confederacién Mundial de
Actividades Subacudticas
Luis Ferraro, dijo en la.
. ¢lausura del Campeonato
Mundial de Caza Submari-
na: "...este de Cuba no
se ©puede considerar un
campeonato ni un congre-
so. Esta ha sido una Olim-
piada Mundial de Caza Sub-
‘marina. Aqui han venido
representantes de 30 pai-
ses, cosa nunca vista, y a
pesar de. la numerosa re-
presentacién, el esfuer-
zo de nuestros amigos cu-
banos es tan grande gue
todo ha salido bien. Tan
bien, que podemos decir
que no estamos habituados
a esto”.

(campedn
‘Céntroamericano) Ignacio
Huguet, Fortunato Casals
'y Roberto Castillo compe-
tirdn en .el Campeonato
Mundial de Skeet, en Bo-
logna, Italia. El equipo
ganador de medalla de pla-
ta en los V Juegos Paname-
ricanos, partlo acompana-

~do de Mario Rodriguez Es-

*.calona, presidente de la
Federacién Cubana de Tiro
vy el comisionado nacional
Demetrio Alfonso, quienes
participarar en el Con-
greso de la Unidn Inter-
naclonal de Tiro.

uE]'El equipo juvenil cubano
de fitbol tuvo una bri-
llante actuacién en el

torneo "Esperanzas 01lim-
picas en Sofia, Bulga-

ria. Empato a cero goles
con el potente equipo de
‘Hungrla, derroté al séli-
do cuadro de Alemania De-
mocratica, perdié con Che-
coslovaquia 3X0 y superd
a la seleccién de Polo-
nia. Causé excelente im-
1wemnn,rec1blendoel
‘trofeo al conjunto mas
disciplinado. Casi todos
sus jugadores son nuevos.
Muchos participaron en
los ultimos Juegos Esco-
lares.

[0 Dos tiradores del equipo

cubano de escopeta, Ser-
vilio Torres y Agustin

Pérez, tomaran parte en el
Gran Prix de Leipzig, Re-
publlca Democratica Ale-

mana. /
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V Capablanca:
Un campedn:
Larsen. Un

nuevo

maestro

internacional:
Eldis Cobo
19: rondas. 14

paises

 representados.
20 ajedrecistas

V CAPABLANCA
IN MEMORIAM 1967

Posiciéon Jugador

BENT LARSEN
Mark Taimanov
Vassili Smyslov
Lev Polugaievski
Miroslav Filip =
Svetozar Gligoric
Jacek Bednarski
Johannes Donner
Gedeon Barcza
Ludek Pachmann
Lothar Schriid-
Eldis Cobo
Arthur Hennings
Eleazar Jiménez
Héctor Rossetto
Jestis Rodriguez
Alberic O'Relly
Heikki -Westerinen
Silvino Garcia
René Letelier

Pais

Dinamarca
URSS
URSS
URSS

Checoslovaquia.

Yugoslavia
Polonia
Holanda
Hungria

-Checoslovaquia

RFA. -
Cuba-
RDA
Cuba
Argentina
Cuba

"Bélgica

Finlandia
Cuba
Chile

J.

19 -
19
19
19
19
19 .
19
19
19
19
19
19
19
19-
19
19
19
19
19
19

Q
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9
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12

15
11

10
13
17
12

8

14
8
13
11
6
10
7
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Puntos

15

13.

13
12

11.
11.

10
10
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PARTIDAS SELECCIONADAS

- DEL. V CAPABLANCA

PARTIDA’
No. 120

- 8. Gligoric  B. Larsen
(Yugos- {Dina-
lavia) matca)

{Blancas) (Negras)

Defensa. Nimzo-India

CR3A
P3R

1 P4D
2 P4AD

CD3A
P3R
A3D
C3A
0-0
AxC
C2D
PxA
DaC -
P5D
D4A
PxP
P4A

RN O W

0

10

12
13
14
15

‘AsC
P3CD
A2C
CsR
P4AR
PxA
AxC
0-0
T4A
T4C
PxP
AxP

 A3A

v

16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28

CxP
AsC
P3A
A3A
D5A
C6A+
DxC
P3TR
TeA
R1A
TxT
P4R

Abandonan

T3C
C3T
CsC
CeD
DsT
PxC
T3T
R2A

T1CR

TxP

DxPT

T3C

O @ O30

19
[

o &
(=]

w
w

e
[

a
g%

PAR

TIDA

No. 180

E. Cobo
(Cuba)
(Blancas)

J. Dvonner
{Holanda}
{Negras)

Apertura Gambito
Dama Declinado

P4AD
CD3A
C3A
P4D
PxP
D2A
A4A
P3R
A3D
DxA
P3TR
0-0
TD1C

-t b s
- O

D2A
AoT
P3T
PACD .
PxP- -
Ti1A
T3C
CxC
CxA’
T(1)1C
CiA -
DeC
T6C
P6T
D3A
D5A
€3C

"~ C2R

- D3T.
T(6)2C
"C3A
-T1AD
C4T

. D3A

DY DO pt b bt et et
- O VNN WU

0O DN
SRSRERE

KB RYWYW
- Ol DO
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TiA
TiT
T(1)1C
T7C
C5A
PxC+
TxT
DsA
TsC
D4A+
T7C+

Pl ~
w0l D= O

L <
o N O

T.:

| Blancas:

Negras:

TR1A

T(1)2A -

CR3A
P3R
P4aD
P3A
PRxP
A2R
P3CR
A4AR
AxA
0-0
T1P

CD2D

P4TD,

A1A
C4T
P4AR
C{4)3A
CsR
AxP
ToT

A3D

AxA-+
PAxC
D2A
T2R
C3A
CiR
PxP
T3R
P4TD
R2A
C3A

CaD-

T1R
ReC
D1D
D3A
T1AD

T(1)2A
T3T(Js)
DiA
D1A
CxC
R3T
DxT
TiT
D1D
R2C
Aban-
donan

des.
3

3:15
3:08

PARTIDA

No.

. J. Bed-
narski
(Polonia)
(Blancas)

Deiensa.

1 P4R
2 C3AR

41

J. Ro-
driguez

- (Cuba)
(Negras)

Siciliana

P4AD
C3AD

D3D.

3 P4D PxP
4 CxP P3CR
5 C3AD - AeC
6 A3R C3A
7 A4AD - PaT
8 0-0 0-0
9 C3C ‘D2A
10 P4A P3D
11 A2R P4TD
12 P4TD CsCD
13 TeA A3R
14 A3A D5A
15 C2D DiA
16 P3T TiD
17 AsC T1iR.
18 ClA CeD
19 A4D AxA
20 DxA D4A
21" DxD . CxD
22 C3R TD1A
93 P4C A9oD
24 T2D A3A
95 R2A R2C
926 R3C P3T
‘27 P4T TR1D
28 P5C T1TR
929 C4C PxP
30 PTxP Ag2D
31 CgoA TeT
32 CsD CxC
33 PxC AxP
34 P3C AxP
35 PxA CxP
36 T(ehD CxT
37 TxC T1TD
38 Ai1D T(2}1T
39 TiC " PsT
40 TxP P6T
41 T1C P7T
42 T1T TR1CD
43 A2A T7C
44 A3D T6T
45 R3A TxC+
46 RxT TxA
47 TxP TxP
48 R3A T4AR
49 R4aC P3A
50 T2R R2A
51 TeTR P4R
52 T7T+ R3R
53 PCxP TxP+
54 Abandonan

PARTIDA

‘No. 175

E.Jiménez V.Smyslov

{Cuba) (URSS)
(Blancas) (Negras)
Defensa

Caro - Kann

1 P4R P3AD
2 P4D P4D
3 C3AD PxP.
4 CxP C3A
5 CxC+ PCxC
6 C3A AsC
7 A2R P3R
8 A4AR " CeD
9 00 C3C
10 P4AD AxC
11 PxA P4AD
12 PxP AxP
13 D2A P4AR
14 RiT DsT
15 A3C D3A
16 P4C AsD
17 PSA 0-0
18 TDiD C4D

19 D4A A7C
20 Aé6D TR1D
21 P4A TD1A
22 D3C TxA
93 PxT CxPA
24 D3C+ C3C
25 P7D TiD
26 P4A D2R
927 D3D ClA
28 TiC+ RIT
29 DéD DxD
30 TxD A6T
31 AST C3C
32 AxC PTxA
33 T4D A7C
34 TeD A3A
35 T1AD ReC
36 T7A P3C
37 TxP R1A
38 T3D P4CR
39 PxP- AxP
40 PATD P4R
41 T5D{(Js) P3A
42 T7A R2R
43 PsT PxP
44 PxP P5R
45 P&T AsT
46 P7T P6R
47 P8T=D Aban-
donan
T.:
Blancas: 3:06
Negras: 2:38
o

PARTIDA
No. 115

S.Garcia  R. Letelier
{Cuba) {Chile)
(Blancas) (Negras)

Defensa Siciliana

1 P4R P4AD
2 C3AR C3AD
3 P4D PxP
4 CxP P3CR
5 C3A A2C
6 A3R P3D
7 A4AD C3A
8 P3A 0-0:
9 A3C A2D
10 DgD D4T
11 0-0-0 TR1A
12 R1C C4R
13 D2R TD1C
14 P4A AsC
15 C3A CxC
16 PxC TxC
17 PsR PxP
18 PxA TxA(3R)}
19 DxT. CxP
20 D2R C3T
21 TsD DsC
22 PxP P3R
23 T7D D5AR
24 TRID AxP
95 Ti1AR DxP
26 D4R C4A
27 TIR A2oC
98 TxPA TiR
29 TxP C3D -
30 D6A “T1AR
31 AxP+ RIT
32 T3C D4R
33 DI1T C5R
34 P3T C7Dt
35 ReT D3A
36 T7C CoA
37 T3R CsD
38 DxP+ RxD
39 T3T-+ Aban-

donan
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Por FELIX CONT RERAS

- Eldis Cobo se acaba de coronar -Maestro
Internacional. Primer cubano que gana un
premio en los Capablanca In Memoriam.
Ademds, Cobo quedé por encima de los GM
O'Kelly, Rossetto:y empatado -con Schmid.

“En ftres ocasiones Cobo le pisé los talones al
titulo de Maestro Intermucional. Ahora lo
obtiene, mienfras en su casa nacia su fercer

- hijo . varén. ‘ :

COBO TIENE LA
PALABRA

Este. V Capablanca me ha gustado mucho.
. Habia ambiente, Los cubanos nos hemos por-
tadd bien de verdad. Las partidas fueron
.sangrientas. Esto estuvo bueno. Le voy a de-
cir una cosa: yo habia perdido todas las
esperanzas, Para alcanzar la norma tenia que
alcanzar dos puntos y medio en la tercera
ronds, vy lo logré. Figirese que hice . tablas
con Jesis Rodriguez, venci al GM Donner
vy le gané a Westerinen. Chico, Larsen es un
tipo peleador; por eso se merece ganar siem-
pre. El, Fischer y Tal, son verdaderos juga-
‘dores. Larsen no anda con tablitas y tablitas.
Muchos jugadores van a los torneos a jugar
por jugar. Hay que fajarse de verdad. Siiiii,
él (Westerinen) me propuso tablas, pero por
dentro yo pensaba: esto es de patria o muer-
te. Qué va. Pa'trds nada. El torneo de Hun- "~
gria me ayudé mucho, me preparé para esto.
Yo lo reconozco: siempre vengo en mala
forma a los torneos. Por eso hay que estar
en esto sin desmayo. Si uno estd fuera de
training viene la debacle. Ah, si, todo el
mundo quiere ser gran’ maestro. Claro, nadie
es bobo. Naturalmente, ahi esté el detalle:
es una cosa muy dura, porque hay que 1le-
gar a uno de los tres primeros lugares en un
torneo de clasificacién. En este torneo sola-
mente llegaron tres grandes grandes: Larsen,
Smyslov'y Taimanov. Con Westerinen yo fui
.a una variante corregida que habia jugado
con Fischer cuando el teletipo {Capablanca
1964} en la cual las negras obtienen un peédn,
pero a costa de sufrir un fuerte ataque con
las piezas blancas. Rechacé el ataque: en el
momento crucial contrataqué vigorosamente,
obteniendo la .victoria. No, esto fue duro.
Pero mdas duro era saber que mientras estaba
jugando una partida mi mujer estaba dando
a luz, Nada, todo bien: MI y varén.

Cobo mira con el rabo del ojo a Larsen que
acaba de llegar a la habitacién. El cubane
bromea. Larsen le responde. Luego se abra-
zan efusivamente.
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"UN CAMPEON CON SU DAMA.:

‘Larsen en el V Capablanca

13 DE SETIEMBRE

"El GM danés. Bent Larsen estd en la piscina
del hotel Habana Libre con su esposa. Lar-
sen acaba de ganarle al cubano Jests Rodri-
guez, la partida que afianza- su condicién
de lider del 'V Capablanca In Memoriam, al
lograr una ventaja de punto y medio. Tota-
liza ahora 13 puntos de 16 posibles. Encuen-

tros pendientes de-Larsen: Westerinen, Lete-.

lier y Barcza. .

No da tiempo a la pregunta: es afable y
conversador:

~Me siento muy seguro de ganar el Capa-
blanca. Los tres adversarios que me quedan
no me asustan.

—3:Nbo le pasard como a Ikov en el IV Capa-
blanca? El estaba como wusted ahora y de

pronto se metieron en su- camino . Gilberto .

Garcia y Robacht, y perdié.

—Es verdad ;.. pero yo no seré un lkov...
El juego -con Donner pude haberlo ganado,
pero no quise arriesgar lo que tengo. Don-
ner aparecié con una linda y sorpresiva
combinacién. ~3La  mini-falda? No, porque
cuando yo: estoy jugando me conceniro bien
v no la veo. Si, cuando las canillas son feas,
la mini-falda ‘también es fea.

~—Flla ses su esposa?
—Si, aquélla que se tiré al agua.:

—Y; ses.bueno. asistir con-la mujer a un
- torneo?

| _Fso se ha discutido mucho entre los aje-

drecistas: unos opinan que si, oiros que no.

Yo no.sé qué opinar. Ella estd conmigo y
yo me veo muy. bien. Lo cierto: es que ella
es mi verdadera dama. Es verdad, Taimanov
ha jugado muy mal. Mi partida- mas dura
fue con Rodriguez, el cubano., Dura.

—;No se estdin haciendo muchas- tablas en
loc torneos?

" —Demasiadas. Algunos maestros abusan de

esto. Yo las evito. El ajedrez estd en pleno

desarrollo, ‘Se dice que ya hay una élite.

Pero es como todo, hay muchos -jugadores,
pero pocos buenos. Un jugador malo es un
cero. Y un uno es mejor que cero.

—Usted se ve cansade. Vamos avdeiaflo para
después de su juego con Heikki Westerinen.

16 DE SETIEMBRE

)

_—3Cémo le fue con Westerinen?

—Mire, léalc ahi (extiende el: periddico
Granma). :

“Larsen alcanzé su punto nimero 14, de

17 posibles, al imponerse  en 25 movimien-:

tos de una defensa siciliana al MI. finés
Westerinen. .En la apertura, Larsen realizé

una jugada que muchos consideran nueva -

en esa posicién, al jugar 6...CR2R. Lue-
go, el propio danés dijo. que estimaba .la
jugada como nueva en la posicién en que
se produjo, aunque cree que Taimanov la
ha jugado.varias veces en esa -apertura’

—Entonces, no ha perdido.una sola partida?

-En el Capablanca no, pero en unpa  simul-
tAnea jugada con los obreros del. tabaco
(CUBATABACOQ) perdi con el experto. nacio-
nal Jorge Chiong. Los obreros estaban muy
contentos. -

—;Cémo ve el aspecto econdémico-en;la vida -

de un ajedrecista? -

—Oh, eso es muy dificil. Es problematico
combinar el ajedrez con otras actividades:’ El
unico caso posible ha sido el de.Botvinnik:
era campedén mundial y a la vez ingeniero.
Yo sélo me dedico al ajedrez: en el ‘tablero

y escribiendo’ para varios periédicos. sobre:

este deporte. Con esto gano lo suficiente.

~—No, yo no bailo twist. Mi esposa si. No sé
decirle 1o que a mi me aburre en la. vida.
Tal vez lo que no sea ajedrez. Soy un tipo
optimista, Bueno, la prensa cubana me pare-

"Tutankamen,

ce riormal (rie). Er Dindmarca la' prensa. es
una montafia de anunciés: vendo esto, aque-

“llo otro. Si, anuncios clasificades. Su revista

(CUBA) dedicada a la Olimpiada Mundial de
Ajedrez me gusté mucho; muy informativa.

—3;Qué significa para usted la obra de
Christian Andersen? o

.—Ahhhhh, Andersen. Cuando yo era mucha-

cho lei muchos cuentos suyos. Hoy no me
interesa nada este ilustre compaftriota, .

~—En su opinién, scudl es el mejor jugador
cnban_o? . i

-—~(Menea la cabeza) No... Mire, Garcia jue-
ga muy bien, pero se pone muy nervioso.
3Yo? Si, quiero quitarle la corona a Petro-
sian, Esé es mi gran suefio. Y tengo buenas
perspectivas para hacerlo. Fischer y yo so-
mos los dos candidatos de ese suefio. El
ideal. de Fischer es Capablanca, Nadie lo
cree pero es asi. El juego de Fischer es cla-’
ro. A mi no, Capablanca hizo muchas sim-
plificaciones. Mis ideales son Lasker y Nim-
zowitsch,

20 DE SETIEMBRE

.

En.la cigarreria del Habana Libre esta Lizzie
Larsen, esposa del GM danés. Entonces llega
él y tocindole un hombro, le dice: jUhhhh!
imitande una bruja para asustarla. Pero ella
vira hacia airds su mirada azul y le “sonrie.
Ahi llegamos nosotros:

—Larsen, en sentido general zcémo le fue
en’ este Capablanca?

—En efecto, siempre jugué bien desde las 11
a las 15: O'Kelly, Rossetto,Cobo y Gligoric.
Mi partida més brillante fue en Santiago de
Cuba con Gligoric. En los 1ltimos - juegos
siempre jugué en una posicién superior. Pe-
ro en la partida con Letelier me vi en apu-
ros, en gran peligro, pero él tenia apuro
de tiempo y Yo no.

—;Quién le ensefié a jugar?

—Un muchachito alld en mi pueblo. El tenia
cuando eso 9 afios v y¥o 7. Mi padre también -
puso algo. pero, él juega muy mal. Terrible-.
mente. El, mi padre, es un alto funcionario
de correos en mi pueblo (Thisted). No soy,
como se ha dicho un muchachito humilde
que ¢on sus esfuerzos ha llegado a GM. Si
es verdad, que me he batido como en la
guerra, para llegar hasta aqul..

—Al libro de bitdcora de los Capablanca In
Memoriam ha enirado un hecho significativo:
este afio se sustituyé la copa tradicional por
sendos estuches de caoba: obras maestras
cargadas de aromosos tabacos. Y junio-a
esto, la medalla respectiva a cada ganador.’

—Larsen, ;cudntas copas fiene en su .casa?

—No tengo idea de la cantidad de copas que
tengo, Un dia cogi y llevé varias para la
casa de mi papi. Me gusté mucho la idea
de que cambisran en este Capablanca la
copa por.el estuche de madera. Es una joya.
Yo lo vi antes del acto oficial. Barrerss me
lo ensefid. Figurese que tuve dque guardar -
unas  cuantas en el... zcémo  se llama
eso ... ? soétano, anjd. Y cuando pasen los
siglos y leguen los marcianos, junto- 8 los
terricolas y escarben en el sétano, dirdn: es-
te hombre estaba loco, o creeran que yo era
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Dicen que hay caliza para mas de.cien afios.
El polvo viene de arriba. Sobre la fébrica, a
unos 200 metros hay una loma. Griias y trac-
tores-palas (cargadores frontales) arafian in-
cansablemente la montafia para depositar la
caliza en camiones que la transportan cien
metros y la dejan camer sobre unas esteras.
Es un trabajo incesante, de movimientos

coordinados.

Victor Gonzdlez, de la fdbrica- José Merce-
rén, en Santiago de Cuba, es operador de
los tractores-palas.

El tractor embiste la montafia. Es un trabajo
rudo, la méquina ruge y ataca, furioss, in-
cansable.

—;3Piensa sacar toda la caliza?

—Tengo entendido que hay trabajo para dos
mil afios. Hasta para los bisniétos de. mis
bisnietos.

Se acerca otro obrero a la coctelera. Trae
una sonrisa Socarrona:

8¢ que -usted es periodista y. como yo soy
hombre ejemplar quiero que me entreviste.

—sPor qué es hombre ejemplar?

—Porque sélo tengo una mujer y con ella
4 hijos, ’

—3Qué hace?

—Soy tractorista, me llamo Filiberto. El tra-
bajo en el tractor es el que me gusta a mi
y cémo me gustard que desde hace 15 afios
ro lo puedo dejar. '

—5Qué edad tienen sus hijos?

—E] mayor 15 afios, estd becado. Lo mejor
de la Revolucién es la oportunidad de estu-
diar que tienen los hijos de los obreros, Yo
quisiera que ellos estudiaran lo que les gus-
te, lo que no pude estudiar yo.

—;Qué hubiera estudiado usted?

—No sé, como no lo podia hacer, nunca
pensé en eso, Tal vez ingenieria de maqui-

nas.

GRUAS VIAJERAS

La caliza se lanza al molino por un embudo,
cae sobre las esteras que la depositan en
las naves. Desde alli dos griias viajeras de
diez toneladas cada uns, la llevan a los

molinos- de pasta.

Por un laberinto de pasillos y escaleras se
llega al departamento de molienda. El ruido
de los motores obliga a entenderse por sefias
v cuando las sefias no son -suficientes em-
piezan los gritos. Seis molinos cilindricos
que pesan 400 toheladas cuando estdn car-
gados con miles de esferas de hierro y caliza,
no dejan de girar.

Félix Huepp:

—Arranco los molinos v los paro. Llevo cada

58/CUBA

hora las muestras al laboratorio. Hay que es-
tar siempre "en la viva", cuando creo que
la pasta no.estd saliendo bien la llevo ense-
guida al laboratorio.

—3Se habitiia al ruido?

—Con los afios uno se acostumbra, pero a la

larga creo que puede hacer dafio a los oidos.

Hace poco pusieron altoparlantes con musica,
al principio creiamos que aumentaria el rui-
do, pero a decir verdad distraen mucho.
Ahora estamos pidiendo que se pongan mas
altoparlanfes.

—;Cuéanto gana?

—Un peso y dos centavos la hora. Nos dan
trece centavos por nocividad, por las condi-
ciones del trabajo. Después de la Revolucién
el salario aumenté en un 30%.

—3;Va a la pelota?

—Si, soy fandtico de los Orientales. A los
gallos no, para comerlos si.

MOLINOS
Y -BOMBAS

De los molinos la pasta, impulsada por las
bombas, pasa a los tanques donde cinco com-
presores soviéticos producen el aire que la

‘homogeniza.

Emeterio del Rio: es el operador de las bom-
bas, controla la humedad y la calidad de la

pasta:
—3Dénde aprendié?

—Con la. practica, Llevo 10 afios en este
trabajo. Ademés en el 64 di el minimo téc-
nico con los quimicos.

—3Cudl fue la produccién del 662

—No recuerdo muy bien, lo que sé es que
fallamos la meta. Trabajamos duro pero falta-
ron piezas de repuesto. Y ademas los traba-
jos de ampliacién también dificultaron la

.produccidn.

—; Tiene hijos?

—Tengo 6. Yo quiero que alguno de ellos
estudie mecédnica, vaya, si le gusts.

ZONA DE FUEGO

Los tanques estan al aire libre. Respiramos a
pulmén lleno, Subimos. Hay 6 tanques dque
llaman pequefios y 2 mayores. En los pe-
quefios se agrega a la pasta hierro y barro
hasta que adquiere la consistencia necesaria
v pasa a los mayores.

Llegamos al ultimo fanque y regresamos
pasando bajo los hornos. Dos hornos: uno
alemén que mide 450 pies de largo y 9 de
diametro con una produccién de 400 tone-
ladas métricas; el ofro americano de 500
pies de largo por 12 de didmetro y preduce
700 toneladas métricas diarias. Los hornos
tienen tres zonas: fria, intermedia y de fuego.

El calor hace cada vez mds rapidas las pre
guntas y las respuestas. Pasamos la zona de
fuego casi corriendo con la camisa empapa-

da en sudor. Estamos en la plataforma de
quema, frente a una pizarra eléctrica. Habla:
Arsenio Segura:

—Soy hornero. Despuéds de procesada la pas-
ta, nos encargamos.de quemarla y convertir
la en clinker. Conirolamos los datos en la
pizarra eléctrica. El problema es quemar més
con menos peirdleo. Lo importante es no
perder ‘el interéds y estar sobre los hornos
constantemente.

De los hornos sale el clinker al rojo vivo
v va a las naves hasta enfriarse. Grias via-
jeras lo llevan a tres molinos que triturén-
dolo lo convierien en cemento. El cemento
llega por tuberias a los silos y al almacén
donde se empaca. Y la caliza se hizo ce-
mento.

ADEMAS

DE LA FRESA

El taller de mantenimiento: una pequefia f-
brica - dentro de la gran fébrica.. Antes el
taller tenia un papel secundario: las piezas
llegaban envueltas en papel celoféan, bien
engrasadas. Ahora no vienen, hay que fabri-
carlas aqui con equipos modernos comprados
a los paises socialistas. En la fresadora tra-
baja Orlando Norie:

—3Cudl ha sido el trabajo mas importante?

—El ofro afio: se rompidé un pindén de los
hornos. 24 horas de trabajo nos llevé hacer
la pieza. Es de las mas grandes que he
hecho.

—;Dénde estudid?

—En una escuela técnica. Soy graduado.
Aqui he sazonado el dominio de la maferia.
Estuve como protesor de un minimo técnico
de la fresa.

—;Cémo se puede resolver el problema de
las piezas?

—Yo le diria que previniendo en vez de
lamentar. Fabricamos un buen nimero de
piezas y cuando la rotura llega estdn ahi.

—1La fresa y la fresa gpor qué ofra cosa tie-
ne interés?

—Por la filosofia y la economia, sobre todo
la economia: explica la significacion del
trabajo.

EL PAIS ESPERA
EL CEMENTO

El recorride concluye en la administracién,
un edificio moderno de oficinas bien acon-
dicionadas. Es otro mundo: antes ajeno al
calor, la rudeza y el estuerzo que hacen el
cemento. Se explica: aqui tenia su despacho
el duefio de la fabrica, el sefior Babum, Des
de sus hijos, Omar y Santiago, desembarca-
ron con los mercenarios de Playa Girén.
Omar dijo ante el tribunal que lo juzgd:
“bueno y =i hubiéramos triunfado, quizds
hubiéramos recuperado todo...”

Responde Orlando Castillo, un ex empleado
de la Pepsi-Cola, administrador de la fébrica.
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Por SALVADOR BUENO

En el siglo XIX cubano le corresponde a
-Enrique José Varona el titulo de “el filéso-
fo”, aunque hubo antes en nuestro pais otros

estudiosos de la filosofia: Félix Varela y José -

de la Luz y Caballero por ejemplo. En la eta-
pa entre las dos guerras de independencia
contra Espafia, en plena juveniud -Varona
dicta sus ""Conferencias filoséficas” en La Ha-
bana, y alcanza pronto una notoriedad que
lo sitia en lugar preeminenie en la cultura
cubana de fines del siglo XIX. Su-vida y su
obra poseen . empero oiros rasgos distintivos
y caracteristicos que aumentan la significa-
" cién que tiene Varona para nosotros.

En la vieja ciudad de Puserto Principe (hoy
Camagiiey) nacié Varona el 13 de abril de
1849. Fue desde su adolescencia un hombre
de estudio y de gabinete. En la vasta biblio-
- teca que existia en su casa, estuvo pronto
en contacto con los cldsicos de la antigiiedad
griega y latina, con los clasicos espafioles,
con los escritores modernos. A su lado desde
la mocedad tuvo amigos dedicados como él
a las letras y a la filosofia, como Esteban
Borrero Echeverria y José Varela “Zequeira.
Este grupo de jévenes camaglleyanos reve-
laban una gran avidez por el conocimiento
intelectual. .

.

La vida de Varona no muesita muchos epi-
sodios externos. Lo fundamental en su vida
fueron las sucesivas etapas de- sus labores
intelectuales, aunque de inmediato se reve-
lan —e irdn creciendo cada vez més— sus
preocupaciones por sus circunstancias politi-
cas, por el destino de su pais irredento. "El
primer periodo de su vida se-cierra 'en 1880,
cuando explica en la capital de la Isla sus
 “Conferencias filoséficas”. Durante los prime-
ros treinta afios de su existencia se dedicé
a estudios filolégicos y de literatura  compa-
rada, que evidencian su cultura humanistica
y su preparacién por los estudios literarios.

Esta etapa .inicial de su vida y de su obra
puede considerarse de formacidn, :de .acarreo
de materiales de muy distintas disciplinas.
Tenia 18 afios cuando publicé sus “Odas ana-
crednticas”. El cultivo de la poesia, aunque
en escala menor, le interesé siempre. En 1879

se publicaba en La  Habana el tomo .colectivo "

“Arpas amigas’”. que recogia. -composiciones
de Francisco y Antonio Sellén,.Diego Vicente
Tejera y de los tres camagileyanos Esteban
Borrero Echeverris, José Varela' Zequeira v
Enrique José Varona. Este volumen represen-
taba un nuevo.aporte al desarrollo del ro-
manticismo en la lirica cubana. Entre 1873

y 1875, Varona escribié andlisis ‘tan profun- -

-dos como "El personaje Cain en:las literatu-

ras modernas”, “La «Escuela de Maridos» de

Moliere” y otros estudios literarios, Ya en

- esta pri

en su pensamienio ¥y actitudes .ciertas notas

pesimistas Yy escépticas, que aumentaran en

etapas posteriores.

vespués del Pacto del -Zanjon,  Varona se
traslada a La Habana.. Se aproxima a los
circulos intelectuales que van a convertir
- este periodo de nuestra historia en una “bre-
ve etapa de "paz fecunda”. Junto a él estan
sus amigos de' Camagiiey: Borrero y:Varela
Zequeira. “Varona nos. leia, entre ofros auto-
res —recordaba ‘este Gltimo—-a Darwin, Scho-
penhauer, Emerson, Victor Hugo y Renan”.

Lee minuciosamente a los sicdlogos y filéso-.

fos, se aproxima a la tendenciw positivista.
En 1880 pronuncia sus conferencias sobre Lo-
gica, Psicologia y Moral, Publica sus “Estu-
dios literarios y filoséficos” en 1883. Al co-

mera efapa de su vida advertimos -

mentar _sus conterencias, escribia  Marti en
1887: “Fundar més que agitar quiere Varona,
como cumple, aiin en las épocas més turbu-
lentas, a  aquéllos a quienes el desinterés
aconseja el dnico modo 1til de amar a la
patria”. Y ese mismo afio, al comentar Marti
el estudio de Varona sobre "El poeta anéni-
mo de Polonia” apunfa: “Habla ‘el cubano
Varona en una admirable lengua, no como
ofras . acicaladas 'y lechuguinas, sino con
aquella robustez que nace de la lozania y
salud de pensamient~" ‘

La situacién de su pais le preocupaba. Cuan-
do se funda el Partido Liberal Autondémico,
se adscribe a sus prédicas y en 1884 es de-
signado diputado. Embarca hacia Espafia y
‘pronto regresa desilusionado: se aparta de
los autonomistas, Sélo la independencia po-
dia ser solucién completa para los problemas
cubanos. Cuando estalla la guerra de inde-
pendencia el 24 de febrero de 1895, Varona
estd en su puesto. Ya en sus discursos de
“La Fraternidad” en 1888 y en “La Caridad”
en 1889 observamos sus inclinaciones sepa-
ratistas. Al estallar la revolucién, sale de Cu-
ba, se lé encarga la direccién del periédico
“Patria” tras la muerte de Marti, escribe “Cu-
ba contra-Espafia” y “El fracaso colonial de

Espaiia”, dos documentos. valiosos para cono-

cer el pensamiento de los patriotas cubanos.

“Serd por  entonces “el fildsofo  del  separatis-

mo"” como lo 1lamé Manuel de la Cruz. Mu-
chos de estos- trabajos politicos fueron reco-
gidos més tarde en el volumen "De la Colo-
nia a la Republica” publicado en’ 1919.

Cuando’ ocurre la intérvencién  de los Esta-.

dos Unidos en la guerra que los cubanos
sostenian contra la metrépoli espafiola, Varo-
na,” como .fantos. ofros, creyd- que aquella
ingerencia del naciente imperialismo. norte-
americano seria beneficiosa para el porvenir
de su pais. Més tarde rectificaria sus opinio-
nes cuando palpé directamente las proyeccio-
nes de la segunda intervencion norteameri-
cana en 1906. Al producirse la derrota del
imperio espafiol, Varona volvié a Cuba y
colaboré en las tareas de reconstruccién.- Por
entonces participa .en la reorganizacién del
sistema de ensefianza que Espafia habia man-
tenido en Cuba.

No'fue Varona un especialista en problemas

pedagdgicos. Sin .embargo, cuando fue nom--

brado secretario de Instruccién- Piblica en
1899 preparé el plan y la organizacidén de la

- ensefianza secundaria y de la universitaria -

en nuesiro pais., Por sus trabajos de indole

- pedagégica- conocemos su actitud ‘ante .ld
“educacién técnica y popular, sus censuras.a
la universidad colonial, sus ideas sobre la
educacién de la-mujer y sobre los programas, -
exdmenes y métodos para- la_ ensefianza.” La .

actividad de Varona fue esencialmente la de

un maesiro y es el titulo que més se une a
su nombre. Medardo Vitier lo:llamé." "maestto -~
de juventudes” y “maestro de Cuba” lo de- -

nominé - Pedro Henriquez- Urefia. .

Al advenir la reptblica mediatizada en 1902
Varona no quiso intervenir en las activida-
des politicas.: Anteriormente ‘no habia queri-
do participar en la “Asamblea .Constituyente.
Se ‘dedicé por aquellos primeros afios del
siglo XX a ejercer como profesor de Filosofia
Moral, Psicologia y Sociologia en la Univer-
sidad de La Habana. Con frecuencia colabo-
raba en los periddicos y revistas de la épo-
ca, Muchos de esos articulos fueron recogi-
dos en dos tomos: "Desde mi Belvedere”.

formidable.

(1907) y “Violetas y ortigas” (1917) donde
advertimos la agudeza de sus observaciones,
su preciso, nitido estilo.

Cuando se produce el alzamiento de los poli-
ticos opuestos a 'la reeleccién de Tomés Es-
trada Palma y como consecuencia el impe-
rialismo norteamericano. tiene la oportunidad
de .intervenir de nuevo en los destinos de
nuestro pais, Varona comenta en la prensa
estos dolorosos pero esclarecedores aconteci-
mientos. Esos articulos aparecieron en "El
{garo”"y fueron recogidos més tarde en un
folleto: “Mirando en torno”. Alli sefiala la
verdadera significacién de la Enmienda Platt,
la situacién ‘de dependencia en que se en-
contraba la Repiiblica nacida en 1902. Poco
antes, en 1905, habia publicado su conferen-
cia “El imperialismo a la luz de la sociolo-
gia”.

Sin embargo, todavia Varona conservaba al-
gunas esperanzas en una acciéh reformadora
de la vida republicana por medio de la po-
litica. Fue vicepresidente de la Repiiblica en-
tre 1913 y 1917, Se retiré después de_ toda
actividad politica lleno de amargura. En el
discurso que pronuncié-en la Academia Na-

-cional de Artes y- Letras en 1915 declaraba:

La generacién de cubanos que nos precedie-
ron y que tan grandes fueron a'la hora del
sacrificio, podrd mirarnos con asombro y lds-
tima, y preguntarse. estupefacta si éste es el
resultado de su obra, de la obra en que
puso su corazén y su vida. El. monstruo que
pensaba haber domefiado resucita., La sierpe
de la tibula vuelve a reunir los fragmentos
monstruosos que los tajos habian separado.
Cuba republicana parece hermana gemela de
Cuba colonial. :

Eh 1922, la revista “El Figaro” pidié a Enri-
que José Varona  un comentario sobre los
primeros veinte afios. de republica. En su
carta al director escribia: Pero también de-
claro que, a los veinte aiios de Republica,
no veo en forno mio ni aun eso poco que
pudiera . satisfacerme, ni puestas en practica
esas .pequeiias virtudes que enseiian la ex-
periencia, y su hijo, el escarmiento, y que
parece que nos hemos propuesto vivir con
los ojos cerrades, como “si creyéramos - que,

‘con. mo verlos, se disipan los- escollos- y-se

terraplenan .los derriscaderos. Y aifiadia: A
pesar de lo favorable de las circunstancias

‘que rodearon la-cuna de nuesira Republica,

no era presumible que escapdramos.a fodas .-

las graves: dificultades que acarrean los cam-

bios ‘radicales en- la vida-de un pueblo. ‘Ar-

duos problemas fenian- que . ponérsenos de-
“lanfe; y ya lo-era suficientemente el . mitmo

gue surgia de ser la constitucién de nuestra
nacionaliddd la obia de un poder extraiio y

Vivia- va retirado el viejo maestro en su
" casa del .Vedado. Ya e¢staba en los umbrales

de sus ochenta. Cuando el presidente Gerar-
do Machado empieza- a burlar la Constitu- :
cién, a reprimir los conaigs de tebeldia, .las
campaiias .de ‘la juventud  por enderezar. los
rumbos. del pais; a su casa van los jévenes

- estudiantes en busca .de consejo, de orienta-

cién. All{ también«técibe a los jévenes escri-
tores de-la época;’ Publicaba. de ‘tarde -en. tar-
de algtin articulo en las revistas de aquella
"etapa cubana..En ocasiones la policia rodea-
ba su casa para impedir .la llegada de los

" rebeldes esfudiantes universitarios, Y cuando'.

un jefe policiaco se atreve a cruzar la entra--
da de su casa, el Maestro le replica indigna-
do: "Usted se ha atrevido a hacer lo que
nunca hicieron las autoridades coloniales”.
Por esos afios lo visitaba en su casa José
Antonio Fernéndez de Castro, el escritor
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un mulato viejo 'y sabroso

"El son, ese viejo travieso y saltarin, nacié hace més de 400 afios
en Santiago de Cuba. , S :
Lo parié6 Teodora _Ginés, una ‘negra livbref dominicana, 'rqafnumitida, -
no se sabe cdmo, que viajé de “Santiago de los Caballeros” a "San-
tiago de Cuba” no.se sabe cudndo. '

- “Ma’ Teodora” {que asi la llamaban- por ser rmuy maternal) era

también muy vanidosa y concibié por fanto bautizar a su hijo con
_su propio nombre, a sabiendas de que asi, alcanzarian ambos la
inmortalidad. De- ahi- que nuestro’ primer son, se llame justamente
“El son de la Ma’' Teodora” B o

;Dénde estia la Ma' Teodora? -
Rajando la lefia esta
;Con su palo y su bandola?
. Rajando la lefia estd .
¢Dénde esta que no la veo?
. Rajando la lefia esta

Luego el son, “Aurmié" un poco, para surgir con impetu durante
la primera década del sigleo XX. Aunque justo es consignar que
“desde mucho antes, quebrando €l natural recato de la época, ‘ya “en

Manzanillo se baila el son, en calzoncillo y en camisén'.
- . i g
.Treinta . afios “después, -a un mulato habanero (Ignacio Pifieyro) le
o asalta la grata certidumbre de que ' : :

“El son es lo mas sublime
para el alma divertir

v concluye con grave imprecacién:

- , Se deberia de morir.
quien por bueno no -lo estime

‘New York, Estados Unidos,

Por esta época, ofro .mulato. camagiieyano, Nicolds Quillén lleva el
son a la ‘poesia, con su libro “Motivos de Son".
Y és que el son es mulato, en él ‘'se mezclan, en-.cordial y severo
ayuntamiento, gracia andaluza y bongé. Es mulafo el son, “mulato
y. santiaguero” dos_elementos constituyentes, y predominantes en
las generales de Siro. Rodriguez, Rafael Cueto, y Miguel Matamoros, -
considerados como tres de los mejores “soneros’. : o

Santiago, s3quién lo ignora?, suma y sede de las mds grandes rebel-
dias, es también muy parrandera. En una de estas “‘parrandas”, coin-
‘ciden ‘una noche, Siro, Cueto vy Miguel..-Por supuesto. que ya se
conocian *{en Santiagd todo el mundo se conoce). Les piden que
canten’ juntos. Lo. hicieron, y aquel dia nacié el més famose con-
junto de la historia de la misica popular cubana. Lo demds es
‘historia sabida. » . : . o
Esto ocurre en ‘el afic veinticinco, en pleno “machadato”,. época de
~aguda crisis econémica. Nadie, por excelentes que fueran sus cuali-
dades artisticas, podia vivir en Cuba sélo del arte. ~

Santiago tenia ‘solamente tres trovadores profesionales: Juan Limonta,
"Pablito Armifidn 'y Miguel ~Matamoros. : S

Siro era herrero; cantaba’ boleros y tangos, -en fiestas familiares ¥
bautizos. . i

- Cueto,’ sonaba la ;guitarr alguna que otra noche. Era peloteroc pro-
fesional. o . . ’

. Miguel, el 1nico de los tres dedicado profesionalmente‘ al  canto,
nos decia hace poco: - - :

“Yo era frovador por las noches y durante el dia, trabajaba
como chofer de alguiler, R .
siempre en <l maletero llevaba mi guitarra,
por lo-que pudiera’ suceder” :

‘mr. terry: un bicho r. ¢. a.
Santiago, afio veintiocho,. “machadato”. Una noche de marzo, home-
naje en el “Teatro Aguilera” & no se sabe quién. Poco piblide.
B c ; Mejor para  Mister Terry, representante. en Cuba de una firma
La Pefia de Sirique, La Habana, 19 roaa . ‘ norfeamericana impresora de"d‘stc,os, mejor porque, asi pﬂue}de. oir
P , . mejor al trio. Y fan pronto los oyé, el americanc; que era un bicho,.
se dio cuenta de que ‘tenf alli un buen negocio. :
A ' : ' o CUBA/67




Se les acerca y les pregunta si quieren grabar en los Estados. Unidos
para la firma “R.C.A. Victor”. Tres sonrisas ‘mulatas responden al
_unisono: “jfigirese!” En mayo de ese mismo afio se van “p'al norte”.

De La Habana por barco hasta New York. Como saben que no pasa-
rén por “el Sur”, nada les inquieta.

De New York por tren hasta Filadelfia y de alli a “Candler” a
grabar. Fue asi como se imprimieron aquellos fabulosos discos del
Trio Matamoros: Olvido, Noche Triunfal, Pobré Bohemia, Juramento,
Son de la loma, La raujer de -Antonio, Frutas del Caney, Ojos que
besan, Elixix de la vida, Reclamo mistico, Maripesita de primavera,
Promesa, Dulce embeleso y varios maés.

SEMBRAR MAIZ
Y COMER' PINOL .

Sin embargo, el niimero que determina su consagracién definitiva
vy que pertenece también a esta hornada, es el son de Miguel Mata-
~moros El que siembra su maiz. inspirado en un  personaje. popular
santiaguero -de apellido Mayor, pero a quien todos conocian por
“Hulle”. “Hulle” vendia pasteles y planchaba camisas. Un buen
dia desaparecié y no se supo mas de él, vy sobre este hecho comen-

zaron a rodar los comentarios més diversos: unos decian que estaba.

preso, -oiros,  que. enfermo, - algunos - aseguraban haberlo visto por
Guanténamo; Miguel “por si las moscas” sentencia en -el estribillo
de su son:

“El que siembra su maiz,

que se coma su pinol”

Explica el propio Matamoros: “si alguien -hace. algo -malo; debe

pagar por ello”. "Pinol” en Oriente, Puerto Rico, Centroamérica y
Sanfo Domingo, no es ofra cosa que maiz  tostado, molido y azu-
carado. ‘ , :
Y aqui va el son: . :
“Hulle”, “Hulle” ;donde esta Mayor?
¢Donde esta?

Ya no anda por las calles

ya no pregona en la esquina

ya no quiere trabajar

Estribillo

“El que siembra su maiz
que se coma su pinol

Como se sabe todo son consta de dos partes: “el largo”, recitativo
inicial, y “el montuno” que es la frase o conjunto de ellas con que
el “coro” sigue al “guia” en el estribillo. En el montuno de este
son, Matamoros introduce, con picardia:

“Muchacha dice tu abuela
no te meta en la cocina
porque tiene gasolina

no ha de jugar con candela”

A la manera de "La Marquesa”, “Juan Charrasqueado” -0 de “El
Caballero de Paris”, “Hulle” era de ese tipo de personajes excéniri-
cos y. pintorescos que constituyen la nota mds sobresaliente del
folklore santiaguero. Matamoros cuando compuso el son “El que
siembra su maiz”, conocia la honda penetracién de estos tipos en .la
conciencia de su pueblo. De ahi el éxito obtenido.

Tarea harto interesante seria recoger en un libro las
biografias de toda esa serie de “personajes” que han
poblado, en lo que va de siglo, el solar santiaguero.

En muchos de ellos se inspiré Miguel Matamoros

para componer sus sones maravillosos.

Narrar por ejemplo, las geniales ocurrencias de Al-
fonso Menencier, los oficios diversos de Santiago
Silegas, a quien algunos llaman “Chago Mantequi-
lla”. El comercio, ‘non-sancto’” de José Barragan.
Editar las “Memorias de Pisa Bonit¢”’, el pulcro,
ecuanime, comedido y cordial, “Caballero Rokerto”,
quien irrumpia en colera, cuando los muchachos —
los grandes también— le gritaban “Pisa Bonito”, o
cuando amenazaban con pisarle los pies, deformados
por grandes “juanetes”. [Gloria a ti, caballero Rober-
to, jgloria a til, porque al montarte en el potro de la
‘muerte entraste en la historia, abrazado a la gloria
inmarcesible de haber sido el mas taimado, sutil, de-
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- momento estelar.

. Mucho antes de lo que todos pensaban llegé la segunda grabacion,

licado y persistente de cuantos picadores se ha tenido
‘noticias. Grabar un dialogo con “Katiculta”. Referir
>las penas y glorias de Cumba y Merceron comentar,
aunque sea brevemente la vida*y milagros de “Con-
cha, la larga”, “Aguacero”, “El Rapido”, “No pi-.
ques aqui”, “Noticia”, “Mufiecon”, "Gilberto”, “Be-
sos Brujos”, “Juan Sarasa”, “Saulo de Tarso” y de
otros tantos que no puede retener mi memoria.

corrié la voz: llegd matamoros

Enramada es la calle principal v en la esquina que ésta forma con

‘el callején de “San Bartolomé”, estabas, a fines del afio 28 “La Di-

chosa”, lugar donde lo mismo vendian billetes’ que discos “Made
in USA". Se corrié la voz, “Juan se lo dijo a Pedro”, aquella tarde
de noviembre, la gente se fue aglomerando:

"Oig§ con;n‘pay, jllegé €l prixher disco de los Matamoros!”

. Por una cara "Olvido” y-por la otra “El que siembra su maiz". Siro,

Cueto y Miguel - también fueron a “La Dichosa” para asistir a. su

~

y “dentro” dos de las mas hermosas paginas escritas por ‘Miguel
Matamoros, “JURAMENTO” . .

“Si el amor hace sentir hondos dolores_

y condena a vivir enfre miserias )
yo te diera mi bien por tus amores

hasta la sangre que llevo en mis arterias
hasta la sangre que llevo en mis arterias” -

v el “Son de la Loma”, hermano gemelo de “E] que siembra su maiz"
en lo que a fama se refiere.

En cierta ocasién, cuenta Matamoros salié con su. primo Alfonso del
Rio a dsr una serenata por Santiago; de una casa vecina una nifia
muestra interés en saber quiénes son: “Mamé, gde dénde serdn ¥
Ello sirvié de tema a Miguel para componer luego su “Son de la

Loma".

La Victor, ya en el mercado los discos del Trio Matamoros, toma .
tres paises como “muestra” hasta ver qué pasa: México, y dos del
srea del Caribe: Puerto Rico y Santo Domingo. BN N

Cuba es la novia de México

El segundo viaje al extranjero fue “un paseo”, un pasec nada menos

que a Yucatdn; era mediado del afic 29 y va el de Matamoros era

el trio de moda en Mérida y demas localidades del Estado, y aun- -
que alli todos los niimeros gustaron, el que “prendié” de. veras fue

“La mujer de Antonio”. . = - -7

Matemoros cuenta que: en Progreso, puerto de Yucatdn, estaba dé
moda “La mujer de Antonio”, “al terminar una noche la funcién
en el teatro local, se paré de pronto un hombre alto y fuerte el que.
al acercarse me dijo: “Don Miguelito, usted me haria el favor de
cantarme La esposa de Don Anfonio, mire mano que Cuba es la
novia de México”. Y cuentan que todavia a los. yucatecos se les
oye con frecuencia entonar: )

La vecinita de enfrente .
buenamente se ha fijado
como camina- la gente

cuando sale del mercado

Estribillo

La mujer de Antonio
camina asi

por la madrugada
camina asi

cuando va a la plaza
camina asi .

Puerto Rico y Santo Domingo integran con Cuba una misma proilin-

-cia folklérica. Alli el éxito de Matamoros no tue menor:

™~

.

“Puyerto Rico, no es tan rico
Ni Santo Domingo s santo
ni Costa firme es tan firmiée~
pa’ que los ponderen tanto.



Y en mas de un carnaval santiaguero la plena y el merengue han
desplazado a nuestros ritmos: :

“qué plena, vida mia qué plena
qué plena, esa plena la bailo yo~

O bien el merengue

>

A ti na ma, te quiero
a ti na ma, etc. ‘

Chapita v encima un ciclon

En el ano 30, viajan al extranjero por tercera vez. De Santiago par-
ten rumbo a la Republica Dominicana, donde los reciben con enfu-
siasmo. Realizan una jira por todo el pais que durd varios meses.

Més, “como sobre la tierra no hay dicha completa nunca’’, recién
terminada la jira, los sorprende dos dias antes. de parfir el cicldn
San Zenén, que dejé mas de 4 mil muertos y 20 mil heridos.

El ciclén azoié la isla dias después de la toma de posesién de
“Chapita” Trijillo-Afios después un periddico dominicane, con moti-
vo de la segunda visita- del trio Matamoros, ofrecia la siguiente
resena:

"A los dieciocho dias de la primera toma de posesion como presi-
dente de la Reptiblica del Ilustre Padre de la Patria Nueva, Genera-
lisimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, azoté a nuestra patria
el ciclén San Zendn. El trio Matamoros en esa ocasidn participé en
las labores de rescate y salvamento y aun se les ve consternados
referirse a aquella catdstrofe”. '

Luego del desastre ya rumbo a Curazao Miguel compone su son “El
Trio- y el Ciclén”, que bien pudo llamarse “Chapita y el Ciclon”.

 En una tarde de inquietud Quisquella
viése de pronto de pavor gemido, efc.

Estribillo

Cada vez que que me acuerdo del Ciclon
se me parte el corazon.

¢

A su regreso a fines del 30, toda la nacién vive atenfa a la estancia’

en La Habana del doctor Asueroc, eminente cirujane ortopédico espa-
fiol que se encontraba en Cuba haciendo publica exposicion de su
método para curar la paralisis. Miguel, que siempre “estaba en onda”
compone entonces su son "El paralitico™.

Veinte arios en mi término
me encontraba paralitico

y me dijo un hombre mistico
que me extirpara el trigémino

Estribillo -

Suelta la muleta y el baston
y podras bailar el son.

En el afio 31 visitan Puerto Rico y en los tres siguientes recorren
Espaiia, Francia, Portugal, Estados Unidos, Panama, Venezuela y otros

paises de Ceniro y Sur América.

Tras su regreso a Cuba deciden establecerse en La Habana. Miguel
se despide de su Santiago componiendo otro son: “Regalame el fi-
cket! que refleja un notable rasgo costumbrista del Santiago de
ayer. Corria el afio 34, de gran contraccién econdémica y el son
refiere los trajines de los vendedores de periédicts para obtener
de los pasajeros de los Smnibus urbanos el “ticket” que luego re-
- vendian. El viaje en dmnibus por aquel tiempo costaba cinco cen-
tavos pero al pagarlo la conductora entregaba al pasajerc un ticket
que caducaba en el dia, por tanto si el pasajerc no tenia interés
en utilizarlo, cambiaba e] ticket por un "diario” gue costaba dos
centavos; luego “el periodista” revendia el ticket en tres “guilos”,
ganéndose un centavo en la operacién, vy a su vez el que lo com-
praba se ahorraba dos. Recuerdan los santiagueros esos iliempo$
dificiles: época en que para poder vivir habia gue "hacer hablar
al drgano”.

“Regalame el ticket”

Cuando monte en 'La Cubana”
sin que mas nadie te explique
Cuando te piquen el "ticket’

ta lo abonaras con gana

Y en la esquina mas cercana
oirds gritar los muchachos
con este gran dicharacho.

Montuno

Regalame el ticket mayor
regalame el ticket

que le compro ese ticket sefior
le cambio ese ticket, etc.

Afo 35, New York, y vino bien el viaje, pues esta vez coincidieron
con Carlos Gardel “y tuvimos el gusto de conocerlo. Era el dia que
en el Teairo Hispano iban a estrenar la pelicula Cuesia Abajo. Para
proteger a Gardel de las mujeres tuvieron que venir los bomberos
vy echar agua”, cuenta Miguel.

A mediados del 37 viajan a Argentina, Chile, Bolivia y otros paises
de América del Sur.

En el 38 regresan a Cuba y al afio siguiente estalla la Segunda
Guerra Mundial. La guerra hace que se mantengan en Cuba; mejor
para nosoiros que a diaric podiamos escucharlos per radio y verlos
actuar en los teatros.

Si, Bartolo, pero cambiate el nombre

Una noche del afio 43, Miguel llega eufdrico al hotel Nacional:
“Qigan, les dice a Siro y a Cueto, hoy hice el descubrimiento del
siglo. Encontré en El Cauto {conjuntc callejero dirigide por Mozo
Borgelld) a un «primo» que es una maravilla, es mejor que yo".
“Bueno, mejor que i es cualquiera”, responde Siro, en chanza. “No,
viejo, no, la cosa va en serio. Vamos a traerlo para que cante en
el Conjuntoc y yo poder descansar con él".

Matamoros amenizaba fiestas, o bien solo con el trio o con el trio
v el conjunto, en cuyo caso habia que coniratar a los dos, y pagar
doble. Y el cantante "primo” descubierto por Miguel por fin vino
al Conjunto. Dos afios después se fueron a México con Bartolo, que
asi se llamaba el muchacho y en México de nuevo el éxito: bailes,
cabaret, teatro y radio. Luego, a la hora del regreso, Bartolo le
planiea a Cueto que la de México es plaza propicia para él y que
se queda. Cueto le responde: "Si, pero recuerdé que aqui en Méxi-
co Bartolo le dicen a los burros; quédate, pero cambiate el nombre”,
“De acuerdo, en lo adelante me pondré Benny, Benny Moré”.

Con el conjunto Matamoros grabé el Benny sus primeros discos,
“La Cazuelita”, de Gelasio Delis; “3Qué serd eso, mi compay?”, de
Siro Rodriguez; “Me la llevo”, de Rafael Cueto, y varios mas.

/ 198 'y sigue cantando

Miguel Matamoros tiene regisiradas 198 composiciones enire sones,
boleros, boleros son, polkas, pasodobles y otras del mas diverso

género.

Ya Miguel ha cumplido 74 afios. Siro va con el siglo. Cueto es el
menor de los tres. Siro estd en su casa de la calle Damas nimero
872 entre Paula y Merced; si a usted una noche le da por llamar
al teléfono 62-0296 y escucha voces y guitarras, pida perdén, diga
que se equivocd, cuelgue y llame otro dia, pues de seguroc que son
Siro y Cueto ensayando con: “Benito Gonzdlez, para servirle” Cuan-
do Siro estd en eso no le gusta que nadie lo moleste. Pues; "Si
sefior, cémo no”, Siro y Cueto que viven en La Habana, forman
“un trio particular’, como que Miguel estd en Santiago ‘en su lugar
estd Benito, que hace de voz prima, y toca la guifarra de lo mismo,
ensayan semanalmente y hasta hacen grabaciones que luego pueden
escuchar sus infimos.

En la “Pefia de Sirique” algin gue otro domingo. Siro asombra su
voz y en esto no hay exageracién: es la misma de hace veinte afios.
Cueto confesaba hace dias: “yo estoy entero” y se le ve:r Y de
Miguel, diremos que hace poco’ cuando asistimos al homenaje al
trioc Matamoros en la "Pefia de Sirique”, nos produjo gran emocién
comprobar que la voz de Matamoros. conserva aun e] mismo iimbre.

La cosa fue a eso de las ocho de la noche. Siro, Cuete y Miguel,
en medio del carifioso aplauso.de mas de mil personas, subieron a
la tarima de la “pefa’, subieron a cantar y cantaron "‘Dulce Embe-
leso”. Al finalizar, Matamoros, que es guien es por ser fan de su
pueblo, entoné el conocide montuno:

"Ya Matamorcs, ya Matamoros

Lre

Ya Matamoros no sirve pa’nid

Y a fe mia, v a la de todos los que asistieron al homenaje, que
Matamoros todavia sirve. . )
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O€ MORANTE

' Un candado se parece a un prejuicio: ambos impiden, obstaculizan, por definicion: cierran;
y ambos, llegado el caso, muestran su inutilidad o por lo menos una fragilidad extrema.
Si usted no tiene la llave correspondiente puede usar para abrirlos una pequefia carga de
 humor, como hace Morante. Con perdén de los caballeros andantes. |
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Lisandro Oiero
Director Revista CUBA
Habana.

Compafiero:

Realmente uno se sorprende cuando Ve
que la Revolucién entra por los ojos. De

‘- gue entra, es cierto. Pero cuande lo hace
a través de una Revista, la sorpresa es
mayor. El dltimo numero, Agosto, es revo-
lucién desde la primera pagina. Creo mas
bien que es un estimulo. Es respeto al
hombre, a todo el que anda sobre esta
Isla y fuera de ella. En Cuba hay revistas
que se van convirtiendo poco a poco en
un modesto aporte a la plastica cubana
de hoy. Ya son elementos incorporados a
la imagen visual del mundo que construi-
mos. Y de manera seria.

Una revista logra penefrar o sacudir al
hombre, como funcién vital tanto de las

se ve en ella. Cuando ese espiritu que
sabemos que tenemos, lo enconiramos en
unas péginas bien disefiadas. Esta forma
de hacer una revolucidn con misica pro-
testa, pintura, congresos internacionales,
filatelia, historia, estupideces de la CIA,
v una mujer como para decir que pensa-
mos en ella, que tiene también su lugar,
es una de las imigenes mas caracteristicas
de decir Cuba, de hablar de este pueblo.

Es evidente la preocupacién que se nota
en ciertas revistas por darle al piblico
todo eso. Ahora bien, pero en algunas se
adolece de este planteamiento. También
en las revistas existe lo camp. Cosa que
no debiera ser, ya que Casa, Unién, CU-
BA, Pensamiento Critico, Arquitectura Cu-
ba, El Caiman Barbudo, efc., muesiran en
cada tirada esa forma nueva de decir aho
ra las cosas, y sobre todo de decirlas

bien.

Ese nimero de agosto no es punto de
partida. Es una llegada, un encuentro.
Todos los compafieros que colaboraron pi-
blica y anénimamente, merecen el Teco-

artes plasticas como la literatura, cuando

nocimiento de todos nosotros, los que es-
peramos cada mes, el rigor .ya establecido
de la Revista. :

Nelson Herrera
Estudiante de Arquitectura
Habana

**Agradecidos: su carta es un estimulo y
un compromiso.

Su Revista me parece muy bien hecha
pero jzno se pueden hacer més interesan-
tes las secciones fijas?:"Cuba en el de-
porte, en la Economia”, etc.... iraen noti-
cias viejas y notas que muchas veces ya
leimos en la prensa diaria.

Tengo més para decir: gpor qué la seccién
de ‘cartas de los lectores no incluye mds

criticas a la propia Revista y a cosas que

estdn mal, en general?

Por tltimo: “la ninfa constante”, general-
mente es muy bonita pero dice cosas de-
masiado frivolas o sin interés. Creo que
la seccién debe . ser ligera, eniretenida
pero interesar al lector.

Perdonen tanta “descarga” pero me creo
casi en el derecho de hacerlo pues soy
un viejo y asiduo lector de la Revista.

Eugenio Bastos
Calle 6 No. 108, Miramar
La Habana.

**Contraatacamos: 1) En efecto las seccio-

nes fijas incluyen noticias y notas cono-
cidas para el lector cubano: pero no
para el lector de paises donde las noti-
cias de Cuba llegan tarde, mal y nunca.
De todas formas debe ser posible au-
. mentar el interés de esas secciones para
TODOS los lectores.

2) Las criticas para “Sobre Abierfo” no
dependen de nosofros sino de ustedes,
los lectores. Como ve las que llegan las
publicamos (y las agradecemos).

3) “La Ninfa Constante’’: tomamos en
cuenta lo que nos dice.

Soy estudiante universitario (Instituto Pe-
dagégico) y entusiasta admirador del cine,
por esta razén me he alegrado al encontrar
varios reportajes sobre cine cubano en la
Revista CUBA. De especial interés ha re-
sultado el comentario del joven realizador
Enrique Pineda Barnet, sobre su filme
David (agosto, 1967).

sSeria posible que ustedes continuaran
publicando  regularmente articulos referi-
dos al cine cubano?

Roberto Jiménez
. Malecén -y 12
Vedado, La Habana

**Como ve, en este nimero aparece una
entrevista a Rogelio Paris, director del

y, por supuesto, polaco.

documental Posicién Uno. En les préxi\
mos numeros publicaremos diversos ma-
teriales sobre cine cubano,

La forma en que resoclvieron este afio ‘el
reportaje sobre el 26 de Julic y los car-
navales de Santiago de Cuba me ha gus-
tado mucho. Ha sido muy dindmico e
informativo. |Bravol

Mercedes Castellanos
Céspedes 27
San Luis, . Oriente

Me senti muy contento cuando un amigo’
me dio su Revista. Me he decidido a es-
cribirles por el gran interés que tengo en
mantener correspondencia con jévenes de
América lLatina. Permitanme presentarme:
soy un joven polaco de 20 afios, vivo en
una de las cuatro ciudades mayores de
mi pais y trabajo en la oficina de una
fabrica. Me interesan la geografia, la his-
toria, el idioma y la politica de vuestros
paises. Pero, sobre todo, me eniusiasma la
posibilidad de hacer nuevos amigos enire
ustedes,

Pueden escribirme en inglés, alemdn, ruso

Mariano Gawrysiak ;
ul. Marchlewskiego 59 m 4
Wroclaw 10

Polonia

Tengo trece afios y soy estudiante ‘de
Secundaria Bésica, En muchas ocasiones
me he servido de la Revista CUBA para
completar algunos temas de la escuela.
Estoy seguro que ahora me servird tam-
bién para establecer correspondencia con
olros jévenes estudiantes.

Odelén Salmerén
Juan M. Vega no. 38
Ranchuelo, Las Villas
Cuba

LOS LECTORES SOLICITAN

Zimmermann Fridrich

(Intercambio de etiquetas de fésforos y
sellos)

Stahlavy 189

okr. Plzen-jih

Checoslovaquia

Luis Bolaiios
(Correspondencia con jévenes)
Calle 5¢ e/ C y Lindero
Habana Nueva, Guanabacoa
Cuba

Jean Claude Thumerelle :
{Correspondencia con jévenes cubanos)
3/60 rue Renoir J
59-Lille

Francia

Rosario Fernédndez Novoa
{Intercambio filatélico)
Calle D No. 407, Apto. 41
e/ 19 y 17, Vedado

La Habana, Cuba
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