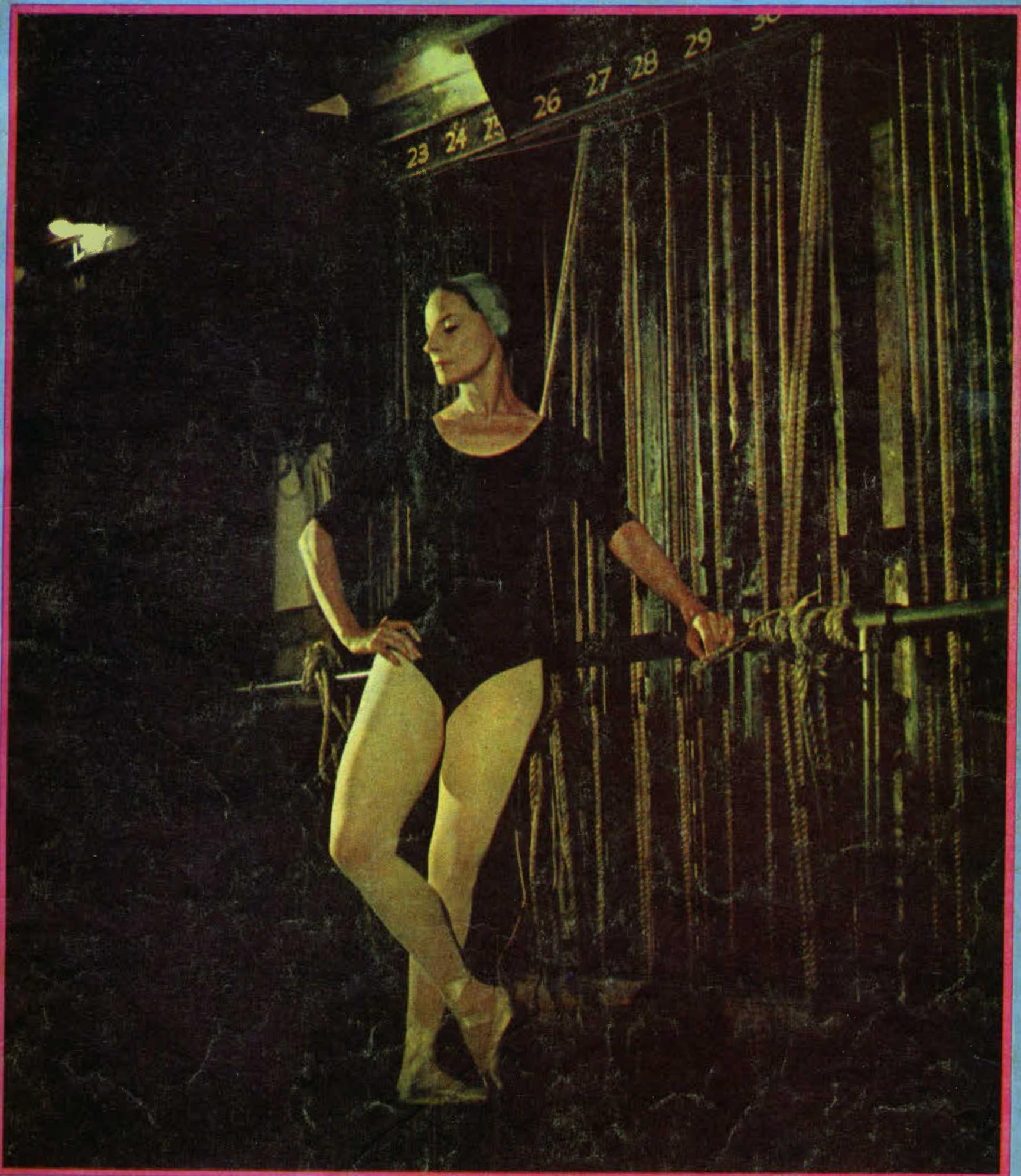


CUBA

ABRIL 1967

ALICIA Y SU PAÍS DE MARAVILLAS

HEMEROTECA
INVESTIGADORES
PÚBLICO





866 FERTILIZA



Nadie quería quedarse en las ciudades. La cita era en "el verde", en el campo, donde el pueblo cubano enfrenta la tarea fundamental del momento: la batalla por el desarrollo agrícola del país. Centenares de miles de trabajadores de las ciudades (solamente La Habana aportó 75 mil) fueron durante la Quincena de Girón a realizar tareas agrícolas: atención de cañaverales, chapea de potreros, recogida de frutos menores y, sobre todo, corte y alza de caña para la VII Zafra del Pueblo a la que dieron un importante impulso. Fue una impresionante manifestación de conciencia, de que el espíritu de la Sierra Maestra y Playa Girón está vivo en Cuba, de que el hombre puede moverse por algo más que su limitado interés individual.



DE CARA AL CAMPO

QUINCENA DE GIRÓN



CAÑAVERALES EN PIE:

Por GONZALEZ BERMEJO

Fotos ORLANDO GARCIA y CARLOS NUÑEZ



**NOS FUIMOS
AL VERDE
QUINCENA DE GIRON**



HOMBRES A PRUEBA

ella lo está esperando

Ella está allí, imposible. Le cuelgan flecos resecos y arriba, frescos, verdeclaros, estallan los cogollos al sol. Ella espera. De noche, mientras duerme el campamento machetero y una enorme luna pasea por el campo vacío. Espera. En la primera hora de la mañana después que el rocío la puso mojada y aromática. Espera. Mientras usted avanza apretando el machete por la guardarraya cargando en las espaldas el sol de las dos de la tarde. Ella lo está esperando.

Nicolás subió al camión con la mochila. Nicolás tiene sus años, es endeble y son pocos los que esperan que termine esta Quincena de Girón. Pero subió al camión y sonríe con las piernas colgando de la caja. También están arriba Pérez y Jorge y el otro Nicolás, el gordo. Orlando está formando una gritería de las suyas porque no le aparece la cámara fotográfica. Alfredo cuando bajó de la moto se enganchó el pantalón, no se inmuta: "empiezo bien" (masca la pipa, no fuma, la masca). Una hora esperando. El nuestro es uno de los sesenta o setenta camiones alineados en el Paseo del Prado este domingo pasado el mediodía. "¿cuándo salimos, tú?" Ahora llega la orientación de que todos tienen que bajarse del camión, que las mujeres van en otro camión y que en el nuestro llevamos los equipajes de varios centros de trabajo. "¿Y los hombres, donde vamos?" Abajo. Media hora más. Empiezan a salir los camiones: "los vikingos", brigada "peor es nada", "abre que voy". Dos mujeres: "mira esa tú, se arregló como si fuera a un pic-nic (risitas) "deja que la coja el tomate". Orden de partir. Arriba. Orden de partir. La Habana desfila en pantalla panorámica: Prado, el malecón, El Morro. Al campo. Un hombre nos señala y se inclina para hablarle a su hijo pequeño. "Son los que van a la Quincena de Girón", dirá. Después le explicará otras cosas.

enfrente, su primer plantón

Se ajusta el guante con la mano izquierda para coger la caña (no, en la derecha no se ponga guante: el machete se puede resbalar y hay siempre alguien cortando cerca) en la derecha el machete chino. Enfrente está su primer plantón.

Pancho dice que no entiende nada: que a él le dijeron que cuando llegáramos a Melena del Sur todo estaría solucionado. Nosotros vamos al albergue Los Pinos, le dijeron. No, no es el albergue Los Pinos, es el albergue La Teresa. Eso será ahora. Otros llegaron antes y ocuparon Los Pinos. Llegó más gente que la que se esperaba. Es como si los sesenta o setenta camiones que estaban en Prado se hubieran vuelto a reunir alrededor del parquecito de Melena del Sur. Pero son otros. Arquímedes dice de bajar y tomar un jugo de naranja en un portal, a la sombra: "es agua coloreada". La gente de la Empresa de Conservas se encontró un guitarrista y lo trae. "Tócate La Guantanamera, Pete Seeger". El guajiro sonríe un poco, se pone en cuclillas y afina el instrumento. "La Guantaname-

ra... les cantaré Pancho... la voz apasionada del Trópico". Las doscientas y tantas libras de Pancho sudan sin interrupción. Está esperando una reunión con la gente del Partido. El guajiro arranca con La Guantanamera: "éntrale tú, mariscal", pero si tú eres el bravo, caballo, éntrale tú, anda". A los camiones. Albergue La Teresa, finalmente.

ochenta sombras en hamacas

Entrarle al plantón: limpiar la caña de paja, no así no, con el filo del machete hacia arriba, si resbala no lo corta, así, agarrar la caña, si es posible dos o tres, hacerla cabecear y dar el tajo al centro. Ahora al cogollo, otro golpe seco. "Bombear" la caña y lanzarla a la tonga. Ahora sacar la paja del pie del plantón para ver bien y cortar abajo, más abajo, rente a la tierra. Si no se corta bien abajo ya usted sabe la caña no volverá a nacer bien y se pierde la parte que tiene más azúcar. Así, rente a la tierra, aunque tiree la cintura.

No se ve de aquí a ahí: Cuní maldice los palos que consiguió para la hamaca: "son una basura, tú, estos palos se rompen y yo me voy al suelo esta noche, tú verás". "Busca otros". "¿Adónde, de noche, sin luz?" "Panchooo, así que íbamos a tener luz eléctrica, agua caliente y cocinero del Tropicana ¿eh?" No se sabe quién grita entre las ochenta sombras fantasmales de hombres que arman sus hamacas, abren las mochilas, buscan un trozo de sogá en el albergue de guano a medio terminar. "Tú verás qué frío se cuele por aquí esta noche, mi padre, tú verás" "¿Y mi hamaca?, vamos caballeros, ¿quién me tumbó la hamaca?" "Cuidado con ese farol, tú, que vas a dar candela a todo el albergue". "¿Comida? es muy tarde, esta noche ni pensar". "Abren las latas que trajeron, caballeros". A Alfredo la mujer le preparó diez huevos duros. "Gracias señora". Ernesto abre una lata de fruta bomba en trocitos. Y galleias. "¿qué más hay, tú?" "Ahora te llevo el café y el coñac español a la cama, querido". "Pancho, ¿dónde estás Pancho? ¿Así que alta cocina, baños con agua caliente y literas con colchones? ¿dónde te metiste Pancho? ¡habla, no huyas! ¡te vamos a destituir! ¡embarcador del pueblo! Panchoooo ¿dónde estás Pancho?"

en marcha la "Turcios Lima"

Ya está: ocho diez cañas, un plantón. Ahora este otro. Hay que despajar, agarrar la caña, hacerla cabecear. Y atrás otro plantón y cortar al centro y arriba y cortar abajo y "bombear" la caña y hacerla cabecear y otro plantón, despajar y cortar bien abajo rente a la tierra porque sino y otro plantón y esta caña parece un poco más limpia que va es igual a la otra y este cogollo se lleva mucha caña y la otra la tengo que cortar más arriba y el sol ahora pica y dame un poco de agua no tomes mucha porque te pone pesado y te debilita y otro plantón.

El negro miliciano le puso el nombre: la "Turcios Lima", brigada número uno "Turcios Lima". Treinta hombres cada uno con su machete, parados en el amanecer frente al albergue, sin saber bien qué hacer "¿desayunaste? Sí. "El frío está de madre, tú". ¿Hay algún dirigente sindical? Sí, Orlando. Orlando, jefe de brigada. "Qué embarque, caballeros". El negro miliciano, principal ayudante. En marcha. Pantalones que hasta hace poco fueron a la oficina, botas o zapatos de calle, camisas viejas que fueron de vestir, casi todos con sombreros de yarey, alguna gorra miliciano. Todavía está por darse el primer machetazo, por delante esa empresa de hombres que es ser machetero. "A la caña, caballeros".

el dolor cuenta las vértebras

Y otro plantón y esto no tiene fin, la cintura y el dolor que cuenta las vértebras y Nicolás que grita de pronto: "Caña p'al ingenio, coño" y el brazo que se hace más fuerte como si uno se hubiera tomado un buche de buen café, café fuerte, doble, del que pido siempre en la cafetería del Habana Riviera y aquella chiquita que estaba el otro día en la barra y otro plantón y este maldito sudor que no me deja ver, no corto una más, y ese Pérez que tiene como sesenta años y no se cansa y esta caña es pura paja y "¡adelante, carajo, caña p'al ingenio" y dale fuerte, abajo, ahí, porque si no se corta rente y otro plantón y otro plantón.

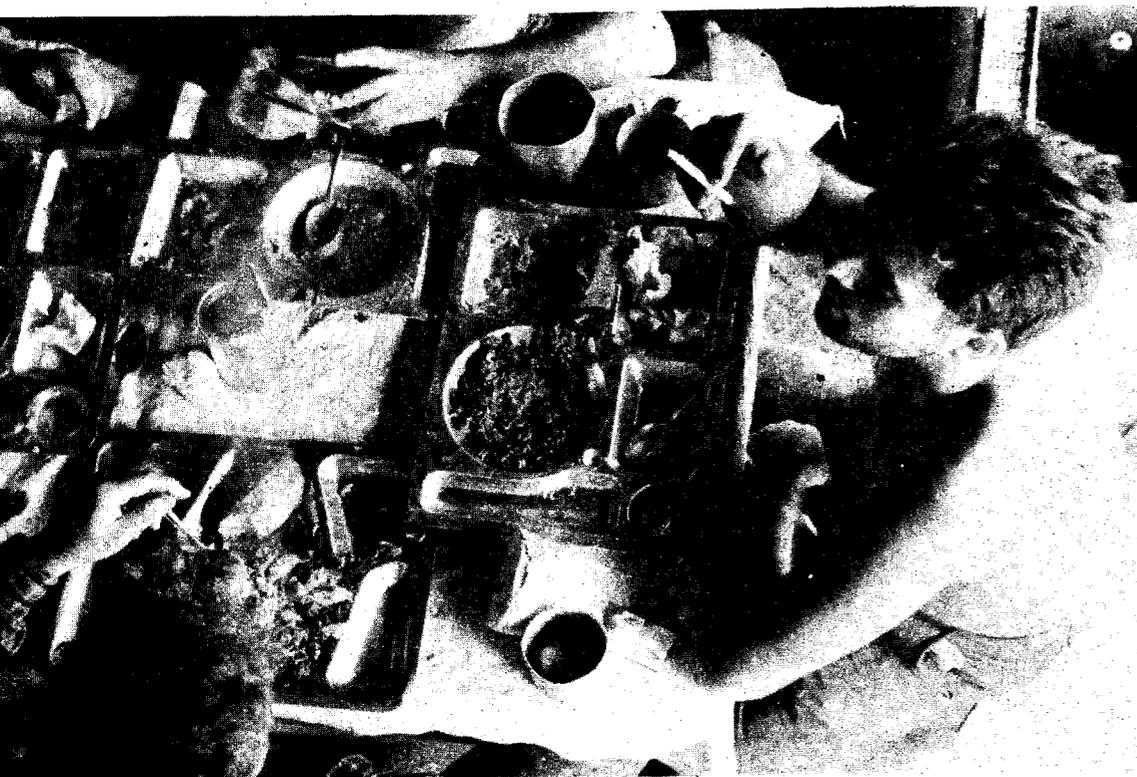
Dos kilómetros hasta el campamento. Cuní ya no es negro: el polvo del terraplén lo cubrió de una pátina blanca. Todos estamos envueltos en harina. El campamento. La cabeza bajo la pila de agua: la luz deja de reverberar ante los ojos. "aparecieron los cocineros, Pancho tenía razón, pobre Pancho". La cola frente a los calderos de la cocina. Cucharas impacientes contra los platos de latón. "la comida está de lo más buena, tú". Arroz blanco, frijoles negros, bacalao, cascos de naranja, están colando el café. "de lo más buena, tú, con sazón". Lavar los platos: "en mi casita mi mujer me hace todo esto y todavía yo la peleo, mi mujercita". Son las doce. A tirarse en las hamacas. A las dos hay que volver al corte.

una mujer difícil pero no imposible

No todos somos macheteros novatos. Hay macheteros hechos, de 250 y 300 arrobas. Hablan de la caña como de una mujer: "ella no tiene como engañarme a mí". Es una mujer sinuosa, tenaz, encaprichada, pero que se puede rendir, que puede hacerse el trofeo de una victoria mejor por difícil: "no vaya al choque con ella, porque sino ella lo domina, no se alborote, no atropelle, porque sino usted se cansa y ella lo vence. Usted coja su tren y déjela. Ella se le termina entregando si usted es lo bastante hombre"

Sol de las tres y media de la tarde colgado sobre el cañaveral. Descanso a la sombra

HOMBRES A PRUEBA



caliente de las cañas: "a mí me educaron en un colegio religioso y cuando me quise dar cuenta estaba estudiando para cura. Con los salesianos. Tendría que haber estudiado 15 años, ahora estaría completando mis estudios en Italia, tengo 24 años, ya estaría terminando. Un día un cura me dio un pellizcón y yo le di un golpe. El padre superior me llamó y me dijo que mi carácter era muy fuerte y que en la orden de los salesianos que son maestros yo no podía seguir porque tenía que tratar con niños y mi carácter era muy fuerte. Que me hiciera jesuita o franciscano. Yo no quise. Ahora soy cajista. Todavía en 1960 era anticomunista. Empecé a cambiar después de Playa Girón. Yo antes no sabía ni que la caña se cortaba "¿y el azúcar, tú?" Para mí el azúcar lo hacía Dios.

chocolate o dormir más

Con la última luz del día, frente a la cocina, asamblea general: presentación de los responsables: el compañero del Partido, el compañero de la CTC. Informe: somos 168 hombres. Procedencia: personal técnico y de oficina de la Empresa de Conservas de Frutas y Vegetales, Comités de Defensa de la Revolución, Revista CUBA, sector gastronómico, empleados de tiendas y almacenes de víveres, barberos y peluqueros, la Gaceta Oficial. En resumen: burócratas, algún periodista, fotógrafos, personal de servicios y administración. Reglamento: a las cinco de la mañana: "de pie", hasta las seis menos cuarto, el desayuno (disyuntiva terrible: o café caliente, chocolate, huevo duro, pan y naranjas o dormir 20 minutos más) a las seis en el corte, hasta las once; almuerzo, descanso y de nuevo en el corte de las dos a las cinco ¿todos de acuerdo? Los compañeros podrán ir a Melena del Sur, a 10 kilómetros, previa notificación al responsable de brigada. A las diez todo el mundo en la cama. ¿Entendido? ¿alguna pregunta?

el dinosaurio intrépido

Después de la cena Clemente prepara su "Dinosaurio" para la incitante expedición al pueblo. Es un Buick de edad indefinida con el parabrisas hecho añicos (como los automóviles de los gangsters del cine) cuatro gomas que Clemente llama amenazadoramente **petardos** y que carece de carburador.

El "Dinosaurio" arriba victoriosamente a Melena del Sur poco después. Irrumpe en el parquecito, lo rodea y da sus últimos estertores frente al restaurante INIT. No termina de bajar la gente: seis, siete. Maltas, cervezas y algún vaso de vino español (mucho más barato que en La Habana). Después una vuelta por el parque, en torno a la iglesia. Hay una cola en un portal, junto al restaurante, para la ruta 59 y un cine que parece una sala familiar (hoy ponen "Cuando éramos jóvenes"). Gente de los campamentos: Palante, Prensa Latina, el Ministerio tal o mas cuál. Abrazos y cotejo de arrobajes. Última vuelta por el restaurante: hoy no está la muchacha con la que tenemos el romance visual. El cansancio dice que son las tres de la mañana. No son ni las nueve. Hay unanimidad para volver al "Dinosaurio" y salir a compartir su destino imprevisible por esos caminos de dios.

victoria de 7 días

La caña cobra la novatada: las ampollas aparecen el primer día pero cuando molestan es el segundo. En realidad todo el cuerpo protesta el segundo día cuando, acartonado después del descanso, tiene que someterse otra vez al esfuerzo. El segundo y el tercer día. Después comienza a curarse, se curte como se curten las pieles de los animales. Un machetero, al amanecer, camino al corte: "tengo más «aire» del que yo mismo creía, compai; que le digo, creo que voy siendo más fuerte que la caña". Es un duelo abierto entre el cañaveral y los hombres: si a la semana usted está en pie, cortando firme, la victoria es suya.

la corneta fantasma

A las cinco de la mañana, después de un sueño que parecía microscópico, siempre alguien nos despertaba con un grito que se ganó la simpatía de todo el mundo: "de pieee". Un buen día estalló un trompetazo de autor anónimo. En una revista decente no puede publicarse los comentarios que provocó. El albergue entero, con cubos de agua, tomates y otras armas de venganza, velaba al culpable, pero la vigilancia costaba un precio demasiado alto: había que levantarse antes que él. Y el trompetazo siguió sonando, cada día en un lugar distinto.

La corneta ponía loco de alegría al viejo Nicolás. Parecía haber una conexión eléctrica entre el cornetazo y su risa estentórea, intransferible —una "risa de plástico"— decía Alfredo. Se reía: "la cornetita, la cornetita: a levantarse, carajo: Caña p'al ingenio". Nicolás era el segundo cornetazo en el albergue: maldiciendo, imitando su risa o prolongando los comentarios sobre el trompetista fantasma la gente finalmente se iba poniendo "de pie".

"rajados" y hombres que lloran

Código moral del machetero: considérase deshonoroso "majasear", holgazanear, tumbarse en la guardarraya cada cinco minutos a ver cómo cortan caña los compañeros; sanción: la broma (insistente como un moscardón) la imposibilidad de aspirar al título de machetero y aún lo más terrible: convertirse en aguador.

También posible de censura: el que finge cualquier impedimento para quedarse durmiendo en el albergue.

Y la falta más grave imaginable: abandonar el corte, reintegrarse a las tibias comodidades de La Habana, "rajarse", desertar. No hay crueldad, es difícil el error, frente a la caña se sabe rápidamente quién es quién.

Francisco se "rajó" Cultivó ansiosamente durante varios días un estratégico dolor de garganta y cuando se puso un poco atónico anunció, casi inaudible: "Voy abajo, arranco para La Habana". Lo dijo desarmando el catre. Hubo quien trató de convencerlo y quien dijo que no había que "darle tanta coba" que se fuera si quería. Se fue.

Por la tarde, Paneque, el chofer, se dio un

machetazo en la rodilla. Nuestro mejor machetero, Paneque. Una herida corta y profunda que no sangró. Orlando lo cargó en hombros y lo sacó del cañaveral. Le dieron cuatro puntos y el médico prescribió reposo, regreso a La Habana. A mediodía, cuando volvimos al albergue lo encontramos tendido boca abajo en el catre. "Cualquiera se da un tajito para ir a vacilar a La Rampa", "vamos muchachón pásame la receta", "ay mami el nene se cortó la rodillita". Cuni le fue a buscar la comida pero Paneque no quiso comer: seguía tendido boca abajo. "el nene se hizo yaya, mami". Se incorporó: "no me voy del corte, sepan que no me voy del corte" (tenía los ojos enrojecidos y la voz tomada) ustedes no han visto a gente picar caña con dos dedos cortados, yo sí". Hubo que llevárselo poco menos que a la fuerza con una pierna en el aire. El mismo día que Francisco se "rajó".

ser dueños de la tierra

Pablo Pereira, el dueño de la tierra, está buscando a la gente del Partido. Estamos cortando caña en la tierra de Pereira. Caballería y cuarto. Hasta hace un año estaba unido con un hermano y un sobrino pero separaron la tierra porque "vaya, usted sabe cómo son las cosas". Nosotros cortamos para Pereira y Pereira le paga el corte al Estado. Aquí nosotros seguimos percibiendo nuestros sueldos habituales, la granja estatal corre con los gastos de nuestro mantenimiento. Ahora Pereira quiere hablar con la gente del Partido: necesita "machetes" para acabar de cortar un campo. Los únicos que lo podemos sacar del apuro somos los voluntarios, dice él. También Juan Rodríguez, otro paqueño propietario de la zona viene por lo mismo. Quiere hacer recoger una cosecha de ajíes que se va a pasar porque "cuando dice a madurar no hay quien lo pare". Es él y un hermano porque "el viejo está todo derrengao". Dos caballerías y tres cuartos. Juan Rodríguez regresa a su campo seguido por una brigada de voluntarios: "es inútil, antes daba pena decir que uno era un guajiro, ahora usted ve como lo ayudan a uno y ve que decir guajiro hoy es un honor, una honradez y un prestigio".

¿cuándo se duerme aquí?

Albergue antes del sueño. Luz de faroles. De hamaca a hamaca: "Miñoso, el mejor pelotero cubano, Miñoso. Que va Martín Dihigo, en todas las posiciones. Dihigo un pelotero completo. Martín Dihigo jugaba en todas las posiciones: una primera base que le roncaba, lo mismo que segunda y sior, buen brazo. Para mí Miñoso. Pónganse de acuerdo, caballeros, que hay que dormir. A mi mujer y al perro, a esta hora yo le extraño a mi mujer y al perro ¿entendió? Llevamos 18 años de casados. A Pichilingó lo tenemos hace tres. Le damos parte de los bistés de la cuota. Cuando toca bisté mi mujer guarda un pedazo del suyo y yo del mío y le damos bisté. También come arroz, Pichilingo. Mi mujer me escribió, dice que cuando ella dice "Pichilingo ¿dónde está Raimundo?", Pichilingo llora y se queda triste. Más de doscientas arrobas, te digo que hoy piqué más de doscientas arrobas. Que va, mi hermano, hoy tú no te ganaste ni el agua fría. No hablen más de caña, caballeros, que la caña es un microbio del cará. Vigilante ¿usted me

La caña es dura pero se le puede vencer: los hombres prefieren las victorias difíciles



HOMBRES A PRUEBA

entiende? yo lo que soy es vigilante de Flogar, la tienda Flogar. Me hago el dependiente o paso por un cliente que está mirando la mercadería como los demás. En un año cogí 98. Vivo bien la cara de la gente ¿entendí? se entretienen con la compra y de pronto meten el vestido o la tela en la jaba. Entonces los sigo hasta la puerta. Si no hay mucha gente en la calle, imagínese, Galiano y San Rafael, los dejo salir, para cogerlos afuera. Yo soy barbero, estos 15 días manejando la mocha me fortalecen el brazo, después usted vuelve y ni siente la navaja, es el cliente el que la siente, que va a hacer. Los dejo salir a la calle porque si uno los coge adentro ellos dicen o pueden decir que iban a pagar la compra. Hace poco un individuo con muletas bajó con una pieza de tela abajo del brazo desde el tercer piso. 27 metros de tela. Cuando le pregunté dónde iba y le saqué la tela me tiró una muleta por la cabeza y salió corriendo. En Flogar, sí señor. Miñoso fue bueno pero no sé cómo usted puede compararlo con Dihigo, compai. Porque Miñoso. Y siguen hablando de pelota, caballeros, pero me quieren decir ¿cuándo se duerme en este albergue?"

nuestro cuarto millón

Entra Cintas, el que hizo verdad aquello de la "alta cocina":

—Llegó el "Granma", caballeros.

con una antelación de 32 días a la zafra pasada y 10 a la de 1965 en las primeras horas de la noche del domingo se llegó al

CUARTO MILLON

—Se lo dije, compai, que era venir yo a la Quincena de Girón y acababa con la caña.

—Lee, lee, tú.

En la última semana, la primera de la Quincena de Girón fueron sobrepasados ampliamente los más optimistas estimados y gracias al esfuerzo de los miles de macheteros que cortan en todas las zonas cañeras del país, los habituales, las FAR, los voluntarios permanentes y los incorporados durante la Quincena hicimos más grande la victoria y ganamos un día más a la temprana conclusión de la zafra.

—¿Qué es lo que pasa, tú?

—Llegamos al cuarto millón.

—Oye ¿van a dejar leer o no?

De acuerdo con los estimados de caña a moler en la presente zafra y el ritmo actual de caña procesada y azúcar producido, este año alcanzaremos un volumen algo superior a los 6 millones de toneladas de azúcar.

—Eso si yo sigo cortando.

—Que no chives te digo, sigue leyendo, chico.

burocracia a la intemperie

"Se guilló el periodista, míralo tú, míralo con la libretica y el lápiz haciendo entrevistas en el cañaveral. ¡Coge la mocha, periodista!"

8/CUBA

Carlos Sordo, jefe de exportación de la Empresa de Conservas: es un descanso de las tareas diarias, dos semanas en las que uno se olvida de la rutina, la mente descansa. Se aprende lo que cuesta producir un peso, lo que cuesta producir los bienes materiales. Es cierto que se pasan incomodidades, pero al regreso se tiene la recompensa de poder disfrutar mejor esas pequeñas cosas que uno tiene. Se recuerda a los campesinos, se comprende cuánto debemos hacer por igualar la vida de la ciudad y el campo.

Paulino González, organizador de empresas: yo soy el que hace los organogramas. Sí, esos de los que siempre habla Fidel, pero lo que Fidel critica es el mal uso de los organogramas. No, el trabajo agrícola no me gusta. Soy nacido y criado en La Habana Vieja ¿entiende? vengo por la necesidad que hay. Y seguiré viniendo. Estas movilizaciones lo forman más a uno como hombre, eso es claro.

Francisco Díaz, programador de producción: mire esto refuerza la alianza obrero-campesina. Los campesinos nos buscan, nos tienen confianza. Segundo: esto ayuda a la producción básica del país: la agricultura y por fin: acerca a los hombres. Creo que es lo más importante.

Antonio Pérez, trabajador de la medicina, responsable del campo: se hizo un buen trabajo para tratarse de compañeros inexpertos. No, todavía no tenemos el arrojaje. Se busca la productividad del trabajador, claro, pero también su formación política, su educación revolucionaria. En este punto el éxito ha sido claro ¿no cree usted?

"Periodista, coge la mocha. Déjalo ya son las cinco. Sigue, sigue con tus entrevistas, muchachón".

asamblea en el coppelia

Suben al camión. Las mochilas y los hombres: Pérez, el viejo comunista que cortó parejo, sin pedir tregua (cumplió 58 años en el cañaveral). Orlando, bromeando con todo el mundo y trabajando largo; Nicolás, el del grito en medio del cañaveral; Alfredo con su pipa inseparable, tenaz y silencioso con la mocha; Bulnes, el negro miliciano que fue combatiente de Playa Girón y que va diciendo que con la mocha lo mismo que con el fusil se puede guerrear por la Patria; otros que dieron menos y otros que dieron más; todos más fuertes que la caña.

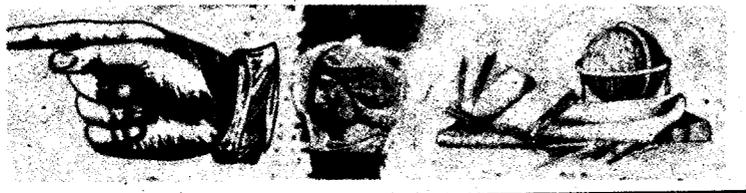
Ernesto está ronco de cantar cuando entramos en La Habana. Golpea la cabina del camión con un palo. "La Habana... está más linda que nunca, mi hermano". Está más linda que nunca. Gente que nos saluda desde las aceras. Gritos: "acabamos con la caña, la caña se acabó". Rampa arriba: "mi vida ¿qué haces esta noche? mi vida". Escala en el Coppelia. Desde el cañaveral la heladería Coppelia tenía toda la fuerza de un símbolo: en ella cabía La Habana entera, su vida fascinante. "Para mí una canoa india con todo lo que tengas de sabroso". Sucios, barbudos, sentados muy arondos bajo las luces fluorescentes del Coppelia. Mañana lunes, camisa limpia, zapatos lustrados y el pantalón bien planchado a sentarse otra vez frente al buró, a volver a ser el mismo de antes "¿el de antes? eso te crees tú".

El regreso. Suben a los camiones las mochilas y los hombres: Pérez, 58 años, cortó sin pedir tregua; Orlando, que bromeó con todo el mundo y trabajó largo; Bulnes, el que también combatió en Girón. Unos que dieron más, otros que dieron menos, todos más fuertes que la caña



CUBA EN LA CULTURA

Por ORLANDO ALOMA



MATTA SIN PINCEL



Roberto Matta es uno de los baluartes pictóricos del surrealismo. Nacido en Chile en 1911, vive hace 35 años en París. A Cuba trajo sólo algunos óleos y aquí hizo una serie de dibujos (26 de febrero es la fecha de muchos de ellos): el conjunto se nombra **Para que la libertad no se convierta en estatua**. El 9 de marzo se inauguró la exposición en la Casa de las Américas, "porque cada artista debe compensar cómo pueda la amabilidad de ustedes los cubanos en invitarnos". Además, Matta realizó el diseño de un mural a ejecutarse colectivamente por los estudiantes de la Escuela Nacional de Arte en el nuevo pueblo de San Andrés de Caiguanabo (Pinar del Río).

—¿Qué quiere expresar usted con estos dibujos?

—Trato de decir con ellos lo que sucede dentro de mí mientras en Viet Nam está ocurriendo lo que todos sabemos. Una frase de Martí lo define mejor: "En la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier mejilla de hombre".

—¿Cómo cree usted que puede ayudar la experiencia surrealista a la revolución?

—Surrealismo significa más realidad. Es un enriquecimiento, una conquista para el hombre. Además, no se excluyen: el surrealismo es también la revolución.

—¿Qué papel le asigna usted al arte en la situación actual de los pueblos?

—Un papel muy importante. El arte es un despertar hacia la lucidez. Un llamado de atención al hombre sobre lo que sucede en el mundo. Un medio de **humanizarnos** verdaderamente. Y esa no es una tarea pequeña.

CARPENTIER ACERCA DE CUBA EN PARIS

El novelista Alejo Carpentier, consejero cultural de Cuba en Francia, ofreció una conferencia en el Teatro de Francia (Odeón) sobre la cultura cubana, especialmente la literatura. La jornada se tituló **Cuba 67** y en ella algunos de los grandes actores franceses (María Casares, Jean Louis Barrault, Roger Blin, Simone Valere, Jean Dessailly) leyeron textos del propio Carpentier, representaron una escena (final del primer acto) de **La noche de los asesinos** de José Triana y dijeron poemas de Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar. Una entrevista de dos páginas en **Le Monde** subrayó la presencia de Carpentier en París ("él es un gran novelista de América Latina") y anunció la pronta aparición de su novela **La guerra del tiempo** (Gallimard).



••••• UNA BREVE



El dibujante cubano Luis García Fresquet (Chamaco) obtuvo el primer premio para concursantes extranjeros en la Olimpiada Mundial de Humorismo (Barcelona, España). Chamaco dibuja en **El Sable**, suplemento humorístico del diario vespertino **Juventud Rebelde**.



punto y aparte

- Mesa redonda en la Unión de Escritores: **Situación de la narrativa en América Latina y España**. Panelistas: Leopoldo Marechal (Argentina) Juan Marsé (España) Mario Monteforte (Guatemala) José Lezama Lima y Luis Agüero (Cuba).
- El arqueólogo mexicano Alberto Ruz dio un ciclo de 4 conferencias sobre **Culturas precolombinas de México**.
- Estreno de **Mi bella dama** (My fair lady) en la sala-teatro Prometeo; dirigió Francisco Morín.
- El uruguayo Mario Benedetti leyó cuentos inéditos de su libro **La muerte y otras sorpresas**, en la Casa de las Américas.
- Estreno del **Teatro loco**, espectáculo humorístico-musical. Dirigió Humberto Arenal, en el Teatro Musical de La Habana.
- Concierto de la Orquesta Sinfónica Nacional, dirigida por Manuel Duchesne; solista: la pianista chilena Flora Guerra.
- Exposición retrospectiva (1951-1967) de tintas y óleos de Fayad Jamís, en la Biblioteca Nacional.
- El Conjunto Folklórico Nacional presentó los ciclos yoruba, congo y comparsa en el Teatro Mella.
- El poeta y dramaturgo Virgilio Piñera leyó sus poemas de los últimos años, en la Unión de Escritores.
- Estreno de **La soga al cuello** de Manuel Reguera Saumell por el grupo Taller Dramático (Sala El Sótano). Dirección: Gilda Hernández.
- El español Juan Marsé charló sobre su novela **Ultimas tardes con Teresa** (Premio Biblioteca Breve 1965) en la Casa de las Américas.



FIDEL CASTRO:

*la actitud
ante la
lucha armada
define a un
comunista
en este
continente*



FABRICIO OJEDA

*décimo
13 de Marzo*

El primer ministro, comandante Fidel Castro, se refirió extensamente a los problemas del movimiento revolucionario venezolano y respondió recientes acusaciones del régimen de Caracas, en un discurso de poco más de tres horas que pronunció el 13 de marzo último en la Universidad de la Habana. El discurso, que resumió los actos realizados en Cuba con motivo del décimo aniversario del histórico asalto al Palacio "para ajusticiar al tirano Batista en su propia guarida", fue una documentada y demoledora respuesta a las imputaciones y acusaciones del presidente Raúl Leoni y de la dirección oficial derechista del Partido Comunista de Venezuela (PCV).

Primeramente, Fidel Castro dio lectura a una serie de despachos de agencias internacionales de noticias relacionadas con el secuestro y muerte de Julio Iribarren Borges, hermano del canciller venezolano. También dio lectura a un cable sobre una supuesta "ofensiva diplomática" contra Cuba que iniciaría Venezuela en las Naciones Unidas. Después, hizo un recuento de la lucha revolucionaria en Venezuela y destacó que son los revolucionarios, y sólo ellos, los que deciden su estrategia

general y sus tácticas en particular. Dijo que en el caso de Venezuela, como en todos los demás países, los criterios erróneos sólo son rectificadas como consecuencia del propio proceso. Expresó que los reveses siempre dejan como saldo la desertión de las filas revolucionarias de los menos tenaces, de los menos perseverantes, "en dos palabras: de los menos revolucionarios".

*la carta
de Fabricio*

El Primer Secretario del PC de Cuba calificó de "absurdo" y "casi criminal" tratar de dirigir las guerrillas desde la ciudad, con el criterio de que no son fuerzas para la conquista del poder sino instrumentos de maniobra política y de negociación. Denunció que la campaña de "paz democrática" desarrollada por el PCV fue, en realidad, una maniobra de la dirigencia oficial del Partido para abandonar la lucha armada.

Fidel Castro reveló el contenido de una carta que le enviara poco antes de caer asesinado, Fabricio Ojeda, en la que el jefe guerrillero venezolano señala el cambio táctico pretendido por el Buró Político del PCV, frente a la línea, mayoritaria

en la base del Partido pero debilitada en el seno de los organismos superiores de dirección, que encabeza el comandante Douglas Bravo, y que se opone a la suspensión de las acciones de las guerrillas y de las Unidades Tácticas de Combate (UTC).

concepción derrotista

Dijo que además de la carta de Fabricio Ojeda llegaron a sus manos otros documentos que confirmaban ciento por ciento aquella situación y que fueron divulgados entre los militantes del PCV para su discusión. Uno de los documentos, firmado por Pompeyo Márquez, Teodoro Petkoff y Freddy Muñoz, confirmaba la posición de que el Partido "debe realizar un repliegue en el frente militar y recomendar la suspensión de las acciones armadas". Una posición similar asumieron Guillermo García Ponce y otros dirigentes. Señaló Fidel Castro que los principales jefes guerrilleros, entre ellos el más prestigioso (Douglas Bravo), Fabricio Ojeda, y los combatientes que los seguían, rechazaron esa concepción derrotista.

Afirmó que lo más aguerrido y experimentado del Partido, así como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y los combatientes del frente El Bachiller, "se negaron a acatar esa concepción derrotista".



DOUGLAS BRAVO

solidaridad con los combatientes

Después de señalar que lo que correspondía a los que fracasaron era entregar la dirección del Partido a los que habían demostrado capacidad para la guerra liberadora, Fidel Castro reiteró que aceptar la tesis claudicante hubiera sido como "negar nuestra solidaridad a Américo Martín y a los combatientes del MIR que luchan en las montañas de El Bachiller; habría significado negar nuestra solidaridad a Fabricio Ojeda y a sus compañeros".

Expresó que "a pesar de esa virtual traición, el gobierno proimperialista de Leoni, asistido por oficiales yanquis, no ha podido aplastar a las heroicas e invictas guerrillas que luchan en las montañas occidentales de Venezuela y en las montañas de El Bachiller".

la posición de Cuba

Sobre la posición de Cuba con respecto a los partidos comunistas el primer ministro Fidel Castro dijo que se basará "en principios estrictamente revolucionarios". Y agregó: "A los partidos que tengan una línea sin vacilación y sin claudicación, los partidos que a nuestro juicio tengan una línea consecuentemente revolucionaria, los apoyaremos por encima de todo; mas los partidos que afriñerados en el apellido de comunistas o de marxistas se creen monopolizadores del sentimiento revolucionario, y lo que son realmente es monopolizadores del reformismo, no los trataremos como partidos revolucionarios".

Dijo que "lo que definirá a los comunistas de este Continente es su actitud frente al movimiento guerrillero en Guatemala, en Colombia y en Venezuela". Ninguno que pretenda con derecho llamarse comunista —añadió— apoyará a la dirección oficial derechista del PCV frente a Douglas Bravo.

no unirse al coro reaccionario

En otra parte de su discurso Fidel Castro se refirió a la muerte de Iribarren Borges y dijo que no conocía otras noticias sobre ese hecho que las publicadas por las agencias cablegráficas y por la representación de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) en Cuba.

"Nuestro criterio —declaró— es que los revolucionarios deben evitar procedimientos que puedan servir de instrumento al enemigo... El revolucionario debe evitar aquellos procedimientos que se semejan a los procedimientos de la policía represiva".

Expresó que ignoraba cómo se produjo la muerte de Iribarren y si fueron o no los revolucionarios los responsables de este hecho. "Nuestra honesta opinión y eso forma parte de los derechos que tiene cualquier revolucionario", dijo Fidel Castro, es que "si fueron los revolucionarios, consideramos que constituyó un error emplear ese tipo de procedimiento, que ante la opinión puede ser explotado por el enemigo, que ante el pueblo rememora los procedimientos del enemigo". Explicó que "un revolucionario puede estar en desacuerdo con un hecho, con un método, con algo en concreto; lo que no es moral, lo que no es revolucionario, es aprovechar un hecho determinado para unirse al coro de histeria de los reaccionarios y de los imperialistas para condenar a los revolucionarios".

respeto a México

Fidel Castro afirmó que Cuba no considera a ningún gobierno oligarca de América Latina, de los que rompieron relaciones cumpliendo órdenes de la embajada yanqui, como representantes de los pueblos. Señaló que el gobierno de México aunque "no es un gobierno socialista" merece el respeto de Cuba.

posición de principio en todo

Expresó que Cuba no ha roto relaciones con nadie —"con nosotros han roto relaciones"— y que, incluso, por reconocer a la República Democrática Alemana "rompieron con nosotros los de la Alemania Federal. Mas nosotros no vacilamos —dijo— por una cuestión de principio, aunque nos afectara nuestros intereses económicos, sin vacilaciones reconocimos a la República Democrática Alemana".

Y agregó "... Posición de principio en todo, posición de principio en Europa, sí, pero también en América Latina; posición de principio en Asia, pero posición de principio también en América Latina".

También declaró: "¿Qué pensarían los revolucionarios vietnamitas si nosotros enviáramos delegaciones a Vietnam del Sur a tratar con el gobierno títere de Saigón? ¿Qué pensarán los que están luchando en las montañas de América, cuando con los títeres del imperialismo de este lado del Continente, con los títeres de las futuras agresiones e intervenciones yanquis en este Continente, desde ya buscamos estrechas relaciones? Los Leoni de hoy, el Lleras Restrepo de hoy, serán los Ngo Dinh-Diem y los Cao Ky de mañana..."

la línea propia

Señaló que la Revolución Cubana seguirá su línea propia, no será jamás satélite de nadie, incondicional de nadie, ni pedirá jamás permiso a nadie para mantener su postura en lo ideológico, en lo interno y en lo externo.

Dijo que ahora, o en cualquier momento, mientras agreden a Vietnam o después que sean derrotados en Vietnam del Norte y en el Sur, "dirigido por el FLN, cuya posición, cuya política apoya sin vacilaciones el Partido cubano", van a tropezar en Cuba, si la agreden, "por lo menos con un Stalingrado más 3.6 Vietnam; y además con media docena de Vietnam más en el resto del Continente. ¡Que lo sepan desde ahora!"

tendrán que responder

Fidel Castro insistió en que "era ridículo querer responsabilizar a Cuba con lo que los revolucionarios hacen, con su estrategia, con su táctica" y declaró que "es el gobierno de Leoni el responsable principal de la muerte de Iribarren Borges porque ellos desataron la represión y la violencia; ellos que han asesinado a tantos de sus compatriotas por servir al amo imperialista, son los principales responsables".

Luego de dar lectura a una larga lista de víctimas de la represión en Venezuela, el Primer Ministro expresó que "son de estos crímenes de lo que tendrán que responder también donde sea, donde quieran ¡y si quieren en las Naciones Unidas, mejor! Si quieren en las Naciones Unidas ¡magnífico! Que vayan dispuestos a discutir sus delitos, sus crímenes, sus traiciones a Venezuela, los miles de millones de pesos que entregan al imperialismo yanqui, los ríos de sangre que han hecho derramar". Finalmente dijo Fidel Castro que Venezuela, como Cuba, será algún día verdaderamente libre e independiente y que "se cumplirá la consigna de: hacer la patria libre o morir por Venezuela, que es como nuestra consigna de: PATRIA O MUERTE ¡VENCEREMOS!"

ALICIA Y SU PAÍS DE MARAVILLAS

Por LUIS AGUERO



En el hermoso edificio del Ballet Nacional hace sus ejercicios de barra con el fervor de una principiante. Cada mañana puede vérsela allí sumergida en su extraño planeta de ritmo y movimiento. Alicia Alonso es hoy por hoy la máxima intérprete de Giselle y una de las 4 primeras bailarinas del mundo. Su más reciente éxito: el Gran Premio de la Ciudad de París. Pero en el país Alicia Alonso hay también lugar para la mujer, la eficiente ama de casa capaz de enternecerse con sus perros. Hija de un veterinario del ejército y de la primera mujer que hizo "tutús" en Cuba, Alicia cuenta aquí su vida, el día que tomó su primera clase de ballet, como conoció a Fernando Alonso, sus triunfos y desazones, sus giras por el mundo y su perseverante esfuerzo por difundir en Cuba la gracia del ballet



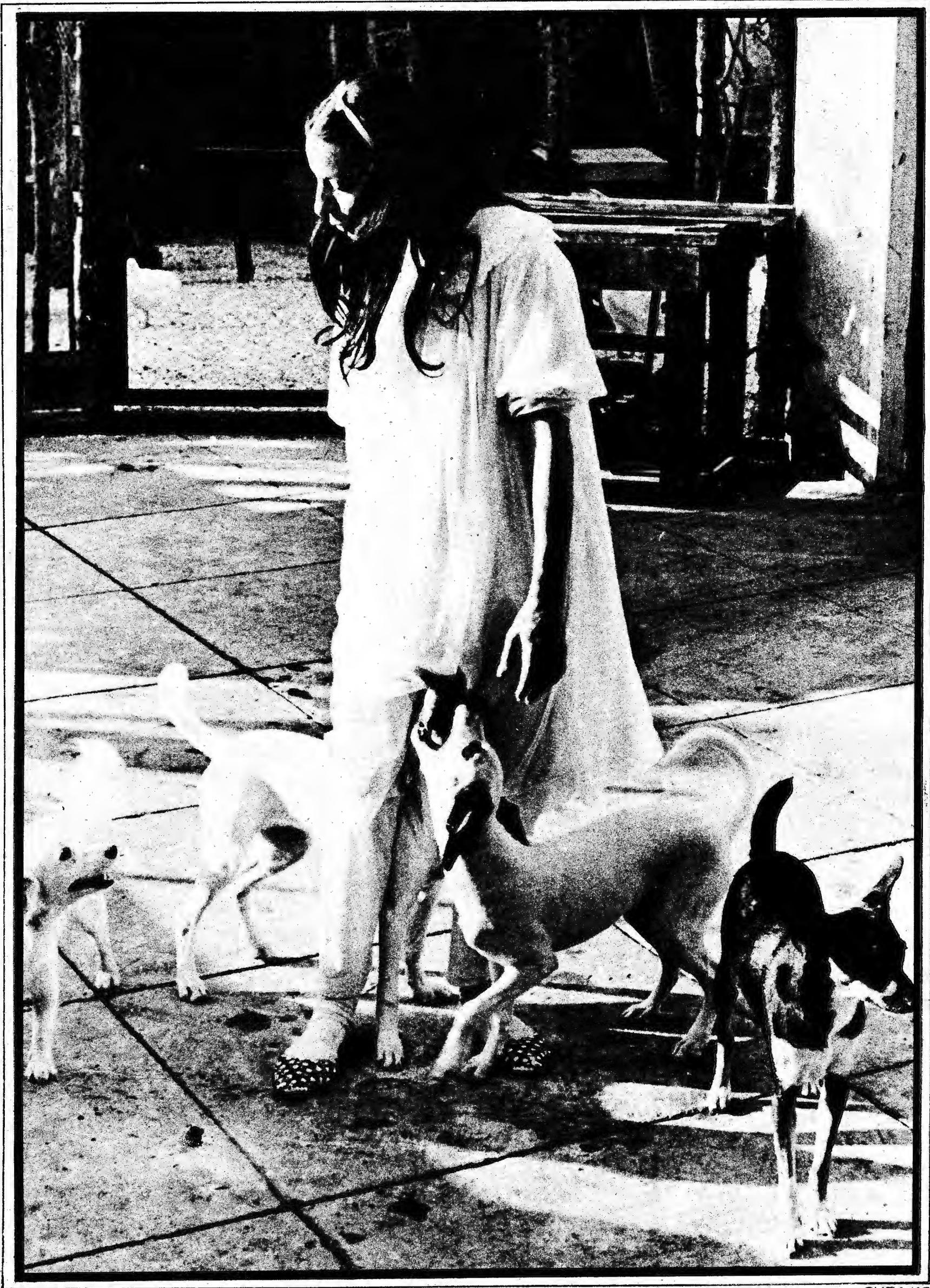


foto: fernando lope

ALICIA

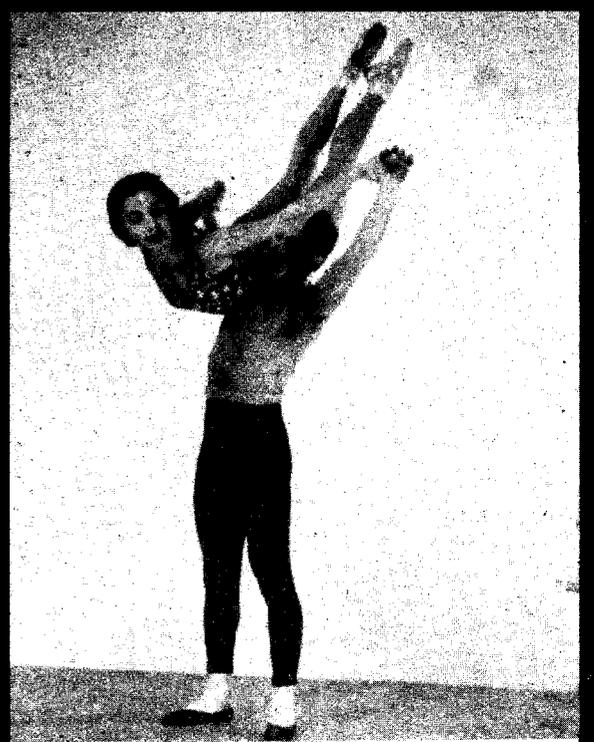
"yo me pasaba todo el día en punta hasta que un día mi padre le dijo a mi madre: ¡Ernestina pero esta niña no va a caminar más como las personas normales!"



A los 11 años



Claro de Luna, con Fernando



Fernando y Alicia en Pro-Arte



La bailarina de la cuerda floja



1940: rol central de "Dióne"



En Riga, con la actriz Ashdanova. (1958)



Londres, con Cyril Beaumont en el "Cecchetti Day" (1953)



1961, en la muralla china



Río de Janeiro, 1959



En Quito, 1959



Hollywood, 1958: "Coppelia" con André Eglevsky



A los 25 años en Estados Unidos

ALICIA

un nombre que ha danzado el mundo entero

ALICIA

y su país de maravillas

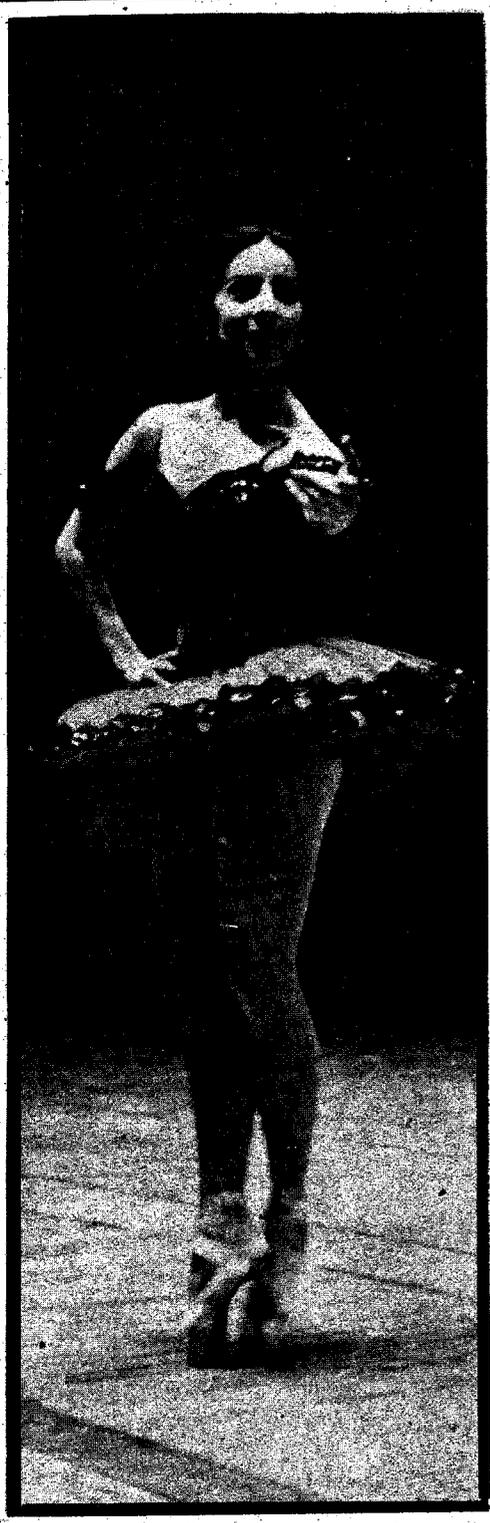


foto: orvaldo spales

Su nombre es Alicia Ernestina de la Caridad del Cobre Martínez y del Hoyo, pero en todo el mundo se le conoce por Alicia Alonso: "el apellido de Fernando, mi esposo. Porque usted sabe que en los Estados Unidos la mujer toma el apellido del marido, así que cuando yo bailaba para el Ballet Theatre empecé a usar ese nombre. Allí me quisieron poner otro nombre. Ahora no recuerdo cuál, pero sí sé que era un nombre americano. Usted sabe para qué. Entonces, como todo el mundo me decía Miss Alonso, Miss Alonso para acá y Miss Alonso para allá, decidí llamarme Alicia Alonso", aunque los que más la querían de pequeña, le decían simplemente Unga.

Hija de Antonio: "mi padre era veterinario del Ejército, teniente. Yo creo que fue el primer veterinario en Cuba que se preocupó

por eso... Caramba, ¿cómo se llama? Una cosa que ahora se le está dando un auge tremendo... (Alicia calla un momento, se pasa la mano por la frente, ríe bajito). ¡Yal! La inseminación artificial. Estoy casi segura que mi padre fue el primero que introdujo en Cuba la inseminación artificial. A él le interesaba mucho también la cría de caballos. ¿Usted ha oído hablar de El Dique? ¿No? Bueno, mi padre reconstruyó El Dique para mejorar la cría de caballos. Ese era mi padre".

Y de Ernestina: "mi madre es parte de los cimientos del ballet en Cuba: fue la primera persona que hizo tutús en Cuba. ¿Usted sabe qué cosa es un tutú? El traje que usan las bailarinas de ballet. Mi madre me hacía todos los trajes con que yo bailaba y también me enseñó a hacer los adornos de cabeza. Ella podía hacer un traje de ballet con cualquier cosa. ¿Quiere que le cuente una anécdota? Bueno... Estábamos en Medellín, Colombia. Fue por el año cuarentiocho o cuarentinueve, no me acuerdo bien. Pero la cosa es que teníamos mucho éxito, pero muy poco repertorio. El empresario quería que nos quedáramos un tiempo más. Yo tenía ensayada *La muerte del cisne*, pero no tenía traje. Mi madre me dijo que no me preocupara por eso. Nada, que nos quedamos. Yo me fui esa tarde para el ensayo, pensando cómo mi madre iba a resolver el problema del traje. Cuando regresé, ya estaba hecho. Era un traje precioso. ¿Cómo lo hiciste?, le pregunté yo. Ella me dijo que mirara bien a todas partes, pero yo no acababa de caer en cuenta. Entonces me señaló para la ventana. ¿A que usted no sabe lo que había hecho?... Me había hecho el traje con el dobladillo de una cortina de raso que estaba puesta en la ventana. Por eso la cortina lucía intacta. ¿Qué le parece? Yo me acuerdo mucho de eso, porque ella me hizo después otro traje para *La muerte del cisne*. No me lo he estrenado todavía. Mi madre murió el veintiséis de julio del cincuentinueve".

Alicia Alonso nació en el segundo cuarto de una casa situada casi en la misma esquina de Pasaje Central y Calle Tercera, en el reparto Redención, Marianao (hoy esas mismas calles tienen números en lugar de nombres: calle 90, esquina a calle 37). La casa ha sido reformada, pintada de un verde desafiante, con el puntal por lo menos medio metro más bajo. La puerta de entrada es lo único que permanece intacto. Alicia no recuerda bien la casa: "nosotros nos mudamos de aquí cuando yo tenía cuatro o cinco años nada más", pero siente el afecto sincero de una vecina que viene corriendo a verla, a decirle que en el barrio "los Martínez siempre fueron muy queridos", que le parece estar viendo el día en que ella nació... y entonces Alicia la interrumpe para preguntarle: ¿Y es verdad que yo era muy fea cuando chiquita? La mujer se turba un poco, ríe nerviosa, no sabe qué decir. Entonces la propia Alicia la saca del apuro. ¿Esta no era la casa donde teníamos una canal en el patio?, le pregunta a su hermano Antonio. La mujer se adelanta a responder. Sí, esta misma es. Yo me acuerdo de esa canal. La tenían puesta allí, en medio del patio. Alicia sonríe. Para que tú veas —dice— de eso, de la canal, de eso sí me acuerdo bien. Y van todos al patio —que ahora es menos de la mitad de lo que era el antiguo patio— a ver una canal —que ya simplemente no existe— por donde se deslizaba una niña —que ahora es Alicia Alonso— hace ya años, el 21 de diciembre de... ¿De qué año, Alicia? "El año no importa".

¿Quiere que le cuente otra anécdota? Mire, una tarde yo fui con mi madre a la peluquería. Allí estaba una señora que dice que me conocía hace mucho tiempo. Era una señora ya mayor, bastante entrada en años.

Usted ha sido mi ideal desde que yo era chiquita, me dijo. ¿Y usted sabe lo que le respondió mi madre? Mi madre le dijo: ¿pero no me diga? ¿Desde antes que naciera Alicia? Moraleja: yo prefiero que la gente siga especulando. ¡Cuarental! ¡Cincuental! ¡Sesenta! ¡Setenta! ¡Ochenta! Me sentiría muy feliz de poder bailar *Giselle* con ochenta años arriba".

De la casa del reparto Redención, la familia Martínez se mudó para otra casa: dos o tres cuadras más abajo y luego para una casa de huéspedes: "de esa ya sí me acuerdo, en la calle Galiano, en los altos de un banco. Después nos fuimos a España un año. Allí dí mis primeras clases de baile. Pero no de ballet, sino de bailes españoles. Me acuerdo que eran dos profesoras y que una era muy gorda. Estaba en estado, pero yo no me daba cuenta. Yo era muy chiquita entonces. Fíjese si era chiquita, que en España fue cuando yo salí por primera vez de noche. Fuimos al teatro, me acuerdo bien. Y yo no hacía más que mirar para arriba, para el cielo. Estaba lleno de estrellas".

Al regreso a La Habana, Cuca, la hermana mayor de Alicia, comienza a estudiar ballet en Pro Arte Musical: "porque nosotros somos cuatro, dos hembras y dos varones. Yo soy la menor, la benjamina de la familia. Entonces costaba mucho estudiar ballet y a las dos nos gustaba. Cuca era la mayor. Cuca Martínez. Usted tiene que saber quién es. Nosotras nos queremos mucho. Ella no está en Cuba. Nos llamamos todos los meses. Hemos prometido no hablar de política.

Algún tiempo después Alicia comenzó a estudiar ballet. Ella recuerda su primer día de clases: "Me acuerdo que ese día tomaron una foto. Usted tiene que haberla visto, porque se ha publicado en el anuario que editaba Pro Arte. Yo tenía puesto un traje que me había hecho mi madre. Era de organdí blanco, con ramitos de florecitas azules, muy rizado en la cintura. Y tenía una banda que venía así por aquí y daba una vuelta y pasaba así por detrás de la cintura y terminaba en un lazo. Yo iba a las clases entonces con zapatos de calle y luego me quedaba en medias para bailar. Después daba las clases con tenis. Bueno, la cosa es que desde ese primer día llegué tarde. Mi tragedia de siempre. El profesor era Yavorsky, Nicolás Yavorsky. Estaba vestido de marinero, en el centro del salón. "¡Tarde!", me gritó, "¡Tarde!" y me dio una nalgada. Eso más nunca se me olvidó, fue el comienzo de mi carrera".

Por aquella época no había zapatillas de ballet en Cuba. Y ella dice que sí, que es cierta esa anécdota que se dice por ahí: "Fueron mis primeros zapatos de punta. Ese día yo llegué tarde a la clase, como siempre. Una persona a quien yo quise mucho y de quien me acuerdo mucho, Leonor Albarrán, estaba esperándome en la puerta: "¡Corre, Unga!", me gritó. Yo no sabía qué pasaba. "Estoy segura que te sirven", me dijo. La cosa es que habían donado unas zapatillas. Fue una parienta de este hombre... ¿cómo se llama? Aquel que mataron cuando Machado. Sí, ese mismo: Vázquez-Bello. La sobrina había comprado las zapatillas en Italia. Entonces yo metí los pies, me amarré las cintas y me quedaron pintadas. Fueron mis primeros zapatos de punta. Y me duraron, me duraron: mi madre me los cosía y me los volvía a coser por aquí y por allá. Por aquella época yo me pasaba todo el día en punta, hasta que un día mi padre le dijo a mi madre: "¡Ernestina, pero esta niña no va a caminar más como las personas normales!" "Esas fueron mis primeras zapatillas".

¿Y su primer papel? "Mi primer papel fue *El gran vals*, de *La bella durmiente*. Tenía

entonces nueve años". Alicia ya despuntaba entre las demás: "pero los papeles se los daban a las muchachas de mejor posición. Así era entonces en Pro Arte. Yo pude bailar de casualidad". ¿De casualidad? "Sí, porque algunas muchachas no se lo sabían bien y entonces a mí se me ocurrió ensayarles el vals antes de entrar a clase. Ensayábamos ahí mismo, en la escalera de Pro Arte, ésa que da ahora al salón". ¿Y? "Y un día llegó Yavorsky y me vió ensayar. Yo me quedé paralizada de pronto. Pero entonces él me dijo: "Sigue... Sigue..." Y se sentó en la escalera. Después de eso me dieron un papel y la muchacha a quien sustituí se peleó conmigo". Y después fue su encuentro con Fernando, Fernando Alonso. "Una de las cosas más importantes que me han pasado en mi vida".

Fernando cuenta como la conoció en Pro Arte, cómo llegó a interesarse en aquella muchacha que hervía de pasión por el ballet. Dice que una noche fue a casa de Alicia, a buscar a su hermano Antonio para ir a una fiesta. Cuando eso él aún no la conocía muy bien. Tocó entonces a la puerta y ocurrió el milagro: Alicia lo recibió en punta. Dice que todo el tiempo estuvo así, caminando en punta por la sala de la casa mientras que él esperaba a su hermano. Tiene que llegar a ser una gran bailarina, pensó.

"Yo me dí cuenta desde el primer día, cuando tomé mi primera clase. Allí daban clases de guitarra, ballet y teatro. Yo empecé estudiando teatro y ballet. Pero enseguida me dí cuenta que lo que me gustaba de verdad era el ballet". Fernando se fue a los Estados Unidos a trabajar como mecanógrafo. Y algún tiempo después la mandó a buscar y se casaron en el consulado cubano en New York. A partir de entonces, su carrera ha ido siempre en ascenso: el Caravan, el Ballet Theatre, el Montecarlo.

Alicia se hace una de las primeras figuras del ballet mundial. "Pero no fue fácil —dice— pasé casi tres años como cuerpo de ballet. Pude haber comenzado como figura, pero preferí empezar por el principio. No me arrepiento. Ahora me doy cuenta que todo ese tiempo me sirvió de base, de experiencia para mi trabajo futuro. Así es como debe ser".

Y mientras su nombre daba la vuelta al mundo, ella siempre se preocupó por mantener el ballet en Cuba. "Yo creo que me he pasado más tiempo en el aire que en el escenario". Porque hubo un tiempo en que hacía hasta un viaje por semana: "era la única forma de poder bailar una noche en Londres y mantener aquí nuestra Compañía". Alicia cuenta: "Antes del cincuentinueve no existía aquí ningún ballet nacional ni ningún gobierno se preocupó realmente en crear uno. Fernando y yo y algunos entusiastas más tratamos de crear un ballet cubano y una escuela de danza clásica. Eso empezó por allá por el cuarentiocho. Después vino la dictadura de Batista. Entonces me quisieron contratar a mí sola por quinientos pesos mensuales. Yo no acepté, por supuesto. Seguimos luchando solos, tratando de crear un verdadero ballet nacional. Me acuerdo que hicimos una jira por el interior del país. Fue la primera vez que hablé al público, que eché mi discursito para aclarar las cosas". Y entonces...

1959: "Dos meses después del triunfo de la Revolución, ya de noche, tocaron a la puerta de mi casa. Yo estaba en Chicago por esa época. Fernando me lo contó. Era el capitán Antonio Núñez Jiménez. "Aquí les traigo a alguien que quiere saludarlos", dijo. Y casi pisándole los talones entró Fidel.

Conversaron toda la noche. Hasta que amaneció estuvieron los tres hablando... de

política. Y ya cuando se despidieron, casi en la puerta, se produjo la cosa. Fidel se dió un golpe en la frente, como si de repente hubiera recordado algo muy importante. A propósito —dijo— yo vine para hablar de ballet. Se sentó otra vez. "¿Cuánto hace falta para poner en marcha el ballet?, preguntó. Fernando reflexionó: ciento cincuenta mil pesos. El gobierno les da doscientos mil, respondió Fidel. Así se creó nuestro Ballet Nacional".

Alicia vive en la actualidad a dos cuadras escasas de la Quinta Avenida, frente a un parque donde se levanta una estatua a Emiliano Zapata. La casa es azul (el azul es su color preferido. No sólo la casa es azul, sino que casi toda su ropa es azul y su automóvil es azul y el salón de clases es azul y tiene innumerables objetos también de color azul). Antes de las siete ya está levantada. Esa mañana vestía un salto de cama azul pálido y llevaba el pelo suelto adornado con una cinta blanca. En el desayuno se sirve un jugo de color violeta: naranja, zanahoria y remolacha. "Jugo a la Alonso", dice Fernando. "Cuando terminamos de desayunar, me siento un rato aquí a coger sol". Y cuando dice aquí, se refiere a un estrecho pasillo que sirve de entrada al garaje. A un costado, está la pequeña terraza donde se sirve el desayuno en el verano. Al otro, la cerca que linda con la farmacia vecina. Al fondo, los corrales de las gallinas. "Fernando cría gallinas". Y ella misma nos lleva a ver los corrales, la incubadora, los diferentes ejemplares, la madre postiza... "¿Cómo, Alicia?", dice Fernando. "¿Cómo se llama eso?", pregunta ella a su vez. "La madre artificial", dice Fernando. "Bueno, viene a ser más o menos lo mismo", termina diciendo Alicia. Luego cuentan lo complicado que es la cría de gallinas: "Yo veo que él separa una gallina que tiene un anillito azul con un gallo que tiene un anillito rojo porque dice que entonces se consiguen unos pollos así de gordos". Y en ese momento pasa por nuestro lado un negro de rostro grave, que camina despacio hacia los corrales. "Es Alejandro", dice Alicia. Y luego añade en voz baja: "El es el responsable de gallinas. Dígame que están de lo más lindas. Se pone muy orgulloso".

Fernando tiene que irse enseguida para una clase. Abre la puerta del garaje, arranca el auto y comienza a salir en marcha atrás por el pasillo. "¡Onix... Diana... Monna... Perla!", grita Alicia. Son sus cuatro perras. Esta es Diana, la más vieja. Es hija de Champán. Yo quisiera que usted hubiera visto esa perra. Cuando alguien venía a retratarme, ella se paraba ahí a mi lado de lo más oronda y levantaba siempre la cabeza. Esta no se parece mucho a ella... Yo les digo a estas las cachorras, Perla y Monna Bell. Son hijas de Onix y nietas de Diana: No se están tranquilas un minuto... Esta otra es Onix. Yo creo que tiene complejo de bebé, porque se pasa el día entero encaramada encima de mí.

Alicia comienza a trajinar por la casa, entra varias veces a la cocina, ordena las cosas de la sala, atiende el teléfono que suena a cada instante. Hay que verla moverse dentro de su casa, sabiendo que su visión es defectuosa. Quizá es entonces cuando se aprecia la extraordinaria voluntad, el coraje profesional de esta mujer. Porque cuando uno la ve en el escenario, la magia de su baile hace olvidar que durante más de un año esta mujer permaneció inmóvil en una cama después de una operación en los ojos. Alicia cuenta: "Cuando al fin me pude levantar, sufrí dos sensaciones tremendas. La primera: tuve que aprender a caminar de nuevo. La segunda: No podía comprender como una persona se puede pasar todo el día con los ojos abiertos. Fernando me lleva-

ba del brazo a todas partes y a mí se me cerraban los párpados a cada instante".

A las nueve de la mañana Alicia sube a su cuarto: comienza a vestirse para ir a la clase. Primero se peina el cabello en un moño alto. Luego se unta un poco de polvo en el rostro. Finalmente se pasa levemente el creyón por los labios. Cuando baja de nuevo a la sala viste una saya azul pastel, un pulóver blanco con adornos azules, zapatos negros de tacón mediano y ya lleva puestas sus mallas de baile. Se cubre la cabeza con un pañuelo azul con motivos blancos. "¡Voy a llegar tarde si no corro!", exclama. Son las nueve y veintinueve minutos de la mañana. La clase empieza a las diez en punto, pero todavía le faltan algunas cosas por hacer en la casa.

Diez minutos más tarde parte rumbo a su otra casa, tal vez su verdadera casa: el amplio, hermoso edificio del Ballet Nacional de Cuba. Alicia se viste para comenzar la clase. Lleva un leotard negro, mallas blancas, zapatillas rosadas. Ahora se ha cambiado el pañuelo de cabeza azul con motivos blancos por uno de color rojo entero. Antes de iniciar los ejercicios en la barra, se calza unas mallas de calentamiento azul celeste. Empieza la clase. Ahí está ella, entregada a la férrea disciplina que supone ser una primera bailarina, tomando su clase con el mismo fervor que lo haría una debutante, frente a un doble espejo donde casi no puede verse, sumergida de lleno en su extraño planeta de ritmo y movimiento. Alicia Alonso, un nombre que ha danzado el mundo entero, la mujer que acaba de ganar para Cuba el Gran Premio de la Ciudad de París.



Foto: osvaldo salas

Itinerario de una Bailarina

Por RICARDO REYMENA



PARIS, 1966: CON LAS "GISELLES" FRANCESAS

Cuando se habla de *Giselle*, de París a New York, de Leningrado a Buenos Aires, todos coinciden en que Alicia Alonso es la intérprete máxima de este ballet romántico. Ella ha dado la vuelta al mundo danzando la leyenda de la doncella enamorada que muere y se convierte en willi, recibiendo las ovaciones del público y los elogios de la crítica.

Alicia Alonso, que nos exalta con su interpretación de *Giselle*, se encuentra en la cumbre de su carrera artística. Pudiera existir, tal vez, alguna bailarina que la iguale, pero ciertamente ninguna que la supere.

Irvin Sablosky "Chicago Daily News". 1955

Olga Spessivsteva, Alicia Markova y Galina Ulanova antes, Margot Fonteyn e Yvette Chauvire en el presente he aquí las únicas grandes *Giselle* conmovedoras. Sin embargo, Alicia Alonso, por no sé qué misterio, logra mantener su rango de primera estrella en esta vía láctea.

Oliver Merlin. "Le Monde" París 1966

Si en *Giselle* su técnica ha sido calificada de perfecta y sus cualidades histriónicas se han comparado a la de cualquier gran actriz, su actuación en otros ballets también ha provocado juicios semejantes. Porque sucede que Alicia Alonso —y estos casos no abundan en la historia de la danza— es una legítima primera bailarina absoluta. Ella puede ejecutar *Las sifides* o un segundo acto de *Giselle* con una delicadeza y estilo extremos, pero además puede bailar el *pas de deux* de *Don Quijote* o *El sombrero de tres picos* con una rigurosa técnica danzaria y una gracia casi gitana.

Su demoníaca y sensual interpretación de *El cisne negro* es incomparable. De manera singular ella logra la pícara Swanilda en *Coppelia* y la astuta Lisette en *La Fille Mal Gardée*. Nadie como Alicia Alonso ha recreado a la Taglioni en el *Grand Pas de Quatre*. Y los ballets que en la década de cuarenta estrenara el *Ballet Theatre de New York* (*Billy the Kid*, *Fall River Legend*) tuvieron en ella una esmerada ejecutante.

Cuando se ve a Alicia Alonso se comprende por qué el público americano no se siente muy infeliz porque no puedan ver 18/CUBA

a Margot Fonteyn a menudo... Técnica sin falta, dramáticamente fuerte y muy humana, ha aprendido todo lo que se necesita para devenir una de las bailarinas más grandes del mundo.

"Daily Express" Londres 1953

Cuando el *Ballet Theatre* tenía ciertos bailarines como Alicia Alonso e Igor Youskevitch, eran acaso legítimo apoyo para un programa con el *pas de deux* de *El cisne negro*. Pero cuando se baila en una pálida y vulgar manera y con un estilo incierto por Lupe Serrano y un mal contado compañero como Scott Douglas el resultado es realmente débil.

Olive Barnes. *New York Times*. 1966.

Antes de estudiar ballet, Alicia aprendió a bailar danzas españolas. Bailaba con genuino acento, muy cercano al de las danzadoras andaluzas, el mismo que ha conservado hasta hoy y desencadena cuando baila *El sombrero de tres picos* o *El capricho español*. Tenía nueve años cuando dió su primera clase de ballet. "Ese día comprendí, dice Alicia Alonso, que no podría hacer otra cosa en mi vida sino bailar". Su primer maestro en la escuela de ballet Pro Arte Musical fue Nicolás Yavorsky. Su primer papel *El gran vals de la bella durmiente*. Más tarde bailó el *pas de deux* de *El pájaro azul*, *Claro de luna* y la bailarína de la cuerda floja en *El Circo*, junto a otros papeles menores. En 1935 debutó como Swanilda, rol central del ballet *Coppelia*.

Ese mismo año parte a los Estados Unidos donde se casa con Fernando Alonso. Alicia se une a la temporada del *American Ballet Caravan*, de Lincoln Kirstein (hoy *New York City Ballet*). Hace una gira de varios meses con el *Caravan* y a su regreso a New York participa en una audición efectuada en el *Metropolitan Opera House*, ante el ya famoso bailarín y coreógrafo Leonide Massine, quien le propone llevarla al *Ballet de Montecarlo* como primera bailarina. Massine y Kirstein se disputaron a Alicia Alonso como el magnífico diamante en bruto que era.

"Nunca me arrepentiré haber optado por quedarme en Estados Unidos, como "corps de ballet". Al hecho de comenzar en una disci-

plina de conjunto, debo parte de mi experiencia", ha dicho Alicia Alonso en diversas ocasiones.

Alicia decide formar parte del *American Ballet Theatre* y en 1940 ingresa en la compañía sin previa audición. Fue alumna entonces de Madame Alexandra Fedorova. Su primera actuación con el *Ballet Theatre* fue en el *pas de trois* del primer acto de *El lago de los cisnes*.

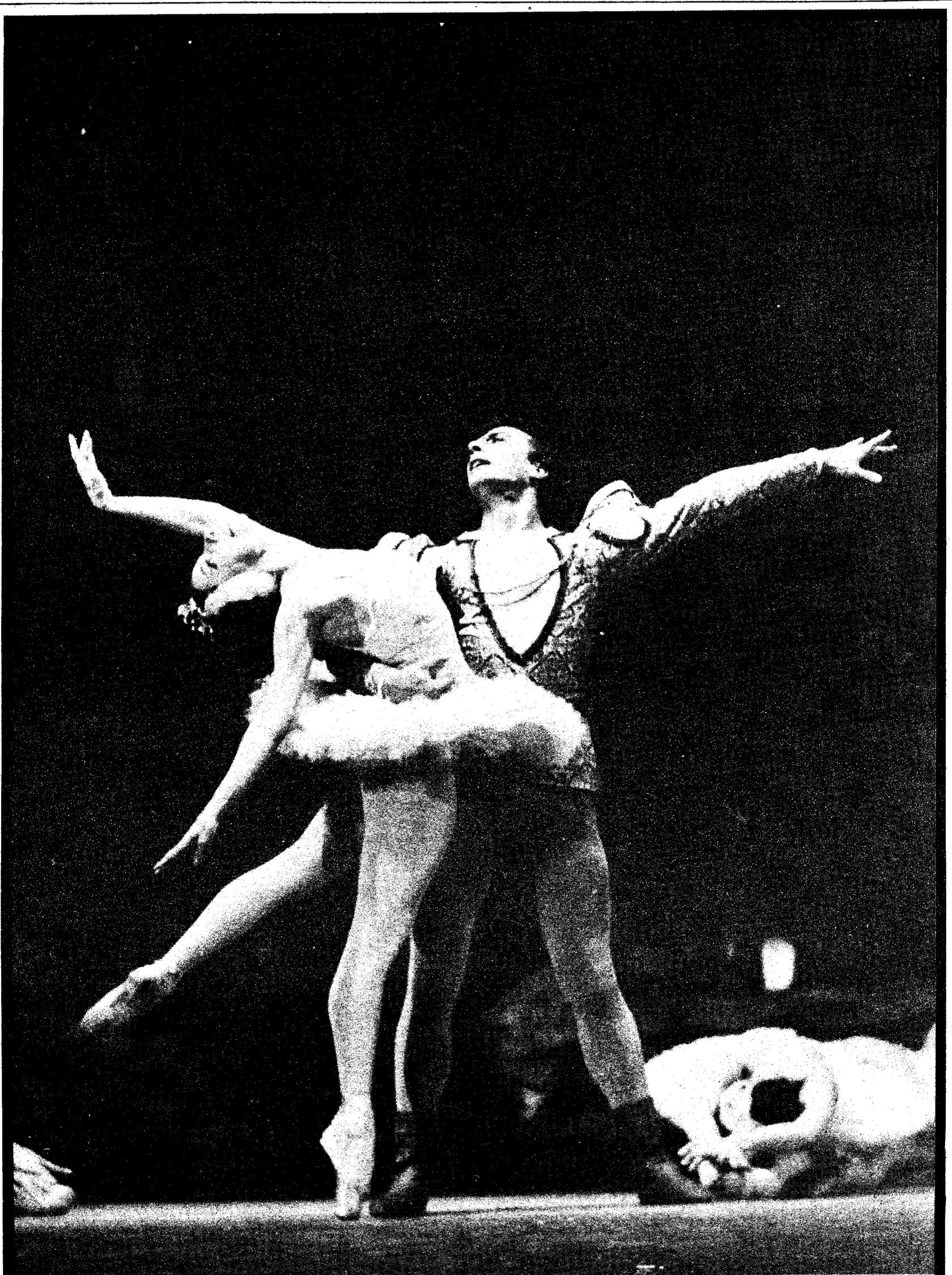
Del extenso repertorio del *American Ballet Theatre*, Alicia bailó (y estrenó en algunos casos) muchas de las piezas que han otorgado un sólido prestigio a esta compañía de ballet norteamericana. *Billy the Kid*, *Fancy Free*, *Interplay*, *Jardín aux Lilas*, *Undertow*, *Gala Performance* y *Fall River Legend*. Estos ballets le ganaron el favor del público new-yorkino y la fama en todos los Estados Unidos. Con ella bailaron Igor Youskevitch, John Kriza, Andre Eglevsky, Erick Brhun, Royes Fernández y su propio esposo Fernando Alonso.

Durante los últimos años hemos visto sobre el escenario de nuestro teatro muchos huéspedes de distintos países y hay que confesar que Alicia Alonso no tiene quien la iguale.

E. Changa. Letonia Soviética. 1960

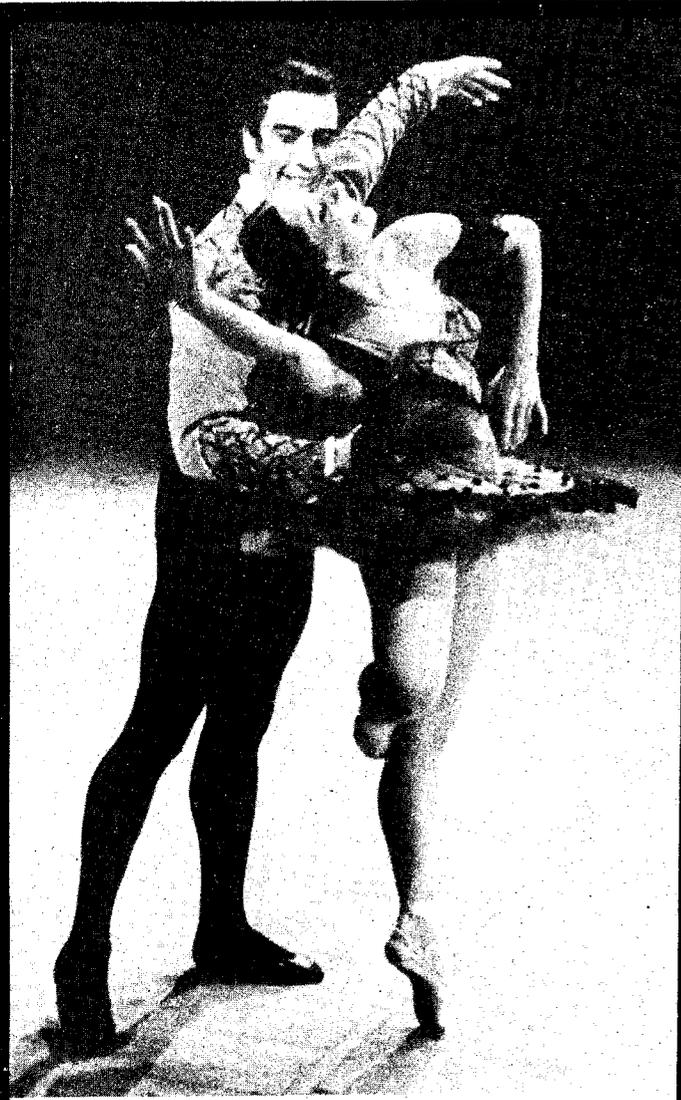
La historia de esta época brillante del *American Ballet Theatre* y del *Metropolitan Opera House* marca uno de los momentos más importantes de la danza en el siglo veinte: el debut de Miss Alonso en *Giselle*. Una enfermedad repentina de la primera bailarina Alicia Markova y todas las localidades del teatro vendidas, decidieron a los directores de la compañía a consultar a las otras bailarinas: ¿cuál de ellas se atrevería a sustituir a la Markova? Algunas dudaron. Otras se negaron de lleno. Alicia Alonso aceptó. Preparó el difícil ballet en una semana. Y triunfó. Público y crítica la aclamaron.

Desde entonces fue identificándose con el difícil personaje de *Giselle* hasta lograr lo que es hoy: su máxima intérprete y la creadora de la versión más correcta que tiene en la actualidad compañía alguna. La *Giselle* del *Ballet Nacional de Cuba*.



"EL LAGO DE LOS CISNES", II ACTO, CON RODOLFO RODRIGUEZ

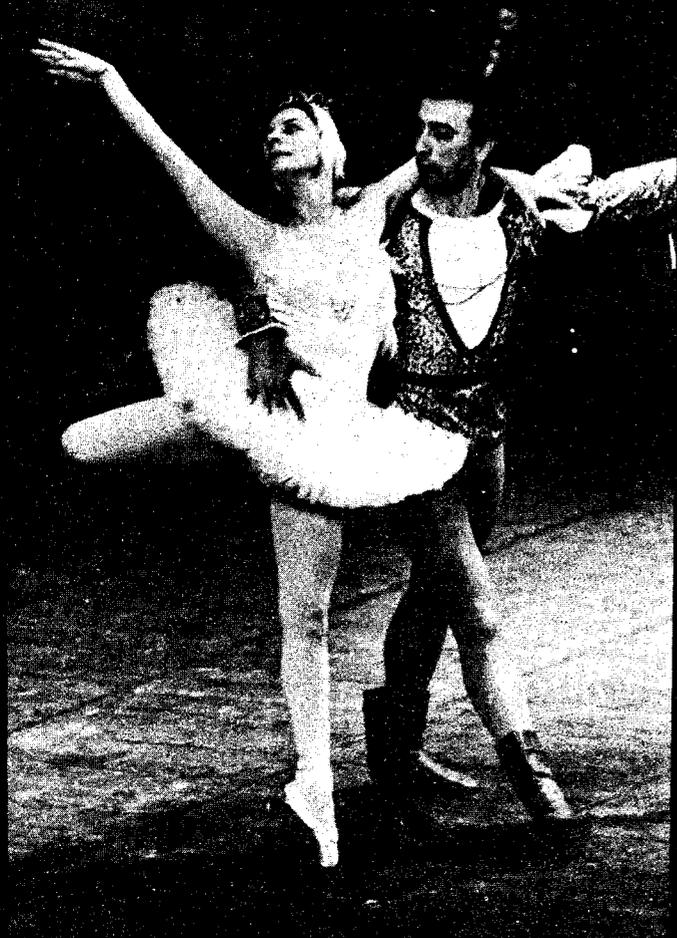
foto: luis castañeda



EN "DON QUIJOTE" CON RODOLFO RODRIGUEZ



"EL SOMBRERO DE TRES PICOS"



"EL LAGO DE LOS CISNES", II ACTO



CON MAIA PLIŠETSKAIA EN LA HABANA, 1965

Primero que nada Miss Alonso es una de las más grandes intérpretes del role de **Giselle**. Para la mayoría es la suprema.

Walter Terry. "New York Herald Tribune" 1957

Y ahora podemos hacer la afirmación que Alicia Alonso es la primera dama del ballet, sin olvidarnos de Margot Fonteyn ni Alicia Markova. Solamente ocurre que la Alonso tiene más que ofrecer que las otras. Todas tienen arte. La Alonso tiene además virtuosidad, temperamento, versatilidad.

Ann Barzel, "Chicago American". 1954

La **Giselle** de Alicia Alonso permanecerá histórica. Cómo siente uno no haber descubierto antes a esta gran artista.

René Sirvin, "La Aurora", París. 1966

En 1946 fue seleccionada como una de las diez mujeres más destacadas de América y el 5 de agosto de 1947 el gobierno de Cuba le confiere la condecoración Carlos Manuel de Céspedes. Continúa bailando con el **Ballet Theatre**, hasta que en 1948 funda con Fernando y Alberto Alonso el **Ballet Alicia Alonso**, en La Habana. Conjuntamente con la compañía funda en La Habana y en distintas ciudades del interior escuelas de ballets, en el año 1950. Esto hubiera sido imposible sin su energía tenaz e inagotable, que la llevó a trabajar directamente con el pueblo en una paciente labor de difusión y comprensión del ballet. Con su compañía recorrió México y casi todo Centro y Sur América. Su éxito mayor fue en Buenos Aires. Al finalizar las funciones, Alicia tenía que saludar repetidamente, contándose en una noche cuarentinueve telones.

Alicia Alonso en el apogeo de una deslumbrante madurez, parece envolver en una patina exquisita el oro brillante de sus proezas para asombrar en lo más raro y más simple del ballet académico agregando perfecta musicalidad, lirismo, físico privilegiado, elegancia y sentido de la mesura.

Fernando Emery. "Correo de la Tarde" Buenos Aires. 1959

En 1950 y en 1953, al frente del **Ballet Theatre**, realiza una tournée por toda Europa. Y en 1954, con su propia compañía, por Chile, Uruguay y Argentina. En los años 1955-57 se une al **Ballet Ruso de Montecarlo**, realizando varias jiras por los Estados Unidos y Europa.

El ballet ruso en triunfal retorno. Lo que hizo memorable la noche fue la actuación de Alicia Alonso en **Giselle**... apareciendo como una sin par primera bailarina, ella superó en este instante con su arte maravilloso toda la brillante jornada de su carrera, en el segundo acto. Este papel fue danzado a la altura de toda su grandeza.

Miles Kastendieck. "New York Journal American". 1957

Durante todos esos años, Alicia Alonso atendía su ballet en La Habana y daba continuos viajes al extranjero para cumplir los contratos de estas jiras. Con lo que ganaba allá, ayudaba a mantener su compañía aquí.

El coreógrafo Romanoff le monta el ballet **Arlequinada**, que ella estrenó con el **Ballet Ruso de Montecarlo**.

Alicia Alonso fue la primera bailarina de América invitada a bailar en la Unión Soviética, en el año 1957. Triunfó rotundamente en todas sus representaciones en Riga, Leningrado, Kiev y Moscú, donde bailó con el **Ballet del Teatro Bolshoi**.

La imagen de **Giselle** creada por Alicia Alonso es en varias maneras rara, pero al mismo tiempo es adorable y en su propio modo convincente. Ella agitó y se apoderó del espectador. Lo que es sorprendente es la peculiar forma en que la imagen de Alicia ha sido mostrada y perfeccionada en sus detalles... Ella percibe la vibración de la música sobre el espacio, ella misma vive la substancia dramática de la música. Esto es el más alto elogio que puede darse a un artista.

Tatiana Vecheslova. "Soviet Cultura" Leningrado. 1957

A su regreso de la Unión Soviética, la dictadura de Batista trató de convertir a la compañía cubana en una institución a su

servicio. Alicia se negó rotundamente, lo que motivó que le retiraran toda ayuda económica, ofreciéndole a la bailarina una mensualidad. Alicia se negó nuevamente, declarando a la prensa que trataban de sobornarla. Se organizó una jira-protesta a través de toda la Isla.

De 1957 a 1959, con su **partenaire** Igor Youskevitch, Alicia bailó en los teatros más importantes de Norte y Sur América.

El **Ballet del Teatro Griego**, de Los Angeles, la invitó como primera bailarina para que realizara el montaje de **Giselle** y **Coppelia**.

En 1958 es seleccionada como una de las quince mujeres más destacadas del mundo.

Antes del triunfo de la Revolución, el **Ballet Alicia Alonso** tomó el nombre de **Ballet de Cuba**. En 1959, se transformó definitivamente en **Ballet Nacional de Cuba**.

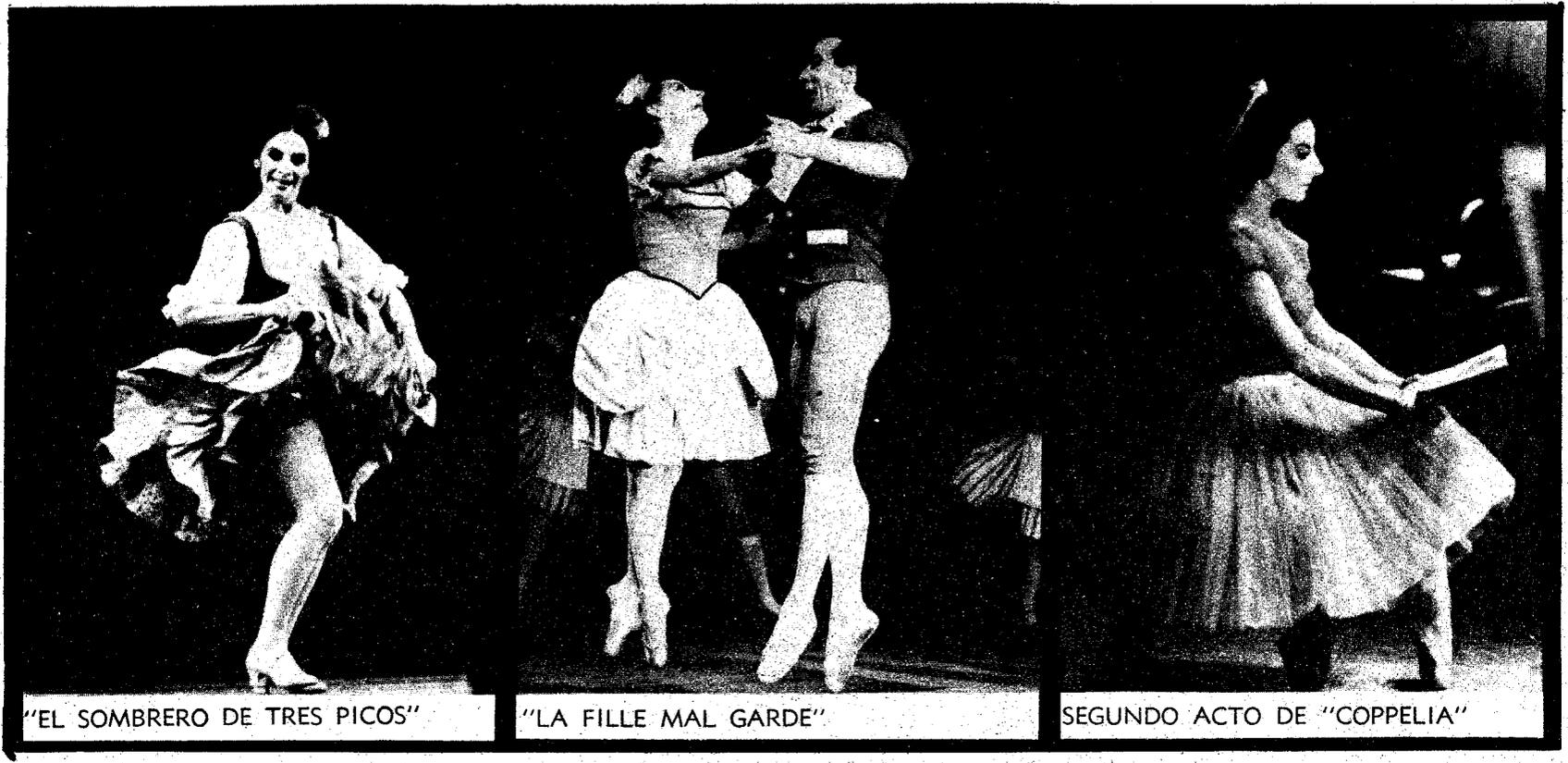
Ese año comienza con una jira por toda Sur América con Igor Youskevitch y la compañía del Ballet Nacional.

Regresa por última vez a los Estados Unidos en 1960 como bailarina invitada al **Veinte Aniversario del American Ballet Theatre**, actuando en el Metropolitan Opera House, de New York.

El momento sensacional fue la aparición de Alicia Alonso e Igor Youskevitch en el pas de deux de **Don Quijote**... El de ayer noche fue un argumento concluyente... Siendo bailado con una libertad de movimientos, un donaire y un sentido teatral que aun los mismos soviéticos admiraban. Las fáciles y suaves piruetas de la Alonso, su extraordinaria seguridad y el intuitivo acompañamiento de Youskevitch, serán algo que nunca se podrá olvidar.

John Martin. "New York Times". 1960

Al frente del **Ballet Nacional de Cuba** inicia la primera jira por los países socialistas de Europa y Asia. Baila en Francia, en el ochenta aniversario del pintor Pablo Picasso, con su nuevo **partenaire** Rodolfo Rodríguez. Es invitada a participar en los festejos del centenario de Rabindranath Tagore, bailando



"EL SOMBRERO DE TRES PICOS"

"LA FILLE MAL GARDE"

SEGUNDO ACTO DE "COPPELIA"

ante más de 40 mil personas el **pas de deux** de **Don Quijote**. Colabora en la organización de un festival internacional de ballet que se celebró en La Habana en 1960, estrenando los ballets **Juana en Rouen** y **Despertar**. Entre los años 1962-63 cooperó con Fernando Alonso en la creación de la Escuela Nacional de Ballet del Consejo Nacional de Cultura. Enrique Pineda Barnet la filma en **Giselle**, con Azari Plisetski y el **Ballet Nacional de Cuba**. Desde 1964 participa permanentemente como jurado en los concursos internacionales de ballet de Varna, en Bulgaria. Nuevamente en 1964 se organiza otra jira: Unión Soviética, Vietnam, China y Mongolia. Llamada a presidir las funciones del Ballet del Siglo XX durante el Tercer Festival Internacional de Danza de París, viaja a Europa en 1965 y se traslada a Londres invitada por el Consejo Británico. En Polonia asiste a la inauguración del **Gran Teatro de Varsovia**. En 1965 se intenta experimentar las posibilidades de un futuro festival internacional de ballet en La Habana, que ya toma forma el pasado año con la asistencia de algunos bailarines de países socialistas. Alicia Alonso contribuye con varias funciones, de las cuales quedan dos memorables: la noche que bailó el **Gran Pas de Quatre** y el **Pas de deux** del **Don Quijote** y la tarde que bailó **El lago de los cisnes**. Desde hace varios años, Alicia toma la dirección artística de la compañía, coreografiando **El lago de los cisnes**, **Giselle**, el **Gran Pas de Quatre** y otros.

El pasado año interrumpe la preparación de **El circo**, ballet en el cual trabaja actualmente, para iniciar una jira por Alemania, Polonia, Hungría, Rumanía y Francia, donde inaugura conjuntamente con el **Ballet Nacional de Cuba**, el **IV Festival Internacional de Danza de París**, en el Teatro de los Campos Elíseos.

Alicia Alonso interpreta el lírico segundo acto de **El lago de los cisnes** ostensivamente dramático y altamente poético.

Werner Hoerisch. "Grosser Abend".
Berlín. 1966

Lo que hizo Peter Brock con Shakespeare, lo que hizo Felsenstein digamos con Verdi, es exactamente lo que ha hecho Alicia Alonso con **Giselle**. Así el espectáculo nos
22/CUBA

pudo impresionar con la fuerza de una revelación. El que hayamos podido contemplar con verdadero goce esta pieza convertida de romántica en moderna por el talento creador, se debe en gran parte a Alicia Alonso.

M. G. P. "Diario Népszabadság".
Budapest. 1966

Hemos visto gracias a Alicia Alonso una gran **Giselle**, una encarnación constante del personaje, cuyo gran momento fue en el segundo acto... Uno se pregunta si será posible encontrar quien la suceda.

Dinah Maggie. "Le Combat". París 1966

Alicia Alonso gana el **Grand Prix de la Ciudad de París**, máximo galardón del festival y el **Premio Anna Pavlova de la Universidad de la Danza de París**, por su actuación en **Giselle** y su versión de este ballet.

Una joven bailarina, formada en la escuela del **Ballet Alicia Alonso**, Aurora Bosch, obtuvo el **Premio Especial de la Crítica de Danza de París**, y un premio **Anna Pavlova de la Academia de la Danza de París**, por su interpretación de la reina de las willis, en el segundo acto de **Giselle**.

El Ballet Nacional de Cuba fue premiado por su montaje y actuación en **Giselle**.

El pueblo demostró su admiración y cariño:

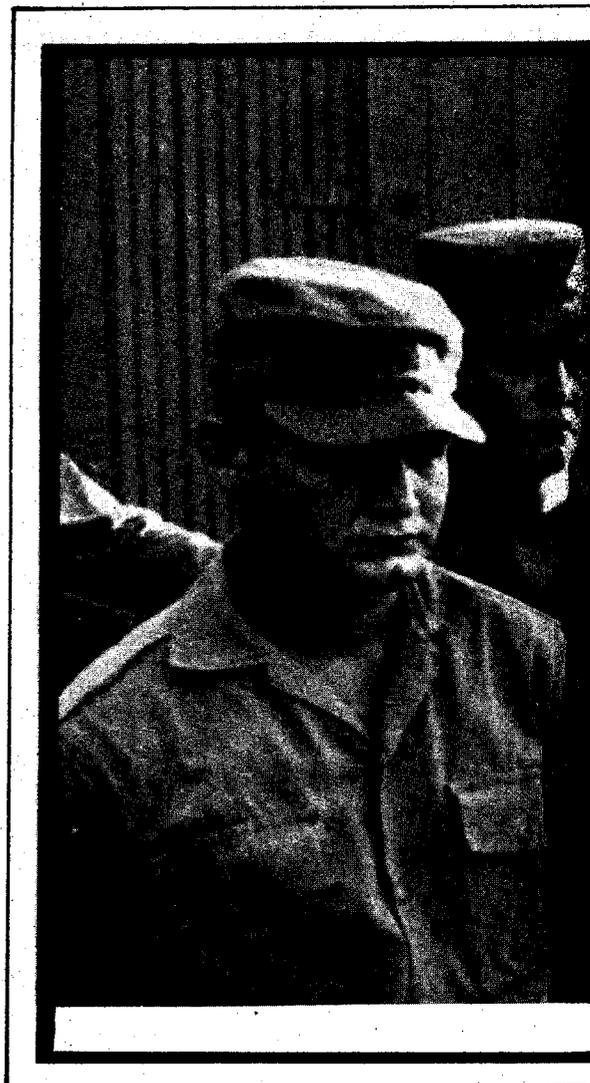
La mañana del 21 de diciembre de 1966, abarrotó el aeropuerto internacional **José Martí** para ver a su bailarina pisar de nuevo tierra cubana. Ese mismo día se le rindió un homenaje en el teatro **Amadeo Roldán** de La Habana, entregándosele un trofeo en nombre del gobierno revolucionario y del pueblo de Cuba.

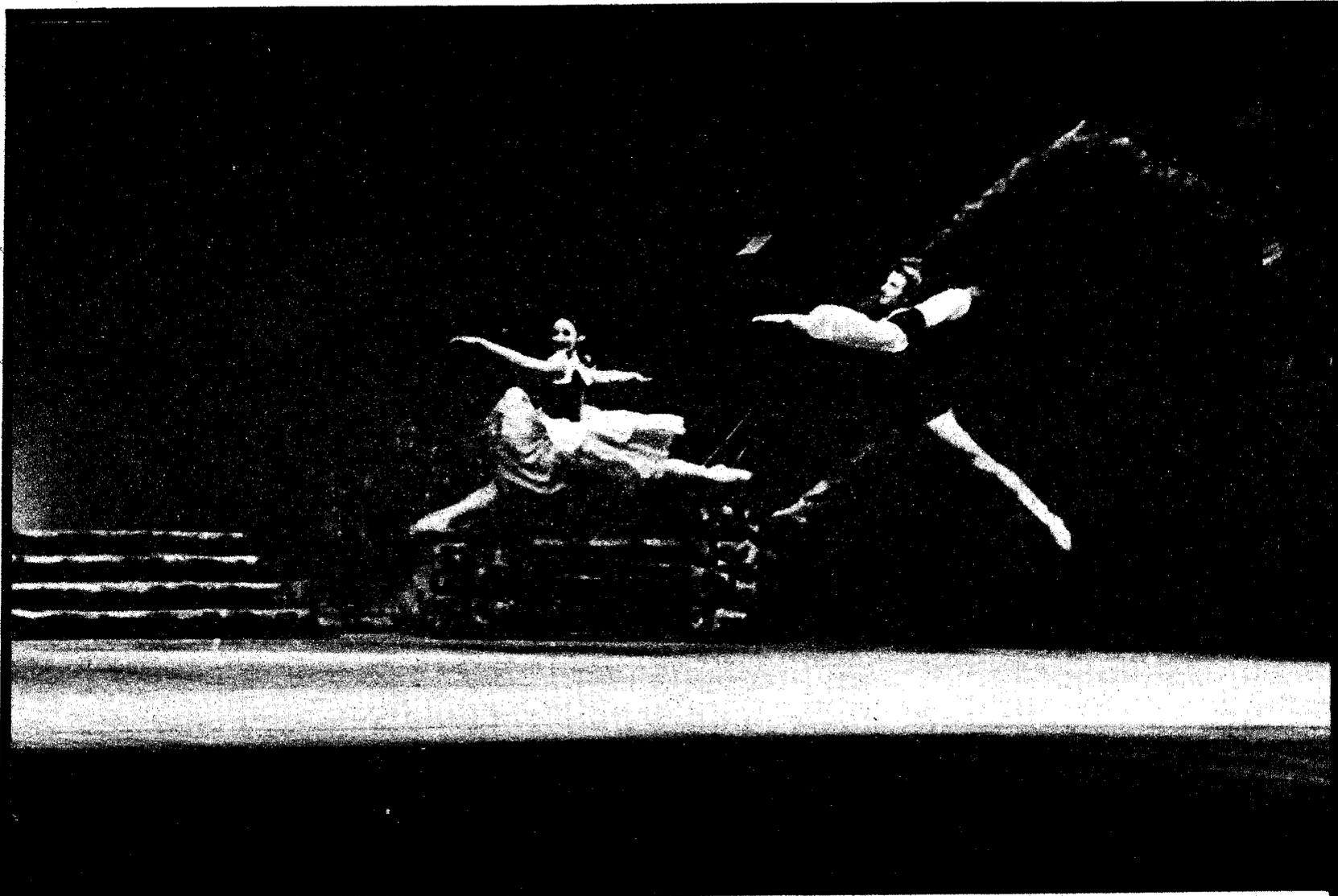
La noche del 10 de febrero de 1967 se produjo su reaparición en el escenario del teatro **García Lorca**, bailando **Giselle** en una función que fue televisada para toda la nación.

Marzo 1º. Los atletas cubanos honran a Alicia. Ante más de 40 mil aficionados que colmaban el Estadio Latinoamericano, Hilda

Ramírez "la atleta más destacada de 1966" hace entrega a Alicia de un trofeo-escultura.

Marzo 8. El gigantesco teatro "Chaplin" de La Habana está abarrotado por miles de mujeres de todo el país. El acto comienza con la presentación de las que más se han destacado en la producción y en el arte. La primera en ser presentada es Alicia Alonso. La bailarina sube a la presidencia en medio de una ovación. Este aplauso tuvo para ella una significación de veras especial: no pudo contener el llanto. Era el 8 de marzo, "Día Internacional de la Mujer".





CON AZARI PLISETSKI EN "GISELLE"

foto: luis castañeda



EN EL BATALLON FRONTERIZO DE GUANTANAMO

foto: osvaldo salas

Alicia y la Revolución

En 1960, Alicia estrenó el ballet Despertar, del compositor cubano Fariñas. Este ballet, que ha formado parte del repertorio del Ballet Nacional de Cuba, en diversas jiras, trata de la lucha del pueblo cubano por su liberación.

Avanzada, del soviético Alexandrov, ballet en homenaje a los héroes caídos en la Segunda Guerra Mundial, y a todos los soldados que han muerto en defensa de su patria, Alicia Alonso lo ha interpretado en las unidades militares, en el Batallón Fronterizo de Guantánamo, en ocasión del Inicio del Año de la Preparación Combativa, ante varios miles de personas, recientemente, para nuestras Fuerzas Armadas Revolucionarias y los jóvenes incorporados a la agricultura en Isla de Pinos, y el 8 de marzo último, en el teatro Chaplin, con motivo del Día Internacional de la Mujer.



"AVANZADA", EN EL BATALLON FRONTERIZO

foto: nevaldo online

Alicia y Giselle

—Recuerdo que me estaba preparando para bailar con Massine, el Capricho Español. Era uno de los primeros grandes papeles en mi carrera profesional, y con un bailarín como ése, tan famoso, y también iba a ser la primera vez que iba a bailar en el Metropolitan Opera House de New York. Ya hacía un año que había sido operada, permanecí en cama sin moverme todo ese tiempo, y estuve otro año tratando de bailar y ponerme en práctica, así que mi primera Giselle fue a consecuencia de la enfermedad de la primera bailarina del American Ballet Theatre, que era Alicia Markova, entonces.

A todas las bailarinas le preguntaron que si se atrevían a bailar Giselle, que Markova estaba enferma y cuando me preguntaron, dije que sí. Todas tenían un poco de respeto, ya que Markova era una bailarina que había hecho un gran nombre con su interpretación de Giselle, que lo bailaba magníficamente bien.

Y así fue como bailé ese papel, es más, primero le preguntaron a Fernando que si me atrevía, que ellos no sabían cómo preguntármelo, porque como acababa de llegar después de mi operación, es decir, que había estado tanto tiempo fuera de la escena de los Estados Unidos, que si me atrevía a bailar un papel como ese, y

Fernando dijo que sí, después vino y me dijo: —Prepárate, dije que sí. —Bueno está bien, yo digo que sí también.

Entonces tenía para prepararme, exactamente para bailar Giselle, no llegaba ni a una semana, y al mismo tiempo estaba haciendo funciones por las noches, porque estábamos en plena temporada y ensayando otros ballets que tenía que bailar en esa misma temporada.

Ensayé Giselle con Anton Dolin e hice mi debut en el Metropolitan Opera House.

Fue una gran emoción, me parece que leyendo las críticas hoy en día, una piensa que era lo que más deseaba una bailarina joven que debutaba. Eso me dio gran fuerza y aliento para continuar mi carrera.

Debo decir la verdad, Giselle es mi role predilecto, por varias razones: emotivas, sentimentales. Una, porque fue el primer gran papel que bailé después de la operación de mi vista, y era como demostrarme que lo que había sucedido con mis ojos, no era nada si tenía fuerza y valor.

También porque el ballet Giselle es para una bailarina clásica lo que a un actor —y ya lo hemos dicho en otras ocasiones— interpretar Hamlet.



UNICA EN EL MUNDO

foto: luis castañeda

Alicia coreógrafa

Cuando preparo un ballet, la dificultad mayor consiste en la lucha por dividirme en coreógrafa y bailarina. Porque hacer una coreografía, requiere una concentración y estudios que le restan a la bailarina, que tiene que observar una gran disciplina.

Para mí, lo ideal sería tener un libretista, un compositor, un diseñador y entre los cuatro trabajar. En El Circo, he logrado eso en gran medida. Me inspiré en este ballet, al escuchar la música que Enrique González Mántici compuso para niños, en forma de temas circenses. Le dije que me agradaía utilizarla con bailarines. La elaboré, hablamos con el diseñador y ya estamos trabajando.

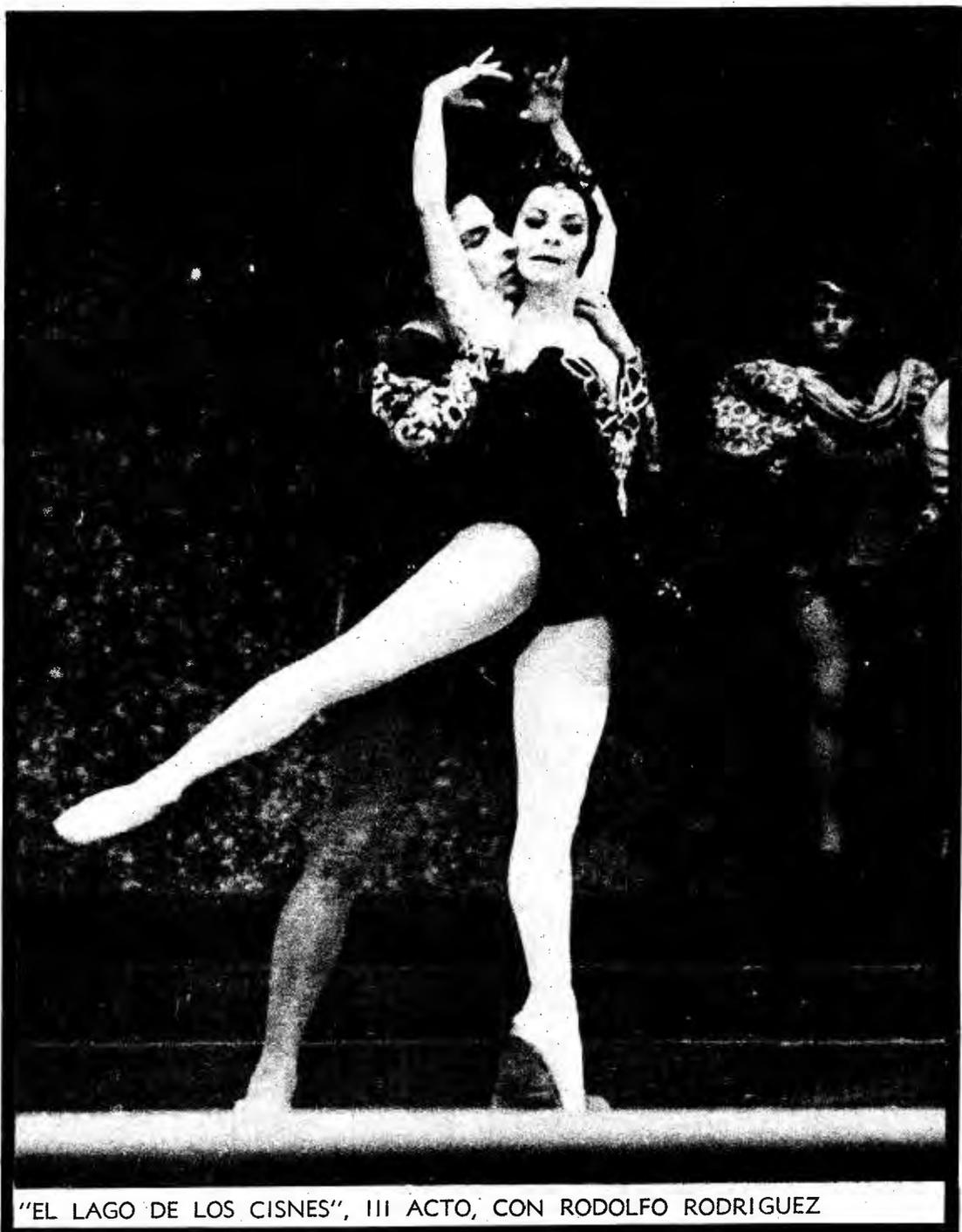
Desde luego, desconozco si será un buen ballet o no, depende también de mi coreografía, no sé hasta qué punto será correcta.

No creo que yo sea una gran coreógrafa, me siento artista, me gusta experimentar, tengo deseos de hacer coreografía, es duro hacer un ballet que no se prepara en dos días. El Circo me ha tomado mucho tiempo y hasta finalizarlo una desconoce si el resultado es positivo o no.



COREOGRAFA O BAILARINA

foto: fernando lope



"EL LAGO DE LOS CISNES", III ACTO, CON RODOLFO RODRIGUEZ

foto: luis castañeda

Alicia y la danza

Es una debilidad mía la actuación, pero de verdad tengo que confesar que a mí me gusta bailar todo lo que he bailado, todo lo que he bailado en mi vida, lo he disfrutado.

Me gustan los personajes de Odette y Odille, de El Lago de los Cisnes, Swanilda en Coppelia y La Fille Mal Gardée, el papel de Lisette. Este ballet lo gozo verdaderamente. Las Sílfiges actualmente no está en mi repertorio pero me agradaba mucho bailarlas. Ese ballet lo preparé con Fokine, su coreógrafo.

El primer bailable que aprendí en mi vida fue una danza española, me encantan El Sombrero de Tres Picos y El Capricho Español.

Pero por otra parte, me gustan los ballets modernos. Bailé Fall River Legend, tuve que aprender en cuatro días su protagóni-

co, muy dramático. También Billy the Kid y los ballets que Anthony Tudor creó para mí, me producían mucha satisfacción bailarlos.

Me parece que una bailarina es completa cuando puede interpretar todo, yo no sé si lo he logrado en mi carrera, en mi vida, pero es mi ambición como artista.

Desde pequeña necesitaba moverme con la música, nunca había visto ballet y bailaba muchas horas, hacía movimientos que imaginaba que eran danza. Mi madre me ponía discos en la victrola que había en casa, yo se lo pedía y ella sabía que mientras escuchara música yo estaba bailando.

He aprendido de muchas bailarinas, de todas las bailarinas, pero no tengo ninguna preferida. Considero a aquellas primeras figuras que a través de los años se han forjado el respeto de los pueblos.



Los macheteros voluntarios: CANTERAS DE COMUNISTAS

Entre los 27 500 macheteros voluntarios permanentes ubicados en dos partes extremas de la Isla —Pinar del Río y Camagüey— ha comenzado a construirse el Partido Comunista. En esa masa, que procede de la provincia de la Habana y que durante la época de zafra azucarera se moviliza para trabajar en los cañaverales, "se encuentra una gran cantera de comunistas" dijo Jesús Betancourt, primer secretario del Partido en la Habana. También habló sobre otras importantes tareas que se desarrollan en la región occidental, de acuerdo con algunas nuevas ideas aportadas por el primer ministro Fidel Castro.

Betancourt informó sobre la creación de centros artesanales, donde trabajarán más de 50 mil mujeres. También se refirió al plan "Las tabaquerías de La Habana", al cual se incorporarán más de diez mil mujeres, que fabricarán "habanos" para la exportación y a los "Rastros del Pueblo", donde las amas de casa podrán comprar algunos artículos para solucionar problemas de la economía doméstica. Sobre las "Ferias de Vegetales", de reciente creación en numerosos puntos de la capital, dijo que a principios de marzo habían vendido ya más de medio millón de pesos. Estas ferias funcionarán todo el año.



LAS VIETNAMITAS: un ejemplo



"Desde el surco te saludamos, Vietnam heroico" fue la consigna de las mujeres cubanas para celebrar el Día Internacional de la Mujer. Así, según las propias palabras de Vilma Espín, presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas, la fecha fue dedicada a las dos cosas fundamentales del año en la Isla: el Vietnam Heroico y la incorporación de las mujeres a la agricultura.

En su discurso-resumen de las actividades Vilma Espín destacó la participación masiva de las mujeres en los planes hortícolas, que permitirán abastecer de todos los vegetales necesarios a la población y que están permitiendo realizar importantes exportaciones. Dijo que en los planes especiales del agro se han incorporado 8 435 trabajadoras y 4 mil en artesanía y anunció que en 1967 se incorporarán 30 622 mujeres a los planes especiales en toda la Isla.

Patentizó el reconocimiento del pueblo cubano a las mujeres de los demás países, especialmente a las de Vietnam, que luchan heroicamente por conquistar la plena liberación de la patria. "El ejemplo de la mujer vietnamita siempre lo seguiremos" dijo.

observatorio

- ◆ La Organización Continental Latinoamericana de Estudiantes (OCLAE) exhortó a todas las organizaciones estudiantiles latinoamericanas para que expresaran su repudio a la Conferencia Internacional de Estudiantes (CIE-COSEC) que tiene su sede en Holanda, por estar subvencionada por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos.
- ◆ Del 28 de julio al 5 de agosto próximos tendrá lugar en La Habana la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de América Latina. El proyecto de agenda trata: 1) la lucha revolucionaria antimperialista en América Latina; 2) Posición y acción común frente a la intervención político-militar y la penetración económica e ideológica del imperialismo en América Latina; 3) solidaridad con las luchas de liberación nacional; y 4) Estatuto de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS).
- ◆ Una delegación de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y América Latina (OSPAAAL) encabezada por Osmany Cienfuegos, visitó regiones liberadas de Laos y la República Democrática de Vietnam. En Hanoi, Cienfuegos exhortó a todas las fuerzas progresistas del mundo a concentrar sus esfuerzos en la ayuda multilateral al pueblo vietnamita.
- ◆ Presentaron credenciales como nuevos embajadores en Cuba: Alfred Fischli, de la Confederación Helvética de Suiza, Peter Thors-teisson, de la República de Islandia y M. S. A. Baig, de la República Islámica de Pakistán.
- ◆ El Tercer Congreso Campesino de Cuba se celebrará del 15 al 17 de mayo próximo, coincidiendo con un nuevo aniversario de la promulgación de la primera Ley de Reforma Agraria y de la constitución de la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños.
- ◆ Tran Dinh Van, escritor sudvietnamita autor del libro "Vivir como él", que trata sobre la vida del héroe Nguyen Van Troi, presidió el acto celebrado en el molino azucarero "Julio Antonio Mella", en la provincia de Oriente, para clausurar la jornada de solidaridad con Vietnam celebrada en Cuba.
- ◆ El comandante Juan Almeida, viceministro primero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, asistió en La Habana a la recepción ofrecida por el coronel Fedov Drenov, agregado militar de la URSS, con motivo de conmemorarse el 49 aniversario de la fundación del Ejército y la Armada de ese país.



**CUBA
EN LA
ECONOMIA**



POR JOSE VAZQUEZ

el quinto de la mejor

A mediados de abril estará producido el quinto millón de toneladas métricas de azúcar de la presente zafra azucarera cubana. Por su volumen será la tercera de la historia del proceso azucarero cubano, con algo más de 6 millones de toneladas. Esta zafra aventaja notablemente a las anteriores: mejor y mayor aprovechamiento del tiempo de corte y de la capacidad industrial instalada y del índice de mecanización de la siembra, cultivo y cosecha.

El cuarto millón de toneladas se logró en tiempo record: en las primeras horas de la noche del 26 de marzo. 32 días antes que en la zafra pasada, 10 días antes que en la de 1965, 62 antes que en la de 1964, y 34 días antes de la de 1962. En 1963 el volumen total de la zafra no llegó a los 4 millones de toneladas de azúcar.

El adelanto logrado este año en la zafra (especialmente debido al avance en la mecanización en la cosecha y la aportación de decenas de miles de macheteros voluntarios) permite dar la mejor atención de la historia de Cuba a los retoños y a la siembra de reposición y fomento.

Uno de los aspectos más destacados de la actual cosecha cañera cubana es la labor de los centros de acopio (65 en todo el país) que en los últimos días de marzo estaban procesando un promedio de 3 millones 500 mil arrobas de caña diariamente.

3 mil 570 NUEVAS VIVIENDAS RURALES

El Gobierno Revolucionario ha entregado ya 3 mil 570 modernas viviendas completamente amuebladas, a los obreros agrícolas que se incorporan al trabajo productivo agropecuario con carácter permanente en la provincia de Camagüey.

Para este año está programada la entrega de otras 2 mil 600 viviendas, como parte del "Plan Camagüey", que se propone poblar esa provincia, tradicionalmente subpoblada. Aquí se va a librar la batalla decisiva del desarrollo agropecuario cubano.

Debido al éxito obtenido, el proyecto se ha extendido a otras provincias. Los muebles para las casas son construidos en fábricas y talleres de La Habana y Camagüey.

Ganado y caña: cien días

Se está desarrollando en la provincia de Las Villas el Plan de Cien Días de Esfuerzo Extraordinario en la Caña y la Ganadería, el que concluirá el próximo 15 de junio. El proyecto ha sido orientado por el Comité Provincial del Partido en Las Villas y en él participan todos los organismos relacionados con estas tareas.

En la caña la tarea incluye preparación de tierras, fertilización y siembra a tiempo, y mejor atención a los retoños. También se sembrarán 1314 caballerías de pangola y 900 de kudú, y se le dará un verdadero impulso a la chapea de potreros.

El primero otra vez



del Toro

El 9 de marzo pasado, temprano en el día, ya Pedro del Toro tenía cortadas 100 mil arrobas de caña. Había llegado a la cifra antes que ningún otro machetero en la Isla. Parece un hábito: el año pasado fue también el primero en llegar a las 100 mil.

Creo que dando todo mi esfuerzo en el corte estoy ayudando a la victoria de la zafra y a la Revolución

Del Toro trabaja como machetero habitual. Es miembro de la brigada "Gerardo Castro" que corta en la zona de Niquero, Oriente.

A veces he cortado hasta 36 horas seguidas

Tiene un promedio diario de mil 95 arrobas. El año pasado cortaba hasta muy tarde, de noche, alumbrándose con la luz de su motocicleta.

Estoy dispuesto a continuar en el empeño de aumentar mi rendimiento en el corte para ser más útil a la producción azucarera de Cuba Socialista

Pedro del Toro. 23 años.

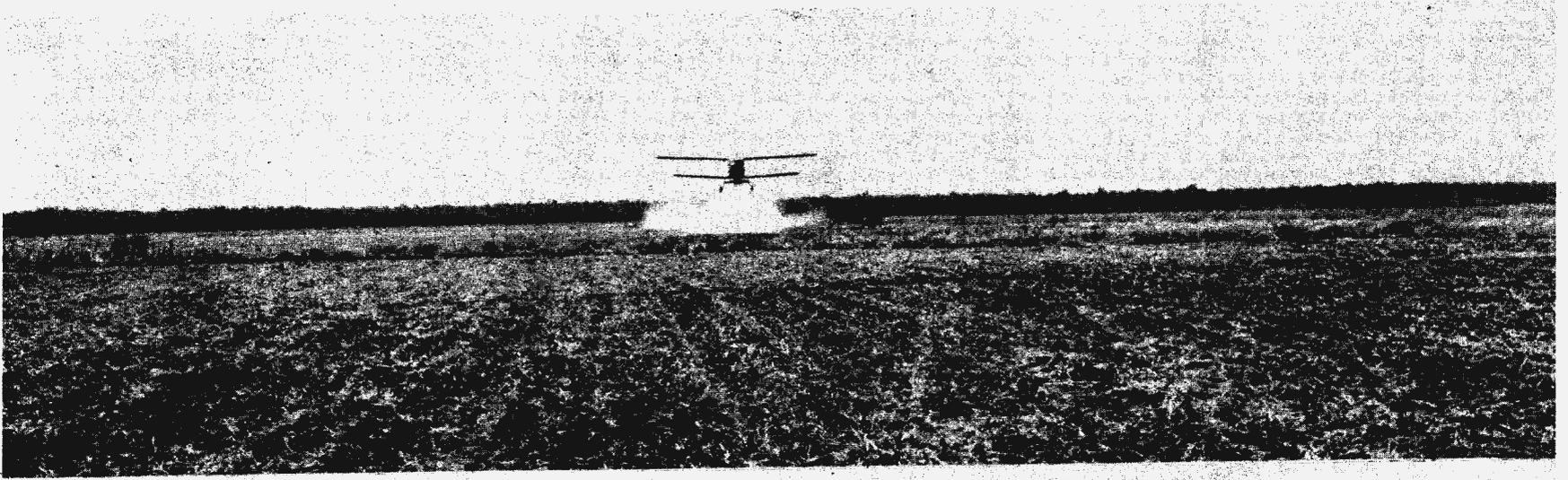
en breve

- Se encuentra en reconstrucción, en el dique seco de los astilleros de Casablanca, en el puerto de La Habana, el mercante de 10 mil toneladas "New Grove", que en mayo encalló en Puerto Covarrubias, cerca de Puerto Padre. Después de varios meses de esfuerzo por salvarlo, sus propietarios comunicaron oficialmente al gobierno cubano su abandono. Ahora, después de 119 días de intensa labor de salvamento, la Empresa de Navegación Mambisas lo ha puesto a flote e iniciado su reparación para la flota cubana.
- Los trabajadores de la fábrica de fertilizantes químicos "Gerardo Granda", de Regla, Habana, han logrado alcanzar la mayor producción diaria de todos los tiempos: 1128 toneladas métricas. Durante la Quincena de Girón se han fijado la meta de llegar a las 2000 diarias y para el Primero de Mayo tener producidas 70 mil toneladas como una aportación a los planes agropecuarios.
- Durante la Quincena de Girón (19 de marzo al 2 de abril) decenas de miles de trabajadores cubanos se incorporaron al trabajo voluntario en las labores agropecuarias, especialmente en la zafra azucarera. Junto al pueblo estaban en el corte, el comandante Fidel Castro, primer ministro del Gobierno; el presidente de la República, doctor Osvaldo Dorticós y miembros del Comité Central del Partido.
- Un contingente de mil militantes del Partido Comunista de Cuba en la provincia de la Habana está pasando un curso especial técnico agropecuario de dos meses. Los participantes reciben clases teóricas y prácticas en el Instituto Tecnológico Obrero "Rubén Martínez Villena" sobre suelos, fertilizantes, ganadería, pastoreo racional y mecanización agrícola. Los graduados se incorporarán durante dos años a las labores en la agricultura.

000



FERTILIZZA





180 KILOMETROS POR HORA. EL SUELO ESTA AHI A 2 METROS. EL PILOTO AGRICOLA DEBE SER ESPECIALMENTE CUIDADOSO

Por NORBERTO FUENTES

Fotos LUC CHESSEX

“antonovito soviético antonovito hermano...”

Primero abre la llave del sistema de aire. Atrás y a la izquierda. Es una llave redonda y negra. Abre entonces la llave de la gasolina, que es una llave amarilla.

Controla la presión de aire en el sistema de frenos. Revisa el panel de instrumentos y dice “OK”. Engancha los interruptores y comprueba todas las palancas de mando.

A su derecha está la palanca para bombear gasolina al motor. Bombea. Suelta la palanca y agarra el STARTER y lo hala. El motor hace un ruido, una i sostenida por quince segundos. De pronto empuja el STARTER hacia dentro y el ANTONOV comienza a tronar por cada una de sus partes. En ese momento pone los magnetos que dejan pasar la corriente a las bujías y provocan la chispa. En ese momento la hélice comienza a girar. En ese momento yo —que estoy detrás del piloto— me comienzo a preocupar y me digo: “Antonovito soviético, Antonovito hermano, pórtate bien y no te caigas hoy que soy un periodista recién casado”. Pero lo pienso con tanta fuerza que el piloto lo oye y me pregunta: “¿Eh, qué pasa en este mundo, por qué esa cara? ¡Yo jamás me he caído!” Y sin más miramientos le da toda la potencia al motor y se lo lleva hasta la cabeza de la pista.

—Coral, 866 taxeo.

—866, autorizado taxeo.

—866 enterado.

30 CUBA

Se calienta el motor con el freno puesto. Se lleva a 800 revoluciones. Se aumentan las revoluciones a mil, a mil 600 y entonces a mil 850. Se tumba la batería a ver si el generador funciona. Se pone otra vez la batería. Se prueba la temperatura, la presión de aire y el aceite.

—Todo OK.

Soltamos los frenos y empieza la carrera por la pista, dándole potencia hasta las dos mil cien revoluciones. Se lleva el bastón adelante y el Antonov despegar la cola. A 110 kilómetros por hora, ya el avión quiere irse solo. Empieza a dar brinquetes. El piloto lo siente y lo hala un poquito atrás y otro adelante. A un metro de altura se le da más velocidad, hasta 150 kilómetros. Ya ahí se comienza a trepar.

—Coral, 866 taxeo.

—866, autorizado taxeo.

—866 enterado.

1966: bautizo de fuego

En el año 1966 Fidel Castro se reunió con el comandante Diocles Torralba, jefe de la Fuerza Aérea y Defensa Antiaérea de Cuba. Perfilaron un plan: crear una importante fuerza aérea para la batalla de la agricultura.

Esa fuerza contaría con los pilotos de helicópteros militares y los pilotos agrícolas ya existentes. La aviación de helicópteros se fundió con la aviación del Instituto Nacional de Reforma Agraria. Nació la “sección de aviación agrícola y helicópteros”.

Comenzaron con los primeros 30 aviones Antonov, modelos soviéticos, considerados los monomotores mayores del mundo. Estos Antonov 2 (AN-2) comenzaron a fabricarse en 1945 y aún continúan en una producción exitosa. “El AN es del tipo del DC-3 americano”, dicen los pilotos.

Los pilotos agrícolas cubanos recibieron su bautizo de fuego en el último trimestre de 1966. Ellos fertilizaron 3 mil caballerías de sembrados de caña en la provincia de Oriente. Ese trabajo resultó “todo OK”.

Dice el primer teniente Edel Castro:

—El avión es más barato, es un método más correcto, de mayor productividad. La tarea que hace un AN-2 en 6 horas requeriría el trabajo de 100 hombres durante varios días.

—¿Todos los pilotos agrícolas pasaron a la vida militar?

—No. Los pilotos civiles mantienen su categoría de no militares. Conservan su sueldo y siguen agrupados en el sindicato. La mayoría de ellos ha perdido su ingreso en las fuerzas armadas. Estudiamos esos casos.

el helicóptero y el avión

—El helicóptero hace otro tipo de vuelo, es distinto al avión, ¿los pilotos militares no encontraron dificultades al hacer la transición de los helicópteros MI-4 a los aviones Antonov?

—Coral, 866 pista.

—866, autorizada pista. Viento por la izquierda 4 metros por segundo.

La mayoría de los pilotos de helicópteros, cuando hicieron su entrenamiento, volaron aviones Aronca, Cessna o Yak. Eso los ayudó a hacer la transición. Los principios de la aeronáutica son universales. Pero el manejo del helicóptero es distinto.

El avión tiene un timón, si se quiere girar a derecha o izquierda, pues se mueve el timón. En el helicóptero esos movimientos se hacen con el bastón llamado "cíclico".

El avión despegue en línea horizontal y el helicóptero en vertical. El helicóptero es de más difícil manejo, de vuelo más inestable. El helicóptero cuelga de sus aspas mientras el avión flota sobre sus planos.

—Coral, 866 despegue.

—866, autorizado su despegue.

—866 enterado.

aterrizaje forzoso tipo "panqué"

"De esto hace muchos años, uh, muchos años. Yo era estibador, yo cargaba sacos de azúcar en el central. Allí había un muchacho piloto que se llamaba Castor Lugo, él pilotaba la avioneta del central. Yo lo veía dando sus clases, leyendo sus libros, y yo lo envidiaba. Yo sólo tenía un tercer grado de escolaridad. Ahora no, ahora tengo 20 años de piloto con 11 aterrizajes forzosos.

"Yo era piloto porque sentía el avión en las nalgas, no porque supiera. Ahora sí sé. Hay muchos que están enterrados, que se hicieron pilotos en dos horas como yo.

"Yo tenía una teoría para salvarme siempre de los aterrizajes forzosos, era el aterrizaje tipo panqué, que los técnicos llaman desplome.

"Ese aterrizaje es así: se me para el motor. Busco un lugar donde tirarlo. Pico la nariz, velo el viento, la velocidad. Cuando estoy a un metro de tierra doy todo el palo atrás y caigo de fondillos. Así. Los que más me gustaban eran los forzosos en los cañaverales. Esos forzosos son blanditos, pero en los marabusales son pesados y dolorosos.

a 15 pesos la vuelta

"Pues siguiendo el cuento porque ya no soy piloto de avionetas Piper, sino de aviones Antonov, yo le dije al piloto Castor Lugo: te doy 15 pesos si me das una hora de clases. Pues bien, él me sienta en su Piper y me dice, dale palo atrás y yo le doy, él se sienta detrás y me vigila. Llego arriba. Paquí, pa'llá. Pues bien.

"Te doy 15 pesos más. Doy otra vueltita. 15 más y se me acaba el dinero. ¿Qué hacer? Aterrizamos. Voy a orinar, me dice. Bien. Me quedo solo con el avión. Doy potencia y me lo llevo. Despego.

"Estoy solo en el aire y ya no sé qué hacer. ¿Cómo aterrizo? Empiezo a dar vueltas, vueltas. Yo veo que Castor Lugo gesticula allá abajo. ¡Aterrizo, aterrizo!, me dice con las manos. Yo enfilaba la pista pero no podía aterrizarlo. Una y otra vez. Hasta que lo pegué. Después Castor Lugo me entró a galletazos.

"¿Los forzosos por qué eran? Pues, casi siempre había una mulata en los bohíos que me decía adiós y yo en vez de saludarla con

un ángulo de quince grados, la saludaba con un ángulo de 45. Ahí venía el estrallón y tenía que hacer el panqué.

"Me llamo Enrique Hanley. 20 años de piloto con 11 aterrizajes forzosos. Tengo una tribu de 7 negritos. Todos ellos serán aviadores. Trabajo en la aviación agrícola de Isla de Pinos. Soy el más viejo de aquí. Los muchachos sin mí no pueden estar pero es que fastidian mucho. Yo les hago estos cuentos porque ellos me lo piden pero después dicen que yo soy un mentiroso, que esos cuentos no son verdad. Yo, Enrique Hanley, 20 años de piloto y 11 forzosos, creo, sostengo y digo que la ñiosa es el pájaro que más lindo vuela".

—Coral, 866 al sur del campo. Altura 500 metros. Autorización tráfico.

—866, autorizado tráfico. Primer giro altura 250.

—866 enterado.

el an-2 es noble

Ellos dicen: la técnica de pilotaje del helicóptero es muy limpia pero el AN-2 es un avión muy noble. El AN-2 se puede tirar en pistas difíciles y con él se puede fumigar a un metro de altura. Para fumigar a un metro hay que ser piloto de verdad.

Ahora con estos 30 aviones y este puñado de pilotos civiles y de helicópteros se comienza el ambicioso plan que en 1970 terminará con 200 Antonov y 400 pilotos. Ya se están ensamblando en Cuba los primeros AN-2M, un nuevo modelo hecho especialmente para la agricultura.

El trabajo central de los AN es la fertilización, en una jornada de trabajo puede fertilizar 60 caballerías por promedio. Sin embargo, si se cuenta con un método de carga mecanizado, el avión puede fertilizar hasta 100 y 120 caballerías en seis horas.

Hoy día los AN están distribuidos en 8 bases por todo el país. Para hacer sus jornadas de trabajo se trasladan a las pistas que tiene cada granja. Se calcula que en 1970, con los 200 aviones, se podrá dar tratamiento a todas las tierras de Cuba que así lo requieran.

—Coral, 866 primer giro altura 250.

a 180 por hora a 2 metros del suelo

Se ha conseguido una gorra color naranja de pelotero y como es de estatura baja me da la impresión de un piloto kamikaze japonés. Pero se llama Raúl Sánchez y es piloto de Antonov. Raúl enfila el campo y busca en tierra a los dos baliseros (señaladores) que le indican por dónde debe hacer el pase. Raúl recorta un tanto el motor y nivela su máquina. Encentra el campo y hace un pase a dos metros de altura. Miro el velocímetro: 180 kilómetros por hora.

En la cabina hace un calor sofocante. El motor parece clavado en la nuca. Raúl termina el pase sobre el campo y le da un poco de potencia al aparato. Hala el bastón y se eleva. Gira sobre la derecha y luego sobre la izquierda. Observa el viento. Otra vez busca a los baliseros y enfila la nariz chata del Antonov sobre ellos.

Los pájaros que revolotean en el campo son un peligro. Pueden jorobar un aspa o partir el cristal de la cabina. Raúl no pierde la vista de los pájaros, del acelerador, del bastón. Suda copiosamente. "Ya me gusta trabajar con este calorcito". Cualquier error y clavará la nariz en la tierra. A la velocidad de 180 no hay salvación.

Raúl abre la llave de los fertilizantes cuando está sobre el campo. "Tengo un vientecillo de la izquierda que me molesta mucho". El aire sobre la izquierda le esparcía el fertilizante y esto significa más trabajo.

—Coral, 866 tercer giro.

—866, autorizado su aterrizaje.

—866 enterado.

Hay mucho calor en la pista. Más calor que en las cabinas. Se toma agua en grandes chorros y yogurt congelado en inmensos potes de boca ancha.

En el hangar un altoparlante transmite música clásica pero el mecánico Nicolás Guibert marca pasillos de conga bajo la sombra que da el ala de un Antonov.

pilotos y pilotazos

Es la hora del descanso, después de la comida. Los pilotos civiles y militares se sientan a la mesa, en un comedor sin techo, y hablan "de los pilotazos". Dicen: en aviación de transporte los bravos son Montenegro, Bustamante y Regueni.

El teniente Jesús Fernández habla de los suyos: en aviación de combate no hay nadie como el comandante Carreras. Después Avito Riverón habla de su maestro: el mejor en helicópteros es el capitán Otero.

Y no falta la muerte en la conversación del piloto. Siempre concluyen aquí: hay dos tipos de pilotos, los vivos y los muertos. "En la aviación no se puede ser fresco", dicen.

Omar Savón, teniente piloto, está de guardia. Lee "Quo Vadis". La noche termina de cerrarse. El hangar queda silencioso. Los Antonov calladitos. Enrique Martínez ("El Poldo") habla a boca llena de los modelos: el Illushin, el Tupolev, el Thunderbolt P-47, el Caravelle y el Concorde.

—Coral, 866 finales.

—866, autorizado su aterrizaje. Viento por la izquierda 6 metros por segundo. Use segunda intersección por su izquierda.

—Coral, 866 enterado.

"Yo hacía una cosa que era muy simpática pero no se la diga a nadie. Yo llegaba a los pueblos y les daba 50 centavos a los muchachos para que hicieran una cosa.

"Yo me metía en el cine y ellos entraban al rato y gritaban: ¡el capitán piloto Enrique Hanley que se presente en el vestíbulo!

"Todos me miraban cuando salía y yo me ponía de lo más contento y de lo más hinchado. Así era la cosa".

—Coral, 866 autorización abandono de frecuencia.

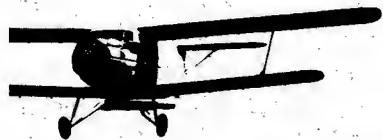
—866, autorizado abandonar frecuencia.
—Coral, 866 enterado.



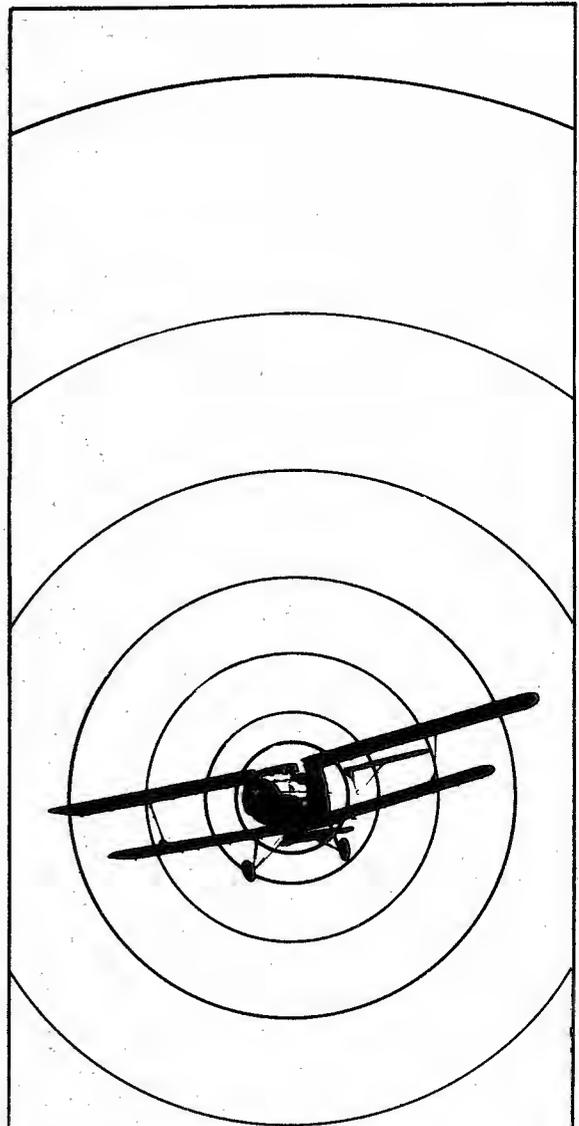
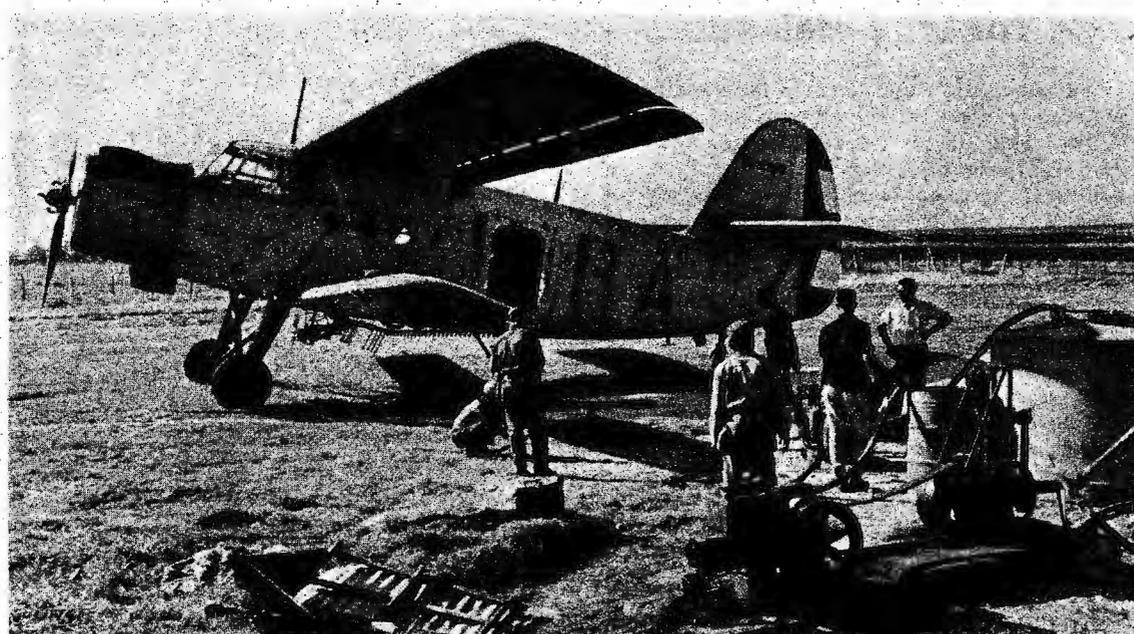
UN AN-2 SOVIETICO FERTILIZA 60 CABALLERIAS EN UNA JORNADA DE TRABAJO



SE DESCANSA Y SE HABLA DE **LOS PILOTAZOS**: MONTENEGRO, CARRERAS, OTERO



SI LA CARGA SE MECANIZA, EL AN-2 PUEDE FERTILIZAR HASTA 120 CABALLERIAS



**radiocomunicación:
zaeta:
“las ametralladoras
desempolvadas**

—Aquí Zaeta, 866. Cambio.

—Dime, Zaeta, ¿cuándo se considera que un piloto tiene experiencia? Cambio.

—Mira, 866, a las 400 horas de vuelo ya se puede decir que se es un piloto maduro. Cambio.

—Oye, Zaeta, respóndeme, ¿cómo son las relaciones entre los pilotos civiles y militares? Cambio.

—Mira, 866, tú sabes que son buenas. Los pilotos cubanos todos nos conocemos y somos amigos, lo mismo de Cubana de Aviación, que de las fuerzas de Migs de Combate, que de fumigación. Cambio.

—Sigue.

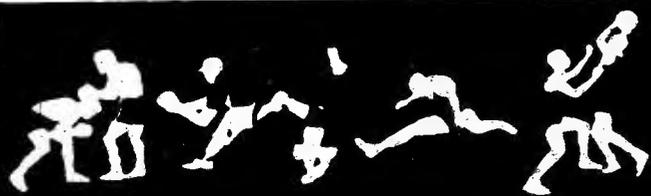
—Los pilotos agrícolas nos han ayudado mucho a hacer la transición de los helicópteros a los Antonov. Cambio.

—En caso de guerra ¿qué hacen ustedes, Zaeta? Cambio.

—Eso es rápido, 866. Nos vamos para nuestro MI-4 y desempolvamos las ametralladoras. Cambio.

—Oye, Zaeta...

—Perdóname, 866, déjame decirte que las ametralladoras siempre están desempolvadas.



CUBA en los deportes

Por OSWALDO QUINTANS

Orientales: Coraje Calidad y Coraje



Ledo

"Me siento emocionado y orgulloso. Y muy satisfecho de haber tenido bajo mi mando un grupo de peloteros de tanto coraje. El recibimiento en Santiago de Cuba fue formidable, únicamente comparable al del "Cerro Pelado" cuando regresamos de Puerto Rico".

Roberto Ledo Noa, manager del equipo Orientales, campeón en la VI Serie Nacional de Beisbol de Aficionados, nació en La Habana hace 40 años. Comenzó a jugar en el campeonato juvenil del año 1941, con la Escuela Masónica. Su última actuación como pelotero y su primera como manager coincidieron en 1963 en el equipo de la Administración Pública.

"El beisbol es así. Con Urbano González en segunda base en los últimos juegos, posiblemente los Industriales hubieran lucido mejor. No hay dudas de la calidad de Urbano, pero ese equipo ganó sin él. Además, el pitcheo les falló y la ofensiva también. Esos fueron los factores determinantes..."

"El equipo Industriales fue el más difícil de vencer. ¿Los bateadores más peligrosos? Pedro Chávez, Wilfredo Sánchez, Daniel Hernández, Felipe Alvarez, Vicente Díaz, en fin, no se podía descuidar a nadie".

"Nuestra mejor carta de triunfo fue Manuel Alarcón, pero teníamos también a Valdés, Gavilán, Verdecia, Guillén, el veterano Vargas, el novato Zaldívar... vaya, que podíamos confiar en cualquiera de ellos en la seguridad de que estábamos bien defendidos. Con un grupo de peloteros como los que yo tenía, no era difícil mantener la moral en los momentos cruciales. Todos tenían la misma fe en el triunfo final".

"El trabajo de «Natilla» Jiménez dirigiendo Las Villas fue formidable y su equipo constituyó la revelación de la Serie".

El equipo Cuba que concurra a los Juegos Panamericanos de Canadá será muy difícil de derrotar por la gran calidad de nuestros peloteros y, sobre todo, por el coraje con que juegan en estos eventos internacionales".

Y nada más. Roberto Ledo se incorporó a los cortes de caña de la VII Zafra del Pueblo en la provincia de Pinar del Río, junto a otros muchos atletas cubanos.

BOXEO URSS-CUBA: 14 x 11

El equipo cubano de boxeo derrotó al de la Unión Soviética 14 encuentros por 11 en los tres programas celebrados en La Habana, Ciego de Avila (Camagüey) y Jovellanos (Matanzas). El grupo soviético vino presidido por Guennady Pozhilov y el entrenador Konstantin Gradopolov.

El peso pesado José Luis Cabrera perdió una decisión impopular con Arcady Turkin y en la revancha lo venció por nocao técnico. Fue la pelea más destacada. Fermín Espinosa y Tadeus Tomashevich dividieron victorias al igual que Juan Luis "Macuto" Martínez y Vladislav Griunushkin. Félix Betancourt noqueó a Andrei Dolgov y venció por decisión a Alexander Kalinki. Joaquín Delís derrotó dos veces a Vladimir Taran sekov.

...y el Industriales perdió por fin

El 12 de marzo de 1967 cesó el predominio de los Industriales sobre los restantes equipos de las series nacionales de beisbol de aficionados. En esta VI Serie Nacional, los Orientales, dirigidos por Roberto Ledo, derrotaron a los campeones de las anteriores cuatro series en el último juego de la campaña. El lanzador derecho Manuel Alarcón sólo permitió 3 hits, venciendo 3 por 0.

Los líderes individuales fueron: en bateo, Pedro Chávez (Industriales) con 318; en carreras impulsadas, Miguel Cuevas (Orientales) con 38; en jonrones, Erdwin Walters (Centrales) con 7; en bases robadas, Félix Isasi (Centrales) con 31 y en pitcheo, Ihosvani Gallegos (Occidentales). Se impusieron más de 20 nuevas marcas. Las más importantes: Rigoberto Betancourt ponchó 126 bateadores y se conectaron 106 jonrones. Más de 42 000 aficionados presenciaron el juego decisivo en el Latinoamericano de La Habana, incluyendo al primer ministro Fidel Castro y el presidente Dorticós. Más de un millón doscientos mil aficionados pagaron sus entradas en los estadios de toda la nación.



cronómetro

- Atendiendo a la sugerencia del primer ministro del Gobierno Revolucionario, comandante Fidel Castro, el Instituto Nacional de Deportes dispuso que todos los eventos deportivos en Cuba sean ABSOLUTAMENTE GRATIS, excepto aquellos en que haya que regirse por las reglamentaciones internacionales de organismos deportivos a los que Cuba está afiliada.
- El II Torneo Internacional de Polo Acuático "Marcelo Salado" lo ganó el experimentado equipo de Hungría, campeón olímpico de Tokio (1964). Cuba quedó en segundo lugar y Bulgaria en tercero. Los húngaros vencieron invictos. Los juegos se celebraron del 19 al 24 de marzo en la Ciudad Deportiva de La Habana.
- El Torneo Nacional de Ajedrez, categoría mayor, comenzó en La Habana el 5 de abril en su fase semifinal, de la cual surgen los Expertos Nacionales. Entre los 14 participantes habaneros figura Román Hernández, de 17 años, que ganó sus once partidas en la provincial. Al concluir la semifinal los Expertos Nacionales y Maestros discutirán el Campeonato.
- Una selección nacional de beisbol, menores de 23 años, realizó una jira por varias ciudades de México. Ganó los 9 juegos que celebró, bateando 114 hits (17 dobles, 4 triples y 12 jonrones) y anotó 85 carreras. 7 de los 9 jugadores regulares batearon más de 340. Se robaron 25 bases. Rigoberto Betancourt ganó 2 juegos. Ponchó 76 rivales y dio 3 bases por bolas. Las anotaciones de los juegos fueron: 7-2, 9-0, 9-2, 13-5, 10-1, 5-1, 6-2, 13-5 y 13-0.

*En Cuba un maestro revolucionario se hace
en tres tiempos:*

montaña: enfrentar el medio, fortalecer su carácter

sierra: estudiar y trabajar

playa: empezar a enseñar lo aprendido

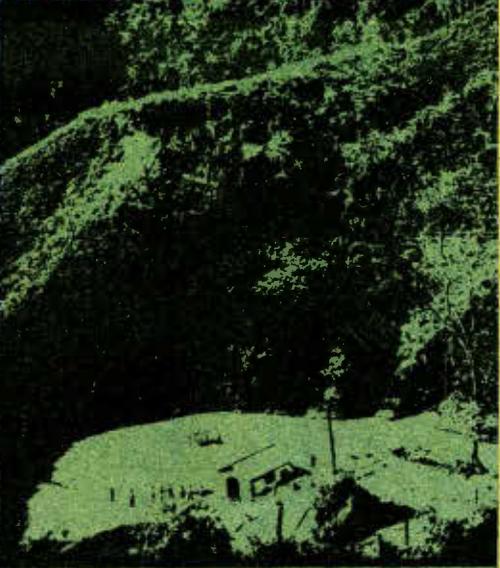
Minas del Frio, Topes de Collantes y Tarará :

TRES DESAFIOS PARA UN MAESTRO

Por LUIS LOPEZ Fotos MIGUEL DURAN



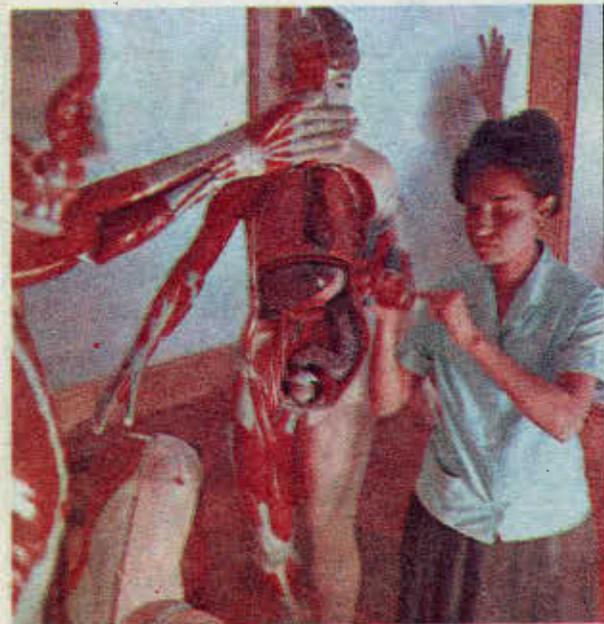
Quando se sube:
"no se recarguen el estómago
de comida. Eso es malo para trepar
montañas". Listos a partir: "ya el sol
refrescó". Y Alipio llama:
"vamos a ver muchachitas, a
formar de uno en fondo"



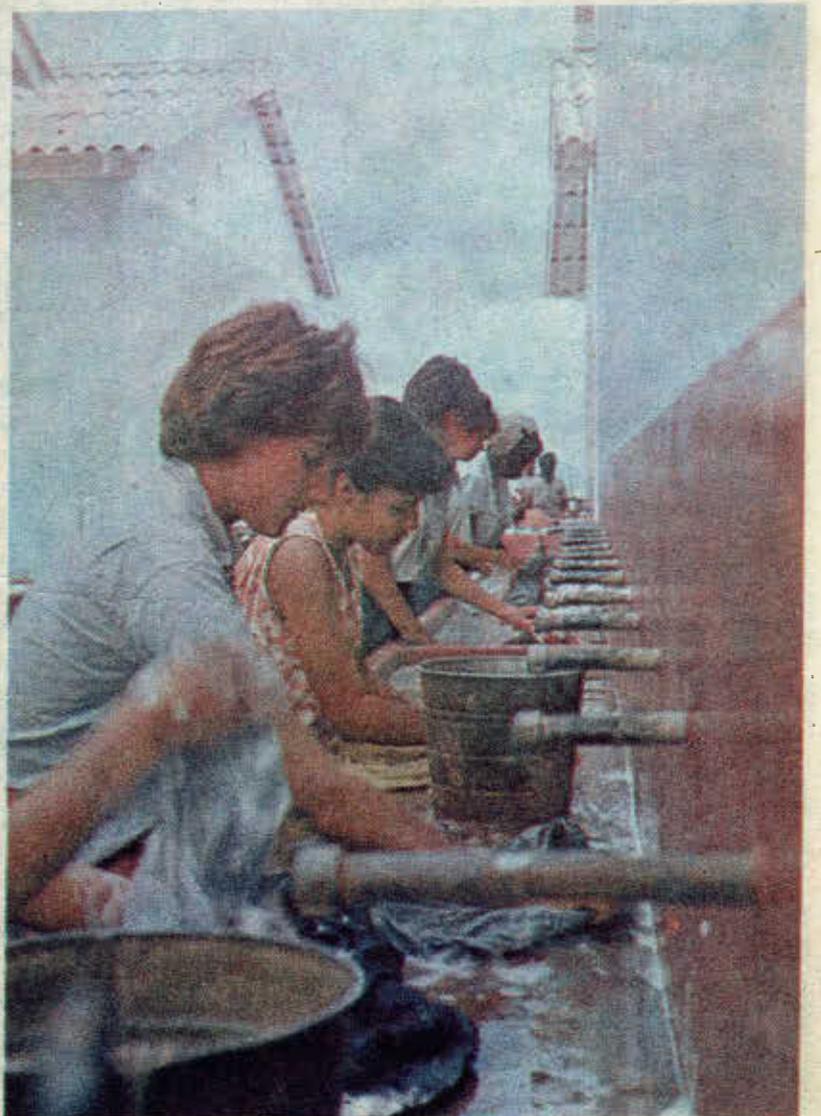
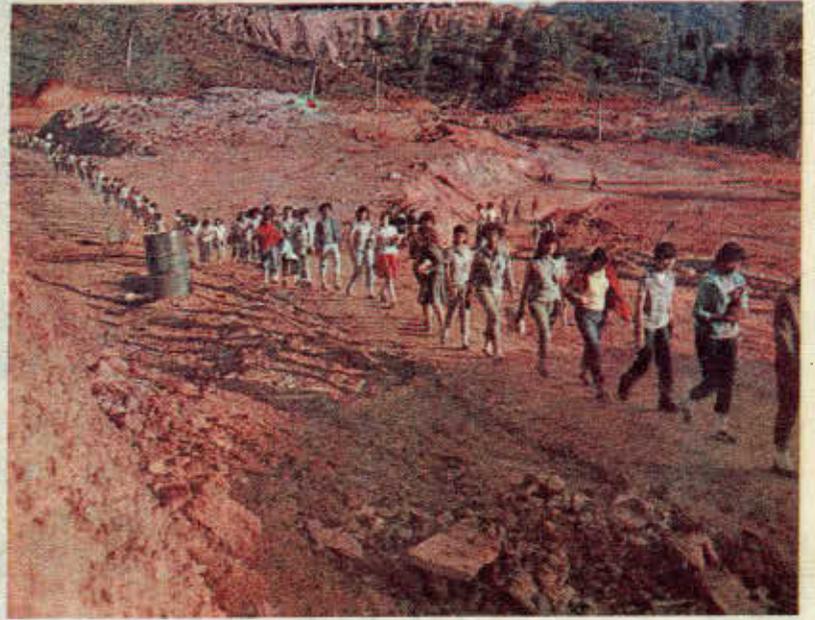
*Vienen de las
cuatro esquinas de Cuba y
dejan allí comodidades, pequeños
lujos, caprichos. Raquel,
14 años, hace uno que llegó:
"He tenido que resolver mis cosas
sola, nunca he vivido tanto"*

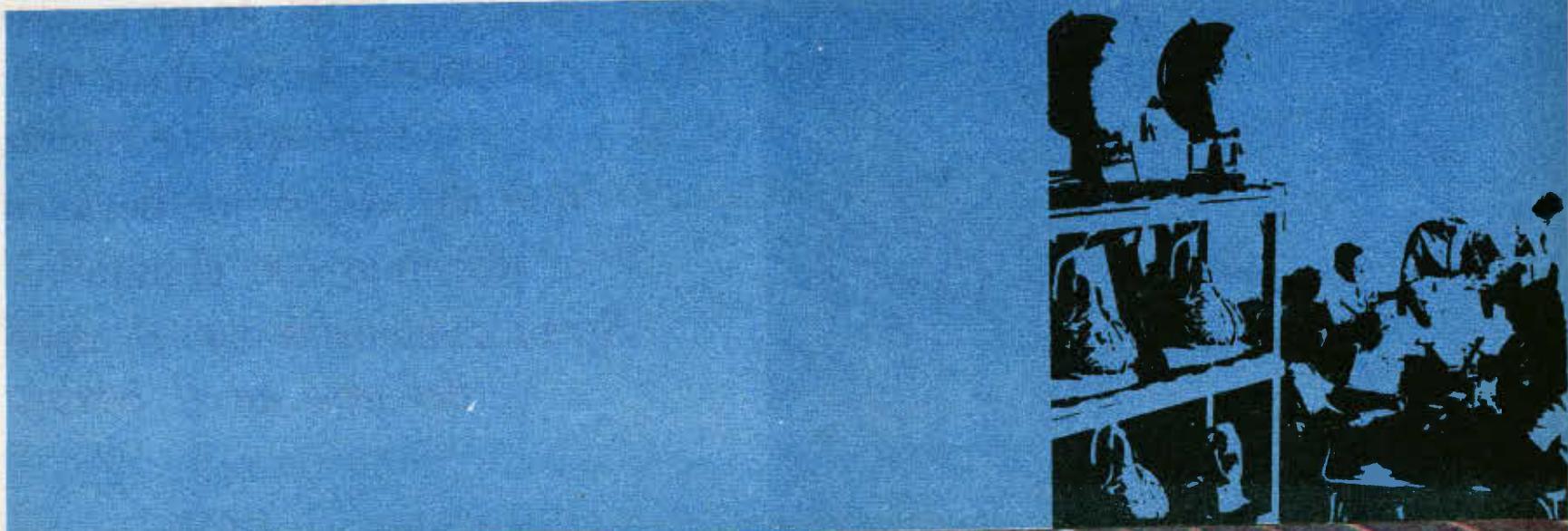


*Innovación en pedagogía:
combinar la formación docente más
rigurosa con la formación para la vida
mediante el trabajo*

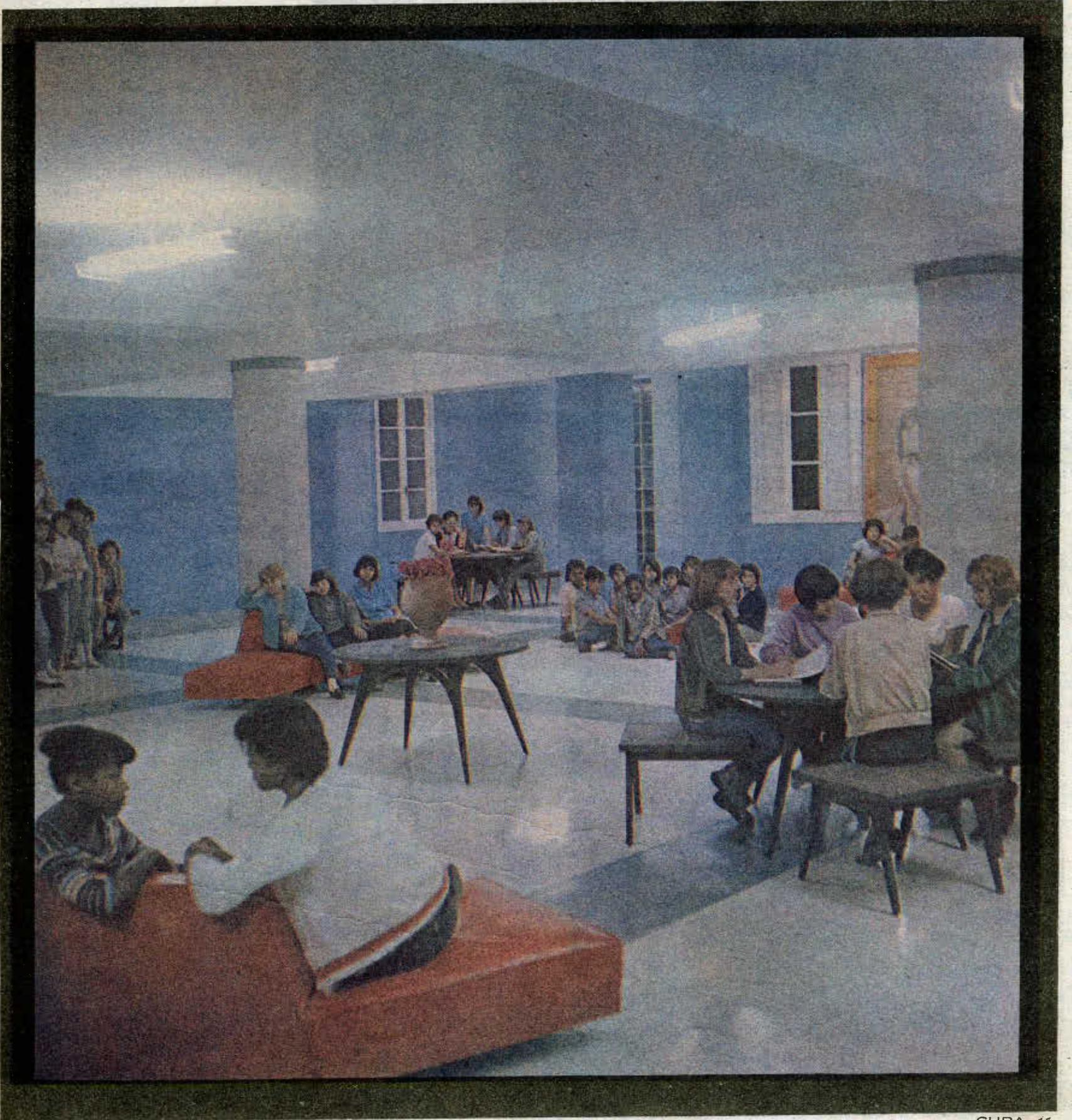


*El grupo canta:
"quítate de la acera que
mira que te tumbo
que ahí vienen los becados
acabando con el mundo".
Serán comunistas sin el signo
del peso en el cerebro*





La Revolución cubana invierte 43 pesos por persona al año en educación y cultura. Esto es 5 veces el promedio mundial. El presupuesto actual es de 300 millones. El de antes: 79. Y los politiqueros se robaban la mayor parte



*y todo se reduce
a no ser como los
cristales, que
se rajan;
a aprender
del Che,
de la guerrilla*



TIEMPO PRIMERO:

montaña arriba

Mochilas a la espalda:

Se mueven sobre la pista y terrenos donde la burguesía de una ciudad apostaba fuertes sumas en carreras de galgos. Las mochilas atadas a reventar. Mochilas blancas, de saco de harina; mochilas verdes, del ejército; caseras mochilas repletas de naranjas, leche hervida al baño-maría, dulces, galletas, caramelos, rolos para el cabello, libros de lectura romántica, libros de texto, lápices y en el fondo algún creyón de labios y crema para el cutis.

Playa de Marianao. Círculo de Becarios Eduardo Saborit. Desde la pista y terrenos del círculo de becarios, vemos las gradas del stand llenas de padres y familiares de los alumnos que esta tarde de invierno de fines de enero, partirán hacia la Escuela Vocacional de Maestros Primarios Sierra Maestra.

Los jóvenes se mueven caprichosamente. Profesores y gente mayor van de uno a otro grupo organizándose por regional de origen: Centro-Habana, Rancho Boyeros, Marianao. Se visten con ropa recién estrenada: camisa o blusa gris y pantalón azul oscuro.

Un altavoz trasmite música de himnos revolucionarios. De pie América Latina, adelante, adelante. Guerrillero, guerrillero, adelante. Música que en estos años ha movido millones de voluntades. Los padres bajan una y otra vez de las gradas del stand a la pista y terrenos donde una burguesía apostaba a los perros y se mezclan con sus hijos.

Dos de la tarde y brilla el sol en la tarde de invierno de enero. Sobre la blusa gris, las muchachas lucen un botón distintivo que acredita haber pasado el Pre-Curso y repaso de sexto grado antes de su ingreso a Minas de Frío. El botón muestra un sol que asciende detrás de verdes montañas, con ocho rayos amarillos esparcidos hacia el borde superior del disco. En el medio de la esfera, tres rostros de niños de distintas nacionalidades ríen sobre un campo azul. Debajo, la siguiente leyenda: **Minas de Frío, Ministerio de Educación.** Calzan botas negras de cuero. Por entre los grupos se mueven fotógrafos y reporteros, camarógrafos de cine y televisión. Los familiares se mezclan con alumnos sobre la pista de los galgos. El altavoz interrumpe la música.

ALTAVOZ

"No pueden bajar al terreno los compañeros padres. Que suban a las gradas para facilitar la salida de los alumnos. No pueden permanecer en la pista ni en zonas aledañas a la cabina de locución. Las hembras saldrán por la puerta número uno. Repetimos: las hembras saldrán por la puerta número uno."

Cantos del camino

Mil cinco hembras y 440 varones se dirigen a los ómnibus Leyland regulados para un cruce de carretera de 75 kilómetros la hora. Rosa Pérez, de 13 años, llora porque nunca me había separado de mami. Papi es aquel, el de la camisa blanca. Obrero industrial. Delia Sierra, vivo en la calle Muralla, uso este cerquillo porque es moderno; eso quiere decir que es la moda. Aspiro a joven comunista, tengo 15 años. Acacia Rodríguez, de 12, Regional Boyeros-Santiago de las Vegas; Gladys, 14; Belkis, 14; la mayor tiene 18. Mañana al atardecer caminarán sobre la arcilla roja de Minas y si ha llovido, resbalarán y caerán y las que han llegado antes, reirán, porque en Minas, eso es "perder la moral".

Queda atrás la Farola de El Morro. El Leyland avanza bajo el túnel en la bahía habanera. Un grupo de 38 muchachas del Regional Santiago de las Vegas, entona cantos del camino y jubilosos chirs.

CORO I

(llevando el ritmo con palmadas) ¡Fidel, Fidel, dinos qué otra cosa tenemos que hacer!

Con rivalidad juvenil, otro grupo responde:

CORO II

*¡Quitate de la acera
Que mira que te tumbo
Que ahí vienen las becas
Acabando con el mundo!*

Son treinta y ocho jóvenes cubanas de distintos poblados de la provincia de la Habana que marchan a un internado de montaña, en la Sierra Maestra, sur de Oriente. Hace 10 años allí comenzó la guerra. Después de las primeras victorias la guerra continúa: contra el analfabetismo, el subdesarrollo, la erosión. El minifundio ha causado estragos aquí. Se ha talado el bosque para sembrar café, cacao, plátanos, malanga. Por cada 10 matas de plátano o malanga, un gigante del bosque ha sido derribado. Cuando llueve, la capa vegetal se pierde en el mar. Economía de subsistencia, primitiva, acrecentadora de erosión.

FIDEL CASTRO

"... Ese campesinado... de más de 100 mil familias en los campos... y en las montañas del país... la Revolución los ha ayudado... les ha dado créditos, les construye caminos, les da facilidades, les da técnica, les brinda asistencia médica, los educa, educa a sus hijos..."

Minas de Frío. Tardes y noches de aires diáfanos. Una temperatura fresca, un sol agradable y a veces picante.

Muchachas de este tiempo

Minas de Frío, transporte a mulo, a caballo, a piernas. Caminos abiertos a machete, a cascotes de mulo, terraplenes de Zill. Senderos bordeados de helechos supervivientes prehistóricos. Trillos entre cafetales que conocen por primera vez abono y las tijeras de podar. Cafetos cargados de gramapas por donde se va la vida del grano. Firmes, faldas, altos, montañas llenas de historia guerrillera, que incide en nuestro tiempo y lo modifica. Dentro de Minas: Comandancia guerrillera del Che. Talabartería guerrillera. Trincheras y cuevas para escapar a bombas yanquis de la Base de Guantánamo. Son monumentos a cargo de la Juventud Comunista y el Partido de Minas y de Angel Salas y sus obreros constructores. Cerca de Minas: El Coco, La Magdalena, El Jigüe. El Coco lleva ahora el nombre del maestro mártir Alfredo Gómez. Monpié, entrada a Minas y en profundidad a la Sierra. Allí todavía se ven las trincheras, las casas de pertrechos, polvorines; y los campesinos como Hildegarde Cedeño le hablan a usted de la presencia de Fidel, del Che, de Celia Sánchez, de comandantes y héroes campesinos de la guerrilla. En dirección opuesta, El Macho, La Plata y abajo, El Mulato y Caracas, donde vive Felo Garcés, testigo histórico de la guerrilla. Hoy los serranos van al hospital de Minas y cuando sus mujeres están de parir se les confecciona carnet obstétrico. Y Minas es el corazón de este mundo nuevo. Hombre nuevo, sin el signo del peso en el cerebro. Moral nueva para una colectividad nueva. Un hombre comunista y una filosofía de la vida en las montañas de la historia. Hacia allá van 38 muchachas de la capital del país. Bárbara Maezo, de 14; Maribel Viera, 14; Gladys García, 13; Caridad Carrasco, 12; Irminda Diéguez, 14; Juana María, 14 y ha traído su almohada de dormir. Sus padres son empleados, obreros gastronómicos, trabajadores agrícolas, obreros industriales, pequeños propietarios, milicianos, federados, militantes del Partido, miembros de los Comités de Defensa. Mientras ellas se preparan para educar una generación de comunistas, muchos de sus padres estudian el sexto grado, la técnica, la superación, la Facultad obrero-campesina. Una verdadera alianza. Una verdadera revolución. Son treinta y ocho muchachas de este tiempo.

Antesala en Las Mercedes

Son las 12 y 34 y el sol pica a la manera oriental. Bajo la fuerte luz las casas entregan sus colores y algunos vecinos se atreven a sentarse en el parquecito del pueblo. Las Mercedes es el centro vital del transporte a Minas. Los 16 kilómetros de terraplén duro que en las condiciones de la montaña es una verdadera carretera, son recorridos por los Zills y Gaz a doble tracción conduciendo alimentos, enseres, maquinaria, petróleo, todo lo que entra a Minas.

Constantemente llegan grupos de Santiago de Cuba y La Habana y son el último contingente de una matrícula de más de seis mil alumnos para maestros. Frente a la oficina de Las Mercedes ha hecho tienda un grupo de profesoras y toman



LA PARTIDA: UNIFORMES RECIEN ESTRENADOS



MOCHILAS Y MALETAS REPLETAS DE ROPA, GALLETAS, DULCES, LIBROS

los datos de los recién llegados. Rafaela Rodríguez, responsable de albergues para hembras de Minas, dirige otro grupo que distribuye café con leche y emparedados de carne rusa. Carnet de salud. Regional. Edad. Continúa. A ver la otra. Por favor ¡dénse prisa! que nos coge la noche aquí. Esas muchachitas. ¡Espabilense! Frente al dispensario hacen la fila. La fila para el café con leche. La fila para los datos. Una maestra makarenko trasmite orientaciones desde la cabina en la oficina. Se llama Zoraida y tiene una voz agradable.

ZORAIDA (pulsando un tono dramático): "Estamos formando maestros capaces de llevar la educación donde sea necesario. Maestros abnegados, trabajadores comunistas, guiados en el ejemplo de Frank País, de Conrado Benítez, de Manuel Ascunce, quienes ofrendaron sus vidas por ver una patria libre, una patria nueva. ¡Sigue el ejemplo de ellos que es la mejor forma de recordarlos!

Luis Ruiz, director de Minas de Frío, dispone las cosas para partir en cuanto refresque. Tendrá 26 años y viste de miliciano con gorra verdeolivo. Hace años que se internó en las montañas. Maestro Popular del primer llamado. Brigadista Frank País. Gana la militancia. Director del Centro Pre-Vocacional de San Lorenzo. Hombre de ciudad, la dejó por las montañas. Con él ha bajado de la Mina Alipio Meriño, secretario de la Escuela. Reciben a las alumnas y organizan esta guerrilla de la educación.

Vacuna sin dolor

Frente al dispensario. Enfermeras y miembros de Cruz Roja vacunan con la antitífica. Los esterilizadores hierven. Los de la Cruz Roja han colocado 14 postas sanitarias a lo largo de los 16 kilómetros a Minas. Daniel Santana y Néstor García: las postas han atendido ya 1 036 casos. Nada grave: luxaciones, fatigas, vértigos. Doctor Triolet: es digno de significar lo bien que están llegando a Minas las muchachas por la atención

de las postas. No hay nadie ingresado por la subida. Aquí somos 12 en total. La manga arriba, un poco más. Aguántala ahí. Dame ese algodón empapado en alcohol. Mira qué sucio está. Doctor eso es del camino. Yo me bañé antes de salir. ¿Dolerá mucho doctor? Una mueca y apenas la aguja hizo contacto en la carne. Un empujoncito, adentro, donde está el músculo. Ahora aprieto el émbolo. Mira cómo se vacía la jeringuilla. Ya está. Se acabó no duele.

Santana: El Mango, La Yegua, Armando Vega, Centro de Acopio. Algunas postas. Doctor Triolet: el doctor Terry Maurinat es el jefe de epidemiología. Regional Manzanillo. A ver, la siguiente. Tómale el nombre. Ya hoy llevamos como 700 en las horas de la mañana. Esperamos cerca de dos mil. A ver súbete la manga. Ahora le boto un poquito para que salga el aire. No, no puedo mirar doctor, me impresiona. A buscar el músculo, abajo, apretar el émbolo. Ya está. Se acabó. No duele.

Siguen llegando Leylands con grupos bulliciosos a pesar del cansancio. No se recarguen el estómago de comida. Eso es malo para subir montañas. Rápido. Continúen. Sigán. Formen la fila. Listos a partir. Ya el sol refrescó.

ALIPIO (llamando a unas regadas): Vamos a ver muchachitas, a formar. De uno en fondo, rápido, de uno en fondo. ¿No saben qué es de uno en fondo? Una detrás de la otra. Así. Esas filas parejas. Esa niña que va ahí, que se ponga en la fila.

Fuera del campamento marchan los primeros grupos en dirección a la Loma de la Yegua. Desde aquí, se escuchan apagadas las notas del Himno Invasor de la Guerra de Independencia de 1895.



Vencer tu propio cuerpo

La historia de Minas es la de estos años creadores. Primero fueron los maestros de aquel llamado que desembocó en los brigadistas Frank País. Es fácil escribir ahora, pero en el principio todo fue difícil y complicado. Dejemos explicarlo.

FIDEL CASTRO (diciembre 6 de 1963): "Todo esto es más fácil de decir que de hacer, porque cuando se hacen estas cosas verdaderamente revolucionarias se choca con muchos prejuicios, se choca con determinadas corrientes, se choca con determinados celos profesionales. Y así, cuando al principio se hizo el llamamiento para los maestros voluntarios se chocó con el celo profesional de los maestros normalistas. Todos los maestros normalistas, que eran miles y decenas de miles —entre ellos había 10 mil que estaban sin empleo— no nos podían resolver el problema de las montañas, porque no había personal suficiente dispuesto a marchar a las montañas. Pero cuando se hizo una escuela en las montañas para preparar ese personal, surgieron celos de orden profesional, y vieron en esos maestros algo así como unos intrusos de la profesión. Costó trabajo y hubo que vencer obstáculos, resistencias, pero fue adelante la escuela y hoy esos maestros son maestros de vanguardia".

Hoy la montaña está llena de ellos y de makarenkos, de maestros populares de otros llamados. Hoy Minas es producto de su mística guerrillera, laboratorio donde los estudiantes para maestros se conocen y se prueban.

Y cuando vas por el camino de La Yegua, vences tu propio cuerpo, el peso inerte, duplicado, triplicado. Cada vez pesan más tus piernas, torsos y brazos de ciudad, con una cabeza que va aprendiendo lo que es la montaña. Te preguntas mil veces si naciste para este momento, para esta montaña y a quién se le ocurrió hacer una escuela aquí y por qué no acaban de hacer la carretera y si billí que billó y el tiquitiqui. Pero te elevas mil pasos, 10 mil metros, 16 kilómetros y cuando llegas al pórtico de Minas piensas distinto ya. Sin que parezca que adelantas mucho, va quedando abajo el llano, el suelo grande, como dijo un serrano. La altura te da una dimensión. Si tuvieras un rifle en los primeros recodos apuntarías y ni dejarías pasar un batallón de casquitos, lo mismo aquí que en Colombia, Perú, Guatemala, Venezuela o Vietnam.

Los que ya subieron

Cerca de la Vega de Jibacoa, antes de la posta sanitaria compras naranjas mandarinas, naranjas chinas, naranjas de valencia, frituras, café y bebes agua del arroyo. No aceptes nada sin pagar, eso es la norma. Acabariamos con la economía de la zona. Somos miles.

Si el día es claro, ves allá abajo una loma que habla, cerca de El Caney y dice en letras blancas Comandante en Jefe Ordene. Te fijas bien y allí está Manzanillo y de noche las luces de Bayamo, tal vez Bayamo; y si estás de suerte, el mar. Pero eso es mejor desde arriba, con el telescopio que puso la escuela. Y en un determinado momento, ayudado por el que va delante, por el otro de atrás, por el maestro que te acompaña desde el regional, por los profesores que suben a pie igual que tú, o tal vez ayudando tú al vecino de caminata compañero de jornada, diciendo una palabra oportuna y breve porque debes economizar oxígeno y no parlotear como algunos tontos, respirando fuerte por la nariz: Aguántalo ahora. Ahora bóvalo: rápido por la boca. Vuelve a hacer lo mismo. Y fijándote cómo las acémilas usan sus cascos para subir montañas, en punta, elásticamente, mirando bien donde pones el pie izquierdo, y cuando esté bien puesto, pero antes no, avanzar el derecho, imprimiendo al cuerpo un movimiento de balance con las manos, inclinado hacia adelante, ayudándote con los riñones, con el torso, con toda tu carne y sangre y nervios y entonces, sin que apenas te des cuenta, a la vuelta de un recodo el aire frío de la mina, transparente, te sacude y en la puerta están Ruiz, Columbié, Alipio, Rafaela y te reciben, pero no tiran voladores ni hay aplausos, sino orientación y disciplina porque ellos han hecho ese camino y otros más, peores mil veces antes que tú y han hinchado sus pulmones y la bomba del corazón parece que estallaba y en doble fila, los que llegaron antes que tú los compañeros alumnos te cantan chírs, bombomchí que bombomchí. Y te sientes un toro. O una tora. Porque estás en la cima



HASTA AQUI LLEGAMOS EN LEYLAND AHORA AL CAMION



LLEGAR A MINAS: PARTE DE LA TAREA YA UNO DESCANSO BIEN Y SE SIENTA DONDEQUIERA A RECIBIR UNA CLASE

de la primera montaña de tu vida alpinista privilegiado, héroe de un tiempo nuevo.

Y después los flojos blandengues empiezan a reflexionar. Y tú también te contagias porque eso es muy humano, no creas. Y empieza la cosa de si no sería mejor hacer una buena, pero digo una buena carretera, no por mí, chico, sino porque fijate que así los carros durarían más y vendría pan todos los días y pescado fresco de la cooperativa de Manzanillo. Y a lo mejor se rajarían menos y vendrían más porque muchos le tienen miedo a la montaña que si les da el asma y la fatiga y que si me dan mareos y la columna que si la vértebra se me afloja con la caminata y los tobillos se me tuercen, se me joroban y las botas me quedan grandes chiquitas y empiezas con blandenguerías en tu primera contradicción con el medio ambiente y en vez de adaptarte y sumarlo a tí, imponerte al camino como hizo Felo Garcés que llegó a esas montañas justo a tiempo para dar una mano a la guerrilla de Fidel Castro empezas con tus críticas y tus cosas.

A punto de rajarse

Pero como te dije eso es muy humano y están los que se rajan y tienen piernas brazos cabeza floja y riñones flojos y quien les dijo allá abajo que aquí hay colchón de muelles y que si duermo en la hamaca me duele la columna doctor y parece que se me zafa se parte se afloja y por favor señor director mándeme a la Habana para hacerme una placa pobrecita la extraño tanto y ella está que no se puede mover y somos como once pero yo soy el niño la niña de sus ojos y qué será de ella y por favor señor director, digo compañero director déme un permiso pero no ponga en el expediente que es la baja ni que estoy rajado y le juro que si no fuera por mi mamacita me quedaba con la hamaca porque la necesidad de maestros es muy grande y quién te dijo a tí que aquí no había lomas o te dijeron que era el lugar donde más lomas había pero es que tengo una picazón en la nariz que no se me quita y fíjese camarada director que como cuatro médicos ya me han visto y no atinan con lo que tengo y no has leído que el Che tenía asma y las caminatas nocturnas perseguidos por la tropa de Casillas como cuatrocientos y los paracaidistas, como mil y peleaba con asma y organizaba y sigue peleando y organizando donde quiera que esté y la idea de todo esto tan grande es sencillita como son las grandes cosas planeadas por los grandes hombres y todo se reduce a no ser flojo ni blandito y no ser como la caña brava que se hace astillitas ni como los vidrios que sólo los cristales se rajan pero los hombres mueren de pie y pobre de nosotros país subdesarrollado si no fortalecemos el carácter en estas montañas y qué clase de maestro serías tú si hubiera que enseñar en los altiplanos de los Andes y Venezuela está luchando y la gente de Colombia está pegando duro y la guerrilla es invencible cuando la dirección está en el monte

46 CUBA

y pelea y tiene ayuda campesina y la ciudad intoxica y afloja y por eso este centro de formación Sierra Maestra para alumnos para maestros está en la montaña y no en Guanabacoa. Y en el pórtico de Minas, el altavoz dice:

ALTAVOZ (Maurenis, maestra makarenko): "Ya has vencido una parte de la tarea"...

Estreno en la plaza

Sábado 28 de enero, Plaza Albizu Campos.

Multitud. Multitud. Seis mil 396 alumnos en una montaña al sur de la provincia de Oriente. Son las 4 de la tarde y muchas cosas suceden en este momento en el resto del mundo pero ningún país tiene casi 7 mil alumnos para maestros en una montaña. Pasan bajas nubes de montaña, blancas y grises. Manos inquietas: arriba, al costado, al pecho, aplaudiendo. Miles de ojos escrutan, miran, observan. Sonrisas en rostros bocas y ojos. Pañoletas en la cabeza, rizos, cerquillos, rolos. Chaquetas: negras, rojas, azules, blancas, verdeolivo, grises, naranja, marrón, ocre, fussia, amarillas. Toallas a la cabeza para el sol y para el frío. Rostros blancos, pálidos, morenos, cobrizos, indios, negros, mulatos, pecosos, prietos menos prietos más prietos. Ascendencia africana: yoruba, mandinga, congo, carabalí. Franceses de Haití de cafetales. Gallegos, curros, canarios, vascos. El sol frente a los ojos. En el vallecito de la plaza Albizu Campos un entarimado y un enorme óleo del Apóstol de la independencia de Puerto Rico, colonia yanqui. Víctor Mustelier, a nombre del Partido Comunista de Cuba, Seccional de Minas de Frio, se dirige al micrófono.

MUSTELIER: "Hoy, 28 de enero de 1967, natalicio del Apóstol Martí, dejamos inaugurado el Curso del Centro Vocacional para Maestros Sierra Maestra, en Minas de Frio".

Mira como viene la prensa del 28. Granma, domingo 29, enero de 1967, Año del Viet Nam heroico. Primera Edición.

**Triunfar en este valle
significará triunfar en
todos los campos de
la patria**

●
EL PRIMER MINISTRO, COMANDANTE FIDEL CASTRO, EXPRESO QUE EL PLAN DE DESARROLLO INTEGRAL DE SAN ANDRÉS DE CAIGUANABO PONDRÁ A PRUEBA VERDADERAMENTE LAS IDEAS REVOLUCIONARIAS.

●
TRATA EL REGIMEN DE NICARAGUA DE JUSTIFICAR MASACRE

●
Mantienen suspensión de garantías en Venezuela

●
BOMBARDEAN B-52 DE EE.UU. AL NOROESTE DE SAIGON

●
Decreta el régimen guatemalteco otro "estado de sitio"

TIEMPO SEGUNDO:
donde se estudia y se trabaja

●
En nombre de Manuel

A uno y otro lado, sierras y la presión te aplasta el oído. Vas a Topes de Collantes, a la Escuela, al Centro Vocacional para Maestros de Topes de Collantes **Manuel Asunce Domenech**.

Tenías que haber estado en la casa de Luyanó, aquella tarde, cuando los padres se enteraron. El estupor. El desconcierto. Y el sereno dolor. Poco a poco la gente de la cuadra. Una casa humilde. Las fotos de Manuel, de quinto y sexto grados. El rostro apacible y la vitalidad de un colegial junto a la bandera cubana. Y el mundo quería conocer cómo pasó. Y la imponente manifestación de duelo popular en el entierro de Manuel Asunce Domenech, el alfabetizador asesinado por la CIA.

Algún carro se cruza en el camino de la guarandinga (1)

Allá abajo ves el sur de Cuba: Trinidad, Puerto Casilda, Cienfuegos. El Mar Caribe, donde se unen la Corriente del Brasil y la Corriente Ecuatorial del Norte que avanzando por todo el Caribe sur arriba, chocan con las barreras de Yucatán y el Cabo San Antonio para formar la Corriente del Golfo por donde hoy avanzan bacaladeros cubanos rompiendo la barrera del Atlántico Norte.

Sí. Es el sur del Archipiélago, la parte misma del vientre del caimán.

Topes de Collantes, Pico Potrerillo, Lomas de Banao, El Condado. Café, frutos, ganado vacuno y caballo. Bosques. La Campaña de Alfabetización en marcha.

1. **Transporte de doble tracción adaptado a carreteras de montaña. Localismo.**

Para fines de enero (1961) la CIA había seleccionado el lugar de la invasión. Debía ser la ciudad de Trinidad, en la provincia de Las Villas, en la costa sur de Cuba. Bissel y sus asesores (general Lyman L. Lemnitzer, general-borracho Arleigh Burke, general Thomas D. White) habían escogido a Trinidad por razones tácticas. El desembarco en la costa sur era imperioso, dado que el punto de partida de la invasión sería la América Central. La costa norte de Cuba hubiera quedado demasiado lejos para que los aeroplanos y barcos invasores operasen de manera efectiva.

Una alumna me dijo: "nunca asesinaron a nadie de manera tan brutal". "Es curioso, pero a Asunce Domenech no lo ahorcaron en un flamboyán sino en un "bien-vestido", o júpiter, o piñón. Las flores son rosadas. Por eso llevamos esta franja en la manga".

Pero había algunas desventajas: la pista de aterrizaje de Trinidad no era lo suficiente grande para acomodar los bombarderos "B-26". Y había en Trinidad un destacamento de la milicia que podía ofrecer resistencia inmediata. Los Jefes Conjuntos (Lemnitzer, White y el almirante-borracho Burke) estudiaron tres lugares alternativos durante toda la noche, y después celebraron una reunión. Entonces señalaron que el mejor de los lugares sustitutos sería la Bahía de Cochinos, pero en la Bahía de Cochinos habría menos posibilidad de un éxito definitivo que en Trinidad, más hacia el este. Sin embargo, aconsejaron que la invasión se realizara de cualquier modo.

Derrota en 72 horas. Y 707 mil alfabetizados. Y aquellos alfabetizadores compañeros de Manuel hoy son maestros de montaña. Y hoy, en Topes de Collantes, donde se iban a refugiarse los invasores, 9 mil jóvenes estudian segundo y tercer año de magisterio.

Historias de 9 mil muchachas

Enormes eucaliptos embalsaman el aire con su olor medicinal. Edificios multicolores. Ya aquí, caminando sobre pavimento no es la lucha de Minas contra el medio. Aquí es la lucha por la formación académico-ideológica: aprender y trabajar. Cuarenta y cinco días de autoservicio: lavandería, comedores, taller de confección de medios auxiliares, trabajos de agricultura.

Las profesoras Makarenko conviven con sus alumnos, trabajan con sus alumnos, enseñan a sus alumnos.

De Minas han llegado más de 4 mil. Caminaron aquella montaña, subieron el Turquino. Vencieron el primer año.

Raquel Deulofeu, 14 años, rubia, mejillas rosa: Extraño a Minas. Nunca en mi vida viví tanto. Aquí Lourdes, Belkis y Rosita son mis mejores amigas, pero yo las quiero a todas, pero ¡son tantas! Son como 9 mil. Me gusta tocar la música. La guitarra es la que más me gusta.

Albergues asépticos. Pisos brillantes de granito. Literas. Duchas con agua caliente. Albergues de hembras: cada piso un televisor. Pianos y guitarras para cultivar la afición. Sofás rojos. Poltronas verdes de cuero sintético. Cada grupo con su profesora. Privacidad en medio del tumulto. Colectivos de estudio. Formen su grupo muchachitas. Mañana es el primer parcial de historia: Repasos. Preguntas. Esas muchachitas por favor, que hablen más bajo. Mañana tengo que escribir a casa. Hoy recibí un paquete. Tengo que decirle a mami que no me mande más cosas que aquí tenemos de todo. Y a lo mejor ella se lo quita de su libreta. Papi está en la caña. Me escribió que está cortando como un león y que yo tengo que ser una leona estudiando. Pequeñas historias de 9 mil muchachas y una sola decisión: maestras, maestras.

Ahora comer y callar

Es un centro de reunión social y también allí se come. Cocinero tírame un poco de salsita en este bisté. ¡Dios mío parece una sábana! Plan Especial Escambray. Entran y salen vaqueros. Amarran sus caballos, las reatas de acémilas. Las espuelas plateadas resuenan sobre el piso. Zahones de cuero para evitar la maleza. Mira ese toro, pero míralo bien. A ver quién lo enlaza primero. Dame un mazo de tabacos, pero que sean

buenos tabacos. Dile al cocinero que quiero unas patas a la andaluza. Banquete por ochenta centavos. Llega Rúa, director de la Escuela. Viene acompañado de la doctora Carmen Hernández, la subdirectora docente. No Rúa, no voy a comer, usted sabe que estoy a dieta. Pues yo tengo un hambre tremenda. ¿Cómo va el problema de los campos deportivos Osmaldo? Bien, pero lo de la cabilla está flojo. Y el cilindro, estuve luchando todo el día, pero no arranca.

Miguel Rúa es de Camagüey. Se mueve, funciona, resuelve. ¿Y todavía no te has empatado con ese plano de Las Villas?

Cerca el comedor **Granma**. Comedor **Corinthia**. Comedor **América Latina**. Comedor **Jesús Menéndez**. La luz filtra por encristalados rojos y azules.

Carmen: Nosotros consideramos que no sólo se insiste en la formación docente, sino en la ideológica, y en la conducta, higiene, es decir, la formación del futuro maestro socialista (hábitos, presencia, educación, modales) para eso existe el Departamento de Orientación de la Conducta. También pensamos que el trabajo manual, trabajo productivo, sin perder sus clases, ayuda a la formación de los alumnos. Los maestros van con ellos al trabajo voluntario.

A ver muchachos, esos modales. Vamos a portarnos como verdaderos maestros. No se habla con comida en la boca. Hoy tocó pollo.

Comedor del primer piso: 6 mil alumnos y sus profesores. Desayuno y comida. Comedor de la antigua cafetería: 1 500 comensales. **Corinthia:** almuerzan 3 500. **Granma:** 2 800 de promedio. **Comedor de obreros de administración América Latina:** 600 aproximadamente. **Comedor Jesús Menéndez de obreros de construcción:** 450. ¿Usted ve cómo comen? ¿Nota qué calladitos están? Eso es lo que se llama tener educación y tener modales. Serán maestros socialistas.

Entre áreas y zonas

Viene el programa del Ministerio. La subdirectora se reúne con los coordinadores. Trazan un plan. Coordinadores se reúnen con asesores. Les entregan la parte del programa de estudios detallada. Y la bibliografía donde pueden ampliar referencias. Los asesores dominan ese material, lo estudian. Se lo entregan a los maestros. Supervisan su trabajo.

Asesores y maestros dosifican la materia: seleccionar la parte que llegará al alumno. Si el maestro sabe, el alumno sabrá. Cerrando el ciclo, coordinadores supervisan el trabajo total en una clase práctica con asesores y maestros. Eso es un área de estudios. Área significa también materias agrupadas por especialidades. Hay áreas de Geografía, de Biología, de Historia.

Ahora una zona. En Topes una zona es una agrupación de aulas. Hay cinco, integradas por 184 aulas. Una zona puede contener hasta cinco aulas. Al frente de cada zona hay una Instructora Revolucionaria. Supervisa la formación docente, ideológica, cumplimiento de horarios y se ocupa de la organización de los Albergues, de su higiene y disciplina.

Fidel dijo de las Instructoras:

“Está otro grupo muy importante, porque fueron las semillitas —hay que seguir este hilo para poder dar con el ovillo—: esas son las Instructoras Revolucionarias. A su vez, ¿de dónde salieron las Instructoras Revolucionarias? ¡Esto nos lleva más lejos todavía! Salieron de los maestros voluntarios que se reclutaron para un curso especial para ir a enseñar a las montañas. Esta es una familia grande que se ha multiplicado”.

Raquel escribe a casa

Hay 330 profesoras y 50 profesores. Cerca de 3 mil varones se alojan en 6 albergues. Por cada 40 hembras aproximadamente una profesora convive con ellas.

Raquel escribe a su casa:

“Estoy comiendo mucho y he crecido tres dedos que me consta, porque tengo una marca en el palo de la litera. Hoy domingo bañamos la habitación, paredes y estantes ¡si vieras que lindo está! Aquí estoy con Belkis y Lourdes pasando el tiempo estudiando y esperando que venga la prueba de nivel. La van a hacer y luego ponernos en las aulas por nivel. Mándame mami, mis mocasines y una bata de casa fresquita, (no la mía) sino

otra con mangas cortas y no largas. Mi profesora Oilda les manda muchos recuerdos y cositas buenas. Quedo siempre con besos y cariño para ustedes y Florecita, su hijita, Raquelita. Mi dirección es: 3er. Piso, habitación 6, aula 78, Topes de Collantes.

En pie a las 6:15 de la mañana. De siete a ocho de la mañana educación física, higiene personal, desayuno. Este grupo termina sus clases a las 11:15. Los grupos restantes reciben educación física de siete a ocho. Sus clases comienzan a las nueve. Terminan más tarde. De una en adelante se descansa, se lee la prensa. A las dos, clases hasta las 5:15.

Raquel se ha cortado el pelo y tiene ahora una melenita cuadrada con patillas delante, o sea moderno. Dice: Me gusta la literatura moderna, de fantasía y realista. He leído *Las Mil y Una Noches*, *Dos niñas en la luna* y *Maia la bella*, de una autora, creo que soviética.

Confirma: Quiero ser maestra porque es mi vocación. Pero antes que todo está la patria, que necesita maestros y si necesitara enfermeras yo estudiaría para enfermera, pero mi vocación seguiría siendo ser maestra. **Recuerda:** en estos días sueño mucho y sueño con mi casa.

Explica: Mis padres me comprenden y ha sido una suerte que me dejaran ir el año pasado a Minas. Ellos no me vienen arriba a regañarme: me hablan, me explican. Y además, como son revolucionarios nos llevamos muy bien.

Piensa: El día más agradable de mi vida fue cuando estaba por terminar el sexto grado y mi papá y mi mamá me dijeron que podía ir para Minas de Frío, eso fue el año pasado. Y el más desagradable... deja ver, deja ver... Mira un día, en casa, rompí un pomo de aceite y mi tía me mandó a la cama castigada...



RAQUEL: “COMO MUCHO Y HE CRECIDO CASI TRES DEDOS”

Argumenta: Años atrás yo no podía pensar como hoy: creo que la Revolución en sí, el movimiento y la liberación del pueblo tenía que suceder en Cuba. Pero visto ahora debe ser la cosa más natural. Y la Revolución Cubana... deja ver cómo escribes Revolución... ¡ah! bueno, con mayúscula, yo siempre la escribo así en el aula... pues como te decía aunque parezca muy grande a otros pueblos, es una cosa natural, es natural que los pueblos sean libres...

Analiza: Y viéndolo desde el punto de vista socialista, el hombre no debe estar nunca doblegado y el humano tiene raciocinio

y por eso mismo la opresión es indigna del hombre y menos someterse un país a la opresión de un país más poderoso; y por eso no debe ser así, sino que el más poderoso debe ayudar a los más chiquiticos. Y antes, si en el comunismo primitivo el hombre era libre, ¿por qué ahora que es más inteligente hay pueblos oprimidos? Eso no es natural.

Señala: Camilo era un hombre del pueblo y si estuviera vivo sería uno de los grandes líderes de esta Revolución. Y el Che... pienso que es un héroe internacional, que ve las cosas desde un punto material; que ve las cosas, no desde el punto de que un pueblo lucha, sino que el pueblo está luchando y va y ayuda y según la carta que le mandó a Fidel es un internacionalista en la medida de un comunista. Yo lo admiro mucho.

Sonríe: Cuando cumpla los 15 los voy a celebrar en el Centro Gallego.

Define: Me gustan las películas de Jerry Lewis, Gina Lollobrigida y ay, cómo se llama ese... el de las Tribulaciones de un chino en China... sí, Belmondo. Me gusta mucho como artista.

Amplía: En casa me dicen Raquelita. Mami se llama Aleyda y se apellida Govín. Cuando le escribo a papi le pongo compañero Delfín Deulofeu San Lázaro 712 entre San Mariano y Santa Catalina, Lawton, Habana. ¡Cómo le gusta a papi eso de compañero Delfín!

Finaliza: Cuando me gradúe de maestra quisiera ir a los países socialistas a ver la enseñanza de allí. Quiero especializarme en psicología para comprender mejor a los alumnos y darles mejor trato.

TIEMPO TERCERO: *decir lo que se sabe*

Flores en la mesa

Este es el Instituto Pedagógico Makarenko. Un centenar de guaguaitas de 21 plazas, llevan a los alumnos que terminan el cuarto y quinto años de sus estudios de maestros. Hay más de 3 mil estudiando ahora. Han escalado ya la montaña y la sierra. Están ahora en sus albergues. Tienen flores en las mesas, en sus habitaciones. Los pisos limpios, brillantes. Comen y viven en sus albergues. Estudian en amplios pabellones ventilados, de noche, cuando todos están aquí. Las guaguaitas llevan al primer grupo por la mañana y lo trae a la una. Llevan el segundo grupo a las dos y regresan por ellos más tarde. Ahora, de noche, reciben clases de Profesoras que visten blusa azul y falda negra, que a su vez estudian la carrera profesoral en la Universidad. Desaparecen las hostilidades alumno-maestro y se refuerzan vínculos colectivos.

El Instituto está ubicado en la Ciudad Escolar Ciro Redondo en Tarará, un antiguo balneario burgués, sobre la carretera de Guanabo. Desde allí, sus alumnos imparten clases al Ejército, a Escuelas de Internados, a Regionales tan distantes como San Miguel - Cotorro - Mariano.

Un momento voy a batear

Paula Olivera, tengo 17 años, soy de Sancti Spiritus. La escuela se llama Calixto Sánchez. Esta es mi primera práctica docente y comencé en agosto del año pasado. ¡Espérese un momentico que voy a batear!

Es la hora del recreo. Hay un pequeño sembrado con lechugas que los alumnos atienden. Ahora los alumnos y sus maestros juegan pelota. Uno de los alumnos mayores Carlos Roca de 12 años, batea por las hembras de uno de los clubs. José Luis batea por el otro. Tiene 12 también. Paula Olivera dirige un club y el otro Amaranta Jiménez, maestra de 4º, 5º y 6º grados. Tiene 21 años y es de Manzanillo.

Roca se encajona. Viene la pelota de trapo. No le gusta. Viene otra. La deja pasar. Al tercer lanzamiento dispara un tole-tazo y Paula, su maestra, parada en home se manda a primera, da la vuelta, regresa, repisa la base de zinc que se había co-



PAULA DIRIGE UN CLUB DE PELOTA: "¿VIO? LES GANAMOS"

rrido; se dispara para segunda y sin mirar atrás sigue por tercera y llega a home anotando la carrera número 23. Pierde el club de Amaranta que sólo hizo 4 carreras. Roca conectó dos jonrones y empujó 9 carreras. José Luis un jonrón y empujó tres carreras. Olga León del club de Paula, alumna suya de 10 años, anotó 5 carreras. Ha sido un carreraje fenomenal: 23 por 4.

Viene Paula. ¿Se fijó? ¿Vió cómo les ganamos? Ahora, terminado el partido, van para la huerta y atienden la lechuga, la riegan, le quitan la hierba mala. ¡Bueno... figúrese usted! Yo estaba muy nerviosa el primer día de clases... repite: ¡Era mi primer día como maestra!

Llega la guaguaita con algunas muchachas. Paula termina la clase recoge sus cosas y monta. Son muchachas alegres. Cambian experiencias de un día de trabajo. Pronto el ómnibus va por la carretera de Guanabo. Se desvía a la derecha frente a la ciudad escolar. Entra por detrás. Distribuye al personal. Cada alumna queda en su albergue, casitas colectivas de pequeños grupos, higiénicas y cómodas. Ya está la comida. Siéntense ustedes que yo me voy a bañar. ¡Tengo un calor!

Elena de Tarará

FIDEL CASTRO: *La compañera Elena Gil, que ha sido el alma de este programa, de estos éxitos, merece una vez más la felicitación de todos nosotros, aunque nosotros sabemos que para ella es un sacrificio, no trabajar como trabaja, eso para ella no es sacrificio, dedicarle todo el tiempo, todo su pensamiento, toda su inteligencia, sus energías a esto; para ella es un sacrificio el que su nombre se mencione, porque como toda persona que ama con verdadera pasión algo, hace y crea, es modesta, y más bien sufre cuando recibe el homenaje y el reconocimiento*

de todos. Pero, aún así, es necesario que se resalte su esfuerzo, porque es una manera más de ser útil en su ejemplo.

Aquellas 300 alumnas

FIDEL CASTRO: *Estas graduaciones se han constituido en algo así como en una lección viva de lo que es un programa integral de educación, del desarrollo de ese programa desde que comenzó con una escuela de 300 alumnas, a lo que es hoy de toda una organización en pirámide, donde unos enseñan a los otros, y que en total comprende desde las Instructoras y las Maestras ya graduadas y matriculadas en la Universidad, que a su vez enseñan a los alumnos de tercero y cuarto año de Institutos Pedagógicos, los que a su vez enseñan a las campesinas, y a su vez enseñan en las escuelas primarias, y que en su conjunto un programa que comenzó con unos 300 alumnos, hoy abarca a más de 50 mil.*

Maestras de las maestras

Otra vez las guaguitas traen a Profesoras, alumnas de la Carrera en la Universidad. De los albergues vienen las maestras de práctica docente, algunas de tercero y cuarto años en Tarará. A su vez, las Profesoras, son asesoradas por el cuerpo de Dirección de Tarará y por especialistas universitarios. Es un círculo cada vez más amplio. Clases de Química. Clases de Física. Clases de Historia. Elementos: nitrógeno, fósforo, potasio, básicos para toda planta. La urea hace crecer la caña. Precisamente hay un plan para que aviones Antonov fertilicen 70 mil caballerías de caña. Ellos habrían sido como nosotros. ¿Qué quiso decir Fidel con eso? A ver esa compañera. Pero sin memorizar. Analizando. Estamos derrotando el verbalismo. Los esquemas. Esta es una educación nueva. Con métodos nuevos. Y nosotros habríamos sido como ellos. Quiere decir que los hechos no pueden ser violados. Quiere decir que aquella etapa debió ser así. Que nosotros continuamos el desarrollo histórico a tono con las nuevas y grandes ideas. Los cuerpos. Gases, sólidos, líquidos. Composición del agua. Aprender. Estudiar. Enseñar. La pirámide crece. Esto es Tarará.

Doctora Bertha Ubido, autoridad docente: *"Ya desde que entran procedentes de Topes, el primer día del cuarto año de sus estudios y el primero de los dos que permanecen aquí, tienen asignada un aula de práctica docente. Entregan lo que han aprendido. Se ponen en contacto con las inteligencias de nuestro pueblo, acumulan una experiencia práctica que jamás ha tenido ningún maestro. Esto es nuevo. Sorprendentemente nuevo. Aquí se combina su formación docente más rigurosa con su formación para la vida, con el trabajo"*.

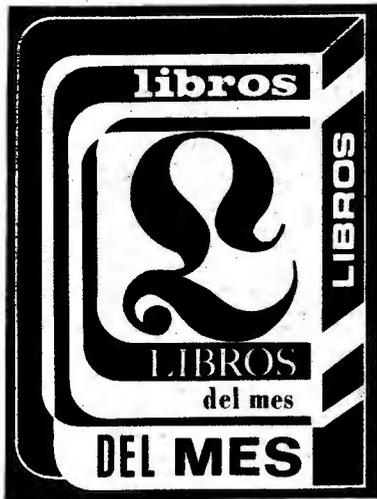
Y después, sólo, después, podrán llamarse maestros revolucionarios.



EN SEGUNDO AÑO YA ENSEÑAN EN ESCUELAS PRIMARIAS



DESPUES LA GRADUADA MAKARENKO VA A LA UNIVERSIDAD



Este mes las editoras de Cuba publicaron, entre otros, los siguientes libros:

¿QUE ES LA LITERATURA? (II parte) Partiendo del criterio de que "la obra escrita es un hecho social, y el escritor, haga lo que haga, está comprometido", Sartre analiza los problemas de la literatura contemporánea. Ensayo escrito en 1948 bajo el título genérico: Situations.

PAILOCK EL PRESTIDIGITADOR: Ezequiel Vieta, novelista, cuentista y dramaturgo cubano, presenta en esta obra, una parte de un ciclo de 3 novelas que inició en 1954. Vieta ha publicado: *El hombre subterráneo de Fiodor Dostoievski, Aquelarre y Libro de los Epilogos, Vivir en Candonga* (premio nacional "Cirilo Villaverde").

HISTORIA ECONOMICA Y SOCIAL DE LA EDAD MEDIA: Henry Pirenne. Todo un vasto panorama de la vida material y espiritual de ese estadio histórico. Un análisis materialista-histórico.

L'ART DE CONJUGUER: Bescherelle. Manual lingüístico recomendado en las escuelas de idiomas para el estudio del francés. Explica en forma sencilla toda la mecánica de las conjugaciones.

ESTUDIO DE LOS GRUPOS: J. Klein. Tratado de los grupos humanos. Estudia las motivaciones que aglutinan a los individuos en pequeñas corporaciones. El individuo estudiado dentro de su más pequeño radio de acción social.

HOMBRADIA DE ANTONIO MACEO: Raúl Aparicio. Premio Nacional de biografía. El autor, periodista cubano, hace una radiografía a la vida civil de Maceo, dentro del marco de sus luchas en los campos de Cuba.

RECUERDOS DEL 36: Leonel López Nussa. Un hombre recoge en forma novelada todos sus recuerdos dispersos en una década. A veces se cruzan los recuerdos trascendentales con los puramente cotidianos. El autor es, además, crítico de cine y pintura.

LA POESIA AFROCUBANA DE NICOLAS GUILLEN: Ezequiel Martínez Estrada. El conocido ensayista argentino, autor de *Radiografía de la Pampa, La familia de Martí, Panorama de la literatura*, y otros, estudia en esta obra la poesía negrista del poeta nacional de Cuba.

CIRCUITO DE CORRIENTE ALTERNATIVA: Russel M. Kerchner y George F. Corcoran, profesores norteamericanos. Edición corregida y aumentada. Los autores elaboraron este texto con el propósito de preparar al mismo tiempo al alumno matemáticamente. Contiene un capítulo de álgebra vectorial.

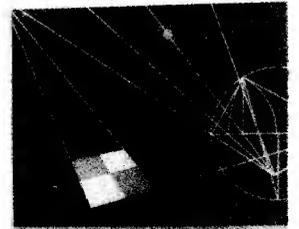
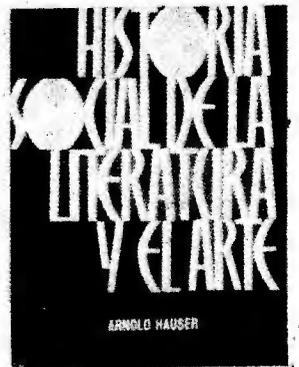
PERSPECTIVA PARA DIBUJANTES: P. J. Lawson. Un texto básico para todo estudiante de dibujo interesado en las leyes esenciales de la perspectiva.

HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA Y EL ARTE: Arnold Hauser. La famosa obra que presenta el fenómeno estético en relación con las circunstancias del artista. Hauser analiza los factores económicos, políticos y morales en espacio y tiempo, para juzgar la obra de arte. Tomos I y II.

FUNDAMENTOS TEORICOS Y APLICACIONES PRACTICAS. ELECTROTECNIA: A. Gray y G. A. Wallace (profesores norteamericanos). La obra está basada en un curso teórico y práctico dado a estudiantes de mecánica y minería. Comprende además, un capítulo dedicado a las aplicaciones y control de las máquinas eléctricas.

TRATAMIENTOS TERMICOS DE LOS ACEROS: J. Apraiz Barreiro. 20 capítulos y un apéndice, entre otras materias, analizan: medidas a temperaturas, descarburación superficial de los aceros, ensayos de los metales, aleaciones, temperaturas críticas del hierro y de los aceros. Barreiro es profesor de metalurgia de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Bilbao, España.

VALORACION DE PUESTOS: E. Lahnam (profesor de la Universidad de Texas). Guía para programas de valoración económica de puestos en organizaciones comerciales, industriales, gubernamentales y educativas. El propósito del libro es presentar una pauta para la discusión de los principios básicos de la administración a todos los niveles.



perspectiva para dibujantes



Nuevo volumen (el VI) de PANORAMA ECONOMICO LATINOAMERICANO. Una visión continental de los problemas económicos.



FILATELIA

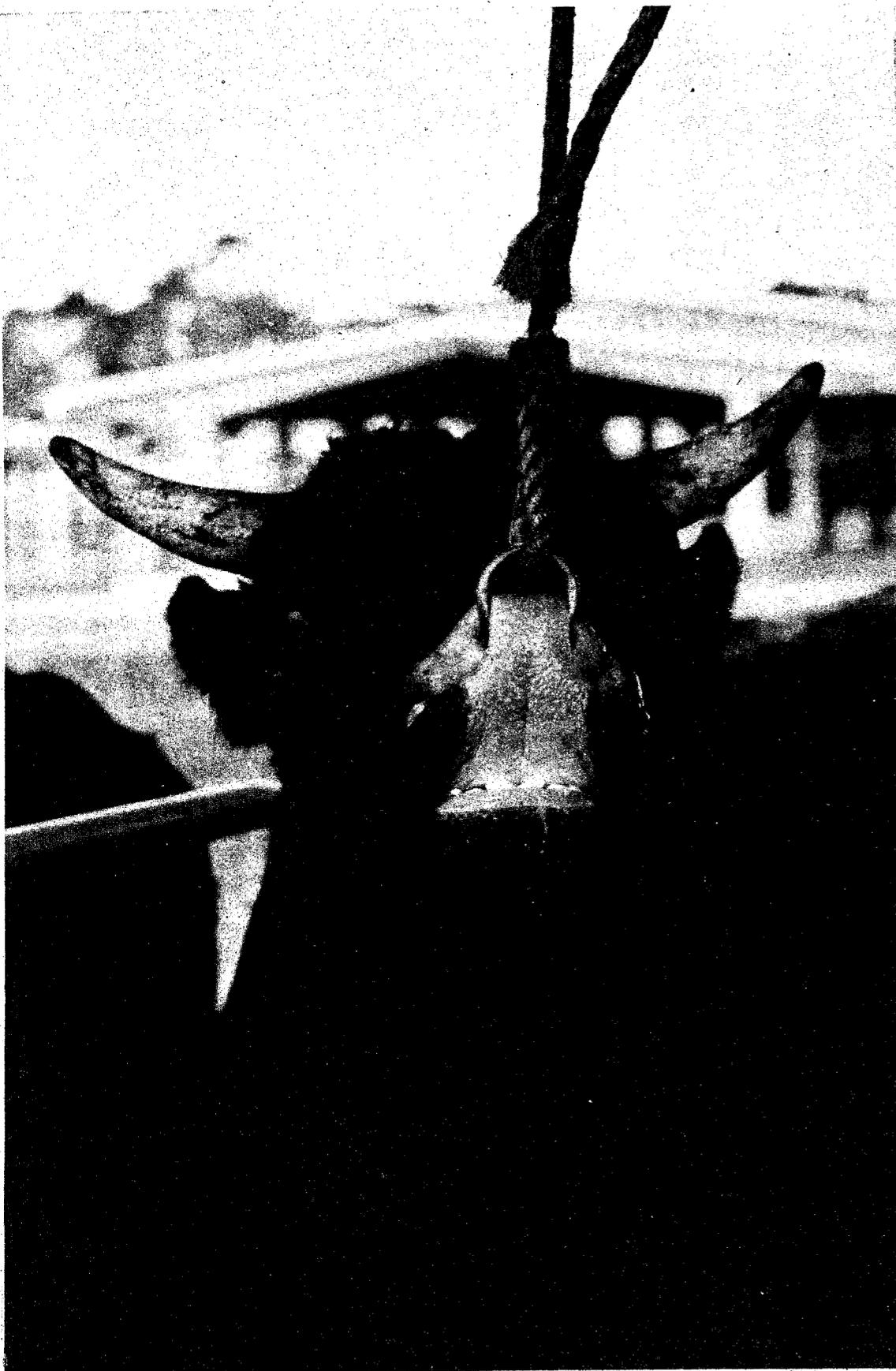
Tres hechos históricos de nuestra gesta revolucionaria, ocurridos en 1957, motivan las últimas emisiones de sellos postales del Ministerio de Comunicaciones de Cuba. La primera, en verde: **Ataque al Palacio Presidencial** con elementos alegóricos a esa heroica acción e imágenes de José Antonio Echeverría y Menelao Mora. La segunda, en carmelita claro: **Desembarco de los revolucionarios del Corynthia**, con Calixto Sánchez al frente, y la tercera: **Levantamiento de Cienfuegos**, donde se alzó la marina contra la tiranía batistiana. Al frente de esa valerosa acción iba Dionisio San Román. Valores: 3, 13 y 30 centavos. Dimensiones: 12½. Impresión: Offset. Papel con filigrana: R de C.



15,000 HIJOS DE PROBETA

UNA

Por MUÑOZ-UNSAIN Fotos LUIS CASTAÑEDA



Un aristócrata de gran volumen

Lord Dayrیمان camina pesadamente, sin embargo logra transmitir una sensación de dignidad. Todavía no son las cinco de la mañana, y casi todas las estrellas cuelgan aún del cielo. Pese al aire frío de la madrugada, siente calor.

Quizás Lord Dayrیمان piense estar recorriendo un círculo vicioso; necesita quemar grasa de su voluminoso cuerpo; pero el ejercicio le da hambre. El peso de su voluminoso cuerpo: 975 kilogramos. El de su cena de la noche anterior: 23 kilogramos. Cifras ciclópeas, pantagruélicas, que por otra parte le vienen de familia a Lord Dayrیمان. De tal palo tal astilla: Air Marshall Watermead 2nd. y Lady Julia 11th., su padre y su madre, eran así.

Ellos están en Canadá, su país natal. Lord Dayrیمان hace un tiempo que vive en Cuba.

Vive cerca de La Habana, en San José de las Lajas, en un establecimiento cuyo nombre es homenaje a un memorable colega suyo: Rosafé Signet.

Lord Dayrیمان tiene una estirpe famosa, la de los Shorthorn, y es uno de los sementales del Centro Provincial de Inseminación Artificial Rosafé Signet. Unas 240 mil vacas están pendientes de él y de sus 119 compañeros.

La hechicería cambió su apellido

El paseo de madrugada a lo largo de un sendero de medio kilómetro, que se suspende antes de que el sol comience a provocar sudor, es una de las actividades diarias de los sementales de raza pensionados allí. Son



casi innumerables las actividades diarias en el Centro Provincial de Inseminación Artificial Rosafé Signet, inaugurado recientemente.

¿Qué es la inseminación artificial? Cada pregunta tiene infinitas respuestas, tantas como circunstancias de época y lugar sean dadas. En 1376, en Flandes, hubiese sido hechicería. En 1967, en Cuba, es el método científico que se está empleando para dar a la ganadería en un plazo rápido, un alto grado de desarrollo cualitativo y cuantitativo.

Ya en 1959 el entonces Ejército Rebelde, estableció la primera escuela de inseminación artificial. Fue otro síntoma: la Revolución llegada al poder era total. La Revolución revolucionaría todo.

En 1959 Jesús Cuétara, que entonces tenía 24 años y ningún hijo, estaba en el Ejército Rebelde. Ingresó en aquella primera Escuela de Inseminación Artificial. "Yo quería estudiar, me propusieron eso. No sabía lo que era pero dije que sí". Sonríe. Cuétara ahora es director provincial de Inseminación Artificial en La Habana.

El y otros ocho fueron los primeros graduados, en 1960. Un rápido repaso a lo que aprendieron.

Uno entre 1200 millones

¿Cuándo comienza a nacer un vertebrado? Cuando un espermatozoide, producido por el macho, fecunda a un óvulo, producido por la hembra. Esa fusión de dos entidades comienza inmediatamente a multiplicar sus células, bajo la guía de la memoria genética heredada, al parecer, a través del ácido desoxi-ribonucleico (DNA) de las células originales.

El macho suministra espermatozoides. Estos nadan en un "mar": el líquido seminal. Un

toro entrega por vez entre 900 millones y 12 mil millones de espermatozoides. De ellos, uno solo se convertirá en ternero, al fecundar el óvulo de la vaca.

¿Qué es este portentoso derroche? Es simplemente cautela de la naturaleza: bajo condiciones ambientales normales la vida del espermatozoide es breve y su ruta ardua. La cantidad masiva asegura posibilidades de vencer al azar: de tantos millones, uno tiene chance de llegar al óvulo y fecundarlo.

Los hijos de Rosafé

Si en condiciones óptimas de higiene y momento, se deposita en la vaca el semen cuando el óvulo está maduro, y en su proximidad inmediata, se elimina gran parte del azar y no son necesarios tantos espermatozoides. Ese es el principio de la inseminación artificial.

Para ponerlo en práctica hay que vencer dos dificultades técnicas: diluir el semen y alargar la vida de los espermatozoides.

Al diluirlo se aumenta su volumen y se disminuye la concentración de espermatozoides: si una vez diluido se fracciona, el número total de espermatozoides que el toro entrega a una sola vaca puede ser repartido entre muchas. En la práctica cada toro se multiplica, su función como reproductor se multiplica, su papel como mejorador de la raza también.

El espermatozoide tiene vida breve en un ambiente hostil, si se le proporciona un ambiente propicio vive más tiempo.

Si el diluyente para aumentar el volumen del semen sirve también para proporcionar un ambiente propicio al espermatozoide, ya está resuelto el problema.

Inseminación artificial: es el método científico que puede dar a la ganadería en un plazo corto un alto desarrollo cuantitativo y cualitativo





UN TORO: PESA UNOS MIL KILOS; SE COME 45 KILOGRAMOS DE PANGOLA Y 3 DE PIENSO; PUEDE TENER 15 MIL HIJOS

Agua bidestilada, adicionada con citrato de sodio para suministrar un PH (acidez) favorable, antibióticos para protección, yema de huevo para alimentación. El espermatozoide puede transcurrir allí su ciclo normal de vida.

Cuando el espermatozoide no tiene absolutamente ningún movimiento, está muerto... pero no siempre. Por medio del frío intenso se le puede paralizar todo movimiento sin que muera, está entonces en un estado de vida latente llamado anabiosis. Puede mantenerse así casi indefinidamente: 2, 15, 50 años. Cuando haya muerto de viejo el tataranieto del toro, el toro muerto sigue produciendo hijos.

Pero si se congela el semen, el agua de que está compuesto en gran parte se cristaliza, estallan las membranas del espermatozoide, estalla el espermatozoide.

La glicerina evita la cristalización del agua congelada...

El semen puro del toro se diluye en un medio compuesto por:

- 7.5% de glicerina
- 75% de agua bidestilada, con 2,9% de citrato de sodio
- 25% de yema de huevo
- 500 u.i. de penicilina y estreptomina por c.c.

La dilución se congela a -196 grados centígrados mediante el nitrógeno líquido.

He ahí la anabiosis. He ahí la inseminación artificial con semen congelado. He ahí lo que en 1376, en Flandes, hubiese sido hechicería. Vacas que tienen hijos de toros a los que nunca vieron. Terneros nacidos varios años después de morir su padre.

Rosafé Signet murió el 15 de marzo del año pasado. Hay quien lo llama "el padre de la 54/CUBA

moderna ganadería cubana". Era un Holstein, nacido en Canadá. Fue campeón de su raza en dos exposiciones internacionales, llegó a pesar 1 426 kilogramos. Todavía siguen naciendo hijos suyos en los soleados campos cubanos.

De cada mil sólo 22 sentados

Cuéstara, 32 años, dos hijos, miembro en 1959 del Ejército Rebelde, director en 1967 de Inseminación Artificial provincia la Habana. Integrante de una generación para la cual el tiempo ha tenido un ritmo mucho más veloz que la edad.

Félix Negrín, 20 años, recién casado, espera su primer hijo para agosto, técnico en el laboratorio del Centro Provincial de Inseminación Artificial Rosafé Signet, pertenece a la primera generación post-revolucionaria cubana.

Es trigueño, suave, intenso. En noviembre de 1964 ingresó, becado, en la escuela de inseminación artificial. Su mujer es repatriada: vivía en New Jersey, volvió a Cuba en 1962. Trabaja ahora en la Rosafé Signet, en estadísticas: allí se conocieron.

Estadísticas, administración: la Rosafé Signet se enorgullece de su agilidad, de su rendimiento en trabajo productivo. Tomando en cuenta al Centro y a la Dirección Provincial que funciona allí mismo, son empleados administrativos el 2.2 por ciento de su personal total. Menos de tres personas de cada cien trabajan en oficinas.

La Rosafé Signet fue inaugurada el 28 de enero de este año, un sábado. Dos días después, el lunes, estaba en plena producción. Resulta significativo que en ella coincidan

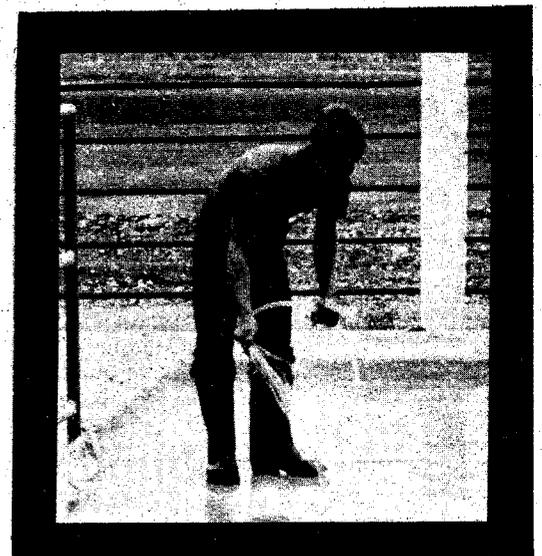
Cuéstara, uno de los primeros nueve técnicos de inseminación artificial creados en Cuba en aquel ya tan espectacularmente lejos cercano 1959, y Negrín, uno de los dos mil nuevos técnicos existentes ahora, en un número que sigue creciendo. La Rosafé Signet es el centro más moderno en su género en América, y uno de los más avanzados del mundo.

Su producción suministra a la inseminación artificial en las provincias de la Habana y Matanzas.

196 veces más frío que el hielo

En La Habana hay otros dos centros, pero con la técnica del semen líquido, sin congelar.

¿Cuál es la ventaja de uno sobre otro sistema? En ambos procesos de preparación, mueren espermatozoides: la proporción es mayor





ROSAFE SIGNET ES EL CENTRO MAS MODERNO EN SU GENERO EN AMERICA Y UNO DE LOS MAS AVANZADOS EN EL MUNDO

en la técnica del congelado. Sin embargo, el congelado permite atender con semen reproductor las zonas apartadas donde no llegaría "vivo" el semen líquido, cuyo ciclo promedio operativo es de 48 horas.

Cada segunda madrugada, de los centros de producción de semen líquido salen los jeeps hacia las granjas donde un técnico en inseminación artificial espera los termos con el semen a 5 grados centígrados. El técnico viaja constantemente, dispone de una motocicleta. El y sus ayudantes vigilan las vacas, apartan a las que entran en celo, las inseminan.

Para más seguridad, se la insemina dos veces: la primera al promediar el celo, la segunda al finalizar. El período de celo en la vaca dura horas: es necesaria una buena vigilancia, es necesaria una operatividad veloz. Juntas significan eficiencia.

En la Habana se ha alcanzado ya un buen rendimiento: sólo el 7 por ciento de las vacas están vacías dos meses después del parto, cuando ya pueden volver a quedar fecundadas. El procedimiento con semen congelado es similar, sólo que los termos que lo contienen conservan el frío del nitrógeno líquido, —196 grados centígrados bajo cero, y que no le llegan al técnico sino en períodos espaciados.

Lo que va de 80 a 2 mil

Una vaca es también una fábrica: de leche o de carne. Como toda fábrica, su producción depende del trabajo. Siempre consume, en producción y en vacaciones: si no produce, es antieconómica. Esa fábrica que es la vaca debe estar en producción de leche 305 días de cada año: 10 meses, con dos de

vacaciones. Cualquier otro programa es anti-económico: si menos, por falta de producción: si más, por agotamiento y descenso de la calidad.

En la provincia de la Habana, 90 de cada 100 vacas de las granjas estatales están ya bajo el plan de inseminación artificial. Para el año próximo todas, absolutamente todas las vacas, tanto de las granjas estatales como del sector privado de la ganadería, lo estarán.

El campesino tiene su rebaño: 3, 12, 40 vacas. El las conoce por su nombre, adivina sus caprichos y predice el comportamiento de los terneros, pero no son vacas de alta calidad. Es ganado de mucha consanguinidad: el toro del compadre Jacinto es padre de los hijos de la madre, y padre de los hijos de esos hijos.

El campesino ha visto que las vacas de las granjas estatales, "sin toro", están dando a luz terneros de mucha más calidad que las madres. Es todo lo que necesita saber: empieza a pedir, y luego a insistir, que se incluya a sus vacas en el plan.

La inseminación artificial tiene muchas ventajas. El rápido mejoramiento del ganado es una. La mejor utilización de cada semental es otra. Por su propia cuenta, un toro puede atender anualmente a unas 80 vacas: mediante la inseminación artificial, a 2 mil.

Otras ventajas: quedan controladas primero y eliminadas después las enfermedades venéreas del ganado, quedan controladas y eliminadas también las causas externas de esterilidad en las vacas. El costo por cada fecundación es la mitad, o menos, mediante la inseminación artificial.

Otra ventaja: se determina rápidamente si un semental es buen reproductor, ya que es posible observar su capacidad de transmisión genética en centenares de terneros hijos suyos a la vez. Uno de los aspectos más espectaculares de la inseminación artificial es el número de la descendencia: un toro puede tener así 10, 12 ó 15 mil hijos.

Ellos al servicio de ellas

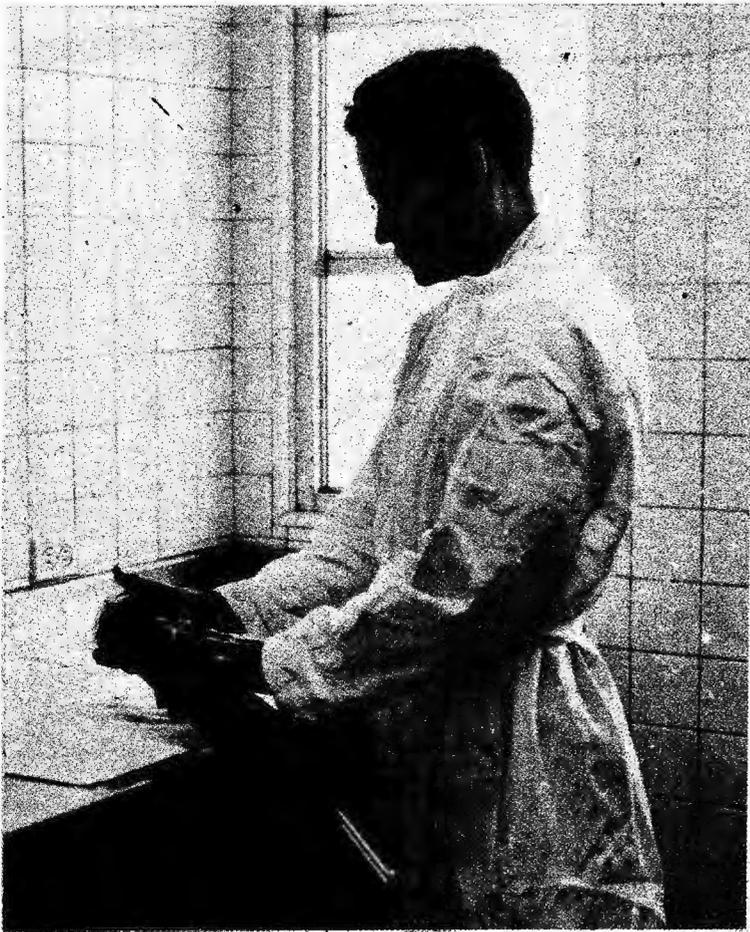
G. A. Texal está comiendo su almuerzo: unos 45 kilogramos de pangola fresca, y unos 3 kilogramos y cuarto de pienso. Vive en una cuadra que es casi un edificio de apartamentos: el suyo tiene un pequeño comedero, un bebedero automático, un dormitorio con cama de paja seca que se cambia todos los días, y un patio donde si quiere puede ir a coger sol y caminar.

Texal es un Holstein canadiense: pesa 1240 kilogramos. Produce entre 681 y 2000 millones de espermatozoides por centímetro cúbico de semen con entre 70 y 90 por ciento de células vivas: entre 4 y 8 centímetros cúbicos de semen por eyaculación. Libros, registros, fichas, tarjetas conservan prácticamente cada uno de sus movimientos.

Lo mismo ocurre con Lord Dayrman, y con M. R. Sovereign —otro Holstein— o con Town Mills Nacton —un South Devon de 1200 kilogramos— o con Delirio —un Criollo— o con cualquiera de los toros reproductores de la Rosafé Signet.

Algunos ya son probados: otros, los jóvenes, están siendo probados. Conviven allí representantes de varias razas: Holstein, blanco y negro; Brown Swissé, como de gamuza color canela con la característica raya blanquecina a lo largo del lomo, Shorthorn, rojizo y blanco, con pelo ensortijado en la frente, Charolaise, de un amarillo pálido que es casi blanco; Jersey, de patas cortas y cuerpo pequeño; Guernsey, Ayrshire, Red Poll, South Devon; y dos razas cubanas, Criollo y Tinima.

El Criollo es azafranado y de cabeza pequeña, parece compuesto por cinco esferas: la cabeza, el cuello, el pecho, el torso y la grupa. El Tinima es más pequeño, más



EL SEMEN PURO DEL TORO SE DILUYE EN GLICERINA, AGUA DESTILADA, YEMA DE HUEVO, PENICILINA Y ESTREPTOMICINA

musculoso, conserva una giba: tiene cuernos más largos y papada más colgante.

Todos estos aristócratas son apacibles, parece remoto imaginarlos furiosos (el más temperamental es el más pequeño, el Jersey). Todos son fabricantes de fábricas de leche y carne: los nervios significarían una actividad improductiva, y han sido borrados a través de una larga selección genética.

En este mundo de mañana en plena actividad hoy, se oye hablar de cada toro en términos sorprendentes: **Delirio** tiene poca libido, dice casi con pesar Negrín, el técnico. Freud en Cuba, sencillamente, al servicio de las vacas.

Hoy un millón el año próximo todas

Hay 12 técnicos en el laboratorio, 26 hombres atienden las 4 naves (los edificios de apartamentos) para 30 toros cada una, 12 obreros y 3 tractoristas laboran en los campos de forraje (pangola y alfalfa) y 2 veterinarios se encargan del laboratorio y clínica donde son atendidos los sementales enfermos. La clínica tiene mesa de operaciones y una farmacia donde hay antihistamínicos.

Las instalaciones del Rosafé Signet incluyen, además, un bañadero para los toros, una salita de pesaje, una pista de ejercicios, un alnacén para heno y pienso, un descargadero de toros, un taller de mecánica, un comedor para el personal, cuartos de baño y oficinas, un tanque de 20 mil galones de agua y otro para las aguas residuales, senderos pavimentados, estercoleros, y 25 casas para que el personal imprescindible viva allí mismo.

En las áreas verdes del centro se combina estética con utilidad: hay 20 mil cafetos de la variedad Caturra, que crece al sol y tiene rápido desarrollo.

La Rosafé Signet es el más moderno, el más nuevo de los centros de inseminación artificial establecidos en Cuba para un ascenso vertiginoso de la calidad y cantidad del ganado. Toros de gran calidad llegan así en la práctica a todos los rincones del soleado campo cubano. Entre idílicas palmas y eficaces sembradíos de forrajes, más y más terneros de mejores y mejores características van naciendo.

Actualmente hay en Cuba un millón de vacas bajo el plan de inseminación artificial. Para fines de este año habrá casi dos millones. El año próximo, todas las vacas de Cuba estarán en el plan. Este año se gra-

duará otro millar de técnicos en inseminación artificial.

Quienes supusieron en 1959 que los barbudos llegarían a La Habana el 1º de enero revolucionarían todo, tenían razón. La Revolución cubana revoluciona a una velocidad de 60 minutos por hora, 24 horas diarias... también a la ganadería.

¿Terneros en pastillas?

Hace pocos años, el promedio de producción diaria de leche de las vacas en Cuba era de 3 a 4 litros. Risible. Para el año próximo se habrá alcanzado en toda la ganadería un nivel medio de F-1: primera cruza con ganado de raza. En muchos sectores, el ganado tendrá ya un nivel de F-2, F-3 y F-4.

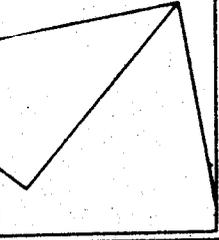
Paralelamente a este mejoramiento vertiginoso mediante la inseminación artificial, se está buscando el establecer la raza ideal de ganado para Cuba: hay que inventar una raza de ganado que sea, ubicada en Cuba, y existiendo en las condiciones concretas cubanas de clima y alimentación, mejor que cualquier otra raza de ganado. De eso se encarga la Dirección Nacional de Genética Vacuna y Equina, mediante cruzamientos de distintas razas sobre madres Cebú puras.

El semen vacuno diluido se envasa en ampulas, tanto el líquido como el congelado. En el Rosafé Signet se está experimentando con un novísimo procedimiento en hielo seco; es posible entonces que pronto una pastilla pueda producir terneros.

Terneros en pastillas: una frase quizás sensacionalista. Pero derivada de una realidad ya mismo fantástica, ya mismo produciendo en los soleados campos de Cuba, entre idílicas palmas y eficaces sembradíos de forrajes, una ganadería moderna para un país en Revolución que hace 9 años estaba en pleno subdesarrollo.



sobre
abierto



Soy profesor universitario colombiano y en la actualidad me encuentro estudiando literatura española e hispanoamericana en la Universidad de California, en Los Angeles. En el curso-seminario sobre novela hispanoamericana contemporánea, escogí la obra de Alejo Carpentier para hacer unos trabajos acerca de ella. Pero me he encontrado con el grave problema de que aquí no se encuentran, en español, en ninguna librería y en la biblioteca de la Universidad solamente hay cuatro: **Los pasos perdidos, La guerra del tiempo, El reino de este mundo y El siglo de las luces.** Falta, que yo sepa, Ecué-Yamba O.

¿Podría usted servirme como intermediario para yo adquirir dichas obras? Lo segundo se relaciona con el envío de una biografía lo más completa posible de Alejo Carpentier, ya que no la he podido encontrar en ninguna de las historias de la literatura cubana que he consultado. Lo tercero es más comprometedor para usted: ¿podría darme la dirección de Carpentier? Deseo y necesito ponerme en contacto con él.

Jose Barrientos
3273 Sepulveda No. 2
Los Angeles, California. 34
U.S.A.

****El Consejo Nacional de Cultura atenderá sus peticiones.**

Aquí en Uruguay los amigos de Cuba leemos con gran interés su Revista, lo único que nos preocupa es el retraso con que a veces nos llega. ¿No podrían hacer algo por evitarlo?

Una sugerencia más. Entre los variados e interesantes artículos que ustedes han publicado nos extraña la ausencia del tema de las modas. A nosotros por acá nos interesaría conocer algo sobre lo que está de moda en Cuba.

María E. González
Chana 2147 Apto. 2
Montevideo, Uruguay

Soy una ávida lectora de su Revista y por ello quiero expresar mi agradecimiento a todos los colaboradores que intervienen en su publicación. A mí me interesa todo lo vinculado al pueblo cubano y ustedes son un fiel reflejo suyo.

La Revista CUBA es para mí y mis amigos una gran alegría y esperamos la salida de cada número con impaciencia.

Antonina Alexandrovna
Calle 6, Soviética No. 22
Apartamento 31
Leningrado C-130
URSS

Muy buena idea destacar la importancia del hospital Lenin. Los que somos de esta región nos alegramos que apareciera en el número de febrero el reportaje "Hospital Lenin, hoja clínica. Por cierto, ¿qué periodistas lo realizaron?"

Luis Ramírez
Holguín, Oriente,
Cuba.

****El texto es de Félix Contreras y Froilán Escobar y las fotos de Luis Castañeda.**

En nuestra escuela hemos creado el "Club de correspondencia con los países amigos", con el fin de estrechar la amistad entre los pueblos hermanos. Nos dirigimos a vuestra Revista con la intención especial de que publiquen nuestra dirección y comenzar así una fraternal relación con el querido pueblo cubano.

Club de correspondencia con los países amigos — Escuela No. 2, Lajuti.
Shajrisyabz
Región de Pashkadarinskaya
Rep. Soc. Sov. Uzbeca
URSS

¿Por qué no realizan un reportaje sobre el Palacio de las Novias? El Palacio ha sido muy bien recibido por las jóvenes parejas de La Habana.

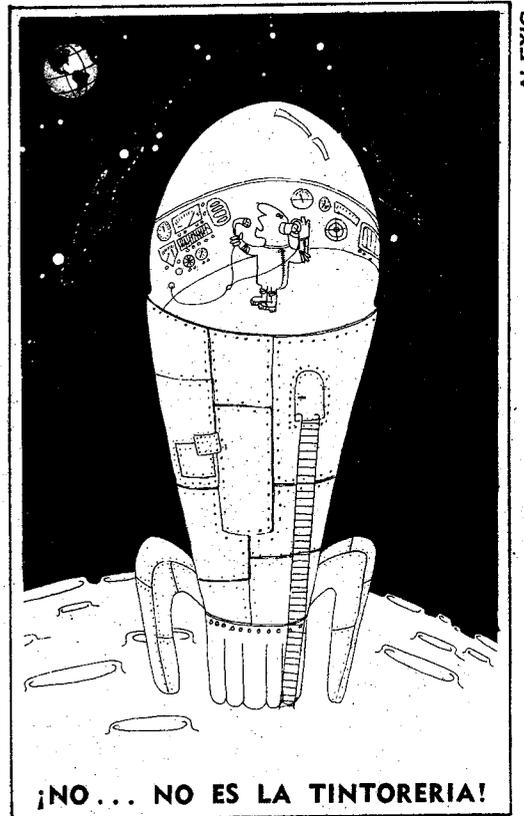
Josefina Suárez
Infanta No. 1750 (altos)
La Habana

****Buena idea. La complaceremos pronto.**

Solicitamos de ustedes el envío de los números 47 y 48 de esa Revista publicados durante el año de 1966. Son los únicos ejemplares que nos faltan en nuestra hemeroteca para tener al día la colección de tan ilustrativa Revista.

Biblioteca Estatal de Berlín
Berlín C-2
Breite No. 37
Berlín, R.D.A.

****Ambos ejemplares han sido puestos ya en correos.**



ALEXIS

En su última edición publicaron una entrevista a Hilda Ramírez, la Bambina. Ese tipo de entrevista ágil y simpática nos parece muy bueno. Su autor es Félix Contreras, ¿quién es él?

Mirta Pérez
Secundaria Básica "Manuel Bisbé"
Marianao, Habana

****Félix Contreras es un joven periodista y poeta. Colabora en nuestra Revista y publica en "El Caimán Barbudo", mensuario literario de Juventud Rebelde.**

LOS LECTORES SOLICITAN

Magín Pons
(correspondencia en español)
Instituto de Química
"Mártires de Girón"
5ª Avenida y 170
Marianao, Habana
Cuba

Vladimir Efimov
(intercambio filatélico)
S. Siminchi
Artinski
Sverdlovsk, URSS

Joaquín Baquero
(correspondencia, sellos y postales)
Avenida de Céspedes No. 351
Reperto Sueño
Santiago de Cuba
Cuba

Matthias Kasse
(correspondencia, sellos y postales)
115 Berlín, Mahlsdorf
Pilsener No. 8
República Democrática Alemana

CUBA

REVISTA MENSUAL 20 ¢

LA HABANA

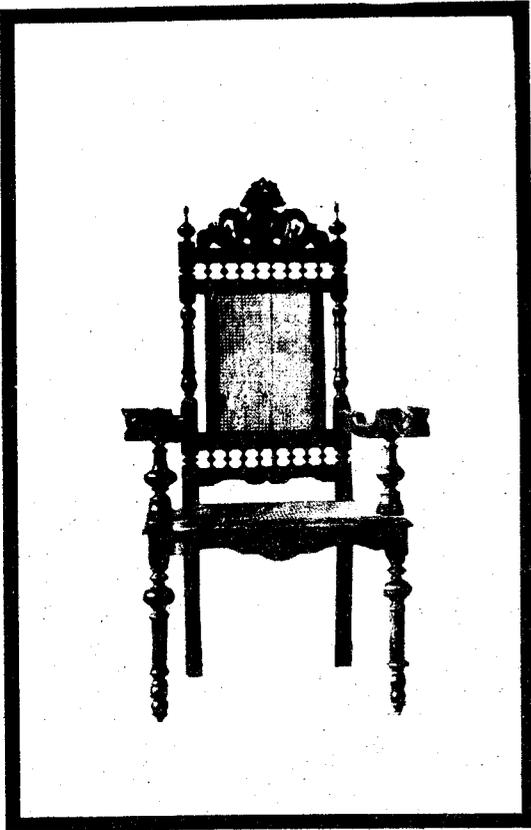
ABRIL 1967

AÑO VI  No. 60

Acogida a la franquicia postal e inscrita como correspondencia de Segunda Clase en la Administración de Correos de La Habana, al número 20-006/F.I. Dirección, Redacción y Administración: Avenida de Simón Bolívar No. 352, La Habana, Cuba. Editada en los talleres de la Revista Cuba y en la Empresa Consolidada de Artes Gráficas: Unidad No. 205-01. Teléfonos: 6-5323, 6-5324, 6-5325. Suscripción a 12 ediciones: Cuba \$2.40 (dirigirse a la Administración) Extranjero: \$3.60 dólares canadienses (dirigirse a Cubartimpex P.O. Box 6540 — Habana)

DIRECTOR/LISANDRO OTERO **ADMINISTRADOR/ROBERTO PEREZ GONZALEZ** **DIRECTOR DISEÑO Y FOTOGRAFIA/RAFAEL MORANTE**
JEFE DE REDACCION/ERNESTO GONZALEZ BERMEJO **JEFE DE INFORMACION/RINE LEAL** **SUPERINTENDENTE Y JEFE DE CIRCULACION/RAIMUNDO PEREZ** **EDICION EN RUSO: JEFE DE INFORMACION/JOSE JORGE GOMEZ** **REDACCION/HERNAN P. ROMOLEROUX, ORLANDO REY ARAGON** **DISEÑO/ALEXIS DURAN, ROBERTO H. GUERRERO, ARMANDO NAVARRO, ALFREDO ROSTGAARD** **TIPOGRAFIA/JORGE CHINIQUE, EDEL C. RIVERO, NICOLAS ACOSTA ALVAREZ** **FOTOGRAFIA/RAMON CLEMENTE, NICOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ, ORLANDO GARCIA, CARLOS NUNEZ, ROBERTO SALAS, ANTONIA SANCHEZ GONZALEZ** **ADMINISTRACION/MERCEDES IGLESIAS VARELA, ARQUIMEDES ALDAMA, FELIPE CUNI, HERIBERTO LEON, MELBA LOBAINA, ELOY PANEQUE, JOSE SENDE, CARITINA CHACON HERNANDEZ, ELOY PEREZ MONTERO.**

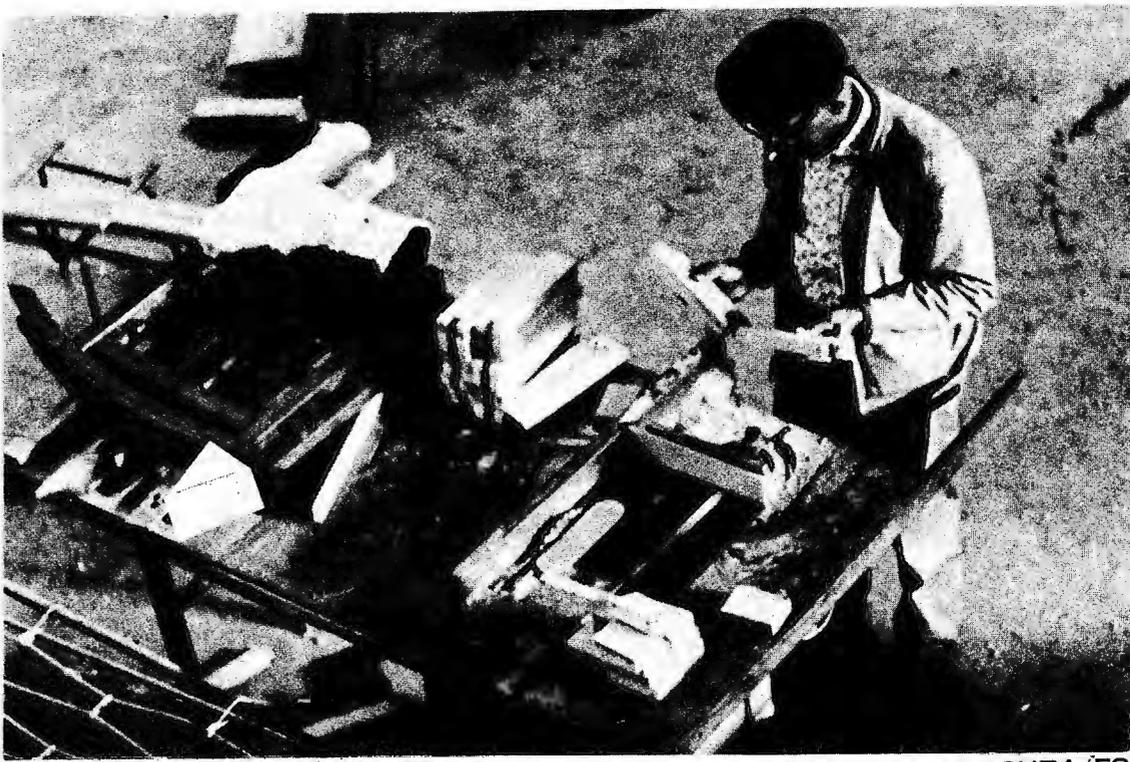
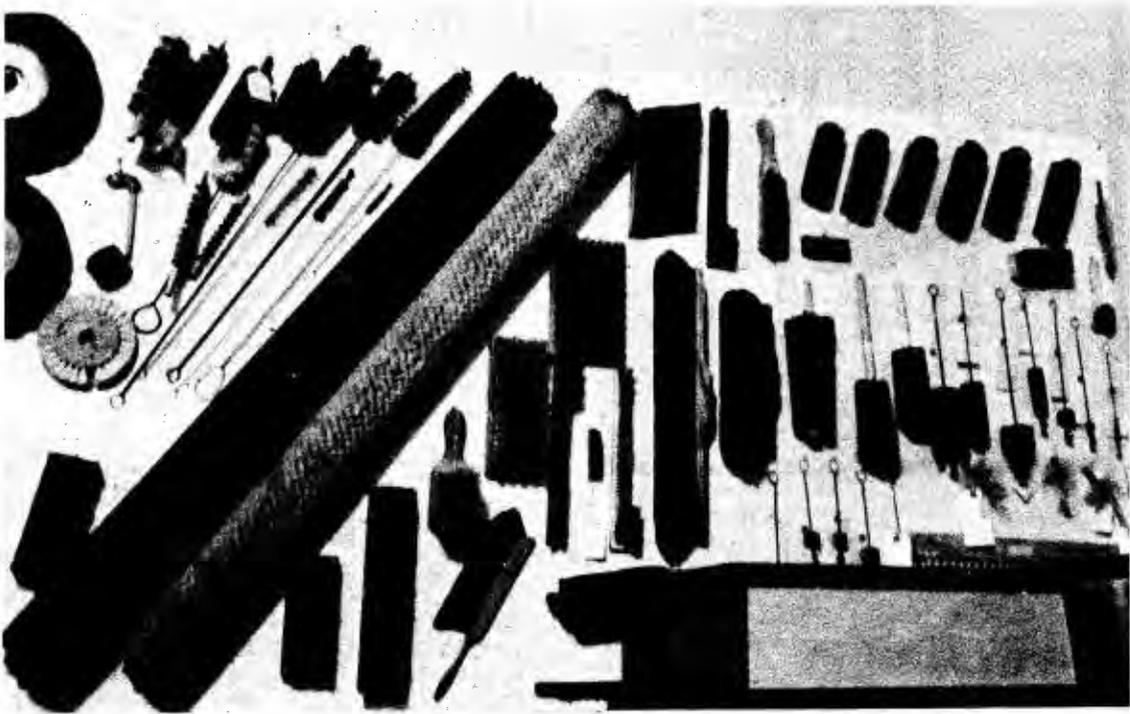
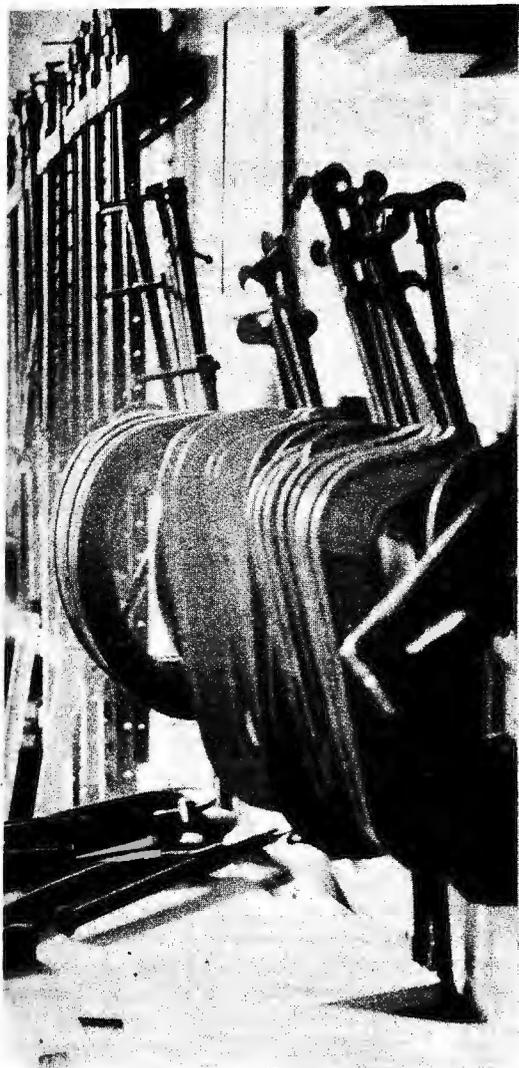
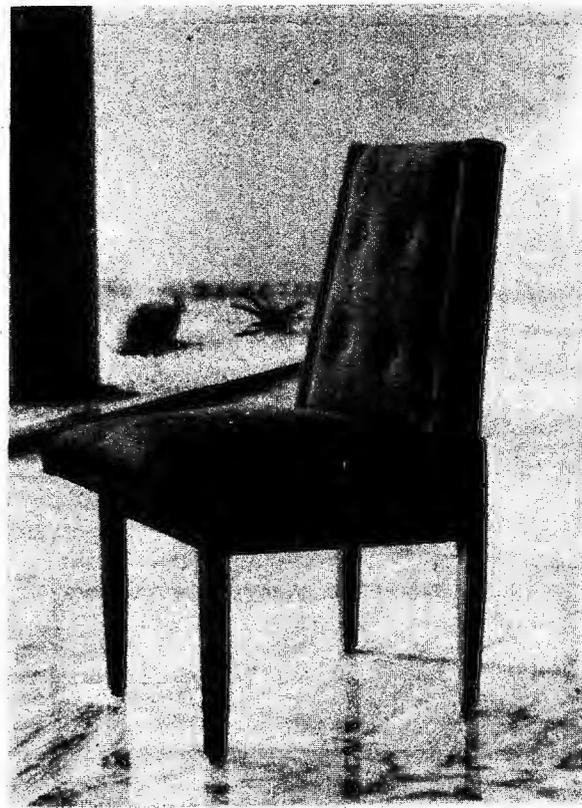
CUBA 57

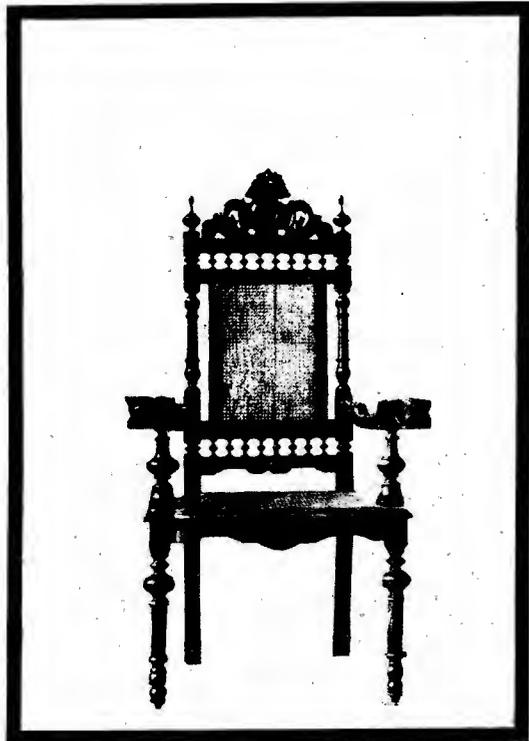
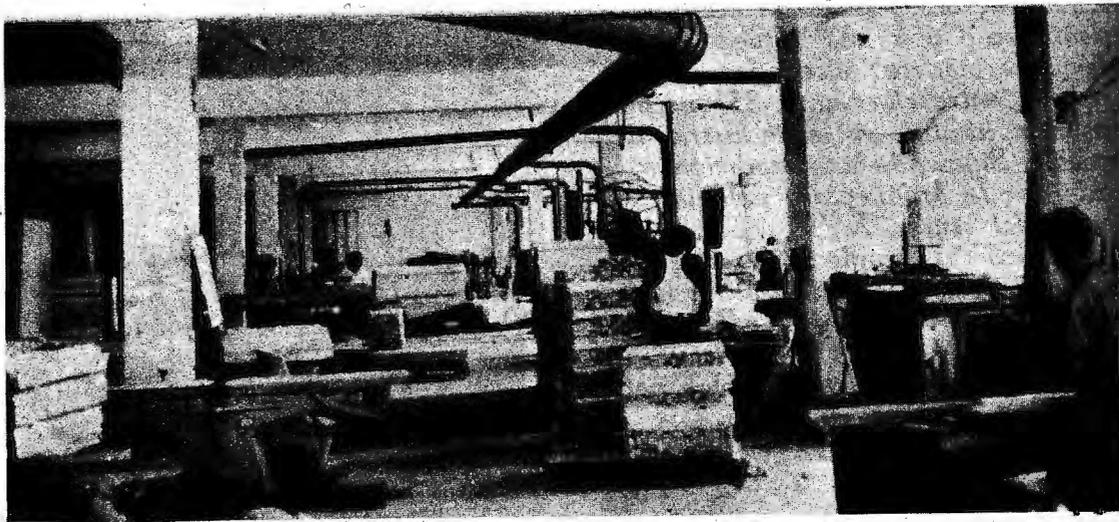


EL MUEBLE TOCA MADERA



A falta de oro y plata, la naturaleza plantó en Cuba una riqueza abundante de madera: alrededor de 800 especies entre ellas unas 25 que son las más usadas en la industria del mueble. Siguiendo una tradición surgida con la arquitectura colonial cubana del siglo XVIII, donde se generalizó el empleo de nuestras maderas preciosas, la Empresa Consolidada de Muebles y Envases (Ministerio de Industrias) atiende y elabora la producción de muebles para el consumo general de Cuba.





viajes de la madera

Durante siglos, la madera cubana ha sido codiciada en el mundo de la ebanistería. Por lo tanto viajó en forma de bolos y de tablas a países de Europa. Era convertida en respaldos de camas, muebles, altisonados, marcos de puertas, etc.

En Real Cédula de 8 de junio de 1578, el gobierno español pide a su colonia de Cuba se remitan palos de diversas maderas para el suntuoso edificio del Escorial. Más tarde, se piden once mil tablones de caoba para fabricar muebles para el Palacio Real de Madrid. La caoba (con sus mil usos) el ébano (sólido y compacto) el cedro (dúctil, bello) el guayacán (bronce del monte cubano) y otras especies, tuvieron muchos usos en las comunidades de los primitivos habitantes (taínos) de Cuba.

laboratorio del mueble

Ahora, el mueble cubano protege su destino: belleza y funcionalidad, a través de un departamento llamado **Sección de Tecnología**, encargado de investigar todo lo referente al proyecto que luego pasa a los talleres de fabricación masiva. Esta sección o laboratorio, planifica la confección de un mueble prototipo: modelo para ser utilizado en los talleres de ebanistería, tapicería, carpintería, barnices y pinturas. El proyecto de construcción de muebles, consta de 5 pasos:

1. Un consejo selecciona el proyecto.
2. Confección del plano: detalles a tamaños naturales y a escalas.
3. Estudio del proceso técnico de construcción y confección del prototipo.
4. Creación de la plantilla de abastecimientos y costos.
5. Aplicación y estudio de las normas económicas a seguir en el proceso de producción.

Evidentemente el proyecto no puede ser una abstracción: en este laboratorio se busca el mérito artístico junto al propósito básico del mueble en cuestión. Se analiza la madera necesaria, su dureza, humedad, estabilidad, tendencia a quebrarse, facilidad de encolamiento, resistencia que ofrece en su manipulación. Así se coloca el mueble en un carácter y en un medio adecuado.

el conejito de madera

La Empresa del Mueble, como es natural, sirve a otros organismos: hospitales, escuelas, bibliotecas, ministerios, centros de turismo, etc. productos especiales para cubrir sus necesidades. Estas van desde una cama-litera para centros de becados, hasta una mesa de lectura de una biblioteca.

Está el caso reciente del restaurant **El conejito** (dedicado a la venta de un menú confeccionado con carne de conejo) que solicitó todo su mobiliario dentro de la línea marcada por su arquitectura: colonial inglés. El proyecto bajó a la sección tecnológica, se estudió la petición, se fabricó el prototipo y fue enviado a la unidad productiva **Guillermo Moncada**. Entre julio y agosto, se elaboraron las 201 piezas contenidas en la solicitud del Instituto Nacional de Industria Turística. La Embajada Británica en Cuba proporcionó un variado material de documentación.

El mueble pedido a la Empresa lleva el sello que le imprime la necesidad que va a cubrir. Así, un hospital recibe un juego de muebles, camas, armarios, etc. y refleja las circunstancias de ese medio.

con el sello puesto

En la vida o historia del mueble cubano, se distinguen dos grandes etapas: la colonial, que abarca los siglos XVII al XIX y la republicana, que parte de 1902 hasta nuestros días. Como se sabe, el signo, hasta el año 59, fue el comercialismo en todos los órdenes. De esto sólo se salvaba el mueble, cuando era un encargo privado de una familia rica, o una institución que, cuidando la atmósfera arquitectónica de su local, pedía el mueble al ebanista dentro de un estilo. Pero la producción masiva en el capitalismo, no era sino una conveniencia del negocio. Ahora, el arte industrial del mueble en Cuba, lleva en su cuerpo el sello del clima y su carácter concuerda con su lugar de destino.

Así, los muebles para el Plan Campesino se realizan con mimbres o bejucos del monte cubano, cuero y maderas, agrupado todo esto, en la tónica señalada por la Sección Tecnológica de la Empresa Consolidada de Muebles y Envases.





el artesano en su lugar

Entre las unidades productivas de la Empresa Consolidada de Muebles, están: **Guillermo Moncada** (antigua Theodore Bailey) y **José D. Toledano** (antigua Camilo Muebles) que eran empresas capitalistas. (Si un artesano, un ebanista, quería fabricar un mueble tal como él lo entendía artísticamente, chocaba con los intereses del patrón que, sólo se preocupaba por ese aspecto cuando el obrero en su banco de trabajo construía un mueble de estilo para una familia adinerada. En el mueble de fabricación masiva, muchas veces se utilizaba cualquier madera. La cola, el clavo, y otros materiales accesorios, se aplicaban como si en vez de tratarse de muebles, fuesen chorizos fabricados en serie).

De estas dos unidades salieron ahora los muebles del restaurant El Conejito, Palacio de la Revolución, Olimpiada Mundial de Ajedrez y otros. Más talleres complementan la actividad productiva de la Empresa Consolidada del Mueble.

el mueble fuera de peligro

Un acta levantada por el capitán del Puerto de Jagua (siglo XIX) dice que la primera exportación de madera cubana fue en 1812, y hasta 1834, sólo de ese puerto salieron 250 buques para Inglaterra y los Estados Unidos cargados de millones de pies cúbicos de caoba, cedro y sabinú. Esto da una buena información acerca de la evasión maderable de Cuba hacia otros países.

Cuando la Revolución toma el poder, el pino macho y hembra, madera de gran utilización industrial, propia de la zona occidental de Pinar del Río, se hallaba casi agotada. Fue necesario salirle al paso a la tala indiscriminada, que ponía en peligro la vida de la industria del mueble. En la tremenda repoblación forestal llevada a cabo desde el primer momento del triunfo revolucionario, se halló la solución.

masa y luego maderita

Con los planes de repoblación forestal y el uso disciplinado de la madera existente, el mueble tiene un camino para el desarrollo de esta industria. El play-wood y la formica, elementos técnicos en la fabricación del

mueble, se compraban fundamentalmente a Estados Unidos, para el enchapado de muebles planos: mesas, escaparates, cómodas, etc. El conocido bloqueo cerró la entrada de esos materiales, pero los técnicos cubanos idearon moler toda madera blanda, bagazo, las ramas de la copa del árbol, buscaron un aglutinante y surgió la **maderita**: sustituto de aquellas planchas que Cuba importaba por medio de divisas. Hoy, únicamente Cuba compra a otros países aquellas materias primas que el suelo y la nefasta tala de otros días todavía determinan.

La **maderita** cubre su masa, su alma triturada, con superficies extraídas del bolo de la madera. Esto es, tablas pulidas y extrafinas. Muchas veces es la caoba quien reviste la maderita, pronto será el okumé del Congo quien lo haga.

También trae un gran ahorro la maderita: sustituye a la tabla, necesaria para sacar listones, brazos de sillones y áreas para muebles de superficies (mesa de noche, cómodas, mesas de comedor, etc.)

variaciones sobre un mismo estilo

Entre los muebles importados que, fueron luego imitados a medida que el oficio iba desarrollándose, están, en primer lugar: Luis XIV, Luis XV, Luis XVI, Imperio y Restauración.

Ya en Cuba, a veces esos muebles eran modificados por el artesano que, en su empeño de plasmar su personalidad y su medio, alteraba una o varias partes de la pieza. El mobiliario colonial procedía principalmente de España, Francia e Inglaterra.

Un mueble singular, nacido dentro del mobiliario colonial cubano es el **tinajero**, modelo de funcionalismo plasmado en un mueble. El agua, ahí, la mantiene el campesino fresca y protegida de animales e insectos. Dentro del **tinajero**, la típica tinaja de barro armoniza perfectamente con la gracia de la madera de ese aparato.

no solo para muebles

Además de muebles, la Empresa Consolidada de Muebles y Envases, fabrica depósitos para la industria de cerveza y refrescos. Para la exportación de frutas, envases para pescado

y muchos productos más, que nacen con ayuda de muchos de los instrumentos utilizados en la fabricación del mueble. Para la casa también se elaboran: cepillos de lavar, brochas, escobas, juguetes. Aquí, la materia prima varía, son las maderas propias del uso doméstico las que se emplean (pino, almácigo, roble, etc.). Para el mueble de portal, deportivo, playero, turístico, se hermana el aluminio, el hierro, el mimbre, a la madera.

En el caso de una pieza perteneciente a un juego de estilo (Luis XV, Imperio, Luis XVI, Regencia, etc.) se deteriore, desencole, o necesite un retoque de barniz, la Empresa, a través de su unidad de laboratorio, se encarga de determinar las aplicaciones exigidas por el mueble.

la madera vuelve al monte

La majagua, el roble blanco, el cedro y otras maderas, salían del monte cubano y luego no se le veía jamás por allí. Un plan llamado Campesino está devolviendo esas, las mejores especies de maderas, a sus lugares de origen, convertidas en flamantes muebles para el campesino que las vio crecer. Camagüey y parte de Oriente, están asimilando la producción enmarcada dentro del **Plan Campesino**.

Sillones, butacas, sofás, muebles modernos y funcionales, completamente gratis para las familias campesinas. Quedó atrás la concepción áspera de que para el campesino: muebles brutos.

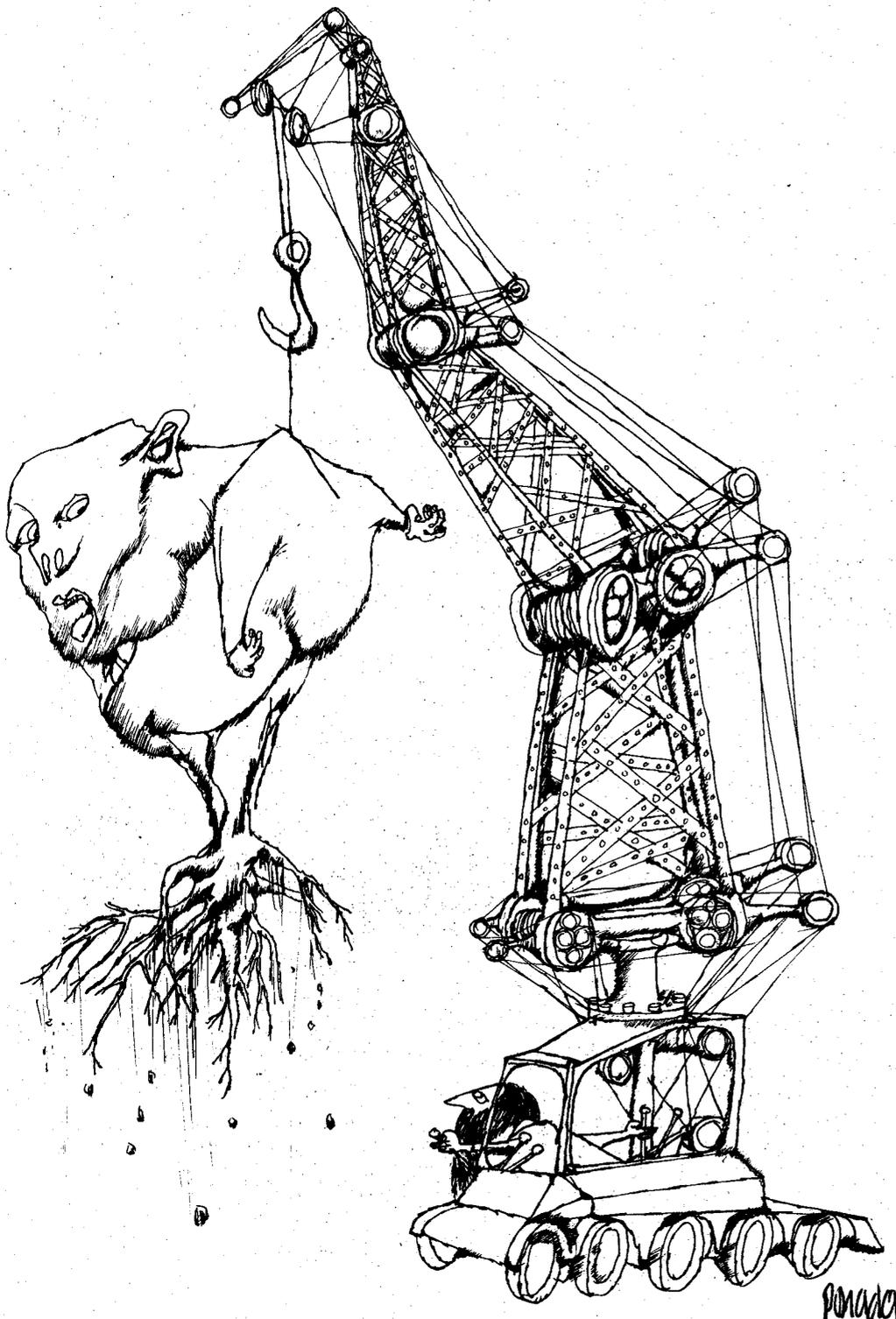
La Empresa Consolidada de Muebles y Envases, extenderá ese beneficio a otras zonas del país. La tapicería auxilia, el hierro también, a esta producción masiva con destino agrario. El mármol, considerado antiguamente como materia aristocrática, acompaña en el viaje al cedro, a la caoba, al sabinú, etc. hasta el mismo punto de destino: hogar campesino. Oriente, Isla de Pinos y otras zonas de Cuba, proporcionan la superficie de mármol para la mesa. La materia prima para este plan, también es la **maderita** que, pulida, barnizada y puesta en el mueble, no tiene envidia de su pariente: el play-wood.

Tampoco hay necesidad de que la Empresa Consolidada del Mueble tenga que usar el mármol de panteón (usado en los cementerios) en la superficie de un mueble. Pinar del Río, Isla de Pinos, Oriente y Camagüey, disponen de magníficos mármoles de preciosos colores: naranja, azul, crema y otras gamas que alegran un comedor.

BUROCRATISMO

LA GUERRA DECLARADA

Por JORGE TIMOSSI



En definitiva se trata de la creación, dura, alegre y tenaz, del hombre nuevo. De una mejor sociedad que intente abarcar los ideales —ideales por los cuales se luchó, se murió— de una conciencia y una práctica comunistas. La lucha contra el burocratismo no comienza hoy ni termina hoy. La lucha contra el burocratismo no es, tampoco, un fenómeno aislado, un mal que se puede erradicar por decreto. Abarca todos los órdenes de la vida de una sociedad, se despliega en todos los sectores. ¿Qué significa en la Cuba de hoy esta lucha contra el burócrata? ¿En qué se basa? ¿Es una cuestión, nada más, de racionalización de personal o están en juego conceptos, posiciones ideológicas? Esta otra **revolución dentro de una revolución**, ¿de dónde viene, a dónde está dirigida? ¿Por qué la lucha contra el burocratismo está íntimamente ligada a la educación de la juventud cubana, al desarrollo de una conciencia verdaderamente comunista, al énfasis en la agricultura y las tareas del campo?

Los observadores tienen en sus manos un abundante y apasionado material teórico y la más definitiva práctica, materializada en el traslado y sancionamiento de numerosos administradores que rompieron con las normas laborales, la incorporación de cientos de comunistas que se encontraban laborando en las unidades administrativas de la capital a las tareas de la agricultura, el estudio y racionalización de estructuras que hacen al Estado. La guerra está planteada. Contra un determinado espíritu y sus infinitos papeleos, reglamentaciones, firmas y cuños, despilfarro y estupidez.

un estilo de trabajo

Dos artículos llamaron la atención a fines de 1966, aparecidos en la revista *Bohemia*, bajo el título general y definitorio de **Un estilo de trabajo**. Su autor, el ministro de Educación José Llanusa, narra una jira por distintos lugares del interior del país en la que el primer ministro Fidel Castro, mano a mano, cara a cara con los problemas, pone en práctica el cubanísimo verbo **resolver**: discute, imparte orientaciones, se preocupa por el más mínimo detalle. Escribe Llanusa:

"Fidel habla de la lucha contra el burocratismo. En el jeep viajan el primero y segundo secretarios del Partido. Se insiste como para crear aún más conciencia en ellos. Nadie que sea estudiante debe estar de sacacuentas en ningún lugar, ojo con las oficinas y los organismos de servicio, repite Fidel. Los burócratas no se dan por vencidos y nosotros tampoco".

Esta cuestión aparece íntimamente ligada a la concepción de cómo se debe trabajar, qué método de trabajo debe emplearse —en cuanto a efectividad de logros— y al estudio de los métodos de administración:

"Que se trabaje con ambición comunista —dijo Fidel Castro en su recorrido—. Sí, ambición comunista. No la ambición que conocimos antes del triunfo de la Revolución. Los comunistas tenemos que ser ambiciosos con una concepción distinta". Y prosigue: "Hay que construir una sociedad superior. La verdadera vocación y el entusiasmo por el trabajo sustituirán los viejos móviles en la conducta del hombre. Lo veo porque recorro a Cuba, lo presiento porque viajo por el campo".

El segundo artículo de Llanusa particulariza sobre el individuo, al recoger estos conceptos de Fidel Castro: "Me parece que no puede haber nadie más inepto para dirigir que un individuo que se haya criado en una especie de laboratorio, en una especie de

urna, en una incubadora artificial, individuo que se ha incubado en dirigente de la sociedad de una manera absolutamente artificial, sin haber conocido nada de la realidad de la vida". Y por contraparte: "Si no hubiera tanta gente que tomara en serio la Revolución, no habría batallones fronterizos; no habría miles de hombres metidos en las costas, en las islas, entre mosquitos, haciendo todo tipo de trabajos de todas clases".

En cuanto a los métodos de administración: "No debemos dejar que el espíritu pequeño burgués nos obligue a estar adoptando métodos burgueses de administración; no debemos dejar que el espíritu pequeño burgués nos lleve a estar aplicando métodos carcelarios (...). Yo les digo que el verdadero revolucionario no tiene que tener horario, porque si lo que está haciendo le gusta, si tiene pasión por eso —y nadie se puede llamar revolucionario si no tiene vocación y pasión por las cosas sociales, por las cosas económicas, por las cosas técnicas, por las cosas de la Revolución—yo les digo que ese hombre trabaja todo el tiempo, cuando no está estudiando está trabajando".

Llanusa finaliza así: "Todos pensamos en lo que falta por hacer, generalizar un buen estilo de trabajo, antiburocrático, práctico, golpeando en lo fundamental y no perdiéndose en los detalles, con los pies en el suelo... hay que institucionalizar y llevar a las masas este estilo de trabajo".

20 discursos antiburocráticos

Las intervenciones últimas de los dirigentes revolucionarios cubanos sobre el sonado tema del burocratismo, cuatro editoriales en el periódico del Partido Comunista de Cuba, *Granma*, —en los que precisamente se recoge y desarrolla el concepto de "un estilo de trabajo"— y distintas manifestaciones antiburocráticas, pueden hacer suponer que el tema sólo empieza a tratarse ahora. Si bien el énfasis es actual, conviene recordar: en los ocho años de la Revolución Cubana existe más de una veintena de discursos y declaraciones del Primer Ministro cubano acerca del burocratismo.

El 16 de febrero de 1959, al asumir el cargo de Primer Ministro del Gobierno, el comandante Fidel Castro ya demostró su preocupación relacionada con una posición ética de los revolucionarios: "Los hombres que sirven al Estado tienen que hacerlo por vocación, porque el Estado que represente los intereses del pueblo funciona mejor que cualquier otro tipo de institución y, por lo tanto, es muy necesario reestructurar y reorganizar el Estado. Pero, claro, que eso tiene que contemplar una serie de realidades sociales, no se logra con la simple buena voluntad". En esta etapa la realidad planteaba que los planes del Gobierno Revolucionario se desarrollaran para producir una demanda suficiente de trabajo, plazas que absorbieran en trabajos verdaderamente productivos a personas desplazadas de la administración. Sin embargo, Fidel Castro ya señalaba en esa época: "Es necesario resaltar que hemos observado en los últimos tiempos como un despertar de las apetencias burocráticas y que si bien es cierto que en los primeros días era difícil encontrar alguien que quisiera ser ministro, hoy hay mucha gente que quisiera ser cualquier cosa en el Estado".

Tres días después en el programa de televisión "Ante la Prensa" Fidel Castro señaló: "Hay que alejarle la mente a los hombres jóvenes de los cargos burocráticos, como hay que alejársela del juego, como hay que ale-

jársela del vicio, porque creo que ha constituido, realmente un vicio, la burocracia en nuestro país, la burocracia en nuestro país uno de los vicios que aún perdura en la mente, porque he podido comprobar de que muchas ideas de los tiempos pasados todavía están en las mentes de la gente".

Esta situación está explicada por el tercer editorial del *Granma* "La Revolución en enero de 1959 se encontró con una sociedad donde se entrelazaban supervivencias del sistema feudal en la agricultura, elementos capitalistas escasamente desarrollados, una gran dominación de nuestra economía y comercio por el imperialismo y una extraordinaria concentración de la población y los aparatos administrativos en La Habana, que contrastaban con el abandono, despoblamiento y miseria del interior del país".

administrar con las masas

La confrontación con la realidad ahondó los criterios. En una asamblea de empleados bancarios, en octubre de 1961, Fidel Castro se refirió al método burocrático de trabajo: "Es un mal en el que puede caer fácilmente, incluso, un buen revolucionario. Porque, sencillamente, es una cuestión de método, pero debe ser también para el revolucionario una cuestión de principios. Es decir, que por una cuestión de principios el revolucionario debe evitar caer en el método burocrático de trabajo". Puntualizó: "El método burocrático significa el gobernar desde arriba. Significa la ausencia de contacto entre el que administra, entre el que dirige, entre el que gobierna y las masas".

El 21 de octubre de 1963 el comandante Fidel Castro enfrentó el desastre provocado por el ciclón Flora. Coincidentemente en su discurso también atacó el burocratismo. Ante la pujanza de la Revolución, que evacuó y movilizó en dos provincias a casi 200 mil personas, las alimentó y albergó, Fidel Castro dijo: "Hay tipos de administradores irresponsables, dignos de que se les mande ni se sabe adónde, a que aprendan a hacerse conscientes y responsables, que por la vía del empleo han elevado el fondo salarial. Elevar el fondo salarial es girar contra los fondos del pueblo".

manifestación pequeñoburguesa

La definición ideológica del fenómeno llegó en 1964, en el discurso de conmemoración del IV aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución. El Primer Ministro dijo lapidariamente: "El burocratismo es la manifestación del espíritu pequeño burgués en el Estado proletario". Y agregó: "Y en nombre de los intereses de los trabajadores es necesario impedir que se forme una capa parasitaria que viva a expensas del trabajo productivo". Situó así el problema: "No significa esto el desprecio al que trabaja, al que realiza un trabajo necesario y útil, no significa la subestimación de las tareas administrativas. ¡No!, que todos los extremos son malos, pero puesto que son malos los extremos, si la subestimación de las tareas administrativas es malo, la hipertrofia de esa tarea es mala también, y sobre todo más difícil de corregir".

Los ataques al burocratismo se sucedieron continuamente y es necesario subrayar que fueron tanto más acerbos como definitivos en aquellas intervenciones en que se trataron problemas educacionales o de la economía básica del país. Es decir, se repite: en Cuba el problema del burocratismo se ataca



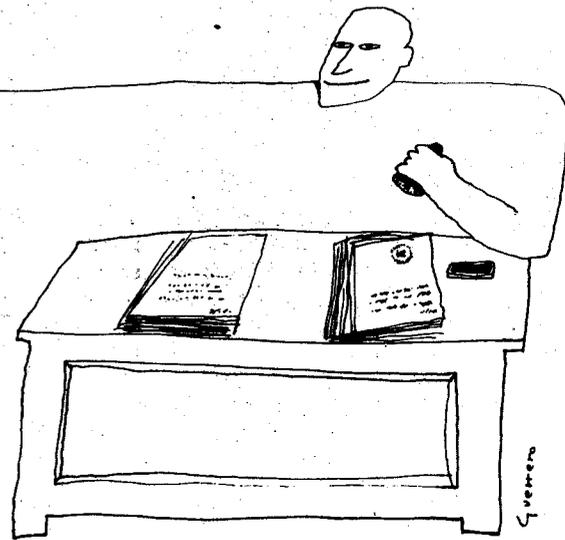
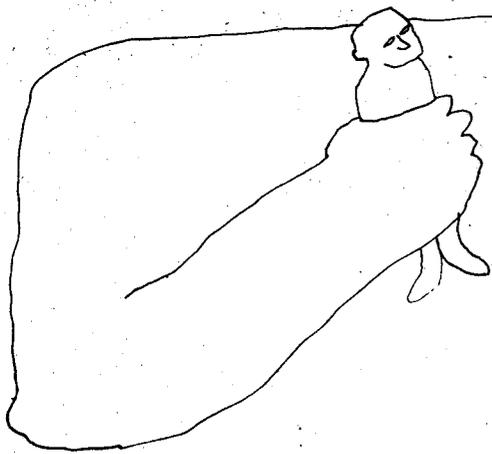
POR SUPUESTO, POR SUPUESTO, PERO MI EXPERIENCIA ME DICE QUE LAS IDEAS CONOCIDAS Y PROBADAS SON SIEMPRE LAS MEJORES.



¿DECIDIR...? ¿YO? BUENO... PERO ¿QUE DICE EL JEFE?



SU IDEA, EN PRINCIPIO, ME PARECE FORMIDABLE. OBSERVARE ATENTAMENTE SU DESARROLLO Y LA RECOMENDARE A MIS SUPERIORES.



de una forma global, estructural, ideológica. En el discurso del 21 de octubre de 1964, en el IV aniversario de la integración del movimiento juvenil cubano, en la provincia de Santa Clara, el comandante Fidel Castro criticó a los administradores que "piratean" estudiantes de las escuelas para designarlos en distintos cargos e indicó que deben ser castigados los funcionarios que violen un principio básico de educación.

el mundo en una oficina

El 2 de enero de 1965 reiteró el concepto ideológico: "Burocratismo es, en primer lugar, una concepción, la creencia de que desde una oficina se hace el mundo, primera concepción pequeño burguesa ciento por ciento: el mundo hecho a imagen y semejanza de un pequeño burgués desde una oficina, con toda una atmósfera y un ambiente allí que no es un ambiente proletario. Segundo es la hipertrofia de determinadas funciones administrativas, producto muchas veces de la concepción". Y un válido reconocimiento: "Porque el parasitismo se puede crear también en el socialismo. Y organismos parasitarios, es decir, organismos improductivos, se pueden crear también en el socialismo".

El problema se plantea en totalidad en uno de los últimos discursos, el 20 de febrero de este año, en homenaje a los obreros metalúrgicos de la fábrica Cubana de Acero que se destacaron ampliamente en la producción de equipos agrícolas indispensables. Desde una oficina no se habría resuelto el problema de éstos equipos.

"Porque voy a decir aquí algo que dije recientemente en una reunión de compañeros del Partido y de responsables de la agricultura en la provincia de Santa Clara, y es que a nosotros para poder ser considerados, o para considerarnos verdaderamente revolucionarios, nos faltó algo al comienzo de la Revolución, y ese algo era suprimir los Ministerios y establecer la capital de la República en un lugar como Guáimaro". Luego señaló qué significaba "suprimir" los ministerios y "mudar" la capital: "Nadie se asuste. Desgraciadamente no es tan fácil mudarse. Pero por lo menos el espíritu sí tenemos que mudarlo para Guáimaro", es decir para el campo, para el interior, con el acentuamiento en el desarrollo global de toda una sociedad,

sin "cabezas de Goliath", sin hipertrofias ni el tradicional desequilibrio latinoamericano, entre las ciudades y el campo".

"No sé si seré un eficiente o deficiente ministro —dijo Fidel Castro— pero sí recuerdo algo de lo que estaré orgulloso siempre, y es que lo primero que hice fue suprimir totalmente una oficina que se llamaba primerato".

Y aquí está la razón de esta concepción, de esta ideología, que también se demuestra en los artículos citados del ministro Llanusa. La cuestión no es de hoy. Arranca con el inicio de la Revolución, con su formación: "Es que traíamos una escuela, que era la escuela de la Revolución. La escuela de la lucha armada guerrillera, donde no se podía nadie gastar el lujo de subestimar un hombre o de subestimar un fusil, donde no podían montarse oficinas. La escuela de la guerra, ¿qué nos enseñó? Cómo los hombres pueden atender muchas cosas, cómo se pueden ocupar de muchas cosas cuando trabajan con sentido práctico. La escuela de la guerra, donde desde un núcleo pequeño de combatientes se desarrolló todo un ejército sin burocracia. ¡Sin burocracia! Se llevó la guerra, se desarrolló la guerra y se ganó la guerra, sin burocracia".

Allí también situó Fidel Castro: "Nuestro Partido tiene hoy dos tareas fundamentales: la tarea del desarrollo agrícola del país y la tarea de la lucha contra el burocratismo".

institución burguesa

Los editoriales del *Granma* (días 28 y 29 de febrero y 1º y 2 de marzo) remarcaron y desarrollaron esta posición. El primero de ellos investiga al burocratismo como una institución "pura y exclusivamente burguesa" considerando a la burocracia "como el peor de los productos de la división entre el trabajo manual y el intelectual". El burócrata aparece, desde los albores de la sociedad de clases, como un intermediario al que la clase dominante encarga el manejo de los asuntos del Estado y la labor administrativa dentro de las empresas capitalistas. El imperialismo desarrolla a su máxima expresión esta capa que adquiere, en los países subdesarrollados, características muy propias, que la llevan a convertirse "en base social internacional de la política y la explotación imperialista".

Este editorial recoge la concepción inicial de la Revolución Cubana. Dice: "Los estados burgueses formaron sus ejércitos de acuerdo con las concepciones organizativas que les son propias. La estructura burocrática fue asimilada por los ejércitos de los estados capitalistas". Y agrega: "Pero la historia nos enseña otra cosa. Los pueblos que luchan por su liberación organizan sus fuerzas armadas sin utilizar la técnica burocrática", es decir que "existen organizaciones no constituidas burocráticamente capaces de imponerse en la lucha a los ejércitos estructurados con la más alta técnica de organización burguesa".

El segundo editorial enfatiza el peligro de la burocracia como una capa especial dentro de la sociedad. "Mientras permanezca el Estado como institución y mientras la organización administrativa y política no sea, plenamente, de tipo comunista, existirá el peligro de que se vaya formando una capa especial de ciudadanos en el seno del aparato burocrático, administrativo y de dirección".

Dice: "El socialismo y el comunismo no son espontáneos (...) El hecho de que en un país triunfe la Revolución y se proclame la intención de edificar la nueva sociedad, no garantiza de por sí que esto llegue a ser realidad."

hombre nuevo y partido joven

"Para llegar al socialismo y al comunismo es necesario combinar dos factores esenciales: el desarrollo de un hombre nuevo, con una conciencia y una actitud nuevas ante la vida, y el avance de la técnica, capaz de multiplicar la productividad y gestar la abundancia de bienes". Esto requiere la presencia de un Partido —consecuente con los principios del marxismo-leninismo— "siempre joven, siempre impetuoso, nunca estancado. Un Partido siempre creador y fundido a las masas, nunca un Partido que se resigna a intentar repetir lo que ya otros han hecho, sin antes valorarlo críticamente y ponerlo a la luz de las condiciones concretas en que tiene que ejercer su función dirigente y orientadora".

El tercer editorial establece que el burocratismo en el Estado socialista "tiene mucho

que ver con la concepción que tengamos respecto a ese Estado. Tiene mucho que ver con las categorías económicas que rijan en esa sociedad". La burocracia conduce a un freno de la acción revolucionaria y la política cubana se centrará en llevar los niveles de dirección lo más cerca posible de las unidades productoras. Como señaló Fidel Castro: "la agricultura no se puede dirigir con ideas abstractas, la agricultura no se puede dirigir de una manera abstracta". Este editorial también entra de lleno en el problema del hombre y la administración revolucionaria: "El trabajo burocrático carece de sensibilidad humana, es incapaz de analizar con criterio político una situación. Su propia concepción lo hace dogmático y mecánico hasta la médula". Uno de los problemas fundamentales de la lucha contra el burocratismo radica en encontrar los hombres capaces para acometer "en forma entusiasta, apasionada e incansable los planes de la Revolución. Y decimos encontrar no como un problema de casualidad sino como una política muy concreta capaz de formar hombres de esta naturaleza y con un estilo de trabajo agresivo y directo".

Estilo de trabajo: "Un hombre ejecutivo, inconforme, rebelde ante las debilidades, puesto al frente de un plan, vale más que cualquier control que se pueda establecer siguiendo las vías tradicionales".

El último editorial destaca que esta lucha es "compleja y difícil" combinándose los aspectos prácticos con los operativos. Pero principalmente aspectos ideológicos "donde no es tan fácil obtener rápidamente la victoria". En definitiva, una neta cuestión de clase: "Tenemos que oponer frente a la burocracia, las fuerzas de la clase trabajadora".

se corta y vuelve a crecer

El periódico **Granma** también publicó una serie de anomalías y descontrol en la administración de distintos organismos y empresas. Los datos objetivizan la dureza y tenacidad de la lucha por una nueva mentalidad, por una nueva sociedad. Casi 10 mil burócratas que habían sido racionalizados retornaron a sus puestos en menos de 2 años. Las comisiones de Lucha contra el Burocratismo —creadas en 1965— se debilitaron y el burocratismo fue ganando el terreno perdido: el 47 por ciento de los trabajadores racionalizados volvieron a sus sectores nuevamente.

Mil 237 centros de trabajo fueron investigados en La Habana Metropolitana por alumnos de la Escuela Provincial de Instrucción Revolucionaria. El 75 por ciento de estos centros cometió 16 mil violaciones de la política de empleo.

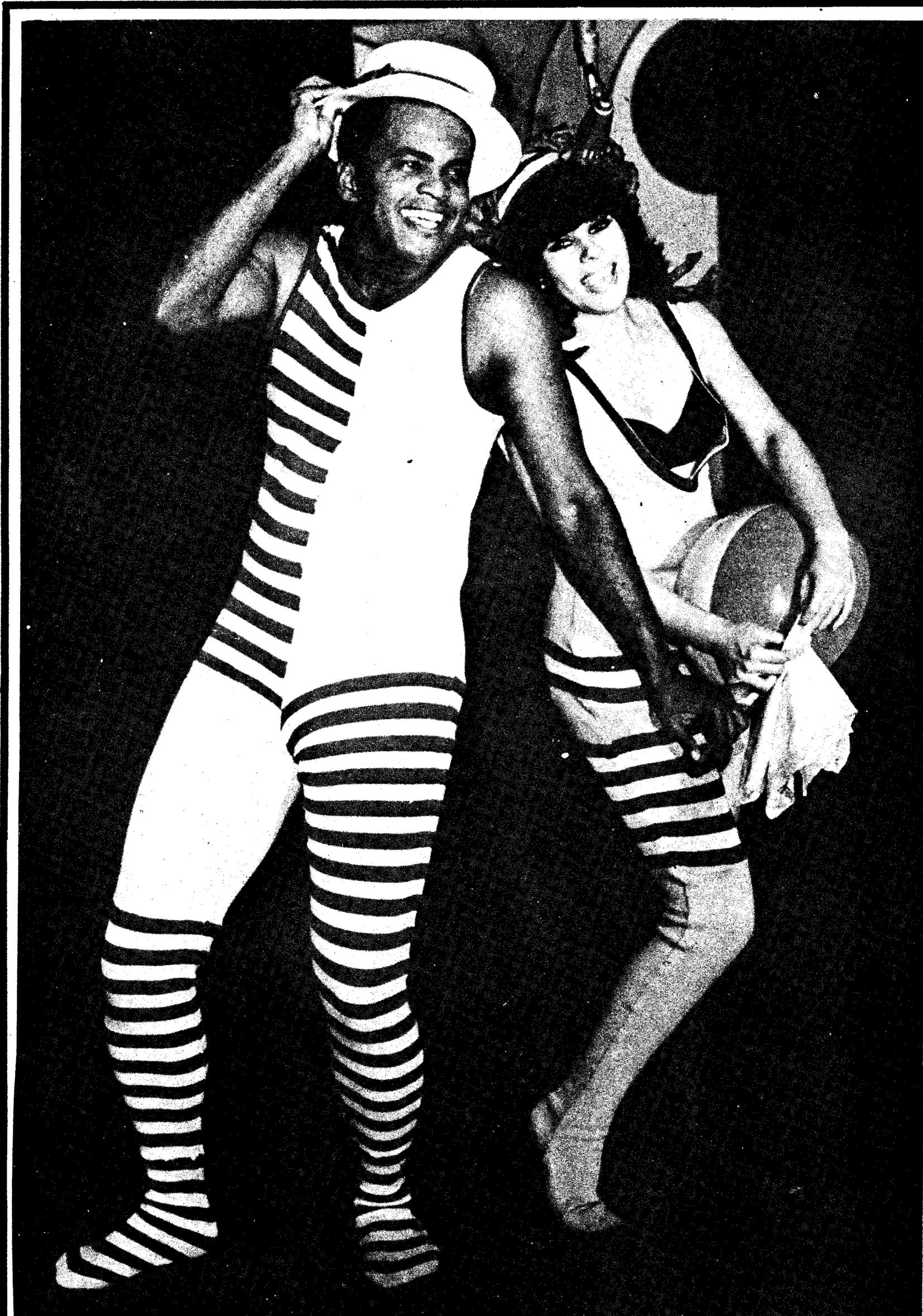
También se publicaron cartas y memorandos, la mayoría de los cuales son verdaderamente antológicos en cuanto a la espesura de su texto, la nomenclatura plagada de siglas, números de orden, firmas, cuños y etcéteras. Muchas etcéteras.

En una unidad administrativa, la Empresa Consolidada de Piel y sus Derivados, que tiene 12 pequeños talleres, se empleaban 192 modelos o planillas distintas. El artículo dice: "Si tenemos la curiosidad de tomar un ejemplar de cada uno de ellos y agruparlos y llevarlos ante una balanza, se aprecia lo siguiente: que tienen un peso de 4 libras y 2 onzas".

Pero la vida en Cuba no está contenida en una planilla ni en un organograma. La guerra al burocratismo está declarada. Y también es a muerte.



PERSAS O NO PERSAS, SIN MEMORANDUM NO HAY ESPADA NUEVA



UN SHOW PARA SER CONTADO

Por FELIX CONTRERAS

Fotos LUC CHESSEX



En el cabaret Capri, O y 12, junto a la Rampa habanera, todas las noches - menos los miércoles - a las 12 en punto se inicia un show sin precedentes: L'abana. Historia cantada y bailada de una ciudad, sin los habituales ingredientes baratos del género, la incorporación divertida de la cultura al espectáculo de cabaret. Adelante, pase, sin compromiso

San Cristóbal de La Habana, más conocida por La Habana a secas, situada en la costa norte de la Isla de Cuba, fundada por Diego Velázquez, cuenta ahora su biografía en el escenario del cabaret Capri. Minutos antes de que la ciudad suba a la pista le preguntamos al director del espectáculo, Rogelio París:

—¿Cómo nació el show?

—Eso fue una idea de altura: nació a miles de metros sobre la tierra, en un avión de la Cubana, que nos traía de Europa, después de haber dirigido un Music Hall de Cuba en París, Varsovia y la URSS. Con Lisandro Otero nos propusimos, por una parte, la revalorización del cabaret como vehículo de entretenimiento y cultura, y por otro, la búsqueda de un lenguaje formal para nuestro teatro musical.

Bertold Brecht usó los cafés cantantes de la Alemania de los años 20. Orson Welles usó la radio en Estados Unidos en los años 30. Jean-Paul Sartre y otros intelectuales en Francia han creado letras de canciones y libretos para espectáculos de cabaret.



—¿Por qué este elenco?

—Concuerda con el lugar escogido: cabaret Capri. Exigencias de las características del espectáculo (teatro de cámara): protagonistas totales que cantan, bailan, hacen pantomima y actúan. Todo una misma persona.

—¿Cuál es tu impresión noche a noche?

—El respeto con que el público sigue el espectáculo. La reacción del público en contra de los personajes negativos del pasado que aparecen en algunos momentos de la historia: manengües y botelleros. L'ABANA es un show conflictivo. Pero todo lo nuevo lo es, ¿no?

Los espectáculos de cabaret cubanos fueron fuertemente influidos por la fórmula creada hace 15 años por el coreógrafo Rodney en el Cabaret Tropicana. Durante años Rodney empleó la acumulación masiva de elementos, el gigantismo, el sensacionalismo y la espectacularidad banal.

—¿Se puede contar la historia de las artes o del azúcar por ejemplo en un show?

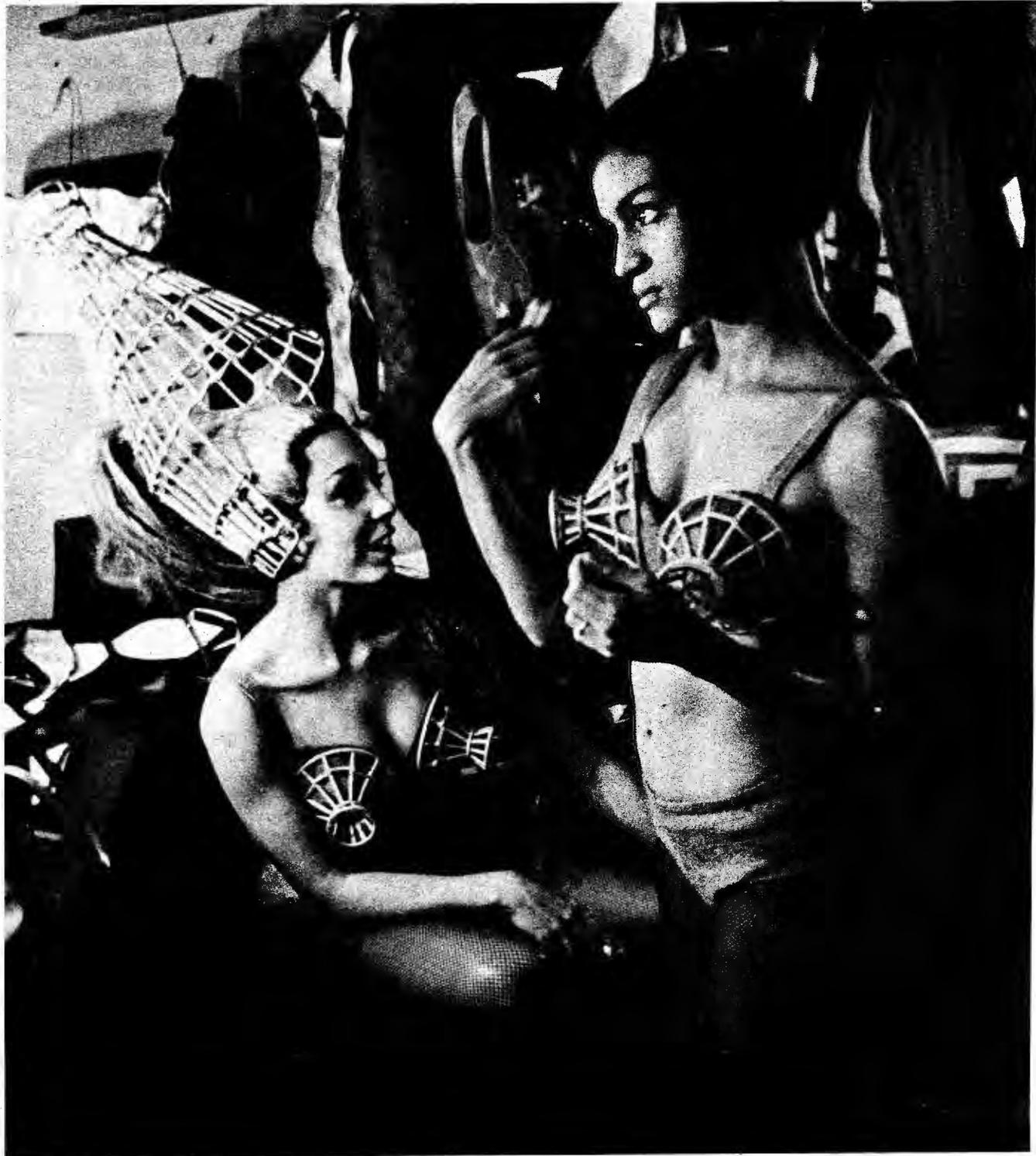
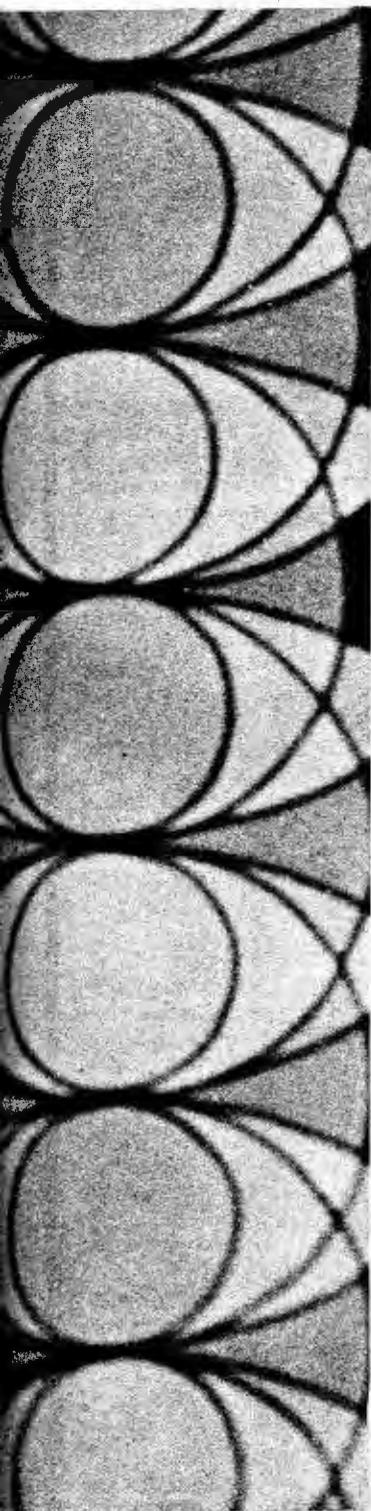
—¿Ehhh? Sí, claro, creo que cualquier cosa se puede contar, incluyendo la IV Vuelta Ciclista a Cuba. Hay que hacerlo bien. Y sin olvidar que estamos en un cabaret.

—¿Ventajas y limitaciones del cabaret?

—Lo negativo: un público acostumbrado a cierto tipo de espectáculo. **Lo positivo:** Este mismo público —con 8 años de Revolución— que tiene olfato para descubrir y asimilar las cosas con calidad, rápidamente.

12 menos cuarto de la noche. Comienzan los músicos a colocar las partituras, situados a la derecha del escenario del cabaret Capri. Dentro de breves momentos, comenzará el show L'ABANA. Dirección: Rogelio París. Música: Adolfo Pichardo, Fred Smith y Enriqueta Almanza. Libreto: Lisandro Otero. Vestuario: José Posada. Colaboradores: David Fernández y Humberto Arenal. Escenografía: Raúl Oliva. Director de orquesta: José M. Urbay. Jefe de escena: Cary Chao. Ahora, comienza el show:

Época: siglo XVI. El narrador describe la vida de los primitivos habitantes de la Isla. Entra un grupo de muchachas, forman un areíto o rito de los indios cubanos. Bailan un ye-yé o algo en esa onda. Se describe el descubrimiento de Cuba, la fundación de la ciudad de La Habana. De pronto entra Pánfilo de Narváez. Un cacique se le enfrenta. Bailan. El indio le dice **Unga, Unga** y termina bailando un vals. Se fundan rápidamente los edificios de la ciudad: Focsa, el Morro, el Habana Libre y el Castillo de la Punta. Y las correspondientes pizzerías.



Que este espectáculo no le haga el juego a la antigua concepción del cabaret, no quiere decir que sea un show para vegetarianos y conferencistas: es algo mejor: diversión a tono con el grado de desarrollo cultural alcanzado en Cuba desde el año 58 para acá. La gente desde sus mesas quiere oír y disfrutar la historia de La Habana. Encima del escenario, unos paneles Pop-Art, van encendiéndose a medida que se desarrolla la trama y la acción del show. Se podría pensar: ¿experimentación, cultura, teatro en el cabaret? ¡Aburrimiento! Pues de eso nada. Esto no es una descárga doctrinal, los espectadores no están obligados a conocer los nibelungos de Wagner. El show demuestra que para ayudar al público no es imprescindible acudir al canibalismo y a llamadas de tambores al puro instinto.

La mujer del indio coquetea con Pánfilo de Narváez. El indio advierte:

—Tosco, tosco, ojo con el mosco.

Ahora los ingleses, enamorados perdidamente en aquel entonces de La Habana, atacan la ciudad. Pánfilo huye despavorido entre los espectadores

Y llega al camerino Litico, Pánfilo de Narváez. Entra sudoroso, ¿qué piensa de todo esto, del show? Litico dice: Cuando el público se echa pa'lante para oír bien, eso quiere decir que esta cosa funciona. Conmigo se meten, me dicen jaranas, pero todo es en broma. Me llamo José A. Rodríguez. A mí el show me gusta porque es una cosa distinta. Peso 190 libras. Si bebo cerveza a diario es porque yo exploto la barriga en el escenario como un elemento cómico. Figúrate si yo conozco algo de shows, que anduve por México, allá en Tijuana, con Benny Moré que dirigía la orquesta y yo bailaba la rumba que parecía un trompo. Estela era mi compañera. Hace ya tiempo de eso. El difunto (Benny) era socio a todo, buena gente. Ahora perdóname, tengo que quitarme esta escafandra del Narváez. Luego seguimos.

Los piratas bailan con las indias. Cantan una canción con letra de Lisandro Otero y música de Fred Smith. Comienza el Baile de las Casacas Rojas (ingleses). Relativo período de auge económico al ampliarse el mercado del tabaco y del azúcar. El pueblo se opone al invasor inglés.



La escuela creada por los años 20 por George White Florence Ziegfield, se sancionaba en las pistas de los cabarets cubanos. Esa era la receta: un barroquismo que iba desde escandalosos vestuarios incluyendo la anatomía femenina, hasta terminar, o no terminaba en nada. Era el molote por el molote en la pista.

Llegó la República y con ella el base ball, el base ball, que los cubanos llamamos pelota, canta el coro: "Vamos a la pelota, que el juego quiero ver, me gusta jugarla y también gozarla porque después yo me siento feliz". Termina la pelota, cae sobre el escenario una música dulce, blanda, a fin de preparar al público para una parodia de la ópera, aquella que hizo gritar de pasión al habanero. Caruso aplaudido hasta el delirio. En disco.

En el escenario, cada cantante lucha por imponer su do de pecho, su re, su fa o todo a la vez. Empujones y zancadillas. Mariíta versus Litico versus Daisy y Federico. Opera a pleno pulmón, codazos mediante.

Como este show tampoco es la República de Platón, ni ninguna otra cosa ideal, hay que "estar a la viva". Un error muy ligero puede ser fatal. Si un traje no está en su puesto habitual a la hora de salir a escena, cunde el pánico. Todo espectáculo engendra otro espectáculo en su trastienda.

Gerardo Montesinos anda gateando por el suelo del camerino y diciendo: "ay mi madre, ay mi madre". "Ese salao alfiler... Y cuando más apurado está uno". Aparece el microscópico artefacto y Montesinos tararea la Donna e'mobile.

En el Salón del Capri la cosa está ahora en que el narrador le cuenta al público sobre la fundación de otros barrios, las diversiones de moda, el cine, el primer tranvía, los trajes de baño de insólita audacia. Ella sale y deja ver sus escandalosas rodillas. El la corteja poniendo los ojos en blanco. Por fin le canta: "Esos tiernos ojos con que miras son maravillosos. Esa dulce boca con que besas, es tan deliciosa". Se toman de las manos y bailan felices.

Años 20: Paseo del Prado, Sloppy Joe's, Sevilla Biltmore (de moda entonces). Vacas gordas y súbito enriquecimiento de colonos e industriales. Crack bancario de 1929. Vacas flacas y suicidios y las flappers huyendo llenas de terror por el escenario, gritos, humor negro, pistoletazos en la sien, veneno en altas dosis.

El millonario y la corista. En el pasillo vemos a una muchacha esperando su turno para subir a escena. ¿Qué cosa haces en el show? —Ella contesta: Yo soy corista. Ahora voy a bailar el número del Areíto. A mí me gustaría llevarle este show tan divertido a un millonario machetero.

Sketch del senador. Entra el senador, su amiguita y un guarda espaldas furibundo. El senador viste dril cien, pajilla y un enorme revólver que enseña su cañón bajo el saco. La mujer le indica con un codazo mal disimulado que se quite el sombrero, que en un cabaret es de mala educación llevarlo puesto.

La corista se llama Esmérita Ramírez y cuenta: "El director dio en el clavo. Cada noche, se ve que la cultura y el buen gusto, las nuevas corrientes artísticas no están en lío con el cabaret. Digo esto porque cuando empezamos a montar el show, los mismos músicos decían por lo bajo: "qué cosa, mira que meter teatro, pantomima de'sa aquí" Y en los talleres las modistas nos decían: "muchachitas no sean bobas, pónganse rellenos o almohaditas. Porque a la gente que va al cabaret les gusta las mujerangas bien envueltas en carne"

Sketch del senador. "Pero un momento, respetable público, se encuentra entre nosotros esa dignísima figura de la vida pública cubana, el senador Gabriel Cedrón que viene a honrar esta humilde casa con su esplendorosa ejecutoria de rancio hombre público. Senador, por favor quisiera decirnos... (El senador le arrebató el micrófono).

—(Habla el senador) Yo pido vuestro voto y les digo que siento ascender hacia mí los latidos de los corazones que envuelven su petición de devolverme a los escaños senatoriales en efluvios de amor como un himno lanzado a lo alto del emperio, llenos de admiración y de fervor. Gracias, amigos míos.

Así, Litico, que el público hace chistes contigo? Sí —dice— la gente se entusiasma conmigo. Ya la noche que no me dicen nada, yo me siento raro. A mí se me ocurren cosas de loco. Estaba pensando que si voy a Marte, sí, a ese planeta lejos como loco, iba a estudiar su medio, mirar las condiciones y después meter un tremendo show con música cubana. Un número serio, bailar yo una rumba con una marciana.

El anunciador presenta a Pepita Chiquita, "el torbellino del trópico que ha cosechado grandes éxitos internacionales"

La corista: "Sí, sí, algunos compañeros decían que esto no iba a pegar. Qué arroz con mango. Verdad que los artistas de hoy tienen un potaje raro con el arte —decía un camarero. Yo hasta pensé que el público nos iba a vender el cajetín, sí, eso, no iba a atender el show.

—Y, ¿cómo termina el espectáculo? Ah, bueno al final, estamos en la Plaza de la Revolución, después que todo lo que no sirve (senador, el vicio, etc.) se bota, hacemos un ballet con todos los tipos populares que van a las concentraciones revolucionarias. Pues así fue al principio: el susto a que la gente nos vendiera el cajetín, pero ya ves que este pueblo ahora se gana con lo bueno.

Fin del Show. Largo aplauso. Ahora los reflectores sólo alumbran un volante de propaganda de ficción, olvidado en el escenario vacío: LIBERALES PARA SENADOR GABRIEL CEDRON (CHEO) EL AMIGO DE SUS AMIGOS. AGUA CAMINOS Y ESCUELAS. ●

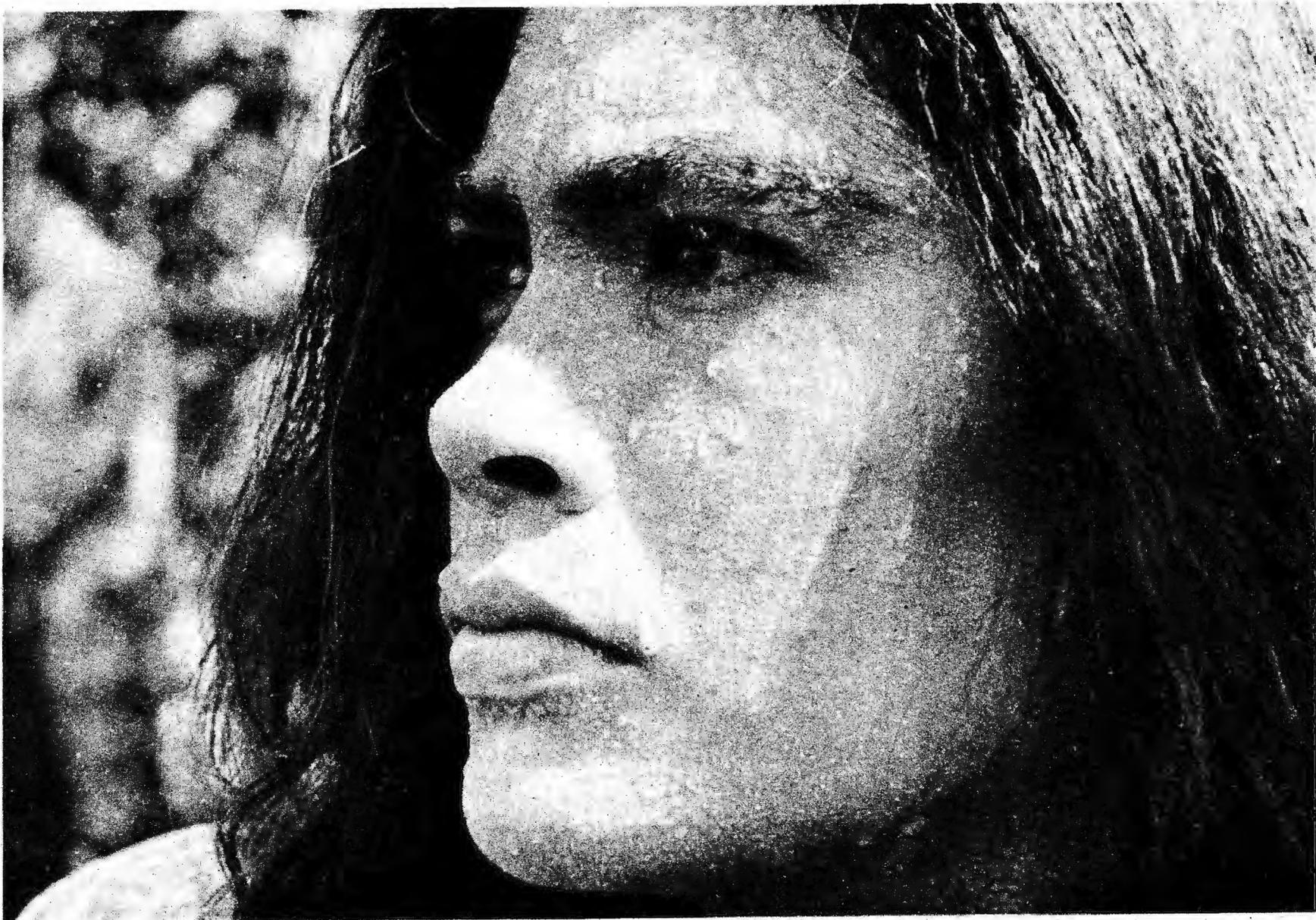
CINE NUEVO

en Viña del Mar

gran premio para Cuba

El jurado del V Festival Cinematográfico de Viña del Mar, Chile, otorgó al medimetroaje "Manuela", del director Humberto Solás, la máxima recompensa del certamen: el Gran Premio Pava de Oro. El cortometraje "Now", del director Santiago Alvarez, recibió el Premio Especial del Festival.

El programa de cine cubano ("Manuela" de Solás, "Now", "Cerro Pelado", ambos de Santiago Alvarez e "Historia de un ballet" de José Massip) recibió el Premio al mejor programa de conjunto presentado en el Festival.



ADELA LEGRA, PROTAGONISTA DEL FILM CUBANO "MANUELA" DE HUMBERTO SOLAS. GRAN PREMIO DEL FESTIVAL

El nuevo cine latinoamericano se reunió en Viña del Mar. En resumen: varios importantes premios para Cuba, la reafirmación de dos corrientes renovadoras de la cinematografía continental: la brasileña y la argentina y la oportunidad de que jóvenes realizadores confronta-

ran experiencias y buscaran solución a sus problemas. El propósito: afianzar y desarrollar un arte cinematográfico enraizado en nuestras tradiciones culturales, preocupado por el destino de nuestros pueblos, opuesto a la vulgaridad, el comercialismo y la inautenticidad

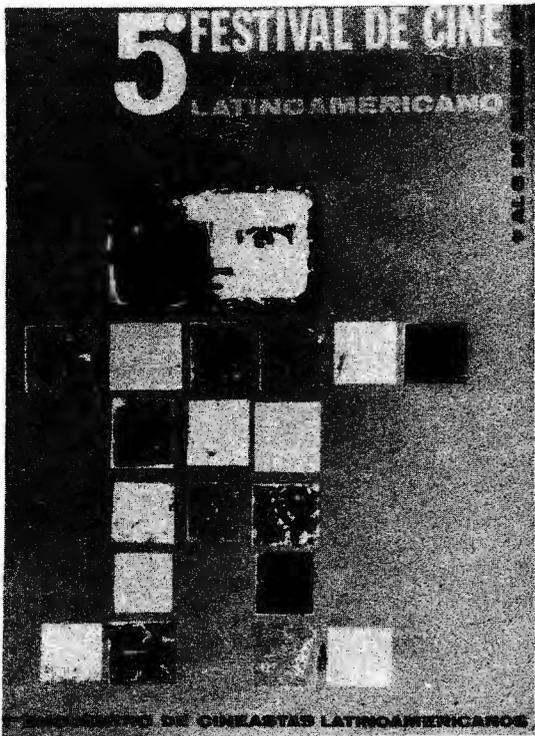
FESTIVAL DE CINE DE VIÑA DEL MAR
 1º AL 8 DE MARZO 1967
 ENCUENTRO DE CINEASTAS LATINOAMERICANOS



SALA DE EXHIBICION DEL CINE CLUB
 VIÑA DEL MAR, SEDE DEL FESTIVAL



"MAYORIA ABSOLUTA"; HIRSZMAN (BRASIL). EL MEJOR DOMUMENTAL DE 35 MM



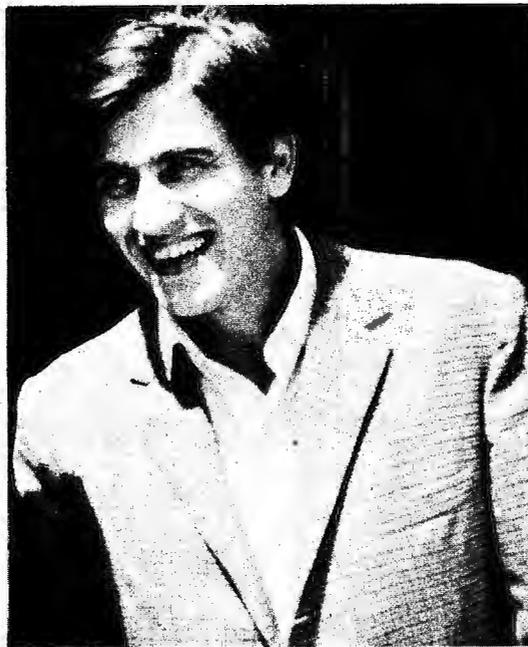
AFICHE ANUNCIANDO EL V FESTIVAL
 DE CINE LATINOAMERICANO



"VIRAMUNDO" DE GERALDO SARNO. MEJOR PELICULA DOCUMENTAL EN 16 MM



SERGIO MUÑOZ. REALIZADOR: "ELEC-
 CIONES" Y "CARLOS". MENCION



JORGE CEDRON DE ARGENTINA. REA-
 LIZADOR DE "EL OTRO OFICIO"



GERALDO SARNO, BRASILEÑO, DIREC-
 TOR DEL FILM "VIRAMUNDO"

tres respuestas de ALFREDO GUEVARA

Por EDUARDO MANET



EL DIRECTOR DEL QUINTO FESTIVAL, ALDO FRANCIA Y ALFREDO GUEVARA

Cuba obtuvo nuevos triunfos en el V Festival Cinematográfico de Viña del Mar (Chile). Pero el festival significó algo más: en la hermosa ciudad de verano de la costa chilena, se encontraron cineastas latinoamericanos. La importancia de ese encuentro no debe pasar inadvertida. Así, CUBA habló con Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC).

¿Cuál es la situación actual del cine comercial en Latinoamérica?

Las producciones del cine comercial latinoamericano se caracterizan por la vulgaridad y el esquematismo, por el mediocre empleo de resortes melodramáticos y eróticos, es decir: por una absoluta inautenticidad. Es un cine que oculta y opia, que aplaza las contradicciones, que embrutece, y que por eso sirve al enemigo de los pueblos, que de este modo, mejor, o más fácilmente, los explota.

Esa es su misión. Y sus personeros la realizan consciente o inconscientemente. La estructura capitalista en términos y ámbito de subdesarrollo ofrece el clima necesario.

El imperialismo se plantea estas preocupaciones de un modo más directo. No admite mediaciones menores. Gorilas y políticos supuestamente demócratas, las grandes empresas distribuidoras, las comisiones de censura, y no pocas veces los institutos y centros encargados de financiar (y controlar) la producción, reciben la tarea principal: impedir que las obras cinematográficas auténticamente nacionales, reflejo del espíritu de nuestros pueblos, de su vida, se produzcan y circulen.

¿Cuáles son las características y las posibilidades del nuevo cine en Latinoamérica?

La lucha del nuevo cine latinoamericano por abrirse paso hacia el público, completa, en la práctica, la actitud estética y ética de

sus realizadores que habían ya dado una prueba de su autenticidad rechazando y condenando el comercialismo, y reclamando para el arte cinematográfico, primero con su obra, y después teóricamente, una significación cultural, y una legitimidad nacional, que obligadamente debía conducirles a estas posiciones.

Los cineastas no se conforman ya con trabajar para élites de iniciados en la cultura artística y ni aún para esas vanguardias en las que el nivel y las preocupaciones intelectuales coinciden con la inquietud y en no pocas ocasiones con la militancia política. Buscan ansiosa, me atrevería a decir que desesperadamente, y con extrema lucidez, el reencuentro con su pueblo. Nada ha sido más importante para nosotros en Viña del Mar que ese contacto con los cineastas de América Latina en tierras de América Latina, pensando y trabajando por un arte verdadero, enraizado en nuestras culturas, y que busca ser, en cada pueblo, con nuestros pueblos, coprotagonistas de su historia, de la historia contemporánea de la América Latina.

Hay algunos casos que merecen señalarse. Los documentales brasileños de cine-directo (o verdad) son un ejemplo de lo que pueden hacer los creadores acercándose a la realidad y ofreciendo, con audaces recursos y aprovechando las más modernas innovaciones técnicas, un testimonio activo. Entre esos documentales despunta el de Leon Hirszmann, "Mayoría Absoluta", que ganó el Premio al mejor documental de 35 mm. Los brasileños también ganaron el premio al mejor documental de 16 mm. con "Viramundo", de Geraldo Sarno. Y el dedicado a los documentales de fantasía con "Rhodes y otras historias" de Sergio Muñoz. Junto a estos documentales, "Memoria do Cangaco" de Paulo Gil Soares e "Integración Racial", de Paulo César Sarraceni, dejaron un impresionante panorama de la cinematografía y la vida brasileña, complementado por "Nuestra Escuela de Samba" de Manuel Jiménez y "Subterráneo del fútbol" de Maurice Capovilla. El conjunto del programa brasileño revela un arte vivo, creadores inmersos en la problemática de su época, contemporáneos en un sentido no sólo contingente, sino también, profundo, serio.

La otra revelación del festival fue el nuevo cine argentino documental. Pueden citarse "Hachero nomás" de Hugo Bonomo, Patricio Cool, Jorge Goldemberg y Luis Zanger, "Quema", de Abraham Fisherman, "Greda", de Raimundo Gleyzer "Las cosas ciertas", de Gerardo Vallejo, "El otro oficio", de Jorge Cedrón, "Hoy, cine, hoy" de Diego Bonacina, etc. No pueden pasarse por alto tampoco "Fuelle Querido", de Mauricio Beru, una historia del tango, o "Sobre todas estas estrellas", de Eliseo Subiela, semi-documental de argumento, que reveló a un director.

El Nuevo Cine Argentino es un cine prácticamente marginal, realizado por las Universidades o con perentorios recursos: La Escuela Documental de Santa Fé, y de hecho la obra y la influencia del realizador Fernando Birri recibieron un Premio que pudiéramos llamar reconocimiento. Lamentablemente Fernando Birri no estaba presente. Exilado cinematográfico, ya que los productores argentinos no se interesan en él, trabaja en Roma y prepara, con Vasco Pratolini, un film sobre los inmigrantes italianos. En el Festival, y fuera de concurso, fueron presentados dos documentales de Birri: "La pampa gringa" y "Tire die". Ellos testimonian en la práctica artística las teorías del realizador, y ratifican las frases con que termina su estudio sobre la Escuela de Santa Fé: "Ponerse frente a la realidad con una cámara y documentarla, documentar el sub-desarrollo. El cine que se

haga cómplice de ese subdesarrollo, es subcine".

¿Cuál fue el significado y cuáles son las perspectivas del Festival de Viña del Mar?

En Viña del Mar fueron abordados los problemas que debe afrontar el nuevo cine, independiente, para asegurar la circulación de las obras, su simple estreno, y una posibilidad de recuperación de las inversiones. El control de las salas cinematográficas por empresas norteamericanas, o subsidiarias más o menos directas, y las más burdas concepciones comerciales, hacen de la producción filmica independiente, y de su circulación, un acto de heroísmo. En Latinoamérica, según crece la penetración imperialista, el dominio de sus gorilas, y también la resistencia y el combate de los pueblos, los medios de comunicación de masas, y en general todas las formas de expresión, se convierten, de un modo u otro, en objetivo o presa del enemigo. Salvaguardar su independencia y desarrollarla, resulta de este modo, objetivamente, un acto de afirmación y de rechazo a la penetración imperialista, de defensa de la cultura nacional.

En Viña del Mar se puso todo el énfasis en esta situación y en la necesidad de superarla. La experiencia argentina y brasileña con los cines de arte o Ensayo fue analizada y adoptada como una de las vías, y la experiencia cubana, consecuencia directa de nuestra Revolución, justamente valorada. Tratando de abrir una brecha para el cine independiente, artístico, de ruptura y, según hemos podido apreciar, también de combate, algunos cine-clubs de Brasil y Argentina —los más importantes y activos— han adoptado una nueva forma, convirtiéndose, total o parcialmente, en cines de arte o ensayo. Por su parte, gracias a la Revolución, Cuba puede mostrar otro panorama, con sus quinientas salas cinematográficas y casi cien cines-móviles convertidos en verdaderos cines de arte.

En relación con todos esos aspectos anteriormente mencionados, se adoptaron varios acuerdos, entre los que figuran: la aceptación de las cinematecas de Cuba y del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro como miembros de la Unión de Cinematecas de América Latina (UCAL) y la creación de un fondo de películas latinoamericanas que servirán para organizar y realizar retrospectivas del cine latinoamericano en todos los países miembros. Así mismo se acordó —en las reuniones del Encuentro de Cineastas—, tratar de facilitar el lanzamiento y la circulación de los films latinoamericanos de calidad, convirtiéndose en cierto modo las cinematecas, los cine-clubs y los cine de arte (o ensayo) en promotores del nuevo cine latinoamericano.

Debo decir, no obstante, que lo más importante del festival fue encontrarnos, poder discutir nuestros problemas, confrontar situaciones y experiencias, y juntos buscar soluciones. En el festival se demostró que somos un mismo pueblo, unido en una historia y cultura comunes, y también en un mismo objetivo, que tenemos los mismos enemigos y una firme vocación por la independencia... que Latinoamérica no puede ser fragmentada artificialmente y que sus combates son un sólo combate.

Esos encuentros, esas discusiones, ese estudio común para tratar de resolver los problemas de un cine digno, dieron al Festival de Viña del Mar una trascendencia pocas veces lograda, yendo más allá de la simple confrontación artística. En ese aspecto, el festival fue un éxito total y abre nuevas posibilidades que, estamos seguros, se ampliarán en próximos encuentros.



silvia: FUEGO en el bosque



"Yo tenía 14 años cuando me hice brigadista Conrado Benítez y alfabetice a 15 personas adultas en Cárdenas"

Después estudió idiomas durante dos años. Alemán: lo habla y escribe. Nació en Cantel, un pueblcito cerca de Cárdenas que tiene una calle larga principal muy limpia y tres o cuatro calles pavimentadas ("yo montaba bicicleta") un parque con bancos de mármol jaspeado "y tenía iglesia pero no había cine en Cantel"

"Edgar Allan Poe me impresiona cantidad. Pero no me gustan las canciones románticas ni el romanticismo ni las canciones de gente desilusionada a la luz de la luna. Me gustan las cosas que me ayudan a tener fe en la vida. Nunca me tiño el pelo. Soy muy realista".

Se interesa por la biomecánica:

"Si usted coge a Reynaldo Castro y averigua por qué es un gran cortador de caña y después aplica eso a los demás cortado-

res, eso es biomecánica. Aquí en el Instituto hay una cátedra de biomecánica".

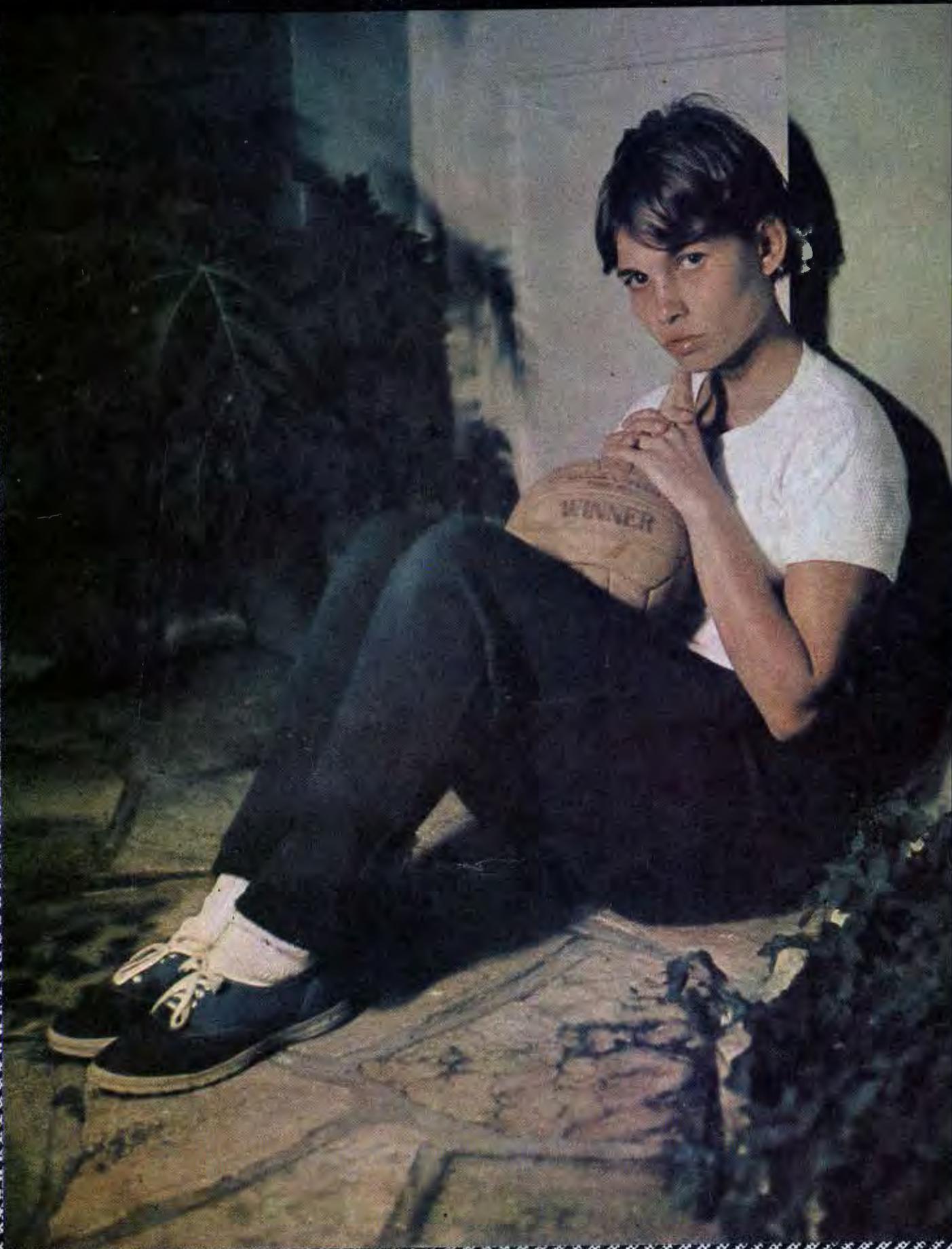
Silvia cursa el segundo año de la carrera profesoral de Educación Física y Deportes en el Instituto Piti Fajardo. Ahora, además, hace práctica docente en el Instituto Pedagógico Makarenko, en Tarará.

"Empecé con juegos escolares para que las alumnas-maestras de allí lo enseñen a sus alumnas. La gallinita ciega y Fuego en el bosque. Cuando yo toco el silbato y grito ¡Fuego! las que están de pie en el círculo y las sentadas tienen que correr para ocupar posiciones. Así aprendemos a conocer a los niños, su ambiente, su disposición. Además, ellos aprenden a respetar las leyes de la sociedad. Como ve, los juegos escolares tienen una gran importancia"

Tiene novio:

"Se llama Andrés, pero desde chiquitico le dicen Chicho y él no se pone bravo".

Silvia Rodríguez Dávila. 20 años.



fotos miguel durán / diseño chago

SILVIA: enseña deportes. Sí, tiene novio



Maestro Integral: aprende, enseña, trabaja y piensa con cabeza propia

