Encrucijada de 7 mares, entradd al nuevo
mundo, el PUERTO DE LA HABANA ftiene
que ver con toda la historia de Cuba: desde
que Sebastidn de Ocampo celafated  aqui
sus naves hasta el estallido del La Coubre

isefioc moran

foto osvaldo salas/d



que existe







[AQUINTA

DE |
SAN munfs
CAIGUANABO

Por MUNOZ UNSAIN Fotos IVAN CANAS

UN VALLE EN LA

RUTA DEL FUTURO:
PLAN ESPECIAL

DE DESARROLLO
ECONOMICO,

NUEVAS CARRETERAS,
INTERNADOS

Y CIRCULOS INFANTILES.
'EL HOMBRE VISTO
COMO SER HUMANO

4/CUBA ’ X










San Andrés es unc avanzada. San Andrés serq, aproximada-
mente dentro. de un ailo —en lo que o la situacién social se
refiere, sobre todo en la educacion— lo- que oaspiramos que
sco una gran parte ‘del pais, y si fuera posible todo el pais,
para 1975 (%)

Muchas cosas no hubiesen ocurrido (ni siquiera la épera Carmen)
sin el hallazgo de Xerez y de Torres, que los cientificos llamaron
después. Nicotina- Tabacum. La industria cigarrera de Sevilla se nu-
t1ié con el tabaco cubano. Cuando Cuba les dié un tabaco a Xerez y
a de Torres, les dié el primer tabaco al mundo; y todavia sigue
dindole el mejor. Ciertos fanaticos dicen (ciertos . connaisseur tam-
bién dicen) que el mejor tabaco de Cuba se produce en Vuelta-
bajo, una de las regiones tabacaleras cubanas.

Evidio vive en San Andrés. San Andrés estd en la regién de Vuel-
tabajo. T
<

Es légico que en-aquellas condiciones no se podia pensar si-
- quiero en educar. al hombre. para vivir en la sociedad. Porque
en oquelles condiciones los hombres trataban no de vivir sino
de sobrevivir.

Un valle emerge de la niebla

Cuando la carretera (de 7 meses de edad) agota sus curvas a derecha
e izquierda, inicia sus curvas hacia arriba y hacia abajo. Estd lle-
gando a San_ Andrés, un valle intramontano en la provincia de
Pinar del~Rio. Tiene unos 25 kilémetros de longitud, su anchura
llega a“8. Las lomas, que pertenecen a la Sierra de los Organos,

alcanzan los 330 metros de altitud.

Cuando el sol calienta por la mafiana, la neblina se levanta y se
va. Es.como desenvolver un paquete de regalos; la fertilidad' del
valle es evidente hasta el escdndalo. »

Evidio tiene 7 hijos; Apolinar 23. Ambos son excepciones; en el valle
de San Andrés, los campesinos no tenian tantos hijos.. El promedio
de personas en cada nicleo familiar es entre 5 y 6. Es que la ferti-
lidad del valle pertenecia a los latifundistas. La vida era durisima;
menos del 3 por ciento de la poblacién campesina del lugar habia
tenido contacto alguna vez con un médico; menos del 2 por ciento
con un dentista; menos del 1 por ciento con un oculista. (3Las cifras
ahora? Respectivamente mas del 97 por ciento, mas del 93 por ciento
y mas del 33 por ciento.)

En este caso cada escuela se ha ido ubicando de acuerdo con
jo distribucién de la poblocién y buscando siempre los sitios
mas saludables, los sitios maés adecuados, que o su vex que-
dasen proximos o las familias cuyos hijos van a ir a esos cir-
culos o o esos escuelas.

Desideria es una abuela de 46 afos. Nacié cerca, en Consolacién
del Sur; hace 30 afios que vive en el valle; lleva a su nieto a la
casa. Le hemos “dado botella” en el Toyofa; cuenta que su hijo
tiene 24 afios y estd trabajando en Matanzas. No se lleva nada bien
con su nuera; justo cuando agota el tema (lc agota de verdad) el
Toyota pasa frente a uno de los Circulos Infantiles. Desideria afirma:
“A éste lo voy a poner alli, que los tienen bien cuidados y limpios,
y los alimentan bien. Yo si que no hablo para hacer politica, ni
nada de eso. Asi no se va a criar como un salvaje”.

En el valle de San Andrés viven 909 niicleos familiares; habitan
753 viviendas; 746 de los jefes de familia son pequeiios agricultores;
de las 6 mil hectareas cultivables, unas 4 mil 800 son propiedad de
" los pequefios agricultores.

El valle estd dividido en barrios: Galalén, Canalete, Ceja de Rio,
Cayo Hueso, La ‘Giiira ... En esos barrios no hay calles, sino suaves
lomas y vegas de tabaco. Las viviendas distan kilémetros unas de
otras. En la tinica concentracién de viviendas del valle —el pueblo
de San Andrés— viven 19 nicleos familiares.

La Revolucién entré al valle de San Andrés estrepilosamente.

Y la vido de todos les niiics estaré perfectamente organizada,
estara perfectamente atendida. 1rén a los circulos por la ma-
fiona —bien temprano— y regresardn a sus cosas ol otardecer.
Y cuando ya tiene edad paro ir ol Primer- Grado, entonces su
vida entera estaré organizade alrededor de lo escuela. Alli
tendrén los estudios, los campos deportives, la alimentacién.
lrén los lunes y regresaran los viernes, y tal vex los sébados.

Yo y Antonia

La Revolucién entré en el valle de San Andrés estrepitosamente y
comenzd a construir.

En la punta del valle, hay un bohio limpiecito. Deniro, en una
penumbra grata luego del sol que no cesa de estallar fuera, Lilia
escribe en la pizarra: “Canalete, 25 de enero de 1967 —Aifio del Viet-
Nam Heroico”. Unos 50 ojos que en la penumbra brillan enormes,
la miran con atencién para fratar de que 25 manos escriban lo
mismo en 25 cuadernos. Lilia, que es la maestra, tiene 22 afios y es
de La Habana. Su esposo, que también es de La Habana, estd mraba-
jando en Oriente. Un mairimonio con sus componentes en cada
extremo de la Isla. Emilia levanta una mano, se para y dice:

“Maestra, yo y Antonia...”

“Antonia y yo" corrige Lilia.

Sin -dudas de ningune clase que todos nosotros hemos visto
muchas escuelas en. nuestros campos; antes de la Revoluciém

. no habia muchas, habia olgunas escuelas en los campos. Cier-

tamente que unc gran parte de la poblacion escolar infonti
de los campos no tenic escuelos o no tenia maestros. Con lo
Revaclucion vinieron, en primer lugor, los maestros, y sicmpre
que fue posible se construyé alguna escuelita. Pero en defi-
nitiva, se llevé el maestro para todos los nifios del campo.

Se llevé el maestro al nifio del campo. Pero también a San Andrés
le tocé su parte en la campafia de alfabetizacién en 1961, y el maes-
tro llegé para e] adulto también. Las mujeres del valle conlestan
a las preguntas y de sus respuestas es posible deducir hechos y
traducirlos a cifras aproximadas.

Asombran: antes de 1959 no habia recibido instruccién escolar el
60 por ciento; hoy, en 1967, el 60 por ciento lee habitualmente libros,
revistas, periéddicos o {folletos.

Asombro, si, pero. preliminar. Esos porcentajes son patrullas de
avanzadas, son resultados primeros. Es sélo ahora cuando la Revolu-
cién ha entrado a San Andrés esirepitosamente: “con todos los
hierros”, como se dice en Cuba.

Amarillo, rojo, blanco en geometria audaz; cinco Circulos Infantiles
relativamente cerca de todos los niucleos familiares del valle pama
los nifios desde dgs meses de-edad hasta la edad escolar. Una cocina
ceniralizada que proporcionara a los circulos mil almuerzos diarios
balanceados dietéticamente. Y escalonadamente —el primero ya estdé
inaugurado— cinco internados escolares entre el 16 de diciembre
de 1965 {la fecha de Evidio} y el afio que viene. :

En estas escuelas lo- més importante, sin embargo, no seré la
calildod de las instalaciones, sino la concepcion de esta es-
cuela. ..

Y constantemente, bajo la direccion de personal altamente co-

lificado, seran educados mentalmente, fisicamente, socichmente;
iran. adquiriendo los mejores hébitos que una ‘sociedad le puwe-

de dar al ser humano, los mejores sentimientos, los mejores
co;ceptos. Alli a esa escuela iran a ser preparados pese lo
vida. .. :

Mareos en automovil

Cuando Evidio llegé a su casa aquella tarde, se enconiré com gue
el Primer Ministro lo estaba esperando.

Evidio es cultivador de tabaco, viudo, de cara cuadrada y somrisa
horizontal. Fidel Castro recorria la zona de San Andrés, vio a los
nifios de Evidio, bajé del automévil. Cuando legé Evidio, comwe-
saron largamente.

Para San Andrés, Revolucién es también civilizacién: quien si iemia

muchos hijos alli era el latifundio: atraso, hambre, ignorancia, pata- '
sitismo, desalojos, sujecién feudal ... Los campesinos estaban casados

con esos hijos del latifundio. La herencia fue larga; todavia hoy

quedan en el valle de San Andrés campesinos a quienes {a ciwiliza-

cién tambalea: se marean cuando viajan en sufomévil. Antes de

1959 uno de cada 11 sabia qué es el cine; de cada dos, umc mo

habia probado nunca carne fresca; sélo 2 de cada 100 habian comido

mariscos, y San Andrés estd a unos 30 kilémeiros del mar._..

La Nicotina Tabacum es una planta delicada. La pequena semilla
puede ser arrastrada de su sitio por el exceso de agua; la plantas
recién nacida pasa su primera semana bajo uma tela que la profege
del sol. Mas de un mes después hay que trasplantarla. Al Himalizar
octubre se la desbotona {se le arranca la punta de crecimientc} para
que las hojas se robustezcan y aromaticen.

En el valle de San Andrés los pequefios agricultores siembran,
cultivan y cosechan tabaco, mis que ofra cosa. Sus bohios surgen

de un tapiz verde verde. En tiempos del latifundio cada nicleo
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familiar tenia una entrada de enire 130 y 140 pesos por afio, prin- -

cipalmente del tabaco.

Es tabaco de sol. Cuando finalmente se cosechan las hojas, pasan
luego una larga temporada colgadas a la 'sombra en lo que los
guajiros llaman “Casa del Tabaco”, un bohio grande y rudimentario,
un galpén consiruido de guano, alto y fresco. Alli se secan, se fer-
‘mentan y se van fransformando en lo que después se fuma con

deleite.

El 16 de diciembre de 1965, mientras Evidio conversaba con Fidel
Castro, el valle de San Andrés dormia su ultima noche de las de

antes.

Busca la Revolucion que el esfuerzo unido de los hombres pue-
da crear riquezas, pueda crear: maravillas para el hombre;
busca que los creaderes de riquezo puedan crear esa rique-
za para si mismos; busca que el pueblo pueda -crear maro-
villas, no para otros, sino pare si...-

Porque no quedaré una sola familia en este vaolle de San . An-
drés de Caiguanabo, no quedaré. una sola familia, sin - recibir
la alegria de ver algo que se ha hecho para todos; no que-
daré unc sola fomilia sin tener la felicidad de ver o su hijo
o a.su hija en alguno de estos centros crecer felices y educar--
se, pero educorse con .un sentido de profunda: solideridad y

confraternidad, educarse en ese concepto; no quedaré una sola -

familia. . .

Aquella noche del 16 de diciembre de 1965 nacié el Plan de Desarro-.
llo Integral de San Andrés.

Y nacié el asfaito

Aquella noche nacieron 19 cooperativas ‘de - crédito y consumo, en -

que estdn agrupados -los pequefios agricultores. Las cooperativas les
prestan tractores (antes de 1959, Evidio habia visto un tractor sélo
_una vez en su vida) les dan semillas, les suminisiran ayuda técnica
y dinero para su produccién agricola. : '

Nacié la transformacién del caseric de San Andrés en un pueblo
moderno; "nacié el asfalto para el valle. (antes, la carretera més
préxima estaba a 40 kilémetros) nacié e! agua corriente, la electri-
cidad, el leléfono, el telégrafo, el policlinico, la ambulancia.. Porque
en la anticivilizacién del latifundio, el campesino de San Andrés
ignoraba la existencia de esas cosas. '

Dicé Fernando: “Cuando uno se enfermaba, habia. que llevarlo en
“engarillas por enire las lomas hasta el Entronque La Herradura, que
era el recurso mds préximo, y si no se desangraba en el camino,
llegaba. Por el camino, la gente ayudaba a llevarlo; nadie sabia
cuéndo le iba a focar a uno mismo la misma suerte”.

. . . ]
Porque aqui-todo este plan de desarrollo social, de desarrollo
‘educacional, iré acompaiado del desarrollo econémico, iré acom-
_paiado: del desarrollo técnico, del desarrollo agricola, de ma-

-nera que en ‘este mismo valle en los oiios venideros se estard.

- produciendo’ fres veces, cuatro o cinco veces mds de lo que se
_estaba p_rq_d_c__lqicndo. N .

Ciento noventa j:ioiosores,_.t&’xiiéos y alumnos de la Universidad de -

La Habana pasaron una semana viviendo en las lomas de San Andrés
para ‘realizar una investigacién socioldgica, politica y econémica.
" Los bohios se parecen; paredes de madera, piso de tierra, techo de
‘guano._ Un' radioreceptor en casi-todos; pulcritud y limpieza. Una
amplia -sala, a ambos costados dormitorios, atrds-la cocina grande y

ventilada. ,Hg'y.‘al'gunas casas ‘nuevas de mampos‘:veria desperdigadas -

por el valle.

v’l'abulada's j-l"ns.‘ .'..respueslas a la encuesta, ciertos hechos surgen con

la solidez del hormigén armado con que se construyen las nuevas

obras en San- Andrés: més del 78 por ciento confestaror que antes

de 1959 la entrada del nicleo familiar no cubria los gastos de la
familia. Casi 87 por ciento contestaron que-desde 1959 si los cubre.

Casi 77 por cienio afirmaron que el periodo .dé,_"su mejor situacidén -

econémica’ es .desde 1965 en adelante. El ciento por ciento respondié
que entre 1959 y ‘1967 es la época en.que ha vivido con mayor
seguridad. - - L .

'Eso tiene que ver mucho con toda una serie de concepciones;

tjene que ver mucho con la concepcion general de lo forma:
en que nosotros queremos edificar el sociclismo y de la forma -

en que nosotros queremos -edificar el comunismo. ..
‘Nicotina tabacum a la sombra
Las casas d'e-"tabaco terminén por parecerse a“los ihogotes. El mogote

es caracteristico de la provincia de Pinar del Rio; en San Andrés
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‘los mogotes circundan al valle, y brotan del valle, méis pequefios,

més grandes. Son jorobas de piedra: no hay otra forma de decirlo.
‘Son’ peludos, hirsutos: de cerca, los pelos son palmas y. ofra vegeta-
cién que —no hay més remedio que verlo y creerlo— brotan de la’
piedra misma. La piedra es color gris elefante.

Tambiést es gris elefante el color del tronco de la ceiba, el éarbol
sagrado; en San Andrés se ven muchas, siempre solitarias, siempre
dignas, siempre con poco follaje: con follaje postizo, unas  matas
parasitas de la familia de las orquideas gque como breves mechones
crecen en las ramas altas de las ceibas.

¢

Cuando al tabaco se le hace vivir bajo la luz difusa, se suaviza; -
es el tabaco de sombra, que crece encerrado.en enormes sectores de

" tul, a través de los cuales la luz: solar le llega atenuada. Entonces

crece més, crece mejor. Ese es el tabaco cuyas hojas, impecables,
uniformes, de un color inconfundible, se utilizan para la capa exte-
rior -de ‘los famosos habanos.

Los vegueros de San Andrés' cultivan tabaco de sol. El campesino
cree en lo que ve; descarta lo que desconoce. De vez en cuando
surge algun campesino —como Evidio— dispuesto a creer en lo que’
desconoce: a creer para luego ver. Evidio tiene ahora 20 mil. plantas
de Nicotina ‘Tabacum en sombra, bajo tules. Esa es oira parie del
Plan de Desarrollo Integral de San Andrés; la introduccién. del
tabaco de sombra. Los -restantes vegueros cultivan sus vegas muy
atentos, y con el rabillo del ojo -observan-cémo le va a Evidio.
Si le va bien, entrarén de lleno a cultivar tabaco de sombra tam-
bién ellos. ' C '

En vez .del latigo

. Entonces hay los que piensan que si les damos gratis - todos

esos servicios:ahora a los -campesinos, los campesinos se vol--
verén holgazanes, se volverén vagos, no.trabajarén.. Hoy quie-
nes creen que para que el hombre tenga que trabajor y tro-
baje debe sentir el latigo de la tremendo necesidad, el létigo -
de la miserio, el latigo del temor, pora trabajar. Las ideos
revolucionarins se pondrdn -a.prueba verdaderamente .en - este .

- plan. S ’

El latigo del temor, de la miseria, de la necesidad: el latifundista -
prestaba al campesino una pequefia parcela; le vendia semillas,
comida, ‘aperos de labranza. El carfipesinoc producia: la tercera parte
era para el latifundista, segin el contrato. Las otras -dos terceras
partes, para el campesino. El campesino. las utilizaba para -pagar. al
latitundista la semilla, 1a comida, los aperos de labranza. Le queda-
ban, finalmente, 130 & 140 pesos cada afio. De pronio- el latifundista
necesifaba la parcela, para echar alli ganado; si no le bastaban sus
propios mayorales —matones, pistoleros— para desalojar al -campesi-
no, contaba con la ayuda cémplice de la guardia rural del régimen. -
“El Americano” cumple - ahora prisién,” era agente de la Central
Intelligence Agency. Dicen que ‘mientras subsisti6 como latifundista
algunos aiios de poder revolucionario, traté de hacerse simpético al
campesinado de San Andrés. Sin embargo, nadie en: San  Andrés
sabe su nombre. El abismo .que separaba al campesino del latifun- -
dista ni siquiera tenia un-puente para permitir ese minimo contacto
humano: el conocimiento de los. patronimicos.

Las ideas revolucionarias: circulos infantiles gratis, y alli educacidn,
alimentacién, ropa y calzado: gratis. Internados escolares gralis, Y -
alli educacién, alimentacién, ropa y calzado gratis. Asistencia médica
gratis (casi el 80 por ciento del campesinado -de San Andrés ha -
recibido ya servicios — andlisis, placas radiograficas, vacunas). Asis-
fencia técnica gratis al' pequeiio. agricultor. Enirega de 200 plantas
de- café a.cada pequefio agricultor, gratis. Porque el café es otro de
los aspectos del Plan de Desarrollo Integral de.San Andrés.

Los reaccionarios  desconfian. del hombre, desconfian del ser
humano, piensan que el ser humano es todavie -algo esi como .
una bestia, quesolo. se mueve azotado -por el latigo; pienson
que solo es capaz de hacer cosas nobles movido por. un interés:-
exclusivamente egoista.  El revolucionario tiene. un concepto
mucho més elevado del hombre; ve ol hombre no como. une -
bestia, considera al hombre copax de formas superiores de es- -
timulos; el revolucionario cree en el hombre, cree en los seres.
humonos. Y si no.cree en el ser humano, no es revolucionario.

3Qué se hace en San Andrés, en definitiva? 3Un experimenio? Un
experimento social. Un experimento social que fuma, que bebe café
¢ que puede demostrar de una vez por:todas que el hombre es- un
ser humano. s | :

Tie"rr'as' de. tovrftuas verdes:

Hay. que . buscar una"loh\a ‘alta y -subirse a.ella. Desde arriba,
comienza uno a comprender que el valle es irregular, que las casites -



desparramadas vy - aisladas se comunican, en realidad, mediante el -

lenguaje de los caminos que a veces no son més que extensos. trillos.
La tierra es rojiza por debajo de la vegetacién verde; las palmas
reales- mantienen al paisaje de pie. :

A la entrads del valle, una serie inmensa de medianas lomas:
colinas no como elefantes blancos, sino .como  extensas tortugas
. verdes. Tortugas a quienes ‘alguien- hubiese peinado la caparazon.
Los - surcos \&eaese' peine gigantesco que ha llegado -hasta- el hori-
zonte son las terrazas, donde crecen las plantas de café.

Donde crecen 1 millén 200 mil plantas de café. No hay tierra sin
utilizer: donde termina una planta, empieza un mogote.

_Las colinas como peinadas tortugas verdes tienen infinidad de dimi-
nutas -pecas negras; son los saquitos de polietileno donde los peque-
fios. cafetos .fueron llevados desde, el vivero en que germinaron.
. Casi todo ‘ese enornie -irabajo —plante, -vivereo, ensacado y trasplan-
te de 1 millén 200 mil cafetos, méas los 200 que se dieron a cada

uno ‘de ‘los pequefios agricultores— fue hecho por mujeres. -

La enorme plantacién de café es estatal (casi 300 hectéreas) antes
‘eran-latifundio donde se practicaba, si_acaso, la ganaderia extensiva.
_El café germinado y trasplantado en San Andrés es de la ‘variedad
Caturra; crece al sol y tiene un. desarrollo extraordinariamente répi-
do. A.los.dos nfios estd en produccién. Cerca de una de las entradas
del cafetal, los trabajadores han condecorado ‘a un pequefio cafeto;
le han colocado un letrero que dice: “Mata vanguardia”. Tiene cinco
meses de -trasplantado; tiene flores va. '

Y en el mundo estas ideas se debaten, estos ideas que pode-
mos llamar revolucionarias o reaccionarias, acerca de céomo se
construye el socialismo, acerca de como se construye el comu-
nismo. Y én muchas partes las ideas reaccionarias toman fuer-
za, las ideas reaccionarias ganan' terreno; la fe en el hombre

se pierde. En nuestra Potria las ideas revolucionarias ganan

fuerzo, lq fe en el ser humono se acrecienta.

Pero no. basta con que el café Caturra sea de répido desarrollo: se
le aplicara la witima palabra en materia de técnica cafetalera agri-

cola: hormonas de crecimiento. La Revolucién entré a San Andrés

“con todos los hierros”. :

Lo que crece ante los ojos

»3Cémo era San Andrés antes de la Revolucién?” le preguntaron &
Margarita. Y ella contesté: “Era como -una oveja sin madre”,

La calle principal del pueblo de San Andrés se ha encogido. Resul-
ta ‘ahora estrecha, estrecha. La atraviesan sin embargo en ambos

sertidos dos interminables caravanas de camiones, jeeps, maquinaria -
-y

agricola y de consiruccién. :

San Andrés, el caserio donde viven 19 niicleos familiares, ha sido
convertido en el centro del valle. Es un pueblo que uno ve crecer
si permanece cinco minutos alli mirando. - Tiene ahora carretera,
pavimento, correo, telégrafo, teléfono,; luz, agua corriente. Las edifi-
caciones nuevas le meten el codo en las costillas a las viejas.

Relucen de nuevecitas la cafeteria, el restaurante, el centro comer-
' ¢ .

cial, la peluqueria, la panaderia, los parques.

Nosotres, que nos consideramos revolucionarios y que espero-
mos confiados no que -seremos nosotros mismos quienes .nos
juzguemos sino que el tiempo nos daré la razén, sabemos, es-
tamos conscientes de gue en un mundo. donde muchas ideas
reaccionarias ganan fuerza entiéndase bien —ain bajo supues-
tas banderas revolucionarias, ain- esgrimiendo la terminologia
‘marxista-leninista— nosotros nos adentramos enarbolando ideas
revolucionarias. Pero-no enarbolando. sino creyendo profunda-
_mente en. esas ideas, creyendo profundamente en el ser hu-
mano. Y .nos lanzamos por este .comino. Habta en el mundo
muchos que nos deseen fracaso, habré en el mundo muchos
que “prefieran- el fracaso de los més revolucionarios - antes que

-lo. confesion- de.que ellos no eran realmente :revolucionerios.

‘Un futuro que comenzé muy atrés

Lo mas antiguo de Cuba estd en la Sierra.de los Organos, que ro-
dea a San Andrés: las rocas pizarrosas de alli datan del periodo
jurdsico. -Cerca también, en Consolacién del Sur. vegeta un fésil
'viviente: la microcycas calocoma, que los campesinos Tlaman palma
de corcho. Hace unos 200 millones de afios, luego de diversos cata-
clismos, sélo esas rocas quedaron emergiendo de las aguas, Y en
ellas quedaron vegetsndo los fésiles vivientes. S

Esa vejez geolégica es vecina ahora de la vegetacién mds nueva
de ‘Cuba, los inmensos cafetales Caturra -tratados con -hormonas. de

crecimiento; de’ dos millones de pinos plantados por jévenes en el
valle de San Andrés; de la malanga, maiz, pldtanos y otros vege-
tales que los campesinos han comenzado a sembrar para su auto-
consumo,; de las nuevas vegas de tabaco de sombra.

En San Andrés son vecinos lo més viejo y lo més nuevo de Cuba,
Las rocas jurdsicas, los fésiles vivos, las plantaciones y ese expe-
rimento social que. puede demostrar de una vez por todas que el
hombre es un ser humano. = :

Nosotros aqui nos adentromos ﬁrbfundcmente en el e‘itudib del

hombre, : nos adentramos procfundamente en la ciencia de la
h:‘rmo'cién, de la educacion del hombre. . . ‘

Porque nunca como en estas circunstancios determinadas ideas
se van o poner o prueba; nunca un grupo de militantes revo-
fucionarios habré tenido la responsabilidad que tienen los com-
paieros del Partido en San Andrés de Caiguanabo, porque aqui,
en el campo de la produccién, se van a poner a prueba ideas
fundamentales, nunca posiblemente una comunidad humana
va o jugar en ‘el .campo de la teorio revolucionaria, de las ideas
revolucionarias, de las concepciones revolucionarias, el papel
que va -a jugar esta poblacién, los hombres y mujeres de este

-vaile de San Andrés de Caiguanabo, porque se van a poner

a prueba ideas fundamentales. . .

Desaparecerén de esta comunidad aquelios medios de presién
que obligaban al hombre a ser buey y & trabajar como buey;
y sin embargo el hombre, dejando de ser buey para ser hombre,
humanizéndose el trobajo, producira aqui tres veces, cuatro
veces o cinco veces mas de lo que antes se producia. ..

Y siguiendo métodos correctos, despertando el entusiasmo de
las familias, trabajando con las masas, despertando su con-.
ciencia, su entusiasmo, si triunfamos aqui, triunfaremos a lo
fargo y ancho de la Isla; si nuestras ideas salen victoriosas
aqui, saldrén victoriosas a lo largo y ancho de lo Isla. .. '

Una ruta inédita

San Andrés ha vivido cuatro vidas. Desde el cataclismo geolégico
hasta . que alguien sembré la primera vega en Vueltabajo. Desde
entonces hasta que llegé alli el latifundio. Desde entonces hasta
el primero de enero de 1959. Desde entonces hasta el 16 de diciem-
bre .de 1965, la noche de Evidio. Y desde entonces estd viviendo
la quinta, una ruta abierta hacia el futuro; una ruta no transitada
hasta ahora por nadie. ) ’

La produccién estatal mediante los inmensos cafetales. La creacién
de centros de trabajo industrial y comercial. El aumenio de la pro-
duccién del sector privado en la agricultura, por la ayuda técnica, .
créditos y equipos suministrados al pequefio agricultor. La conso-
lidacién y mejoramiento de la economia familiar, debido a: 1) el
crecimiento de la produccién privada y los mejores precios; 2} el
suministro gratuito de alimentacién, ropa y calzado a los nifios y
jovenes de cada nucleo; 3) el suministro gratuito de servicios que,
como la ‘medicina, eran sumamente onerosos (cabria decir catas-
tréficamente onerosos para el campesino). Y quizds lo mas impor-
tante: la educacién altamente calificada, avanzada, comunista, para
los. nifios y jévenes. '

Esas son las fases del Plan San Andrés. Como suele ocurrir cuan-
do se trabaja con valores humanos y no con matemdtica - pura, el
todo es enorme, mucho mayor que la suma de sus paries,

Si..nos_.preguntcmos el por qué tantos conflictos en el ser hu-
mano, si nos preguntamos porqué tantas querellas, tantos su-
frimientos, tantas mortificaciones, si nos preguntamos porqué

tantos se dedican a amargarle la vida a tantos, la respuesta
seré sin dudas que el ser humano no ha sido preparado para

vivir, que no se le ha enseiado a vivir socialmente, no se le

" ha enserado a vivir con relocion o los demas, no se le ho pfe-

parado para la vida, pare su vida en lo sociedoad humana.

Pregunta fécil. para quienes . entienden lo qixé estd ocurriendo en
San Andrés, provincia de Pinar del Rio, Reptiblica de Cuba: ;Qué
ocurre guando desaparecen las condiciones que obligan al hombre

a defenderse de los demds? 3Qué ocurre cuando’ comienzan a vivir

su vida las generaciones que estdn siendo educadas para vivir social-
mente- en relacién con.los demds? .

Y seguro absolutamente de que ustedes estan conscientes de
esto, no tengo ningun .temor de afirmar que tendremos éxito,
no tengo ningin temor de afirmar que nuestros conceptos, que
nuestras ideas triunfarén. : @

(*) Los fexios en negrifa son pérrafos del discursé pronunciado por el piimer se-
crefario del. Partido Comunista de Cuba y primer minisiro del Gobierno Revo-
luei id dant /lj‘ideL.Ctho,';el g8 de enero de- 1967,,,,9_11;3!)14 Andrés.
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APOLINAR:

(OMPARE

Fotos LUC CHESSEX

Lo mds que puede trabajar un hombre. He trabajado todo lo mis.
De los campos entiendo todo lo: que puedo entender. Lucho hasta
con la técnica. Antes también luchaba pero entonces si era peor.
Vivi en el camino real, Vivi en el camino real porque yo nunca
quise dar mi brazo a torcer.

Apolinar, nervudo, 59 afios, hace 40 que es veguero en
San Andrés de Caiguanabo, 40 afios cultivando tabaco.
Tiene las manos y la cara, arrugadas, resistentes, como
las hojas de tabaco que se secan en el fondo de su casa.

Vivi en el camino real del 52 al 59. Siempre anduve trabajando
en esta zona. El dia primero -de enero fue el triunfo. Yo daba la
tercera al duefio de la tierra. S5i, cuando el comandante Castro vino
-y prometié la tierra y dio lo que dio, yo fui el primero que adquiri
una yunta de bueyes y la pagué.

Conté con aquel que era duefio de esta tierra y le pedi un poco.
Le dije, mire, la necesito. Me dijo si. Claro me lo vino a decir a
una hora muy precisa, cuando ya no tenia remedio: hace 7 afos.
Nada debo. Todo pago. Pobre pero feliz. Nadie viene a molestar-
nos ahora.

Se compraba con vales: “el patron le daba un vale. El
bedeguero ponia cara de repugnancia y decia que sdlo
gueria dinero y.cobraba un recargo del 20 por ciento.

iempre faltaba en el peso. Total que.por un vale de 20
pesos usted pagaba 24 y compraba por 15 6 16”.

El campesino siempre estaba ensefiando bueyes. El patrén.le daba

los bueyes nuevecitos, uno los engordaba, los ensefiaba y cuando

ya estaban bien, venia el patrén y los vendia y usted vuelia a

empezar.

Enionces a darle la tercera. Del tabaco que vendia una parte para
el patrén y dos para usted. Pero de lo que usted tenia pague los

_vales, pague los adelantos, pague todo lo que le debia al patrén

~y vea a ver con cuanto- se quedaba.

-Después llegaba la guérdié rural: “'ropa amarilla. Caballo
grande. Machete. Sombrero tejano. Andaban guindando
10/CUBA

gente por ahi y cuando el machadato a aquel campesino
y a aquel otro lo llevaban para el ingenio a trabajar.sin
precio ni nada. jAh! pero no hay refrin mas verdadero
que “usted paga lo que debe”.

Vamos a pensar que no soy el fandtico, que no soy el hombre de
experiencia. El que sale a explicar las cosas, a compararlas. Son los
hechos. Los cambios estdn alli. Antes me llenaba de nervios, porque
uno es un hombre de nervios y habian tantas cosas para decir y
no podia explicarlas: desalojos, venian y exigian el voto, la pape-
leta. Y usted siempre estaba mal. Después, desde aqui veiamos
llegar otra vez a la guardia rural y ya sabiamos a qué venian.

Ahora veo una igualdad en la vida. Todos defendemos el mismo
derecho. Una grulla suena o canta en el elemento, entonces todos
salimos. Usted, 'yo. Cogemos la escopeta 'y vemos qué pasa. Pero
juntos: usted, yo. Nunca tuve miedo. Menos ahora que estamos

juntos.

No comprende a algunas gentes: “gentes que no quieren
que los demas tengan algo. A mi me place mejor que ten-
gan m;’zs que yo, porque si tienen menos ja quién uno va
a pedirle?

Yo tengo el experimentico de] Comandante. Un lipo de tabaco cape-
ro, que le dicen tapado. Vino una gente por aqui y me dijo: “Apo-
linar, vamos a hacer un experimento. Necesitamos un poco de
tierra y que usted consienta”. Yo dije: vamos a arrancar esas siete
mil posturas. Cogi los bueyes y di dos o tres hierros y después
sembramos.

Hay quien no cree que tendra éxito, quien dice que ese
tabaco no se planté nunca por aqui: “bueno, pero tam-
poco se plantaban por aqui los policlinicos, los circulos
infantiles, la comunicacion, los internados esos’.

Ya le digo, cogi los bueyes y arranqué siete mil de mis posturas
y después sembramos cuatro mil de las nuevas. Usted ‘mismc puede
verlas ya estdén de mi altura. Ahora estoy seguro que con estas
cuatro mil aumento por 300 pesos lo que me podian dar las siete
mil de antes.



Bueno para uno y bueno para los hijos. Aunque los hijos ya andan
rodando mundo y con los pequefios ya no hay sobresalios. Uno de
los mayores es administrador de una panaderia y dulceria de Pinar
del Rio. Trabajaba en el batistato por un peso y una libra de pan.
Otro es jefe de ensefianza y produccién de la escuela tecnoldgica
de Pinar. Tiene hoy 23 afios. Este que estd aqui es el mayor que
yo tengo al abrigo. Se estd por becar. Ya me dieron la ropa y todo.

Tiene 23 hijos. Me recita los nombres y la fecha de naci-
miento de cada uno. Rapido y sin errores. “Nos reunimos
una vez al afio, matamos un puerquito y [estejamos el
cumplearios de todos. Si no, no se trabajaria en esta
casa . : S

Ahora tengo 4 para los nuevos circulos infantiles de San Andrés
v 5 para el internado y entonces yo y mi mujer estamos solteros
otra vez. .

Los hijos mios antes querian ser guardias rurales, por el embullo
-del caballo grande y esas cosas. Pero hasta para hacerlos guardias
usted tenia que tener la recomendacion de un sargento. Era dificil
hasta eso. Hoy desde 45 dias se lo cuidan al hijo, se lo alimentan,
se lo curan y se lo hacen médico o ingeniero. Entonces jpara qué
me preguntan? En esto como en todo yo le digo a la gente aquel
.Jema de una antigua marca de cigarros: “pruebe y compare’.

Lo mismo si a un hijo lo llaman al Servicio Militar Obli-
gatorio: “es cierto que son tres afios pero jy qué? salen
sabiendo algo. Y yo le digo al que se quedd: 'y ta, jqué
tienes?: una yunta de bueyes. ‘Cuanto vale? 400 pesos.
‘Y ti1, le digo al del Servicio, jcuanto vale lo que apren-
diste? Ni por mil pesos lo doy. Entonces, mil pesos menos
cuatrocientos dan seiscientos. Usted tiene 600 pesos mas
que el otro”. "

Ayer, 28 de enero, usted mismo pude verlo. Me tocé hablar con
el comandante Castro, en la misma tribuna que él, en la inaugura-
cién de las obras. Fue una emocién completa. Estuve mucho rato

hablando con él. El ministro Llanusa y un capitdn me llevaron a él.
El le decia a Llanusa: “todo esto es éste; todo es éste”. Yo le decia:
“Comandante, aqui el que tiene que hablar es usted”. Yo medi los
minutos. No lo pude manifestar tal como se lo manifiesto a usted.
Pero es cierto lo que dijo el Comandante: San Andrés es para que
pase todo el mundo por aqui.

Apolinar Hernandez subio a la tribuna y hablé de los
viejos sufrimientos y de la nueva situacién. Después reci-
to unos versos suyos:

San Andrés lloraste tanto
pero hoy te ries, San Andrés
porque felices te ves

por tus présperos adelantos
te viene cubriendo un manto
de victoria y planes buenos

y asi contigo tendremos
completa la obligacion

de gritar de corazon:

Patria o Muerte jVenceremos!

No me puse nervioso. 3Por qué? Ahora yo hago los relatos de lo
que el Comandante dijo, lo que explicé ayer. Yo le explico todo
eso al compafiero que estd un poco tupido. Asi se sostiene la vida.
Discutiendo. Sin contradiccién no hay vida,

El campo es duro. Hay veces de venir del campo y lavarse y tirarse .
en la cama porque a uno le duele desde la raiz del pelo hasta los
pies. La situacién del campesino es muy grimosa. Pero compartiendo
la vida como se hace en los planes de ahora, se haria muy buena.
Es verdad lo que dijo el Comandante: enlonces uno puede responder
més a la necesidad.

la inauguracién esa de ayer ya pasé. Yo nervioso no estaba: lo que
tenia era frio. No le tengo miedo a nadie. No sé lo que hubiera
dado por un trage de ron. Ahora la inauguracién ya pasé. Ahora

hay que trabajar.
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Desde que los primeros espafioles de cascos .
relucientes y feroces . arcabuces - aparecieron ..

por alli seguramente no habia . pasado nada

més extrafio y sorprendente en San Andrés

de Caiguanabo.

Asimase el punto de vista de un campesino
del valle: veinte, treinta afios conversando
a solas con su vega (no ha visto cine, no
conoce el teatro) convencide de la inmuta-
bilidad del paisaje y, de pronto, un mogote,
viejo conocido, empieza a emitir musica, se
ilumina por les cuatro costados e incluye
artistas en pleno funcionamiento.

La sorpresa sélo puede haber sido menor gque
ofra que le ocurri¢ hace poco y gue trans-
formé su vida de mode més espectacular aiin:
permuia de guardias rurales por internados
comunistas !gratis la educacion, la ropa, la
comida para sus hijos) canje de enfermedad
v muerte inevitables por hospitales moder-
nos, de inseguridad y penurias por carreteras
asfeltadas que llevan todos los dias al tra-

bajo.

El Conssjo Nacional de Cultura {CNC) con-
cibié el especticulo a partir de una idea
central: integrar la naturaleza y los elemen-
tos eartisticos (actores, musica, luces, danzas)
haciendo un todo en accidn, atractivo .y de
buen gusto. Los otros ingredientes: calidad
12/CUBA

de las interpretaciones, un ritmo moderno y
buena sazén cubana.

Una semana antes varias tiendas. de campa-
fla aparecieron junto al mogoté. Sus ocupan-
tes: Rogelio Paris - director artistico. del es-
pectéculo, -Juan Blanco, compositor, lumine-
técnicos, escendgrafos; actores, obreros, un

.pequefio ejército que se fue poniendo ronco

v. barbudo a medida que: pasaban-los dias.
El ministro de Educacién José Llanusa super-
visé personalmente los irabajos y. también
Fduarde Muzio, el presidente del CNC vy
Lisandro Otero, el vicepresidenie.

Fueron instaladas cuatro tfarimas: una enire
las localidades y el mogote y ofras tres en
el mogote mismo, camoufladas en la vegeta-
¢ién, se tendié un circuito de luces de més
de 70 mil watts y cuatro nidos de altopar-
lantes. -

Llegé la noche inaugural: la misica espacial
de Juan Blanco sirvié de voz al mogole.
Combinando impulses sonoros (trompetas,
tambores y elementos electrénicos} que emer-
gian de cuatro puntos cruzados perpendicu-
larmente, Blance consiguié dar musicalmente
la presencia del escenario natural del espec-
taculo. Expresién limitada de un propdsito
mds ambicioso del compositor: musicalizar
montafias.

Después la obra teairal: Lilliam  Llerena diri-
gié una pieza documental {tres-actos breves)
escrita .sobre grabaciones hechas a los cam-
pesinos del valle: aspectos de la vida ante-
rior a la Revolucién v de ésta de ahora, sin
excluir criticas al burocratismo .en los orga:
nismos agricolas. la interpretaron cuafro ac--
tores del Taller Dramatico de La. Habana:
René de la Crugz, José Herndndez, Juan Troya
vy Pedro Renteria.

Alicia Alonso en un fragmenic de Giselle,
Joseito Fernédndez con su Guantanamera y un
conjunto de muchachas del valle que baild
una danza del café, el Coro Polifénico Na-
cional} (direccién: Serafin Pro} una charanga
tipica” cubana {direccién: Urfé} y llegamos al
fin de fiesta: trescientos futuros alumnos dsl
internado saludan con antorchas al publico
mieniras suena el Himno del 26 de Julio y
los reflectores descubren en lo Talio de la
loma una gran bandera cubana.

“Cosa de magia” me dijo un campesino. No
pude saber a que se referia, si al espectdcu-
lo que acababa de ver o al internado, ilumi-
nado al fondo, al gue mahana mandaria a
su hijo. El deslumbramiento que traiaen la
cara era valido para las ‘dos cosas. :
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No deberia ser
asi, no deberia ser
posible que un
pequernio pais
socialista pudiese
ser bombardeado
impunemente

por masas de
aviones
imperialistas. . .

Y esa teoria de
que si esta
generacion no
vence vencera la
otra, no la entiende
nadie jNo! Eso

es decir: que se
pelee en Vietnam
hasta el ultimo
vietnamita.

En todo caso
nosotros creemos
que lo correcto
seria decir:
“que se pelee en
cualquier pais del
campo socialista
hasta el ultimo

soldado

socialista”

Asi piensa Cuba.
Lo dijo
Fidel Castro

CuUBA. /1S
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Jsen qué se

~ diferencia la
barbarie yanqui en
- Vietnam de lo
que hicieron

- los nazis?

@ ESTADOS UNIDOS RECONOCIO. QUE
YA ARROJO SOBRE VIETNAM 637
MIL TONELADAS DE BOMBAS: MAS.
O MENOS LA MISMA CANTIDAD QUE
EMPLEO EN TODOS LOS FRENTES DEL
PACIFICO DURANTE LA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL. - ‘

@ CAS! TODAS LAS CAPITALES PRO-
VINCIALES DE LA REPUBLICA DEMO-
CRATICA DE VIETNAM HAN SIDO
ATACADAS. PRACTICAMENTE DES-
TRUIDAS: PHU LY, DONG. HOI,
THANH HOA, THAI NGUYEN, VINH.

@EL 13 Y EL 14 DE DICIEMBRE- DE
1966 FUE BOMBARDEADO EL CEN-
TRO DE HANOI: MAS DE 100 MUER-
TOS Y HERIDOS.

@66 MILLONES DE DOLARES CUESTA

A ESTADOS UNIDOS CADA DIA DE
AGRESION A VIETNAM: TODAS LAS
INVERSIONES ~ NORTEAMERICANAS
DE LA “ALIANZA PARA EL PROGRE-
SO IGUALAN LOS GASTOS DE 10
DIAS DE GUERRA. '

@ HASTA ENERO DE 1967: 410 MIL IN-
VASORES NORTEAMERICANOS HA-
BIAN DESEMBARCADO EN EL SUR DE
VIETNAM.

' @ESTADOS UNIDOS HA MOVILIZADO: |

510 GRANDES BARCOS DE CARGA, EL

75 POR CIENTO DE SUS AVIONES
MILITARES DE TRANSPORTE, EL 75
POR CIENTO DE SU INFANTERIA
(DIRECTA O INDIRECTAMENTE) EL
40 POR CIENTO DE SU MARINA, EL
60 POR CIENTO DE SU AVIACION
TACTICA.

1

@EN VIETNAM DEL SUR LOS NORTE-
AMERICANOS HAN DISPARADO 100
"BALAS DE FUSIL'Y UN PROYECTIL
DE CARKION CONTRA CADA VIETNA-
MITA.



s i

DE OCTUBRE DE 1966: BOMBARDEAN UNA ESCUELA SECUNDARIA EN T

HAL BINH. 40 NIROS RESUL
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No puede menos que producir indignacion ver

los actos agresivos, barbaros y criminales de los imperialistas
contra el pueblo de Vietnam

. . A o : y B V ‘K‘ﬁ _;’ 5 . . : .
- HOANG THI HUYEN, MADRE DE-5 HIJOS Y EMBARAZADA. MUERTA POR UN COHETE AMERICANO MIENTRAS . PESCABA
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La agresion
criminal, -
repugnante y
cobarde, la
agresion piratesca
que coloca al
sefior |ohnson
entre los |
mas grandes
criminales

de la humanidad

EL 13 Y 14 DE DICIEMBRE DE 1966 AVIONES AMERICANOS ATACARON BARRIOS OBREROS EN EL CENTRO DE

cuBA/21



sAcaso pretenden con eso intimidar a los pueblos?

sacaso pretenden con eso asustar a los pueblos? Pues he aqui
un buen ejemplo —el ejemplo de Cuba—

ique el vandalismo lejos de asustar a lcs pueblos,

los prepara para la lucha!

o . A
BOMBARDEOS A HANOI: IGLESIA BUDISTA DESTRUIDA | IGLESIA DE KIEN TRUNG: 70 CATOLICOS MUERTOS
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Los pueblos lejos de atemorizarse,
se levantan, lejos de retroceder, avanzan;

lejos de rendzrse, se afirman en
sus propdsitos de [ucha

JUVENTUD Y MILICIAS REPARAN LAS CARRETERAS DE GIA LAM

BOMBARDEOS A LOS SUBURBIOS DE HANOI
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101 OMPANIA DE BAC THAI DERRIBO EL APARATO NUMERO MIL EN VIET NAM DEL NORTE
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LA ZONA AUTONOMA DEL NOROESTE

HEROICO

Juntemos nuestras [uerzas

y en una guerra defensiva

sobre los cielos de

Vietnam, destruyamos

todos los aviones yanquis.

Y el campo socialista

tiene recursos suficientes

para convertir a Vietnam

§ del Norte en un
e N cementerio

QUANG BINH: OTRO AVION AMERICANO ABATIDO | . 5 .

‘ de aviones yanquis
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hijo de Crescencio Pérez. El me dijo: T nos
puedes ayudar porque eres chiquito y nadie
va a pensar que ti estds ayudando a los
rebeldes. Era como en enero de 1958. Por ahi.

—3;Y en tu casa también ayudaban?

—En mi casa no sabian nada, no supieron
nada hasta después.

—sDénde era fu casa? ;Cuil es fu nombre
completo?

—Yo ‘me llamo Alejandro Fidel Oduardo.
Naci alli mismo en Jiguani y ftrabajaba en
el ‘campo (& mi siempre me ha gustado el
campo) con el viejo a veces, a veces solo.
El viejo también era tabaquero. ‘

~Después de llevar medicinas ;qué ofras
cosas hiciste?

-——Después vino lo del acueducto. Después
me fui para la Sierra iodo el tiempo, me
alcé completo. Si quiere, le cuento lo del
acueducto.

el 90% de 400 es 360

La Ciudad de la Juventud tiene ahora 400
habitantes. Llegaron de La Habana la noche
del diez de enero.

La nomenclatura de su organizacién recuerda
a las guerrillas: brigadas, destacamentos.

Las aulas no estén terminadas. Esta ciudad
tendrd maestros y barberos, médicos y gente
que atienda el circulo social. Por lo pronto
la ciudad tiene un “estado mayor” en. que
tres compaifieros se han distribuido las prin-
cipales tareas del momento: politicas, abaste-
cimiento, organizacién.

Uno de ellos dice:

—Nosotros pensamos que la gente de Ciego
de Avila va a venir aqui en vez de ir nos-
otros alli. No hariamos nada convirtiendo a
los muchachos en campesinos: estamos ha-
ciendo una ciudad. : '

la gente de esta ciudad era, hasta llegar
aqui, trabajadores y estudiantes en un 90%.
130 son militantes de la Unién de Jévenes
Comunistas.

Fidel dos

—Un dia llegé un mensajero de Ignacio a
casa de mi tia, donde siempre haciamos el
conifacto y me diio:"Aqui te traigo, es para
el acueducto,”y me enseiié una bomba chi-
quita, de tiempo. Me -dijo que ya estaba
puesta y que iba a .sonar a las nueve.

—A las 8 sali de mi casa. Mi abuela me dijo

que me cuidara, que los guardias estaban.

acabando hasta con la gente que no se metia
en nada. Llegué al acueducto y me puse a
hablar con el sereno. A cada rato, le tiraba
una piedra (sin que él se diera cuenta) arriba
del techo de zinc, para que sonara, entonces
él salia a ver lo que pasaba. Una de esas
veces dejé la bomba y sali corriendo. La oi
sonar cuando estaba a fres cuadras de mi
casa: tumbd medio acueducto.-

w3 Cudndo te uiste de Jiguani?

—Cuando me azocarom, Dije en mi casa que
iba a.casa de un tio que tenia en Paso.Seco,
32/CUBA

Maiffo adentro. Eso fue como en febrero.
Los guardias me tenian enire ojos, me tuve
que ir. Me uni a la tropa de Ignacio, que
cuando aquello era teniente en el Segundo
Frente Oriental. Llegué con un revélver 45
v 15 cépsulas. Se lo habia quitado a un
guardia que se llamaba Lolo en la bodega
de Olegario, un dia. Como tenia que irme
con algin arma llegué y el guardia estaba
de frente al mostrader y le puse los dedos
asi en la espalda y le dije: dame el revélver
que me tengo que ir. El levanté las manos
y vo cogi el 45 y las cépsulas. Cuando se
viré y me vio, me dijo:*Td estds loco, mu-
chacho.# .

el hombre del jeep

Un joven me habia dicho:

—Esta granja tiene el administrador que mas
corre en el mundo. Tiene 840 caballerias que
andar: usted siempre lo ve moviéndose. Sie-
rra es un mulato de sombrero y revélver 38
a la cintura, que “ha ido aprendiendo estc
con el tiempo”. Administra la granja San-
guily ahora y después administrard la granja
Cuba, que serd los campos de la Ciudad de

la Juventud: 250 caballerias del Plan Espe--
cial de Viandas. Todavia la granja no seiha.

separado, pero los muchachos lo tienen co-
rriendo desde hace rato. -

Sierra dice:

—Los muchachos se van acostumbrando al
campo poco a poco. Ahora mismo lo que
més los mata es la siembra y la guataquea,
por eso vamos rotdndolos, para mejorarlos.
De ellos han salido hasta ahora un calcula-
dor de maquinaria y un jefe de personal para
la Granja. Ya estdn trabajando en eso. Todos
trabajan por la norma, cobran por la normag,
no trajeron el sueldo de La Habana. Estos
son los dias més dificiles para ellos: la nor-
ma les resulta larga. A ‘veces sorprenden: en

el frijol, por ejemplo, hacen 85, 90 sacos -

cuando tienen que hacer 50. Eso si: se pegan.
11, 12 horas, las que sean.

Fidel tres

—;Cuil fue tu primer combate?

—En Parand, conira Sénchez Mosquera. 30
rebeldes contra 300 casquitos. Los esperamos.

atrincherados. Alli hirieron a Ignacio.
-3 Tuviste miedo?

—Pensé que -a lo mejor me mataban, -pero

sentia emocién al ver a los demds compafie- -

ros cémo firaban y. cémo avanzaban.
—3Y cémo i tirabas? .

—Yo tiraba con una-carabina San -Cristébal
que le habia quitado -a un soldado que esta-

ba bebiendo: en Santa Rita. Ya sabia tirar
porque Ignacio. me- habia. ensefiado y porque

yo siempre estaba.tirando en los tiro-al-blan-
co de Jiguani. :

~3Te hirieron alguna.ves?

—En la Sierrs; una vez: aqui en el pecho.
Fue en Jiguani, en el caiiaveral de un peque-
fio agricultor que se llamaba Ignacio. Al
mataron a La Fiera, que era un muchacho
jovencito, de 21 afios, que era de Palma. Yo
nunca supe cémo se llamaba, pero le decia-

mos La Fiera porque se fajaba parado con

los casquitos. Era una fiera.

hay que hacer el paraiso

Alguien me dice que anote estos nombres y
estos niimeros: Julidn Valdés, director técnico
de servicios del Ministerio de Comercio In-
terior, sueldo: 400 pesos. Francisco Pena, del
mismo organismo, sueldo:263 pesos.

Esos nombres y otros estdn ahora en Cama-
gliiey en esta Ciudad. de la Juventud o en
la otra zona donde los jévenes han concen-
trado sus esfuerzos agricolas: Isla de Pines,
shora Hamada Isla de la Juventud. Junto
con ellos han venido jévenes que ‘trabajan
en tiendas y -cafeterias, y otros que habian
dejado de estudiar, que no estaban haciendo
practicamente nada. 62 mil j6venes se com-
prometieron a matchar- al campo, 12 mil ya
lo hen hecho. En este momento tienen el
mismo surco por delante, comen en el mismo
comedor, deben superar la misma norma.

Algunos de ellos ya piensan en quedarse
después que pasen estos dos primeros afios.
“Desde que llegué estoy viendo cémo ponen
cada piedra, cada pedazo de tuberia. Ahora
no hay comodidades, es verdad. Pero aqui
mismo donde estamos parados va a haber una
calle y alli estard la entrada de la ciudad
vy dentro de un tiempo ya podrd decir que
vi aquella primera piedra, que aqui no habia
ninguna calle. E§ cuestién de trabajar”.

Gilberto Sdnchez, uno de los tres miembros
del "estado mayor”, dice:

—Algunos jévenes se han ido enfermos: vie-
nen con ulcera, con hernia, no quieren decir-
lo para no irse, pero todo eso sale pronto
aqui en el campo. Hubo algunos que vinie-
ron y se fueron al otro dia. Estaban casi
equivocados. Pensaron que esto era un parai-
so, v es verdad, pero hay que hacerlo pri-
mero.

Fidel cuatro .

—3De qué otro dia en la Sierra te acuerdas?

—Del astaque a Maffo, donde estuvo Radl. Y
cuando ibamos llegando al puesto de mando
de Bayamo. Los guardias se eniregaron. Alli
nos reunimos con Fidel. Eso. ya era en el
cincuenta y nueve, el dia primero. ’

—3Continuaste en el ejército? -
—Hasta hace nueve meses. En 1961 fui a Gl

rén con una bateria de morteros cientoveinte.
llegamos el 17, el 18 me uni a la tropa de

 Ameijeiras y Hegando a la costa me hirieron.

—3Dénde te hirieron?

—Aqui en el brazo. Fue una bala de M3
que ya venia fria. Si no, ahora no tuviera
brazo. pero venia fria y no fue mucho.. Yo
no :me di cuenta porque fenia la sangre ca-
liente. Cuando .uno tiene la sangre caliente
no se da cuenta de los tiros. Un .compaifiero
vino y me vio y me curaron. .

,—-De:pne" de Kéeneiute, .ivives en La Haba-
na? iTienes familia®

—Si, trabajo (trabajaba, porque ahora trabajo

aqui) en una unidad de acopio del INRA.
Soy militante de la juventud, alli. me eligie-
ron. En La Habana tengo familia, ahora tengo
més familia, porque ayer nacié mi hija, la
primera, porque el ofro es un vardn. Mafiana
tengo pase. La voy a conocer.
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Clayton: |

“Hay que
decidirse”

El mes pasado los periédicos habl - ——on pri pl de Harold Clayton.
Clayton es un misico y P que gané el concurse de
Radio- Habana Cuba. El C istia - en daciar una -interpretaciéon de
*La Historia me absolveri’’, el discurso-defensa de Fidel Castro ante ol tribunal
de la tfivania bafistiana que lo juzgé a él y a sus compaiieros por el asalto
al C 1 M da de S de Cuba, en - 1953.
Clayion solicité torizacién al gobi de su pais para viajar a Cuba. E
« Departamento de Estado negé el permi Posteri te la Corte Suprema de
‘Estados Unidos fallé que la libertad de irinsito estaba garantizada por la Coms-
fitucién y que por fanto los viajes a Cuba no conslituian delito. Y Clayton vino.

CUBA hablé con él en su ‘hbihciélg del piso 17 del hotel “Habana Libre".

=8 .,

:Qué le ha impresionade mis de lo que ha visto hasia ahora?

iTodo es jormidable!- He hablado con pintores, escultores, msicos. Duranie mi
visita a la Escuela de Arte de Cubanacén, conversé con profesores y alumnos de
la Escuela de Danza. Alli improvisé para ellos. A mi regreso de provincias me
voy a pasar un dia entero alli. jDios mio, la Escuela es soberbial Que yo
sepa, no hay en el mundo una escuela de las. Bellas Artes de esa magnitud.
Y lo mas importante: la integracién de la escuela al plan general de la

educacién.
1Cémo ve usted la situacién del creador en Cuba?

En Cuba existe la atméstera mas... saludable del mundo para la labor creativa.
Me ha impresionado mucho el estuerzo tremendc de los artistas cubanos por
mantenerse informados. Es verdaderamente tragico que el gobierno de mi pais
haga tan- dificil a. los artistas cubanos conocer el desarrollo de nuesira van-

guardia artistica.

iCuil cree usted que debe ser la posiciin del astista, ahora?

Los mas abnegados
combatientes
de nuestros tiempos

Al frente de una delegacién de
la Organizacién de Solidaridad
de los Pueblos de Asia, Africa y
América Latina (OSPAAAL) via-
jé6 a Chipre (principios de fe-
brero) Osmany Cienfuegos. La
delegacién estaba invitada co-
mo observadora al 8° Consejo
de la Organizacién de Solidari-

dad Afroasidtica que se celebré:

en Nicosia. En su discurso, Cien-
fuegos dijo que la reunién de-
bia servir “para fortalecer la
unidad combatiente de todos los
revolucionarios” y que debia
inspirarse “en la justa lucha de
los movimientos de liberacién,
fuente permanenie de estimulo
en nuestro trabajo”. Destacé el
Secretario General del Secreta-
riado Ejecutivo de la OSPAAAL
que son los intereses de los
pueblos que luchan los que

ble lucha de Vietnam conira ,el
monstruo imperialista debe re-

forzarse en .cada encuentro
nuestro; debe ser ensefianza pa-
ra todos los pueblos y nuestro
aliento solidarioc debe llegar has-
ta la trinchera de los mas ab- -
negados combatientes de nues-
tros tiempos”. En ofra parte de
su discurso Osmany Cienfuegos
dijo que aunque la OSPAAAL
es una organizacién indepen-
diente, no por-ello se siente aje-
na a los problemas de otras or-
ganizaciones internacionales en
lucha contra el imperialismo.
Expresé finalmente que la Se-
gunda Conferencia Tricontinen-
tal, con el concurso de todas
sus organizaciones miembros, se-
14 ofro paso histérico en la lu-
cha contra el imperialismo, el
colonialismo y el neocolonia-
lismo.

Bueno, ha llegado el momentc de decidirse: o con el socialismo o con la
decadente sociedad capitalista. El caso de Viet Nam es claro: los arfistas tienen
que ser los primerog en levantarse.

B

Lo odava muerte del comandante Manuit

. *'Léamelo, léamelo —pidié el combatiente venezolano entre fuertes carcajadas— léame-
lo usted mismq, porque se me han roto los lentes y sin ellos me cuesta trabajo’’.
Un reportero habia acudido a la residencia de los revolucionarios venezolanos en La
Habana, para mostrarle al comandante Elias Manuit (presidente de la Comandancia
Nacional FNL-FALN} un cable en el que se le daba por muerto fya lo habian
“matado’’ ofras siete veces anteriormente] cerca de San José de Guaribe, a unos 300
kilémetros de Caracas. la agencia norteamericana tomé la falsa noticia del diario

oficialista El Nacional de Caracas.

Dijo Manuit: *‘Esto no es nuevo. Siempre que es golpeado fuertemente por las unida-
des armadas de nuestro movimiento que dirige el comandante Douglas Bravo, el ene-
migo frata de opacar el impacto de la noficia con mentiras de esta naturaleza’’.

CUBA Y EL CLUB
DE LAS 200 MILLAS

~ tiende a convertirse en un nue-
vo y peligroso foco de conilic-
‘tos para el mundo, ya que por
medios compulsorios se obstru-
ye el acceso de los pueblos a
una de sus més ricas y legitimas
fuentes de alimento”.

Aparte de no acatar la disposi-
-¢ién (“gue equivaldria a acep-

" tar que un.dia Estados Unidos
al establecer una disposicién se-
mejante, incluyera gran parte
de nuestro territorio y costas en
sus aguas jurisdiccionales”) Cu-
ba anuncié que someterd a la
ONU 1la consideracién de este
problema.

La UPI decia en uno de sus
despachos que la Argentina ha-
bia ingresado en el “club de las
200 millas”: grupo de naciones
latinoamericanas que pretenden
ampliar sus aguas terriforiales
hasta ese limite (Chile, Pery,
Ecuador, Costa Rica y Panama).

Una declaracién de. la cencille-
ria cubana calificé la .decisién
unilateral del gobierno -militar
argentino de “irracional y arbi-
traria”. La decisién que "preten-
de extender los limites de las
aguas jurisdiccionales en magni-
tudes de cientos de millas, es
un gravisimo precedente que

deben prevalecer. La indoma-

/ observatorio \

€ Fue designado como nuevo viceministro de
Relaciones Exteriores de Cuba el capitén
Carlos Chain Soler.

€ El mirtir del proletariado cubano, Jesus
Menéndez, asesinado en 1948, fue recor-
dado con numerosos actos durante una se-
mana (16-22 de febrero).

& Basilio Rodriguez Rodriguez, miembro
del Comité Central del Partido Comunis-~
ta de Cuba, fue nombrado embajador en la
Repablica Popular Democratica de Corea.
Para sustituirlo como Ministro del Tra-
bajo fue designado el capitén Jorge Ris-
quet Valdés, también miembro del CC del
Partido.

€ Regresé a Cuba, después de breve ausen-
cia, el representante de Uruguay en la
Organizacién Latinoamericana de Solida-
ridad (OLAS) Leopoldo Brueras. La OLAS
se dirigié a todos sus comités naciona-
les para denunciar la farsa plebiscita-
ria que el gobierno de Estados Unides
.pretende imponer al pueblo de Puerto Ri-
co el préximo 12 de julio. Camilo Torres
demostrd "que es necesario llevar ade-
lante el principio de que. el deber de
todo revolucionario es hacer la Revolu-
cién* sefialé la OLAS en un comunicado
dado a la publicidad en La Habana al con-
memorarse el primer aniversario de 1la
~muerte en combate del sacerdote revolu-

cionario colombiano. 4///
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Aqui siempre vigila El Morro. En su cabeza

han ondeado tres banderas: Espana, Estados

Unidos, Cuba. Hubo un Morro anterior des-
truido por los ingleses. Sobre las ruinas
onded la bandera inglesa. EI Morro nacid
como marinero de guerra pero por cincuen-
ta afos sirvidé de postal turistica. Visit Cu-
ba, the land of the sun, y al lado de El
Morro bailaba una rumbera con bikini de
vuelos rojos. Ahora el Morro es un sema-
foro. Sélo eso: el semafaro marino en la
boca del puerto

as/cUBA
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600 barcos tocan al ano el puerto de La
Habana. La mayor cantidad es de la flota
soviética y de la naciente flota Mambisa
de Cuba. También los ingleses, franceses,
libaneses y griegos. Todas las operaciones
de descarga corren a cuenta de la empresa
cubana Terminales Mambisas. Tres firmas
de seguros estan acreditada en Cuba. En
los barcos modernos los accidentes estan
casi reducidos a cero “pero si se zafa una
carga en medio de una galerna hay que
rezarle a Dios y a todos los santos”
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. Es una porcién de agua rodeada de tierra. La economia dé la nacién se extiende aqui ‘enlos largos espigones de concreto y.mds alld después,
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oles defendian este

 los .pesqueros del golfo y de los mares del norte y del sur 'é‘rt'ico. Viejas griias y patanas merodean entre el nuevo “Uvero” y el “Tereshkova
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Puerto Pesquero de La Habana: 37 millones de pesos en instalaciones. El ‘80 por ciento de sus obreros ro rebasan los: veinte afnos

-
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Los ingleses tomaron la ciudad en 1792. (Es-
tratégico puerto situado a la enirada del
Golfo de México.) Durante once meses onded
la bandera de Su Majestad en las ruinas del
Morro, destruido en la batalla. La Habana
fue cambiada por posesiones espafiolas en
América del Norte. De esta manera La Haba-
na volvié a hablar espafiol.

La lancha del viejo teniega, tose, hace como
si caminara. A mi derecha el Cristo de La
Habana implora con sus brazos abiertos y su
cara de piedra. A sus pies resalta la chime-
nea de un buque.de gran porte. En la chi-
menea, grabados en rojo, la hoz y el martillo.

la noche
de los lobos

Noche del 15 de febrero de 1898. Un infante '

espafiol hace guardia con su largo y flaco
fusil. Estd destacado en el pasadizo exterior
del Morro. Hacia el interior de la bahia pue-
de ver un hermoso crucerc acorazado. Hom-
bre de guerra, este infante se deleita con las
lineas del crucero accrazado. De pronto un
rafagazo, como de huracén hirviente, le cruza
el rostro y enseguida los ojos se le iluminan
con el llamarajo rojo-azul, terrible, inconteni-
ble, de una explosién que necesita espacio
para destruir y busca arriba el cielo negro.

El hermoso crucero acorazado se abre en el
centro, igual que un volcén. Por el aire vue-
lan los pedazos de hierro y los cuerpos de
266 marinos norteamericanos.

Desde 21 dias antes el Maine estaba alli,
fondeado en el puerto. El mando norteameri-
cano lo envié “para proteger las vidas y
haciendas norteamericanas en Cuba”. En ese
momento los revolucionarios cubanos tenian
virtualmente ganada la guerra con Espafia.
El mando norteamericano se apresuré a en-
- viar el Maine y a volarlo. Dos meses después
los Estados Unidos entraron en la guerra. La
primera guerra imperialista de la historia mo-
derna empezé bien, empezé llenando el pri-
mer requisito: la auto-agresién. -
Ahora camino por los muelles. La bahia estd
tranquila, sucia pero - tranquila. No hay bar-
cos de bandera norteamericana fondeados. en
puerto. Los muelles lucen pmiados Si se
raspara esa pintura aparecerian los viejos
letreros.

HAVANA PORT DOCKS

WARD LINE

NORGULF

VACCARO LINE

UNITED FRUIT

Y esa es otra historia. Con agua y jabén se
. puede limpiar la sangre que cae en el piso,
en la rugosa superficie del concrete, enire
las molduras de las viejas lqsas-cenienarias.
PABLO SANDOVAL

ARACELIO IGLESIAS

MANUEL PORTO PENA

la vieja

guardia

Todos en. el puerto los conocen. Todos fueron
sus amigos. Andan en el flujo y el reflujo
de las aguas. Centellean en las crestas de las
olas. Bebotan en las calles de adoquines. Se
brinda por sus memorias en brillosos vasos
44 /CUBA

de ‘cerveza. Fueron “hombres a todo” y los
hombres a todo del puerto inclinan sus ca-
bezas duras para saludarlos.

De las primeras luchas obreras que se re-
cuerdan en el puerto siempre aparece la de
1911 cuando se cambié la moneda. espafiola
por la cubana. Los poriuarios ganaban dos
cincuenta diarios y a partir del cambio co-
menzarian a recibir sélo dos pesos. De esta
lucha los obreros -salieron victoriosos.

Ya desde 1904 hay un hombre en el puerto:
Carmelo Iglesias. Es un hombre negro, grande
y fuerte, un satleta, que se dedica a cargar
sacos. Ese hombre es comunista.

Al lado de Carmelo se aglutinan otros dos:
Pilar Garcia y Emilio- Aleo.. Ellos son el pri-
mer nicleo comunista del puerto de La Ha-
bana. En el afic 1920 estdn, formados los sin-
dicatos en el puerto y de una u otra forma
dirigidos por los comunistas. Por esta fecha
de 1920 rueda un nombre en el puerto: “el
galleguito Manuel Porto Pena”.

Porto Pena —miembro del Partido— es ele-
gido secretario general del sindicato metalir-
gico del puerto y los del puerto lo recuerdan
porque llegado el caso sabia ser guapo. Porto
centrd su lucha contra las corrientes reformis-
tas en el movimiento obrero. El Partido lo
nombré presidente de. la “Comisién de Or-
den” (tropa de choque).

El 30 de setiembre de 1940 Porto fue balacea-
do por agentes a sueldo.

En la época de Porto, comienza a surgir en
el puerto un negro flaco, alto, feo, nacido
con el siglo. Se llama Aracelio Iglesias. Estd

muy ligado al Partido y participa en la lucha

contra los capataces, intermediarios y empre-
sarios. -Es dindmico, audaz, impulsivo y no
tan violento como Porto. Los estibadores le

oyen con atencién, lo aprueban. Entonces es
condenado a tres afios ‘‘por actividades sub-
versivas...” :

Cuando regresa de la prisién, Aracelio es un
cuadro formado. All, tras las rejas, ha reci-
bido toda la atencién del Partido, ha estu-
diado. Alli en prisién prepara su mads audaz
pelea.

Hasta ese momento el irabajo en el puerto es-
td a la merced de los capataces y burgueses.
No hay seguridades, cualquiera puede ser
despedido sin més. Aracelio prepara la crea-
cién de la “lista rotativa”. En esta lista de-
ben ser inscritos todos los portuarios y ser
llamados por orden: el primero no puede
comenzar a irabajar hasta que el tltimo no
haya trabajado.

Aracelio sostuvo esta lucha desde 1935 hasta

1942, el gobierno tuvo que acceder a firmar

la ley nimero 11 donde se garantizaba la

lista rotativa. .

Paralelamente a esta lucha, Aracelio se em-
peiié en la creacién de una marina mercante
tiacional. Entré ~entonces en contradiccidn
abierfa con' los monopohos"havxeros norte-
americanos. La prensa burguesa comenzo a
apodarlo el zar ro;o ‘del puerio

. Termmada la" Segunda ‘Guerra Mundial, Tos

Estados Unidos tienen tiempo para  ajustar
cuentas con  viejos enéfigos: comienzan a
eliminar los lideres obreros, a -quebrar sus
demandas. Ya habian asesinado a Jesis Me-
néndez. Ahora le tocaba a Aracelio. El do-
mingo 17 de octubre de 1948, Aracelio Igle-
sias fue asesinado por la espalda.

habla
la cristina u

. Después de los muelles estaban los bares.

Paulino me trajo aqui. Yo trabajaba en una






y de la reunién dominguera con los amigos.

“Hay cubanos que creen que el café es un
bisté”, dice.

TRES DE LA TARDE.

Este Ignacio releva a-su compafiero- estiba-
dor en el muelle de la Pan American Dock.
Lo releva en la tercera escotilla. .En la ter-
cera escotilla.

TRES Y 1 MINUTO DE LA TARDE

A Ignacio le gusta el barco que va a des-
cargar. Dice que es un barco de “gran ca-
libre”.. Ademds,; tendrd paga doble. por lo
de los explosivos.

TRES Y 2 MINUTOS DE LA TARDE.

El operaric Meanzanillo se senté en su gria
arriba del barco -y dijo: Ignacio; atienda us-
-ted que le-pondré la carga en sus manos.
.Ignacio le dice: Venga esa.

TRES Y 4 MINUTOS DE LA TARDE.

Pues que alli, junto con Ignacio, estd el ga-
lleguito Angel ‘Solis y méds alld el gordo
Francisco Gonzélez con sus 300 libras de
peso. Hoy viene el de los seguros para que

el gordo “tire” sus Wultimas firmas al retiro.’

TRES Y 5 MINUTOS DE LA TARDE.

Juanito Rigores, el del montacargas, pasa ro-
zando a Ignacio: Ovye, cabezén, 3t te crees
que esto es una pista de carreras?, pero
Juanito no le hace ningin caso.

TRES Y 6 MINUTOS DE LA TARDE.

Hijo, en la vida 4 haz bien a todos. Mal a
nadie. Hijo, en la vida todo tiene su término
v su fin. Hijo, con Dios todo y sin Dios nada.
Asi le decia siempre la madre a Ignacio. Asi
son siempre las madres.
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TRES Y 7 MINUTOS DE LA TARDE.

Ignacio. mira el nombre del barco grabado
en la proa. Ignacio le pregunta al guardia
cerca de él: oye, pla. Coubre quiere decir
cobra en espa...

TRES Y 8 MINUTOS DE LA TARDE.

El guardia frente a Ignacio se esfuma en el
espacio. Su fusil choca contra una pared y
cae en el suelo. La cabeza de] opsrario Man-

-zanillo choca contra la pueria de un patru-

llero parqueado a dos cuadras. El cuerpo no

. aparecié mds. Frente a la proa del barco un
-astibador nada desesperado enire las llamas

que cubren el agua. Su.pelo se incendia,
grita y vya no se-le ve mas. Francisco Gon-
zédlez se ha.-desintegrado. Después cada dia
vendré su viinda al muelle y gritard: rescé-

- tenlo, rescétenlo!, pero Francisco se ha desin-

tegrado. Juanito Rigores ve la danza de los

- muertos a su alrededor. El muelle estd rega-

do de pedazos de carne y madera. Una pared
taponea :la salida  de los heridos y lanza su
montacargas contra la pared. Logra abrir un
hueco. Los heridos pueden salir ahora. lLa
Coubre vuelve a sacudirse con ofra terrible
explosiédn. Desde el centro de La Habana la
gente ve asombrada el hongo que se eleva

a frescientos metros. La segunda explosién le:

cercena la cabeza a Juanito Rigores. Su cuer-
po decapitado cae hacia atrds.

Ignacio Herndndez Ferndndez no ha sentido
nada, no ha visto nada. Las paredes de los
edificios cercanos se han rajado, las puertas
arrancadas de cuajo. No ha visto como el
pifién de la maquinilla (5 toneladas) ha sido
levantado en peso y ha caido contra el al-
macén y lo ha hundido todo. No sabe que
Fonfrias el oficinista ha sido lanzado contra
la pared y se ha incrustado ahi y que su
cerebro se ha hundido. No lo sabe porque
se despierta siete dias después.

SIETE DIAS DESPUES.

La foto de Ignacio sale en el periédico. Los
ojos cerrados. Las vendas. El pie de foto
dice: herido de gravedad. Eso. quiere decir

. que va a morir. Después aparece la relacién

de las trescientas victimas y el discurso del

.comandante Fidel Castro acusando al gobier-
"no de los Estados Unidos por instalar las

cargas explosivas en La Coubre.

176 DIAS MAS.

. Ignacio Herndndez Fernéndez recibe el alta

vy sale del hospital. Y hoy, febrero 20 de

- 1966, Ignacio Hernandez dice:

“Después que-sali del hospital empecé a dor-

" mir ‘menos y menos. Cada noche menos. Me

empezaron las crisis. Hasta que estuve dos
afios completos sin dormir. Es que... ‘es que
el barco me estallé a. los mismos: pies .y la
explosién me .lanzé a 100- metros. Di con la
cabeza. Todavia me queda un sonido a chi-
charras en los oidos, un sonidé a hierro que
cruje, que se parte, un sonide agudo que no
se me quita, como si La. Coubre estuviera
en mi cerebro y. el reloj alin marcara las
tres vy ocho. '

No podia dormir.y el suefio es el mejor
alimento del cuerpo, eso me dijo el médico

* Yo soy hombre de voluntad. Empecé a hacer

ejercicios y a escribir lineas. Yo ponia: ma-
fiana voy a amanecer mejor. Mafiana voy a
amanecer mejor, Mafiana voy a amanecer
mejor.

-

Me imponfa dormir, jtenia que dormirl Un
dia, un pobre amigo canceroso me dio una
pastilla, me dijo: mire, si con esto no duer-
mes no puedes dormir con nada. Dormi ocho
horas de un tirén. jQué linda me era la ma-
fiana, qué lindo es el amanecer! Era mi pri-
mer amanecer en dos afios.
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“Esa misma madrugada boté las pastillas. Me
dije: voy a dormir. Ya ahora duermo cuatro
horas diarias.

Ignacio Herndndez tose, tose cada dos o tres
minutos, es una tos nerviosa aunque él es
un hombre tranquilo. Su mujer se llama Glo-
ria Rodriguez, de estatura pequefia y ojos
verdes, se ve por la fotografia que es .una
mujer organizada, recta como militar. “Me
ayudé mucho en estos afios”.

Ignacio no lo dice pero teme que se repitan
las crisis. Cuando habla de las crisis su mi-
rada se estremece. “Cuando me dan las cri-

"

§18. ..

“Adn me siguen las chicharras en los oidos
pero ya regresé al muelle, a mi trabajo de
siempre. Adn me siguen las chicharras pero
yo sé que maifiana amaneceré mejor”.

la gran
empresa

Lo que mds resalta en el puerto es ofro
puerto: el puerto pesquero, El 25 de setiem-
bre de 1962 los cubanos y los soviéficos
firmaron un tratado para la construccién de
la terminal pesquera. Hoy la obra estd casi
terminada. En ella se han invertido 37 millo-

nes de pesos.

Al principio se hicieron varios proyectos. Se
pensé construirlo en el puerto del Mariel, o
en el de Cienfuegos. Decidieron La Habana
por la cantidad de mano de obra disponible.

El puerto da mantenimients, “servicea” a los
barcos pesqueros de la Unién Sovidtica y de
Cubs. La Flota Cubana de Pesca (le llaman
"flota de hierro”) esté compuesta por 43 bar-
cos. Ellos se dedican al-atin y al bacalao.
Lo van a buscar & los mares del norte y del
sur. En el afio 1966 la flota de hierro pescéd
5100 toneladas. Este afio se han propuesto
una meta de 20 mil toneladas.

Fl 85 por ciento de los fripulantes de la
flota son jévenes menores de 25 afios. De
los 43 barcos, 26 son totalmenie nuevos: £
congeladores, 4 bacaladeros y 20 atuneros. Un
- centenar de técnicos japoneses estdn contra-
tados por Cuba. “Esos son los reyes de la
pesca y ahora nos ensefian”. En un principio
habian hasta 20 japoneses en cada barco,
ahora hay barcos manejados totalmente por
cubanos. :

Hay ofra flota pesquera con base en el puer-
to de La Habana. La Flota del Golfo. Ellos
trabajan el pargo, la cherna y el serrucho
en la zona frente a Campeche (Yucstan). La
Flota del Golfo opera 120 barcos Lambdas y
Roo. Son barcos de madera, equipados con
“motores y radares. El.80 por ciento de su
marineria es de muchachones menores de 20.
El afio 1966 lo terminaron con 10 millones

, 441 libras. Para el afio 1967 se han propues-
to pescar 19 millones de libras.

En todo el resto del puerio trabajan alrede-
dor de 4 mil obreros. Ellos viven fundamen-
talmente en los barrios de Regla y Belén.
“Son los barrios portuarios”.

El puerto habanero ha sido dividido en 7
zonas, segtin los muelles y la carga. La zona
6 es la zona de equipos pesados; la 4 es una
de las zonas de carga general.

Las Terminales Mambisas —operarias de los
puerios— estdn divididas en cuatro empre-
sas: Occidente, Las Villas, Camagiiey v
Oriente. El 70 por ciento de las operaciones
del pajis se hacen a través. del puerto de
La Habana. '

a8 /CuUBA







VI T ON




Por MUNOZ UNSAIN '

paso de
gigante .

Diez millones de toneladas de azlcar en 1970: sélo con sudor seria
imposible. En la zafra actual Cuba ha comenzado a utilizar en gran
escala una maquinaria que significa un segundo gran paso -el primero
fueron las alzadoras- en la mecanizacién de la cosecha cafiera. Recién
nacida en la primavera de 1964 hoy es adulta y eficiente. Funcionan
mds de 60 en todo el pals Se lloma, con brevedad, Centro de Acoplo
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Crecen en manojos, en breves estallidos arracimados. Forman espa-
cios compactos que hay que derribar. Supongamos que el guarapo
se presentase en arroyos; o en vetas, como el mineral. Con canales,
o desde las minas, iria a parar al central para convertirse en azicar.

Pero a la cafia de azicar hay que cortarla una por una; despajarla
una por una.

En el pais més remoio cuando se dice Cuba se endulza el enfendi-
miento. El gran productor mundial de azicar. Tan cierto y tan lacé-
nico como todos los clisés: el azlicar se fabrica principalmente con
sudor.

Cuando la mafiana es joven atn, el sol comienza a acercarse a la
nuca del machetero La inica ventilacién posibfe es el propio aliento.
Una por una: corta, despaja. El chischds constante del golpe filoso
a cada cafia, de las botas hundidas en la pajs, deviene obsesién. La
palma de la mano se agarrota; el antebrazo también. El sol estd cada
vez mas cerca. El guarapo {jugo de la cafia que en el ingenio
cuajaréd en azticar) es cada vez mds amargo.

Cuba producird 10 millones de toneladas de azlicar en 1970. Con
sélo sudor seria imposible: hacen falta maquinas.

/2 . .
méquinas bajo el sol

Hasta ayer la méquina estaba en la sombra, en uno de los extremos
del proceso: el ingenio o ceniral. Para todo, el ayer concluyd en
Cuba; también para la soledad del machetero y el sol.

Se trabaja en varias direcciones. La alzadora, una fuerte mano mecé-
nica acoplada a un tractor, se emplea ya en gran escala y ha
solucionado uno de los problemas mas duros para el machetero: el
alzar del suelo la cafia cortada y limpia para acomodarla en las
carretas o camiones que la transportan al ingenio. :

La cortadora mecénica ya existe también en dos tipos: una cortadora
simple de cafia, y ofra combinada, que corta y despaja.

la combinada tiene vicios duros de vencer: necesita terrenos llanos
y cafia erecta y, por ser una maquinaria portdtil, la fuerza motriz
de su ventilador es menor que la requerida para despajar la catia
en el grado necesario.

Un corte abajo para separarla de la tierra, y oiro corle arriba para
cortarle el inutil cogollo: dos cortes por cafia, sin despajarla; luego,
olvidarse de esa cafia y pasar a la siguiente. Ese era el suefio de
todo machetero. Ya ha comenzado a ser realidad.

En la zafra actual Cuba ha comenzado a utilizar en gran escala una
maquinaria que significa (el primero fueron las alzadoras) el segundo
paso de gigante en la mecanizacién de la cosecha de cafia de
aziicar. Se la llama, con brevedad, Ceniro de Acopio. .

Un ceniro de -acopio es una instalacién movida por electricidad
(generalmente plantas méviles) situada entre el cafiaveral y el inge-
nio. Recibe por un exiremo la cafia, cortada por el machetero abajo
y arriba, y sin despajar: la corta en trozos, la limpia y la descarga
en los vagones que la conducen de inmedialo al central. Modelos
més perfeccionados ‘comenzardn pronto a enviar la cafia cortada y
limpia directamente al central, sin usar vagones.
{

el doble y algo mds

Roberto Henderson es un ingeniero anglo-cubano. Es alto, suave,
cordial, perseverante. El inventd el Centro de Acopio.

—Henderson, enumere las ventajas.

—Cémo no. La principal ventaja es que permite al machetero rendir
por lo menos el doble y én algunos casos bastante mds en su
irabajo, al no tener que limpiar cuidadosamente la cafia como hasta
ahora. Permite ademds en los cenirales hacer una concentracién de
los puntos de carga de la cafia. «En el transporte se ahorran vagones
de ferrocairil y se reduce el kilometraje de los trenes. También Se
ahorran camiones en el transporte de la cafia @ las griias. Ademas
se disminuye grandemente el numero de grdas a utilizar; se calcula
que cada centro de acopio “sustituye a cinco gruas en el campo.
Por supuesto, ademds de eso, la eliminacién de la tierra que con
la cafia entraba al central y dafiaba los equipos; y ofro factor
surgido es uno mds bien social: el centro de acopjo lleva préctica-

mente la industria al campo.

—Una vez pasada la cafia por el centro de acopio, squé porcentaje
de impurezas le queda?

—Al llegar la cafia del cafiaveral al centro de acopio iiene enire
un 10 y un 12 por ciento de impurezas. Al salir del ceniro de acopio
para el ingenio tiene del uno y medio al dos por cienfo. Hasta ahora
la cafia “limpia” que llegaba a los cenirales tenia entre 3 y 4 por
ciento de impurezas. La tierra, que era el factor més daiiino, queda
totaimente eliminada por el centro de acopio.

primavera 64: un recién nacido

—;3Cémo nacié el ceniro de acopio?

—Con el advenimiento de la mecanizacién, hace algo mas de 3 afios,
el Ministerio de la Industria Azucarera comprobé que los ingenios
estaban recibiendo una cantidad excesiva de impurezas en la cafia.
Ello estaba causando trastornos y desgaste en los equipos. Se hizo
por ese entonces un intento de centro de procesamiento de la
cafia... centro de recepcién y beneficio, que seria el nombre
correcto. El intento no dio buen resultado. Entonces concebi el que
se convirti6 en el actual centro de acopio; en mayo de 1964 se
hizo un modelo experimental. Aunque era muy sencillo, desde el
principio prometié mucho. El presidente Osvaldo Dorticés, el enton-
ces ministro de Industrias, Che Guevara, el entonces presidente -del
INRA Carlos Rafael Rodriguez y ofros dirigentes se interesaron en
él. El Gobierno Revolucionario decidié destinar fondos para prose-
guir el experimento. En 1965 se consiruyeron 5 ceniros de acopio
més perfeccionados. En 1966 se construyeron ofros més y para este
afio el Primer Ministro decidié que se llevara a cabo un plan de
gran envergadura, para la instalacién de unos 50 ceniros de acopio
en las provincias de Camagiiey y Oriente.

verano 65: adulto y eficiente

—;Debe entenderse que el centro de acopio ira pasé la etapa expe-
rimental y se estd en el inicio de su aplicacién en gran escala?

—Si, asi es. Los dos afios anteriores fueron experimentales: ya los
equipos estdn siendo aplicados en escala industrial. Por cierto que
podemos agregar que Cuba es el tnico pais actualmenie que ha
logrado esto. Sabemos que otros paises estdn fratando de obtener
algo similar pero no lo han logrado. Ciertamente ningdin oiro pais
tiene este tipo de equipo en aplicacién industrial ya como nosoiros.

—3;Qué papel jugarda el ceniro de acopio en el ‘Plan Perspectivo
Azucarero? . .

—Realmente estimamos el ceniro de acopio como un equipo para
cubrir la iransicién entre el corte manual y la mecanizacién total.
Digo transicién en algunos casos, en” ofros no serd iransitorio sino
definitivo puesto que debido a la naturaleza del terreno sélo se
podrd mecanizar totalmente un determinado porcentaje de la superfi-

. cie sembrada de cafia de azticar. El resto siempre serd cortado a

mano, con lo cual el centro de acopio no serd una transicién sino-
una cosa definitiva, hasta tanto no aparezca algo nuevo.

—;El centro de acopio se puede usar para procesar cafia cortada
a méiquina?

—Si. Hay esa perspectiva ofrecida por el centro de acopio, Y es
que se pueden usar cortadoras de cafia muy sencillas y fuertes,
después de lo cual se recoge la cafia con las alzadoras y se las lleva
al centro de acopio para su procesamiento. En definitiva eso, la
cafia cortada y limpia, es lo que hacen las combinadas actualmente;
pero las combinadas requieren una sincronizacién perfecta y una
serie de condiciones para que rindan a la perfeccién. No sucede
asi en el caso de las cortadoras pues la cortadora es una miquina
que trabaja independientemente y puede cortar o pararse sin afectar
otros medios, lo cual aumenta’su rendimiento.

el machetero y el central

—Con el centro de acopio aumenta enionces el rendimiento dél
machetero. ;Y el del ingenio o central?

—También. Actualmente los centrales tienen contratiempos por atas-
camiento en los molinos, debido al largo de la cafia que les enira,
y la dificultad que por ese motivo ofrece a veces la descarga de los
carros de cafia. Como la cafia procesada por el centro de acopio
estd picada en pequefios trozos, el carro bascula y se descarga
inmediatamente, con lo cual se puede mantener la estera del ingenio
constantemente llena. Esto permite que la molida se sostenga, lo
cual es uno de los factores del aumento en el rendimiento del
central. El otro, ya quedd dicho, es el bajo indice de -impurezas
en la cafia. v

—Henderson, ;qué se hace con la paja?

—Actualmente la paja ha constituido méds bien un problema, se ha
venido quemando para eliminarla, pero hace poco tomenzaron los
ensayos para su utilizacién. Se han efectuado ensayos para su empleo
en la fabricacién de tejas y de tablas prensadas, o madera sintética,
v los productos obtenidos han resultado de gran calidad. Yo estimo
que, aparte de este uso, que como digo fiene excelente resultade
experimental, la paja serd industrializada en gran escala, puesio que
su contenido principal, la celulosa, sirve para hacer papel y otros

productos.
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L JURADO DEL PREMIO ES RECIBIDO POR EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA, DOCTOR OSVALDO







bia que anotar a Juan José Arreola, Luis
Cardoza y Aragén, Carlos Fuentes, Eze-
quiel Martinez Estrada, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa, David Vifas, José
Blanco, René Depestre, Juan Goytisolo,
Italo Calvino, Claude Couffon, Sebastian
Salazar Bondi, Angel Rama, Camilo José
Cela, Nicanor Parra, Carlos Barral, Emi--
lic Carballido, Miguel Angel Asturias,
Adolfo Sénchez Vdzquez, Blas de Otero,
Juan Gelman, J. H. -Cohen y José Maria
de Quito, entre mds de una treintena de

visitantes de todas las escuelas, técnicas |

y estilos literarios.

El resultado final de ocho afos, incluyen-
do el actual, era favorable a Cuba que se
mantenia a la cabeza en premios gana-
dos (11) seguida por Argentina (10).

Dijo Haydée Santamaria, directora -de la

Casa de las Américas, al abrir el Premio

1967: “En el mundo de hoy es imposible
desvincular la politica de las distintas ac-
tividades. Por eso los que -escriben tienen
una responsabilidad que es la de unirse a
lo lucha de los pueblos y aportar sus
.cbras”,

EL JURADO: ‘
Cuento: Benedetti, Lihn, Monsivds, Sdenz
Diaz; Novela: Cortdzar, Marechal, Mar-
sé, Monteforte Toledo y Lezama Lima;
Poesia: Ferndndez Moreno, De melo, Civr-
ny, Vilarifio y Diego, Teatro: Toti, Gelber,
Lizarraga, Oviedo y Triana; Ensayo: Agui-
rre, Ferndndez Santos, Ramirez Necocheq,
Villoro 'y Portuondo.

El 24 de enero los jurados comenzaron su

trabajo en medio de un interés creciente
(informaciones de la prensa diaria, entre-
vistas, charlas, lecturas y los inevitables
rumores sobre los posibles ganadores).

La noche del 9 de febrero se supo todo. -

LOS PREMIOS:

Cuento: Antonio Benitez (cubdho) por su
libro Tute de reyes.

Novela: David Vifas (argentino) por su

novela Los hombres de o caballo.
Poesia: Félix Grande Lara (espafiol):
Blanco Spiritual. s ‘
Teetro: Dalmiro Séenz (argentino) : Hip...
Hip ... Ufa!

Ensayo: Federico Brito Figueroa (venezo-
lano) : Venexzuela siglo XX.

LAS MENCIONES:

Cuento: Ricardo Piglia (Jaulario) Vicente
Batista (Los muertos) Tariuna Mercado
(Celebrar a la mujer come a una pascua)
Carlos A. Begue (Le decian cabezén).

Novela: Manuel Granados, cubano (Adire
y el tiempo roto) y Luis Agliero, cuban
{La vida en dos). -

Poesia: René Depestre, haitiano (Un arco-
iris para el occidente cristiano) Miguel
Barnet, cubano (La sagrade familia) Ma-
nuel Diaz Martinez, cubano (La palabrae
abierta) y Excilia Saldafia, cubana (En-
loré) . : T .

Teatro: Enrique Sosa Rodriguez, cubano
(La insurreccion de los negros) José Mi-
lign, cubano (La reina de Bachiche)
Francisco Urondo (Verameando) Hiber
Conteris, uruguayo (El asesinato de Mal-
colmX) y Enrique Buenaventura,- colom-
biano (Los papeles del infierno).

““Contamos con la ayuda del movimiento
intelectual cubano pera que se celebre en
La Habana un congreso cultural de caréc-
ter internacional, de tres continentes:
Asia, Africa y América Latina. Para ello
es necesario ¢l aporte, el entusigsmo y el
trabojo de todos ustedes”, dijo el ministro
de Educacién José Llanusa en la clausura
del Premio Casa de las Amé&ricas' 1967.
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GRANDE:
otra conciencia
para

el hombre-

—Grande Jquién es usted? ¢qué ha hecho
hasta chora? ' ’

Naci en Mérida (Badajoz) el 4 de febre-
ro de 1937. Terminada la guerra civil
espanola mis padres, que habian. estado
separados geogrdficamente a causa del

" alzamiento franquista, se reunieron y fui-

mos todos a vivir a Tomelloso (Ciudad

Real). Vivi en ese pueblo de La Mancha .

hasta aproximadamente los veinte afios.
Fui a escuelas primarias'y trabajé como
pastor de cabras, vaquero, repartidor de
leche, oficinista, empleado en una bodega
de alcoholes, etc. Al venir a Madrid tra-
bajé como vendedor ambulante de pro-

ductos quimicos, nuevamente oficinista . . . .

Actualmente trabajo en la revista ““Cua-
dernos Hispanoamericanos’’. Me casé ha-
ce unos cuatro afos y tengo una hija.

—¢Obra publicada? '

Hasta ahora, dos libros de poesia: ‘‘Las
H [xs Iz LA 1

piedras’” y "Mudsica amenazada”. Aparte
de esto, bastantes pdginas de critica, ar-
ticulos, cuentos. .

—¢Para qué cree que sirve la literatura?

Para colaborar con los esfuerzos de la
ciencia y de la politica en la tarea de la
modificacién de la conciencia humana.
Para denunciar situaciones escandalosas,
para cuestionar, para sacudir los sistemas
ideolégicos que se estatifican y se pudren.
Para colaborar, en fin, con esa dramatica
y maravillosa nostalgia de la fraternidad
entre los seres. Para convencer de que no
existe mds que la vida y esta es Unica y
tiene el derecho a ser respetada. Para.
mostrar hasta qué punto el sufrimiento
ha de ser combatido.

—¢Tiene un método de trabajo? (Cuél?

No tengo ninguno. Escribo cuando puedo,
cuando tengo tiempo y un poco de ‘sereni-
dad. Cuando tengo ira o miedo o tristeza.
Corrijo cuando puedo. Leo conforme vie-

-

nen las cosas. A lo largo del dia trabajo
varias horas para conseguir lo imprescin-
dible para mi y mi familia, en la Redac-
cién de la revista; charlo con amigos, oigo

- algan disco, acaso veo una pelicula, revi-

so la prensa... Entre los resquicios de
toda esa informe actividad, escribo y leo.:
No, no tengo ninglin método de trabajo.

—éQué significado tiene para usted el
premio “Casa de las Américas” que le
acaba de ser adjudicado? JCémo se ente-
r6 de que habia obtenido el primer pre-
mio? ;Qué hacia en ese momento? Cuando
envié la obra, jesperaba ganarlo? -

Por el hecho de ser este el mds impor-
tante premio de-poesia en lengua caste-
llana, y por el hecho de adjudicarse des-
de Cuba, este premio significa para mi
la seguridad de ser leido y, consecuente-
mente, la evidencia-de que a eso sélo se
puede responder con la aspiracién a la
mdxima responsabilidad. La alegria que
me acompafia desde hace dias es uno de
los regalos de este premio; el otro es el
de comprender aquella verdad de que -
cuando uno hace una cosa que. otros
aplauden no adquiere- un derecho, sino
una - obligacién.. Esto suena pueril. Lo
siento,

Me enteré de que habia obtenido el pre-
mio, primero por un . cablegrama que me
‘envié6 un amigo argentino desde Cubaq,
Héctor Cattdlica; este cablegrama sélo de-
cia ‘‘felicitaciones’’; mi mujer comenzd
en ese momento a dar saltos (no ha cesa-
do aln) yo preferi esperar un poco més.:
Al dia siguiente llegé otro cablegrama,
mas explicito, firmado por la directora de
“"Casa de las Américas”. Entonces me toco
saltar a mi. Ambos encantadores papeles
llegaron hacia las nueve de la mafiana,
hora en que me. preparaba para ir al
trabajo.

AY
Cuando envié mi libro-a concurso no es-
peraba ganarlo, no lo esperaba al menos
con confianza; lo esperaba U(nicamente
con mi deseo. ,
IR

~—Dos jurados —Thiago de Melo  (Brasil
y Eliseo Diego (Cuba) encontraron que su
“Blanco Spirituals” tienme caracteristicas
de lenguaje y estilo mucho més cercanas
a lo prosa que a la poesio por lo que se
negaron a dar el voto a su favor. ;Tiene
algo que alegar al respecto?

No.

—¢Tiene una opinion formada sobre la
poesia latinoamericana de hoy??

No la conozco lo suficiente como para
organizar un juicio coherente y capaz. De
todos modos, pienso que en Latinoaméri-
ca se estd haciendo una poesia llena de
interés. Los dos elementos fundamentales
de la dialéctica de la cultura, la ruptura

'y la busqueda, se dan en los paises lati-

noamericanos en una proporcién conside-
rable. Creo que Latinoamérica estd a la
cabeza de la novela occidental.” Puede
ocurrir lo mismo con la poesia dentro de
poco. Por de pronto se ve en eila la vo-
luntad de constituirse en un hecho revo-
lucionario, no Unicamente por 16 que res-
pecta a su inclusién en. el plano de las
situaciones civiles, .sino también en cuan-
to a sus formas de expresidén, de estruc-

_ tura. Se buscan de nuevo los nervios del

lenguaje poético, se investiga mds que se
pule, se afronta incluso el peligro de las

. posibilidades de fracaso.

—¢Conoce la ""Declaracion del Consejo de
Colaboracion de la Revista ‘Casa de los
Américas”’ llamando o un Congreso de in-
telectuales del Tercer Mundo? ;Qué opi-
nion tiene sobre la mismoa?
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mente el sexto dia de la creacién que dice
la Biblia. O sea, que todavia no hemos
llegado @ Adén y_ Eva, que el hombre
estd... que el capitalismo, el mundo ca-

pitalista estd tendiendo a la destruccién .
del mundo y que: de esa destruccidn-va

a salir el hombre nuevo.

Adén y Eva puede ser todo un- pais, todo: -
un sector de paises. Puede ‘ser el socialis=,
mo. O sea, que el periodo de la. creacion -

no seria un dia de .24 horas, sino de mu-

chos siglos y entonces estariamos en la-

gestacién del hombre; somos la arcilla de:
ese futuro hombre. Entonces la” pieza es

una farsa, una dramedia le llamo yo, una .

combinacion de drama y comedia... pa-

receria que fuera esta historia cotidiana

la que lleva al fin del mundo, aungue no
tiene nada que ver ¢no? pues el fin del
mundo, vendria  por la bomba atémica,
pero mi historia va coincidiendo con la

gran historia y se llega a la destruccion:

total del mundo.y queda esa pareja Gltima
que es Adan y Eva.

.Los protagonistas se llaman Juan Adan
y Evangelina. -

He tratado de pintar lo mejor que puedo
esa. especie de mondlogo continuo del
mundo alienado capitalista. O sea, -que
cada persona esta hablando para ella
misma. Por ejemplo: el hijo viene a ha-
blar con el padre ‘‘Papé tengo que hablar-
te”’; entonces el padre le dice, "claro para
eso estamos los padres’’. Entonces el hijo
“norque papd lo que me pasa..." 'S,
habla tcanquilamente, porque yo estoy pa-
ra eso, pues para algo no somos como- los
padres de antes con los que no podiamos
hablar’’. “'Claro, papd. Lo que pasa es
esto..."” "Si, habla con toda tranquili-
dad, ahora es completamente distinto que
antes, yo con mis padres nunca podia sen-
tarme a hablar ... " Y asi, nunca puede

el*hijo hablarle.

Es un poco el idioma de la pieza. .. Esa
incomunicacién. . . El hijo va a la oficina
a hablarle al padre. Estd llena de gente,
no lo atiende. El chico' va a la oficina de
al lado y le habla por el intercomunicador
y entonces si. ..

¢Cémo ‘se llama su-otra obra de teatro?

“Qwertyuiop’’: es la primera linea del :te-
clado de la mdquina de escribir. La pieza
se escribia delante del publico. O seaq, el

argumento de la pieza, era la misma.. ..

la creacién de esa misma pieza. El gobier-
no la prohibié en Buenos Aires. ..

Por qué?
No por politica. Por-razones morales.

Me dijeron que usted fue boxeador.

Si. Pero no fui nunca muy bueno. Fui més

o menos destacado mientras era peso me-
diano. Ahora, al pasar al pesado, ya me
costé mucho ¢no?. .. y dejé... Nunca
tl;\ve condiciones. .. me gustaba mu-
~cho. ..

¢Usted escribia en esa época?
No. Empecé a escribir hace unos diez

afios y eso del boxeo fue mucho antes.
En ésa época yo creo que ni pensaba es-

cribir. Veia la vida tan animada... Es- -
taba... no sé, muy encandilado con la
- vida.

‘ gY el karate?

"El karate me ha hecho mucho bien. El
karate no es . un: deporte. Es casi una-fi-

losofia. Karate do, la terminacion do (co-
mo en judo, kendo) significa ‘el camino
de lo. suave’’. Es uno de los artes mar-
ciales orientales. Yo soy quinto kiu, de la

escuela— de . Okinawa. Esto -en judo .seria .

la primera “categoria. En karate es la
cuarta. Cuando dejé el box empecé a
hacer karate.: Como tiene mucha influen-
cia del budismo Sen, uno de sus lemas es
la meta: es el ‘camino. 'Y ha sido un poco
el lema de mi vida ¢no?“No me-ha inte-

resado nunca llegar-a‘un lado, sino;: vivir -

intensamente el presente nomds. Se -ve
bastante en las cosas que escribo -tam-
bién. Me da la impresion que la meta
es Un&-espetié de debilidad, que uno ne-

cesita crearse una meta para hacerse mds.

f4cit el camino. Entonces no ve el camino.
$Otros oficios? . -

Paracaidista a los 20 afios. Después ma-

‘rinero: muchos afos. Después poblé un
campo estatal en la Patagonia: 7 afos:

alli.

Sé'e,nz, usted fue ‘i‘uudo de ‘cuento en e!

Premio Casa de este aito: ¢como vio; en.

general, las obras presentadas?

Un nivel muy alto. Gran calidad. Yo voté
en contra del ganador. Lo tenia segundo
o tercero en la lista. Lo habia votado
para mencién no para el primer premio.
Los demds jurados votaron- por.unanimi-
dad ‘por Benitez. Es muy bueno ‘el libro
de Benitez. Me llamé la atencidén que los
autores cubanos no hablaban .casi ningu-
no de la Cuba- actual. Hablaban de la

lucha contra Batista, o de la Cuba ain:

anterior -a esta. lucha.
¢Cudntos libros llegaron al final?

Merecian el primer premio o mencién no
menos de diez. Hicimos sblo tres mencio-
nes, un poco para no. abaratarlas pero
habia calidad suficiente para... tanto
que sugerimos y fue aceptado, hacer una
antologia con los mejores cuentos de los

mejores libros. Y 'va ser -un libro intere-.

sante Jeh? porque hay como... veinte
cuentistas muy buenos.

Entre los diex finalistas, es decir, entre
los de més calidad, icudntos son cubanos?

No recuerdo exactamente, pero la mayoria
son cubanos y argentinos. -

Usted es periodista y tengo entendido que
va a Viet Nam a hacer unos reportajes.

Si. Hago un periodismo muy basado en
hechos. Incluso, creo los hechos a veces.
Hice ‘un trabajo que me gusta mucho.
Lo saqué hard dos meses o .asi en la re-
vista “Gente’’. Me hice maquillar de le-
proso, con maquillaje asi, perfecto: pe-
géndome carne podrida en la cara, con

“olor feo, -todo, como -leproso, mejor dicho

era un leproso como la gente se imagina
que son los leprosos... realmente no
son ‘asi ¢no?, pero.... Entonces un séba-

do a medio dia que el centro de Bue-

nos Aires estd lleno de gente, me solté,
eché a caminar por alli con dos fotdgra-

fos escondidos, uno con teleobjetivo y otro

con cdmara oculta, iban sacando foto-
grafias de las caras de la gente. Y es-
cribi la nota sobre eso. Habia fotos in-

teresantisimas. Por ejemplo, la lucha en-

tre piedad y el asco en algunas caras,
la indiferencia total, la mujer superfi-
cial que le dice a la hija: “no mires nenaq,
que es un leproso’’, cosas asi ¢no? Des-
pués hice otra sobre una pelea a cuchillo
con un cuchillero famoso en Buenos Aires.

A primera sangre ¢no? Asi. que no6 habia -

peligro de muerte. Y... Julio Cabeza
s llamaba él. Lo hicimos en serio ¢no?
sin ninguna trampa, asi que me tajed en
varios lados, el brazo, la cara. .. Me salié
muy bien la parte éscrita. En. cambio las
fotografias no eran muy buenas. La nota
en conjunto nc era tan buena como la
del leproso.

Dalmiro Sdenx  tiene 41 ofios. Empezé a
escribir a los 30. Casade: 14 hijos (5 de
ellos adoptives).

ORLANDO REY ARAGON

LAS
MENCIONES
NOVELA

GRANADOS

corto cana

punto

pienso nueva noveéla

foto: carlos nufiez

Manuel Granados, mencién-de novela, estd
cortando cafa:: |

21.238. Ciego de Avila 331 ...
16 2420. pm

PCT REVISTA CUBA
REINA 352 ESQ LEALTAD:

En contestacién su entrevista por tele-
grama. a continuacién envio respuestas:

¢{Tratamiento novela ;tuycva y. tema?

Respuesta uno: Es intento de plasmar co-
sas de la realidad cubana desde la se-
gunda mitad década del treinta hasta que
el .pais bajo el Gobierno Revolucionario
toma derrotero socialismo todo a través
de ojos de negro punto

¢Cémo ves negro cubano?

Dos: Elemento importantisimo nuestra na-
cionalidad e idiosincracia punte

ZUtilizacién folklore?

-Tres: tcda la magia de lo yoruba punto

¢Es igual recibir premio en cafaveral que-.
en ciudad? .. g ,
_ " CUBA /%S9



No punto a pesar de telegramas y salu-
dos colegas a quienes admiro y respeto
mucho punte Aqui entre compahneros de
la mocha grandes testimcnios de alegria
triunfo ha sido de todo el albergue "la
revoltosa’’ punto En La Habana no puede
evitarse cierto ambiente sofisticado punto

iProblemas del negro Tercer Mundo no-

vela tuya?

Cinco: No creo negro sea ente especial
punto Creo en Tercer Mundo y. destino
comtin Apartheid en Africa Rodhesia Har-
lem Hanoi trata bolquearnos todos los
dias con la misma safa punto

éAutobicgrafia tuya en novela?

Seis: No punto Pero no olvidar que per-
sonaje es negro punto Yo soy negro pun-
to No pueden esquivarse experiencias pro-
pias punto Sucede en todo escritor punto

Y otros génercs cine teatro ¢también?

Siete: Escribo cuentos pienso novelas pun-
to- Hice intentos cortos metrajes tengo
guiones cine preparacién punto

¢Cortas cafia pensando obra fiteraria?

Ocho: Si punte Préxima noveia concebida
aqui punto Se llamard al final del terra-
plén el sol punto -

Nota favor manden revista Cuba esta
direccion albergue “la revoltosa” granja
alfredo qutierrez bon sintae apto 308
ciego avila punto Estamos frente caha cre-
ciendo promedio golpeando imperialismo
saludos revolucionarios. -

manuel granados punto

FELIX CONTRERAS

AGUERO: -
si sigo asi

voy a llegar

a ser un genio

foto: fernando lope

éUsted cree en los premios literarios?

Depende. Yo crec que hay premios y pre-
mios.- Es decir, premios que valen la pena
€0/CUBA ‘

y premios que no sirven para nada.. De
todos modos, aunque un premio literario
casi nunhca es un pasaporte a la posteridad
puede ser en cambic un reconocimiento
util en determinado momento. Confieso
que para mi lo ha sido. Uno se siente
mejor después que se sabe leido con algun
interés por monstruos como Julio Cortdzar,
José Lezama Lima, Juan Marsé, Leopoldo
Marechal, Mario Monteforte Toledo. .

_¢Cémo se siente con su mencion?

David Vihas es un escritor de gran talen-
to, que tiene ya cinco o seis libros publi-
cados, con un oficio plenamente conse-
guido. Pienso que yo debia estar contento
—y en realidad lo estoy— de perder con
alguien de su categoria. Pero por otra
‘parte, a mi no me gusta perder ni a los
ceritos. La préxima vez van a ver.

¢Qué habia escrito antes?

Un libro de cuentos, hace cinco o seis
afios. Su titulo (“De aqui para allg@’’)
fue casi profético: el autor, en esa época,
no sabia dénde ponerse. De todos modos,
me sirvié pdra entrar en eso que se llama
mundo de la literatura . . . de la literatura
cubana, se entiende. :

éDe qué trata su novela? ‘

“La vida en dos'’ puede ser la prehistoria
de la Revolucién: abarca un periodo de
casi 20 ahos y termina a finales de los
afos 50. El (itimo capitulo narra la absur-
da muerte de un muchacho de 14, 156 16
afios a manos de un soldado de la tirania
batistiana. Piense que el tema central del
libro —aunque esto queda mds bien a
fos criticos— es el despropdsito de la vida
cubana en .aquella época. Pero pienso
también que puede ser el amor.

éQué hace ahora?

Trabajo en La Casa del Teatro.

éNo. piensa escribir mds nada?

Si. Ya empecé a trabajar en una novela
de media duracién que tiene como titulo
provisional ‘‘Dayaniguas’’, el nombre de
una playita que estd en la costa sur de la
provincia de Pinar del Rio. También me
falta por escribir el resto de la historia
de Bebita Alvarado, casi el personaje cen-

tral de esta novela y que reaparece afos

después como bailaring exética del caba-
ret “"Morocco”’

éQué puede decirme de usted mismo? .

Mi nombre es Luis Agliero, naci hace 29
afios en un pueblo de la provincia de Pinar
del Rio que se llama Consolacién del Sur,
trabajo como periodista desde el afo 59,
no tengo automévil, alguna gente asegura
que soy un tipo simpatico, otra cree todo
lo contrario, jamds he salido de Cubag, en
religién yoruba soy hijo de Oshin y de
Obatald, me puedo pasar horas enteras
ayendo cantar a Beny Moré. Ah, pienso
que si sigo asi me voy a convertir en un
genio.

w

TEATRO

MILIAN:
por ejemplo,
llevar

‘-Vietnam a la escena

foto: carlos nuiiez

Antes publicd un pequefo libro de tres
cbritas: Mamico Omi Omo; un grupo de.
aficionados de Camaaiiey estd montando
su obra Vaderetro; estudié en el seminario
de dramaturgia (Osvaldo Dragiin-Luisa
Josefina ‘Herndndez) trabaja como asis-
tente de direccién en el conjunto La Rue-
da (con Néstor Raimondi, en La Opera
de Tres Centavos). acaba de llevar men-
cién de teatro en Casa de las Américas
(La reina de Bachiche) No es poco con
20 afos ¢verdad? -

'~

éQué cosa es Bachiche?

Un barrio de Matanzas, que es. como de-
cir aqui la reina de Arroyd Apole. Yo na-
¢i al lado de ese barrio.

éCémo ve su trabajo futuro? digo, eso de
compartir el oficio de dramaturgo con la
responsabilidad de direccion de una obra?

Pienso compartirlo pues en-algan momen-
to espero tener la oportunidad de dirigir.
Fui alumno del seminario de dramaturgiq,
que -dirigia primero Osvaldo Dragin y-
luego Luisa Josefina Herndndez. )

¢Cuél es el tema de la Reina de Bachiche?

Una mujer que es casi ““La marquesa”.
Tiene dos hijos tarados, pero por culpa
suya. Ella se declara fiel a toda una edu-
cacién, a una mentalidad y a una genera-
cién. Me interesa decir que toda esa gen-
te que no se adapta a esta nueva socie-
dad, no puede convivir con nosotros. Yo
veo un poco en “la reina’ a- mi madre.
Déjame detirte que mi madre se va del
pais.

éHay algo en tu obra de "La moche de
los . ‘asesinos”’?

Lo que me diferencia con Triana es que
é! hace ver que eso. es un juego, mientras
que a mi me interesa que se vea que €s
real. Triana hace sentir al publico que
se estd jugando con la violencia. Si yo
hubiera escrito esa obra, hubiera .matado
a los padres y los hubiera arrastrado por
todo el escenario.

Me interesan las obras con un contenido
politico v social. Creo que hay que-tratar
el problema de Viet-Nam, por ejemplo.
¢Te caus6 mucha sorpresa la mencién?

No mucha. Antes habia enviado la obra












_en los
deportes

LA ISLA EN PEDALES

KOWALSKI: “Pipidn es un gran ciclista.

Le falta experiencia”

Durante los 16 dias gue duré la IV Vuelta a Cuba Socialista (10 al 26 de hb'rexo)
un millén de personas, estacionadas junto a las carreteras vieron pasax a los

pedalistas. Toda esa gente, toda Cuba en realidad queria saber una cosa: iqué

habja pasado con “’Pipidn’‘? : :

H

Después de correr en forma extraordinaria (punt durante 13 etapas, ganador de

3). Sergio “‘Pipian’’ Martines, el. mejor rutero cubano, ftuvoe que eniregar, en la_

peniiltima etapa, su camiseta de lider al polaco Henrye Kowalski. Kowalski fue el
vencedor absoluto de la maés importante (y mads larga: 2 mil kilémetros) carrera
ciclista de Centroamérica y el Caribé. Segundo lugar: Alejandro Orop {México)
Tercero: Sergio ‘‘Pipién’’ Martinez (Cuba). Por equipos: Polonia, Méxis vy Cuba.

CUBA habla con el vencedor:
Kowalski, squé le pasé a Pipidn?

Todo se debié a una maniobra de Kudra (Jan Kudra, .ofro corredor polaco) en la
peniiltima etapa, que logré sacarlo del pelotén. Pipidn quemé muchas emnergias en
su 4nttil duelo con Kudra. Inttil porque Kudra habia clasificado en el 11° lugar.
Cuando Pipién comprendié que lo habian engafiado, se replegé para vigilarnos
a mi y a Oropesa. Pero ya era demasiado tarde: cuando el mexicano 'y yo
salimos escapados, las piernas no le respondieron y no pudo seguirnos. .

Y iqué le paxoc§ Pipidn como rutero?

Es un gran ciclista en la carretera. Le falta experiencia, es muy joven. Perdié
la Vuelta precisamente por su falta de experiencia, pero llegard muy lejos. Tiene
fodo lo que un rutero necesita para iriunfar. Como compafiero también es excelente.

El cambio sdbito de la femperatura, ifue factor decisivo para su triunfo? -

No. Claro que el frio nos ayudéi mucho en las etapas finales, pero creo que de
todas formas nuestro plan se habria desarrollado de acuerdo a lo previsto.

:Contento?

Mucho. Este triunfo representa mucho para mi. Es la primera carrera que gano en
Armérica. Me alegra fambién haber causado buena impresién a la aficién cubana.
Este pueblo es muy amable y en todo momento nos estimulé - con su simpetia.
Pero mi friunfo se debié esencialmente al trabajo de mis compaiieros. Por favor,
higalo constar asi. JESUS VILLAMOR

Por OSWALDO GUTANS

BALOMPIE CON LOS CHECOS

En e] estadio universitario “Juan

ria a cero gol. La Seleccién Nacional

Abrantes” comenzé la serie friangu-
lar de fatbol entre los equipos Sklo
Unién de Teplice (Checoslovaquia) y
las selecciones Nacional y Juvenil de
Cuba. La Seleccién Juvenil logré un
honroso empate con el poderoso equi-
po checoslovaco de primera catego-

fue superada por los visitantes 3 go-
les a cero, mostrando amplia supe-
rioridad, y los juveniles fueron ven-
cidos por los “nacionales” por la
minima anotacién de 1 a 0. La serie
continuaria en ciudades del interior
del pais y La Habana.

En la inauguracién del parque beis-
bolero de San Andrés de Caiguanabo,
Pinar del Rio, el 28 de enero, fueron
igualadas dos marcas para series na-
cionales e impuesta una nueva. lLa
de Urbano Gonzalez (primera serie,
1962) fue igualada por Ricardo Lazo
de los Indusiriales al conectar cinco
hits en un mismo juego. Y la que
impusieron los mismos equipos Indus-
triales y Occidentales el 10 de marzo
de 1964 en Palmar del Junco, Matan-
zas, de 32 hits en juego también
fue igualada. Ademds, los Industria-

les mejoraron la marca de los Occi-.

dentales impuesta en 1962 y reafirma-

64a,/CUBA

MARCAS AL SUELO

da en 1964 de 18 hits en un juego,
al disparar 19 en esta ocasidn.
Rigoberto Betancourt rompié la mar
ca’ de Alberto Reyes de més juegos °
completos ganados en una Serie (7)

_con 8. Su propio record de mas pon-

chados en una serie (103) impuesto
en 1966 en su primer afio de actua-
cidén, estd llamado a ser superade
muy pronto pues hasta el 15 de fe-
brero Rigoberio tenia 95 ponchados
en su haber. '
Ese dia los Indusiriales tenian una
ventaja sobre los Occidentales (que
ocupaban el segundo lugar) de 5
juegos y medio.

cronémetro ,

' Un equipo de once tiradores

-

de la Unién Soviética arri-
bé a Cuba para participar en
una competencia internacio-
nal con tiradores cubanos.
Vinieron Liudig Lusberg,
campedén mundial en la cate-

. goria de fusil de guerra y
Vliadimir Stolipin, campgén
mundial y de Europa en pis-

tola, estilo libre.

Carlos Lago Pérez, de Matan~-
zas, fue el aficionado na-
mero UN MILLON en la VI Serie
Nacional de beisbol. Otros
nuevos estadios fueron
inaugurados con juegos de
1a Serie. Uno en Consolacidn:
del Sur (Pinar del Rio) ¥
otro en Guaimaro (Cama-

ve

guey).

Andrzej Roman, responsable
del equipo polaco de tenis
gque entrené y jugé en Cuba
con los jugadores naciona-
les, dijo: "En el equipo
cubano hay muy buen mate-
rial. Si contintan entre-
nidndose con equipos extran-
jeros de buena calidad,
seguramente 1los tenistas
cubanos alcanzaran una bue-
na posicién en el tenis mun-
dial". ‘

Maria Cristina Gonzdlez
(Habana) gano el IV Maratoén
Martiano de Natacidn ex la
presa de Jibacoa, en el Es-
cambray, Las Villas. Cubrid
los 2000 metros en 40 minu-
tos y 43 segundos. Ibrahim
Rodriguez . (Oriente) hizo
los 3000 metros en la cate-
goria masculina en 59 minu-
tos y 5 segundos.

El maestro internacional
cubano Eleazar. Jiménez, Ro-
gelio Ortega (campedn na-
cional) y los maestros Eldis
Cobo, Francisco Planas, Je-
sis Rodriguez, Hugo Santa
Cruz y Silvino Garcia gana-
ron en Ciudad México a prin-
cipios de febrero'la segun-
da parte del tradicional
match amistoso de ajedrez
Cuba-México. En agosto del
pasado afio habian ganado en
La Habana la primera parte
del mismo.

80000 escolares participa-
ron en los eventos progra-
mados en los I Juegos Depor-
tivos Rurales. Organizados

por el Instituto Nacional de
Deportes y el Ministerio de
Educacién.



EN LA

CULTURA 

Por ORLANDO ALOMA - . :

- ~Osa Mayor”!, “Ef Aconcagua’; ‘Los
‘usureros”, " “'Los’ rios’’. Fueron escritos
en Buenos- Aires, en .1958.-A; mi regre- .
so-a Cuba, -en 1959, aparecieron- en

| uillen' -
' r; su zoo "~ Lunes de. Revolucién. También en Les
' " ‘Lettres Frangaises (traduccién.de Clau- -

+ de Couffon). En Cuba mi poesia-tomé

pasea

*

3 BREVES.

Nicolds Guillén. Poeta Nacional. Moti-
vos de son, Séngcro cosongo, La paloma
de vuelo popular y otros libros. En dias
_pasados, ley6é en la Unién. de Escritores-
los poemas - (alrededor de. cuarenta) . de
_su libro inédito El gran zoo, ilustrados
con diapositivas en colores "del pintor
Sandd Darié. La luna, la sed, los monos-
y otros extrafios “‘animales”” pueblan
este zoo. Pronto aparecerd simultanea-
mente en espafiol .y en francés (Edicio-
nes Seghers, traducido por René Depes-
tre). Ahora el autor responde a una
breve entrevista zooldgica.

—¢Qué tiempo le tomé escribir El gran-
zo0? .
—Lo hice ‘en dos tiempos. Los poemas

del primer tiempo son "El Caribe”, ""La
pajarita de papel”’, “La guitarra”, “La

.otro rumbo, y no. trabajé mds en El
gren zoo. En 1966 volvi_al camino ini-
cial y terminé el libro. Trabajé ‘todo el
afo. ' '

—Usted tiene fama de trabajador mi-

nucioso de su poesia: ¢Por. qué?

—Creo que el poema hay que .acabarlo.
Culminar con una Gltima operacién su
perfeccionamiento. No hacerlo (o no
intentarlo al menos) es deshonesto.

—¢Qué representa para usted este libro
que se ocupa de temas' mds generales
que los anteriores? '

—Muchos' de los temas de El gran z00.

éstén tratados  (de otro modo, claro)

- en mis libros anteriores ¢de temas ‘me-
*nos generales? El libro —este libro—

es para mi una experiencia casi quimi-
ca que me ha hecho ver las formas
diversas que puede adoptar la poesia
segin el tratamiento a que se la some-
ta. Me he entretenido mucho con este
trabajo.

—&Qué criterio aplicé usted para incluir
en su zoo (o excluir) a los heterogé-
neos seres alli existentes?

—Leia libros de historia natural. )

En la Galeria de Arte se celebré una

exposicién de 30 poetas de Africa ne-
gra: escritores de lengua inglesa, portu-
guesa o francesa (de colonias o excolonias
europeas) seleccionados y traducidos por
el poeta cubano David Fernandez; Antonia
Eiriz ilustré las obras expuestas.

El Salén Nacional de Humoristas otor-
& g6 los siguientes premios: Caricatura
| personal a Fresquito Fresquet (EI maestro
.Gonzalo Roig). caricatura politica a José
Luis Posada {La palma} humor general a
Aristides Pumariega (Electrificacién) con
una mencién- a -Alberto  Enrique (Trabaja-
. dor por cuenta- propia) y costumbrismo a
René de la Nuez {Carijo, se me olvidé la
mocha). S

3_Nos visité un destacado miisico espa-
J fiol: Luis de Pablo, autor de la misica
de la pelicula La caza, entre otras. Nacido
en 1930, De Pablo se inscribe dentro- de
los compositores de la llamada misica se-
rial: Entre nosotros, dio sendas conferen-
cias en la Biblioteca Nacional (ilustrada
con sus obras Tombeau, Iniciativas y Mé-
dulos I} vy en la Escuela de Letras.

‘punto y aparte

El novelista y cuentista argentino Julio
Cortdzar, leyé, en la Casa de las Améri-
cas, textos suyos:inéditos, fragmentos
de su Gltimo libro La vuelta al dia en
ochenta mundos. (

Se inauguré la exposicidén de Tintas de

Antonio Vidal en la Galeria de .La Habana. -

‘Conferencia del norteamericano Manuel

Pedro Gonzalez: Marti, Dario y el moder-
nismo. En el Liceo de Guanabacoa por el
natalicio de Marti. .

Lectura poética de Cintio Vitier en el

Lyceum.

" Teatro leido: Persecucién y muerte de.

Marat de Peter Weiss. Grupo Teatro Estu-
dio; direccidén: Luis Brunet.

Mesa redonda en la Unién de Escritores:
Responsabilidad del intelectual en la
América Latina de hoy. Panelistas: Enri-
que Lihn (Chile) Alejandro Romualdo (Pe-
ra) Thiago de Melo (Brasil) Héctor Cat-
télica (Argentina) y René Depestre
(Haiti).

El poeta mexicano Carlos Pellicer leyé
sus poemas en la Casa de las Américas.

El rumano Marius Sala charld sobre la
literatura de su pais (Instituto de Li-
teratura y Linguistica)..

Varias actuaciones del Conjunto Bulgaro .
de Misica Moderna. en el ‘teatro Amadeo .
Roldéan. -

- Charla de Lumir Cvirny: Poesia moderna
checa. Presentado por Nicolds Guillén

(Casa de la Cultura Checa).

Exposicién de arte polaco en Bellas Ar-.
tes; 200 obras (pintura, grabado, dibu-
jo, tapices) de 53 artistas.

El Conjunto Nacional de Guifiol estrené
La corte del faradén. Direccién: Carucha

Camejo.

El critico mexicano Carlos Monsivais dio
un Tibio panorama de la cultura mexicana
en 1a Casa de las Américas.

El poeta brasileiio. Thiago de Melo leyd
sus poemas y conversé con el publico en
la Casa de las Américas.- Al//
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Este mes las editoras de Cuba publica-
ron, entre otros, los siguientes libros:

® Dijos ha muerto (estudic sobre Hegel):

Roger Garaudy. La obra estd dividida
en 3 partes: el problema de Hegel; el
método de Hegel y el sistema de He-
gel. Garaudy, notable filésofo marxista
francés, analiza de punta a cabo la figu-
ra y genio del iniciador de la dialéc-
tica. Traduccién de Matilde Alemén.

Introduccién a la gramdtica: José Roca.
9 tomos. Prélogo de A. M. Badia Mar-
garit, Las distintas tendencias dominan-
tes en .la lingiiistica moderna. El autor
va hacia dos vertientes: la gramética y
la lingiiistica, con el objeto de introdu-
cir el estudio cientifico de la lengua.

Las ideas estéticas de Marx (ensayo de
estética marxista): Adolfo Sanchez Viaz-
quez, ensaylista mexicano. Se analizan
‘las ideas estéticas fundamentales de
Marx, y partiendo de ellas, se toman
algunas cuestiones para una estética
marxista.

Administracién de la produccién: Jests
Véazquez Méndez. Teoria de la organi-
zacién, direccién, planificaciéon y core
trol. Todos los principios y técnicas de
produccién recogidos en un tomo.

Hidrologia: C. O. Wisler y E. R. Brater.
Después de 10 afios en las aulas uni-
versitarias, explicando estas materias,
los autores (profesores norteamericanos
de Ann Arbor Michigan) vierten sus
experiencias en este libro.

Historia de Grecia: V. V. Struve. 2 fo-
mos. Historia econdmica, social y poli-
tica de la antigua Grecia, Con un lami-
nario de la arquitectura y las artes de
esa gran culfura.

Problemas del desarrollo del psiquismo:
A. N. Leontiev. El origen y naturaleza
de las sensaciones como forma elemen-
tal del psiquismo.

Teatro Inglés contemporineo: John Os-
borne, Harold Pintre, Arnold Wesker y
John Arden. Con una introduccién de
Raymond Williams sobre la novela y
el teatro ingleses.

® Historia de la literatura espaiiola: An-

gel del Rio (profesor de la Universidad
de Colombia). Desde los origenes hasta
nuestros dias. Estudia los fendmenos
més significativos dentro de cada épo-
ca y a los escritores que mejor la re-
presentan.

Curso superior de sintaxis espafiola: Sa-
muel Gili y Gaya. El libro estd dividido
en 3 partes: La oracién simple; El uso
de las partes de la oracién y La ora:
cién compuesta, Nueva edicién mas
amplia, pero que no modifica la con-
cepcién inicial del libro, ni la distribu-
cién. de materias.

Nuestra colonia de Cuba: Leland H.
Jenks. Prélogo de Gregorio Selser. 16
capitulos. La preocupacién yanqui por
Cuba, antes de 1895; la segunda inter-
vencién; la diplomacia del délar, etc.
Con un apéndice: la tierra de Cuba, su
produccién, el comercio, las finanzas,
los contratos y concesiones. La obra es
una fiel radiografia de las relaciones
de Estados Unidos con Cuba antes de
la’ Revolucidn.

Carlos Marx: F. Mehring. Luego de la
muerte de Engels, Mehring fue albacea
literario de Marx e intervino personal-
mente en la edicién de los Escritos Pds-
tumos y de la Correspondencia de Marx
y Engels. El libro de Mehring es uns
valiosa coniribucién al conocimiento
pleno de la vida de Carlos Marx.

FILATELIA

Continuando la emisién titulada Obras de arte
del Museo Nacional, el Ministerio de Comuni-
caciones de Cuba ha escogido esta vez cinco
pinturas cubanas, conjugando estilos, formas y
épocas diferentes:

Sello de 1 centavo: Cafetera, de Angel Acosta
Ledn. Nace en La Habana en 1932. Fue cha-
pistero, conductor de émnibus. Dos veces pre-
mio del Circulo de Bellas Artes —1958 y 1959—
Su cuadro Carruaje recibe un premio en la
Segunda Bienal Interamericana de Meéxico.
Acosta Ledn muere en 1962. Entre otros cua-
dros dejé: Carro y El Circo.

Sello de 2 centavos: GCuajiros, de Eduardo
Abela. Nacié en San Antonio de los Bafios
(Habana; en 1891. A través del pericdismo
atacé la tirania de Machado con su personaje
humoristico: El Bobo de Abela. Diplomadtico
en ltalia y México. Primer Premio Nacional de
Pintura en 1947. Entre sus pinturas més nofa-
bles, estan: Guajiros, Los novies, Retrato de
Carmen, Ninfa dormida, La vaca, entre otros.

Sello de 3 centavos: Primavera, de Jorge Ar
che. Nacié en Santo Domingo, Las Villas, en

¢ ARRRTL Y

L

1905. Desde 1936 expuso en numerosas expo- Sello de 30 cenfaves: Paisaje, de Gonzalo Es-
siciones colectivas y personales. Director de ia calante. Estudié pintura en Cuba y Espana,
Escuela de Artes Plisticas de Camagley. Mue- donde también obtuvo el titulo de profesor
re en Cédiz en 1957, director de bandas de misica militares. A su
regreso a Cuba expuso en la primera exposi-
Sello de 13 centavos: Naturaleza muerta, de cién  nacional del Circulo de Bellas Artes
Amelia Peldez. Nace en Yaguajay, Las Villas, {1925) y en los Salones Anuales de este mismo
en 1897. Realiza su primera exposicién en 1924, centre. Escalante sdio pintaka paisajes del
Viaja por distintos paises. En 1934 ilustra una campo cubano. Murid en La Habana en 1937
edicién francesa de los poemas de Fargue. Sus . v hasta hov se desconoce su fecha de naci-
cuadros figuran en el Museo Nacional de Cu- miento.
ba, en los Museos de Arte Moderno de Nueva
York y San Francizco, y en colecciones priva- Dimensiones de la emisién: 41 - 53 milime-
das de Cuba v el extranjero. Otros cuadros tros. Sistema de impresién: Ofiset. Colores:
de Amelia: La liebre, Gundinga, Figura, La cuatricromia. Papel: cromo sin marca de agua.
pianista, y otros. Perforacion: 122,
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la vuelta al mundo en 33 revoluciones
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% GUAJIRA GUANTANAMERA
Y . : ‘

""Melodia campesina para versos del au-
tor’’. Tiene compds de 2 por 4 tiempos.

S

El piono crea una base armoénica constan-
te llamada “pasec’’ cuyc ciclo estd com-
puesto por 2 compases. Instrumentos:
piano, contrabajo, guiro, guitarra, laud vy
bateria cubana. '

La noche del 8 de junio de 1963, durante un recital que ofrecia en
el Carnegie Hall de New York, Pete Seeger canté La Guajira Guan-

tanamera.

Seeger, uno de los mas populares intérpretes de “folk-songs” en
los Estados Unidos, utilizé una idea del musico cubano Héctor Angu-
lo: afiadir a la conocida melodia de Joseito Ferndndez una nueva
letra: Versos sencillos de José Marti.

*

S06% 5ok

- Guia:- Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma

y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma

A s 2]

Coro: Guantanamera, guajira guantanamera
Guantanamera, guajira guantanamera

Guia: Mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo

Coro: Guantanamera, guajira guantanamera
Guantanamera, guajira guantanamera

Guia: Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar’
el arroyo de la sierra
me complace mas que el mar

Coro: Guantanamera, guajira guantanamera
Guantanamera, guajira guantanamera

El publico del concierto —seguidores del movimiento “cancién pro-
testa” que llevan adelante cientos de artistas progresistas en los
Estados Unidos— aplaudié y coreé entusiasmado. La Guantanamersa
habia arrancado con buen pie. ) -

El disco long-playing que recogia la presentacién de Seeger circuld
por Norteamérica y salié al exterior. La revista “Sing Out"” publicé
la partitura en uno de sus numeros. Habia nacido ~—marcado por un
importante acento politico— el fendémeno que se-ha dado en llamar
“e] caso Guantanamera”. Lo : .

En 3 afios, la tonada —que dormia en los archivos musicales cuba-
nos— se convirtié en hit mundial. La lucha fue .dura. En medio del
‘maremagnum de la moda “beat”, batallando. contra "ondas” ‘musi-
cales respaldadas por millones de ddlares (rocks, twist, surf, go-go,
ye-ve, yenka, shake y compafiia) la moderna versién de La Guania-
namera escalé importantes lug..es en los Hit . Parade capitalistas.
Resulté “un eléctrico que se cold”. o

De este triunfo hay que acreditar buena parte de la re?onsabilidad
a ‘The Sandpipers, un trio de cantantes norteamericanos —no -mele-
nudos— que hicieron la primera grabacién “comercial” de La Guan-
tanemera. Aprovechando la influencia que del ritmo cubano de la
guajira tienen las mds fecientes tendericias internacionales, el grupo
realizé un arreglo que actualizaba el nimero. Este disco de The
Sandpipers llevé a La Guantanamera al gran mercado. De su éxito
partieron las cientos de versiones que hoy se conocen.

DA DRI D0 X DA DI DI DA DA DI DA DAI DI DRI DXIDKI DX DI DX DA A DA DI DXIAIDAIK)

v

v

(Sobresale la interpretacién del paraguayo Digno Garcia que —en
tiempo lento— logré una grabacién de amplia "acogida en muchos
paises.} ’
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3Qué estd pasando con la Guantanamera?
Espafia: Aporeciégen el nimero 15 entre los prime-
' ros lugarés de venta de discos, en la primera
quincena de enero de esté anp. Grobaciones
nacionales: José Guardiola, los 4 de Castilla
y otros.
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Francia: Jean Michel Riva ta lleva al francés. Inter-.

pretada por el ‘“‘chansonnier” Joe Dassin
alcanzaba en enero de 1967 uno de los pri-
meros lugares en el Hit Parade de Radio
Andorra —la mas imporfonte emisora de
musica. popular del pons—-.

En octubre del 66 Io revista de discos ‘New
Musical .Express” ld declaraba en el 12°
lugar." Un mes después aparecia ya en el 7°

Gran Bretana:

ay

Italia: Marcelo Minerbi y Jimmy "Il mondo’’ Fon-

tana encabezan la lista de sus intérpretes. -

Unién Soviética:
: jira que realizd por varias ciudades.

Numerosas grabaciones en inglés. Después
de The Sandpipers. Entre ellas se destaca la
del grupo The Brass Ring.

Estados Unidos:

Holanda: Version escrita por Nelly Byl y Jean Rolle.
Sexto lugar.

Bélgica: - i Ed Jean Klueger .crea la version local.

El popular: Korel Gott la incluye en su reper-
torio.

Checoslovaquia:

Africa: “L'orchestre Bantou Jazz'’ -de Afncc Orien-
ial y Vicent Martin: .

Los mexicanos llevan la delantera con gra-
baciones .de Pablo Beltrdn Ruiz y su orques-
ta, la rubia Mall Reyes, Conjunto Hermanos
Herndndez, los grupos De los Condes y Los
Zignos, ‘Alvaro Zermehio, Marco Antonio
Muhiz, Manolo Mufoz y hasta la tanguista
Libertad Lamarque.

América Latina:

En otros paises: Los 3 Sudamericanos, el
argentino Lucio Milena —director de Los 5
Latinos— vy muchos mas. Se incluye algun

gque otro cantante ‘gusano’” de los que se.

aprovechan de cualquier .cosa con tal de so-
brevivir en el extranjero.

Cuba: La Guantanamera llega de rebote. En la voz
de Pete Seeger, Radio Habana Cuba la di-
funde y el Noticiero Cinematogréfico ICAIC
la utiliza como fondo g escenas de la guerra
de Vietnam. El cuarteto Los Bucaneros lanza

la primera. ““nueva versién’’ cubana usando -

- décimas campesinas y ritmo dengue; Elena
Burke le pone emocién -de filin; Pello el
Afrokén la Heva o su mozambique; las mu-
latas D’Aida la cantan con. el tema de “Blue
Moon'’;. Franco Lagana la hace en italiano;
Los Galantes con timbre de trovadores; Feli-
pe Dulzaides le incorpora al vibrdfono; las
orquestas tipicas la tocan.en los bailes. El
28 de enero. —natalicio de Marti— la- gra-
bacién de Seeger es oida- en los centros de

trabajo duronte los actos de recordacién al .

Apostol

En Argentina un- exitoso grupo- se llama. Los  Guantanameros; en
México un conjunto, Sonora - Guantanamera. .The Beattes integran
- ¢l ritmo guajira a sus nimeros.’ En Ausiraha Japon Brasil; Hungria
-0 India se oye La Guantanam -- : .

Resumnn la gua;ua —un ntmo “criollo “mas viejo .que andar. a
pie"— gana hoy su batalla.. La. poderosa misica . popular cubana
—rompxendo trabas— lmpone ‘influencias una. vez mas. Junto a “Sibo-
ney”“El Manisero”, “Mama . Inés", se _coloca ‘La Guantanamera.

- Esto no cae bien a los enemigos de Cuba. Para ellos no puede ser
_bueno que ‘millones de personas repitan el mensaje de los versos
martianos y el nombre Guantanamera. Que quiere decir “mujer de
Guantdnamo”. §Guantdnamo? ‘Si, alli mismo. Donde estd la base

‘yanqui, nuestra primera linea de combate. -

Joseito Fernéndez'es el autor y mejor intérprete de La- Guantanamera.
- Joseito, el Rey de la Melodia. Vive en. Gervasio 658 entre Estrella
-y Maloja. Quizds. €1 mismo descuelgue el teléfono si se marca el
80-4215.

"DPada a conocer por Peter Seeger durante la

Yo naci aqui en La Habana. En el
barrio Los Sitios —baluarte del gua-
guancé—. Todo el mundo cree que
soy del campo porque siempre he can-
tado lo guajiro. Pero yo no he vivido
ni 10 minutos en el interior. La mii-
sica guajira es la que mas me gusta,
aunque reconozco el valor de todo lo
que sea bueno.

""Conmigo no hay aquello
que no canto una cancion
conmigo no hay aquello .
de que no canto bolero.

yo canto una guaracha

una rumba y . un *buen son

y canto cualquier cosa

y es porque soy buen cantor
Elige tG que canto yo

Elige t4 que canto yo

(Guaracha de J. F.}

Joseito: 58 afos, 46 de ellos -cantando.- Voz aguda, sonera. 6 pies ‘de
hueso, piel y ojos brillantes. Fumador- constante- de cigarros' fuertes.
Hablar lento. Guayabera blanca. Pantalén ancho, de pliegues mar-
cados. Dedos afilados, ufias largas. Costumbres metédicas. Modestia. -
Sombrero - campesino. Celebridad.

.-

No sé hacer otra cosa que componer

y cantar. Cuando no levantaba ni tres

pies del suelo ya habia formado un

trio de muchachones y andaba dando

serenatas por-ahi. A los 20 afios: voz- -
cantante-inspirador de septetos (Los -
Dioses del Amor, Juventud Habane-

ra, Bolofia ...) Entonces el furor era

el danzonete. En el 32 6 33, el pia-

nista Alejandro Riveiro — " 'mi her-

mano”— fundS su orquesta tipica y

yo entré con él. Transmitiamos por

Radio Lavin y después en la CMCO

de la calle szczos Eran emisoras

chiquitas. No cobrabamos. La idea--
era obtener propaganda, contratos de
bailes.

Los programas de orquestas comen-
zaban invariablemente con alguna pie-

- za “‘clasica” (La Cajita de Miisica,
La Bella Cubana ...) y terminaban
con una rumbita.

"’Se acabd lo que se daba, se acabé
se acabéd lo que se daba, se acabd

(Rumba popular) '

Un dia decidimos cambiar aquella cos-
tumbre. Eché mano a una guajira que
yo habia compuesto en 1929 y la pu-

- simos como cierre del programa. Era

. La " Guantanamera. Sobre la misma
melodia yo cantaba una décima dis-
tinta cada dia. Los versos eran mios
también. Alli comenzo la popularidad
del namero. Estoy hablando del afio
34 6 del 35. '

- Cuando la orqaes’ta:llegaba a los bai-
-les, todos querian La Guantanamera.
“Era la atraccion. Los bailadores se
"detenian a oirla. Cuando terminaba,
la ‘gente se iba de la fiesta. Los pre-
sidentes de Liceos y Sociedades me
pedian que aguantara La Guantana-
mera: [oseito, cuando yo le avise”.
El pablico pedia y yo me hacia el
“bobo. Alla por las 2 6 las 3 de la ma-
drugada el hombre me hacia una se-

Aal 'y entonces yo la cantaba



“Sefor Isidoro Vieta
Emisora CMCQO
Habana.

Los abajo firmantes, vecinos del pueblo de Vegas, provincia de
la Habana, son fieles admiradores y oyentes del programa que
usted tan dignamente anuncia, de la Orquesta de Alejandro
Riveiro con su cantante Joseito Ferndndez . ..

.. . solicitamos de usted que al mencionar al referido Joseito
Ferndndez lo haga con el sobrenombre de “EL REY DE LA

MELODIA" ya que. ..
, (Fragmento de cartal}”’

Riveiro se integré a su profesion de
-abogado y disolvié su orquesta. Pasé
a la de Raimundo Pia. En 1937 6
38 fundé mi propio grupo.
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_Esténdarte. en la sala de la'casa de Joseito

Trabajamos en bailes y en Cadena
Azul. Después en CMQ, por las ma-

Aanas.

La Calandria, la del punto guajiro,
me pidio autorizacion para cantar dia-
riamente La Guantanamera en un
programa Que tenia por una emisora
local. Escenificaban un suceso de la
cronica roja y después se comentaba
en décimas con mi misica. La idea
era interesante y gusto. g

El jabonero Crusellas — principal
anunciante de CMQ contraté a La
Calandria y paso la audicion para es-
ta emisora. Pero imaginese: cuando
aquello salia al aire —a la 1 de la
tarde — ya yo habia cantado mi
Guantanamera una hora antes. En-
tonces Crusellas me hizo una oferta.
Las décimas las cantabamos Calan-
dria y yo. Las redactaba Chanito Isi-
drén. El programa se llamaba "El
Suceso de Hoy” pero toda Cuba le
decia “La Guantanamera”. Estoy ha-
blando de 1939. ' S

ADOLFQO: (SUMAMENTE ALTERADO) Coge, coge, desgra-
cid . .. Mala mujer ... (EXPRESIONES AD LIB)

EFECTOS: TRES DISPAROS DE REVOLVER (A RITMO CON

' ACTOR) o
RAQUEL: iNo! No, Adolfo ... Ay! (SE SIENTE HERIDA)
: (QUEJIDOS)

SONIDO: MUSICA DRAMATICA (MIENTRAS TIROS SO-
NANDO) ,

VIEJA: (GRITANDO) Adolfo, Adolfo . ..
(TRANSICION) Policia, policia . . .

SONIDO: SUBE MUSICA AL MAXIMO. DESPUES BAJA

Y DISUELVE A DECIMA DE JOSEITO

{Fragmento de libreto de
“’El suceso de hoy")

Alli cantaba con mi conjunto. A la
décima final se le adicionaban algu-
nos efectos como el ladrido de un pe-
rrito — " Bisito”"— que hacia el del’
giiiro y frases de los carreteros cuba-
nos como ‘“‘Coje el trillo, jaragan™ y
“Jala buey, me tira la carreta al
bajio™.

Més tarde, Coralia Fernéndez fue la voz femenina de La Guantana-

mera. El programa estuvo 14 afios en el aire logrando una audiencia

- extraordinaria. Dia tras dia Joseito fue el coro griego que comen-

taba las grandes y pequefias fragedias. Esto fue hdbilmente aprove-
chado por Virgilio Pifiera al crear nuestra importante obra teatral
“Electra Garrigd”. ‘ ‘

“Fulano le armd una guantanamera- (pleito, escdndalo) a

Mengana. :
(Frase popular}”

La Guantanamera casi nunca tuvo dé-
cimas de amor. Siempre canté la si-
tuacion del desvalido. Preocupacio-
nes de tipo humano. Por ejemplo: en
el 41 hubo un accidente en el cruce
a nivel del ferrocarril en Coliseo. Un
tren desbarato la guagua que llevaba
una excursion de La Habana a Va-
radero. Se desaté una campafia na-
cional inspirada en una guantaname-
ra que compuse y grabé con la Vic-
tor. Se titulaba “"Un guardabarreras’









= Admitide:







DEJ LFI ! ‘% Subié al Pico Turquino
a buscar.su titulo de médico rural. Es el hada buena
de los nifios ‘manzanilleros. Joven comunista '




foto osvaldo salas/disefio morante

El hombre del puerto sabe’ de muchas cosas: _
del contrabando y de la lucha por el co- _
munismo, del desempleo-y del trabajo duro, - -
de la prostitucion y de la guerra. Ellos dicen:

EL PUERTO- ES TOSA DE HOMBRES -
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