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(COMO SE PREPARA EL CARNAVAL? CREANDO. ENSAYANDO. FORJANDO A
GOLPES DE MARTILLO EN ANDAMIAJES. ANTES. UNA CARROZA COSTABA
CASI 40.000 PESOS; AHORA, CON EL AHORRO Y EL ESFUERZO DE LOS TRA-
BAJADORES, SE HACE CON 15,000 PESOS Y QUEDA MAS BONITA. TAMBIEN
HAY QUE CONSTRUIR GRADAS Y PALCOS PARA EL PUBLICO. LLO RESUELVE
TAMBIEN LA TENACIDAD.

Y LA ESTRELLA DEL CARNAVAL? SE ELIGIO ENTRE LAS MAS RUTILANTES
EN UNA CONSTELACION DE 43 ESTRELLAS DE LOS SINDICATOS Y ORGA.
NISMOS DE MASAS. SU NOMBRE: MABEL SANCHEZ, DEL SINDICATO DE AR-
TES Y ESPECTACULOS. CON ELLA, SEIS LUCEROS. COMO PARA QUEDAR-
SE MIRANDO AL CIELO. NO OBSTANTE EL RITMO., LAS SERPENTINAS Y EL
DESEO IMPETUOSO., ANCESTRAL, DE BAILAR Y SONREIR A LA VIDA.

CARNAVAL DE LA HABANA. 1964 LA ALEGRIA Y MAS AUN.







'REINALDO CASTRO YEBRA

—_MI VIDA? —DICE REINALDO- . . . PUES VEINTICUATRO ANOS HUNDIDO, VIENDO NADA
MAS QUE CARA Y CARNA.

SOLAMENTE FUI UNA VEZ A LA HABANA Y FUE CUANDO A MI PADRE LE PASO UNA
CARRETA DE CARA POR ARRIBA Y HUBO QUE HOSPITALIZARLO . . .

MURIO . . . ¢PARA QUE VAMOS A HABLAR DE COSAS TRISTES?

EN REALIDAD EMPECE A VIVIR DESDE QUE LA REVOLUCION TRIUNFO.

“ZFIDEL QUIERE QUE YO ESTUDIE, QUE NO ME QUEDE CON EL CUARTO GRADO, AUNQUE
YA DESDE HACE MESES ESTOY EN ‘LA SUPERACION” . .. POR AHORA CREO QUE EL
PARTIDO QUIERE QUE YO VAYA A UNA ESCUELA ...

UN SIMPATICO CONTRASTE ENTRE EL “SKODA’” ROJO DE REINALDO Y EL. PORTAL DEL
BOHIO. UN CONTRASTE SIGNIFICATIVO DE LO QUE VA DE AYER A HOY.

REINALDO ENCIENDE EL MOTOR DE SU AUTOMOVIL Y RECUERDA UNA ANECDOTA:
YO QUISE SACARLE LA CIRCULACION Al CARRO PERO CUANDO LLEGUE ALLI ME
PIDIERON LA CARTA DE PROPIEDAD Y ENTONCES YO LES DIJE: “‘ESTE ES UN REGALO DE
FIDEL Y QUE YO RECUERDE NO TENGO NINGUNA CARTA DE ESAS . . .”

1Y LOS MUY BUROCRATAS NO ME. HAN DADO TODAVIA LA CIRCULACION!I

PEDRO PEREZ VEGA

“DE UN VENDEDOR EN UNA CARRETILLA DE FRUTAS, SIN PERSPECTIVAS, SIN SUERKOS,
A UN TECNICO ESPECIALISTA EN MOLINOS, . CON TODA MI VIDA POR DELANTE

PARA ESTUDIAR Y APRENDER MAS AUN . . . ESA ES MI HISTORIA’’,

EN LA CABEZA DE PEDRO, LA BOINA DE COMANDANTE QUE LE REGALO FIDEL; ANTE
SU VISTA, LA INDUSTRIA DE CEMENTO DONDE INTRODUJO LAS INNOVACIONES QUE LE
VALIERON EL TITULO DE HEROE DEL TRABAJO TECNICO.

TODAS ILLAS MARANAS EN LA FABRICA DE FEDRO, SE REALIZA UN ‘‘CONSEJILLO".
ESTE TIENE ASPECTO DE UNA REUNION DE ESTADO MAYOR EN CAMPANA: ‘LA GRUA HAY
QUE LLEVARLA HOY PARA LA CANTERA ... (Y QUE PASO CON LAS ZANJAS? . . .

SE ESTA LIMPIANDO UNO DE LOS MOLINOS. . .”

ES LA BATALLA DIARIA DE LA PRODUCCION.

PEDRO REVISA UNO DE LOS MOLINOS EN REPARACION. SU INNOVACION CONSISTIO EN
AMPLIAR SUS CAMARAS PARA UNA MAYOR PRODUCCION.

EL. OBRERO QUE ESTA EN EL INTERIOR LE PREGUNTA:

—~EH PEDRO, OTRA ENTREVISTA?

_S1 COMPAY, VOY A TENER QUE RACIONALIZAR A LOS PERIODISTAS PORQUE ME ESTAN
QUITANDO TIEMPO Y NO VOY A'PODER GANAR LA EMULACION EL ANO QUE VIENE . . .
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El aromético tabaco rubio de Pinar del Rio doblé su
produccién en los dos Gltimos afos. Las suaves

y doradas hojas brotan ahora impulsadas por el
trabajo de mdquinas que plantan

hasta 60 mil “posturas’ en un dia realizando la
labor de 50 hombres.

tabaco
rubio

por camilo taufic

Preferido por las mujeres, suave, aromatico
como ninguno, el tabaco rubio estd ganando
en Cuba una virtud mas: ser la planta de van-
guardia en la mecanizacién de la agricultura.
Con técnica y expertos traidos del Canada, el
“Virginia” de Pinar del Rio elevé al doble su
rendimiento y calidad en sélo dos afios. Es una
revolucién que ha sorprendido a los coseche-
ros. Una sola maquina del Instituto Nacional
de Reforma Agraria (INRA) planta 60 mil “pos-
turas” al dia, trabajo que antes ocupaba a cin-
cuenta hombres.

D H o - ~l ~o
Desde maizs el 42 hasis la fechz, el INRA

ha enviado a dos de sus mejores técnicos a
perieccionarse en tabaco rubio a Ontario, en
Canada. Seis granjas del Estado organizaron
sus plantaciones segin los nuevos métodos;
cultivan la variedad “Flue cured” o “Virgi-
nia” en la zona occidental de Cuba y en ellas
hay un total de 17 unidades productoras.

Otro tipo de tabaco rubio, el “Burley”, es
el unico hermano de color del “Virginia” en
la Isla y su cultivo empezard a mecanizarse
desde la préxima temporada, en el sector esta-
tal. En conjunto son 6200 las toneladas de
tabaco rubio que produce Cuba al afio. De
ellas salen cuatro marcas de cigarrillos: dos
de consumo interno, “Aromas” y “Dorados”,
y dos de exportacién, “Ring de Oro” y "Vi-
sant”, de gran éxito en los paises socialistas.

nueva
era

La mecanizacion del tabaco rubio empieza
en los mismos semilleros del INRA. Estos son
ahora de construccién estable, con bordes de
cemento y la semilla se esparce alli utilizando
aparatos que garantizan una distribucién uni-
forme. Los nuevos semilleros tienen 180 pies
de largo por 10 de ancho y su interior esta
dividido en tres capas: ocho pulgadas de tie-
rra picada, ocho de material suelto y dos de
turba. Se asegura asi un fécil escurrimiento
del agua de regadio. Ademis, la contextura
de los semilleros permite su esterilizacién por
vapor, usando una méquina especial; ninguna
mala hierba crece en ellos luego de ese pro-
cedimiento, ahorrandose el trabajo manual que
antes era necesario para escardarlos.

Pero es en el trasplante a campo abierto
donde los efectos de la mecanizacién implan-
tada en las granjas estatales son mds sorpren-
dentes. En la Granja del Pueblo Patricio
Lumumba”, asi como en los otros cinco que
cultivan el “Flue cured”, una sola maquins,
tirada por fractor y con cinco trabajadores a
su servicio, surca la tierra, echa fertilizantes,



siembra y riega. Todo en fraccién de segundos
y dentro de un proceso continuado que abarca
dos surcos a la vez. Sesenta mil plantas del
mejor tabaco quedan asi situadas cada dia y
la mecanizacién no se limita sélo a eso. Hay
méaquinas “encaladoras”, que hacen variar la
acidez del terreno, distribuyendo hidratos o
carbonatos de cal en las cantidades requeridas
y méquinas para aplicar insecticidas al suelo,
que libran al tabaco de grillos, pasadores y
cachazudos.

El desfile no se detiene alli. Como en un
tren, una detrés de otra, pasan sobre el terreno,

luego, la maquina replantadora {repone las

marchitas y con més rapidez que la mano hu-
mana) y la cultivadora, que quince dias mas
tarde aporca y abona, planta por planta, remo-
viendo la tierra en derredor de ellas, en un
alarde de precisién.

Si la tierra del tabaco rubio es sometida al
maquinismo, tampoco se salva el agua. El rie-
go a ras de tierra ha sido reemplazado por
riego aéreo. Mediante “sprinklers” las plantas
del “Virginia” reciben la cantidad de agua
que quieren los agrénomos del INRA y nada
mas, lo que era imposible bajo el viejo siste-
ma. Asi como la tierra y el agua se someten
a la nueva técnica, también el aire debe ha-
cerlo.. Los equipos mecanizados cuentan con
bombas que esparcen a los cuatro vientos fun-
gicidas e inSecticidas para defender el tabaco.

un
“Stop”
circunstancial

Pero hay momentos en que la técnica debe
ceder campo a la labor manual y, hasta el mo-
mento, el “desflorado”, el “deshije”” (consiste
en arrancar de la planta las hojas subdesarro-
lladas) y la recoleccién final se hacen obliga-
toriamente como hace 500 afios: a mano. No
hay paso a las mdquinas, mas la racionaliza-
cién del trabajo tiene puerta abierta. Ya este
afio se implanté la recoleccién del tabaco ru-
bio en brigadas. Antes, desde la planta hasta
la “casa de curar”, donde las hojas son someti-
das a calor artificial, el tabaco era manipulado
doce veces. Esa cantidad se ha reducido ahora
a la mitad y con el auxilio de méquinas, 18
recolectores organizados en brigadas hacen la
labor de cuarenta o cincuenta trabajadores
aislados.

<Los técnicos del INRA descubrieron, ademas,
que forrando las paredes de zinc de la “casa
de curar” con cartén de bagazo, pricticamente
sin. mayor costo, se ahorraba un 30 por ciento
de combustible. La razén es simple: el zinc
irradia gran parte del calor que recibe y al
bajar la temperatura exterior ‘en la.noche, o
por otra razén, el calor interior también des-

ciende, obligando a un mayor gasto de petré-
leo. Revistiendo el interior del “rancho” con
cartén, la temperatura se mantiene estable, se
ahorra combustible, baja el costo de] tabaco.

Llevados por el entusiasmo de los nuevos
métodos, a los especialistas del INRA ya no
les basté con la mecanizacién, sino que im-
plantaron también la racionalizacién del tra-
bajo en todas sus fases.

A cada equipo de trabajadores y su corres-
pondiente dotacién de maquinarias se le asig-
né una superficie de terreno ideal para lograr
un rendimiento maximo. Sus labores estdn
proyectadas de tal manera que cuando un
equipo dado termina de plantar el tabaco {des-
pués de 35 dias) puede plantar otra superficie
igual antes de volver a ocuparse de la primera.
Y asi se hace. Como en la recoleccién del taba-
co se emplean en Cuba también 35 dias, cuan-
do la brigada termina de cosechar la primera
superficie estd lista para cosechar la segunda.
O sea, que con un mismo equipo de trabaja-
dores se cultiva, rotativamente, el doble de la
superficie de rendimiento ideal.

no se
haran
humo

Aunque todavia la rica zona tabacalera de
Pinar del Rio no ha agotado sus posibilidades
{se logran 14 toneladas de “Virginia” por caba-
lleria —13.42 hectéreas— mientras en Canadd
obtienen 28 toneladas), los éxitos alcanzados
en fan corto tiempo no habrian sido posibles
sin una preocupacién colectiva por la nueva
técnica. Desde el Partido Unido de la Revolu-
cién Socialista local, hasta los mismos obreros
encargados del cultivo, toda la provincia mds
occidental de Cuba ha estado pendiente de
implantar los nuevos métodos con rapidez y
a la perfeccién. Y, paradéjicamente pese a la
mecanizacién intensiva, se ha tenido que recu-
rrir al trabajo voluntario para culminar la co-
secha; prueba clara de que, en el marco del
socialismo, las méquinas, en vez de cesantia,
producern nuevas posibilidades para los traba-
jadores.

El Ministro-Presidente del INRA, Dr. Car-
los Rafael Rodriguez, comenté durante una

. visita a las plantaciones de tabaco rubic me-

canizadas: “Esta es una demostracién palpable
de lo que’es posible lograr con la agriculfura
moderna, mediante la aplicacién de la técnica
vy la racionalizacién del - trabajo”. Y puede
agregarse que los millones invertidos en el
plan, destinados, en tltimo término, a cigarri-

llos, no se convertirdn sélo en humo, sino en__

fuertes ingresos para la economia cubana.

"El tabaco rubio de

Pinar del Rio se convirtié
en una “planta de

N <z
vanguardia”, uniéndose
a la corriente de
tecnificacién agricola que
florece en Cuba.

Ya producen mds de seis
millones de kilos al afio.

Y serd mas. El tabaco no
se convertird sélo

en humo, sino en una
creciente fuente de
riqueza para el pueblo



MUNDO Y AMBIENTE DE

EL SIGLO DE
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“...El joven se daba a retozar en las orillas del rio Surinam, enterdndose de la frecuente llegada de navios...’
Cap. XXX111

LAS LUCES






ada éﬁ urias prosa de re
tiemy po y la estruct

E g L

’ ;: innovagor literario.

reconocido ‘como, qno de. oy “escs
Wl mh
eros; de América

.. .En eso aparecio Bmgzda la joven sir-
viente de Billaud que, en sus idas y venidas
de la cocina a la desordenada estancia que
servia de comedor, habia llamado la aten- - ;
f::;:z lziufls teizb(:crrbmp (?)ryz:uuggs{ :;L?:;z(;lf{; aig?g ...Muchos fueron colgados por las costzllas

! ] a Y en los ganchos de los mataderos publicos...”
ni de cuarterona .
Cap. XLV
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Cap. XXXIII
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modado: calzon blanco, camisa de

”
Cap. XLIII

«  Habia trocado su rutilante traje por las ropas holgadas del cultivador aco
ancho cuello abierto y chaqueta de indiana . . .




“. .. Los negros insometidos o levan-
tiscos eran azotados hasta morir,
descuartizados, sometidos a torturas
atroces”

Cap. XLV
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« .. Esteban sentia una suerte de vértigo al pensar que la selva que alli

empezaba era la misma que se extendia, sin descansos ni claros, hasta las
riberas del Orinoco, hasta la Venezuela de los espaiioles, hasta la Laguna

b4

de Parima, hasta el remotisimo Peri . ..

Cap. XXIX

“,..Quienes no habian caido en la primera reda-
‘da, se iban. al monte, casi desnudos, resueltos a

regresar a la vida de sus ancestros, donde los
blancos no pudiesen alcanzarlos...”

Cap. XLV
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Contemplando el cuadro dice Esteban: “Si la catedral era la Epoca, una formidable explosion, en
efecto, habia derribado sus muros principales, en terrando bajo un alud gle escombros a los mismos
que acaso construyeron la mdquina infernal . ..” El cuadro es de Monsi Desiderio, pintor f’zﬂances
del siglo XVII que vivia en Ndpoles y lleva su mismo titulo — “Explosion en una Catedral” — la
edicion inglesa de “El Siglo de las Luces”. Cuando Carpentier escribié su movela mo suponia que

existiera en Cuba alguna obra de Monsi Desiderio. Ignoraba que nue_stro Museo Na’c’ional posee
una de las obras mds importantes de este pintor: “Martirio de una santa”.

" /" ,, .
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“...Un desastre. Los palenques estaban de-
siertos. Pero cada hora caiamos en una em-
boscada de pocos hombres que desaparecian
después de matarnos varios soldados...”

Cap. XLVII

“...Una vasta caza al hombre se habia
desatado en todas partes, para regocijo de
los buenos tiradores, en medio delnncendio
de chozas y pajonales . ..”

Cap. XLV




La habitacion de Sofia, con sus puertas de mam- El autor, en la escalera (casa situada frente al
paras (a la derecha), tal como se conserva en una antiguo Colegio de Belén) que aparece descrita

casa de la calle Empedrado, entre Cuba y Aguiar en su novela

FOTOS LUC CHESSEX

““‘Soy muy riguroso en mi método de trabajo. Antes de escribir una novela trazo una
suerte de plan general que comprende: planos de las casas, dibujos -horriblemente malos- de
los lugares donde transcurrira la accién...”” dice Carpentier. Pero ademis se documenta con
grabados de época y retratos antiguos de sus protagonistas, como ha hecho en “EL SIGLO
DE LAS LUCES”. Estos testimonios graficos inéditos que publica la Revista CUBA, son las
imagenes que tuvo presentes el escritor para crear su ultima novela.
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A mi padre
le reventaba
Europa

Naci en La Habana, en.la calle Maloja, en 1904. Mi padre era
francés, .arquitecto, y mi madre rusa. que habia hecho estudios de
medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la tnica razén de
que a mi padre le reventaba Europa. Estaba convencido de la deca-
dencia europea y ansiaba-vivir en un pais joven, donde todo estuviera
por hacer. Tenia puestos sus ojos en América.. Cuba acababa.de nacer
a la independencia y le parecié el sitio ideal para radicarse. De otra
parte, siempre le habia interesado enormemente el mundo espaiiol,
hablaba perfectamente este idtoma y sus -escritores predilectos eran es-
pafioles: Baroja, Galdés, Blasco Ibéfiez... Con excepcién de Anatole
:France,. los consideraba muy superiores & los escritores franceses de
- aquella época; y en mi opinién no le faltaba razén. Era un apasionado

de Baroja, .pasién que me comunicé cuando empecé a leer, y en El.
siglo de las luces quizds pueda hallarse alguna referencia de las Me- -

morias de un hombre de accién, pues, tal vez influenciado por Baroja,
siempre sofié en hacer un hombre de accién, un revolucionario, pero
en América.

Como arquitecto, mi ‘padre fue autor de multitud de edificios en
La Habana, que todavia pueden verse, como la planta eléctrica de
Tallapiedra, que si bien se examina es un edificio barroco con cuatro
enormes chimeneas; el Trust Company, con sus sélidas columnas de
granito como asegurando la solidez de su arca; el viejo Country Club
v las primeras casas de este barrio, hacia donde se desplazé la bur-
guesia criolla cuando la “negrada” comenzé a invadir el Vedado, el
Parque Japonés del hoy restaurant 1830, con sus vericuetos y rincones
tan propicios a las parejas. ..

A los
12 anos,
Salgari

Empecé a leer muy precozmente, pero mis lecturas no se diferen-
ciaban de las de cualquier otro chico de mi edad: Salgari, Julio Verne,
Dumas.. Mi padre tenia una opipara biblioteca donde me refocilaba a

mis anchas. Pero también me apasionaba el campo. Pasé toda mi int

fancia en una finca de Loma de Tierra y jugué pelota con el equipo del
reparto El Cotorro. También empecé a escribir muy joven, a los 12
afios. Mis primeros escritos fueron novelas a imitacién de Salgari;
después escribi cuentos influido por France. Pero, cosa curiosa, desde
mis primeros. balbuceos siempre tuve la seguridad absoluta de que
seria escritor. Por aquel entonces habia en Cuba un verdadero culto
por Anatole France, Hugo ya fastidiaba y se leia un poco a Zola. Es-
tdbamos bastante al dia en literatura francesa gracias a un librero
francés de apellido Morlhoon, que se preocupaba por traer a Cuba
las altimas novedades de Francia. En sus estantes podia encontrarse
todo Rolland, y por él el cubano, tan retrasado en informacién, agarré
a Proust apenas recibié éste el Premio Goncourt. En Cuba se leyé a
_Proust posiblemente antes que en cualquier otro pais del Continente.
Por los afios 20, Miguel de Carrién me parecia el inico escritor cubano
importante,

la casa de

“los siete
cambios

Estudié bachillerato y arquitectura, que no terminé por motivos
netamente personales. En 1921 comencé a hacer periodismo; escribi
para el diario “La Discusién” una columna titulada “Obras famosas”,
donde resumia las obras mas conocidas. Fue 1til para mi carrera en la
medida que es util todo oficio que se elige; pero, sobre todo, fue muy
Gtil para mi en aquel momentc porque me pagaban y mi situacién
econdémica no era precisamente boyante. Me ligué al Grupo Minorista
en 1923, es decir, desde.su formacién. A é] pertenecian Rubén Martinez
Villena, Roig de Leuchsenring, Gémez Wangiiemert, Tallet, efc., y era
un movimiento intelectual, pero también con la aspiracién de sanear
el ambiente politico. Fue el deseo de accién politica el que lanzé a
Rubén a redactar la famosa Protesta de los Trece. Alfredo Zayas era
presidente de la Repuiblica y protestébamos contra la inmoralidad ad-
ministrativa, el robo al tesoro.piblico, la “botella”... Por ello mismo,
al producirse el movimiento Hamado “de los Veteranos y Patriotas”,
nos sumamos a él con entusiasmo. Pero todo aquel movimiento resulté
una comedia, un vodevil de cuarta clase. Los dirigentes de ese movi-
miento resultaron unos transtfugas. Se decia que habia tanques escon-
didos en las Canteras de Camoas, que pronto se produciria un desem-
barco . .. Pura patrafia. El general Garcia Vélez, el “jefe”, estaba oculto

en una casa-del Vedado que toda la jci conocih. No lo detenian
_porque no les daba la gana o de ta lo consideraban.

Recuerdo que una vez me llevmomhpdo siete veces de
automévil. Pues bien, a los pocos dias volvi a pasarsen un taxi frente
a la casa de los “'siete cambios” y el chofer se viré hacia mi y me dijo:

“; Sabe usted quién se esconde ahi? El general Garcia Vélez'. jToda la
Habana lo sabial .

De la
penuria
a Meéxico

Mi situacién era de penuria y para cumplir ese oficio de ganarse la
vida que todos tenemos. que practicar, fui jefe de redaccién de una
revista comercial llamada “Hispania“;rescribi una historia de los zapa-
tos para el érgano oficial de la Unién de Fabricantes de Calzado vy,
entre nosotros, yo era hasta la “Jacqueline” de la seccién de modas de
la revista “Social”. Mi trabajo en “La Discusién” y en “Hispania” tuvo,
sin embargo, una ventaja: que sus redacciones se encontraban en la

‘Habana Vieja: la de “La Discusién” frente a la Catedral y la de “His-

pania” en la'Plaza del Cristo, que es uno de los lugares de la Habana
que mas amo. Siempre vuelvo a ella. Y mi conocimiento —casi perfec-
to— de la ciudad data de esta época y de la fascinacién que sus casas
y sus calles ha ejercido siempre en mi, Cuanto mds la miro mas me
interesa la Habana como ciudad y como lugar de accién de una novela.
Pienso que es un escenario fabuloso para la creacién novelistica.

En 1924 fui nombrado jefe de redaccién de “Carteles” y mi vida se
normalizé. Era un trabajo bastante rutinario, pero yc he sido toda mi
vida un trabajador infatigable y he aprendido que de toda actividad
humana es posible extraer una rica experiencia. Hice mi primer viaje
a México —después he vuelto mas de veinte veces— en 1926, invitado
por el Gobierno Mexicano. Se trataba de una convencién de periodis-
tas y se me dio un banquete por ser el jefe de redaccién mas joven de
América. En México conoci a Pellicer, a Torres Bodet, actual Secretario
de Educacién, a Orozco, a Diego Rivera... Mi amistad con Diego duré
hasta su muerte. México fue el primer pais extranjero que visité y
siempre vuelvo a él con mucha alegria.

Ecue-Yamba-O
desde la

carcel

Me encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Machado.
Siete meses estuve preso en la cércel de Prado 1. Alli conoci a un
tabaquero de nombre Joaquin Valdés que me ensefié a cantar la Inter-
nacional. La cércel es dura, dificil de acostumbrarse a ella. El encierro,
la falta de mujer, la inactividad crean un estado de tensién nerviosa.
Sobre todo en los primeros meses. Se vuelve uno irritable, se va a los
puiios por cua ui*gosa. Yo, por ejemplo, recuerdo que me enredé
en una rifia co litico peruano porque, al referirme que su
padre vivia de un o ‘gdmdo, le dije que la explotacién del oso
por el hombre era inmoralwParece que aquello no le gusté y nos traba-
mos a golpes.

En prisién, empecé a escribir mi primera novels, Ecue-Yamba-O (voz
lucumi que significa algo asi como “Dios, loado seas”’). Me pusieron
en libertad condicional: todos los lunes tenia que ir a firmar el libro
de la cércel. Ese mismo afio, y al salir de prisién, Marinello, Mafiach,

. Ichaso, Tallet y yo fundamos la Revista de Avance. A pesar de todo lo

que se ha dicho, yo considero que era una revista pacata y muy mal
orientada. No habia una verdadera seleccién de los materiales que
publicaba. Se tenia una vaga idea de que debia ser una suerte de ¢r-
gano de las ideas nuevas: el cubismo en pintura, la poesia de vanguar-
dia, las modernas tendencias. musicales; pero como, de costumbre pa-
deciamos un atraso de afios y asi, por ejemplo, ignordbamos el surrea-
lismo cuando éste entraba en su mejor fase. Existia, de otra parte, una
fuerte corriente nacionalista. El espiritu de Diego Rivera presidia las
artes plasticas y todo artista, en general, buscaba “plasmar lo nacional”

Fue entonces cuando nacié el término afrocubano, Caturla y Rolddn em-
pezaron a componer musica utilizando los elementos negros y aparecie-
ron los primeros trabajos de Fernando Ortiz. Fue, en fin, una toma de
conciencia nacional. Con frecuencia asistiamos a los “rompimientos”
(ceremonia de iniciacién) fidfiigos en Regla. Yo escribi dos ballets, La
Rebambaramba y El milagro de anaquillé, con misica de Roldén, que no
llegaron a estrenarse porque tenian que salir negros a la escena. Esta
onda nacionalista no era sélo local, sino mundial. Una mirada a la lite-
ratura.de los afios 20 al 30 nos lo revela: Panai Istrati en Rusia, aunque
fuera de ella; Ladislao Raymont, premio Nobel por Los Campesinos;
Knut Hamsun describiendo los. fiords escandinavos; las novelas ingle-
sas sobre los hombres de Aran. En América era la época de Don Segun-

do Sombra y La Vordgine. 31



A Parfs

sin
pasaporte

Me encontraba en libertad bajo fianza,.como he dicho, pero vivia=<
mos en el temor de que volvieran a echarnos el-guante. De ahi que pen-

sara en ausentarme de Cuba unos dos afios; hasta que se calmaran.las

persecuciones.. En marzo.de 1928 conoci-a Robert Desnos, de.paso por
la Habana, y 4l me invitéa irme & Paris. El barco .en_que debiamos par-
tir, el “Espafia”, zarpaba a las doce, pero yo carecia de pasaporte; que
me negaba el gobierno de Machado. Desnos arreglé la cosar habia ve-
nido a Cuba a un Congreso de-periodistas y me dio todas sus identi-
ficaciones: un banderin, el sellito de la solapa... Asi pues, subi a bor-
do como Desnos. Cuando éste llegé trataron-de detenerlo, no querian
dejarlo subir; pero él escandalizé hasta que otros pasajeros lo identifi-
caron y lo dejaron pasar. Una. vez a:bordo nadie se preocupé.de mi. Me
tomaron por un periodista mas. Pero el problema que se.presentaba aho-
ra era cémo desembarcar en Francia sin ni siquiera un papel de iden-:
tidad. Me acordé que Mariano Brull era funcionario de la Embajada de
Cuba en Francia y le envié un aerograma. Me contesté diciéndome:que
no me preocupara,.que éllo arreglaria todo. Al desembarcar enSaint-
Nazaire fui recibido ‘por las autoridades francesas con todos los honores
de un diplomético.

El detector
de

fantasmas

Los dos afios que habia proyectado vivir en Paris se extendieron a
once. Desde mi llegada, Desnos me presentd a Bretén, que me invité a
colaborar en Revolution surréaliste. En su redaccién conoci a Aragén,
Tzara, Eluard, Sadoul, Benjamin Peret y, en fin, a todo el grupo surrea-
lista; a los pintores Chirico, Ives Tanguy y Picasso, que iba por alli a
ratos. Chirico andaba siempre con un espejito que decia era un detec-
tor de fantasmas. Se lo ponia a uno delante para asegurarse que no era
un fantasma. Escribi relatos surrealistas, como El estudiante, por ejem-
plo. Los escribia en francés, idioma que hablo desde nifio, pero siem-

pre se los daba a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el ritmo -

interior de esta lengua. Me parecié una tarea vana mi estuerzo surrea-
lista. No ibs a anadir nada a este movimiento. Tuve una reaccion
contraria. Senti ardientemente el deseo de expresar el mundo ameri-
cano. Adn no sabja cémo. Me alentaba lo dificil de la tarea por el des-

conocimiento de las esencias americanas. Me dediqué durante largos -

afios a leer tode lo que podia sobre América, desde las Cartas de Cris-
tébal Colén, pasando por el Inca Garcilaso hasta los autores del siglo
dieciocho. Por espacio de casi ocho afios creo que no hice otra cosa
que leer textos americanos. América se me presentaba como una enorme
nebulosa, que yo trataba de entender porque tenia la oscura intuicién
de que mi obra se iba a desarrollar aqui, que iba a ser profundamente
americana. Creo que al cabo de los afios me hice una idea de lo que era
este continente. He dicho que me aparté del surrealismo porque me pa-
recié que no iba a aportar nada a él. Pero el surrealismo si significé mu-
cho para mi. Me ensefié a ver texturas, aspectos‘de-la vida amefricana
que no habia advertido, envueltos como estébamos en la ola de nativis-
mo traida por Giiiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera. Comprendi
que detrds de ese nativismo habia algo mds; lo'que llamo los contextos:
contexto telirico y contexto épico-politico: el ‘que halle la relacién
- entre ambos escribird la novela americana.

Veinte pesetas,
mil
pesetas

En Francia esceibi dos novelas cortas de asunto cubano; que no
vieron ni veran jamas la luz de la imprenta, porque el escrifor tiene
que tener el coraje de echar polvo sobre muchas péginas aunque mu-
cho esfuerzo le haya costado llenarlas; terminé también Ecue-Yamba-O,
para cuya publicacién, por la Editorial Espaiia; me trasladé a Madrid
en 1933. Esta primera novela mia es tal vez un intento fallido por el
abuso de metaforas, de similes mecanicos, de imégenes de un aborreci-
ble mal gusto futurista y por esa falsa concepcién de lo nacional que te-
niamos entonces los hombres de mi generacién. Pero no tedo es deplo-
rable en ella. Salvo de la hecatombe los capitulos dedicados)al “rompi-
miento” fiafligo. Fue grata mi estancia en Madrid a pesar de que bajé
del tren con sélo veinte pesetas. Le pedi a Julio. Alva de Bayo:mis
deréchos de autor por la publicacién de la novela y me pagd regia-
mente: mil pesetas. Con este dinero di un banquete a mis amigos. Y
fue grata mi primera visita a la tierra espafiola, sobre -todo, porque alli
trabé.amistad con lLorca, Salinas, Marichalar, Pittaluga y muchos otros.
Aunque siempre he detestado la vida de café —nunca la practiqué en

Paris— por parecerme una abominable forma de perder el tiempo, de -
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no hacer nada, confieso. que pasé muy buenos ratos con Garcia - Lorca
en la pefia de la Taberna de Correos. Al afio siguiente habria de pro-
ducirse mi segunda visita a Madrid, especialments invitado por Lorca
para asistir al estreno de Yerma, y tres después, mi tercera, en circuns-
tancias, ay, muy distintas.

Descubriendo
a

Neruda

Por supuesto que no todo fue literatura en Paris. Vivir es una ne-
cesidad que impone otras disciplinas. Mas no fueron repudiables las
que yo practiqué y que me permitieron holgarme en una cémoda casa:
de la Place Dauphine. Fui director de los Estudios Foniric, donde se gra-
baban discos y programas radiales, de tan alta calidad como-la -adapta-
cién de El libro de Colén, de Paul Claudel, en la que actué Jean Louis
Barrault, un cuento de.Poe que adapté Robert Desnos, la grabacién
del poema de Whitman Saludo al mundo, en la que se-utilizé por vez:
primera una cinta magnética, o los poemas de Langston Hugues, Eluard,.
Aragén, Alberti, etc., dichos  por sus propios autores. Me interesé por
los problemas de sincronizacién musical y escribi una-épera con Edgar
Varese, padre de la misica. electrénica. Y, volviendo a la literaturs,
fui jefe de redaccién de Imdnm, revista que, no obstante editarse en
espafiol, reunia a la mayoria de los escritores franceses. Las primeras
traducciones de Jean Giono. al espafiol aparecieron en esta revista.
Félix Pita Rodriguez fue el traductor. Sufragaba Imaén la escritora argen-
tina Elvira de Alvear, que tuvo que regresar bruscamente a su pais v
la revista dejé de publicarse. Pero siendo yo. todavia su jefe de redac-
cién, Alberti me informé que en Java habia un poeta.muy interesante -
llamado Pablo Neruda. Le escribi pregunténdole si tenia algin libro
que publicar —pues Imén habia- devenido también editorial—.y me -
mand6 Residencia en la Tierra. Creo que fui el primero en leer este

" libro capital de la poesia americana, que desde ‘el primer momento

hallé excelente. A Neruda se le pagaron sus derechos de autor, pero
el libro no pudo publicarse por la clausura de Iméan. Se lo.envié a
Bergamin, que lo edité en, “Cruz y Raya” en 1934.

Bombas
contra

Espana

Volvi a Cuba en 1936. La nostalgia de mi isla me rondaba hacia
tiempo, y cuando vi otra vez sus costas, sus calles que yo tanto amo;
cuando la tierra grumosa bajo mi pie me hizo entender que mi vida
estaba aqui a pesar de mi ausencia, me dieron unas ganas enormes
de quedarme. Pero mi vida estaba organizada en Paris, y, ademds,
;qué podia hacer aqui un escritor donde hasta este término era un
insulto? Mi regreso se produjo en un buque de carga y un ciclén nos
azoté en alta mar.

En 1937 volvi a Espafia también, pero en circunstancias muy dis-
tintas como ya dije. Habia estallado la guerra civil. Se peleaba en las
‘calles de Madrid. La Maison de la Culture, que dirigia Louis Aragdn,
convocé a un Congreso de Escritores en Madrid. Integraban la dele-
gacién cubana Marinello, Nicolds Guillén, Pita Rodriguez, Leonardo
Sénchez Fernéndez y vo. Yo viajo desde Paris con César Vallejo,
Malraux, Marinello y Pita. En Valencia recibimos nuestro bautismo
de fuego la misma noche que llegamos; la aviacién fascista bombardeo
la ciudad; las bombas estremecian el hotel. Mi compafiero de cuarto
dormia en la cama sin hacer caso de las bombas. “No va a pasar nada”,
me dijo, y volvié a meterse debajo de la colcha. Era el escritor Lukacs.
Madrid estaba cercado por los moros, se combatia en la:Ciudad Uni-
versitaria y todos los campos que rodeaban-la capital estaban atrinche-
rados. Los bombardeos eran diarios; tres veces al dia, indefectiblemente,
venia a bombardear la aviacién de Franco. Bajo ese clima se efectué
el Congreso, que fue un llamado a la defensa de Espaiia, a la libertad
v a la lucha contra el fascismo. Los intelectuales del mundo intentamos
alertar la conciencia del hombre contra.el peligro que se avecinaba.

Nostalgia

de
Cuba

Regresé a Paris, pero no permaneci aqui mucho mas tiempo. Ya me
‘cansaba Paris y en 1939, sin mds razén qué la nostalgia de Cuba, cerré
mi apartamento y emprendi el regreso.a la Habana. No -era el retorno
del hijo prédigo, pues no habia dilapidado ninguna fortuna; sing que
por el contrario habia tratado de buscarla —la espiritual, que es'la
Gnica ‘que me ha interesado—; mas ahora quedaba atrds mi estancia
europea y al acercarme a América sentia que, de algin modo, debia
rendir cuentas. El saldo de esos afios debia- producirse en mi obra.
Esta tardé un poco ain, pues para ganarme la vida en Cuba. tuve que



escribir para el radio, trabajo que ocupaba casi todo mi tiempo. Fui
escritor, productor y director de programas radiales. No era desecha-
ble todo lo que hacia, pero me irritaba ese tipo de trabajo. Una noche
llega a la Habana (estamos en 1943) Louis Jouvet, a quien conocia de
Paris. Me dice que esté invitado a actuar en Haiti y me propone lle-
varme con él. Yo acepto, encantado. Pierre Mabille se pone en con-
tacto conmigo. Me ofrece un jeep y emprendo, con mi esposa Lilia, un
viaje por la costa a Ville su Cap, hasta la regién del norte, regresando
por Mirbelais y el Macizo Central. Estuve en la casa de Paulina Bona-
parte, en Sans-Séuci, en la Citadelle La Ferriere... 3Qué més nece-
sita un novelista para escribir un libro? Empecé a escribir El reino de
‘este: mundo.

Presencia

de la

musica

Pero mientras lo escribia hice un viaje 2 México, donde el Fondo
de Cultura Econdémica me propuso escribir una historia de la musica
en Cuba. Lo acepté. Se me afirmé que noiba a encontrar misica cubana
.méds alla del 1800 y la encontré hasta en los dias de la Conquista. Igual-
mente enconiré en la catedral de Santiago de Cuba un verdadero cau-
dal de misica de Esteban Salas, que era practicamente desconocido.
La misica en Cuba aparecié en 1946. s Mi vocacién por. la miusica? Es
posible que me venga de herencia. Mi padre tocaba el chelo y yo era
un pianista aceptable. Estudié musica, pero mi formacién musical es
mas bien autodidacta: asistencia a ensayos, convivencia con musi-
cos ... Considero que todo escritor debe tener conocimiento de un arte
paralelo,.pues eso enriquece su, mundo espiritual. La miisica estd pre-
sente en.toda mi obra. En El siylo de las luces, por ejemplo, Carlos
toca la flauta, el protagonista de Los pasos perdidos es un misico y El
acoso- estd estructurada en forma de sonata: Primera parte, exposicién,
tres temas, diecisiete variaciones y conclusién o coda. Un lector atento
que conozca musica puede observar fécilmente este desarrollo.

Conodl
el Cuarto Dia
de la Creacion

En 1945 un amigo mio, Carlos E. Frias, me propuso ir a Venezuela
a organizar una estacién de radio. Conocer Venezuela completaba mi
visién de América, ya que este pais es como un compendio del Conti-
nente: alli estin sus grandes rios; sus llanos interminables, sus gigan-
tescas montafias, la selva. La tierra venezolana fue para mi como una
toma de contacto con el suelo de América, y meterme en sus selvas
conocer el cuarto dia de la Creacién. Realicé un viaje al Alto Orinoco
y alli convivi un mes con las tribus més elementales del Nuevo Mundo.
Entonces surgié en mi la primera idea de Los pasos perdidos. América es
el vinico continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre
del siglo veinte puede darse la mano con otro del Cuaternario o con
otro de poblados sin periédicos ni comunicaciones que se asemeja al
de la Edad Media o existir contemporaneamente con otro de ‘provin-

cia mds cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remontar™

el Orinoco es como Temontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos
perdidos viaja por él hasta las raices de la vida, pero cuando quiere
_reencontrarla ya no puede, pues ha perdido la puerta de su existencia
auténtica. Esta es la tesis de la novela, que me costé no poco esfuerzo
escribir. Tres veces la reescribi completamente. sDificultades? Las di-
ficultades en un escritor son siempre de orden formal: llegar a decir
correctamente lo que se quiere decir. El capitulo del rompimiento en-
tre Sofia y Hugues, en El siglo de las luces, lo escribi quince veces.
El reino de este mundo se publicé en 1949 y sus circunstancias y pro-
positos estan harto explicados en el prélogo, por lo que considero ocio-
sa toda aclaracién, si es que el libro no se explica por si mismo. Los pa-
sos perdidos fue editado en 1955.

Regreso
definitivo

Me acerco al final porque a medida que la obra crece, la vida del
hombre disminuye. El triunio de la Revolucién Cubana me hizo pensar
que habia estado ausente de mi pais demasiado tiempo y volvi en
mayo para estar un mes. Luego-deshice mi casa en Venezuela y regresé
definitivamente en julio del:59,.para asistir al primer 26 de Julio. Traia
en la maleta una nueva novela, El siglo de las luces, que habia comen-
zado a escribir en Caracas en 1956 y terminado en la isla de Barbados
dos afios mas tarde; pero necesitaba retoques y el cambio que se ob-
servaba en la vida y-en la sociedad cubanas me resulté demasiado apa-
sionante para que pudiera pensar en ofra cosa. Por eso no se publicé

hasta 1962. El origen de la novela fue un viaje que hice al golfo de
Santa Fe, en la costa de Venezuelal,‘y’que se describe ampliamente en

. el capitulo veintiséis. El lugar me faseind, pues es uno de los mas

bellos y singulares de la costa americana, y alli mismo, en la cubierta
del barco escribi el capitulo. Los escrifores europeos retienen la novela
en el campo intelectual. Yo no. Yo. soy como un animal. No analizo
ciertas cosas. Las escribo como las siento y como bajo el efecto de
destellantes iluminaciones. El otro, punto de arrancada de la novela.
fue una escala forzada en Guadalupe durante un viaje a Paris. Alli
supe por primera vez de Victor Hugues, ese hacedor de la Revolucién
Francesa en las Antillas; y al llegar a Paris mi temor era que algun otro
escritor lo hubiera utilizado como personaje. Felizmente descubri que
era précticamente desconocido y le di el rango de protagonista de mi

" préxima novela.

La novela de amor
no me
interesa

Esciibi El siglo de las luces més fécilmente que Los pasos perdidos,
aun cuando presentaba dificultades mayores, que yo mismo me impuse:
no mencionar cosas que se desconocieran en el tiempo en que tiene
lugar la accién de la novela, finales del siglo dieciocho e inicios del
diecinueve —de ahi el titulo—; limitar el uso del lenguaje a vocablos
igualmente conocidos, y, de otra parte, la veracidad de los hechos me
obligaba a un minucioso acopio de documentacién y a un rigor de his-
toriador en la narracién. Me propuse, asimismo, que el lector no supie-
se que la historia transcurria en los momentos de la Revolucién Fran-
cesa hasta vencidas por lo menos las primeras ochenta péginas. De
ahi que la obra se abra sobre las vidas de Sofia, Esteban y Carlos.
+El principio que sustenta la novela? Puede resumirse en esta frase:
Los hombres pueden flaquear, pero las ideas siguen su. camino y en-
cuentran al fin su aplicacién. Me apasiono por los temas histéricos por
dos razones: porque para mi no existe la modernidad en el sentido que
se le otorga; el hombre es a veces el mismo en difetentes edades y
situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su presente. La se-
gunda razén es que la novela de amor entre dos o méds personajes no
me ha interesado jamas. Amo les grandes temas, les grandes movimien-
tos colectivos. Ellos dan la més alta riqueza a los personajes y a la trama:

Inventar
de anco

a ocho

Respecto a mi método de trabajo, soy muy riguroso. Antes de escri-
bir una novela trazo una suerte de plan general que comprende: pla-
nos-de las casas, dibujos (horriblemente malos) de los lugares en que
va a transcurrir la. accién, Escojo.cuidadosamente los nombres de los
personajes, que responden siempre a una simbélica que me ayuda a
verlos. Sofis, por ejemplo, habrd de responder, segin la etimologia
griega de su nombre, al conocimiento, al “gay” saber, etc. Me preocupo
por dar a mis personajes fecha onomaéstica y estado civil. Siempre trato
de trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las ocho
de la noche; pero si hay entusiasmo y las cosas salen bien, renuncio
a la comida.y sigo trabajando hasta terminar un capitulo o llegar a
un punto determinado del relato. En esos casos, suelo terminar en un .
momento préximo a la media noche. Sin embargo, no tengo la aficién,
muy generalizada entre los escritores, a trabajar de noche. No creo en
los “amaneceres inspirados” ni en las lucubraciones. Hay escritores que
se dejan llevar por lo que escriben e inventan sohre la marcha. Yo no.
Yo seria totalmente incapaz de escribir un capitulo sin saber muy
exactamente lo que debo decir en él. Claro estd que surgen elementos
imprevistos; pero. los uso tinicamente si vienen a sumarse dtilmente al
conjunto.

Dos niveles: Joyce,
Conan
Doyle

s Lecturas, escritores? Me seria imposible fijar preferencias de mo-
do categérico. En general {y esto me ocurre desde la adolescencia) me
interesa, en literatura, toda obra lograda y que responda a sus propé-
sitos. Naturalmente que hay niveles distintos. Hay el nivel Joyce y hay
el nivel Conan Doyle. Pero, en ambos niveles, son dos escritores que
lograron magnificamente lo que quisieron hacer. Si admiro enormemen-.
te a Joyce, esto no me impide divertirme enormemente con Conan
Doyle... La prosa de Edgard Allan Poe-es, a mi juicio, una de las
més extraordinarias de todos los tiempos. Hay fragmentos de Las aven-
turas de Arthur Gordon Pym que no me canso de releer. El episodio
de las cajas en la bodega del buque, por ejemplo. :

Actualmente estoy escribiendo una novela-(bastante avanzada ya)
que he titulado provisionalmente El afio 59. Se desarrolla en la Habana.
v es.la primera parte-de una trilogia inspirada en la Revolucién Cubana.

He terminado. .
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UNA MUCHACHA SALIO A PASEAR
POR LA HABANA VIEJA.

IBA SOLA.

CcCOMO SUELE SER. LA MUCHACHA ERA
COQUETA Y NO LE GUSTABA PASAR

DESAPERCIBIDA. PERO LOS MURECOS __LOS
ESQUIVOS Y EXIGENTES MURECOS_
NI LA MIRABAN. NADA, NI UN GESTO.’

HASTA QUE ELLA SE LAS ARREGLO
PARA INTERESARLOS.

FUE UNO DE LOS MAGICOS EPISODIOS QUE

SUCEDEN EN LA HABANA VIEJA. OCURREN
MUCHOS ALLI TODOS LOS DIAS.

los
invitamos

a ver

esta historia
que

sucedid

en la
habana vieja
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Durante el siglo XIX

.

Matanzas alcanza esplendor
en el cultivo de las artes.
Y se gana un sobrenombre:

“La Atenas de Cuba”

A S

El auto que avanzaba por la Via Blancs
rechiné -sus gomas en la sorpresa de una
curva y de repente el cielo se nos invirtié
y las estrellas aparecieron tendidas alld aba-
jo, bajo el timido frio de la noche.

El auto, siempre en declive nos va acer-
cando al parpadeo de las estrellas y en la
siguiente curva estabiliza su marcha y las
constelaciones estan a la altura de todas las
bombillas. La magia ha terminado. Estamos
dentro de la ciudad de Matanzas junto a una
de las bahias mas hermosas del pais.

Cuando abre el dia hacemos el mismo re-
corrido. Los ojos se posan en los techos de las
multiplicadas naves del puerto y en las chi-
meneas de los barcos atracados en su rada. Hay
chimeneas que no dan sefales de vida, que
hablan de una marineria dispersa en la ciu-
dad, y otras que empinan hasta la franspa-
rencia del cielo sus fiecos grises. Y hay otro

barco aqui, mas cerca, que en el descenso
parece estar casi al alcance de nuestras ma-.

nos, con una hoz y un martillo pintados en
rojo sobre la escotilla y unas letras grandes
en el casco que para muchos estan al reveés
y en las que nos sentimos orgullosos de
descifrar la palabra “Amistad”.

Pasada la segunda curva estd la primera
calle del pueblo. Una amplia avenida con
un large muro que le impide ser la .conti-
nuacién del mar. Sobre el muro, de espaldas
a la avenida, hay un hombre sentado con
un cordel entre las manos. Observados desde
arriba su camisa de un rojo intenso y su som-
brero amarillo, hecho de fibras de yarey en-
trecruzadas, hubieran sido una agradable man-
cha del paisaje. Pero nosotros no habiamos
divisado a este hombre. Para él tampoco exis-
te mas mundo que su pedazo de mar y su
anzuelo.

una ciudad
entre
cristales

Cuando se cruze por la primera avenida
de la ciudad el viajero muy pronto se topa
con el puente La Concordia, de erguidas y
airosas columnas que se reflejan en las aguas
del rio Yumuri. Desde. este punto la urbe
se domina por completo: a la derecha el ba-
rrio industrial, bautizade con el nombre de
Versalles por José Teurbe Tolén en homena-
je a su progenie francesa, hacia adelante la
primitiva Matanzas, contenida entre los rios
Yumuri y San Juan, con sus edificios colonia-
les de claveteadas puertas y amplios venta-
nales, entre los que descuella el antiguo teatro
Esteban, hoy Sauto, cuya inauguracién el 26
de abril de 1863 fue acaso el acontecimiento
cultural mas importante desde la fundacién
de la ciudad; y luego hacia la izquierda, bor-
deando siempre la bahia, el Malecén con sus
residencias de mas moderno y hermoso con-
torno.

Matanzas es una ciudad edificada con una
proporcién comin, como si por afios sus cons-
tructores guardasen el propésito de que nin-
gan edificio quebrase la unidad arquitecto-
nica u obstaculizara desde algun punto las
miradas que siempre van hacia el mar. Porque
Matanzas es la ciudad de las aguas y su
perfil es siempre un reflejo inquieto, movil
y quebradizo sobre la pulida superficie de
los rios que lo surcan o sobre un mar que
veinte brazas mas alld tiene estremecimientos
de océano, pero que décilmente se acerca al
Malecén, disputandole a los rios el goce de
reflejar tejados y chimeneas y paredes.

Pero este paisaje de clara luz azul no es
el encanto unico de Matanzas. Y sus mora-
dores lo saben. Y cuando uno estd entre
ellos no le permiten al visitante un momen-
to de descanso hasta que haya contemplado
el valle del Yumuri con sus vastos campos
de cafia alld abajo, sus platanales de verdes
penachos y sus cocales, almendros y cafetos
semiocultos en la frondosidad de gigantescas
caobas. O hasta que haya visitado la Ermita
de Monserrat, construida en 1874 por la Junia
de Beneficencia Catalana en una explanada
que- hay en las alturas de Simpson, desde la
que se domina también el valle y: la bahia
O hasta que haya descendido a [a tamosi-
sima Cueva de Bellamar, que desde su acci-
dental descubrimiento en 1861 estd considerada
como un verdadero alcézar subterrdneo por las
maravillosas formaciones cristalinas de sus he-
lictitas a lo largo de todas las galerias.

Y es alli, en la Cueva de Bellamar, traspo-
niendo su “Templo Goético” con miriadas de
estalactitas que cuelgan en algunos puntos
como blancas cortinas de terciopelo, o acer-
candose al "lago de las Dalias”, cubierto
por flores de cristales de calcita, es alli exac-
tamente donde el visitante termina vencido
por la seduccién de la ciudad.

¢por qué
se llama
matanzas?

Cerca de la bahia llamada  Guanina por
los primeros habitantes de Cuba, en una pla-
nicie larga y estrecha rodeada de bosques
y manglares pantanosos que la hacian préac-
ticamente inaccesible, establecieron los indios
su batey y sus viviendas, justamente en el
sitio que hoy ocupa el centro de la ciudad de
Matanzas. Debido a la naturaleza calcédrea del
terreno, que le comunicaba un notable aspecto
de blancura, el caserio indigena fue bautizado
con el nombre de Yucayo, que en la lengua
aborigen significa “blanco cayo”.

Alli los primitivos moradores de Matan-
zas se dedicaban a la agricultura, cosechando
preferentemente la yuca, de la que se alimen-.
taban y fabricaban el casabe —tortas secas
de harina de yuca que suple al pan—. Pero
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Hace 50 afios México conocié un abril trdgico. Apoyéndose en los
cafiones de treinta acorazados y en la fusileria de dos mil “marines”,

" los yanquis tomaron el puerto y las calles de Veracruz. Frente a ellos:
un pueblo sin armas, 91 jévenes cadetes de la Escuela Naval que caen
ametrallados y cien soldados del Batallén No. 19, con escasos cartuchos,
de los que sdlo 16 quedaron con vida. El Almirante Fletcher llamé a esta
carnicerfa imperialista “gloriosa batalla”. El Presidente Wilson declaré
que “la situacién de México era incompatible con el desenvolvimiento
de la civilizacién y con el mantenimiento de condiciones econémicas y
politicas tolerables . . .” Pero los tiempos han cambiado. El 21 de Abril
de 1964 - exactamente 50 anos después de aquella masacre - ya existe
en América Latina un estado, Cuba Revolucionaria, que se niega a acatar
las érdenes del coloso insolente. Frente a aquel abril de ignominia que
conocié Veracruz, se levanta el abril victorioso de Playa Girén.

CADETES HEROES: 91 MARTIRES POR LA DIGNIDAD DE MEXICO 47



DOS MiL

C"MARINES™

CONTRA UN PUEBLO

INERME

Abril
- con
Abril

se

paga

EL MES DE ABRIiL ES EL DE LAS GUERRAS NORTEAMERICA.
NAS: UN PERIODICO DE WASHINGTON LLAMO LA ATENCION SOBRE
LA COINCIDENCIA DE QUE CASI TODAS LLAS GUERRAS IMPORTANTES
DE LOS ESTADOS UNIDOS HAN ESTALLADO EN LOS ULTIMOS DIAS

DE ABRIL.

LA DECLARACION DE GUERRA A ESPANA SE EFECTUO EL 21
DE ABRIL DE 1898. LA DECLARACION SE HIZO EL 23 DE ABRIL
POR LA APROBACION DE UNA RESOLUCION CONJUNTA DEL CON.
GRESO, PERO FUE FECHADA EL 21, DECLARANDC EL CONGRESO
QUE EXISTIA LA GUERRA DESDE DICHO DIA, QUE FUE EL DIA EN
QUE ESPANA SE NEGO A CUMPLIR EL. ULTIMATUM DE MCKINLEY.

LA GUERRA DE INDEPENDENCIA NORTEAMERICANA EMPEZO EL
19 DE ABRIL.

LA GUERRA DE MEXICO, EL 21 DE ABRIL.
LA GUERRA DE SECESION, EL 14 DE ABRIL

(SUELTO DEL PERIODICO “EL MUNDO'™ DE LA
HABANA. 21 DE ABRIL DE 1914)

EN EL MES DE ABRIL DE 19261, ELL DIA 17, INTENTO EL IM-
PERIALISMO.YANQUI INVADIR LA TIERRA DE CUBA, ENVIANDO UNA
EXPEDICION MERCENARIA POR GIRON Y PLAYA LARGA EN LA BA-
HiA DE COCHINOS, PENINSULA DE ZAPATA.

LA EXPEDICION SERIA APLASTADA POR EL PUEBLO DE CUBA
Y LOS ESTADOS UNIDOS RECONOCERIAN SU RESPONSABILIDAD
Y SU DERROTA.

EN ABRIL. TENIA LUGAR LA PRIMERA DERROTA DEL IMPERIA-
LISMO YANQUI EN AMERICA. .

ABRIL. CON ABRIL. SE PAGA.
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VERACRUZ
1914

Estamos a veintiuno de abril del afio de
gracia de 1914. Medio mundo dirige sus mira-
das sobre el puerto de Veracruz, donde una
treintena de barcos de guerra de la Navy
norteamericana establecen el bloqueo. El pres-
tigio de fuerza de la politica del Big Stick de
Teddy Roosevelt sigue siendo la estrategia
propicia para el presidente Wilson.

Victoriano Huerta, presidente de México
gracias al asesinato de su predecesor Madero,
con los buenos oficios del embajador gringo
—también Wilson de apellido— ordena en-
tregar el puerio de Veracruz sin combatir.

La prepotencia norteamericana pasa por una
cuspide gloriosa en el momento que el jefe
de la escuadra yanqui, almirante Fletcher, or-
dena el desembarco de dos mil “marines” a la
sombra de los cafiones de sus acorazados.

A las once y media de la mafiana los pri-
meros quinientos “marines” ponen pie en tie-
rra mexicana. Vienen por el rumbo de la Ter-

. minal cuando el espiritu popular se alza como
motor de la Historia, El pueblo mexicano se
niega a aceptar a los invasores y los volunta-
rios del puerto, trabajadores, soldados rasos de
la tropa, unos pocos jefes y oficiales de la
guarnicién se alzan al combate. Con ellos es-
tdn los jévenes cadetes de la escuela naval
que, en numero de 91, riegan con su sangre
la tierra veracruzana y mexicana mientras las
fuerzas huertistas, al mando del general Gus-
tavo Mass, abandonan la plaza sin combatir. ..
Los presos del penal de San Juan de Ulia,
libertados y armados, demuestran mas ver-
glienza patriética que las fuerzas gubernamen-
tales.

El episodio, que queda como una sangrienta
mancha en: la historia de los Estados Unidos,
aparece desvaido en los libros de los historia-
dores burgueses de afios posteriores que ni
quieren ni podrian herir con las barbas de sus
plumas la sombra.de la garra del &guila del
imperio. yanqui. Los origenes y desarrollo del
“incidente” se disuelven en cantos patridticos
a los jovenes héroes de la academia naval y
a “la tradicional amistad de ambos pueblos”.
Pero no‘hurgan en los entretelones de la ver-
dad politica y econémica para poner al des-
nudo al presidente Wilson, representante fiel
y devoto de la pirateria y la rapifia yanqui
de aquel y de todos los tiempos.

Provocacion
y
“yvigilante espera”

En los dias de marzo de 1914 el presidente
Wilson cabalga sobre su politica de “vigilan-

- te espera”. No hay duda de que las fuerzas
politicas del capitalismo norteamericano tie-
nen puesta su mirada avida sobre las riquezas
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naturales de México. Y México se desangra,
agitdndose en convulsiones politico-sociales,
desde la caida del Segundo Imperio de Maxi-
miliano. Las condiciones son propicias a la
garra yanqui, pero la misma naturaleza de la
revolucién mexicana, con sus flujos y reflu-
jos, dificulta el asidero.

Wilson tiene la conviccién' de que Huerta
favorece los intereses britdnicos, competidores
de los inversionistas norteamericanos en Méxi-
co. Hay que eliminar a Huerta de la politica
mexicana.

Fl 11 de marzo de 1913, una semana después
de tomar posesién de la presidencia, Woodrow

'Wilson hace declaraciones “pacificas” y de-

niega el reconocimiento al gobierno de Vic-
toriano Huerta, que lucha contra los alzamien-
tos constitucionalistas de Carranza y Villa.

—La actual situacién de México es incom-

‘patible con el cumplimiento de obligaciones

internacionales por parte de dicho pais —dice
Wilson en su informe al Congreso de los EE.
UU. Y afiade:' —Con el desenvolvimiento de
la civilizacién en él y con el mantenimiento
de condiciones econémicas y politicas tolera-
bles en América Central.

Inmediatamente Wilson envia a su “agente
confidencial” John Lind para que haga a Huer-
ta proposiciones a fin de. que acepte la inme-
diata cesaciéon de hosfilidades, la convocatoria

a elecciones sin su candidatura, con la -prome- -

sa de que el gobierno de los EE.UU. recomen-
daria a los banqueros yanquis el arreglo
inmediato de un empréstito.

Huerta rechazé las proposiciones “como una
humillante. ¢ innecesaria intromisién en los
asuntos mexicanos”. Carranza y Villa, mien-
tras tanto, prosiguen sus campafias militares
al ver tambalearse a Huerta, falto de respaldo
nortefo.

Las: condiciones estaban creadas para que
la politica wilsoniana “de vigilante espera”
diera su fruto. Sélo faltaba el zarpazo.

El incidente
' de la
bandera

Sobre Wilson incidian las presiones de los
petroleros yanquis con intereses en  Mé:ico.
Pero Wilson seguia aparentemente. empeiiado
en la “vigilante espera”. Seguia haciendo pro-
testas de paz... mientras preparaba el golpe.
Y declaraba:

—Tengo. que detenerme y recordar que soy
Presidente de los Estados Unidos y no de un
pequefio grupo de norteamericanos que han
invertido dinero en México.

La historia no tardaria mucho en calificarlo
de embustero.

Hace medio siglo,

el 21 de Abril,

el Presidente Wilson
tomo el teléfono

y ordendé a sus “marines’:
Invadan Veracruz

El 9 de abril de 1914 en Washington se reci-
bia un cable del almirante Mayo, al mando
de los buques de guerra norteamericanos an-
clados en Tampico:

"Esta maflana varios soldados mexicanos
arrestaron al pagador y algunos fripulantes
del ‘Dolphin” qite se hallaban en un bote
con la bandera desplegada; les hicieron mar-
char por dos calles y luego regresaron al bote,
y alli los pusieron en libertad. El general
Zaragoza presentd sus excusas de palabra. En
vista de la publicidad del suceso he pedido
formal satisfaccidn, el castigo del oficial que
mandaba el pelotén mexicano y el saludo a
la bandera norteamericana dentro de las vein-
ticuatro horas a contar de las seis de la tarde

. del jueves.”

No habian pasado ocho meses desde que
los cénsules yanquis en México notificaran a
las autoridades mexicanas que “cualquier
ofensa a los norteamericanos podria provocar
la intervencién”, :

No habia demorado ocho meses en funcio-
nar el esquema. Sélo faltaba darle forma. De
ello se encargarian la Cdmara y el Senado de
los Estados Unidos, en una Declaracién Con-
junta al estilo de la época:

“En vista de los hechos que ‘el Presi-
dente ha expuesto acerca de- los ultrajes ¢
atropellos realizados contra los Estados Unidos
en México, estd justificado que el Presidente
emplee las fuerzas de mar y tierra de los
Estados Unidos hasta hacer-cumplir su peti-
cién de reparacién inequivoca por esas ofen-
sas inferidas a los Estados Unidos.

Se resuelve asimismo, hacer constar que los
Estados Unidos no estdén animados de ningun
sentimiento de hostilidad hacia el pueblo
mexicano o de la intencién de hacerle la gue-
rra a éste”.

3Cuadles eran los hechos expuestos por Wil-
son y hasta qué punto podian justificar tal
accién?

Todo estaba en el “saludo a la bandera nor-
teamericana”. El saludo “debia consistir en
veintiin cafionazos que serian debidamente
contestados por los buques norteamericanos”.

El gobierno de Huerta respondia protestando
ante la exigencia y declaraba que “los mari-
nos norteamericanos desembarcaron en un
punto sujeto a la autoridad militar, en donde
se efectuaban operaciones militares y donde
acababa de rechazarse un ataque del enemigo,
que habia desembarcado sin previo aviso y sin
permiso de las autoridades militares de Méxi-
co; Y que un comandante militar que ve llegar
hombres de uniforme al puesto que se le ha






LA ANUNCIACION

A PINTURA CUBANA

por adelaida de juan fotos mayitoy carlos nunez.




Hace unos dias un visitante de la Galeria de la Habana le pregun-
taba a Antonia Eiriz cémo lograba “los efectos tenebrosos de esos
mufiecones suyos”. Y Antonia, con una brevisima sonrisa, le respondia
que tomando una loneta y quemandola un poco sobre un reverbero
que tiene en el patio de su casa.

Y de las dos cosas —la sonrisa un poco burlona y el material tosco
sometido a la piueba del fuego— estd hecha su obra. Hay una convi-

vencia con las cosas desechadas que llega a descubrir sus posibilidades -

estéticas. No se trata, en Antonia, de usar el objeto humilde; es el
objeto herrumbroso, el que ya parece no tener utilidad, el que se tira
en un solar yermo. Lo recoge, lo ve, y entonces comienza a trabajarlo.
Antonia obtiene de estos elementos la forma que quiere a base de
martillo, el pincel y los tornillos. '

En sus cuadros encontramos siempre al mufiecén de cabeza grande,

los vjos ¥ la boca abiertos y desmesurados. En el triptico Ni muertos,

cronolégicamente el primerc de la serie, las figuras son anhelantes;
las vemos més cefiidas en la Anunciacién, cuadro importante con que
se inicia la exposicién. La mujer sentada en una silla de respaldar
alto, frente a su maquina de coser, recibe espantada la visita anuncia-
dora: el dngel es un esqueleto. No se puede menos que recordar, no
sélo por la similitud tematica sino por la visién expresionista parecida
algunos de los Versos Sencillos de Marti como los que concluyen: “Mi
paje, hombre de respeto,/Al andar castafietea:/Hiela mi paje, y chis-
pea:/Mi paje es un esqueleto.” Sabemos que Marti escribié estos
versos durante un “invierno de angustia”. Pero la angustia no habia
sido expresada asi en la pintura cubana. La linea goyesca, tan cercana
a Marfi, no -encuentra seguidores en nuestra pldstica, salvo quizds en
algin cuadro de Rafael Blanco. Si pensamos en estos creadores ante-
riores, como en Beckmann, o en Soutine, o en Rirchner, o’en Cuevas,
al ver la exposicién de Antonia Eiriz, es por una coincidencia de ex-
presién, un ver lo grotesce y lo desgarrador como eje central de su
trabajo. Los mufiecones de Antonia —que pueden llamarse Mis compa-
fieras, o Las Pirafias, o que se asoman en forma de Los visitantes, o que
se esbozan apenas en Anfe la mesa— pertenecen a una vasta familia
que va del Flandes medieval a la Espaiia de la Inquisicién, de la
Europa de la primera mitad del siglo al' México revolucionario. Las
formas cambian, los temas también, pero se mantiene la intensidad del
tono. Carece de frivolidad pero no de humor; desdefia lo bonito por-
que obedece a la fuerza y la emocién. Se refiere al sentir violento, a
la sensibilidad como cuerdas en tensién, a la respuesta apasionada. La
placidez y la complacencia no tienen cabida en su mundo como tam-
poco la suavidad y el regodeo sensual. Su labor no resulta de una
meditacion reflexiva. Es la salida brusca, que no se datiene en lo
delicado o sutil.

Si en los cuadros esto se logra utilizando los colores oscuros —el
negro sobre todo, fuerte y grueso, a veces sobre un fondo blanco
absoluto, a veces resaltado por los toques de amarillo, de lila, de azul-—,
en los Ensamblajes entran ofros materiales. El mismo desprecio hacia
la forma agradable que en la pintura lleve a Antonia a hacer figuras
grotescas, la llevard a construir un personaje con los restos de una
silla, unos guantes de goma, alguna ropa envejecida y la chatarra
a la que golpea y trabaja hasta lograr la forma deseads. Tablas, telas,
rejillas, clavos; una muleta, unas chapas, un barrote, unos tubos de
metal: la conciencia viva del mundo de todos los dias la hace a ella
incorporar ese mundo a su trabajo. Hace medio siglo se le afadié a

un cuadro un pedazo de papel impreso. Antonia no sélo afiade mate--

riales ajenos al lienzo: construye con ellos su ensamblaje. Y resalta
su atencién para con el objeto mecénico. La cémara fotografica, los
micréfonos, la maquina de coser que ya hemos mencionado, son repre-
sentados con un realismo mayor que las figuras,” siempre deformadas
por la mueca o la expresién terrible.

Antonia Eiriz constituye una excepcién en la joven pintura cuba-
na. Aunque ha expuesto desde 1951 con otros pintores de su genera-
cién —nacidos alrededor de 1930— cuya tendencia principal se mani-
fiesta hacia la abstraccién, Antonia ha tenido una fuerza representativa
constante. Esta, su primera exposicién personal, muestra un estilo muy
diferenciado de sus compaifieros de labores. Su obra se da por el gesto
de imprecacién, brusco y tajante; disfraza lo tierno de macabro; lo
solemne, de burlén; lo simple, de tremendo. Y se salva por la misma
violencia de su expresién, pues se hace sentir, bajo todos estos trazos
decididos, su fuerza profunda y real. Nuestra pintura ha tenido varios
artistas de personalidad pictérica solitaria: Antonia Eiriz es la mas
reciente.

Antonia recoge

el objeto humilde,
herrumbroso

y lo convierte

en una realidad
violenta y

apasionada
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En su obra

disfraza lo tierno
de macabro

MIS COMPARNERAS






La historia del ferrocarril en Cuba es a la vez triunfo y frustracion
de los potentados del azicar. Trabajando con esclavos no pueden
mecanizar la produccion azucarera. En vista de eso, llevan el
aziicar hasta la maquina. Asi nace el ferrocarril. Las locomotoras
de antafio impulsan hacia una nueva época. Primero:
monstruosa ampliacién de la manufactura

esclavista; después: primer paso hacia la gran industria.

El dramitico proceso estd impregnado de sangre, sufrimiento
y hambre de los trabajadores

Uno de los mds antiguos grabados del ferrocarril de Giiines cruzando la Ilanura roja con sus vagones repletos
de cajas de aziicar. Hasta entonces el pesado transporie de la produccién se habia hecho en carretas de bueyes
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El locomovxl especle de
“lecomofora para andar sin
railes. Los vendié en Cuba
lIa casa Fowler y prefendia
- ger la solucién del -~ -
- fransporie en los ingenios
sin ferrocarril.
Se experimeniaron a
mediados del s:glo pasade
y #racasaron
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Estacién de Villanueva, paradero del fren, a mediados del siglo pasado

Precio del
ferrocarril:

un cadaver
cada 83 metros

Paradero del tren en Aguada del Cura, en 1845

60




El terrocarril:
pionero de la

revolucién industrial

Azucar, ferrocarril y sangre

Hasta fines del siglo XVIII no. existié en
Cuba una nocién concreta de integracién in-
sular. El concepto que prima entre los habi-
tantes de la Isla es el de la ciudad o la villa
en que viven: se-era habanero, irinitario o de
Puerto PrinciperPero este aislamiento comien-
za a desaparecer con la unidad que.comunica
el azicar. Donde quiera gue se funde, el inge-

'nio crea el mismo- cuadro fisico y social. Se-

repiten con trégica monotonia. Y establecen,
ademds, una comunién de - intereses:-que- se
refleja de idéntica. manera en las mas aparta-
das zonas. Los verdes cafiaverales y las torres

humeantes fueron elementos homogeneizado- .

res del paisaje.

Este fue un proceso rasante que.se-operd
durante todo el siglo XIX y en el cual los
caminos juegan un papel fundamental. En-su
avance azucarero el ingenio .crea, recrea y
transforma caminos. Es un fenémeno: de geo-
grafia de la comunicacién; que el azicar cuba-
no recoire en cuatro etapas: sendero, ‘camino
de arria, camino carretero y camino de hierro.
Son cuatro fases correspondientes a nuestras
cuatro etapas econémicas. Primero fue el sen-
dero abierto por los negros cimarrones que
corrian delante de los ingenios. Era el sendero
de los hacheros tumbadores de bosques que
abrian los grandes claros al ingenio. Luego
venia el arria con su larga hilera de mulos. Y
en ellas se transportaron los azlicares y mieles
hasta fines del siglo XVIIL. Utilizando las pa-
labras exactas de la época: los productos se
miden por cargas, que es un concepto relativo
al animal, de peso soportado por la bestia.
Pero este tipo de comunicacién no sirve a la
gran manufactura que exige el gran tréfico
de pesadas cajas. La manufactura del XIX
pasa del concepto de carga al de tire; y esta-

blece el transito de carreias que es también

trénsito hacia una nueva economia.

La carreta era un gran paso de avance sobre
el arria. Pero el mundo azucarero, con su ce-
leridad febril de produccién, sus proporciones
gigantescas y las intrincadas interrelaciones,
exigia una transformacién radical mas allé del
tiro de las bestias. Arango y Parrefio, que ha
leido a Adam Smith, conoce sus exiraordina-
rias observaciones sobre el transporte por
agua. Los canales franceses de Briare, Centre
y Languedoc eran un ejemplo lejano y mag-
nifico, distribuyendo mercaderias, uniendo el
campo a la ciudad y sirviendo inclusive de
regadio. Y en la conciencia burguesa del saca-
récrata surgié la idea del Canal de los Giiines,
proyectado por el Conde de Macuriges y
alentado por Arango y Parreiio. El ambicioso
esfuerzo de canalizacién nacié en 1795 y tue
discutido hasta el aifio de 1834; nunca fue
realidad.

El camino de hierro

Como siempre, el gran paso de avance lo
aportd la revolucién industrial y vino de Euro-
pa el camino de hierro. El ferrocarril es a la

vez triunfo y frustracién de la sacarocracia.
Imposibilitado para tecnificarse dentro del in-
genio, el hacendado se mecaniza fuera. No
puede lievar la maquina al azicar mientras
mantenga su trabajo esclavo; pero lleva el
azicar a la méquina. El ferrocarril fue la gran
solucién a los largos estudios y preocupacio-
nes viales y por eso su nombre exacto-fue ca-
mino de hierro. En esta expresién no hay que
ver un simple galicismo —chemin de fer— sino
la culminacién de una larga actividad y un in-
tenso estudio creador de caminos. Su entrada
en Gilines significé, en el primer afio, una dis-
minucién del 70 por ciento en los crecidos cos-
tos del transporte.-Cuando aparece el ferroca-
rril la expansién azucarera no tiene frenos y el
crecimiento .de. cada unidad rompe todos los
célculos. La simple presencia del ferrocarril
hace factible la consiruccién de manufacturas
esclavistas de 80000 y més arrobas. No hay

ensanche orgénico, sino salto, eclosién, trans-.

formacién momentdnea de todo el panorama
econdmico. El ferrocarril, y no la maquina de
vapor aplicada al trapiche, es el primer ele-
mento de la revolucién industrial:que frastor-
na completamente las condiciones cubanas de
produccién. Sobre su base es posible el ensan-
che deforme de la manufactura esclavista,
acrecentando. al médximo sus contradicciones
internas y es factible también dar el primer
paso hacia la gran industria. El organizador y
administrador de la construccién del primer
ferrocarril cubano, Wenceslao de Villaurrutia,
fue también y al mismo tiempo quien levanté
nuestro primer ingenioc altamente mecanizado.
No fue coincidencia.

El ferrocarril fue en cierta forma un elemen-

to estructurador del paisaje. No es un conquis-

tador que atraviesa campos virgenes: él se
dirige entre cafiaverales, sobre la tierra dome-
fiada y sobre los antiguos caminos carreteros.
Como era la gran solucién al azdcar, larga-
mente buscada, muy pronto sus lineas unieron
el disperso complejo de ingenios. En la zona
de occidente el ferrocarril fue un fenémeno
fundamentalmente azucarero y por eso la pri-
mera linea se tiende directamente al corazén
productor de La Habana: San Julidn de los
Giiines.

El primer tramo ferrocarrilero cubano se
inaugurd el dia 19 de noviembre de 1837 en
Bejucal y exactamente un afio mas tarde, el
19 de noviembre de 1838, el camino de hierro
llegaba a su destino. A partir de entonces, y
en un répido periodo de 20 afios, las lineas
férreas comunican todas las 4reas azucareras
de Cuba.

Pero construir el ferrocarril significé también
vencer el crénico problema azucarero cubano
de la falta de brazos. La férmula utilizada fue
la introduccién de trabajadores. Como el ne-
gocio estaba ligado a Londres, junto con las
maquinarias y equipos llegaron los primeros
obreros irlandeses. Estos irlandeses constituian
la clase trabajadora mdas baja y misérrima de
la Gran Bretaiia. Habian emigrado de su. patria
a los centros fabriles ingleses y constituido a
la larga un lumpem-proletariado degradado
moral y fisicamente. Carlyle nos los describe
viviendo en covachas inmundas, durmiendo
sobre paja y trapos viejos, botando sus excre-
mentos a la puerta de la casa, criando sus
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Los contratistas
importaron de Europa

trabajadores blancos

cerdos dentro de sus habitaciones y a veces
durmiendo con ellos. La enorme migracién ir-
landesa constituyéd un factor de competencia
contra el obrero inglés y bajé ain més los
minimos requerimientos humanos del trabajo
fabril en la primera etapa industrial de des-
bordada explotacién econémica. La bebida fue
un elemento de canalizacién psicolégica de
estos grupos. Como eran los trabatadores blan-
cos mas baratos de enganchar en Europa y
tenian los minimos conocimientos requeridos
para las labores del ferrocarril, los contratistas
del camino de hierro los trajeron a Cuba don-
de quedaron sometidos a una esclavitud seme-
jante a la del negro. Terminadas sus coniratas,
convertidos muchos de ellos en escoria hu-
mana, fue frecuente hallarlos muriendo por
las calles habaneras hasta que la policia los
lanzaba a las céarceles o el Real Consulado
cumplia al fin la obligacién contraida de re-
embarque.

Doce pesos al ano

Por su parte los isleilos constituyeron un
gran negocio de la firma habanero-catalana
Gonzélez y Torstall. Esta compafiia importado-
ra de tasajo y hombres los enganchaba en

Canarias y los traia a La Habana bajo el com-’

promiso de un sueldo fijo de 9 pesos mensua-
les. El colono contratado quedaba obligado a
pagar de su sueldo el precio del pasaje, los
gastos de la Compaiiia, el pasaporte y la men-
sualidad de una clinica que habria de aten-
derlos en caso de enfermedad. Se calculaba
que el primer afio de trabajo les quedaba a
los canarios un haber liquido total de 12 a 18
pesos, pues el resto era absorbido por la em-
presa importadora de hombres, la cual ademaés
ganaba el porcentaje correspondiente por la
venta y traspasc de las contratas a la empresa
constructora del ferrocarril. Como los obreros
asalariados de la Isla —blancos, mulatos y

negros libres— recibian comtinmente salarios

que oscilaban entre 15 y 25 pesos, estos isle-
fios é irlandeses representaron casi un 50 por
ciento de ahorro en mano de obra ferrocarri-
lera. Para evitar que una vez en la Isla pudie-
ran abandonar el trabajo contratado y pasar a
labores. mejor remuneradas, se les traia dentro
del régimen militar y la falta al trabajo era
calificada como desercién punible con cércel
v ‘en determinados extremos con fusilamiento.

Sin embargo, las condiciones de trabajo fue-
ron tan bérbaras que continuamente hubo
sublevaciones en el trabajo del ferrocarril.
Como en el ingenio también los hombres del
camino de hierro perdieron toda esperanza.
Era pricticamente imposible el desenganche.
En 1838, la madre del nifio de 13 afios Fran-
cisco Rufino solicité el retorno de su hijo a
Canarias y la peticién le fue denegada. Segin
el expediente el nifio llevaba 6 meses traba-
jando y todavia debia a los contratistas 49 pe-
sos: es decir, el jornal completo de 5 meses y
medio mas de trabajo. El nifio no llegé a cum-
plir su contrata: varios meses mds tarde apare-
ce su nombre entre los trabajadores muertos
en las labores extenuantes del ferrocarril.

Otro punto conflictivo del trabajo fue la
comida. E]l rancho que servian a los canarios
era tan malo que el propio Gobernador de la
Isla acusé a la Junta de Fomento de que sus
coniratistas ‘de comidas basasen sus utilidades
en el hambre de los jornaleros. Las condicio-
nes llegaron a tal exiremo que en febrero de
1837 los islefios que trabajaban en el tramo de
Bejucal, en vez de comer el rancho lo llevaron
al Alcalde de la Villa y solicitaron del escri-
bano municipal que levaniase acta. Segin esta
acta, la comida consistia en un cajén repleto
de plitanos sin hacer, boniatos y 23 pedazos
de huesos, la mayor parte totalmente pelados
y de tan mala vista que no era posible que
pudiera comerse por rxacionales. Como resulta-
do de la protesta los irabajadores fueron a
parar a la cdrcel y mas tarde fueron llevados
de nuevo al ferrocarril, pero esta vez sin con-
trata, sino como forzados. Y la compaiiia ferro-
carrilera inicié un proceso judicial contra el
alcalde de Bejucal.

16 horas: jornada diaria

Del mismo modo que con sangre se hizo
aziicar, también con sangre se hizo el ferroca-
rril azucarero hasta los Giiines. El hambre y
las jofhadas de 16 horas diarias dejaron su
tragico saldo de muertes. Sélo en la Parroquia
del Cerro se pagaron derechos de enterra-
miento de 340 esclavos caidos en el primer
tramo del tendido de lineas. A éstos hay que
agregar las muertes asentadas en las Parro-
quias de Bejucal, Melena, Quivican y Giiines.
Los islefios e irlandeses coniratados murieron
igual que los negros. O quizds mas, porque
islefios e irlandeses muertos representaban
una pérdida menor de capital invertido.

A lo largo del camino de hierro se fueron
construyendo barracas que recibieron el osten-
toso nombre de hospitales. El primero de ellos
estaba cerca de Puentes Grandes, en el lugar
llamado Los Filtros. El segundo en El Retiro.
Lo que sucedia en estos hospitales puede ima-
ginarse por la respuesta que. los abogados del
camino de hierro dieron en 1837 al General
Miguel Tacén, Gobernador de la Isla. En este
escrito se habla de la magnifica situacién de
los trabajadores, de los cuales habia 77 hospi-
talizados en Los Filtros. En cuanto a El Retiro,
durante los meses de agosto y septiembre
murieron 18 islefios. Sin embargo, veian con
gran optimismo que en los dias que llevaban
corridos de octubre sélo habian muerto seis.

-Mucho se ha escrito del ferrocarril Habana-
Bejucal, que fue el primero trazado en un pais
de habla espaiiola. Pero hasta hoy nada se
habia dicho de la sangre que costara. Fue un
gran avance industrial: un enorme paso hacia
adelante. Como en todas partes del Mundo,
también en-Cuba el capital industrial nacié y
se fundamenté sobre la tragedia de una clase.
El resumen del ferrocarril Habana-Bejucal es

-muy simple: un increible triunfo tecnolégico

mundial. Su precio, en hombres, doce muertos
por kilémetro, un caddver cada 83 metros.
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Tipo de tren port

Cuatro efapas econémicas de Cuba:
sendero, camino de arria, camino
carretero y camino de hierro

T O W ;_‘_ i
N UL N e

oy Lol

4til de la casa Fowler, inaugurado por el ingenio Hormiguero, en 1876

Locomévil que servia para el tiro de
carretas y también como mofor portatil
para las labores agricolas
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EL DIRECTOR:

“YO QUIERO

HACER CINE,

NO HABLAR DE CINE"

POR T.G. ALEA

EL PERIODISTA:

“EMOCION, TIROS...
JUSTAMENTE SE TRATA

DE UNA PELICULA DE ACCION"

FOTOS FERNANDO L OPE
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concepcidn social y a la lucha entre lo viejo
v lo nuevo forma la base de la sociedad actual.
En medio de esa realidad contradictoria y viva
hay todos los niveles posibles de integracién
revolucionaria y Manet pensé ejemplificar los
mas caracteristicos en diversos personajes. Es-
t4, por ejemplo, el que es contrarrevoluciona-
rio por conviccién ideoldgica y el que lo es
por falta de una ideclogia y por haberse for-
mado en un medio corrompido. El primero
. es encarnado en la- pelicula por el Doctor y
o] segundo por José. Después estd el revolu:
cionario que no tiene una base ideoldgica fir-
me y puede flagquear en cualquier momento,
como René. Y la revolucionaria “de corazén”,
sin formacién politica, como la esposa de René,
que entre otras cosas es presidenta de un
Comité de Defensa. Y por ltimo, otros per-
sonajes como las amigas de la esposa, entre
las cuales hay algunas de mayor formacidn.

Pero lo principal es que no se trata de es-
quemas, no son personajes maniqueistas, no es
precisa la linea que divide a los buenos de
los malos y todos ellos estdn llenos de contra-
dicciones. Y todas las ideas que presenta la
pelicula estdn expresadas a través de la accidn,
no de especulaciones filoséficas. Los perso-
najes se muestran en situaciones y hechos que
les proporcionan una gran movilidad.

SIC TRANSIT

Un médico (el Doctor) es un contrarrevolu-
cionario militante. Estd vinculado con un gru-
po que acaba de ser apresado por las autorida-
des. El Doctor se llena de miedo 'y comienza
a hacer todo lo posible por irse del pais. Un
amigo, Omar, lo pone en contacto con José,
un lumpen de Casablanca. Este debe esconder
al Doctor mientras consigue una lancha. Con-
cibe un plan: alojar al Doctor en casa de Re-
né, que ha side su amigo de toda la vida, que
es miliciano y cuya esposa es presidenta de
un Comité de Defensa, para evitar sospechas
mavyores. Con ese fin engafia a René diciéndo-
le que se trata de un médico que realizdé un
aborto en el que murié la mujer y que nece-
sita esconderse mientras se arregla el asunto
con las autoridades. René acepta, no sin pre-
ocupacién. Por otra parte José conecta al Doc-
tor con un tipo que fiene un pequefio yate.
Pero hace falta una pieza para echarlo andar.
René trabaje en un taller de mecénica donde
podrian conseguir la pieza. José comprende
que es necesario comprometer mas a René y
acude a la Lupe. Esta es una muchacha muy
atractiva. José provoca un encuentro de ella
con René y ambos se enamoran. Después con-
vence a la Lupe para que le pida a René que se
vaya con ella en el yate. A estas alturas va
René sabe la verdad del Doctor, pero no puse-
de escapar a la tentacién de irse con la mu-
chacha y consigue la pieza que falta para
arreglar el yate. Mientras, las mujeres del Co-

mité de Defensa se han dado cuenta de que
algo raro sucede y han desplegado una vigi-
lancia que tiene por resultado la. detencidn
del yate cuando estaban por irse. Omar y el
Doctor tratan de huir pero son apresados. Jo-
sé es perseguido hasta el cementerio donde es
muerto a tiros sobre una tumba que tiene una
inscripcidén que dice: “A Julio, el mejor da

los hombres”. Durante esta escena final se
escucha un twist titulado {Qué me importa que
caiga la bombal

GENESIS

"Manet cuenta cémo surgié la idea de la pe-
licula: )

“Primero me habian propuesto hacer una
pslicula con la participacién de Alicia Alonso.

En dos semanas hice un boceto que resulta-
ba en realidad muy costoso. Se trataba de una
pelicula en Cinemascope y en colores con una
serie de complicaciones técnicas.

Me dijeron que no era posible. Me asignaron
un presupuesto tope y me explicaron que a
partir de ahi tenia que ajustar las ideas que se
me ocurrieran, i

Conmigo se inauguraba una etapa mds rea-
lista en eso de los presupuestos. Yo estaba de
acuerdo en principio, pues sé que también se
pueden hacer peliculas baratas y que nuestro
mercado actual es el que ha de determinar, en
ultima instancia, qué tipo de peliculas pode-
mos hacer. ...

Pero yo queria hacer cine, no hablar de
cine.

Decidi entonces que habia que ir por otro
camino pues una pelicule barata requiere con-
diciones muy especiales de produccién.

En diez dias hice el argumento de Transito.
Lo presenté, fue aprobado y después de dar
todos los pasos previos necesarios hoy me en-
cuentro finalizando el periodo de filmacién".

MEJOR Y MAS BARATO

Explica también cudles son las condiciones
especiales de produccién a que tuvo que ajus-
tarse. ., .

En primer lugar fuvo que pensar fundamen:
talmente en exteriores. Por lo tanto, estos de-
bian ser sugestivos. En Casablanca encontré lo
que buscaba.

En segundo lugar, necesitaria trabajar con
actores muy experimentados. Tenia la suerte
de haber estado trabajando desde hacia tiempo
en el Conjunto Dramético Nacional con un
grupo de actores a los que conocia muy bien.
Ademés, algunos de ellos ya tenian experien-
cia cinematogréfica,

En tercer lugar, tenia que ser un argumento
que se desarrollara en la actualidad para evi-
tar todo tipo de reconstruccidn.

Alrededor de esas tres premisas ideé el ar-
gumento.

Y finalmente tenian que reducir al minimo
el equipo técnico. Por suerte el cine se ha
ido desarrollando en los ultimos afios hacia

concepciones de mayor ligereza en la produc-
cién y consecuentemente se han perfecciona-
do equipos que permiten una gran movilidad
y una reduccién en e] personal que los opera.

Ramén explica su punto de vista:

“Me interesa esta pelicula precisamente por
las limitaciones que plantea y por las condi-
ciones de produccién que nos hemos visto
obligados a seguir. Queriamos lograr una ca-
lidad técnica normal a bajo costo y pienso
que estamos obteniendo los resultados desea-
dos. Estoy convencido de que se podria lograr
una calidad atn mayor, una calidad éptima
con un costo minimo si contdramos con los
equipos ligeros necesarios. Se trata de peque-
fios detalles que atin quedan por resolver. Hay
que lener en cuenta que ésta es una pelicula
en cinemascope y que por lo tanto requiere
una iluminacién amplia. Pero nosotros partimos
con la idea de que debiamos aprovechar las
condiciones de luz que hubiere en cada mo-
mento y en cada locacién, tratando de sacarle
el mayor partido a los mismos obstdculos para
no dejar dormir el ritmo del trabajo. Ese ritmo
se logré gracias a que el grupo de técnicos
(seis en total entre luminotécnicos y carpinte-
ros de escena) era muy reducido y estaba bien
acoplado. Habiamos disefiado un equipo de
luces que no se llegd a construir y con el que.
hubiéramos podido reducir aiin mas el perso-
nal ya que con el mismo se evitaban los equi-
pos pesados. Consistia en una fuente de luz
difusa (key light) que jugaria como comple-
mento de la luz natural.

La fotografia en general lleva el tono de la
luz ambiental. A partir de esa realidad utiliza-
mos un minimo de luz para realzar los actores
y modelar un poco la locacién, pero sin tratar
de modificar el disefio luminoso de la escena,
sin introducir electos especiales. '

El tema de la pelicula me daba una impre--
sién de algo caliente, lujurioso... Quise lo-
grar una fotografia en clave baja, en tonos
grises. Dentro de los limites que presenta el
material virgen, que no es el mejor, pienso
que se logré bastante controi sobre la fotogra-
fia.

Creo que este tipo de peliculas que antes se
llamaba un poco despectivamente “comercial”
es lo que formara la base para la industria y
lo que mds contribuird a desarrollar a nuestros
técnicos y artistas.

Manet agrega que gracias a que Ramén te-
nia la experiencia previa de dos largometrajes
es que pudo lanzarse a intentar nuevas solu-
ciones para lograr una fotografia con medios
tan limitados. “Hemos tenido suerte. Se creé
una especie de clima favorable pues todos, ac-
tores y técnicos, tenian experiencia y estaban
muy compeneirados y eso nos permitié termi-
nar la filmacién con 13 dias de adelanto”.

Ya hemos visto algunas escenas en la pan-
1alla y no dudamos de! alto nivel profesional
alcanzado. “Transito” es una pelicula realizada
con espiritu deportivo. y un evidente sentido
del especticulo. Marcaré el paso hacia un nue-
vo tipo de cine cubano popular, barato, ese
que debe formar la base de nuestra industria.
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MES EN CUBA

Cuba
en

Chile

La

Revolucion

mujeres

CONGRESOS,
ASAMBLEAS

I ue esta vez en el

escenario de las tierras chilenas
que la delegacién cubana hablé
del significado y proyecciones
de la Revolucién. La delegacién
cubana al II Congreso Latino-
americano de Juventudes desen-
mascaré la campaha sistemdtica
de agresiones del imperialismo
estadounidense, y advirtié del
peligro que corren otros pueblos
recién liberados frente al enemi-
go comun.

Por su parte, los jévenes lati-
noamericanos reunidos en el
evento de :unidad continental
celebrado del 9 al 13 de marzo
en la capital de Chile, aprobaron
por unanimidad declarar la se-
mana del 19 al 26 de julio como
“Semana de Solidaridad con los
Pueblos que luchan por su Li-
beracién Nacional”. También el

- II CLAJ aprobé un documento
.donde se sefialan métodos y me-

didas encaminados a defender el
derecho de las naciones a ser
libres. Se recoge en él un mensa-
je solidarioc con la Revolucién
Cubana y de saludo al séptimo
aniversario del 13 de Marzo (Dia
de la Rebeldia de la Juventud
Latinoamericana), fecha que de-
termina la gesta revolucionaria
del asalto al Palacio Presidencial
de La Habana.

“La Revolucién espera de uste-
des las mujeres que sigan situa-
das en la primera fila”, dijo el
ministro del Trabajo, comandan-
te Augusto Martinez Sdnchez, en
ocasién de celebrarse el 8 de
marzo el Dia Internacional de la
Mujer.

EL DELATOR

PROCESO
A UN
DELATOR

el 14 de marzo se inicid el juicio

publico contra Marcos Rodriguez Alicrmso {26 afios) acusado de
delatar a los revolucionarios que se ocultaban, durante la lucha
clandestina contra la tirania de Batisisz, en el departamenio de
la calle Humboldt 7, en La Habana

Consecuencia trdgica de esa delac:én fue el brutal asesinato
policial de los jovenes Fructuoso Rodiiguez, Juan Pedio Carbd,
Joe Westbrook y José Machado. Se les recuerda desde entonces
como “los martires de Humboldt 7. Ei hecho ocurrié el 20 de
abril de 1957, poco después del hercico asalto al Palacio Presi-
dencial del 13 de marzo.

A partir del cuddruple asesinato, Marcos Rodriguez despertd
sospechas de ser el delator. Faltaban pruebas fehacientes. El
negaba. La tenaz y paciente labor del Departamento de Seguri-
dad del Estado logré, casi siete afios mds tarde, acumular las
pruebas necesarias.

Las sesiones del juicio son draméticas. Desde la primera de
ellas, Marcos Rodriguez:se declaré culpable. Relaté que aquel 20
de abril se -comunicé .por-teléfono con Esteban .Venturs, -jefe
policiaco “del terror .represivo: batistiano. Dijo ante el tribunal:
“Llamé por teléfono a la estacién de policia.avisando .que-tenia
una noticia muy importante..."” :

Confesé también que; después de su delacién y de la muerte
de los compafieros, “volvi & ver a .Ventura y éste me ofrecié
la salida del- pais y dinero”. Tras los testimonios en el Juicio
Oral, donde. desplegé . una .vigorosa acusacién el comandante
Faure Chomén, el Fiscal pidié la "pena de: muerte por- fusila-
miento” y. el Letrado de la Defensa solicité clemencia -aunque
admitié que ¢l hecho: quedé plenamente probado. La Sala Cuarta
de .lo Criminal de la Audiencia de. La Habana .dicté sentencia,
de acuerdo con la peticidn Fiscal, y la Defensa presenté la ape-

" lacién correspandiente.

El 21 de marzo, en carta a Blas Roca, director del diario
“Hoy", el Primer Ministro Fidel Castro- anuncié que se habia
dirigido al Ministerio Fiscal solicitando nueva prueba en el juicio
contra Marcos Rodriguez “en vista de la apelacion interpuesta
por el acusado”. Afadié Fidel: "|Que sea todo lo-piublico que
pueda concebirse un juiciol... No podemos permitir que nues-
tros enemigos se vengan a aprovechar precisamente de ese jui-
cio para sembrar la confusién y la duda”.

El dia 23 se abrié el Juicio de Apelacién. De nuevo declaré
el acusado. Entre los testigos de cargo, tres comandantes de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias: Julio Garcia, Guillermo Ji-
ménez y Diaz Argiielles. También Martha Jiménez, viuda de
Fructuoso Rodriguez, uno de los cuatro martires.

Las sesiones de la nueva-prueba del proceso, en el Palacio
de Justicia ante el Tribunal Supremo, se siguen con tenso inte-
rés. El juicio se transmite a todo el pais a través de Radio Rebelde.

Durante la segunda sesién declaran once testigos. Entre ellos,
antiguos dirigentes del Partido Socialista Popular de Cuba [como
Rail Valdés Vivé, Joaquin Ordoqui, Edith Garcia Buchaca, Car-
los Rafael Rodriguez, César Escalante). En su detallada y ex-
tensa declaracién, Carlos Rafael Rodriguez analizé la turbia per-
sonalidad del delator. Dijo: “Este sefior (el acusado) por todo
lo que yo recuerdo... antes y después de su detencién y de
su confesién, ha inspirado siempre sentimientos alternativos de
conmiseraciéon y de desprecio...”

Al cerrar esta edicién, las sesiones del juicio prosiguen.



MECANIZACION
DE LA ZAFRA

a meta fijada por el Gobierno
Revolucionario de producir 10 millones de toneladas de aztcar
anuales a partir de 1970 requiere, imprescindiblemente, la meca-
nizacién de la parte agricola de la zafra y la ampliacién de
la capacidad de produccién de nuestros ingenios.

Sobre todo se impone la mecanizacién al méximo posible
de la cosecha cafiera, ya que el déficit de mano de obra para la
la siembra, el corte y el alza de la cafia, que sufrimos actual-
mente, y mucho més en. los afios inmediatamente anteriores,
constituirian un obstaculo insalvable.

Con el arribo y funcionamiento de més de dos millares de al-
zadoras soviéticas y el trabajo de las 500 maquinas cubanas logra-
mos en la presente Zafra una solucién parcial del problema de la
cosecha, ya que se han constituido las brigadas semimecaniza-
dds de corte y alza, o sea, de corte manual y alza mecanizada,
que alivian la presién de la falta de brazos, aunque sdlo para
una Zafra relativamente pequefia como la de 1964 y no para las
de 10 millones de toneladas que proyectamos a partir de 1970.
Y que no sélo proyectamos, sino que ya constituyen un compro-
miso firme de la Revolucién, de acuerdo con lo convenidoé con
la Unién Soviética en suministro de azicares y los contratos que
vamos suscribiendo sobre “futuros” con otros paises.

La Unién Soviética vino una vez mas en nuestra ayuda y
‘lo que no pudo lograr el imperialismo yanqui en cuarenia aflos
de investigaciones y experimentaciones frustradas lo pudo el
pueblo soviético en menos de un afio. Hoy va tenemos la com-
binada de corte y alza de caila, que ha vencido con éxito las
mas rigurosas pruebas de asentamiento y ajuste, funcionamiento,
laboratorio, rendimiento y economia, y constituye la gran solucién
para la mecanizacién de nuestras zafras.

Y estin las sembradoras, denominadas “Amistad” como las
combinadas, que han sido construidas en la URSS partiendo de
un primer disefio del técnico cubano E. Castro. Son capaces de
sembrar los trozos de caha de 7 formas diferentes, aunque se ha
planificado el sistema de un solo trozo corrido, que es el 6ptimo
para la posterior cosecha mecanizada.

Con la capacidad de la maquina, maximo de mil 200 posturas,
se pueden sembrar 250 metros a una velocidad actualmente de
cuatro hectdreas cada nueve horas, o sea, una caballeria en unas
30 horas. Con estas sembradoras podremos efectuar las siembras a
una velocidad y una productividad que resuelva nuestro déficit
de mano de obra y, lo que es muy importante, la siembra a
méquina facilitarda la cosecha mecanizada, ya que lograremos
surcos de hasta mas de una caballeria de largo y de una regula-
ridad geométrica.

Durante las multiples pruebas realizadas con las combina-
das de corte y alza mecanizada “Amistad” hemos comproba-
do sus ventajas, entre ellas el perfecto despaje de las cafias,
los trozos uniformes de unas 18 pulgadas de largo, el corte
limpio, a ras de tierra y ligeramente acanalado en las cepas, la
velocidad del trabajo, el empleo de uno o a lo més dos hombres
por méquina y la total ausencia de tranques y rofuras. Las com-~
binadas soviéticas han demostrado que ya son la solucién de
la cosecha cafiera cubana.

En el futuro préximo la mecanizacién de nuestras zafras‘en
gran escala serd cada vez més una realidad. Aproximadamente
el 50 por ciento del total de las cafias de Cuba serd cortado y al-
zado con las combinadas. (mecanizacién total), el 40 por ciento
cortado a mano y alzado con la actual méquina alzadora (semi-
mecanizacién), y el 10 por ciento restante tendra que seguir co-
sechandose a mano (corte y alza manual), por las caracteristicas
del terreno y la época del afio —primavera—

Mientras tanto y hasta que dentro de unos ahos tengamos las
méaquinas y los técnicos necesarios para operarlas, hay que
estimular y superar las actuales brigadas de corte manual y alza
mecanizada, que tienen una norma por brigada de 7 mil arrobas
diarias, lo que resulta bastante bien.

Pero el futuro es la mecanizacién al maximo de la Zafra y
hacia él vamos a paso de carga.

José Vizquez

Maestros
populares

ARMANDO HART

Intercambio
de
estudiantes

EDUCACION

ue necesario in-
corporar a miles de maestros no
graduados, no titulados, al ejer-
cicio de la docencia, porque no
habia para ciertas zonas suficien-
te nimero de maestros gradua-
dos”, expresé el doctor Armando
Hart, ministro de Educacién, en
la clausura de la Primera Con-
ferencia Nacional de Maestros
Populares efectuada el pasado
3 de marzo en la ciudad de Hol-
guin.

Durante su exposicién el doc-
tor Hart mencioné que los maes-
tros graduados que antes no te-
nfan plaza —unos $000—, hoy
ejercen, asi como que 5 mil de
esos maestros graduados estan
incorporados -a los cursos de su-
peracion.

“El problema teérico y practi-
co que se tiene planteado la edu-
cacién cubana en este minuto es
el problema de la relacién entre
la alta calidad técnica que nues-
tra educacién requiere y la ex-
tensién de los servicios”... “Los
Maestros Populares representan
la extensién de la ensefianza, la
amplitud de la ensefianza... so-
bre masas que antes no recibian
la educacién”, sefialé finalmente
el doctor Hart.

Mihail Pesliak, vicepresidente
del Comité Estatal del Consejo
de Ministros de la URSS, destacé
en una conferencia televisada el
creciente desarrollo técnico, cien-

‘tifico y cultural entre Cuba y la

Unién Soviética, destacando que
més de mil estudiantes cubanos
estudian en 17 ciudades que
abarcan 60 instituciones cientifi-
cas, mientras se espera un nutri-
do contingente de estudiantes
soviéticos para incorporarse a las
universidades. de aqui.

De acuerdo con el plan de in-
tercambio recientemente firmado
se espera que haya una més es-
trecha colaboracién técnica y
cientifica entre ambos paises.
Profesores e intelectuales de la
Unién Soviética vendrén a Cuba
y viceversa.
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ECONOMIA

C'uba compré a la “Leyland Motor
Co. Lid.” de Inglaterra, 50 émnibus més, pese a la obcecada opo-
sicién yanqui. Se trata de modernos autobuses interprovinciales
modelo “Royal Tiger”, disefiados especialmente para Cuba, con
capacidad para 45 pasajeros y un valor global de un millén 200
mil délares. También nuestra empresa de comercio exterior
“Transimport” contraté con la “Leyland” piezas de repuesto en
consignacién por 280 mil délares.

Carlos Rafael Rodriguez, Ministro Presidente del Instituto
Nacional de Reforma Agraria, con un grupo de colaboradores,
visité Isla de Pinos —la “Isla del Tesoro"— para inspeccionar
el estado del Plan Frutal de Fidel de 1961 y discutir la ejecucién
del Plan de 1964. Verificaron el desarrollo de las plantaciones de
mangos, citricos y ofros frutales en mas de 200 caballerias de
tierra (2 684 hectéreas).. Se coordiné la siembra para 1964 de 100
nuevas caballerias de :uangos y 38 de citricos, formalizéndose las
necesidades de transporte y maquinarias para tan vasio plan de
fomento de frutales.

Desde marzo de 1961 —fecha en que fue aprobado en prin-
cipio— el imperialismo yanqui torpedeé el Proyecto de 5 aiios de
Investigaciones y Experimentacién Agropecuaria de la FAO en
Cuba, para brindar asistencia técnica a la Estacién Experimental
de Santiago de Las Vegas y a otras subestaciones en el interior
del pais. Los esfuerzos “politicos” de Estados Unidos fracasaron.
Ya se inicié el Proyecto, donde colaboran el Gobierno Revolu-
cionario de Cuba y la Organizacién de las Naciones Unidas para
la Agricultura y la Alimentacién (FAO).

La FAO aportard al Proyecto un millén 258 mil 500 ddlares
y Cuba una cantidad ligeramente superior en nuestra moneda.
Todas las inversiones quedardn en nuestro pais. El total del Pro-
yecto asciende a més de 3 millones de délares.

Se firmé un importante Convenio Hidrdulico entre Cuba y
la_URSS para 1964-1965, por el que Cuba recibird unos 15 millo-
nes de délares en equipos, maquinarias, repuestos y asistencia
técnica, para la ejecucién de nuestro programa nacional de de-

- sarrollo hidrdulico, que también incluye el Plan Extraordinario

para Oriente auspiciado por Fidel y aprobado directamente por
el pueblo, que surgié a raiz del desastre provocado por las inun-
daciones al paso del ciclén “Flora”.

El Convenio establece un crédito a largo plazo. Ademds ven-
drdan a Cuba 130 especialistas soviéticos en todas las ramas re-
lacionadas con la hidrdulica. Estardn aqui dos afios.

Para la irrigacién y desecacién de suelos y la realizacién de
grandes y pequeifias obras, recibiremos unos 11 millones 500 mil
délares en equipos y repuestos, cantidad que se consigné puede
ser ampliada a solicitud de Cuba. Es una ayuda muy importante
para el cumplimiento de nuestros planes hidrdulicos, que nos
suministrardn mayor caudal de agua, riego de extensas zonas
agropecuarias y la seguridad de impedir grandes inundaciones
en el futuro.

En la Conferencia de la Organizacién de las Naciones Uni-
das sobre Desarrollo y Comercio en Ginebra, participa la Dele-
gacién Cubana, presidida por ¢l comandante Ernesto Che Gue-
vara, Ministro de Industrias. La importante Conferencia se efectia
entre el 23 de marzo y el 15 de junio y significa, como escribié

“Pravda”, “un triunfo de la coexistencia pacifica de estados con °

sistemas sociales distintos”.

En ella se escuchard la opinién de Cuba, como se oyé en
la reunién preparatoria de Brasil, apoyando que la adopcién de
medidas tendientes a la ampliacién .del comercio entre todos los
paises, teniendo como base la soberania, la igualdad y el mutuo
beneficio, sin discriminaciones, explotaciones neocolonialistas ni
barreras de ninguna clase.

También
el
le6n

Un
“milagro”
historico

Traviata
cubano-bulgara

Aficionados
con
publico

Unidos
para
experimentar

ESPECTACULOS

el 7 de marzo se

presenté en el Coliseo Depor-
tivo de la Ciudad de La Habana
el Circo Soviético. A partir de
ese dia, una multitud ha llenado
el anfiteatro, aplaudiendo a tra-
pecistas y gimnastas, pulsadores,
equilibristas, domadores y bufo-
nes qque gustaron a grandes y pe-
quefios. El leén “Diamond” tam-
bién fue ovacionado.

Se proyecté en La Habana la
primera parte del interesante do-
cumental producido en la Repii-
blica Democrética Alemana so-
bre la Unién Soviética, titulado
“El milagro ruso”. Este film, de
4 horas de duracién, fue presen-

- ciado por més de 100 millones

de personas en sélo 9 meses de
exhibicién en la URSS y Alema-
nia Democratica, ¥ recoge en su
épico desarrollo la historia de la
Unién Soviética desde los dias
anteriores a la Revolucién de
Octubre hasta hoy. Traducido a
casi todos los idiomas, la versién
espaiiola definitiva, hecha en
Cuba, estd siendo procesada ac-
tualmente. '

En el teatro “Amadeo Roldan”
se puso en escena la épera “La
Traviata”, alternando artistas cu-
banos y bilgaros. El conjunto
fue muy aplaudido por 'los afi-
cionados.

Durante una semana los mejo-
res artistas aficionados de Cuba
mostraron sus habilidades en el
Teatro Musical de La Habana,
cantando y bailando a teatro
lleno. Conjuntos y solistas de
todas las provincias se disputa-
ron amistosamente los aplausos
del publico, que noche a noche
llené el auditorio. ’

Se creé el “Grupo Teatro Uni-
do”, que retine a jévenes rela-
cionados con el arte escénico
para hacer ensayos de teatro ex-
perimental. Ellos dicen: “Hare-
mos un teatro acorde con las in-
quietudes, promesas y preocupa-
ciones de nuesiro tiempo, a la
vez que realizamos busquedas
formales que calcen artisticamen-
te con temas contemporaneos”.
Lo dirige David Camps.
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MEDICINA

Otra campaiia de

beneficio social culminé feliz-
mente. La Oficina de Higiene y
Epidemiologia anuncié el seis de
marzo que en ires dias de vacu-
nacion contra la terrible polio-
mielitis, 2 millones 362 mil 925
nifios en todo el pais habian
recibido la vacuna Sabin-Shuma-
kov, como parte de la III Cam-
pafia Nacional del Ministerio de
Salud Piblica contra el flagelo
poliomielitico.

Un nuevo hospital diurno de
psiquiatria fue inaugurado por el
Ministerio de Salud Publica en
la avenida de Rancho Boyeros y
Linea del Ferrocarril, Habana.

CUBA CONMEMORO

el 4 de marzo el

cuarto aniversario de la explo-
sidn en el puerto de La Habana
del buque mercante francés “La
Coubre”. Andrés Ferndndez So-
ler, secretario general del Sindi-
cato Nacional de Trabajadores
Maritimos y Portuarios, resumié
el acto efectuado en memoria de
aquellas victimas del sabotaje
yvanqui: “Hermanos, el sacrificio
de ustedes no ha sido en vano,
es un eslabdn de la contribucién
de nuestro pueblo, de nuestros
trabajadores a la lucha por su
liberacién y su Revolucién'.

...el 7° aniversario del Ata-
que al Palacio Presidencial el 13
de marzo. (Véase nota en esta
misma seccién.) '

...el dia 16 de este mes un
afio méds de la muerte del doctor
Manuel Bisbé, que fuera Emba-
jador de nuestro Gobierno Revo-
lucionario ante la Organizacién
de Naciones Unidas. Se efectua-
ron varios actos en su memoria.

...el dia 19 ofro aniversario
del asesinato del dirigente sindi-
cal Sergio Gonzélez, “El Curita”.
En los diversos actos efectuados
en su memoria fue recordada la
trayectoria revolucionaria de "El
Curita” desde 1945, su lucha jun-
to a los* mejores hombres del
Partido Ortodoxo y su militancia
en ¢l Movimiento 26 de Julio.
Sergio Gonzdalez, durante la clan-
destinidad, decia que “lo mas
dificil no es la insurreccién, sino
la Revolucidén”.

...otro afo del nacimiento de
Julio Antonio Mella el 25 de este
mes. Mella, incansable luchador
anti - imperialista asesinado en
México por esbirros de Machado
en 1929 fue fundador del Partido
Comunista de Cuba.
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EN CUBA

el obrero agricola Manolo Castro
disefié y puso a prueba una maquina capaz de sembrar tres sur-
cos a'la vez en la granja del pueblo “Fernando Cuesta Piloto”,
en la provincia de Las Villas.

fue Edith Sorel quien transmitié
a Cuba —desde el diario “Revolucién”— el interés suscitado
entre millones de europeos que vieron a Fidel Castro por televi-
sién. Se trata de un reportaje realizado por los fotégratos Pic,
Willy Kurant y la propia Edith Sorel, titulado “Un dia con
Castro”, y que fue exhibido en el programa “Cinco columnas
en la Primera”, uno de los mds populares de Europa.

El reportaje llamé la atencién a varias compaiiias de tele-
vision de todo el mundo. La CBS de los Estados Unidos quiere
adquirirlo. También Inglaterra, Alemania, Italia, Holanda, Austria.
Los paises escandinavos y el Canadd ya lo compraron y serd
televisado. .

“Este Fidel Castro es un personaje fascinante”, es uno de
los comentarios aparecidos en la prensa francesa. Claude Ledoux,
del “France-Soir” (diaric que tira més de un millén de ejem-
plares) escribié: “Ya lo habiamos visto (a Fidel) muchas veces
con su barba, su boina y su uniforme, pero nunca como en la
tarde de ayer cuando en su intimidad hojeaba un libro, las Me-
morias del General De Gaulle, daba una receta detallada de
cédmo cocinar unos spaghettis a la italiana, hacia gimnasia, se
aburria en una recepcién oficial, atendia su finca modelo donde
se han de producir quesos, y después, tranquilamente, hablaba
de politica internacional”.

e n la clausura del Primer Encuen-
tro de la Emulacién, Fidel Castro dijo al resumirlo: '

...Y esta magnifica institucién de la emulacién, que tiene un
valor social incalculable, porque estos obreros serén ejemplo y
serdn estimulo para todos los trabajadores, esta formidable institu-
cién ha de ofrecer a nuestro pais los servicios no sélo que da el
ejemplo, no sélo los bienes materiales que se deriven de la eleva-
cién de la conciencia de los trabajadores y el espiritu de trabajo,
sino también ha de tener un gran valor social, porque esta ins-
titucidn sirve para ir sefialando cada afio de entre los trabajadores,
los més competentes, los mds esforzados, los mas cumplidores. ..
No hay mejor escuela para el hombre que el trabajo...”

e n el acto que culminaba una

serie efectuada a lo largo de la Isla, el capitdn José Rebelldn,
Presidente de la Federacién Estudiantil Universitaria dijo: “Hoy
13 de marzo nos reunimos aqui en la histérica Escalinata Univer-
sitaria para honrar la memoria de aquellos que cayeron en el
Ataque a Palacio y también de aquellos que participaron en esta
accién posteriormente”. El comandante Rolando Cubela, compa--
fiero de luchas de los combatientes caidos expresé: “Sélo unos
pocos pudieron escapar. El resto quedaba esparcido por este lu-
gar como una siembra de estrellas: Menelaoc Mora, Brifias, Gutié-
rrez, Wangliemert... Y en la ladera de la colina universitaria,
en los brazos de su Alma Midter que lo habia visto crecer con
estatura de dirigente cayé el Presidente de la Federacién Estu-
diantil Universitaria, el lider del 13 de marzo, nuestro querido
comandante José Antonio Echeverria”.

L) resumen del acto lo hizo el Primer Ministro Fidel Castro.
La numerosa presencia de estudiantes y pueblo fue resaltada por
él: “"Eso constituye un homenaje profundo, un homenaje sin pa-
labras a los maértires del 13 de marzo”. Y afiadié: “Es, al mismo
tiempo, una evidencia de cémo crece la vanguardia intelectual
de la Revolucién, de cémo crece la cultura y de cdmo crece
el movimiento educacional y de cédmo aumenta la solidez y la

tuerza de la’ Revolucién”.
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PLAYA GIRON

ahia de buen calado. Pista de ate-
rrizaje con mil metros de longitud. Sélo dos terraplenes que
cruzan la ciénaga.

La Bahia de Cochinos, Playa Larga, Playa Girén, ofrecian a la
Agencia Central de Inteligencia todas las perspectivas para im-
plantarle a la Revolucién Cubana una cabeza de playa, desde
donde comenzaria una guerra de desgaste. )

Para sacar de alli a la fuerza invasora se tenia que avanzar
por los tinicos dos caminos, perfectamente defendibles con ame-
tralladoras pesadas, morteros y caiiones sin retroceso.

Para rematar serian bombardeados los aeropuertos militares,
dejando libre el dominio aéreo de las fuerzas invasoras.

E! plan se llevé a cabo: Fueron bombardeados los aeropuer-
tos, desembarcaron las tropas, la contrarrevolucién interna espe-
raba drdenes; pero algo falls, en el mapa de la CIA no se
destacaba lo fundamental: Un pueblo, su lider y la Revolucién.

Bombardearon los aeropuertos, pero las antiaéreas se pusieron
al rojo vivo y nuestros pilotos ganaron la primacia aérea.

Desembarcaron, pero los milicianos y soldados rebeldes, tan-
quistas y artilleros, guiados por el Comandante en Jefe Fidel,
desembocaron con furia y desbarataron la inexpugnable cabezs
de playa mercenaria.

En la retaguardia, la contrarrevolucién quedé invélida en
manos de los Comités de Defensa de la Revolucién.

La agresién duré setenta y dos horas, hundidas cinco barca-
zas.. .. derribados seis B-26... hundidas dos naves de cinco mil
toneladas ... se rinden en masa los mercenarios.

Pero también llegaban ofras noticias: Han muerto nueve
milicianos del batallén ... cayeron dos aviones de la FAR... el
saldo de caidos en la Policia es de...

Y mientras en los Estados Unidos el difunto presidente John
F, Kennedy tenia que responsabilizarse con los hechos de la
fallida invasién, en el mundo se combatia por Cuba... ayudard
la URSS a Cuba... manifestaciones en México y Venezuela...
apoya China al pueblo cubano...

En Playa Girén el pueblo cubano recibié su bautismo de
fuego. El enemigo se materializé en plomo. No era la primera
invasién imperialista en América, pero si era la primera que el
pueblo derrotaba con sus mismas manos.

Entre otras cosas, los mercenarios venian a recuperar 27 566
caballerias de tierra, 9666 edificios y casas, 70 industrias, 10
centrales, 3 bancos, 5 minas, 12 cabarets y otras propiedades
varias. ’ ‘

Nada de eso pudieron llevarse.

Sélo el sabor amargo de la derrota.

Fue hace tres afios: en abril de 1961.

Abela:
cincuenta
aftos

de

creacion
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LIBROS
Y ESCRITORES

I a Universidad Cen-
tral de Las Villas publicé la no-
vela de Samuel Feijéo titulada
“Juan Quinquin en Pueblo Mo-
cho™.

“La ofra muerte del gato”, vo-
Jumen de cuentos de Onelio-Jor-
ge Cardoso, ha sido publicado
por Ediciones Unién.

Dos gruesos tomos de mas de
mi} paginas tiene la obra “Retor-
no a la alborada” de Raul Roa
que acaba de editar la Universi- .
dad Central de Las Villas.

Ediciones Unién acaba de pu-
blicar “Poemas Escogidos” de
José A. Baragafio, el malogrado
poeta del “Himno a las Milicias”.

La Biblioteca Nacional ha sa-
cado a la luz un tomo con “Do-
cumentos sobre Carlos Balifio”,
el valioso compafiero de José
Marti y fundador del Partido Co-
munista de Cuba, preparado por
Aleida Plasencia. :

La Coleccién de Estudios His-
pénicos de la Universidad Cen-

- tral de Las Villas incorporé a sus

obras “El movimiento de los ro-
mances cubanos en el siglo XIX”
preparado por Samuel Feijéo.

El “Contrapunteo cubano del
tabaco y el azicar” de Fernando
Ortiz, agotado desde hace mu-
chos afios, aparecié de nuevo en
una edicién de 10 000 ejemplares
del Consejo Nacional de Cultu-
ra y otra de 5000 a cargo de la
Universidad Central de Las Vi-
las.

Las Ediciones El Puente publi-
cé “Mateo y las sirenas” de Ada
Abdo, y “Cuentos para abuelas
enfermas” de Evora Tamayo, dos
tomos de cuentos.

“En tres y dos”, un grupo de
articulos criticos de Ambrosio
Fornet, fue editado por Cuader-
nos Erre.

EXPOSICIONES

e n los primeros dias

del mes de marzo se inauguré en
la Galeria de La Habana una ex-
posicién retrospectiva del pintor
Eduardo Abela, organizada por
el Consejo Nacional de Cultura.

Setenta éleos, dibujos y acua-
relas que abarcan un periodo de
cerca de 50 afios fueron mostra-
dos al publico.

Posteriormente la Unién Nacio-
nal de Escritores y Artistas ofre-
cié un homenaje al pintor que
supo, con su obra, exaltar el me-
dio cubano asimilando las mejo-
res corrientes de la pintura uni-
versal: con sus figuras y paisa-
jes, asi lo ha demostrado Eduardo
Abela.
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