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Hay acontecimientos históricos que agolan su significación en el mismo mo­
mento de producirse; vuelcan su contenido, de una sola vez y luego se disi­
pan sin dejar una huella perdurable. De alú derivan esas conmemoraciones 
vacías impuestas por la tradición del almanaque, con el comentario de corle 
convenci~nal que se repite año Iras año como una vista fija. Efemérides que se 
van decolorando con el paso de los años, superadas por la vida misma. Exis­
ten otras, en cambio, que avanzan en ascenso continuo y que tienen tanto de 
acción como de símbolo. 

CINCO ANOS 
DE REVDLUCIDN 

La del primero de enero, triunfo de la Revolución cubana, es de esas fe­
chas dinámicas que entran en la historia a quedarse para siempre. El día que 
los rebeldes de barbas y melenas bajan de las montañas y la ola verde olivo 
inunda la isla comienza una nueva época. La otra Cuba se convierle en un 
pasado definitivamente muerto, vigente para los eruditos y estudiosos, próxi­
ma en el tiempo pero políticamente lan dislanle como los viejos imperios del 
Nilo y la Mesopolamia. 

El V Aniversario se produce en un renuevo conslante. Sus caracleríslicas 
exteriores apenas se diferencian. Las ciudades engalanadas se visten de fies­
ta creando un clima de alborozo colectivo. Más de un millón de cubanos en.ar· 
bolando banderas se reúnen en la Plaza de la Revolución para presenciar el 
desfile militar y escuchar el mensaje del líder. En cada uno de eslos soldados, 
el pueblo uniformado de que hablara (:;amilo inolvidable, la Patria se ve a sí 
misma. Suyos son esos tanque$ .que hacen· trepidar el pavimento con sus oru­
gas de acero, esos cañones de relucientes hocicos, esos aviones que surcan los 
cielos como saelas quebrando la barrera del sonido. Algunas veces el entusias­
mo puede más que la disciplina y las unidades blindadas son prisioneras de la 
multitud. 

Pueblo, guía, ejército y escenario son los mismos. Y sin e·mbargo, desde 
1960 hasta ahora, no se han producido dos conmemoraciones iguales. El pue­
blo, apunla Fidel, luce ya pantalones largos. Su desarrollo copia las fases del 
crecimiento biológico, del niño al hombre. El hombre-pueblo de he>y es un gi­
gante. El fervor revolucionario, sin sacrificar extensión, gana en profundidad. 
No se lrala del entusiasmo efímero de un solo día, sino de la movilización cons­
cienle y madura donde el júbilo marcha del brazo de la reflexión. La fecha 
sirve para el recuento y examen de lo que se ha hecho, se está haciendo, fal­
la por hacer, midiendo la lrayecloria recorrida en función de impulso para 
proseguir la marcha hacia las melas del fuluro. 

· Bajo este signo de adelante la patria arriba al V Aniversario de la Revo­
lución, dejando en el olvido y el desdén la fuga de un tirano, lo accesorio y 
circunslancial, para saludar lq eterno, el punto de parlida de una Cuba nueva, 
la que nació enlonces a una vida plena de libertad y soberanía, la que se alza 
victoriosa frente a lodas las conjuras del imperialismo, firme en su obra y su 
verdad, de cara al porvenir. 
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ERNESTO CHE GUEV ARA RAUL CASTRO RUZ 

FOTO RAUL CORRALES 

Al tomar el poder la Revolución alza la bandera de la justicia campesina. Desde ese ins­
tante se inicia una alianza entre gobierno y pueblo que no se romperá nunca más. Desde ese 
instante el enemigo imperialista comienza a demostrar su hostilidad. Fidel Castro, Camilo 
Cienfuegos, Raúl Castro, Ernesto Che Gueva:ra conducen firmemente al pueblo hacia su 
liberación total. 

El campesino que sonríe por su recién nacido bienestar pronto tendrá que empuñar un 
rifle para defender la tierra que le ha sido dada. El más noble ejército del mundo, cien 
mil jóvenes, enseña a leer y escribir a setecientos mil analfabetos. El pueblo cubano reali• 
za hazañas que el quebrantado imperialismo observa con inquietud y el mundo con asombro. 
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FOTO RAUL CORRALES 

La Revolución avanza entre un huracán de 
agresiones, de sabotajes, de bloqueo eco­
nómico. El 4 de marzo de 1960 estalla en 
el puerto de La Habana el buque francés 
"La Coubre" ocasionando centenares de 
víctimas. El pueblo, en respuesta, alza un 
océano de fusiles. Fidel Castro lanza la 
consigna de j Patria o Muerte! Se organi­
zan las milicias populares·. Obreros, cam­
pesinos y estudiantes abordan la dura tarea 
de construir un nuevo país. El Presidente 
Osvaldo Dorticós afirma ante el mundo la 
inquebrantable decisión de defender nues­
tra soberanía, si es preciso hasta la muerte 
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Ante los hombres honrados del mundo, Cuba es la voz de la justicia. Fidel 
habla en la ONU: "Desaparezca la filosofía del despojo y desaparecerá la 
filosofía de la guerra". Pero hay quienes no quieren escuchar. En abril 
de 1961, el pueblo cubano obtiene en Playa Girón una victoria que estre­
mece al imperialismo y alumbra la esperanza de los pueblos en lucha. Es 
la prim~ra derrota en América Latina de los poderosos agresores. Con ale­
gría, este pueblo cubano edifica su vida socialista y se quiebra ante su ím­
petu cada obstáculo por fuerte que sea: la crisis de Octubre con su ame­
naza de guerra termonuclear, la intensificación del bloqueo, el azote trá­
gico del huracán. Y aquí está Cuba. Entra en su sexto año de Revo­
lución que se llamará el Año de la Economía. Cuba que trabaja, se de­
fiende, vive. Y que les dice a los pueblos hermanos con el ejemplo de 
su dignidad y de su naciente bienestar: "La siembra está hecha •.. " 

siembra está heaha 
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El mundo 
de una 

• campesina 
PoR RAUL PRADOS 
FOTOS DEL AUTOR -MI padre tenía un sitio de unas 

tres caballerías y con el tra­
bajo de sus dos manos crió 
una familia de 14 hijos, 11 va­
rones y 3 hembras. Eso se 
dice fácil, pero ahora que uno 
tiene sus muchachos también, 
sabe que eso no es como sen­
tarse debajo de una mata a 
coger fresco. 

''¿Las cosas 
que más anhelo 

en la vida? 
Que mis hijos 

sigan estudiando. 
Que nuestra 

finquita cada día 
esté mejor. Y 

que Fidel siga 
triunfando 

y ayudando a 
los cubanos" 

Quien así nos habla es Jo­
sefa Torres, una mujer que no 
ha conocido más mundo que 
el campo, salvo una estancia 
de poco más de una semana 
en La Habana "poco después 
del triunfo de la Revolución" 
y de un día en Varadero, del 
que tiene un recuerdo im­
borrable. Josefa es muy 
trabajadora -a menudo in­
terrumpe la charla con nos­
otros para dárle un vistazo a 
los calderos que están sobre 
el fogón o para ir al patio a 
echarle comida a los anima­
les-, pero por encima de to­
do es una mujer a la que el 
duro trabajo ni las penalida­
des han logrado borrarle la 
fresca sonrisa del rostro. 

-Juan y yo llevamos quin­
ce años de casados y a la ver­
dad que hambre, lo que se 
dice hambre nunca la hemos 
pasado porque hemos traba­
jado siempre dEsde la madru­
gada hasta la noche. Claro que 
las penalidades han sido gor-

das. Figúrese, en el "macha­
dato" Juan cortó caña para 
tres carretas y le vinieron a 
pagar con un saquito de azú­
car. . . Bueno, antes de la Re­
volución todo era un disloque: 
cuando Machado había cosas 
para comprar, pero no había 
dinero. Luego, cuando el go­
bierno de Grau empezó a ha­
ber dinero, pero ni luz bri­
Hante podía comprarse para 
uno verse las caras por la no­
che. 

Y tras una pausa, vuelve a 
hablar Josefa Torres: 

-Per.o no vaya a creer, la 
cosa estaba oscura también 
de día. Porque uno trabajaba 
y trabajaba y la mejor parte 
siempre se la llevaba el due­
ño de la tierra. Pero ahora la 
cosa es distinta, porque el 
Gobierno pos dio la propiedad 
de estos tres cuartos de ca­
ballería. Nos la puso enlama­
no y nos dijo: "trabájenla ·con 
gusto, que es de ustedes". 

Y en esa nueva realidad de 
su vida, y en el hecho de que 
sus tres hijos estén ya estu­
diando, "beca.dos por la Revo­
lución, sí señor'.', · nos parece 
encontrar de repente la razón 
de esa contagiosa y espontá­
nea sonrisa que está siempre 
en los labios de Josefa Torres. 



Durante el curso de nuestra entrevista con Josefa Torres nosotros le hicimos 
un gran número de preguntas sobre tópicos diversos: política, religión, entre­
tenimientos, y sus respuestas fueron bosquejando poco a poco su mundo, su 

modo de ver las cosas e interpretarlas. Así fue el diálogo: 

-¿ Qué religión practica usted? 

-Desde chiquitica en mi casa decían que existía 
Dios, pero en el campo no hay iglesias y además hay 
que hacer tantas cosas que una no tiene más tiempo 
que para trabajar. Con todo por aquí han llegado 
gente a hablarnos de esa cosa del espiritismo, pero 
yo siempre he pensado qtie eso no me gusta mucho 
por los cuentos que me han hecho. Mire, a mi marido, 
cuando tenía dieciocho meses de nacido se lo roba­
ron, dicen que unos curanderos, para sacarle la san~ 
gre, y el padre empezó a buscarlo y no lo encentro 
hasta la madrugada del siguiente día. Estaba tirado 
sobre una tonga de palmiche y todo lleno de hormi­
gas. Párece que el curandero después se arrepintió, 
pero a otros niños los han matado para hacer sus 
cosas con santos y . velas. A la verdad que no me 
gusta eso. 

-¿Qué piensa sobre el socialismo? 

-Y o no he estudiado, pero p.or lo 't(le he visto, 
sé que es lo mejor para que la gente esté contenta. 
¿ Usted se cree que está bien que uno se mate traba­
jando para que otro viva echándose fresco'? Le digo 
una cosa: yo tengo tres hijos y si aquí hay otra in­
vasión yo soy capaz de decirle que se vuelvan hom­
bres y mujeres y peleen como el que más. 

-¿Si se encontrara con Fidel frente a frente, qué 
le diría? 

-Que me diga lo que hay que hacer para ayu­
darlo. Y lo que me diga lo hago enseguidita. 

-¿ Oué entretenimiento le agrada más? 

-Las novelas de radio. Las oigo todas las noches . 
Ahora estoy oyendo "Los hermanos Karamazov", que 
es una de las que más me han gustado. 

-¿ Tiene usted miedo a la noche en el campo? 

--Cuando muchachona era un poco cobarde. Pero 
después que me casé y tuve los hijos el miedo se 
me quitó. A veces Juan ha tenicµr que salir fuera 
hasta una semana y yo me he quedado sola aquí, y 
nada. Si me sale un fantasma . le digo que en esta 
casa no se le ha perdido nada y que coja otro rumbo. 

-¿ Qué opinión tiene de los Estados Unidos? 

-Que allá todo lo quieren componer con dinero. 

-¿ Qué es lo que más anhela en la vida? 

-Tres cosas. Que mis hijos sigan estudiando. Que 
nuestra finquita cada · día esté mejor. Y que Fidel 
siga triunfando y ayudando a los cubanos. 
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UALQUIERA puede escuchar 
y ver una obra de teatro; 
cualquiera puede leer esa obra 
y una vez impresa y puede 
también, si quere, presenciar 
su montaje y estudiarla en 
cr ecimiento. Pero muy pocos 
pueden ver sus huesos. 

Por lo general los pocos do­
cumentos originales que so­
breviven al autor pasan a los 
museos y bibliotecas como fe­
tiches más o menos admira­
bles de los trabajos de Persi­
les y Segismunda, a los que 
tienen acceso un número re­
ducido de polígrafos. Allí se 
estudian esos papeles, se les . 
reverencia o se les olvida. Allí. 
los exégetas de turno deter~ 
minan si el autor estuvo ins- · 
pirado o no, precisando la can­
tidad de trabajo, que puso en 
su labor. 

¿ Cóm9 es la rapiografía de 
una obra · .de creación? ¿ Qué 
dicen los huesos de esa obra? 
¿ Se necesita la mirada perspi­
caz de un experto para situar 
el valor de uná mancha? En 
suma: ¿ es necesaria la radio­
grafía para saber si el cuerpo 
de una obra está sano? Diga­
mos que no. El placer -o la 
necesidad.:__ del · análisis no 
añade un ápice de gloria a la 

Carlos Felipe, autor 
de la comedia, 
a punto de recibir un 
"disparo" fotográfico 

POR ALEJO BELTRAN 

FOTOS Y EMPL.ANE DE FREDDY MORALES 
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Pierre Chaussat: 
vino a Cuba 
para ser instructor 
de arte; 
ahora es director 
de teatro 

¡CUIDADO CON EL CAZADOR DE IMAGENES! 

obra hecha, ni modifica sus 
méritos intrínsecos. La obra 
es una flor. Hay que gozarla 
como tal sin intervención del 
botánico. 

La flor en este caso se lla­
ma De Película. Es una come­
dia musical intrascendente co­
mo pieza de teatro que tiene 
la rara virtud de trascender 
al público. Su autor, Carlos 
Felipe, me dijo (no soy tex­
tual) a propósito de la misma 
lo siguiente: 

-Alejo, todos los méritos 
de esta pieza corresponden 
por entero al director, Pierre 
Chaussat. El concibió la obra, 
la montó y la modeló con · sus 
manos; yo no soy más que el 
redactor de los textos. 

Pierre Chaussat, que estaba 
presente, hizo una ligera re­
verencia y dijo: 

-Carlos Felipe es el come­
diógrafo más humilde que 
existe. 

Otra persona oculta en un 
maquillaje espeso añadió: 

-Y el mejor. 

¿No sería pertinente incluir 
dos palabras acerca de este 
escritor extraño que declina 
todos los honores y que jamás 
ha buscado la publicidad? 

Carlos Felipe está en el tea­
tro desde que tiene uso de ra­
zón. Durante años escribe 
dramas y comedias que no se 
representan hasta que produ­
ce su obra culminante, "Re­
quiem por Yarini", que todos 
alaban y rehuyen escenificar, 
una muestra excelente de rea­
lismo poético fuertemente en­
raizada en nuestro folklore. 

En cuanto a Pierre Chaus­
sat, vino a Cuba como instruc­
tor de educación física y de­
portes, pero toda su vida ha 
estado interesado en el tea­
tro. Ahora trabaja con el Con­
junto Dramático Nacional, al 
igual que Carlos Felipe, y con­
fiesa que desde hacia tiempo 
proyectaba un espectáculo co­
mo "De Película" 

Concebir una obra, montar­
la y actuarla, es un arte y una 
profesión. Por eso cada direc­
tor de escena recrea las obras 
que produce, y es tan suya 
-la escenificación- como su­
ya -del autor- es la obra. 

Chaussat, estudioso del mo­
vimiento, ha dado a De Pe­
lícula un ritmo acelerado de 
película. Allí todo es ágil, di­
námico, móvil. Si hubiera 
puesto los actores a correr 
sobre una pista que girara 
en dirección contraria no ha­
bría ·obtenido por eso una ma­
yor sensación de movimiento, 
porque en ocasiones los acto-

res permanecen estáticos. Lue­
go Pierre Chaussat ha conse­
guido unificar la multiplicidad 
de imágenes,. como en el cine. 

Considerando el texto, "De 
Película" es una obra menor 
en la producción teatral de 
Carlos Felipe -la obra ma­
yor está en escena-. Pero 
sucede que tengo el texto en 
su versión original, anotado, 
y esto me permite ubicarme 
en el punto de vista del radió­
logo. 

Lo primero que se percibe 
es el peso. Un grueso fajo de 
papeles en su mayoría ma­
nuscritos permite diagnosticar 
que se ha trabajado mucho en 
circunstancias muy diferentes. 
Hay la peq'ueña libreta de 
apuntes, la hoja de papé! mem­
bretada, el bloque sencillo, el 
memorandum y la cuartilla a 
lápiz, tinta y máquina. ¿ Se ha 
discutido? Sí, se ha discutido. 
¿ Se ha rectificado? Sí, se ha 
rectificado. ¿ Hay reiteracio­
nes? Las hay, y también hay 
el sketch que sale "de un ti­
rón". Solamente faltan los di­
bujos. Pero Carlos Felipe di­
buja palabras, siempre. El ver­
bo. Recorrer esos textos equi­
vale a presenciar la obra an­
tes de su recreación. Y si la 
presencia es posterior se re­
crea a la inversa. Uno ha vis­
to; después uno lee lo que ha 
visto y lo vuelve a ver. 

Una hoja de papel llena de 
tachaduras dice : 

Nota al programa. 

DE PELICULA tiene un 
doble objetivo: distraer y en­
señar. Se trata de un espec­
táculo ligero, movido, de rit­
mo vivaz y que al mismo tiem­
po atiende a las inquietudes 
en cuanto a ofrecer espectácu­
los que contengan una inten­
ción pedagógica. Es obvio que 
no se pretende hacer una ex­
posic:ón detallada del desen­
volvimiento del cine, sino ofre­
cer una visión panorámica del 
mismo, considerado, con ra­
zón, uno de los instrumentos 
de divulgación más importan­
te que ha inventado el hom­
bre. 

Verifico la nota en el pro­
grama y compruebo la correc­
ción : "Es obvio que no se pre­
tende hacer una exposición 
detallada, sino ofrecer una vi­
sión panorámica del desenvol­
vimiento del cine" 

"De Película" es una obra 
menor, ligera, en la produc­
ción dramática de un gran au­
tor, pero cumple su finalidad: 
enseña y divierte al mismo 
tiempo, hace reir e invita a 
recordar. ¿Qué más se puede 
pedir de una película? ¿ que 
la tengamos como "libro" de 
cabecera? Para eso están los 
libros de verdad. 



A la izquierda, Asenneh Rodríguez; arriba, Carlos Ruiz de la Tejera; al centro, Zoe Fernández; a la derecha, 
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José Antonio ( Chaplin) Rodríguez 
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"De película", acertado 
enlace entre. el teatro y el 

cine 

1 1 1 1 



¡40 DISPAROS CON UN REVOLVER DE 6 CARTUCHOS! 



Las películas de "gangs­
ters" ocupan todo un pe­
ríodo y como es natural 
"De película" se ocupa de 

reseñarlo 

CUANDO "BABY FACE" Y- "CARA CORTADA" ERAN LOS REYES 
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Algunos .momentos del meteoro escénico: Asenneh Rodríguez 

Palabras 
ele la veclette 

al público, 
que clan pie 

a la intervención 
musical, final 

Asené : (se llama Asenneh y es fabulosa : anotación 
mía) (Al público) Yo no sé a ustedes, porque cada uno 
tiene su gusto y es corno es; pero a mí me ha encanta­
do la conferencia del profesor Luis Martín de la Fuen­
te. ¡ Ay, qué bien habla este hombre 1 ¡ Tan inteligente 1 
¡ Tan documentado I La verdad es que yo no he enten­
dido muchas cosas ... Ay, si mi prima Georgina hu­
biera estado aquí! Ella, sí; ella es muy entendida en 
asuntos de cine; da gusto oirla. Que si la nueva. ola 
del cine francés; que si "Hiroshirna, mi amor", que si 
las imágenes de "La Paloma". Da gusto oÍrla 1 habla y 
habla de todas esas películas un poco raras, ¡ la ver­
dad I Oue uno las ve y sabe que son buenas, pero 
ella sabe por qué son buenas. Por supuesto que algún 
día sabré tanto corno ella, después que termine un 
curso de apreciación cinematográfica que voy a em­
pezar. Pero, a mí, el cine me encanta. Ah, sí ... A mí 
dénme cine, primero mi trabajo, mis estudios, mis 
obligaciones como miliciana, corno es natural . . . pero, 
después, cine. . . Ah. . . sí. . . Y es que yo soy muy 
peliculera. . . Parece que esto es herencia, porque 
mamá es igualita que yo . . . La pobre, ya no tanto, 

porque el trajín de la casa la agota mucho, pero, 
antes, siempre estaba en el cine. En un cine conoció 
a papá; en un cine le dio el sí. .. ¡ Ay, ahora que me 
acuerdo I si por nada yo nazco en un cine. . . Resulta 
que yo nací un poco antes de tiempo. . . No es que 
estuviera cercana la fecha ¡ no 1, que ella se sentía b·ien; 
pero que fue a un cine donde ponían una película de 
esas que había que ver con espejuelitos de dos colo­
res. . . y ¡ niño I salió un monstruo haciendo así con la 
mano I mamá se creyó que la estaban agarrando por 
el cu~llo y empezó a gritar, a gritar, y ¡ bueno I nací yo. 
Y mi abuelita ... Abuelita era igual que mamá ... En un 
cine conoció a mi abuelito I en un cine le dio el sí 1 

en un cine planificaron el nacimiento de mamá . .. ¡ Ay, 
abuelita 1 ¡ Tan peliculera como era¡ A ella le encan­
taban las películas amorosas, muy amorosas ... ¡Ahl 
me hablaba siempre con un entusiasmo de todas aque­
llas artistas de la época . . . La Hesperia, la Michelli, la 
Jacobini, la Manzini, la Bertini. . . Y ¡ niño 1 ¡qué · deli­
cadas y qué finas eran aquellas mujeres terminadas 
en "ini"... Siempre estaban oliendo sales, siempre 
estaban desmayadas 1 ¡ Siempre morían de amor! Eso 



del "happy end" vino después, pero al principio . . . 
1 qué va I todas se morían. Accidentadas, envenenadas, 
ajusticiadas, guillotinadas, decapitadas, asesinadas, vio­
ladas. 1 De cualquier modo que fuera, pero eran trági­
cas y tenían que morirse al final, desde luego, por el 
·amor al héroe! Del cine, abuelita conservaba un :re­
cuerdo que particularmente la emocionaba; eran unos 
versos; seguro que de alguna película o de algún 

· artista que la emocionara de modo especial. Decían: 

Pálidas manos que me acariciaron 
a orillas del Shalimar; 
¿dónde estáis ahora? 
¿a qué f eliz mortal acariciáis? 

Miren que he tratado de acordarme a qué película 
y a qué actor se refería abuelita cuando recitaba estos 
versos, pero ¡qué val (AL PUBLICO) ¿Por casualidad 
alguno de ustedes lo recuerda'? (SEGURO SILENCIO) 
1 Oué va 1 1 Aquí todos tenemos · quince años I Bueno, la 
verdad que tantl:l historia agobia un poco 1 

Y AL FIN: KONIEC, 

FINISH, 

THE END, 

HASTA LA VISTA 
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Por JOSE FORNE FARRERES 

E N la múltiple dirección 
en que se fracciona la 
obra literaria de José 

Martí, hay una -por demás 
interesante- que no ha sido · 
tan ampliamente estudiada 
como el resto. Nos referimos 
a su actividad como crítico de 
arte, en el fascinador campo 
de la pintura. Con razón ha 
señalado Manuel Pedro Gon­
zález, refiriéndose a nuestro 
Apóstol: "Ya se le indague la 
conducta, la moral política, 
social o individual que predi­
có; ya se estudie su pensa­
miento o su genio literario y 
poético, es un diamante mul:. 
tiedro que por donde quiera 
que se le mire o enfoqµe bro­
ta luz. Cuanto más se le es­
cudriña más se agiganta a 
nuestros ojos". 

Dotado José Martí de tan 
poderosa como singular inte­
ligencia, va al fondo de los 
problemas más altos con pu­
pila zahorí. Exigente consigo 
mismo, diría en 'más de una 
ocasión: "Ser radical es ir a 
la raíz de las cosas." Preci­
samente, porque fue a la en­
traña de éstas, pudo ser el 
autor de Versos sencillos el 
revolucionario radical de su 
tiempo, el escritor más com­
pleto de América Latina en 
el siglo XIX, el tratadista de 
arte excepcionalísimo. Esta su 
grandeza total, como apunta 
el Maestro Juan Marinello 
- "le viene de su ímpetu 
magnánimo, de su peilsamien.c 
to alto y penetrador, de su 
sensibilidad vibrátil y buída, 
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de su radical calidad expresi­
va, de sus registros múltiples 
e impensados." 

El arte fue para Martí una 
obsesión. En su doble destie­
rro político a España; en su 
segunda escala en París, bre­
ve pero bien aprovechada y · 
fecunda; en su peregrinaje 
por México, Guatemala, Ve­
nezuela y los Estados Unidos 

. de Norteamérica, halló las 
oportunidades para satisfa­
cerla, asaz y totalmente. El 
arte, además, devino para el 
libertador un poderoso auxi­
liar en su faena apasionada 
y creadora. "El escritor -di­
jo- ha de pintar, como el 
pintor. No hay razón para 
que el uno use de diversos 
colores, y no el otro." 

Maestro singular de la pro­
sa, como queriendo revelarnos 
Martí su extraordinaria plas­
ticidad que alcanzan lenguaje 
y estilo, dijo en más de una 
ocasión: "Para profundizar: 
necesito ver antes lo que he 
de escribir. Me creo, estudio,. 
reconstruyo, en mí los colores 
y el aspecto de lo que tengo 
que pintar." Martí tuvo siem­
pre en gran estima la fun­
ción social del arte. Fue du­
rante su estancia en México 
- tan fecunda para· su apos­
tolado independentista como 
para su producción · literaria 
desde la "Revista .· Univer­
sal"-, que escribió acerca de 
las artes plásticas como me­
dio de revelar lo extraordina­
rio: "Hay una mina inexplo-

tada en et diario vivir y en el 
íntimo sentir del puebJo que 
puede ser tema de la pintu­
ra." Y de entonces son 
estos apóstrofes a los pintores 
mexicanos:"¿Tampoco se ani­
marán ahora nuestros pinto­
res a copiar nuestros tipos y 
paisajes?;' Más directamente, 
añadía: "¿Por qué, por hacer 
algo útil, no se crea en San 
Carlos, olvidando las inútiles 
escuelas sagrada y mitólógica, 
una escuela de tipos mejica­
nos?" La ingeniosa demanda 
de Martí se convertiría en rea­
lidad prodigiosa unos años 
más tarde con el arte nacio­
nal de Rivera - Orozco - Si­
queiros. 

En Nueva York, donde Mar­
tí reside habitualmente desde 
1881, escribe sin cesar para 
legarnos "Los Estados Uni­
dos". Un periódico de arte y 
pinacotecas le pagó artículos 
en inglés. Sus ensayos sobre 
el impresionismo en Francia, · 
la mayor parte de sus cróni­
cas semanales a "La Nación", 
de Buenos Aires, ( 1877-1880) 
devienen una enorme contri­
bución al conocimiento del 
arte y un aporte inestimable 
a la cultura universal. Bas .. 
taría citar "Venta de la Ga­
lería Stewart", "El Cristo de 
Munkaczi", "La exhibición -del 
ruso Vereschagin" o "El Mu­
seo Metropolitano de Nueva 
York", que aparecieron en el 
influyente periódico argenti­
no, para. comprender la ancha 
vertiente de Martí, estético, · y 
cuál fue su credo, de postula-

dos esencialmente realistas, 
en la pintura. 

MAR'TI Y LA ESCUELA 
ESPAF{OLA 

Aparte de los 4 a los 6 años 
de edad, que vivió con su pa­
dre en Valencia, Martí estuvo 
dos veces en España como 
desterrado político. Cuando el 
15 de enero llega a Cádiz en 
el vapor - correo Guipúzcoa, 
después de obtener el lndulto 
de Madrid y de su confina­
miento en Isla de Pinos, tie­
ne apenas 19 años. Llevaba 
ya, sin embargo, una buena 
preparación humanística que 
recibió bajo la amorosa y ma­
gistral tutoría de Rafael Ma­
ria de Mendive y en la lectu­
ra de los clásicos. Tampoco 
debe olvidarse que ya leía in­
glés y francés, además de la­
tín. A estos idiomas añadirá 
luego el italiano, el alemán . y 
el portugués. A través de to­
dos ellos, Martí adquirirá con 
el tiempo una . cultura de di­
mensiones ecuménicas, . sólo 
comparable en .España con su 
coetáneo Francisco Pí y Mar~ · 
gall. 

Pobre y enfermo, . tenien­
do que ofrecer clases par­
ticulares de francés para 
no morir de hambre y. so­
brellevar mejor la angus­
tia torturadora, quemante, 
del destierro, Martí se ma­
tricula en la Facultad de 
Derecho de la Universidad 
madrileña ( 31 de mayo de 



"Estas mujeres de Goya tienen la belleza del desnudo sin ninguna de sus monotonías . . . " JOSE M A RTI 
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''La Tirana amenaza cuando mira. 
Con todo el cuerpo reta ... " 

1871). Exactamente dos años 
después, se traslada a Za­
ragoza para continuar sus es­
tudios de Leyes y emprender, 
al mismo tiempo, los de Filo­
sofía y Letras. En ambas ca­
rreras se licenció en junio y 
octubre, respectivámente, de 
187 4. Después de su estancia 
en México y Cuba ( 1875 al 
79), el, 25 de septiembre de 
este último año, el joven Mar­
tí fue deportado nuevamente · 
a España, "a disposición del 
Señor Gobernador Civil de 
Santander" por sus activida­
des conspirativas en pro de la 
independencia de Cuba, colo­
nia y factoría de la metró­
poli. 

Fue en España donde Martí 
se revela como el .genio lumi­
nar qu~ habia en él. Junto al 
estudlo apasionado de los clá­
sicos españoles, su gusto y 
educación por· el arte se ini­
cian por aquellos años. 

En sus Crónicas de España, 
dirigidas a, la "Revista Uni­
versal" de México, y que apa­
recieron desde 1875 · a 1880, 
as1 como las publicadas en 
"La . Opinión Na<;ional", de 
Caracas (1881-82), nos ofre­
ce Martí estupendos y encan­
tadores dioramas que, como 
en toda su obra, "casi se diría 
que aumenta el . color de la 
visión real". Aparte de los 
temas diarios que la vida en 
Madrid le ofrecía -teatros 
én noches de. estreno, fiestas 
populares, veladas literarias, 
sesiones de Cortes, bibliote­
cas, _debates en el Ateneo, 
etc.-, · Martí hizo múltiples 
visitas al Museo del. Prado y 
a la Academia de San Fer­
nando. Este ámbito político, 
cultural y artístico fue deci­
sivo, revelador, para José 
Martí. En Zaragoza, a orillas 
del Ebro -de vida más bara­
ta y de clima más favorable 
para su salud, quebrantada 
.ésta por los trabajos forzosos 
en las canteras de San Láza­
ro durante su presidio político 
y los sufrimientos morales del 
exilio-, Martí pasó horas de­
liciosas. en el hogar familiar 
y en. el estudio del famoso 
pintor Gonzalvo. Pese a su 
juventud, a sus trabajos para 
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sostenerse, a lo efímero de su 
paso por las aulas ·universita­
rias y, en el centro, su faenar 
revolucionario, nuestro Após­
tol quiere abarcarlo todo, sa­
berlo todo, con su postura ra­
dical ante la vida. 

Martí conoce cabalmente el 
arte universal. Las escuelas 
flamenca, holandesa, italiana 
y francesa, principalmente, 
despertaron su pupila inquie­
ta. Más tarde, se agrandaría 
con la pintura inglesa, alema­
na, rusa y norteamericana. 
Pero no hay dudas de que la 
plástica española -desde él 
Renacimiento a Zurbarán, El 
Greco, Murillo, Velázquez, Go~ 
ya hasta su contemporáneo 
Fortuny-, fue la de su pre­
dilección. Conoció bien la obra 
pictóriea de estos colosos, con 
sus diferencias, legando pági-/ 
nas estupendas, Henas de in­
terés, como Notas. sin orden, 
tomadas sobre las rodillas, al 
pie de los cuadros. 

MAR''TI AN'TE COY A 

Empero, si escarbamos en 
el gusto y predilecciones de 
Mar tí, fue Francisc.o de Goya 
y Lucientes el pintor espahol 
que más vivamente le. impre­
sionó entre todos. En sus pá-· , 
ginas sobre Arte y Literatura, 
resulta admirador de la obra 
goyesca con los hondones 
abrasados de su alma. No po­
día ser de . otra forma si tene­
mos presente, en Martí, su 
temperamento sensual, su pu­
pila zahorí y anunciadora, su 
espíritu de hombre predesti­
nado, su rebeldía contrá toda 
clase de injusticias, su amor 
por los humildes y . el pueblo 
siempre latente en su · divisa 
"con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar", 
su desprecio alt~vo a la opre­
sión; su odio a· las guerras 
injustas. Goya y Martí repre­
sentan, en el siglo que les to­
có vivir, todo lo contrario de 
lo que fueron Austrias y Bar­
bones en sus patrias respec­
tivas martirizadas por igual. 
Ambos genios son los canto­
res del amor a la independen­
cia nacional, dos espíritus de 
humanidad volcánica frente a 
un común terror político-reli­
gioso; des apasionados por las 
luchas de la libertad · de sus 
pueblos. 

¿ Qué es lo que asombra al 
Apóstol en la obra de Goya? 
¿ ~ué amaba Ma:r:tí en el pin-
tor de Fuentedetodos? · 

Junto a la maestría estéti­
ca, realista, dé éste, Martí 
amó la violencia con que el 
.autor de Los Caprichos "saca. 
las miserias a plaza, su po­
derosa fuerza revolucionaria, 

su sátira violenta para denun­
ciar todo lo infame y terrible 
de una sociedad caduca." Crí­
tico exigente de alto vuelo y 
profundidad, Martí descubrió 
en Goya el valor de la liber­
tad artística que, adrede, es 
capaz de supeditar la perfec­
cion a la energía. · Escribió a 
este respecto: ''Al amor de la 
forma, opuso el desprecio de 
la forma. El culto del color, 
con marcada irreverencia del 
asunto, le hizo desdeñar el 
color tal como lo usaban sus 
amaneradores, y ocuparse es­
pecialmente d e l asunto ... 
Hubiera podido ser un gran 
miniaturista, él, que fue un 
gran pintor revolucionario." 
Y más adelante profundiza: 
Cada aparente error de dibu­
jo y color de Goya, cada 
monstruosidad, cada deforme 
cuerpo, c ~ d a extravagante 
tinta, cada línea desviada, es 
una áspera, tremenda crítica. 
He ahí un gran filósofo ese 
pintor, un gran vindicador, un 
gran demoledor de todo lo in­
fame y lo terrible. Yo no co­
nozco obra más completa en 
la sátira humana." .. 

Pero precisemos más en el 
juicio crítico de Martí • sobre 
Goya. Cori ~u capacidad po­
lítica y hondura estética, na­
die como é1 -incluso Baude­
lair~ caló tan certero..._ en la 
interpretación de la obra go­
yesca. Mente racionalista, co­
razón romántico, Martí deléi­
tase contemplando las tres 
grandes telas de Las Majas y 
La Tirana. Su latina sensua­
lidad, · irirlamada más aún por 
el trópico americano, se vuel­
ca enteriza sobre las páginas 
de · su Cuademo. Y abre el 
mismo con el recuerdo de La 
Maja Vestida, concebida con 
''vomptuosidad sin erotismo". 
Es bellísimo lo que escribe 
acerca de esta heroína go­
yesca: 

"Nunca ojos de mujer, ni 
1 encendida mejilla, ni morisca 
ceja, ni breve, afilada, roja 
boca -ni lánguida pereza, ni 
cuanto de bello y deleitoso al 
pecaminoso pensamiento del 
amor andaluz ofrece, ni nada 

Francisco de Goya: El Manicomio 

que pretenda revelarlo, ni lo 
atee-- halló expresión más 
rica que en La Maja. No pien­
sa en un hombre, sueña. ¿ Qui­
so acaso, Gaya, vencedor de 
toda diticultad, vestir a V e­
nus, · ·darle matiz andaluz, 
realce humano, existencia fe­
menil, palpaqle, cierta? Helo 
ahí". · 

La Maja es, para Martí, un 
curioso eJemp10 de osada ver­
dad, que rompe con lo con­
vencional. Goya -tempera­
mento romántico y poco pro­
picio a desarroHar una pintu­
ra cerebral- pintó 1o que v10 
y· cómo lo sintió. Así hace ex­
clamar a nuestro escritor: 

"Luego ¡qué desafío el de 
esas piernas, osadamente ten­
didas, paralelas, la una junto 
a la otra, separadas y unidas 
a la vez por un pliegue 
oportuno de la débil gasa! Só­
lo que esas piernas, en Ga­
ya, delicadamente consumidas 
y convenientemente adelga­
zadas, porque así son más 

, bellas, y más naturales en la 
edad juvenil y apasionada de 
esta Venus, recuerdan por su 
colocación las piernas de la 
más hermosa de las Venus 
de Tiziano." 

A la Tirana María Fernán­
dez, la famosa actriz María 
del Rosario, de tanto descri­
bir el traje y las armonías de 
color con que fue plasmada, 
Martí casi la desviste, al igual 
como acabamos de ver con la 
de Alba. Escribe de La Tira­
na: 

"No es ésta la cara de ára­
be perezosa de La Maja. Tam­
bién ésta quema, pero así 
también amenaza cuando mi­
ra. Con todo el cuerpo reta. 
Se dará al amor, pero nada 
más que al amor. Y despedi­
rá, sin apelación, cuando se 
cansa." 

De las tres heroínas escribe 
Martí, resumiendo: 

-"Estas mujeres de Goya 



... saca las miserias a plaza; denunciando todo lo infame y terrible 

de una sociedad caduca . . . " 

tienen la belleza del desnudo 
sin ninguna de sus monoto­
nías." 

Tristán la Rosa, dice, muy 
acertadamente, que la obra 
de Goya es "tan ancha, abar­
ca tantas leguas de espiritua­
lidad, que no parece hecha 
por un hombre, sino por todo 
un pueblo." A la verdad, a la 
belleza, del pueblo, se va 
-claro es- por caminos dis­
tintos. Y en El Entierro de la 
Sardina, por ejemplo, Martí 
señala sagazmente: "que lo 
feo llega a ser hermoso y pa­
rece, . gran lección y gran in­
tención, no nobles seres vivos 
sino cadáveres desenterrados 
y pintados los que bailan". 
Analógicamente, al ocuparse 
Martí de La Casa de los Lo­
cos, considera a los persona­
jes goyescos como símbolos 
caducos de una España de­
crépita, que se va y hunde sin 
remedio. "Es -escribe- lien­
zo de una página histórica y 

. una gran página poética" ad­
virtiendo "que más qu~ la 
forma, sorprende el atrevi­
miento de haberla desdeña­
do", para destacar, finalmeh­
te, que "el genio embellece 
ras incorrecciones, sobre todo 
cuando involuntariamente, y 
para mayor grandeza del pro­
pósito, incurre en ellas. Marti 
admira la fuerza revoluciona­
ria de El Manicomio con es­
tas palabras: "Reúnelos a 
todos en un tremendo y defi­
nitivo juicio. Religión. Mo­
narquía. Ejército, cultos del 
cuerpo, todo aparece aquí ex­
puesto sin ropas, de Jo que 
son buen símbolo esos cuer­
pos sin ellas, a la meditación 
y la vergüenza.'' 

Arte directo y arte útil 
-por revolucionario--, Mar­
tí admira las pinturas goyes­
cas que plasman las injusti-

cias y monstruosidades de su 
época, bajo la égida de Car­
los IV y, más tarde, de Fer­
nando VII. El Manicomio, El 
Carnaval, La Corrida, etc. 
son cuadros excepcionales que 
atrajeron la atención crítica 
de nuestro escritor y trata­
dista de arte. Las telas de 
Goya son para entender mu­
chedumbres y admirar al 
pueblo. El pintor, con su 
maestría creadora y sentido 
humano inseparables, abordó 
los temas frailunos y del San­
to oficio. Hizo gran estudio 
al pie de los cadalsos, por en­
tre los sayones del Corpus 
Christi y de Semana San­
ta. El mismo se halló bajo 
la constante vigilancia del 
odiado instrumento por sus 
relaciones de amistad con li­
brepensadores y liberales de 
la época. Sobre el cuadro de 
La Inquisición, Martí escribió: 

"Córreles la sangre que va 
del rojo del vino al morado 
del muerto. Allí una virgen, 
ciega y sin rostro ¡ oh, pintor 
admirable!, ¡ oh, osadía sober­
bia!, asiste a la flagelación, 
llevada en andas. Los cuer­
pos desnudos, con el ademán, 
con el encorvarse, con los 
brazos, huyen del azote .. . 
Llevan velado el rostro .. . 
Envuelta la cabeza. Por de­
bajo del lienzo, adivinase por 
aquellos huecos los ojos ate­
rrados, la boca que clama. 

"Encima del tablado, en­
sangrentado, el pecho, sobre 
él caída la cabeza, un conde­
nado, con el cucurucho coro­
nado. Detrás, en afrentado 
trfüunal, frailes de redondos 
carrillos, carrillos cretinos, 
--éste de negras manchas por 
ojos, que le suponen mirada 
siniestra-; aquéllos revelan 
brutal indiferencia - estos 
viejos dominicos - calaveras 

recompuestas y colgadas de 
blanco - mal disimulado jú­
bilo. En frente del tablado dos 
juzgadores - el uno con to­
dos los terrores del infierno 
en la ancha frente, el otro de 
cana cabellera, de saliente 
pómulo, de huecosa boca, po­
blada ceja, de frente con 

, nuestra luz iluminada, como 
que le convence que ha obra­
do bien y extiende la mano, 
por un capricho trascenden­
tal y admirable, hecha con 
rojo . . . Es una áspera y tre­
menda crítica." 

Goya, por sus propios mé­
ritos -como antes Veláz­
quez- llegó a ser pintor de 
la Corte. Sus pinceles, sin 
embargo, con la fuerza del 
odio y todo el sarcasmo en la 
Familia de Carlos IV, nos 
presentan un grupo originalí­
simo, lleno de intención: un 
rey rechoncho, barrigón y 
afeado, limitado· y obtuso. 
Una reina con gesto autocrá­
tico y disoluto. Unos hijos y 
una parentela de indeseados 
y estúpidos que -más que 
admiración y respeto--, ins­
piran asco, repugnancia, des­
precio. Eran los mismos, con 
antepasados y herederos de los 
que sólo se salva Carlos III, 
que durante siglos tuvieron 
bajo su puño, aherrojada a sus 
designios imperiales, la patria 
de nuestro Apóstol. ¿ Cómo 
no sentir Martí apasionada, 
arrebatadora, admiración por 

Goya? ¿ Cómo no interpre• 
tar tan cabalmente al ge­
nial pintor aragonés -pintor 
del pueblo--, él, que dedica­
ría toda su vida a combatir 
el Estado español, monárqui­
co y opresor, y defender la 
Independencia cubana, hasta 
inmolarse en aras de la Pa­
tria? 

Cada trazo de las láminas 
de Los desastres de la guerra, 
aquellas nubes con horrores 
de vendavales y humos de in­
cendios; aquellos cuerpos san­
grientos, derribados sobre el 
suelo; aquellas mujeres de ira 
claman te; aquellos ancianos, 
niños y patriotas agredidos o 
fusilados, produjeron en Mar­
tí una gran impresión. 

Estos últimos cuadros de 
Goya, avivaron en José Mar­
tí, sin dudas, su determina­
ción de emprender la guerra 
libertadora en suelo cubano. 
"Yo -gustaba Martí decir­
tengo en mí algo de caballo 
árabe y de águila; con la in­
quietud fogosa de uno, vola­
ré con las alas de la otra." Y 
devino libertador de pueblos. 
Al luchar por Cuba, sabía que 
también peleaba por la causa 
justa del pueblo bueno, fra­
terno, de España y por la con­
tinuidad de sus altos valores 
de la Cultura, como su tan 
admirado FRANCISCO DE 
GOYA Y LUClENTES. 

Marlí nos legó páginas bellísimas como crítico de arle, 

en el fascinador campo de la pintura 
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·S INDO GARAY esde Cuba. Es de aquí. Perte­
. . nece a Cuba con. títulos tan genuinos como 
los que tiene una . palma, una ceiba, o lá' brisa del 
mar. 

Después de conocerlo y haber hablado con él; 
uno se resiste a creer que en la figura menuda 
del anciano se encierra un trozo tan increíble de 
historia nuestra. 

El 12 de abril próximo Sindo va a cumplir 97 
años. 

El autor de "La Bayamesa" y la "Guarina", el 
boliemio trovador que supo ipterpretar como po­
cos el alma popular de lo cubano, está próximo 
a echarse un siglo a las espaldas. 

"Toda la vida se le ha dicho reuma" 

Sábado por la tarde. 

El fotógrafo y yo nos detuvimos frente a una 
puerta, en la calle 15 del barrio del Vedado. 

Frente a nosotros, un dibujo de F'idel y una 
tarjeta de visita con letras que ya no se usan. 

Al apretar el botón del timbré nos abrió un 
hombre cincuentón, de baja estatura y piel mo­
rena. Hatuey, el tercero de los hijos de Sindo, 
nos recibió con amabilidad. 

-Queríamos ver a Sindo y conversar con él 
un rato. 

-Se lo van a encontrar "tumbao" . . . Hace 
un par de días que no se levanta, desde que le dio 
un ataque fuerte de artritis. 

Seguimos a Hatuey por el espacioso comedor 
y luego por el tramo de "hall" que conduce a las 
habitaciones del fondo. 

Al final, en un cuarto pequeño y modesto, 
sobre una cama de hierro, descansaba un vieje­
cillo de cabellos blanquísimos y abundantes. 

Parecía una ramita seca, casi centenaria y a 
punto de quebrarse. Vestía un "pullover" azul de 
mangas largas y un pantalón de payama color 
crema. 

Cuando le anunciaron la visita de dos perio­
distas, Sindo Garay se movió un poco, mientras 
sus manos buscaban a tientas unos espejuelos, 
escondidos por algún lugar entre las sábanas re-­
vueltas. 

-Ah ... La prensa ... Siempre me he llevado 
bien con ustedes . . . Pues aquí estamos. Aprove­
chen, antes de que venga "la pálida" ... 

Sindo ha bautizado así a la muerte. Y es posi­
ble que la Señora, inexorable portadora de la 
guadaña, le haya cobrado simpatía al viejo san­
tiaguero, viéndole todavía tan avispado y decidor. 

Las manos sarmentosas y arrugadas, con la 
piel manchada y casi transparente, le colocaron 
unas gafas de cristales grandes y redondos. Los 
ojos de Sindo. Achinados. Y con aquel párpado 
suyo que se une en un solo pliegue rectilíneo a 
la nariz y oculta casi la pupila derecha. 

Una barba rala y canosa de algunos días, le 
daba un aspecto de enfermo. 

Pero pronto pasó aquella impresión, porque 
la enfermedad de Sindo es estar callado. Déjenlo 
hablar y verán qué vitalidad en sus palabras. Y 
qué gusto escucharle su "prosapia barata", como 
él mismo pice. · 

-Perdonen que les reciba en esta facha ... 
Pero es que el otro día me dio un ataque de esos 
que para qué . . . Es esa enfermedad que le di­
cen ... 

Artritis -apunta el hijo. 

-¿Cómo? -:-pregunta, llevándose la mano iz-
quierda al oído. · 

-Artritis -responde Hatuey. 

-Artritis ... -repite Sindo engolando la voz 
-cosa de los médicos, porque toda la vida se le 
ha dicho reuma. Pero, bueno, siéntense, siénten­
se ... Esta casa está siempre abierta para los 
periodistas, los poetas y los músicos. 

Y buscando al hijo con la cabeza, añade: 

-Ayúdame a sentarme, para poder hablar 
con estos señores ... 

La mano que asombró a Segovia 

No le podíamos quitar los ojos de encima al 
anciano. 

-Oigan la "prosapia" mía, "prosapia" barata 
de analfabeto . . . -comienza Sind~. Porque 
sepan que yo aprendí solo a leer y escribir a los 
19 años. Nadie me enseñó .. . Como nadie me 
enseñó tampoco a tocar la guitarra. Esa la apren­
dí mirando a los demás. 

-¿Qué edad tenía usted entonces? 

-Tendría unos 10 años . . . A mi casa iba 
gente los sábados y domingos -Sindo levanta la 
cabeza tratando, de atrapar imágenes de hace 86 
años- y se hacía música hasta por la madru­
gada. 

Por linea materna Sindo es nieto de canarios. 
Su padre era tambor mayor en la Banda Munici­
pal de Santiago de Cuba. Y la casa donde nació 
está en el mismo sitio donde actualmente se le-­
vanta la fábrica de ron Bacardí. 

Sindo gusta de achacar a la música operática 
una marcada influencia en su vocación artística. 

7 Cuando era pequeño mi padre me llevaba 
a las funciones del teatro La Reina, el único que 
por entonces presentaba compañías de zarzuela 
en la capital de Oriente. Los elementos esencia­
les para hacer música cubana los tomé de la mú­
sica española. 

El autor de "Tardes grises" fuma con bastan­
te frecuencia. La forma peculiar en que sostiene 
el cigarro nos llama la atención. Por eso le mira­
mos tanto sus gestos. Y sus manos. 

Las manos de Sindo son pequeñas. Claro que 
ya están un poco deformes, pero uno sabe, vién­
dolas, que siempre han sido pequeñas. Me pregun­
té si no habría tenido dificultades para digitar 
con la izquierda y en seguida le transmití la duda. 

Las arruguitas del rostro se le multiplicaron 
a Sindo alrededor de una sonrisa vanidosa. 

-Cuando el gran Segovia vino a La Habana 
algunos amigos le hablaron de mí, de mi música, 
de mis canciones, de los sonidos que yo arranca­
ba a la guitarra ... Una noche pude tocar delante 
de él, en una casa particular. Y cuando me oyó, 
se entusiasmó conmigo. "¡Pero si este hom­
bre no tiene ni manos para tocar guitarra!", 
decía él. "¿ Cómo puede sacar esos acordes con 
una mano tan chiquita?" 

Cerca de la cama donde estábamos sentados, 
sobre una mesita, descansaba una preciosa guita­
rra de majagua. Sindo pidió que se la alcanzaran. 
La figura menuda y debilucha se perdió casi de-­
trás del instrumento, tomado por él con delica­
deza y cariño, con devoción de viejo trovador. Los 
dedos frágiles se movieron sobre las cuerdas con 
algo de torpeza. Sin embargo, después, las cari­
cias fueron dando resultado y la sonora caja 
esparció en el ambiente unos tonos graves y pro­
fundos que sirvieron de fondo a la confesión del 
anciano: 

Un rincón de la casa 
de Sindo Caray. 

La guitarra lo preside 



La mano casi 
centenaria que tanto 
ha rasgueado 
las cuerdas <Je guitarra 
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-Esta es la única voz que reproduce lo que 
yo siento: la guitarra . . . La única que me ha 
entendido . . . Yo no sé nada de música, ni leerla 
siquiera . . . Pero cuando me vienen los conceptos 
melódicos, cuando se me ocurren mis "dispara-

. tes", como les digo a veces, me voy a la guitarra 
y ella entonces le da más vida a todo lo que quie­
ro expresar ; .. 

De estos "disparates" Sindo Garay ha com­
puesto más de 600 en toda su vida . . . Más de 
600 boleros, guarachas, guajiras, criollas y can­
ciones de todas clases que han llenado un capí­
tulo imprescindible en la historia de la música 
popular cubana. 

Talabartero, trovador y acróbata 

En el estrecho cuarto donde; estamos no caben 
ya tantos recuerdos. Y el mismo Sindo propone 
trasladarnos al comedor. "La prensa" ha venido 
a sacarlo de su obligado reposo, y .. el v1eJo se 
alegra y se distrae con las peripecias verbales 
de la entrevista. · 

Con paso lento nos acompaña, mientras su­
giere a su hijo Hatuey que busque un par de 
cervezas para obsequiarnos, "a ver si quedan por . 
ahí ... ,; 

La charla .se convierte en monólogo. Sindo ya 
no· espera las clásicas preguntas. Y haciendo 
alarde de su prodigiosa "retentiva", relata pau­
sadamente, cambiando a menudo las inflexiones 
de la voz, las cosas que más nos interesan. 

Así, supimos cuál fue su primera canción: 
"Voy a partir, ingrata", compuesta en 1884, 
cuando aún no había cumplido los veinte años. 
Conocimos sus andanzas con el popular trovador 
santiaguero "Pepe" Sánchez, su maestro y ami­
go. Y nos enteramos de su participación en · la 
Guerra de Independencia, cuando sirvió de correo 
a las tropas mambisas y cruzó a nado varias 
veces la bahía de Santiago. 

-Mucho antes de la muerte de Martí, la cosa 
se puso mala por allá. Por eso tuve que marchar­
me de Oriente y fui a tener a Santo Domingo, 
que era lo más cerca para mí -explica él. 

Sindo tenía oficio : talabartero. Y en eso tra­
bajó cuando fue a vivir a Puerto Plata, haciendo 
cinturones y vistiendo mancleras o monturas. Se 
casó con una dominicana que le dio cinco hijos, 
a los cuales Sindo bautizó -hasta en eso ha sido 
cubanísimo- con nombres indios: Guarioné, Gua­
rina, Hatuey, Caonao y Anacaona. 

Su memoria- araña los finales del siglo pasa­
do. De vez en cuando se lleva la mano izquierda 
detrás de la oreja, como para escucharse mejor. 
Le preguntamos sobre la famosa "Guarina", una 
de sus más populares composiciones. 

-Hay dos "Guarina" . . . La primera la .hice 
en 1892, una canción que hablaba de una india 
soñadora ... 

y del' fondo de la casi centenaria garganta 
brota la letra como en un murmullo: 

Soy la Guarina de los martirios, 
de las tormentas cansada ya. 
Yo diré al mundo, diré a mis hombres: 
1Nunca Guarina se perderá! 
( Nunca mi Cuba se perderá! 

-¿ Y la otra "Guarina"? 

-La otra es posterior, de 1910, inspirada en 
mi propia . hija ... 

-¿ Y usted siempre vivió de la trova, de las 
canciones? 

-¡Qué va! ... -Sindo abre mucho los ojos 
y levanta los brazos, mientras afirma con voz de 
falsete- ¡ En Cuba nadie podía vivir de eso úni-

camente! ¡Durante 30 años tuve que ganarme 
los pesos como acróbata de circo! 

-¿Como qué? 

-Como acróbata de circo . . . De aquellos 
circos ambulantes que había entonces: "Pubillo­
nes", "Cortada", "Tatalí", "Hermanos Portela" ... 

Casi nada~ Seis lustros entre aquellas carpas 
que recorrían los pueblos del interior exhibiendo 
atracciones ingenuas por un precio irrisorio. Pa­
seando por los trapecios su destreza . . . y su ne­
cesidad. 

Música y letra 

Es mucho, pues, lo que ha visto llover este 
viejísimo y achacoso santiaguero, menudo y frá­
gil, pero enormemente lúcido para sus 97 años. 

Entre ellas, la llegada de unos barcos norte­
americanos a la bahía de Guantánamo. El hecho, 
presenciado por él en 1898, le dio que pensar. 
Aquella zona había sido adquirida por el gobier­
no de Estados Unidos para instalar la famosa 
"carbonera". Que luego se convirtió en base 
naval. 

Y advirtiendo la espina que se nos atravesaba, 
Sin do se pronunéió contra la maniobra . en un bo­
lero que decía: 

Las cosas de Cuba no tienen igual. 
Sus hombres honrados manchados ya están, 
su gloria y sus hijos perdiéndose van 
. .. y el americano riéndose está. 

Algunas canciones de Sindo fueron escritas 
con un filo político tremendo. Como su "Clave a 
Maceo", que durante mucho tiempo se estuvo 
cantando para censurar a los gobiernos de turno. 
Como su guaracha "La vergüenza". Como otras 
más que se nos escapan de la lista inmensa de 
títulos. 

Sin embargo, más que la denuncia o la sátira, 
los temas de Sindo Garay están en nuestro suelo, 
en nuestra vegetación, en nuestro paisaje, en los 
rincones típicos y románticos de la isla tropical 
que no tenía fronteras para la poesía. 

Y como él hablaba más con la música que con 
las palabras, todo el singular encanto de su arte 
descansa en aquellas melódicas tonadas, en aque­
llos acordes que reflejan un alma sensible y es­
trechamente vinculada a lo popular y perenne. 

Toda la esencia de los viejos ritmos aparece 
en su bolero "Rendido ya"; en las canciones "La­
bios de grana" y "Perla Marina"; en su famosa 
composición "A Matanzas"; en los boleros "Rayos 
de oro" y "Las dos mujeres"; y en su delicada 
pieza "La tarde", que dedicó al compositor cuba­
no Gonzalo Roig. 

Y ahí está también su segunda "Guarina", 
una de las melodías más populares de Sindo: 

Lleva en sus alas el raudo viento 
el dulce acento de mi canción; 
es, mi Guarina, ·mi amor, 
mi vida, 
la preferida del corazón. 

Aprovechamos .. la ocasión para deslizar una 
pregunta: 

-¿ Usted mismo le. ponía letra a las canciones? 

-Casi siempre -responde Sindo--. A pesar 
de que no tengo cultura ni letras, ¡y eso que nues­
tra lengua es tan rica! ... Pero he tenido mis 
momentos de inspiración . . . Claro que a veces 
prefería usar algunos poemas de los grandes 
maestros: Heredia, Julián del Casal .. . Pero tenía 
mis ráfagas de poeta y algunas cosas me queda­
ban buenas. 

-¿Como cuál, por ejemplo? 



-¿Como cuál? Deje ver ... Pues una que 
escribí por los años treinta y que le encantaba a 
Sánchez. Galarraga ... 

-¿La recuerda completa? 

-¡Ya lo creo! Resulta que me impresionó mu-
cho una composición que Nilo Menéndez estrenó 
en. el año 28. Y en ella me inspiré para crear 
"Ojos de sirena", que decía: 

Ha · tiempo que se sabe 
c¡üe el mar se está robando 
todo el azul del cielo 

· que puede retratar. 
Por eso es que en las playas 
se dice que hay sirenas, 

. que tienen ojos verdes, 
profundos como el mar. 

Un lírico silencio. rodeó luego a los versos, 
hasta que el sonido hereje de vasos y botellas 
entrechocadas, rompió el encanto de las sirenas. 
Hatuey había encontrado las cervezas prometidas. 

Y como los trovadores de antaño solían ofre­
cer sus tonadas entre noctámbulos y juerguistas, 
decidimos pulsar la cuerda báquica del autor de 
"La Bayamesa". 

-En una juerga fue que vine a parar a La 
Habana por primera vez -recuerda el anciano--. 
Me había "jumado" de lo lindo con los oficiales 
de un barco, después de haber cantado y tomado 
con ellos durante una noche entera -Sindo está 
hablando de principios del siglo--. Y así, el "Avi­
lés" zarpó para La Habana conmigo a bordo. 

Y Sindo se encontró con la capital. 

Aquí conoció, como buen recién llegado, los 
momentos difíciles y terribles del que quiere 
abrirse campo. Conoció la incertidumbre de las 
noches sin · propina. El deambular por las calles 
con su guitarra bajo del brazo. Las tertulias de 
madrugada. La bohemia de su época. Las intri­
guillas y los desaires. Vida plena de trovador, en 
fin. 

Y cuando ya la piel se Je escamó de angustia, 
el cuerpo le pidió partir y el alma Je exigió can­
tar. Por eso escribió su "Adiós a La Habana": 

Por fin me alejo de tus hogares. 
Dejo recuerdos de mis entrañas. 
Vuelvo a los bosques, a las palmeras 
y a las montañas donde nací. 

1 Adiós, Habana 1 
1 Cuántos pesares 1 
Por fin me voy. 1 Adiós 1 
De tus hogares se aleja triste 
tu trovador, 
a formar nido 
por las montañas, 
donde es. más libre y ardiente el sol. 

Muchos relatos sazonaron la conversación en 
aquella tarde de sábado. 

Pero lo de Brindis de Salas, el "Paganini ne­
gro", se nos quedó ex profeso entre los apuntes. 

Porque a Sindo este hecho le enorgullece 
sobremanera .. 

-Resulta que ·una noche de carnaval, allá en 
Santiago, salí disfrazado a la calle con otros tres 
trovadores. Llevábamos .rato en nuestra parran­
dita cuando, de pronto, me llamó la atención un 
hombre moreno asomado a · un balcón. Se me 
figuró que, allí arriba, debía sentir envidia del 
barullo de abajo. Y entonces, al acercarnos más, 
me dije: "¡Concho, ése es Brindis de Salas!" 

Y Sindo se nos queda mirando, sonriendo, 
como si volviera a descubrir con la vista al fabu­
loso Brindis. 

-Consideraip.os una suerte aquel encuentro y 
allí mismo decidimos ofrecerle tina serenata, hu­
milde, pero sentida, al violinista más grande que 
ha dado Cuba ... 

Y él, ¿ cómo recibió aquel gesto? 

~Con mucho entusiasmo. Cuando termina~ 
mos de cantar, nos pidió desde el balcón que lo 
esperáramos, se unió a nosotros y la corrimos en 
grande hasta el amanecer ... ¡Qué hombre aquel, 
mi amigo! · · 

La noche se iba precipitando afuera. 

Y no quisimos prolongar la · entrevista. 

Dejábamos detrás un anciano singular, mag-
nífico, inolvidable ... 

Con nosotros, llevábamos todaví;i la impresión 
de los ver.sos de su "testamento lírico": 

Cuando hablen de Cuba en alegres reuniones 
y recuerden canciones que les hagan vivir, 
que recuerden las mías, que sirvieron de guía, 
que se l:msque al momento algún viejo retrato 
y ·al mirarlo, de pronto, como en él me delato, 
que mientras más lo miren más recuerden de mí ... 

Sobre el pequeño 
buró, las fotos de la 

madre y de su liija 
Guarina. 

Encima, en la pared, 
la imagen · de 

Martí ... 
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CO ·1MAR 
un 

pueblo 

anzue os 
y 

atarrayas 
POR JOSE LORENZO FUENTES 

FOTOS RAUL CORRALES 







Hasta en la hora 
apacible tiene 
.Cojímar una gran 
fuerza 

\ 

.El bote que pronto se 
hará a la mar pide 
su calafateo y $U 

-pintura 

Se trabajó antes en 
la móvil superficie del 
bote. Ahora 
sobre el muelle 
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Allá, al fondo de 
"La Terraza", 

ojos que se alargan 
tras un bote que ge ha 

echado a la mar 



La batal~ contra el 
anzuelo Jia concluído 

Esas manos que 
tejen la atarraya 

Un mundo poderoso, 

, de un encanto unlco, 

donde hablan 
a la vez el trabajo 
y la belleza 

Arena fina y gris de 
itna playa de 
· 'P6Bcadores 
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La fortaleza que hizo 
la primera resistencia 

al invasor inglés 

"Ahora, cuando uno 
coge un peje en alta 
mar, ya sabe lo que 

ganó y nadie va a 
venir a explotarlo 

a uno" 



Inútil preguntar su · 
profesión. Sus manos 

y su rostro lo 
revelan: es un 

pescador 

Comienzan los. 
preparativos. Pronto 
estarán en lucha con 
los pejes en alta mar 

"El Sordo" no se 
cansa de recordar a 
Heminqway. "Era 
un amigo como pocos" 

La mayoría llevan 
sombreros alones, 
hechos de fibras 
entrecruzadas de 
yarey o de guano 
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Una alegría 
multiplicada cuando 
todos han realizado . 

una buena faena 
·en alta mar 



En Cojímar todo habla 

de Hemingway. 
Todo lo recuerda 

Hemingway 
está en Cojímar. 
Allí hay que buscarlo 

en su exacta dimensión 

de hombre y de escritor 
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Anselmo H ernández, un pescador con 
la misma presencia física que H emingway 
le otorgó a Santiago: .. . aquel viejo 
flaco y desgarbado, con la piel surcada por 
pro fundas arrugas y con un rostro 
en el que únicamente tenían vida 
sus ojos ... Por eso todos sabemos que 
Hemingway se inspiró en Anselmo. 
Que Anselmo es Santiago 



·L· A primera vez que visi: 
té Cojímar iba en bus­
ca de un personaje 

singular: Otilio, un hombre 
que hablaba con las piedras. 
Durante la primera hora de 
mi estancia en el lugar nadie 
me supo dar cuenta de su pa­
radero, y me fui a caminar a 
lo largo de aquella playa de 
pescadores, de una arena fina 
y gris que se abre como una 
bolsa, y que luego se quiebra, 
violentamente, en una faja de 
diente de perro que se estira 
kilómetros y kilómetros hasta 
donde alcanza la vista de un 
hombre o el vuelo de u'n pája­
ro. Cojímar comenzó así a 
ganarme el entusiasmo. Todo 
lo que mis ojos alcanzaban a 
ver reflejaba un mundo pode­
roso, tle un encanto único, en 
el que hablaban a la vez el 
trabajo y la belleza. 

Pequeños grupos de pesca­
dores se veían por doquier. 
La mayoría de ellos usaban 
sombreros. alones, hechos de 
fibra de guano o de yarey 
entrecruzados, y tenían los 
pies descalzos. Conversaban 
animadamente mientras sus 
manos tejían una atarraya o 
se aplicaban en la tarea de 
acondicionar sus avíos de pes­
ca para echarse muy pronto 
a la mar. En la arena, muy 
cerca de la inconstante línea 
de las aguas, dos hombres ti­
raban rle una larga red con 
gran número de trozos de ma­
dera ensartados en sus bordes 
como cuentas de un rosario 
enorme. Las olas, mansas, as­
cendían con suaves ondulacio­
nes por la pulida superficie de 
la arena, rodeaban los pies 
de los hombres, formando en 
su torno varios círculos ondu­
lantes, y luego se retiraban 
con idéntica mansedumbre, 
robando arena bajo las plan­
tas de aquellos pies allí afin­
cados, que cada vez se hun­
dían más, y dejando en la ori­
lla un cabrilleo de aguas que 
reflejaban el sol, un efímero 
cabrilleo que en seguida co­
menzaba a opacarse en la mis­
ma medida que la arena ávi­
damente permitía que aquella 
fina capa de agua se escu­
rriera por ella hasta el fondo 
del mundo. 

"A que el chinchorro viene 
cargado de camarones", apos­
tó uno de los pescadores, y 
poco después aquellos dos 
hombres, ya en cuclillas, se 
disponían · a recoger una infi­
nidad de pequeños peces que 
saltaban afiebradamente co­
mo si hirvieran sobre la are-

D·espués de conocer 

este paisaje 
y estos hombres, 
¿quién puede olvidar 

a Cojfmar? 

na. "Son sardiqas; perdiste la 
apuesta", dijo el otro en me­
dio de sus carcajadas. Era un 
duro trabajo llevado con ale­
gría. 

El personaje motivo de 
nuestra búsqueda lo encon­
tramos un rato después. Iba 
a comenzar su labor en una 
fosa que estaba abriendo des­
de el día anterior. Bajó · ágil­
mente al agujero que estaba 
junto a una casa y comenzó 
a dar niandarriazos allá aba­
jo. A menudo levantaba el 
rostro y la franja de sol que 
caía oblicuamente sobre una 
de las paredes de la fosa le 
partía el rostro en dos. De 
los pómulos hacia abajo todo 
era oscuridad; al sol estaban 
sólo sus ojos, y su frente, en 
la que el sudor comenzaba a 
barrer ahora los grumos 
de tierra que antes había 
aprehendido allí, y su pelo re­
vuelto, con mechones también 
terrosos. 

-Piedra, estate tranquila, 
déjate romper -le escuché 
decir a,I cabo de un largo rato, 
mientras descargaba sus fie­
ros mandarriazos. Pero la pie­
dra se resistía y Otilio enton­
ces comenzó a pasar sobre 
ella despaciosamente la palma 
de la mano como en una ca­
ricia. 

-Piedra, no estoy disgus­
tado todavía. Déjate romper 
-y tras las caricias y las pa­
labras venía en seguida otro 
mandarriazo y otro más. 
"Ves, así, así me gusta", · vol­
vió a decir satisfecho porque 
la piedra al fin había sido ven­
cida por su tenacidad. 

Luego, con el tiempo y nue­
vas visitas a Cojímar, com­
probé que aquel pedazo de la 
costa norte de la provincia de 
La Habana era toda una can­
tera de personajes singulares, 
de afiebrada imaginación y 
pintoresco modo de ver la vi­
da. Y así conocí a "Pancho, el 
Matancero", que llegó de vi­
sita a Cojímar hace unos cua­
renta años y se sentó bajo un 
jagüey a descansar, y luego 
decidió hacer su casa allí mis­
mo y quedarse a vivir con los 
demás pescadores. Y al "Gua­
jiro Memé", pescador de jai­
bas, que es el único que rea­
liza esa pesca con zapatos y 
medias y un machete a la 
cintura. 

Y también a Juan Morales 
-"El Niño" como todos lo 

llaman- · que narra apasio­
nantes aventuras de mar. 

-Una noche pesqué un 
dientuzo, el más fiero de to­
dos los tiburones, y en cuanto 
el peje se sintió cogido comen­
zó a saltar sobre el agua, a 
volar de un lado al otro como 
un desesperado. Una de esas 
veces metió un volido enorme 
por encima de la lancha. yén­
dome para arriba a mí. En su 
vuelo me cogió por el medio 
del pecho y me botó como a 
20 brazas de la lancha. ¡ Qué 
susto, hermano, qué susto! 
imagínese, como a las dos de 
la madrugada y con el com­
pañero que andaba por enci­
ma del palo, sin darse cuenta 
casi de lo que me había pa­
sado. 

-Bueno, la verdad que mi 
susto no era sólo porque me 
habían lanzado al agua. ya 
que yo sé nadar muy bien. 
El caso era que el dientuzo 
había caído encima de la lan­
cha y tenía la cabeza metida 
por ia cabina del castillo de 
proa, donde estaban los tan­
ques de gasolina y los acumu­
ladores, y yo tenía miedo de 
que en el forcejeo el animal 
provocara un incendio. ¡Si 
hubiera habido un corto-cir­
cuito se quema la lancha en­
tera! En el agua todavía, era 
eso lo que yo estaba pensan­
do. Y cuando subí a la lan­
cha, agarrándome del timón 
porque había mucha mareja­
da, vi que efectivamente el 
dientuzo tenía casi medio 
cuerpo dentro de la cabina. 
Entonces decidí actuar rápi­
damente. Me metí el rabo del 
dientuzo bajo el brazo y con 
una soga lo amarré a la ce­
rreta, un listón que corre a lo 
largo de todo el borde de la 
lancha. 

-Cuando ya lo tuve ahí, 
atrincado, empecé a arreglar 
la caja del motor y la pizarra 
que el bicho había roto con 
sus colazos. Entonces fue que 
pude echar a andar la lancha 
para ir como una legua más 
allá donde estaban otros pes­
cadores, porque necesitaba­
mos ayuda en la labor que 
todavía teníamos que reali­
zar. 

~Entre cuatro hombres 
empezamos a halar del dien­
tuzo que pesaba como 400 li­
bras y que estaba trabado por 
una aleta a la puerta de la 
cabina. ¡No había modo de 
sacarlo de allí! Cada vez que 
dábamos un halón, el peje le-

vantaba la cabeza y le metía 
una mordida a lo primero que 
su boca alcanzaba. Pero bue­
no, cada vez que levantaba la 
cabeza nosotros lo golpeába­
mos con los porriños. Duró 
tres horas .dando que hacer. 
Y o nunca he visto un animal 
más difícil a la hora de irse 
para el otro mundo. 

Y hasta aquí uno de los re-­
latos de "El Niño". 

Después de conocer este 
paisaje y estos hombres, 
¿ quién no iba a seguir visi­
tando Cojímar? 

Un Castillo y un poco 
de historia 

Desde la época colonial 
Cojímar gozó fama entre los 
habaneros de ser delicioso lu­
gar de temporada por su apa­
cibilidad, fresca temperatura 
y belleza del paisaje. Y desde 
entonces los habitantes de la 
capital que se sentían cansa­
dos y enfermos soñaban con 
un viaje a Cojímar, que era 
entonces tarea bien difícil, 
porque había que realizarlo 
por mar, en bote, a través de 
la bahía, y luego en quitrín, 
o si no pasando antes por 
Guanabacoa, lo que equivalía 
a un largo rodeo, y tomando 
desde allí una carretera bor­
deada de flamboyanes, jagüe­
yes y laureles, construída en 
1864 por "colecta pública, li­
dia de gallos y una función 
de El Liceo" (sic) , con un 
costo de 38 000 pesos. 

Las aguas de Cojímar, co­
mo las de toda la zona de 
Guanabacoa, eran entonces 
muy apreciadas por sus pro­
piedades medicinales y este 
era un incentivo más para los 
temporadistas. La primera 
concesión oficial ,de baño de 
que hay noticias, es la hecha 
a favor de Pío García, por 
decreto publicado en la Gace­
ta de julio 15 de 1864, y que 
se llamaban Baños de Nues­
tra Señora de la Asunción. 
Los precios corrían desde sie­
te pesos cincuenta centavos 
por treinta baños, si se trata­
ba de blancos, y dos pesos cin­
cuenta centavos si era gente 
de color. Un solo baño para 
blanco costaba treinta centa­
vos, y a un moreno el más 
módico, diez centavos. 

La vida de Cojímar puede 
decirse que se inició con la 
construcción del castillo .:.:a....que 
todavía se conserva- al que, 
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En el atardecer, sobre 
la arena sucia de 
algas y sargazos, 
los botes descansan. 
Mañana estarán 
de nuevo mar afuera 

se destinó una guarnición pa­
ra impedir el arribo de pira­
tas y contrabandistas por esa 
zona. Cuando el castillo se 
erigió en 1646 todo en Cojí­
mar era manigua y mangle y 
la guarnición y algunos pes­
cadores fueron los primeros 
pobladores del lugar. Se ase­
gura, sin embargo, que ~on 
motivo de la reconcentración 
de . indios . que convirtió a Gua­
nabacoa en hato de aboríge­
nes bajo el protectorado de 
don Hernán Manríquez de Ro­
jas, Cojímar tuvo una gran 
población indígena, que se 
ocupaba en cultivos menores 
y en la pesca. Y hasta una 
leyenda cuenta que el nom­
bre de Cojímar obedece a que, 
perseguido un indio por la au­
toridad, en su huida hubo de 
refugiarse en el mar, desde 
donde gritó a su perseguidor: 
"Cogí mar". 

Pero no es hasta el año 
1762 en que Cojímar sale a la 
luz de la historia, gracias a 
su famoso castillo "que hizo 
la primera résistencia al inva­
sor inglés" como rezaban las 
crónicas de la época. Cojímar 
contaba con 36 casas y 137 
habitantes, en los momentos 
en que la guerra entre IngJa­
terra y España, provocada 
por los celos entre ambas na­
ciones por el comercio de 
América, le entregara al na­
ciente caserío una actualidad 
bélica indiscutible. Una es­
cuadra inglesa, compuesta de 
cuatro navíos de linea y una 
fragata, treinta transportes 
con una división de cuatro 
mil hombres, diecinueve bu­
ques cargados de provisiones 
y nueve con artillería y per­
ti·echos, fue destinada para el 
sitio y toma de la ciudad de 
La Habana: Al frente de la 
poderosa escuadra venía sir 
Augusto Keppell, conde de Al­
bemarle. 

El 6 de junio de aquel mis­
mo año 1762 la escuadra se 
hallaba desplegada frente a 
Cojímar y Bacuranao. Era el 
punto escogido para el desem­
barco de la tropa que. flan­
quearía a La Habana por el 
este y por el sur. Muy pronto 
bajó el Conde de Albemarle 
por Bacuranao con 10 000 
hombres. Al llegar los inva­
sores, el castillo de Cojímar 
abrió fuego contra ellos, oca­
sionándoles numerosas bajas. 
Keppell ordenó al navío El 
Dragón que enfilara sobre la 



costa sus 7 4 piezas de artille­
ría y procediera a desmante­
lar el fuerte. Iniciado el fue­
go, la guarnición del castillo 
tuvo que ponerse en fuga, no 
sin · que antes el comandante 
de Cojímar echara al algíbe 
toda la pólvora que guardaba, 
saliendo al llano a seguir pe~ 
lean'do. 

Mientras el comodoro Kep­
pell, hermano de Albernarle, 
verifica sin resistencia el des­
embarco . de la primera briga­
da por Cojímar, Pepe Anto­
nio, el alcalqe d.e Guanabacoa 
. que se cubrió de gloria du­
rante todo este episodio his­
tórico, se emboscó con seten­
ta campesinos entre Cojímar 
y Guanabacoa. Y cuando una 
columna inglesa de unos dos­
cientos hombres sale, al ano­
checer, en labor exploradora, 
Pepe Antonio y sus hombres 
cargan sobre ella manejando 
sus machetes con toda maes­
tría. Atacan con tanta furia 
que los ingleses, desconcerta­
dos por la sorpresa y por 
aquellas armas desconocidas 
para ellos, comienzan a ata­
carse por equivocación los 
unos a Jos otros. Al fin se re­
tiran dejando en el campo 
veinte muertos, veintitrés pri­
sioneros y más de cincuenta 
fusiles con gran cantidad de 
municiones. 

Albemarle logró rendir el 
día 11 la fortaleza de la Ca­
baña y la bandera británica 
ondeó sobre La Habana, pero 
aquella noche del 6 de junio, 
por la resistencia del castillo 
de Cojímar y las hazañas de 
Pepe Antonio, el ejército in­
glés se sintió impedido de todo 
movimiento. 

Y tuvo que pasar esa noche 
en la plaza de Cojímar. 

Hemingway 
en Cojímar 

"Era un viejo que pescaba 
solo en un bote en el Gulf 
Stream y hacía ochenta y 
cuatro días que no cogía un 
pez". Asi comienza Ernest He­
mingway el magistral relato 
de la vida cotidiana de San­
tiago, el viejo pescador de 
Cojímar, en quien han queda­
do simbolizadas la tenacidad 
y la fuerza que vencen todas 
las dificultades. 

Aún percatado de su mala 

Desde la época colonial 
Cojímar fue 

delicioso lugar 
de temporada. 

suerte, Santiago se echaba a 
la mar siempre con el mayor 
entusiasmo. Pero un día, des­
pués de una larga lucha con 
el mar, a su anzuelo se pren­
dió un enorme pez aguja, un 
pez más largo que su lancha. 
Y allí comenzó el · duelo, su 
afán por vencer él solo al pez 
más grande qu_e había visto 
en su vida. 'Mas cuaHdo ya lo 
había conseguido, · su presa 
fue devorada por los tiburo­
nes antes de lJegar a la costa. 

Esa es, a grandes rasgos, la 
historia conmovedora, carga­
da de . violencia y al mismo 
tiempo de ternura, que se re­
lata en "El Viejo y el Mar", 
una ob.ra que le valió a su au­
tor el Premio Pulitzer 1953, 
que · le abrió las puertas al 
Premio No bel de Literatura 
1954:, y que . para Cojímar ha 
sido motivo de tan justificada 
fama como la hazaña · de su 
vieja fortaleza. 

En Hemingway la pesca no 
era un deporte, un entreteni­
miento más, sino. un modo de 
estar en contacto íntimo con 
un trozo de vida pujante y 
batallador. El mar lo apasionó 
siempre y los hombres que 
sobr€ su móvil superficie lu­
chaban por ganarse un míse­
ro jornal hirieron constante­
mente su imaginación e incli­
naron hacia ellos su poderoso 
poder de observación. 

Hemingway era visita fre­
cuente de Cojímar. Allí iba a 
tomar "El Pilar", donde salía 
mar afuera para alternar la 
pesca con su oficio de escri­
tor. Pero en Cojímar también 
se pasaba horas y horas con­
versando con los pescadores, 
haciéndoles mil preguntas so­
bre su trabajo, sobre las pena­
lidades que pasaban, sobre 
todos los detalles de sus vidas 
anónimas. 

Y ellos -los pescadores­
lo recuerdan con devoción. 

-Yo conocía muy bien al 
"Viejo": lo que pensaba, cómo 
escribía, cuándo se sentía me­
jor ... y puedo asegurarle que 
para Hemingway no había pa­
sión mayor que la del mar y 
que en ningún lugar se sentía 
más feliz ni escribía mejor 
que entre las olas, en alta 
mar -nos ha dicho Gregario, 
el patrón de "El Pilar", el 
barco del famoso escritor. 

Es bello, apacible, . 

de fresca temperatura 

-Y o he conocido pocos 
amigos como Hemingway -
agrega el pescador Santiago 
Puig-; imagínese que se dis- . 
gustó con el director de la 
película "El Viejo y el Mar", 
creo que se llamaba "Míster 
Sineman", porque me pagaba 
muy poco, a pesar de que yo 
había puesto mi caseta y mi 
lancha a disposición de la pe­
lícula y además en muchas 
escenas de pesca hasta dobla­
ba a Spencer Tracy. 

No hay un pescador de 
Cojímar que no recuerde a 
Hemingway con · cariño. Muy 
pocas veces alguno lo vio ha­
cer una anotación, y por lo 
mismo para ellos Hemingway 
no era un famoso escritor 
sino un amigo más, un sim­
ple pescador como cualquier 
otro. Pero cuanto Hemingway 
escuchaba, quedaba ya graba­
do en su memoria. Y de esas 
charlas con los pescadores de 
Cojímar y de su propia y di­
recta experiencia de pescador, 
surgió el rico material para 
componer "El Viejo y el Mar". 

Hemingway está en Cojí­
mar. Allí hay que ir a bus­
carlo para verlo en su exacta 
dimensión de . hombre y de 
escritor. Más que en una bi­
blioteca, más que .en una sala 
de lecturas, Hemingway está 
entre los hombres que en el 
mar lo conocieron y trataron, 
entre los que compartieron 
con él la tarea de vencer un 
pez sobre las tablas de una 
lancha en alta mar. 

El encuentro con Heming­
way está en Cojímar. Allí to­
do lo recuerda y todo habla 
de él. 

Cojímar 
y la Revolución 

Tras la construcción de Ja 
Vía Monumental, que puso a 
Cojímar a sólo unos minutos 
de viaje de La Habana, el 
pueblo alcanzó un auge inusi­
tado. Se multiplicaron las 
edificaciones. Surgieron res­
taurantes y residencias de 
veraneo. Y Cojímar fue cada 
vez en mayor escala uno de 
los centros suministradores 
de pescado más importantes 
con que cuenta la capital de 
la República. 

Luego la Revolución vino a 
traerle vida más grata a los 

trabajadores dei anzuelo y la 
atarraya. Se fundó la coope­
rativa pesquera "Manuel As­
cunee Domenech". Se les 
ofreció créditos a los pescado­
res para adquirir excelentes 
equipos de pesca: palangres, 
boyas ... hasta barcos les han 
sido entregados a los que mm­
ca habían podido comprarse 
uno. 

Ha sido el propio Juan Mo­
. rales, "El Niño", quien nos 
relató la vida de antes y de 
ahora: 

-Yo estoy metido en la 
mar desde niño, porque nací 
y me crié aquí en Cojímar. 
:Por eso puedo hablarle con 
propiedad de aquellos tiempos 
negros. ¡Era como para huir­
le al mar! Uno vivía peor que 
un perro. Yo le voy a poner 
un ejemplo: ahora, después de 
la Revolución, nos pagan en 
la Cooperativa a 15 centa­
vos la libra de tiburón y nos 
compran todo lo que pesque­
mos. Antes, nos pagaban dos 

· pesos y medio por un tiburón 
entero, pesara lo que pesara, 
aunque tuviera mil libras. Y 
eso, cuando les daba la gana 
de comprárnoslo, porque a ve­
ces íbamos con los pejes hasta 
el mercado y allá nos decían 
que no y teníamos que regre­
sar con ellos a Cojímar. 

Mientras nos habla, el ros­
tro de "El Niño" se cubre de 
tristeza. En su frente, desde 
las cejas hasta el pelo, apa­
recen unas arrugas horizon­
tales y largas, que le abultan 
bajo la piel como pequeños 
pejes de un mal recuerdo. Y 
en seguida agrega: 

-Como los intermediarios 
eran los que tenían la sartén 
por el mango, no nos quedaba 
más remedio que ir a morir 
con ellos. El precio que tenían 
los pejes era el que ellos que­
rían ponerle. Una verdadera 
desgracia, sí señor. Pero aho­
ra, cuando uno coge un peje 
en alta mar ya sabe lo que 
ganó y que nadie va a venir 
a explotarlo a upo. Aquí hay 
pescadores que han llegado a 
ganar hasta 600 pesos en una 
sola salida al mar. ¡Esto sí 
que es alegría y cosa buena 
para todos nosotros! 

Cojímar. Así es Cojímar. 

Un mundo poderoso, de un 
encanto único. Un mundo en 
el que habla a la vez el traoa­
jo y la belleza. 

47 



48 

"Estaba vestida 
de luto pobre 

y tenía los ojos 

mis viejos que la cara." 
ONELIO JORGE CARDOSO 

I 

'· 

ALGUIEN HA MUERTO ESTA NOCHE 

E L AU'fOR de ' 'Alguitn ha muerto esta noche", Reynaldu 

González, nació en Ciego de Avila- y tiene ahora Í3 

años. Prepara un libro de cuentos cuya temática está 

dada en el proceso de resistencia de las ciudades cuando la 

dictadura batistiana . Su narración breve, es directa y trata de 

profundizar en la ambientación lógica y las características psico ,'­

lógicas de los personajes, por medio de certeras pinceladas des • 

criptivas o bien -como en el cuento que hoy presentamos- -

usando de !o que podemos llamar un "coro". Actualmente 

trabaja como jefe de redacción de la Revista del Consejo Na· 

cional de Cultura, hace reportajes, críticas de libros y colabor<1 

en varias revistas del país. Las ilustraciones son del autor . 

Un cuento de REYNALDO GONZALEZ 

Ilustraciones del autor 

Y de nuevo la calma en las calles ést~s que 
juegan a doblarse perezosamente entre las casas 
anárquicas, estiradas. El silencio y la lluvia. 
Algunos paseantes retrasados aprovecharon para 
salir de los portales y atravesar las calles. Duer­
men las casas destartaladas. Alguna vez se en­
cendió en una de ellas la luz, después del llanto 
de un niño, para apagarse al rato. Y en ese lapso, 
la luz par€dó demasiado grande .para la casa, 
saliendo por las rendijas que eran muchas, por 
la esquina de una tabla desclavada, por la jun-

. tura entre la pared y el techo. O se escuchó una 
voz. Un murmullo de conversación que desapare­
ce. Quizá un viejo r€1oj que lanza una campana­
da para que se una al ligero ruido de la lluvia 
al caer. Un gato perezoso que se estira, maulla 
y queda con los ojos fijos, mirando a ninguna 
parte o a todas partes. Un perro al que le pareció 
oir ruido y, por no temer quizá, decide meter 
más ruido del escuchado, ladrándo!e con insisten­
cia a nada, a la noche. Nadie sabe por qué ladran 
los perros. · 

Cuando recomenzó la lluvia, ahora débil y 
fina, cortinas leves de líneas inclinadás se hicie­
ron delante de cada círcu!o de luz y las gotas 
rompieron la tranquilidad de los charcos. Asomó 
por una esquina, dando tumbos por la disparidad 
del terreno, la microonda. Despacio. Los hom­
bres desde su interior miraban recelosos hacia 
las casas de maderas y, de vez en cuando, ilu­
minaban con linternas los cercados, los cajones 
y trastos de las tiendas, los portales. 

Así era la noche. 

Nena asomó a su portal, tirándose un pedazo 
de nylon a los hombros. Miró al cielo, a los lados 
de la calle, cerró la puerta y comenzó a andar. 
Los pedazos de grava que aún quedaban, en espe­
ra de ser arrastrados por el agua, hacían resonar 
sus pasos. Se perdía su cuerpo pequeño y reapa-



ncía entre Jas somtras. Hasta ganar el portal 
de la tienda, en el que "la luz permanece encen­
dida toda la noche". 

Todos los que dormían en aquellas casas, de 
una forma u otra, conocían a Nena, esta mujer 
menuda que atravesaba las calles bajo la lluvia, 
con un pedazo de nylon sobre los hombros. Y 
todos vieron, después de esta noche, cómo ,fue 
consumiéndose, ,sin salir de su casa. Antes de 
esta noche, no era así. 

A unos había ayudado en el nacimiento del 
hijo; a otros había atendido cuando la erisipela 
y la familia no estaba para hacerlo. Se le recor­
daba atenta a la respiración del enfermo, cuando 
la gravedad, cuando la muerte. Alguien la recor­
daba dé algo, por algo o si no había escuchado 
de las cosas de ella. Alguien la miraba, sin cono­
cerla apenas, pero ya con ese asentimiento res­
petuoso y el entornar amoroso de los ojos visto 
en los demás. En las mañanas y en las noches, 
Nena salía de su casa a atender · a los vecinos. 
Inyectaba. Se preocupaba por la fiebre del hijo, 
par el resfriado del abuelo. Y, callada, volvía. 

Los vecinos la veían ir y venir y se miraban. 
Alguna vez hicieron comentarios, muy breves, de 
aquello que todo el barrio había convenido silen­
ciosamente en no comer¡.tar .. 

-Es una lástima que mujer tan buena ... 

-Oye, ¿y ella no lo sabrá? 

-Chica, yo no sé. A mí me parece que sí lo 
sabe. Claro que ella se hará la desentendida. De 
todos modos, es su marido desde hace años. 

Pero, en fin : ella es ·buena mujer. 

-Es una pena, ¿no? ¿Pero este hombre no 
pudo buscarse otro trabajo? 

-Yo recuerdo que cuando el golpe estaba sin 
trabajo . . . Sí. Bien que pudo dedicarse a otra 
cosa. Y cómo dicen que es. Tremendo. No hay 
lío en que no intervenga él. 

-Y dicen que es el primero en pegar .. . ¿No 
se dará cuenta que Esto se cae tarde o temprano? 

-Ay, hija, esta gente está ciega. Te lo juro. 

-Pero Jo que es yo no le digo ni pitoche. La 
verdad es que es una buemc mujer. Lo he adver­
tido a mis hijos: delante de ella no se den por 
enterados ni que la policía existe. No hagan co­
mentarios de lo que está pasando. No hay nece-

sidad de herir a nadie. Y mucho menos a una 
mujer como ella. 

Seguida del silencio, Nena caminó bajo la 
lluvia. Anduvo algunas cuadras, entrando y sa­
liendo por los portales. Entonces un gran techo 
sin portal y después, el pequeño puente y la con­
tinuación de la calle, bordeada de casas que es­
caseaban. 

El ruido fuerte de unos pasos que se acercan. 
La luz de los faros de un auto que ha doblado 
precipitadamente por una esquina. Dos siluetas 
corriendo, r ecortándose delante de los faros del 
auto. Los disparos. 

Los cuerpos cayeron casi delante de Nena 
que, temerosa, fue retrocediendo, ocultándose, 
hasta quedar sentada en la tierra mojada, entre 
los arbustos de un jardín. Temblaba. Veía, difu­
sas, las dos líneas de luz suspendidas en el espa­
cio central de la calle. 

El auto se detuv.o. Bajó un hombre de unifor­
me que fue hasta los cuerpos inanimados. 

-Están muertos. Bien muertos -dijo. 

La voz sonó dolorosamente conocida en los 
oídos de Nena. · 

-Apártalos para seguir. Date prisa -dijeron 
desde él auto. 

-¿Para qué apartarlos si están muertos? 
-respondió él. · 

Subió nuevamente al auto que arrancó y cruzó 
sobre uno de los cadáveres, enterrándole los bra­
zos en el fango. 

Y cuando el carro estuvo lejos, se encendieron 
las luces de las casas y se abrieron las puertas. 
Y temerosamente aún, salieron los primeros ve­
cinos. 

Nena se recostó a una cerca. Tenía los ojos 
fijos en los cuerpos que yacían en el fango. Sus 
ojos como los de los gatos que miran a ninguna 
parte. Entonces regresó callada y ya no fue a 
ver al enfermo. No fue más. Regresó. Cuando la 
gente comenzaba a hacer comentarios y recogía 
los cadáveres. La lluvia mojaba a Nena que dejó 
olvidado, allí, su nylon. 

Los perros ladran mucho ahora. Todos los 
perros se han juntado para ladrar o están la­
drando desde cada patio. Ladren todos. Nadie 
sabe por· qué ladran los perros. 
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"Pude estudiar nada más luuta el 
séptimo grado. Mis estudios se vieron 
interrumpidos por la necesidad 
de trabajar. La Revolución ahora me 
permite hacer las dos cosas a la vez'\ 
dice Modesto de ].. Rodríguez, 
tornero del Departamento de 
Maquinarias de Obras Públicas 

·En la Universidad de La Haha11a 

Nace la Facultad Obrera 



EDADES 

De 18 a 25 años 
De 26 a 30 años 
De 31 a 40 años 
De más de 40 años 

HACE más de treinta años, en la albora­
da de la revolución que desalojó del poder 
al tirano Gerardo Machado, se gestó en Cu­
ba el nacimiento de la Universidad Obrera 
"José Martí". Cientos de hombres y mujeres 
del proletariado acudieron a ella ávidos de 
superación. 

Luego la tiranía, en su esfuerzo por impe­
dir el ascenso de las masas populares, lan­
zó sobre la Universidad Obrera la fuerza 
bruta, la represión. Concluyó clausurando el 
nuevo centro .. Julio Antonio ·Mella fue el 
mentor de aquel gallardo empeño, antece­
dente histórico de la Facultad Obrera que 
acaba de nacer en la Universidad de La 
Habana. Por eso lleva el nombre del gran 
dirigente de la juventud y del pueblo cu­
bano. 

La Facultad Obrera "Julio Antonio Mella" 
en su primer curso ya agrupa a 975 obreros, 
que en tres años o seis semestres se orientan 
hacia las carreras tecnológicas. ·En sus pla­
nes futuros está incluido el estudio de Hu­
manidades y de Ciencias Médicas. De estos 
975 alumnos, 500 realizan un curso de ense­
ñanza intensiva, que dura un semestre, pre­
parándose para el primer año de la Facul­
tad. Los restantes, con un nivel superior al 
sexto grado, estudian primero, segundo y 
tercer año. 

Nos dice su Director, el Doctor Reinaldo 
Casin: 

-Esta es una Facultad preparatoria, des­
tinada a impartir los conocimientos funda­
mentales a nivel pre-universitario. Los alum­
nos siguen los estudios sin abandonar su 
tarea en sus centros de trabajo. Nuestra 
misión es que, después de cursar estos es­
tudios, puedan proseguirlos a un nivel su­
perior en las Facultades propiamente di­
chas de la Universidad. 

Por REINALDO F. GIIRRA Fotos PASCUü 
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"En la Facultad 
Obrera he encontrado 
el medio de realizar 
mis sueños de seguir 
una carrera 
universitaria". Son 
palabras de Miguel 
Herrera T éllez, 
obrero electricista 

La tiranía 
de Machado 

intentó aniquilar 
la Facultad Obrera. 

No pudo. 
Acaba de renacer 

impulsada por 
la Revolución 



Las Matemáticas, 
la Física y la Química, 
materias de preferente 
atención en la 
Facultad. La profesora 
Margarita Orana 
durante una clase de 
Química 

Rolando Verde Padrón 
pasó de obrero de una 

refinería a profesor 
universitario. Ofrece 

clases de química en la 
Facultad Obrera 
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Si a este piteblo .un extra-njero 
Fuese hoy el día prirmero 
Que lo pudiera estUd1·ar, 

En el juicio q1te .f or»u1se, 
De lo que en él observase 
Se habría d e equivücar. 

Pues hoy la ge-nte africana 
Corre por toda La Habana 
Dando gritos de placer . 

(DE UN POEMA POPULAR) 

DKA 

DJE RJEYJES 

HABIA una fecha del año en La Habana colonial que para 
la gran masa de negros esclavos era su único día de libertad, 
en que el Africa parecía haber sido trasladada de súbito a nues­
tra capital con sus músicas, sus vestidos, sus . bailes y ceremo­
nias, sus religiones y sus cantos. Ese era el "Día de Reyes", 
que entre los cristianos está consagrado a los tres magos que 
según la leyenda adoraron en Belén al recién nacido Mesías, y 
que por raro fenómen.o aún no explicado satisfactoriamente hasta 
la abolición de la esclavitud en Cuba, o sea hasta 1880, los negros 
africanos, esclavos o no, tenían como su fiesta más destacada 
durante el año. · 

¿ Qué pasaba ese día en La Habana de ayer? Desde los 
primeros albores del 6 de enero de cada año comenzaba a escu­
charse por todos los rincones de La Habana él monótono ritmo 
de grandes tambores, hechos de un tronco ahuecado y cubiertos 
por un extremo· con un parche de cuero de buey templado al 
fuego. A medida que el repiquetear de los cueros iba en aumen­
to, desde todas las fincas cercanas a la capital acudían las dota­
ciones de negros esclavos, que venían presurosos . a incorporarse 
a sus cabildos -especie de sociedades de auxilio y · diversiones 
colectivas-, donde ya los que . vivían -en la ciudad bailaban enfe­
brecidamente siguiendo el ritmo de los tambores. 

EN 

LA HABANA 
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POR ALBERTO SOLER 

A poco comenzaba el desfile por todas las calles. Primero, 
los congos y lucumíes con sus grandes sombreros de plumas, 
camisetas de rayas azules y pantalones de percal rojo; luego los 
ararás con los cuellos cubiertos de caracoles, colmillos de perro 
y cuentas de hueso y vidrio ensartados a modo de grandes colla­
res; más allá los mandingas con lujosos turbantes de seda azul 
o rosa; y finalmente los de más variadas religiones, tatuados o 
pintados en las mejillas, en los hombros o en el pecho y también 
con caretas cubriéndole el rostro. Y entre la abigarrada multitud 
tos diablitos, negros vestidos ridículamente a modo de arlequín, 
que escenificaban las más disparatadas cabriolas con máscaras 
de expresiones diabólicas. 

Una litografía de Miahle sirvió al grabador May para componer 
esta estampa sobre el Día de Reyes. Forma parte del "Album 

Pintoresco de la Isla de Cuba", editado por B. May & Ca. 



DIBUJOS ESPECIALMENTE REALIZADOS PARA LA REVISTA CUBA POR RENE PORTOCARRERO 
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GRABADOS D. E LA 
EPOCA DE LANDALU­
CE, MAY Y MIAHLE 

( 

De este carnaval ·· afrocubano, cálidamente expresado en 
numerosos grabados de-Landaluce y en la descripción de valiosos 
escritores nuestros del pasado siglo, hay una crónica de Pérez 
de Zamora que es de una gracia sin igual. "El Día de Reyes en 
La Habana --dice Zamora~ es . necesario tener contínuamente 
abierto el bolsillo, caros · lectores. ¿ Y sabéis para qué? Para 
regaiar. Si vais a un café, si os sentáis a descansar en el canapé 
de algún paseo público, si entráis en alguna casa amiga, por 
todas partes os veréis acosados por negros y negritos de ambos 
sexos que os salen al encuentro, pidiendo con importuna insisten­
cia ~l popular aguinaldo. ¡El aguinaldo, el aguinaldo! He ahí la 
voz que sonará incesantemente en vuestros oídos. 

Y la algazara de una muchedumbre llena de expansión; de 
libertad, de vida, va llenando los espacios como una nube . . . y 
la alegría y la locura se desbordan como torrentes alentados por 
el vino, con el aguardiente y los licores; y mientras los esclavos 
en la ciudad están gozando al aire libre de sus placeres, los 
grandes señores huyen a los campos como golondrinas para pasar 
encerrados en sus fincas un día de tranquilidad, de quietud, de 
completa calma ._ .. " 

Después de pasear durante horas y horas por toda La Ha­
bana al ritmo de sus tambores, todos comenzaban a reunirse en 
el patio del Palacio de los Capitanes Generales, ante la suprema 
autoridad. Y allí se desarrollaba una de las escenas más típicas 
de ese día: la de ''matar l;i culebra", un verdadero baile de pan­
tomima y simbolismo ritual. Un grupo de negros, siempre bai­
lando y cantando, llevaban a cuestas una enorme culebra artifi­
cial. De pronto la tiraban al suelo y comenzaba a bailarse fre­
néticamente a su alrededor. Y el canto se alzaba unánime: 

Que la culebra se murió 
Calabasón, són, són . . . 
Yo mimito la maté. 

Los tambores repiqueteaban más alto y el canto también 
emergía con más fuerza: · 

Y al final: 

Y mírele los o.ios, parecen candela. 
Y mírale los dientes, parecen filé. 

(alfileres) 

La culebra se murió 
Sángala, muleque. 

Tras el bailé de la culebra, de nuevo el recorrido por las 
callei:;, con sus tamboriles y fotutos metiendo un ruido enorme, 
hasta que la policía comenzaba a dispersarlos a viva fuerza. 

Varias han sido las explicaciones del origen de estas fiestas 
del "Día de Reyes" entre los afrocubanos. Para algunos los 
negros festejaban al rey mago Melchor, santo que por ser de 
su raza habían adoptado como su patrono celestial. Otros porque 
los negros habían .visto durante ese día del año a la tropa pedir 
el aguinaldo y querían imitarlo. Y hasta hay quienes afirman que 
los Capitanes Generales fueron los que en esas fiestas encontra­
ron el modo de captarse las simpatías de los negros esclavos de 
cuya adhesión nunca estuvieron muy seguros, y por eso mismo 
las propiciaron y ª lentaron. 

De todos modos, por una razón · u otra, allí están los carna­
vales afrocubanos como uná página viva de nuestro folklore, 
como una estampa de color y ritmo, y como el único día en que 
el esclavo se imaginaba libre. Por eso cada 6 de enero se iban 
a sus barracones soñando con el próximo "Día de Reyes", con 
sus tambores y sus bailes y sus disfraces, 

Que vuelva la gritería, 
lo$ cantos, la algarabía, 
con un estruend-0 infernal. 



Repiquefeo 

de tambores. Deliranles 
bailes de diablitos, negras curras, lucumíes, 

mandingas y ararás; Día de Reyes en La Habana 

de ayer, el único en que el negro esclavo 

podía soñar con 

ser libre 

PINTOR ~NOl'f[MO 
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AGUKNALDOS 
<CIENCJERROS 

Y CASCAiJEllES 
DJE B·RONCC.JE 

DIA DE REYES. Crónica tomada del libro "Aque­
llos Tiempos... Memorias de Lola Maria", de 
Dolores María de Ximeno y Cruz (Lola Cruz), 
edición de "Colección Cubana" (1928) dirigida 
por Femando Ortiz. Lola Cruz nació en Matan­
zas el 29 de diciembre de 1866 y murió el 28 de 
julio de 1934. 

A
SOMABA por el horizonte el día de Reyes: el 
único puede decirse en que los esclavos eran 
libres. Libres de sol a sol. El único de -verdadera 

fiesta en que los infelices bailaban sin cesar el tango 
recogiendo el aguinaldo al son del tambor y de sus 
africanos cantos. 

Reuníanse en cabildos según las distintas tribus de 
las que en su territorio eran nativos. Vestían estrafala­
riamente descollando los trajes de la Reina y del Rey 
con sus honoríficas bandas cruzadas al pecho por lo 
que tenían de abigarradas y llamativas, constituyendo 
el color de la cinta el distintivo que entre sí los dife­
renciaba. Por lo regular no eran jóvenes los Reyes, 
sino respetables, no tanto . por los años como por sus 
méritos. 

Acompañábanlos el diablito con enorme cerco a la 
cintura del cual caían como en ancha y larga falda 
compactos flecos de paja perfectamente sujetos en un 
extremo, lo que imprimía-le al andar cierto balance, 
ahuecada como estaba por dentro con disimulados 
arcos. De medio cuerpo arriba sólo llevaba una cami­
seta de punto, llena de cintas, escarapelas y colgajos 
y toda clase de baratijas en ella prendidas. La cara 
horriblemente pintarrajeada: en la cabeza un tubo o 
embudo de grande altura y estrechas dimensiones que 
perfectamente encajábale. En las muñecas el atronador 
cencerro ... El diablito causaba a los niños espantoso 
terror. De lejos sólo podía mirársele, pues al acercarse 
parecíame sentir paralizado el corazón a pesar de ser 
yo el más curioso y entusiasta espectador. 

Eran los instrumentos de los músicos grandes y 
pe_sado_s ma_deros huecos, ~uy _P!imi!i_y_Q§,_ ~on re~i~Jen­
tes cueros a guisa de tambor que con las manos sin 
tregua golpeaban y que en las piernas aprisionaban 
dando al cuerpo con el compás, incesante movimiento 
de baile. Sujet~s a las muñecas llevaban manillas de 
fuertes cascabeles de bronce; o triangulares campani~ 
llas, cencerros y todo lo que produjese ruido:-

El acompañamiento engrosaba según iban por las 
calles agregándose los afiliados; bailándose en un cua­
dro o espacio vacío al pie de las ventanas de las casas 
ricas, recibiendo eh premio un diluvio de monedas de 
plata y oro. 

Ejecutaban el característico baile de dos en dos, 
uno frente a otro, hombre y mujer, ésta con la falda 
recogida con ambas manos; y como en mis observacio­
nes inspiradas por la corta edad influyera el infantil 
criterio, parecíanme perros jugando por las continuas 
carreras, saltos y fugas cuando uno a otro se encontra­
ban, persiguiéndose a porfía, haciendo en inocente 
retozo ruedas y mil volteretas, culminando en desen­
frenada danza de brincos y cabriolas, o cayendo al otro 
extremo en monotonía enervadora. Sólo en un pasaje 
del baile recuerdo el paso lento y majestuoso, sobre 

todo en la mujer y que muchas con la frente elevada 
y erguida actitud, la cola de la falda suelta, evocaban 
algo así como a las estatuas de nubia s que en objetos 
de arte admiraba. Cuando era gallarda la pareja, y sí 
que las había, desperlaba el baile el mayor interés. 

Mujeres de todas las edades componían el cabildo 
y muchas de ellas jóvenes y bellas; negros gigantescos 
y hercúleos (de flor, llamábanlos), de recias y fuertes 
musculaturas, diferenciándose de los negros criollos 
por ser más afinado el exterior de éstos. 

Concluía el baile cuando al final todo el cabildo· 
tomaba parte ahullando como posesos. Sudorosos y 
jadeantes y mal olientes cesaba el tango al grito del 
Rey en su dialecto extraño I y entonces descansaban un 
instante para volver a empezar frente a otra casa 1 

siendo en la nuestra incesante el vocerío de los que 
allí desfilaban. para saludar a mis padres, recibiendo 
en cambio ansiosos y agradecidos el copioso aguinaldo. 

También de los transeúntes ricos y de los que no 
lo eran recibían iguales dádivas según la posición, 
medios y alcance. Era el aguinaldo para todo el que 
no_ fuera esclavo cos¡¡ obligada, finalizando al toque 
de oraciones la atronadora fiesta. 

Creo aún ver en la loca algarada a respetables 
negros y negras que tanto a los blancos -::orno a los de 
color inspiraban cierta consideración, ya por sus bue­
nas cualidades, ya por sus amos, que reflejo de ellos 
era tal distinción. 

En las especiales condiciones de carácter de cada 
tribu diferenciábanse notablemente de los nobles y 

bondadosos _ gangá, los rencorosos carabalí, a quienes 
por el desm-1!dido--orgullo y tenacidad, fa-s personas 
crueles y de mala educación llamaban perros y cacho­
rros. 1 Cuánta ignominia 1 

A los }ucumí los recuerdo con sus caras oblicua­
mente rayadas en las mejillas y sus afilados dientes 
terminados en punta, para ellos el colmo de -la belleza 
1 Hacíanlos descender de caníbales, qué horror 1 

Los congos -1 ah 1- los congos, graciosos y pica­
rescos con sus cuerpos redondos como bolas de bi­
llar . . . En mi casa teníamos uno al inmediato servicio 
de mi padre, que nunca olvidaré. Augusto se llamaba. 
Su desmedido entusiasmo por la ilustración que a su 
alrededor veía en sensibles manifestaciones, hízole con­
cebir elevadas aficiones y aspiraciones, dedicándose a 
la oratoria, y viniere o no a cuento empleaba frases 
especiales que a mi padre oía; y como en su cabildo 
eligiósele Rey del Congo, decían movían a risa sus 
pretenciosos discursos, cuando a sus súbditos dirigía 
la palabra; discursos estos que los demás criados, sus 
compañeros, iban expresamente a escuchar burlándose 
sin piedad más luego, en la casona, del improvisado 
orador. 



6 de Enero: un desfile 
de sombreros, plumas, 
máscaras, collares y 
tatuajes 

59 



En La Habana: Rebeca Yáñez con sus amigos 

CHILENA 

PoR MARCOS PINARES 
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UANDO alguien le pondera a Rebeca Yáñez el tamaño de 
sus ojos, ella responde: "-Es una deformación profesional: 
soy fotógrafo". Menuda de tamaño, vivísima, rubia legíti­
ma, la tuvimos por aquí el año pasado con la delegación 
del Instituto Chileno-Cubano de Cultura. No descansó un 
minuto. Sus cámaras fotográficas y una de cine de 16 milí­
metros parpadearon ante las imágenes de la Isla y su pue­
blo. Rebeca Y áñez recogió imágenes en La Habana, en 
Oriente, en el campo, en la costa, analizó los gestos de los 
líderes de la Revolución. Fue a Pinar del Río, a Viñales, 
a Trinidad, callejeó sola por la capital habanera. 

Rebeca comentó mientras recorría Cuba: "Aquí la vida 
y alegría bullen, pero con un sentido .. . " Y reflejó esa vita­
lidad tal como ella la vió, con su personal manera de enfo­
car la realidad y su significado. No sólo retrató al pueblo, 
también rincones inesperados, letreros insólitos de las 
tiendas, rasgos expresivos de la vida cubana. En una de 
sus fotos nocturnas aparece ese alto edificio junto al Male­
cón coronado por un letrero luminoso que dice PATRIA O 
MUERTE. Eso llamó la atención a sus ojos de recién lle­
gada. Nos contó: 

-He visto en ciertos países latinoamericanos pintar 
con carbón sobre un muro esas mismas tres palabras. Pin­
tarlas con recelo, mírando por si viene la policía. Y aquí es-
tán en lo alto, iluminadas, reflejándose en el mar. Ernesto Che Guevara en una reumon 

El líder siempre vigilante: Fidel Castro habla a los campesinos 

61 



62 

El piloto Yáñez -una 

rubia menuda- toma una cámara y dice: 

"Robinson Crusoe 

EBECA Y AÑEZ nació en Chile. "Hace un tiempo" dice 
ella. Actualmente está considerada entre los fotógrafos sud­
americanos de mayor jerarquía en la especialidad del re­
portaje gráfico. Su primera vocación fue la de piloto. Apren­
dió a volar en frágiles avionetas, hizo acrobacia aérea, cru­
zó varias veces por el aire la imponente Cordillera de los 
Andes. Todavía en Chile algunos que la conocen de cuando 
era más joven la llaman cariñosamente "el piloto Yáñez". 

Después vino el segundo amor ("Y el definitivo", sub­
raya ella): la fotografía.· Su carrera con la cámara fue 
bastante rápida y sin discusiones. Su nombre de fotógrafo 
apareció primero en publicaciones chilenas y saltó ensegui­
da a prestigiosas y grandes revistas de Francia e Italia. En 
Italia ("Tempo", "Epoca", "L'Espresso") trabajó mu­
cho. Realizó exposiciones de sus trabajos en varios países de 
América Latina y, siempre como fotógrafo, colaboró en 
enciclopedias y publicaciones científicas. 

Su marido es el periodista Enrique Bello, Presidente 
del Instituto Chileno-Cubano de Cultura. Con él vino a Cu­
ba. Para él ilustró varios reportajes sobre Valparaíso, l:i 
Isla de Robinson Crusoe, la Isla de Pascua (Rapa Nui), Arau­
co, Xochimilco, que publicó nuestra Revista CUBA. 

, 
es mio" 



En las calles de La Habana vieia 

63 



64 

l os mitos afrocubanos 
y sus símbolos forman parte 

de nuestro folklore 



En la Isla donde . 

la alegría tiene 

un sentido, un lente 

parpadea con la 

, luminosidad cubana 
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El presbítero Angel Gaztelu, poeta, . ' . 
reposa en su sacnst1a 1unto a una 
puerta vidriera creación de 

, los artesanos de la Colonia 



L volver a Chile, Rebeca Yáñez seleccionó las imágenes que 
trajo de la Isla acosada. Tituló a su reportaje visual "Saludo 
a Cuba", incorporándolo al ciclo de exposiciones, conferen­
cias y sesiones de cine cubano que desarrolla el Instituto 
Chileno Cubano de Cultura. La Exposición fotográfica "Sa­
ludo a Cuba" fue un éxito desde €! primer día . La Sa!a del 
Instituto en Santiago, repleta, tuvo que mostrar la Expo­
sición durante un mes Entero. El público acudió a raudales 
a la Sala, situada en la castiza Alameda Bernardo O'Higgins. 

En la inauguración, Enrique Bello dió una charla so­
bre el pueblo cubano y su Revolución. No habló en el aire. 
Sencillamente explicó cada foto, apoyando anécdotas y da­
tos en las imágEnes tomadas por su mujer durante los tres 
meses que pasaron juntos "viviendo Cuba". 

La Exposición fue pedida por los obreros y se exhibió 
en la Central Unica de Trabajadores; por los estudiantes y 
pasó a la Escuela de IngeniEría y a otros centros de ense­
ñanza, Luego la solicitaron de provincias. El "Saludo a Cu­
ba" de Rebeca zarpó para Valparaíso para que lo vieran 
los porteños; de ahí a Chillán y a otras ciudades. Va así por 
Chile entero como una bandera de imágenes. 

Rebeca Yáñez mira viajar su Exposición, la acompaña 
a veces. Dice : "Me gusta que no se esté quieta; también me 
gusta que mis fotografías se muevan, que no se conformen 
con quedarse fijas". Cierra así su descripción del trayecto 
chileno de "Saludo a Cuba": 

-Mi Exposición es como yo: viajera de nacimiento. 

El siglo dieciocho se 
mantiene intacto en 
Trinidad, evidencia 
de nuestra tradición 

arquitectónica 

67 



1 

l. 

68 

L 
DUCHA CBJ:TJ:CA 
ALA POR BERNARDO CALLEJAS 

FOTOS OSV ALDO OZON 
DIBUJOS MUÑOZ BACHS 

BUROCRACJ:A 

¿Qué es EL BAÑO? ¿A quién lava? 

B N un artículo publicado en 1929 en la revista "Ogoniok", 
Maiacovski contestaba a estas preguntas de la siguie~­

te manera: 

"EL BAÑO es un drama en seis actos, con circo y 
fuegos artificiales." 

"EL BAÑO, baña, lava, láva sencillamente a los bu­
rócratas." 

"EL BAÑO es una obra de carácter periodístico. Por 
ello no hay entre sus personajes gente viva, sino tendencias 
encarnadas." 

EL BAÑO, agregamos nosotros, es la crítica penetrante 
a los enanos que estorban la obra de los gigantes. Es la 
sátira a los vicios de la vieja sociedad que van siendo barri­
dos por el impetuoso avance de las transformaciones socia­
listas. 

Y aún más: EL BAÑO no sólo refleja esta lucha en un 
momento y lugar concretos (postrimerías de la década del 
veinte en la Unión Soviética), sino que va más allá. Se trata 
de una permanente denuncia al burocratismo, que puede ser 
recogida por todo pueblo que comience a forjarse un destino 
venturoso. Por eso EL BAÑO se E·scenifica con éxito en la 
Cuba presente, donde también se llevan a cabo batallas 
importantes contra las larvas burocráticas. 



¿Qu.ié:n es el que ba:ñ.a? 
¿Quién es KaiacovsJd? 

e ONSTITUYE Vladimiro Maiacovski (1894-1930), una 
de las figuras más importantes de la literatura y la 

escena soviética. Poeta de voz á"tronadora fue desde su más , 
temprana juventud un rebelde contra la injusticia y la fal­
sedad, un enemigo a muerte de las potencias oscuras que 
oprimían al hombre. Por eso Octubre fue para él una ban­
dera y un clarín. A sólo unos días de la toma del Palacio 
de Invierno dijo en una reunión de los escritores y artistas 
rusos: ¡¡Debemos saludar al nuevo gobierno y ponernos en 
estrecho contacto con él". Y ya nunca abandonó el camino 
de Octubre. 

Fogoso, dinámico, pletórico de aliento vital, Maiacovski 
cantó a Lenin y a los edificadores del alba humana. Oficial 
de los ejércitos del arte, escribió sus versos de fuego "en 
las calles y en las plazas". Fue opositor implacable del es­
quematismo y de la metafísica con otros oropeles, crítico 
agudo de todos los estorbos al camino del socialismo. 

Contenido y forma estuvieron en el poeta, al servicio 
de la causa roja del pueblo, de la belleza y la vida en su más 
alto sentido. Dirigió el Movimiento Futurista, en búsqueda 
de nuevas maneras de construir puentes necesarios. Renovó 
el teatro, el cine y d circo, creando inusitados espectáculos 
para comunicar al públic_o su mensaje. Mensaje de lucha. 
Mensaje de un combatiente "por el pan y las rosas". 

Las obras de Maiacovski para la escena o la pantalla, 
como "Moscú arde" "La Chinche" "El Corazón del Cine" 
y EL BAÑO, así co:Uo sus poemas' "150 000 000", "Mi Pri­
mero de Mayo", "Oda a la Revolución" y "Vladimir Ilich 
Lenin", son verdaderos tesoros de nuestro tiempo, legados 
inapreciables al nuevo hombre del socialismo. 

Maiacovski no ha muerto. Y ahora está en La Habana, 
devorando el burocratismo. 

¿Qu.ié:n presenta a Maiacovski? 

¿Quién montó aquí el BAÑO? 

T EATRO Estudio -cinco años de vida- ha presen­
tado por primera vez en Cuba Revolucionaria a 

Vladimiro Maiacovski. 

Lo ha hecho bien, con la calidad que se requiere para 
montar una obra de. este gigante de la escena. El público 
confiaba en los artistas de "Teatro Estudio". El Teatro 
Mella ya había mostrado su nivel teatral en "Fuenteoveju­
na" de Lope de Vega. Ahora se ha repetido el acierto, pero 
con el doble mérito de las dificultades vencidas. 

Porque el grupo y su hábil director Vicente Revuelta, 
han tenido que resolver varios problemas, tales como el de 
la enorme capacidad del teatro "Mella", la _traducción de 
expresiones rusas y situaciones soviéticas, la complicada 
escenografía. 

Pero los seis meses de ensayos y trabajo incesante, así 
como las innovaciones he~has sin alterar el sentido general 
de la obra, han arrojado sus frutos, Nada, ha sido obstáculo 
serio para que el resultado final deje de ser un éxito con 
todas las de la ley. 

Pués EL BAÑO gusta ... y hace pensar, Lo que quiere 
decir bastante. 
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COMO una ola el pueblo cubano inundó las calles para hacer las compras de 
Navidad. En las ciudades grandes--La Habana por ejemplo- la animación 

fue extraordinaria. El pueblo demostró su poder adquisitivo: tuvo, pese al bloqueo, 
qué comprar y con qué comprar. Una humilde dueña de casa habanera resu­
mió así el tono y el sentido de las Pascuas de 1963: "-Esto es lo que se llama una 
Navidad pareja. Sin ricos y sin pobres". 

Se vieron caravanas familiares con árboles de Pascua. Los engalanarían con 
los brillantes adornos que envió la República Democrática Alemana. Los sueños 
de los niños no fueron defraudados. Cada cubanito pudo disfrutar de un "regalo 
grande" (una flamante bicicleta checa, por ejemplo) y tres "regalos chicos": ju­
guetes de cuerda, muñecas, pelotas ... Eso sí, no más de esos cuatro 'regalos para 
que alcanzara también para los otros niños. 

Los mayores también se obsequiarQJ\ a ellos mismos: pudieron regalarse con 
sabroso vino tinto navarro, elegir el blanco entre un surtido de vinos de La Rioja, 
acompañar la entrada del, Año Nuevo con espuma de sidra asturiana o de 
cerveza criolla, acariciar el paladar con turrones de Jijona y disponer de buena 
cantidad de carne de puerco, típica en la cocina de la Pascua cubana. 
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GRIMAU EN LA HABANA, por Manuel Cabrera 15 
R.IUS CONTESTA DIBUJANDO, por Fernando Brando 15 
REINALDO CASTRO: Un Héroe Guajiro, 

por González Bermejo 15 

NUEZ: Entrev:sta con Tinta China, por López Nussa 16 
DE LA UNION SOVIETICA A CUBA: Los "Niños" de la 

Guerra de España, por Manuel Cabrera 16 
EN LA CASA CUNA "LA EDAD DE ORO": La Hermana 

Directora, por Alvaro Santonja , 16 
FELIX PITA RODRIGUEZ: Un Narrador Antológico, 

por Rafael Escobar Linares 17 
ESCUELA DE MAR "VICTORIA DE GIRON": Capitanes 

<le Quince Años 17 
ESTUDIANTES NORTEAMERICANOS EN CUBA: 

La Revolución Ante sus Ojos, por Reinaldo Peñalver 17 
:MUJERES QUE ROMPIERON LA BARRERA: Soldadoras, 

Torneras, Fresadoras, por Angela Soto 17 
GRAHAM GREENE EN LA HABANA, por Darío Carmona 18 
JUAN SALADO CORDERO: Carboncillos para Dibujar, 

por Raf,;,el E.~coba-r Linares 18 
ONELIO JORGE CARDOSO: Un Señor Cuentero, 

por López Nussa 18 
DETRAS DEL ATRIL: Hablando con el Maestro 

Enrique González Mántici, por Jaime Fernández 18 
EL PAIS DE LOS CUATRO MIL EMBAJADORES: Primera . 

Plenaria de Becados en el Extranjero 18 
INSTITUTO NACIONAL DE CIRUGIA Y 

ANESTESIOLOGIA: Doble Misión: Sanar y Aprender, 
por Dulcila Cañizares 18 

QUIQUE, EL DE COJIMAR, por José Lorenzo Fuentes 19 
ALEXEI ADZHUBEI: Por qué amo a Cuba, 

por González Bermejo 19 
l\HRAl\iAR, ESCUELA CAMPESINA: Diez Mil Guajiritas 

, Becadas, !)Or Jf. an-uel Cabrera 19 
VII CONGRESO DE LA UNION INTERNACIONAL DE 

ARQUITECTOS : Los Arquitectos Opinan, 
por L(ypez Nussa 19 

DESPUES DE AQUELLA MADRUGADA CON FIDEL, 
p<Jr Santiago Cardosa Arias 20 

FIDEL 

Número 
DOS DE ENERO: IV ANIVERSARIO DE LA 

REVOLUCION CUBANA 9 
IMAGENES DE FIDEL CASTRO, 

por Ezequiel Martí·n.cz Estrada 9 
CONGRESO DE MUJERES DE TODA AMERICA: "La 

Mujer, Parte Esencial de Cada Pueblo ... " 10 
EL PARTIDO: LOS ME,JORES A LA VANGUARDIA 11 
FIDEL HABLA EN l\lAT ANZAS: '' El Mañana nos 

Pertenece por Entero ... " 12 
SEXTO ANIVERSARIO DEL ASALTO AL PALACIO 

PRESIDENCIAL: Fidel con los Estudiantes 12 
GIRON: Segundo Aniversario 13 
FIDEL EN LA URSS 13 
EN LA PATRIA DE LENIN: Fidel con el Pueblo 14 
COMUNICADO CONJUNTO SOVIETICO-CUBANO 14 
FIDEL GUENT A SU VIAJE A LA URSS 15 
26 DE JULIO: DÉCIMO ANI-y:ERSARIO: "No hay bloqueo 

para las Ideas" 16 
COMITES DE DEFENSA DE LA REVOLUCION: TERCER 

ANIVERSARIO: " ... ésta es la hora de los pueólos ... " 18 
26 DE JULIO: Palabras de Aquel Día, por Peroga 18 
VII CONGRESO DE LA UNION INTERNACIONAL DE 

ARQUITECTOS: '' ... Sólo pedimos respeto para 
nuestro derecho a construir el futuro .... '' 19 

HISTORIA DE CUBA 
Número 

DOS DF, ENERO: CUARTO ANIVERSARIO DE LA 
REVOLUCION CUBANA: Concentración y Desfile 9 

TRINIDAD: Historia y P,Jesía, por José Lorenzo · Fuentes 10 
CASABLANCA, por F'ernand-0 Brando 11 
SEXTO ANIVERSARIO DEL ASALTO AL PALACIO 

PRESIDENCIAL: Fidel con los Estudiantes 12 
EXPOSICION "DIEZ .A&OS DE REVOLUCION": Cuba 

visita el Mundo, por José A. Benítez 12 
GíJRON : Segundo Aniversario 13 
}lARTI Y ESPAÑA, '!)O·r José Forné Farreres 13 
¿POR QUE SE LLAMA LA HABANA 1, 

por 84! acl Esco"i,úr Linares 15 
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CIENFUEGOS: Perla del Sur, por Samuel Fei)óo 15 
26 DE JULIO: DECIMO ANIVERSARIO: "No hay bloqueo 

para las Ideas" '---Fülel 16 
EL NACIMIENTO DE LA CARTOGRAFIA EN CUBA, 

por Pedro Morales . 18 
DON FERNANDO ORTIZ: Un Sabio a Través de sus Textos, 

por Sa!vador Biteno 19 

LATINOAMERICA LUCHA 

Número 

PERU: Radiografía de lo Increíble, por Luis Felipe Angell 9 
CONGRESO DE MUJERES DE TODA AMERICA: '' La 

Mujer, parte esencial de cada Pueblo ... " -:-F_idel 10 
CARLOS LUIS FALLAS: Monólogo con un Per10d1sta, 

por González Bermejo 11 
POR FIDEL, EN MONTEVIDEO: Gregoria sabe leer, 

por Jor,:1e Onetti 20 

MUCHACHAS DE CUBA 
Número 

BECADAS CAMPESINAS: Georgina se gradúa, 
por Fernando Bmndo 9 

AUN MAS BELLAS CON LA REVOLUCION, 
fotos Korda y Omar Mendoza 11 

NORMA A PLENO SOL. fotos Korda 15 
ERENA LA MUCHACHA QUE VOLVIO, fotos Freddy 17 
NORMA LA QUE DANZA Y ESTUDIA, fotos Osvaldo Salas 19 
ESLINDA, LA QUE ELIGIO EL DRAMA, fot<J.~ lforda. 20 

NUESTRA INDUSTRIA 
Núme1'0 

LAS I<~OOONERAS: Marta, Ana y Hortensia, por Amgela Soto 13 
J<JN LOS ASTILLEROS "CHULLIMA": Nacen Veinte 

Biarcos, porCésar Leante 14 
SANTA LUCIA: Minera y Marinera 15 
óBREROS DEL ACERO: Como un Hilo de Fuego, Nace la 

Cabilla, por Raúl Palazuelos 15 
EN LAS AZULES AGiUAS DE LA CORRIENTE DEL 

GOLFO: Con los Palangreros de Cojímar, 
por Pedro Morales 16 

BARACOA: Mi Pueblo Estrena una Fábrica, 
por Santiago Cardosa Arias 16 

SOLDADORAS, TORNERAS, FRESADORAS: Mujeres que 
Rompieron la Barrera, por Angela; Soto . . · 17 

JUAN SALADO CORDERO: Carboncillos para D1buJar, 
por. Rafael Escobmr Linares . 18 

DESPUES DE AQUELLA MADRUGADA CON FIDEL, 
por Santiago Cardosa Arias 20 

PAISES Y PUEBLOS 

Número 

PERU: Radiografía de lo Increíble, por Luis Felipe Angell 9 
VIAJE A LA URSS: Sochi, Un Paraíso en la Tierra, 
· por Sergio P. Alpízar . 10 

MARTI Y ESPAÑA, por José Forné fa,_rrere.~ 13 
FIDEL EN LA URSS . 13 
EN LA PATRIA DE LENIN: Fidel c.:>n el Pueblo 14 
FID EL CUENTA SU VIAJE A LA URSS 15 
PUTUMA YO: Un Rfo Largo y Desconocido, 

por Plácido Alcfemar 16 
ESTUDIANTES NORTEAMERICANOS EN CUBA : . 

La Revolución Ante sus Ojos, p<>r Reinaldo Peñalver 17 
LA ISLA DE ROBINSON CRUSOE: Realidad y Leyenda, 

por Enrique Bello 17 

PORTADAS 

CAMILO CIENFUEGOS. Mural de José Venturclli, 
foto Carlos N úñez 

LA NIÑA DEL CABALLITO, foto Raúl Corrales 
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Número 
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10 
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CARNAVAL EN LA HABANA, foto Korda 11 
OSMARA .· MANCHON, ESTUDIANTE DE. LA 

UNIVERSIDAD DE ORIE:KffE, foto Cristóbal Pascual 12 
CUBA EN LA JORNADA INTERNACIONAL DE LA 

INFANCIA, foto Roberto Salas 13 
FIDEL EN LA URSS, fotos Korda 14 
CARMEN DELGADO, Actriz de la película "En Días como 

Estos", foto Roberto Salas 15 
BECADOS DE LA CIUDAD ESCOLAR "CIRO 

REDONDO", foto Roberto Salas 16 
NIÑA "GUAJIRITA", foto OsvaWJo Salas 17 
PAREJA DE BAILARINES DEL CONJUNTO 

FOLKLORICO NACIONAL, foto Roberto Salas 18 
VII CONGRESO DE LA UNTON INTERNACIONAL DE 

ARQUITECTOS, fotos Pasciwl y Gómez Nieto; diseño 
de Freddy "Al orales 19 

HEROES · DE" ·LOS HELICOPTEROS,, fotos Roberto Salas 20 

TEATRO Y CINE 
Número 

CTTBA: Panorama Teatral, por Antomo C1JJrpio 9 
ESTRENOS ··EN LA HABANA: 3 de Teatro, 1 de Cine, 

por Alejo Beltrán 11 
CINE EN · LAS M01'".T AÑ.AS: No; no conozco a Chaplin, 

por Santiago Cardosa'. Arias · 11 
·ARMAND GATTI: :l\foteoró del Cine -y el Teatro, 

-por López N w;sa . . 11 
IV CONCURSO HIS:P ANOAMERIO.ANO DE LA CASA DE 

LAS AMERICAS : Osvaldo Dragún, Primer ·Premio de 
Teatro, por Jorge Tvmossi 12 

HACIENDO CINE EN LAS CUMBRES: "En días como 
Estos' 1, por Raúl Palaruelos . · 13 

TEATRO: Ionesco y Christopher Fry-en Cuba Socialista, 
por Antonio Carpio 16 

UN PUEBLO ·EN PIE 
Número 

DOS DE ENERO: IV ANIVERSARIO DE LA 
REVObUCION CUBANA: Concentración y Desfile 

EL HOMBR,E, SUMOCHILA, SU FUSIL. . 
por GO'T!zález Bermejo 

GUANTANAMO: Una Cerca entre Dos Mundos, 
por González Bermejo 

26 DE JULIO: DECIMO ANIVERSARIO: "No hay Bloqueo 
para las Ideas", -Fidel 

· ... "MAS PODEROSO QUE LOS HURACANES ES EL 
SENTIMIENTO DE SOLIDARIDAD DEL 
}lOMBRE '' -Fidel, fotos Prensa Latina 

ORIENTE ANTE EL CICLON: Fidel: " ... el trabajo se 
iinpone a la Muerte ... ", por Fernando Brando 

SALVANDO VIDAS DESDE HELICOPTEROS: El Día que 
se Violaror. Todas las Reglas de Vuelo, por S . C. A. 

SIEMBRAS DF EMERGENCIA TRAS EL CIGLON: 
Campesino_s por Siete Días, por Alberto Soler 

EL CICLON: Del Llano a la Sierra, por González Bermejo 
EN EL SUR DE ORIENTE: Cuatro Historias de la ,Juventud, 

por Víctor Casaus 
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Vieja hacienda 
en Sancti Spíritus, 

provincia de Las Villas 
FOTO CARLOS NÚl'IEZ 
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En primer tér 'YJ?,ino, uno de los 
aviones IL-18, recientemente 
adquirido por la Compañía 
Cubana de Aviación para 

realizar vuelos 
nacionales 
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