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EDITORIAL

Hay acontecimientos histéricos que agotan su significacion en el mismo mo-
mento de producirse; vuelcan su contenido de una sola vez y luego se disi-
pan sin dejar una huella perdurable. De ahi derivan esas conmemoraciones
vacias impuestas por la tradicién del almanaque, con el comentario de corte
convencional que se repite afio tras afio como una vista fija. Eflemérides que se
van decolorando con el paso de los afios, superadas por la vida misma. Exis-
fen ofras, en cambio, que avanzan en ascenso continuo y que tienen fanto de

accién como de simbolo. cl NCO Al—\]os
DE REVOLUCION

La del primero de enero, friunfo de la Revolucion cubana, es de esas fe-
chas dindmicas que entran en la historia a quedarse para siempre. El dia que
los rebeldes de barbas y melenas bajan de las montafias y la ola verde olivo
inunda la isla comienza una nueva época. La otra Cuba se convierte en un
pasado definitivamente muerto, vigente para los eruditos y estudiosos, préxi-
ma en el tiempo pero politicamente tan distante como los viejos imperios del
Nilo y la Mesopotamia.

El V Aniversario se produce en un renuevo constante. Sus caracteristicas
exteriores apenas se diferencian. Las cindades engalanadas se visten de fies-
ta creando un clima de alborozo colectivo. Mas de un millon de cubanos enar-
bolando banderas se reiinen en la Plaza de la Revolucién para presenciar el
desfile militar y escuchar el mensaje del lider. En cada uno de estos soldados,
el pueblo uniformado de que hablara Camilo inolvidable, la Patria se ve a si
misma. Suyos son esos tanques que hacen trepidar el pavimento con sus oru-
gas de acero, esos caiiones de relucientes hocicos, esos aviones que surcan los
cielos como saetas quebrando la barrera del sonido. Algunas veces el entusias-
mo puede mas que la disciplina y las unidades blindadas son prisioneras de la
multitud.

Pueblo, guia, ejército y escenario son los mismos. Y sin embargo, desde
1960 hasta ahora, no se han producido dos conmemoraciones iguales. El pue-
blo, apunta Fidel, luce ya pantalones largos. Su desarrollo copia las fases del
crecimiento biol6gico, del nifio al hombre. El hombre-pueblo de hoy es un gi-
gante. El fervor revolucionario, sin sacrificar extension, gana en profundidad.
No se trata del entusiasmo efimero de un solo dia, sino de la movilizacién cons-
ciente y madura donde el jibilo marcha del brazo de la reflexion. La fecha
sirve para el recuento y examen de lo que se ha hecho, se esta haciendo, fal-
ta por hacer, midiendo la trayectoria recorrida en funciéon de impulso para
proseguir la marcha hacia las metas del futuro.

‘Bajo este signo de adelante la patria arriba al V Aniversario de la Revo-
lucién, dejando en el olvido y el desdén la fuga de un tirano, lo accesorio y
circunstancial, para saludar lo eterno, el punto de partida de una Cuba nueva,
la que nacié entonces a una vida plena de libertad y soberania, la que se alza
victoriosa frente a todas las conjuras del imperialismo, firme en su obra y su
verdad, de cara al porvenir.
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UALQUIERA puede escuchar
y ver una obra de teatro;
cualquiera puede leer esa obra
y una vez impresa y puede
también, si quere, presenciar
su montaje y estudiarla en
crecimiento. Pero muy pocos
pueden ver sus huesos.

Por lo general los pocos do-
cumentos originales que so-
breviven al autor pasan a los
museos y bibliotecas como fe-
tiches mas o menos admira-
bles de los trabajos de Persi-
les y Segismunda, a los que
tienen acceso un numero re-
ducido de poligrafos. Alli se
estudian esos papeles, se les

reverencia o se les olvida. Alli

los exégetas de turno deter-

minan si el autor estuvo ins--

pirado o no, precisando la can-
tidad de trabajo.- que puso en
su labor.

;G6mo es la radiografia de
una obra’ de creacién? ;Qué
dicen los huesos de esa obra?
;Se necesita la mirada perspi-
caz de un experto para situar
el valor de una mancha? En
suma: jes necesaria la radio-
grafia para saber si el cuerpo
de una obra esta sano? Diga-
mos que no. El placer —o la
necesidad— del  andlisis no
anade un apice de gloria a la

radiografia de una comegia

Carlos Felipe, autor

de la comedia,

a punto de recibir un
“disparo” fotogrdfico

POR ALEJO BELTRAN
FOTOS Y EMPLANE DE FREDDY MORALES
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Pierre Chaussat:
vino a Cuba

para ser instructor
de arte,

ahora es director

de teatro

iCUIDADO CON EL CAZADOR DE IMAGENES! *

obra hecha, ni modifica sus
méritos intrinsecos. La obra
es una flor. Hay que gozarla
como tal sin intervencién del
botanico.

La flor en este caso se lla-
ma De Pelicula. Es una come-
dia musical intrascendente co-
mo pieza de teatro que tiene
la rara virtud de trascender
al pablico. Su autor, Carlos
Felipe, me dijo (no soy tex-
tual) a propodsito de la misma
lo siguiente:

—Alejo, todos los méritos
de esta pieza corresponden
por entero al director, Pierre
Chaussat. El concibi6 la obra,
la montd y la modelé con sus
manos; yo no soy mas que el
redactor de los-textos.

Pierre Chaussat, que estaba
presente, hizo una ligera re-
verencia y dijo:

—Carlos Felipe es el come-
diégrafo mas humilde que
existe.

Otra persona oculta en. un
magquillaje espeso anadi6:

—Y el mejor.

+No seria pertinente incluir
dos palabras acerca de este
escritor extrano que declina
todos los honores y que jamas
ha buscado la publicidad?

Carlos Felipe esta en el tea-
tro desde que tiene uso de ra-
z6n. Durante anos escribe
dramas y comedias que no se
representan hasta que produ-
ce su obra culminante, “Re-
quiem por Yarini”, que todos
alaban y rehuyen escenificar,
una muestra excelente de rea-
lismo poético fuertemente en-
raizada en nuestro folklore.

En cuanto a Pierre Chaus-
sat, vino a Cuba como instruc-
tor de educaciéon fisica y de-
portes, pero toda su vida ha
estado interesado en el tea-
tro. Ahora trabaja con el Con-
junto Dramaético Nacional, al
igual que Carlos Felipe, y con-
fiesa que desde hacia tiempo
proyectaba un espectaculo co-
mo ‘“De Pelicula”

Concebir una obra, montar-
la y actuarla, es un arte y una
profesion. Por eso cada direc-
tor de escena recrea las obras
que produce, y es tan suya
—la escenificacion— como su-
ya —del autor— es la obra.

Chaussat, estudioso del mo-
vimiento, ha dado a De Pe-
licula un ritmo acelerado de

relicula. Alli todo es agil, di- -

namico, moévil. Si hubiera
puesto los actores a correr
sobre una pista que girara
en direccién contraria no ha-
bria-obtenido por eso una ma-
yor sensacién de movimiento,
porque en ocasiones los acto-

res permanecen estaticos. Lue-
go Pierre Chaussat ha conse-
guido unificar la multiplicidad
de imagenes,. como en el cine.

Considerando el texto, “De
Pelicula” es una obra menor
en la produccion teatral de
Carlos Felipe —la obra ma-
yor estd en escena—. Pero
sucede que tengo el texto en
su version original, anotado,
y esto me permite ubicarme
en el punto de vista del radi6-

logo. \

Lo primero que se percibe
es el peso. Un grueso fajo de
papeles en su mayoria ma-
nuscritos permite diagnosticar
que se ha trabajado mucho en
circunstancias muy diferentes.
Hay la pequena libreta de
apuntes, la hoja de papel mem-
bretada, el bloque sencillo, el
memorandum y la cuartilla a
lapiz, tinta y maquina. ;Se ha
discutido? Si, se ha discutido.
:Se ha rectificado? Si, se ha
rectificado. ;Hay reiteracio-
nes? Las hay, y también hay
el sketch que sale ‘“de un ti-
ron”. Solamente faltan los di-
bujos. Pero Carlos Felipe di-
buja palabras, siempre. El ver-
bo. Recorrer esos textos equi-
vale a presenciar la obra an-

_tes de su recreacion. Y si la

presencia es posterior se re-
crea a la inversa. Uno ha vis-
to; después uno lee lo que ha
visto y lo vuelve a ver.

Una hoja de papel llena de
tachaduras dice:

Nota al programa.

DE PELICULA tiene un
doble objetivo: distraer y en-
senar. Se trata de un espec-
taculo ligero, movido, de rit-
mo vivaz y que al mismo tiem-
po atiende a las inquietudes
en cuanto a ofrecer espectacu-
los que contengan una inten-
cion pedagoégica. Es obvio que
no se pretende hacer una ex-
posicidén detallada del desen-
volvimiento del cine, sino ofre-
cer una visién panoramica del
mismo, considerado, con ra-
zon, uno de los instrumentos
de divulgacién mas importan-
te que ha inventado el hom-
bre.

Verifico la nota en el pro-
‘grama y compruebo la correc-
cién: “Es obvio que no se pre-
tende hacer una exposicion
detallada, sino ofrecer una vi-
sién panoramica del desenvol-
vimiento del cine”

“De Pelicula” es una obra
menor, ligera, en la produc-
cién dramatica de un gran au-
tor, pero cumple su finalidad:
ensena y divierte al mismo
tiempo, hace reir e invita a
recordar. ;Qué mas se puede
pedir de una pelicula? ;que
la tengamos como “libro” de
cabecera? Para eso estan los
libros de verdad.



A la izquierda, Asenneh Rodriguez; arriba, Carlos Ruiz de la Tejera; al centré, Zoe Ferndndez; a la derecha,

18 José Antonio (Chaplin) Rodriguez
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“De pelicula, acertado
enlace entre el teatro y el
cine



:40 DISPAROS CON UN REVOLVER DE 6 CARTUCHOS!




Las peliculas de “gangs-
ters” ocupan todo un pe-
riodo y como es natural
“De pelicula’ se ocupa de
resefniarlo

“CARA CORTADA” ERAN LOS REYES




PREHISTORIA DEL CINE

(segun datos recopilados
por Carlos Felipe)

Newton y el caballero de Arcy que com-
probaron el fenémeno de la persistencia
retiniana, ya conocido desde la antiguedad

Las experiencias de Peter Mark Roget y
la Rueda de Faraday (siglo 19)

La primera fotografia de Nicéforo Niep-
ce en 1823

Fitton y el Dr. Paris que construyeron
en 1825 el Taumatropio

El Fenakisticopio de Josep Plateau - 1832

Horner construye su famoso Zootropio
—1834

Las proyecciones sobre una pantalla de
dibujos animados por el general austriaco
Von Uchatius —1853

Las experiencias de Marey y Demeny
sobre el movimiento animal —1868

Las primeras tomas de vistas del inglés
Muybridge en San Francisco —después de
1872

El revélver fotogrdfico construido por el
astronomo Janssen —1876

Emile Raynaud construye su Praxinosco-
pio, perfeccionamiento del Zootropio de
Horner. Teatro de proyeccion. 1887

La fabricacion industrial de las ldmparas
incandescentes de Tomds Edison y la crea-
cion por el misme del film moderno de 35
milimetros con 4 pares de perforaciones
por imagen, sin hablar de su invento del
teléfono y del fondgrafo. 1890

Los Kinetoscopios de Edison —1894

Las representaciones de cinematégrafo
de Acme Leroy y Eugenio Lauste, Dickson,
Lathan y sus hijos (Nueva York), Armat
y Jenkins (Atlanta) Anschutz y Max
Skadalanowski (Berlin) —1895

Lumiere estrena su cinematégrafo en el
salon Indien del Grand Café de Paris —
diciembre 28 de 1895

Lumiere, Meliés, Pathé y Gaumont en
Francia, Edison y la Biograph en los EE.
UU., William Paul en Londres, habian ya
echado las bases de la industria cinemato-
grdfica y cada noche millares de especta-
dores concurrian en las salas oscuras. 1896



Algunos momentos del meteoro escénico: Asenneh Rodriguez

Palabras
de la vedette

al puablico,

que dan pie
a la intervencion
musical, final

Asené: (se llama Asenneh y es fabulosa: anotacién
mia) {Al publico) Yo no sé a ustedes, porque cada une
tiene su gusto y es como es; pero a mi me ha encanta-
do la conferencia del profesor Luis Martin de la Fuen-
te. JAy, qué bien habla este hombre! |Tan inteligentel
|Tan documentado! La verdad es que yo no he enten-
dido muchas cosas... Ay, si mi prima Georgina hu-
biera estado aquil Ella, si; ella es muy entendida en
asuntos de cine; da gusto oirla. Que si la nueva. ola
del cine francés; que si “Hiroshima, mi amor”, que si
las imagenes de “La Paloma”. Da gusto oirla; habla y
habla de todas esas peliculas un poco raras, |la ver-
dadl Que uno las ve y sabe que son buenas, pero
ella sabe por qué son buenas. Por supuesto que algin
dia sabré tanto como ella, después que fermine un
curso de apreciacién cinematogrdfica que voy a em-
pezar. Pero, a mi, el cine me encanta. Ah, si... A mi
dénme cine; primerc mi trabajo, mis estudios, mis
obligaciones como miliciana, como es natural... pero,
después, cine... Ah... si... Y es que yo soy muy
peliculera... Parece que esto es herencia, porque
mamé es igualita que yo... La pobre, ya no tanto,

porque el trajin de la casa la agota mucho, pero,
antes, siempre estaba en el cine. En un cine conocié
a papd; en un cine le dio el si... jAy, ahora que me
acuerdo! si por nada yo nazco en un cine... Resulta
que yo naci un poco antes de tiempo... No es que
estuviera cercana la fecha |nol, que ella se sentia bien;
pero que fue a un cine donde ponian una pelicula de
esas que habia que ver con espejuelitos de dos colo-
res... y |nifio! salié un monstruo haciendo asi con la
mano; mamé se creydé que la estaban agarrando por
el cuello y empezé a gritar, a gritar, y jbueno! naci yo.
Y mi abuelita... Abuelita era igual que mamad... En un
cine conocié a mi abuelito; en un cine le dio el si;
en un cine planificaron el nacimiento de mama. .. jAy,
abuelital |Tan peliculera como eraj A ‘ella le encan-
taban las peliculas amorosas, muy amorosas... [Ahl
me hablaba siempre con un entusiasmo de todas aque-
llas artistas de la época... La Hesperia, la Michelli, la
Jacobini, la Manzini, la Bertini... Y jnifiol jqué deli-
cadas y qué finas eran aquellas mujeres terminadas

Siempre estaban oliendo sales; siempre
estaban desmayadas! jSiempre morian de amor! Eso




del “happy end” vino después, pero al principio...
iqué val todas se morian. Accidentadas, envenenadas,
ajusticiadas, guillotinadas, decapitadas, asesinadas, vio-
ladas. |De cualquier modo que fuera, pero eran tragi-
cas y tenian que morirse al final, desde luego, por el
‘amor al héroel Del cine, abuelita conservaba un re-
cuerdo que particularmente la emocionaba; eran unos
versos; seguro que de alguna pelicula o de algan
~artista que la emocionara de modo especial. Decian:

Pdlidas manos que me acariciaron
a orillas del Shalimar;

édonde estdis ahora?

;6 qué feliz mortal acaricidis?

Miren que he tratado de acordarme a qué pelicula
Y a qué actor se referia abuelita cuando recitaba estos
versos, pero jqué val (AL PUBLICO)} jPor casualidad
alguno de ustédes lo recuerda? (SEGURO SILENCIO)
jQué val jAqui todos tenemos quince afios! Bueno, la
verdad que tanta historia agobia un pocol

Y AL FIN: KONIEC,
FINISH,

THE END,
HASTA LA VISTA




Por JOSE FORNE FARRERES

N la multiple direccion
en que se fracciona la
obra literaria de José

Marti, hay una —por demas

interesante— que no ha sido
tan ampliamente estudiada
como el resto. Nos referimos
a su actividad como critico de
arte, en el fascinador campo
de la pintura. Con razon ha
sefialado Manuel Pedro Gon-
zélez, refiriéndose a nuestro
Apostol: “Ya se le indague la
conducta, la moral politica,
social o individual que predi-
co0; ya se estudie su pensa-
miento o su genio literario y
poético, es un diamante mul-

_tiedro que por donde quiera
que se le mire o enfoque bro-
ta luz. Cuanto mas se le es-
cudriia mas se agiganta a
nuestros ojos”.

Dotado José Marti de tan
poderosa como singular inte-
ligencia, va al fondo de los
problemas mas altos con pu-
pila zahori. Exigente consigo
mismo, diria en mas de una
ocasién: “Ser radical es ir a
la raiz de las cosas.” Preci-
samente, porque fue a la en-
trana de éstas, pudo ser el
autor de Versos sencillos el
revolucionario radical de su
tiempo, el escritor mas com-
pleto de América Latina en
el siglo XIX, el tratadista de
arte excepcionalisimo. Esta su
grandeza total, como apunta
el Maestro Juan Marinello
— “le viene de su impetu
magnénimo, de su pensamien-
to alto y penetrador, de su
sensibilidad vibratil y buida,
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de su radical calidad expresi-
va, de sus registros multiples
e 1mpensados.”

El arte fue para Marti una
obsesion. En su doble destie-
rro politico a Espafia; en su

segunda escala en Paris, bre-

ve pero bien aprovechada y
fecunda; en su peregrinaje
por Meéxico, Guatemala, Ve-
nezuela y los Estados Unidos

_de Norteamérica, hallo las

oportunidades para satisfa-
cerla, asaz y totalmente. El

. arte, ademas, devino para el

libertador un poderoso auxi-
liar en su faena apasionada
y creadora. “El escritor —di-
jo— ha de pintar, como el
pintor. No hay razén para
que el uno use de diversos
colores, y no el otro.”

Maestro singular de la pro-
sa, como queriendo revelarnos
Marti su extraordinaria plas-
ticidad que alcanzan lenguaje
y estilo, dijo en mas de una

ocasion: “Para profundizar:

necesito ver antes lo que he
de esecribir. Me creo,. estudio,
reconstruyo, en mi los colores
y el aspecto de lo que tengo
que pintar.” Marti tuvo siem-
pre en gran estima la fun-
cién social del arte. Fue du-
rante su estancia en México
— tan fecunda para su apos-
tolado independentista como
para su produccién literaria
desde la “Revista- Univer-
sal’”—, que escribid¢ acerca de
las artes plasticas como me-
dio de revelar lo extraordina-
rio: “Hay una mina- inexplo-

tada en el diario vivir y en el
intimo sentir del pueblo que
puede ser tema de la pintu-
ra’”” Y de entonces son
estos apéstrofes a los pintores
mexicanos:*;Tampoco se ani-
maran ahora nuestros pinto-
res a copiar nuestros tipos y
paisajes?’’? Mas directamente,
afadia: “;Por qué, por hacer
algo til, no se crea en San
Carlos, olvidando las indtiles
escuelas sagrada y mitologica,
una escuela de tipos mejica-
nos?” La ingeniosa demanda
de Marti se convertiria en rea-
lidad prodigiosa unos anos
mas tarde con el arte nacio-
nal de Rivera - Orozco - Si-
queiros.

En Nueva York, donde Mar-
ti reside habitualmente desde
1881, escribe sin cesar para
legarnos “Los Estados Uni-
dos”. Un periddico de arte y
pinacotecas le pagé articulos

en inglés. Sus ensayos sobre

el impresionismo en Francia,
la mayor parte de sus croni-
cas semanales a ‘‘La Nacion”,
de Buenos Aires, (1877-1880)
devienen una enorme contri-
bucion al conocimiento del
arte y un aporte inestimable
a la cultura universal. Bas-
taria citar “Venta de la Ga-
leria Stewart”, “El Cristo de

" Munkaezi”, “La exhibicion del

ruso Vereschagin” o “El Mu-
seo Metropolitano de Nueva
York”, que aparecieron en el
influyente periddico argenti-
no, para comprender la ancha
vertiente de Marti, estético, y
cual fue su credo, de postula-

dos esencialmente realistas,
en la pintura.

MARTI Y LA ESCUELA
ESPANOLA

Aparte de los 4 a los 6 afos
de edad, que vivié con su pa-
dre en Valencia, Marti estuvo
dos veces en Espafia como
desterrado politico. Cuando el
15 de enero llega a Cadiz en
el vapor - correo Guipuzcoa,
después de obtener el induito
de Madrid y de su confina-
miento en Isla de Pinos, tie-
ne apenas 19 aifios.~ Llevaba
ya, sin embargo, una buena
preparacion humanistica que
recibié bajo la amorosa y ma-
gistral tutoria de Rafael Ma-
ria de Mendive y en la lectu-
ra de los clasicos. Tampoco
debe olvidarse que ya leia in-
glés y francés, ademés de la-
tin. A estos idiomas afiadira
luego el italiano, el aleméan y
el portugués. A través de to-
dos ellos, Marti adquirird con
el tiempo una.cultura de di-
mensiones ecumeénicas, s6lo
comparable en Espafia con su
coetaneo Francisco Pi y Mar-
gall.

Pobre y enfermo,. tenien- -
do que ofrecer clases par-
ticulares de francés para
no morir de hambre 'y so-
brellevar mejor la angus-
tia torturadora, quemante,
del destierro, Marti se ma-
tricula en la Facultad de
Derecho de la Universidad
madrilefia (31 de mayo de



’ JOSE MARTI

“Estas mujeres de Goya tienen la belleza del desnudo sin ninguna de sus monotonias...”




“La Tirana amenaza cuando mira.
Con todo el cuerpo reta...”

1871). Exactamente dos afios
después, se traslada a Za-
ragoza para continuar sus es-
tudios de Leyes y emprender,
al mismo tiempo, los de Filo-
sofia y Letras. En ambas ca-
rreras se licencié en junio y
octubre, respectivamente, de
1874. Después de su estancia
en México y Cuba (1875 al
79), el 25 de septlembre de
este @ltimo afio, el joven Mar-

ti fue deportado nuevamente -

a Espafna, “a disposicion del
Sefior Gobernador Civil de
Santander” por sus activida-
des conspirativas en pro de la
mdependenc1a de Cuba, colo-
nia y factoria de la metro-
poli.

Fue en Espafa donde Marti
se revela como el .genio lumi-
nar que habia en él. Junto al
estudio apasionado de los cla-
sicos espanoles su gusto y
educacion por' el arte se ini-
cian por aquellos: ahos.

En sus Crénicas de Espaiia,
dirigidas a- la “Revista Uni-
versal” de México, y que apa-
recieron desde 1875 a 1830,
ast como las publicadas en
“La Opinién Nacional”, de
Caracas (1881-82), nos ofre-
ce Marti estupendos y encan-
tadores dioramas que, como
en toda su obra, “casi se diria
que aumenta el color de la
visiéon real”. Aparte de los
temas diarios que la vida en
Madrid le ofrecia —teatros
en noches de estreno, fiestas
populares, veladas literarias,
sesiones de Cortes, bibliote-
cas, debates en el Ateneo,
etc.—, ‘Marti hizo multiples
"visitas al Museo del. Prado y
a la Academia de San Fer-
nando. Este ambito politico,
cultural y artistico fue deci-
sivo, revelador, para José
Marti. En Zaragoza, a orillas
del Ebro —de vida mas bara-
ta y de clima mas favorable
para su  salud, quebrantada
.ésta por los trabajos forzosos
en las canteras de San Laza-
ro durante su presidio politico
y los sufrimientos morales del
exilio—, Marti pas6 horas de-
liciosas. en el hogar familiar
y en_ el estudio del famoso
pintor Gonzalvo. Pese a su
juventud, a sus trabajos para
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sostenerse, a lo efimero de su
paso por las aulas universita-

rias y, en el centro, su faenar

_ revolucionario, nuestro Apos-

tol quiere abarcarlo todo, sa-
berlo todo, con su postura ra-
dical ante la vida.

Marti conoce cabalmente el
arte universal. Las escuelas
flamenca, holandesa, italiana
y francesa, principalmente,
despertaron su pupila inquie-

ta. Mas tarde, se agrandaria -

con la pintura inglesa, alema-
na, rusa y norteamericana.
Pero no hay dudas de que la
plastica espaficla —desde el
Renacimiento a Zurbaran, El
Greco, Murillo, Velazquez, Go-
ya hasta su contemporaneo
Fortuny—, fue la de su pre-
dileccion. Conoci6 bien la obra
pictériea de estos colosos, con

sus diferencias, legando pagi-.

nas estupendas, lienas de in-
terés, como Notas. sin orden,
tomadas sobre las rodillas, al
pie de los cuadros.

MARTI ANTE GOTA

Empero, si escarbamos en
el gusto y predilecciones de
Marti, fue Francisco de Goya
y Lucientes el pintor espaiiol
que mas vivamente le impre-

sioné entre todos. En sus pa-,

ginas sobre Arte y Literatura,
resulta admirador de la obra
goyesca con los hondones
abrasados de su alma. No po-
dia ser de otra forma si tene-
mos presente, en Marti, su
temperamento sensual, st pu-
pila zahori y anunciadora, su
espiritu -de hombre predesti-
nado, su rebeldia contra toda
clase de injusticias, su amor
por los humildes y el pueblo

siempre latente en su divisa

“con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar’,
su desprecio altivo a la opre-
sién, su odio a’ las guerras
injustas. Goya y Marti repre-
sentan, en el siglo que les to-
¢6 vivir, todo lo contrario de
lo que fueron Austrias y Bor-
bones en sus patrias respec-
tivas martirizadas por igual.
Ambos genios son los canto-
res del amor a la independen-
cia nacional, dos espiritus de
humanidad volcénica frente a
un comun terror politico-reli-
%wso des apasionados por las
uchas de la hbertad de sus
pueblos. :

. Qué es lo que asombra al
Apéstol en la obra de Goya?
;Qué amaba Marti en el pin-
tor de Fuentedetodos? '

Junto a la maestria estéti-
ca, realista, de¢ éste, Marti
amo la violencia con que el

autor de Les Caprichos ‘‘saca.

las miserias a plaza, su po-
derosa fuerza revolucionaria,

" su satira violenta para denun-

ciar todo lo infame y terribie
de una sociedad caduca.” Cri-
tico exigente de alto vuelo y

profundidad, Marti descubri6

en Goya el valor de la liber-
tad artistica que, adrede, es
capaz de supeditar la perfec-
cion a la energia. -Escribi6 a
este respecto: ‘Al amor de la
forma, opuso el desprecio de
la forma. El culto del color,
con marcada irreverencia del
asunto, le hizo desdehar el
color tal como lo usaban sus
amaneradores, y ocuparse es-
pecialmente del asunto...
Hubiera podido ser un gran
miniaturista, él, que fue un
gran pintor revoiucionario.”
Y maéas adelante profundiza:
Cada aparente error de dibu-
jo y color de Goya, cada
monstruosidad, cada deforme

cuerpo, cada extravagante

tinta, cada linea desviada, es
una aspera, tremenda critica.
He ahi un gran filésofo ese
pintor, un gran vindicador, un
gran demoiedor de todo lo in-
fame y lo terrible. Yo no co-
nozc¢o obra mas completa en
la satira humana.”

Pero precisemos mas en el

juicio critico de Marti sobre -

Goya. Con su capacidad po-
litica y hondura estética, na-
die como é1 —incluso Baude-
laire— cal6 tan certero.en la
interpretacion de la obra go-
yesca. Mente racionalista, co-
razén romantico, Marti deléi-
tase contempliando las tres
grandes telas de Las Majas y
La Tirana. Su latina sensua-
‘lidad, inrlamada més adn por
el tropico americano, se vuel-
ca enteriza sobre las paginas
~de -su Cuaderno. Y abre el
mismo con el recuerdo de La
Maja Vestida, concebida con
“voiuptuosidad sin erotismo”.
Es bellisimo lo que escribe
acerca de esta heroina go-
yesca:

“Nunca ojos de mujer, ni
" encendida mejilla, ni morisca
ceja, ni breve, afilada, roja
boca —ni languida pereza, ni
cuanto de bello y deleitoso al
pecaminoso pensamiento del
amor andaluz ofrece, ni nada

Francisco de Govya:

El Manicomio

que pretenda revelarlo, ni lo
atee— hallé expresion mas
rica que en La Maja. No pien-
sa en un hombre, suefa. ;Qui-

'so acaso, Goya, vencedor de

toda diticultad, vestir a Ve-
nus, ‘darle matxz andaluz,
realce humano, existencia fe-
menil, palpable cierta? Helo
ahi”. .

La Maja es, para Martij, un
curioso ejempio de osada ver-
dad, que rompe con lo con-
vencional. Goya -—tempera-
mento romantico y poco pro--
picio a desarrollar una pintu-
ra cerebral— pint6 lo que vio
y como lo sinti6. Asi hace ex-
clamar a nuestro escritor:

“Luego jqué desafio el de
esas piernas, osadamente ten-
didas, paralelas, la una junto -
a la otra, separadas y unidas
a la vez por un pliegue
oportuno de la débil gasa! So-
lo que esas piernas, en Go-
ya, delicadamente consumidas
y convenientemente adelga-
zadas, porque asi:son mas

“bellas, y mas naturales en la

edad juvenil y apasionada de
esta Venus, recuerdan por su
colocacion las piernas de la
mas hermosa de las Venus
de Tiziano.”

A la Tirana Maria Fernan-
dez, la famosa actriz Maria
del Rosario, de tanto descri-
bir el traje y las armonias de
color con que fue plasmada,
Marti casi la desviste, al igual
como acabamos de ver con la
de Alba. Escribe de La Tira-
na:

“No es ésta la cara de ara-
be perezosa de La Maja. Tam-
bién ésta quema, pero asi
también amenaza cuando mi-
ra. Con todo el cuerpo reta.
Se dara al amor, pero nada
mas que al amor. Y despedi-
ra, sin apelacion, cuando se
cansa.”

De las tres heroinas escribe
Marti, resumiendo:

—“Estas mujeres de Goya



# .. saca las miserias a plaza; denunciando todo lo infame y terrible

de una sociedad caduca...

tienen la belleza del desnudo
sin ninguna de sus monoto-
nias.”

Tristan la Rosa: dice, muy
acertadamente, que la obra
de Goya es “tan ancha, abar-
ca tantas leguas de espiritua-
lidad, que no parece hecha
por un hombre, sino por todo
un pueblo.” A la verdad, a la
belleza, del pueblo, se va
—claro es— por caminos dis-
tintos. Y en El Entierro de la
Sardina, por ejemplo, Marti
sefiala sagazmente: “que lo
feo llega a ser hermoso y pa-
rece, gran leccién y gran in-
tencién, no nobles seres vivos
sino cadaveres desenterrados
y pintados los que bailan”.
Analégicamente, al ocuparse
Marti de La Casa de los Lo-
cos, considera a los persona-
jes goyescos como simbolos
caducos de una Espafia de-
crépita, que se va y hunde sin
remedio. ‘“Es —escribe— lien-
zo de una pagina historica y
una gran pagina poética”, ad-
virtiendo “que mas que la
forma, sorprende el atrevi-
miento de haberla desdena-
do”, para destacar, finalmeh-
te, que “el genio embellece
las incorrecciones, sobre todo
cuando involuntariamente, y
para mayor grandeza del pro-
posito, incurre en ellas. Marti
admira la fuerza revoiuciona-
ria de El Manicomio con es-
tas palabras: ‘“Retnelos a
todos en un tremendo y defi-
nitivo juicio. Religién. Mo-
narquia. Ejército, cultos del
cuerpo, todo aparece aqui ex-
puesto sin ropas, de lo que
son buen simbolo esos cuer-
- pos sin ellas, a la meditacién
y la vergiienza.”

Arte directo y arte qtil
—por revolucionario—, Mar-
ti admira las pinturas goyes-
cas que plasman las injusti-

I

cias y monstruosidades de su
época, bajo la égida de Car-
los IV y, mas tarde, de Fer-
nando VII. El Manicomio, El
Carnaval, La Corrida, etc.
son cuadros excepcionales que
atrajeron la atencidén critica
de nuestro escritor y trata-
dista de arte. Las telas de
Goya son para entender mu-
chedumbres y admirar al
pueblo. El pintor, con su
maestria creadora y sentido
humano inseparables, abordé
los temas frailunos y del San-
to oficio. Hizo gran estudio
al pie de los cadalsos, por en-
tre los sayones del Corpus
Christi y de Semana San-
ta. El mismo se hallé bajo
la constante vigilancia del
odiado instrumento por sus
relaciones de amistad con li-
brepensadores y liberales de
la época. Sobre el cuadro de
La Inquisicion, Marti escribio:

“Correles la sangre que va
del rojo del vino al morado
del muerto. Alli una virgen,
ciega y sin rostro joh, pintor
admirable!, joh, osadia sober-
bia!, asiste a la flagelacion,
llevada en andas. Los cuer-
pos desnudos, con el ademaén,
con el encorvarse, con los
brazos, huyen del azote...
Llevan velado el rostro...
Envuelta la cabeza. Por de-
bajo del lienzo, adivinase por
aquellos huecos los ojos ate-
rrados, la boca que clama.

“Encima del tablado, en-
sangrentado, el pecho, sobre
él caida la cabeza, un conde-
nado, con el cucurucho coro-
nado. Detras, en afrentado
tribunal, frailes de redondos
carrillos, carrillos cretinos,
—éste de negras manchas por
ojos, que le suponen mirada
siniestra—; aquéllos revelan
brutal indiferencia — estos
viejos dominicos — calaveras

recompuestas y colgadas de
blanco — mal disimulado ja-
bilo. En frente del tablado dos
juzgadores — el uno con to-
dos los terrores del infierno
en la ancha frente, el otro de
cana cabellera, de saliente
poémulo, de huecosa boca, po-
blada ceja, de frente con

. nuestra luz iluminada, como

que le convence que ha obra-
do bien y extiende la mano,
por un capricho trascenden-
tal y admirable, hecha con
rojo... Es una aspera y tre-
menda critica.”

Goya, por sus propios mé-
ritos —como antes Velaz-
quez— llegb a ser pintor de
la Corte. Sus pinceles, sin
embargo, con la fuerza del
odio vy todo el sarcasmo en la
Familia de Carlos IV, nos
presentan un grupo originali-
simo, lleno de intenciéon: un
rey rechoncho, barrigon y
afeado, limitado y obtuso.
Una reina con gesto autocra-
tico y disoluto. Unos hijos y
una parentela de indeseados
y estipidos que —mas que
admiraciéon y respeto—, ins-
piran asco, repugnancia, des-
precio. Eran los mismos, con
antepasados y herederos de los
que so6lo se salva Carlos III,
que durante siglos tuvieron

bajo su pufio, aherrojada a sus.

designios imperiales, la patria
de nuestro Apostol. ;Como
no sentir Marti -apasionada,
arrebatadora, admiracién por

Goya? ;Como no interpre-
tar tan cabalmente al ge-
nial pintor aragonés —pintor
del pueblo—, él, que dedica-
ria toda su vida a combatir
el Estado espafiol, monarqui-
co y opresor, y defender la
independencia cubana, hasta
inmolarse en aras de la Pa-
tria?

Cada trazo de las laminas
de Los desastres de la guerra,
aquellas nubes con horrores
de vendavales y humos de in-
cendios; aquellos cuerpos san-
grientos, derribados sobre el
suelo; aquellas mujeres de ira
clamante; aquellos ancianos,
nifios y patriotas agredidos o
fusilados, produjeron en Mar-
ti una gran impresion.

Estos ultimos cuadros de
Goya, avivaron en José Mar-
ti, sin dudas, su determina-
cion de emprender la guerra
libertadora en suelo cubano.
“Yo —gustaba Marti decir—
tengo en mi algo de caballo
arabe y de Aaguila; con la in-
quietud fogosa de uno, vola-
ré con las alas de la otra.” Y
devino libertador de pueblos.
Al luchar por Cuba, sabia que
también peleaba por la causa
justa del pueblo bueno, fra-
terno, de Espaifia y por la con-
tinuidad de sus altos valores
de la Cultura, como su tan
admirado FRANCISCO DE
GOYA Y LUCIENTES.

Marti nos legd paginas bellisimas como critico de arte,
en el fascinador campo de la pintura
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La mano casi
centenaria que tanto
ha rasgueado

las cuerdas de guitarra
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—Esta es la tnica voz que reproduce lo que
yo siento: la guitarra... La tinica que me ha
entendido . .. Yo no sé nada de musica, ni leerla
siquiera ... Pero cuando me vienen los conceptos

melédicos, cuando se me ocurren mis “dispara- .

tes”, como les digo a veces, me Voy a la guitax:ra
y ella entonces le da mas vida a todo lo que quie-

. ro expresar...

De estos “disparates” Sindo Garay ha com-
puesto mas de 600 en toda su vida... Mas de
600 boleros, guarachas, guajiras, criollas y can-
ciones de todas clases que han llenado un capi-
tulo imprescindible en la historia de la musica

popular cubana. :

Talabartero, trovador y acrébata

En el estrecho cuarto donde estamos no caben
ya tantos recuerdos. Y el mismo Sindo propone
trasladarnos al comedor. “La prensa” ha venido
a sacarlo de su obligado reposo, y. el viejo se
alegra y se distrae con las peripecias verbales
de la entrevista. '

Con paso lento nos acompafia, mientras su-
giere a su hijo Hatuey que busque un par de

cervezas para obsequiarnos, “a ver si quedan por .

ahik u @

La charla se convierte en monélogo. Sindo ya
no espera las clasicas preguntas. Y haciendo
alarde de su prodigiosa “retentiva’, relata pau-
sadamente, cambiando a menudo- las inflexiones
de la voz, las cosas que mas nos interesan.

Asi, supimos cuédl fue su primera cancién:
“Voy a partir, ingrata”, compuesta en 1884,
cuando ain no habia cumplido los veinte anos.

Conocimos sus andanzas con el popular trovador

santiaguero “Pepe” Sanchez, su maestro y ami-
go. Y nos enteramos de su participacién en 'la
Guerra de Independencia, cuando sirvié de correo
a las tropas mambisas y cruzé a nado varias
veces la bahia de Santiago.

—Mucho antes de la muerte de Marti, la cosa
se puso mala por alla. Por eso tuve que marchar-
me de Oriente y fui a tener a Santo Domingo,
que era lo més cerca para mi —explica él.

Sindo tenia oficio: talabartero. Y en eso tra-
bajé cuando fue a vivir a Puerto Plata, haciendo
cinturones y vistiendo mancleras o monturas. Se
casd con una dominicana que le dio cinco hijos,
a los cuales Sindo bautizé —hasta en eso ha sido
cubanisimo— con nombres indios: Guarioné, Gua-
rina, Hatuey, Caonao y Anacaona.

Su memoria- araia los finales del siglo pasa-
do. De vez en cuando se lleva la mano izquierda
detras de la oreja, como para escucharse mejor.
Le preguntamos sobre la famosa “Guarina’”, una
de sus mas populares composiciones.

—Hay dos “Guarina” ... La primera la hice
en 1892, una cancién que hablaba de una india

. sofiadora...

Y del fondo de la casi centenaria garganta
brota la letra como en un murmullo:

Soy la Guarina de los martirios,

de las tormentas cansada ya.

Yo diré al mundo, diré a mis hombres:
{Nunca Guarina se perderal

jNunca mi Cuba se perderd!

—:Y la otra “Guarina”?

—La otra es posterior, de 1910, inspirada en
mi propia hija...

—;Y usted siempre vivié de la trova, de las
canciones? D :

—;Qué va!... —Sindo abre mucho los ojos
y levanta los brazos, mientras afirma con voz de
falsete— ;En Cuba nadie podia vivir de eso uni-

camente! ;Durante 30 afios tuve que ganarme
los pesos como acrébata de circo!

—;Como qué?

—Como acrébata de circo... De aquellos
circos ambulantes que habia entonces: “Pubillo-
nes”, “Cortada”, “Tatali”, “Hermanos Portela” ...

Casi nada. - Seis lustros entre aquellas carpas
que recorrian los pueblos del interior exhibiendo
atracciones ingenuas por un precio irrisorio. Pa-
seando por los trapecios su destreza... y su ne-
cesidad.

Musica y letra

Es mucho, pues, lo que ha visto llover este
viejisimo y achacoso santiaguero, menudo y fra-
gil, pero enormemente licido para sus 97 afios.

Entre ellas, la llegada de unos barcos norte-
americancs a la bahia de Guantanamo. El hecho,
presenciado por él en 1898, le dio que pensar.
Aquella zona habia sido adquirida por el gobier-
no de Estados Unidos para instalar la famosa
“carl;onera”. Que luego se convirtié en base
naval.

Y advirtiendo la espina que se nos atravesaba,
Sindo se pronuncié contra la maniobra en un bo-
lero que decia: .

Las cosas de Cuba no tienen igual.

Sus hombres honrados manchados ya estén,
su gloria y sus hijos perdiéndose van

...y el americano riéndose esta.

Algunas canciones de Sindo fueron escritas
con un filo politico tremendo. Como su “Clave a
Maceo”, que durante mucho tiempo se estuvo
cantando para censurar a los gobiernos de turno.
Como su guaracha “La vergiienza”. Como otras
més que se nos escapan de la lista inmensa de
titulos.

Sin embargo, mas que la denuncia o la satira,
los temas de Sindo Garay estan en nuestro suelo,
en nuestra vegetacion, en nuestro paisaje, en los
rincones tipicos y romanticos de la isla tropical
que no tenia fronteras para la poesia.

Y como él hablaba mas con la misica que con
las palabras, todo el singular encanto de su arte
descansa en aquellas melodicas tonadas, en aque-
llos acordes que reflejan un alma sensible y es-
trechamente vinculada a lo popular y perenne.

Toda la esencia de los viejos ritmos aparece
en su bolero “Rendido ya”; en las canciones *“La-
bios de grana” y “Perla Marina”; en su famosa
composicion “A Matanzas”; en los boleros “Rayos
de oro” y “Las dos mujeres”’; y en su delicada
pieza “La tarde”, que dedicé al compositor cuba-
no Gonzalo Roig.

Y ahi estad también su segunda ‘“‘Guarina”,
una de las melodias mas populares de Sindo:

Lleva en sus alas el raudo viento
el dulce acento de mi cancidn;
es, mi Guarina, mi amor,

mi vida,

la preferida del corazén.

Aprovechamos. la ocasion para deslizar una
pregunta:

—;Usted mismo le ponia letra a las canciones?

—Casi siempre —responde Sindo—. A pesar
de que no tengo cultura ni letras, jy eso que nues-
tra lengua es tan rica!... Pero he tenido mis
momentos de inspiracion... Claro que a veces
preferia usar algunos poemas de los grandes
maestros: Heredia, Julidn del Casal. .. Pero tenia
mis rafagas de poeta y algunas cosas me queda-
ban buenas.

—;Como cual, por ejemplo?




































Anselmo Herndndez, un pescador con

la misma presencia fisica que Hemingway
le otorgd a Santiago: . . .aquel viejo

flaco y desgarbado, con la piel surcada por
profundas arrugas y con un rostro

en el que unicamente tenian vida

sus 0jos . . . Por eso todos sabemos que
Hemingway se inspiré en Anselmo.

Que Anselmo es Santiago







En el atardecer, sobre
la arena sucia de
algas y sargazos,

los botes descansan.
Ma#ana estardn

de nuevo mar afuera

se destiné una guarniciéon pa-
ra impedir el arribo de pira-
tas y contrabandistas por esa
zona. Cuando el castillo se
erigi6 en 1646 todo en Coji-
mar era manigua y mangle y
la guarnicién y algunos pes-
cadores fueron los primeros
pobladores del lugar. Se ase-
gura, sin embargo, que con
motivo de la reconcentracion
de indios que convirtié a Gua-
nabacoa en hato de aborige-
nes bajo el protectorado de
don Hernan Manriquez de Ro-
jas, Cojimar tuvo una gran
poblacién indigena, que se
ocupaba en cultivos menores
y en la pesca. Y hasta una
leyenda cuenta que el nom-
bre de Cojimar obedece a que,
perseguido un indio por la au-
toridad, en su huida hubo de
refugiarse en el mar, desde
donde grit6 a su perseguidor:
“Cogi mar’.

Pero no es hasta el aho
1762 en que Cojimar sale a la
luz de la historia, gracias a
su famoso castillo ‘“que hizo
la primera résistencia al inva-
sor inglés” como rezaban las
cronicas de la época. Cojimar
contaba con 36 casas y 137
habitantes, en los momentos
en que la guerra entre Ingla-
terra y KEspafa, provocada
por los celos entre ambas na-
ciones por el comercio de
América, le entregara al na-
ciente caserio una actualidad
bélica indiscutible. Una es-
cuadra inglesa, compuesta de
cuatro navios de linea y una
fragata, treinta transportes
con una divisibn de cuatro
mil hombres, diecinueve bu-
ques cargados de provisiones
y nueve con artilleria y per-
trechos, fue destinada para el
sitio y toma de la ciudad de
La Habana. Al frente de la
poderosa escuadra venia sir
Augusto Keppell, conde de Al-
bemarile. .

El 6 de junio de aquel mis-
mo afio 1762 la escuadra se
hallaba desplegada frente a
Cojimar y Bacuranao. Era el
punto escogido para el desem-
barco de la tropa que. flan-
quearia a La Habana por el
este y por el sur. Muy pronto
bajé el Conde de Albemarle
por Bacuranao con 10000
hombres. Al llegar los inva-
sores, el castillo de Cojimar
abrio fuego contra ellos, oca-
sionandoles numerosas bajas.
Keppell ordené al navio El
Dragén que enfilara sobre la
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‘Estaba vestida

de luto pobre

y tenia los ojos

mas viejos aue la cara.”
ONELIO JORGE CARDOSO

Gonzdlez, nacié en_Ciego de Avila y tiene ahora 23

afios. Prepara un libro de cuentos cuya temdtica estd
dada en el proceso de resistencia de las ciudades cuando la
dictadura batistiana. Su marracion breve, es directa y trata de
profundizar en la ambientacién légica y las caracteristicas psico-"
légicas de los personajes, por medio de certeras pinceladas des-
criptivas o bien —como en el cuento que hoy presentamos—-
usando de lo que podemos llamar un ‘“coro”. Actualmente
trabaja como jefé de redaccidn de la Revista del Consejo Na-
cional de Cultura, hace reportajes, criticas de libros y colabora
en varias revistas del pais. Las ilustraciones son del autor.

l : L AUTOR de “'Alguin ha muerto esta noche”, Reynaldo

Un cuento de REYNALDO GONZALEZ
Hustraciones del autor

’

’

ALGUIEN HA MUERTO ESTA NOCHE

I de nuevo la calma en las calles éstas que
juegan a .doblarse perezosamente entre las casas
anarquicas, estiradas. El silencio y la luvia.
Algunos paseantes retrasados aprovecharon para
salir de los portales y atravesar las calles. Duer-
men las casas destartaladas. Alguna vez se en-
cendié en una de ellas la luz, después del llanto
de un nifio, para apagarse al rato. Y en ese lapso,
la luz pareci6 demasiado grande para la casa,
saliendo por las rendijas que eran muchas, por
la esquina de una tabla desclavada, por la jun-

“tura entre la pared y el techo. O se escuché una

voz. Un murmullo de conversacién que desapare-
ce. Quiza un viejo reloj que lanza una campana-
da para que se una al ligero ruido de la lluvia
al caer. Un gato perezoso que se estira, maulla
y queda con los ojos fijos, mirando a ninguna
parte o a todas partes. Un perro al que le pareci6
oir ruido y, por no temer quiza, decide meter
mas ruido del escuchado, ladrandole con insisten-
cia a nada, a la noche. Nadie sabe por qué ladran
los perros.

Cuando recomenzé la lluvia, ahora débil y
fina, cortinas leves de lineas inclinadas se hicie-
ron delante de cada circulo de luz y las gotas
rompieron la tranquilidad de los charcos. Asomé
por una esquina, dando tumbos por la disparidad
del terreno, la microonda. Despacio. Los hom- .

bres desde su interior miraban recelosos hacia

las casas de maderas y, de vez en cuando, ilu-
minaban con linternas los cercados, los cajones
y trastos de las tiendas, los portales.

Asi era la noche.

Nena asomé a su portal, tirandose un pedazo
de nylon a los hombres. Miré al cielo, a los lados
de la calle, cerré la puerta y comenzé a andar.
Los pedazos de grava que aun quedaban, en espe-
ra de ser arrastrados por el agua, hacian resonar
sus pasos. Se perdia su cuerpo pequefo y reapa-



recia entre las sombras. Hasta ganar el portal
de la tienda, en el que “la luz permanece encen-
dida toda la noche”.

Todos los que dormian en aquellas casas, de
una forma u otra, conocian a Nena, esta mujer
menuda que atravesaba las calles bajo la lluvia,
con un pedazo de nylon sobre los hombros. Y
todos vieron, después de esta noche, como fue
consumiéndose, sin salir de su casa. Antes de
esta noche, no era asi. “

A unos habia ayudado en el nacimiento del
hijo; a otros habia atendido cuando la erisipela
y la familia no estaba para hacerlo. Se le recor-
daba atenta a la respiracion del enfermo, cuando
la gravedad, cuando la muerte. Alguien la recor-
daba de algo, por algo o si no habia escuchado
de las cosas de ella. Alguien la miraba, sin cono-
cerla apenas, pero ya con ese asentimiento res-
petuoso y el entornar amoroso de los ojos visto
en los demas. En las maifanas y en las noches,
Nena salia de su casa a atender a los vecinos.
Inyectaba. Se preocupaba por la fiebre del hijo,
por el resfriado del abuelo. Y, callada, volvia.

Los vecinos la veian ir y venir y se miraban.
Alguna vez hicieron comentarios, muy breves, de
aquello que todo el barrio habia convenido silen-
ciosamente en no comentar.

—Es una lastima que mujer tan buena...
—Oye, ;y ella-no lo sabra?

—Chica, yo no sé. A mi me parece que si lo
sabe. Claro que ella se hara la desentendida. De
todos modos, es su marido desde hace afos.

Pero, en fin: ella es buena mujer.

—Es una pena, ;no? ;Pero este hombre no
pudo buscarse otro trabajo? :

—Yo recuerdo que cuando el golpe estaba sin
trabajo... Si. Bien que pudo dedicarse a otra
cosa. Y como dicen que es. Tremendo. No hay
lio en que no intervenga él.

Y dicen que es el primero en pegar ... ;No
se dara cuenta que esto se cae tarde o temprano?

—Ay, hija, esta gente estd ciega. Te lo juro.

—Pero lo que es yo no le digo ni pitoche. La
verdad es que es ung buena mujer. Lo he adver-
tido a mis hijos: delante de ella no se den por
enterados ni que la policia existe. No hagan co-
mentarios de lo que estd pasando. No hay nece-

sidad de herir a nadie. Y mucho menos a una
mujer como ella.

Seguida del silencio, Nena caminé bajo la
lluvia. Anduvo algunas cuadras, entrando y sa-
liendo por los portales. Entonces un gran techo
sin portal y después, el pequefo puente y la con-
tinuacion de la calle, bordeada de casas que es-
caseaban.

El ruido fuerte de unos pasos que se acercan.
La Juz de los faros de un auto que ha doblado
precipitadamente por una esquina. Dos siluetas
corriendo, recortandose delante de los faros del
auto. Los disparos. :

Los cuerpos. cayeron casi delante: de Nena
que, temerosa, fue retrocediendo, ocultandose,
hasta quedar sentada en la tierra mojada, entre
los arbustos de un jardin. Temblaba. Veia, difu-
sas, las dos lineas de luz suspendidas en el espa-
cio central de la calle. :

El auto se detuvo. Bajé un hombre de unifor-
me que fue hasta los cuerpos inanimados.

—Estan muertos. Bien muertos —dijo.

La voz son6 dolorosamente conocida en los
oidos de Nena. :

—Apartalos para seguir. Date prisa —dijeron
desde el auto.

—;Para qué apartarlos si estdn muertos?
—respondid €l

Subid nuevamente al auto que arrancé y cruzé
sobre uno de los cadaveres, enterrandole los bra-
zos en el fango.

Y cuando el carro estuvo lejos, se encendieron
las luces de las casas y se abrieron las puertas.
Y temerosamente aun, salieron los primeros ve-
cinos.

Nena se recostd a una cerca. Tenia los ojos
fijos en los cuerpos que yacian en el fango. Sus
ojos como los de los gatos que miran a ninguna
parte. Entonces regresé callada y ya no fue a
ver al enfermo. No fue mas. Regresé. Cuando la
gente comenzaba a hacer comentarios y recogia
los cadaveres. La lluvia mojaba a Nena que dejo
olvidado, alli, su nylon.

Los perros ladran mucho ahora. Todos los
perros se han juntado para ladrar o estan la-
drando desde cada patio. Ladren todos. Nadie
sabe por qué ladran los perros.
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“Pude estudiar nada mads hasta el
septimo grado. Mis estudios se vieron
interrumpidos por la necesidad
de trabajar. La Revolucién ahora me
permite hacer las dos cosas a la vez”,
dice Modesto de J. Rodrigues,
tornero del Departamento de
Magquinarias de Obras Publicas

En la Universidad de La Habana

Nace la Facultad Obrera
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Fuese hoy el dia primero
Que lo pudiera estudiar,

En el juicio que formase,
De lo que en él observase
Se habria de equivocar.

Corre por toda La Habana
Dando gritos de placer.

DIA
EYES

EN
BANA
D
ER

POR ALBERTO SOLER

Pues hoy la gente africana

8t a este pueblo un extranjero

(DE UN POEMA POPULAR)

HABIA una fecha del afio en La Habana colonial que para
la gran masa de negros esclavos era su (nico dia de libertad,
en que el Africa parecia haber sido trasladada de stbito a nues-
tra capital con sus musicas, sus vestidos, sus. bailes y ceremo-
nias, sus religiones y sus cantos. Ese era el “Dia de Reyes”,
que entre los cristianos esti consagrado a los tres magos que
segiin la leyenda adoraron en Belén al recién nacido Mesias, y
que por raro fenémeno aln no explicado satisfactoriamente hasta
la abolicion de la esclavitud en Cuba, o sea hasta 1880, los negros
africanos, esclavos o no, tenian como su fiesta mas destacada
durante el afio.

;Qué pasaba ese dia en La Habana de ayer? Desde los
primeros albores del 6 de enero de cada afio comenzaba a escu-
charse por todos los rincones de La Habana el monétono ritmo
de grandes tambores, hechos de un tronco ahuecado y cubiertos
por un extremo con un parche de cuero de buey templado al
fuego. A medida que el repiquetear de los cueros iba en aumen-
to, desde todas las fincas cercanas a la capital acudian las dota-
ciones de negros esclavos, que venian presurosos a incorporarse
a sus cabildos —especie de sociedades de auxilio y diversiones
colectivas—, donde ya los que vivian en la ciudad bailaban enfe-
brecidamente siguiendo el ritmo de los tambores.

A poco comenzaba el desfile por todas las calles. Primero,
los congos y lucumies con sus grandes sombreros de plumas,
camisetas de rayas azules y pantalones de percal rojo; luego los
araras con los cuellos cubiertos de caracoles, colmillos de perro
y cuentas de hueso y vidrio ensartados a modo de grandes colla-
res; mas alla los mandingas con lujosos turbantes de seda azul
o rosa; y finalmente los de mas variadas religiones, tatuados o
pintados en las mejillas, en los hombros o en el pecho y también
con caretas cubriéndole el rostro. Y entre la abigarrada multitud
los diablitos, negros vestidos ridiculamente a modo de arlequin,
que escenificaban las mas disparatadas cabriolas con maéscaras
de expresiones diabdlicas.

Una litografia de Miahle sirvié al grabador May para componer
esta estampa sobre el Dia de BReyes. Forma parte del “Album
Pintoresco de la Isla de Cuba”, editado por B. May & Ca.
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GRABADOS DE LA
EPOCA DE LANDALU-
CE, MAY Y MIAHLE
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De este carnaval afrocubano, cilidamente expresado en
numerosos grabados de-Landaluce y en la descripcion de valiosos
escritores nuestros del pasado siglo, hay una crénica de Pérez
de Zamora que es de una gracia sin igual. “El Dia de Reyes en
La Habana —dice Zamora— es necesario tener continuamente
abierto el bolsillo, caros lectores. ;Y sabéis para qué? Para
regalar. Si vais a un café, si os sentais a descansar en el canapé
de algin paseo piblico, si entrais en alguna casa amiga, por
todas partes os veréis acosados por negros y negritos de ambos
sexos que os salen al encuentro, pidiendo con importuna insisten-
cia el popular aguinaldo. ;El aguinaldo, el aguinaldo! He ahi la
voz que sonard incesantemente en vuestros oidos.

Y la algazara de una muchedumbre llena de expansién, de
libertad, de vida, va llenando los espacios como una nube... y
la alegria y la locura se desbordan como torrentes alentados por
el vino, con el aguardiente y los licores; y mientras los esclavos
en la ciudad estan gozando al aire libre de sus placeres, los
grandes sefiores huyen a los campos como golondrinas para pasar
encerrados en sus fincas un dia de tranquilidad, de quietud, de
completa calma..."”

Después de pasear durante horas y horas por toda La Ha-

bana al ritmo de sus tambores, todos comenzaban a reunirse en
el patio del Palacio de los Capitanes Generales, ante la suprema
autoridad. Y alli se desarrollaba una de las escenas més tipicas
de ese dia: la de “matar la culebra”, un verdadero baile de pan-
tomima y simbolismo ritual. Un grupo de negros, siempre bai-
lando y cantando, llevaban a cuestas una enorme culebra artifi-
cial. De pronto la tiraban al suelo y comenzaba a bailarse fre-
néticamente a su alrededor. Y el canto se alzaba unanime:

Que la culebra se murié
Calabasén, som, son . ..
Yo mimito la maté.

Los tambores repiqueteaban mas alto y el canto también
emergia con mas fuerza: - :

Y mirele los ojos, parecen candela.
Y mirale los dientes, parecen filé.
v (alfileres)

Y al final:

La culebra se muris
Sdngala, muleque.

Tras el baile de la culébra, de nuevo el recorrido por las
calles, con sus tamboriles y fotutos metiendo un ruido enorme,
hasta que la policia comenzaba a dispersarlos a viva fuerza.

Varias han sido las explicaciones del origen de estas fiestas
del “Dia de Reyes” entre los afrocubanos. Para algunos los
negros festejaban al rey mago Melchor, santo que por ser de
su raza habian adoptado como su patrono celestial. Otros porque
los negros habian visto durante ese dia del afio a la tropa pedir
el aguinaldo y querian imitarlo. Y hasta hay quienes afirman que
los Capitanes Generales fueron los que en esas fiestas encontra-
ron el modo de captarse las simpatias de los negros esclavos de
cuya adhesion nunca estuvieron muy seguros, y por eso mismo
las propiciaror y alentaron. '

De todos modos, por una razén u otra, alli estan los carna-
vales afrocubanos como una pagina viva de nuestro folklore,
como una estampa de color y ritmo, y como el Gnico dia en que
el esclavo se imaginaba libre. Por eso cada 6 de enero se iban
a sus barracones sofiando con el proximo “Dia de Reyes”, con
sus tambores y sus bailes y sus disfraces,

Que vuelva la griteria,
los canilos, la algarabia,
con un estruendo infernal.
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AGUINALDOS
CENCERROS

Y CASCABELES
DE BRONCE

DIA DE REYES. Crénica tomada del libro “Aque-
llos Tiempos... Memorias de Lola Maria”, de
Dolores Maria de Ximeno y Cruz (Lola Cruz),
edicién de “Coleccién Cubana” (1928) dirigida
por Fernando Ortiz. Lola Cruz nacié en Matan-
zas el 29 de diciembre de 1866 y murié el 28 de
julio de 1934.

dnico puede decirse en que los esclavos eran

libres. Libres de sol a sol. El finico de verdadera
fiesta en que los infelices bailaban sin cesar el tango
recogiendo el aguinaldo al son del tambor y de sus
africanos cantos.

Q SOMABA por el horizonte el dia de Reyes: el

Reunianse en cabildos segin las distintas tribus de
las que en su territorio eran nativos. Vestian estrafala-
riamente descollando los trajes de la Reina y del Rey
con sus honorificas bandas cruzadas al pecho por lo
que tenian de abigarradas y llamativas, constituyendo
el color de la cinta el distintivo que enire si los dife-
renciaba. Por lo regular no eran jévenes los Reyes,
sino respetables, no tanto por los afios como por sus
méritos.

Acompaiidbanlos el diablito con enorme cerco a la
cintura del cual cajan como en ancha y larga falda
compactos flecos de paja perfectamente sujetos en un
extremo, lo que imprimiale al andar cierto balance,
ahuecada como estaba por dentro con disimulados
arcos. De medio cuerpo arriba sélo llevaba una cami-
seta de punto, llena de cintas, escarapelas y colgajos
vy toda clase de baratijas en ella prendidas. La cara
horriblemente pintarrajeada: en la cabeza un tubo o
embudo de grande altura y estrechas dimensiones que
perfectamente encajabale, En las muifiecas el atronador
cencerro ... El diablito causaba a los nifios espantoso
terror. De lejos sélo podia mirarsele, pues al acercarse
pareciame sentir paralizado el corazén a pesar de ser
yo el mds curioso y entusiasta espectador.

Eran los instrumentos de los musicos grandes y
pesados maderos huecos, muy primitivos, con resisten-
tes cueros a guisa de tambor que con las manos sin
tregua golpeaban y que en las piernas aprisionaban
dando al cuerpo con el compds, incesante movimiento
de baile. Sujetos a las mufiecas llevaban manillas de
fuertes cascabeles de bronce; o triangulares campani-
llas, cencerros y todo lo que produjese ruido:

El acompafiamiento engrosaba segun iban por las
calles agregandose los afiliados; baildndose en un cua-
dro o espacio vacio al pie de las ventanas de las casas
ricas, recibiendo en premio un diluvio de monedas de
plata y oro.

Ejecutaban el caracteristico baile de dos en dos,
uno frente a otro, hombre y mujer, ésta con la falda
recogida con ambas manos; y como en mis observacio-
nes inspiradas por la corta edad influyera el infantil
criterio, parecianme perros jugando por las continuas
carreras, saltos y fugas cuando uno a ofro se encontra-
ban, persiguiéndose a porfia, haciendo en inocente
retozo ruedas y mil volteretas, culminando en desen-
frenada danza de brincos y cabriolas, o cayendo al otro
exiremo en monotonia enervadora. Sélo en un pasaje
del baile recuerdo el paso lento y majestuoso, sobre

todo en la mujer y que muchas con la frente elevada
y erguida actitud, la cola de la falda suelta, evocaban
algo asi como a las estatuas de nubias que en objetos
de arte admiraba. Cuando era gallarda la pareja, y si
que las habia, desperiaba el baile el mayor interés.

Mujeres de todas las edades componian el cabildo
vy muchas de ellas jévenes y bellas; negros gigantescos
v herctileos (de flor, llamabanlos), de recias y fuertes
musculaturas, diferencidndose de los negros criollos
por ser mas afinado el exterior de éstos.

Concluia el baile cuando al final todo el cabildo
tomaba parte ahullando como posesos. Sudorosos y
jadeantes y mal olientes cesaba el tango al grito del
Rey en su dialecto exirafio; y entonces descansaban un
instante para volver a empezar frente a oira casa;
siendo en la nuestra incesante el vocerio de los que
alli desfilaban para saludar a mis padres, recibiendo
en cambio ansiosos y agradecidos el copioso aguinaldo.

También de los transetintes ricos y de los que no
lo eran recibian iguales dddivas segtin la posicién,
medios y alcance. Era el aguinaldo para todo el que
no fuera esclavo cosa obligada, finalizando al toque
de oraciones la atronadora fiesta.

Creo alin ver en la loca algarada a respetables
negros y negras que tanto a los blancos como a los de
color inspiraban cierta consideracién, ya por sus bue-
nas cualidades, ya por sus amos, que reflejo de ellos
era fal distincion.

En las especiales condiciones de caracter de cada
tribu diferencidbanse notablemente de los nobles y
bondadosos gangd, los rencorosos carabali, a quienes
por el desmedido orgullo y tenacidad, las personas
crueles y de mala educacién llamaban perros y cacho-
rros. [Cuédnta ignominial

A los lucumi los recuerdo con sus caras oblicua-
mente rayadas en las mejillas y sus afilados dientes
terminados en punta, para ellos el colmo de-la belleza
{Hacianlos descender de canibales, qué horror!

Los congos —jah!— los congos, graciosos y pica-
rescos con sus cuerpos redondos como bolas de bi-
lar... En mi casa teniamos uno al inmediato servicio
de mi padre, que nunca olvidaré. Augusto se llamaba.
Su desmedido entusiasmo por la ilustracién que a su
alrededor veia en sensibles manifestaciones, hizole con-
cebir elevadas aficiones y aspiraciones, dedicindose a
la oratoria, y viniere o no a cuenio empleaba frases
especiales que a mi padre ofa; y como en su cabildo
eligiésele Rey del Congo, decian movian a risa sus
pretenciosos discursos, cuando a sus subditos dirigia
la palabra; discursos estos que los demds criados, sus
compafieros, iban expresamente a escuchar burldndose
sin piedad més luego, en la casona, del improvisado
orador.


















Los mitos afrocubanos
y sus simbolos forman parte
de nuestro folklore
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