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Moderno, cohetes de tierra a aire en el desfile del 
IV Aniversario. Dijo Fidel: "Nuestro pueblo se re­
serva lodo el derecho, frente a sus agresores impe­
rialistas ... a tener las armas que estime pertinentes ... " 

Un pueblo torrencial, ferviente, que muestra cada 
vez mayor convicción revolucionaria, más ímpetu 
en la construcción de su Patria Socialista, mayor 

espíritu combativo. 



Aplausos y aclamaciones subrayan las palabras de Fidel: "Señor Ke11nedy: entre 
nosotros y asted ... está an abismo profundo que es la dignidad de este pueblo ... 

de cada hombre y mujer cubanos ... " 

En el impresionante desfile en la Plaza de la Revolución, unidades femeninas 
de la Defensa Popular. 

Frases del Comandante Fldel Castro, en 
el discurso que conmemoró el IV Aniversa­
rio de la Revolución Socialista: 

"Para los imperialistas, encarcelar a un 
periodista negro que visitó a Cuba, e im­
ponerle una multa de diez mil dólares por 
ejercer un derecho constitucional, es justi­
cia. Y, en cambio, el hecho de que una Re­
volución hubiese sido generosa con los cri­
minales que nos atacaron al servicio de una 
potencia extraña, el hecho de que los Tribu­
nales Revolucionarios, en vez de aplicarles 
una pena como a la que eran acreedores, Ja 
pena capital a todos ellos, los sancionase con 
una multa, eso no es justicia." 

"Pero a nosotros no nos importa c9mo 
lo llaman. El hecho es oue tuvieron que 
aceptar el pago de la indemnización y que 
por primera vez en su historia, el imperia­
lismo paga una indemnización de guerra." 

" ... en realidad nunca nin.oún Presi­
dente -de los Estados Unidos había degra­
dado tanto la diqnidad de su cargo como 
ese día, en que el señor Kennedy se reunió 
con los criminales invasores de nuestra 
Patria." 

"Ahora como nunca podemos ondear con 
orgullo esta bandera de la estrella solitaria; 
ahora como nunca somos respetados, y la 
mejor prueba es el respeto que inspiramos 
a los propios imperialistas, el respeto que 
inspira un pueblo que no ha podido ser do­
blegado por su poderío, que no ha podido 
ser doblegado en cuatro años de heroica 
lucha . .. " 

"La libertad intelectual de que habla 
Kennedy es la libertad intelectual median­
te la cual en nuestro vaís más de medio 
millón de niños no tenia escuelas; la liber­
tad intelectual de que habla Kennedy son 
los treinta millones de niños latinoamerica­
nos sin maestros y sin escuelas." 

"Señor Kennedy: entre nosotros y usted, 
entre esos soldados revolucionarios y el im­
perio yanqui, hay mucha sangre de por me­
dio. Y esa sangre comenzó a rodar hace 
muchos años . . . Pero hay algo más que 
la sangre. Hay un abi::Jmo todavía más 
profundo que es el abismo que separa a los 
trabajadores de los explotadores, a los es­
clavos liberados de los esclavizadores; está 
el abismo de nuestras ideas, el abismo que 
separa nuestras ideas; y está un abismo 
tan pro.fundo como ése oue es la dignidad 
de este pueblo . . . de ca.da hombre y mujer 
cubanos." 

"Y la di,qnidad de este pueblo tiene una 
prueba irrebatible, y es que, a pesar de los 
imperialistas, a pesar de su oro, de sus crí­
menes, de sus a.oresiones, de sus bloqueos, 
a pesar de todo lo oue han hecho por des­
truir nuestra Revolución . . . cumplimos el 
cuarto aniversario. Señor Kennedy: ¡Cum­
plimos cuatro y entramos en cinco!"• 

"Nosotros tenemos más que sobradas 
razones para desconfiar de los imperialis­
tas y nosotros sabemos que las garantías 





El comandante Guillermo García, jefe del Ejército 
de Occidente, inició el desfile militar del IV Aniversario. 

nunca estarán en las palabras de los impe­
rialistas. Las ,qarantías están en nuestra 
decisión de combatir, en nuestra decisión 
de resistir heroicamente cualquier ataque 
del enemigo." 

"Cuando el señor Kennedy nos amenazó 
con convertirnos en blanco nuclear, que­
riendo intimidarnos, lo que ocurrió ¿qué 
fue? que el pueblo di.fo: ¡Patria o 1Muerte! 
¡que más hombres, más hombres y más mu-

M'2rcialidad y disciplina en la infantería 
del Ejército .Rebelde. 

En la tribuna, el Presidente de la Repúhlica, aoc:Sor O:svaldo Dorticós, y el cos­
monauta Pavel Popovich. 

jeres que nunca se enrolaron en la Milicia! 
¡que más hombres y más mujeres que nunca 
pidieron inscribirse en las organizaciones 
de masas; y con una sonrisa en los labios 
y con una serenidad impresionante, un pue­
blo entero se dispuso a afrontar al enemigo, 
a perecer si fuera necesario ... ! " 

" . . . ¡ sin Patria no queremos la vida, 
sin libertad no queremos la vida, sin digni­
dad no queremos la vida, sin justicia no 



El Comandante Ernesto Che Guevara, Ministro 
de Industria, presencia el memorable desfile 

militar. 

qu,eremos la vida, sin pan para nuestros 
h'i,jos no queremos la vida, sin porvenir no 
queremos la vida! Y por eso decimos ¡ Pa­
tria o Muerte . . . ! " 

" ... por eso acordamos con la U nióri 
Soviética las armas que aquí se establecie­
ron, porque entendíamos que cumplíamos 
con dos obligaciones: una obligación para 
con la Patria afianzando y fortaleciendo 
sus de.f ensas frente a las amenazas del im-

la formación de los "katiuskas," poderosos 
lan.zacohetes m,íltiples, li:1tos frente 

a cualquier agresor. 

perialismo, y una obligación con los pueblos 
del campo socialista. Es decir, un deber 
proletario internacional . .. Porque patrio­
tismo e internacionalismo proletario, den­
tro de la Revolución Socialista, son dos cosas 
comunes. Y ese fue el pensamiento que pre­
sidió la conducta de la dirección revolucio­
naria cubana." 

"Todos ustedes conocen cómo se inicio 
y cómo se desarrolló y cómo culminó la cri-

Del pg,eblo y en defensa del pueblo, las unidades 
de la Marina Revolucionaria. 





Tanques del Pueblo 



sis. N O·sotros queremos decir que nuestro 
pueblo se reserva todo el derecho siempre, 
frente a sus enemigos imperialistas y fren­
te a sus agresores imperialistas, a tomar 
todas las medidas que estime pertinentes y 
a tener las armas que estime pertinentes ... 
Los imperialistas no han acabado de hacer 
ninguna declaración .clara; han hablado con 
reticencia, han hablado en un tono amena­
zante, insidioso: "que si Cuba no promueve 
la subversión" y cosas por el estilo, enton-

ces no habrá invasión. Y . esas declaracio­
nes que les hicieron a los mercenarios, no es 
una declaración de paz, no implica una ga­
rantía para nuestra Patria ... " 

"Estamos por la paz, ¡pero si nos ata­
can, los vamos a combatir con todo lo que 
tenemos!" 

"Somos ejemplo para los pueblos herma­
nos de América, porque los cautivos, señor 

Desfilan las Miliciu ReTolacionarias. "Esu 
Mjlicias ~ijo Fidel- qae 111.nto miedo le han 

inspirado siempre al señor Kel\Íledy, qae han sido 
e! tenor de los imperialistas .. ; " 1 



Kennedy, no son los cubanos, ¡los cautivos 
son los millones de indios y de latinoameri­
canos explotados por los monopolios yan­
quis, explotados por el imperialismo yanqui 
en la América Latina! Cuando usted, señor 
Kennedy, habla de cautivos, dice cubanos, 
pero no piensa en nosotros, sino que piensa 
y teme en la rebelión de los verdaderos cau­
tivos, la rebelión de los explotados. ¡Que 
tuvieran armas, que tuvieran armas los 
trabajadores y los campesinos de América 

Latina como las tiene nuestro pueblo, y ve­
ríamos qué pasa, veríamos quiénes son los 
verdaderos cautivos ... ! " 

" ... vemos con claridaa aquí, desde 
esta trinchera a noventa millas del imperio 
yanqui, cuán motivo de preocupación han 
de ser esas discrepancias (las surgidas en-

tre grandes fuerzas del campo socüuista), 
cuánto se necesita la unidad, cuánto se ne­
cesita de todas las fuerzas de todo el cam­
po socialista para enfrentar a esos ene­
migos . . . Nosotros tenemos la gran tarea 
histórica de llevar adelante esta Revolución, 
de servir de ejemplo a la Revolución Lati­
noamericana; y dentro del campo socialista, 
dentro de la gran familia socialista, ¡que 
es nuestro campo, que es y será siempre 
nuestra familia!, entendemos nuestro deber 

La Revolución entra a su quinto año de 
vida, de lacha, de victoria. En la tribuna, 

el comandante Raúl · Castro, ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, junto al 

Mariscal soviético Nikolai Krilov 

luchar por. la unidad dentro de los prind­
pios de la familia socialista, del campo so­
cialista. Esa ha de ser la línea de nuestro 
pueblo, la línea que traza la dirección polí­
tica de la Revolución . . . A nuestro pueblo 
una orientación: que nuestra tarea es unir 
dentro y fuera; luchar p<>r todo lo que nos 
una dentro y fuera. ¡ La unidad dentro . de 
los principios, esa es nuestra línea!" 
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EN el Perú, los niños de 10 
años son considerados "ap­

tos" para trabajar de ocho a 
diez horas diarias en los Jati­
fundios de la Sierra. Se les 
paga de uno a dos centavos 
de dólar y reciben su jornal 
en coca, aguardiente y maíz. 

Jamás ha trabajado el hijo 
del terrateniente. Vive de las 
rentas que le dan los latifun­
dios, de los dividendos que re­
parten las empresas familia­
res y de la pensión mensual 
-a veces de cuatro y cinco 
mil dólares- que le da su pa­
dre. 

La suya es· una gigantesca 
residencia, poblada de sirvien­
tes casi tan bien tratados co­
mo los perros finos de la fami­
lia. Alfombras, porcelanas, va­
jilla de plata, originales de 
cuadros famosos, piscina de 
azulejos, jardines atildados y 
en las cocheras. Biblioteca in­
tocada, cuarto de música con 
piano de cola y frívolas reso­
nancias, salón dorado de pre­
tendida aristocracia y un bar 
henchido de licores donde el 
hijo del terrateniente -cuya 
fortuna sube sobre una mon­
taña de cadáveres indígenas­
ahoga la pena de tener enfer­
mo un caballo de carrera o de 
no haber recibido a tiempo su 
nuevo yate, importado de los 
Estados Unidos. 

En el PerÍl hay indios que, 
por robar · una cabra, están 
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diez años en 1~, cárcel sin que 
se les abra juicio. El latifun­
dista es juez de sus haciendas, 
donde tiene cárceles propias 
en las que encierra al indio 
por la más pequeña fa)ta. 

El hijo del terrateniente 
más acaudalado del Perú lle­
gó en la madrugada, saturado 
de alcohol y cocaína. Perdió 
el control del automóvil y 
aplastó al mayordomo japo­
nés que le abría la cochera. 
Unos meses más tarde, prac­
ticando el ski acuático, deca­
pitó a una niña en el balnea­
rio de Ancón. Pero ni siquiera 
se le llamó a declarar ante la 
policía, porque sus altos jefes 
debían grandes sumas al Ban­
co de su · padre y los jueces 
eran sumisos cómplices de su 
imperio industrial. Violó a va­
rias hijas de familia y mató 
a una de ellas en una prácti­
ca abortiva sin que nadie se 
atreviera a castigarlo. Solu­
cionaba sus problemas con di­
nero y respaldaba sus atrope­
llos con influencia. El depor­
te favorito de él y sus amigos 
-hijos de otros terratenientes 
e industriales -consistía en 
em.briagar niñas y desnudar­
las, fotografiándolas y colec­
cionando esas fotos en un ál­
bum infamante que usaban co­
mo chantaje y diversión. 

En el Perú, el indio vive en 
una choza de barro, junto con 
sus animales y eri el grado 
más bajo deJa miseria huma-

na. A veces hay veinte per­
sonas en un área de doce me­
tros cuadrados, donde hacen 
su vida sexual y fisiológica. 

El hijo del terrateniente vi­
ve en uno de los barrios resi­
denciales que rodean Lima, 
pero tiene también una casa 
de invierno en Chaclacayo y 
una de verano en Ancón o 
Santa María, donde Ia burgue­
sía peruana ha levantado una 
ciudad particular que costó 
millón y medio · de dólares. Se 
adueñaron de la inmensa pla­
ya, cerraron los caminos y es­
tablecieron una policía priva­
da que encarcela a quienes re­
claman el derecho de usar li­
bremente el mar. También tie­
ne un lujoso departamento 
que le sirve para sus orgías, 
donde la degeneración y el vi­
cio han superado todo lo ima­
ginable. Estas casas tienen 
servidumbre permanente y, 
por lo general, ocupan inmen­
sas áreas de terreno. Es típico 
de la burguesía peruana vivir 
en "una manzana propia", 
mientras a quinientos metros 
del corazón de Lima, hay me­
dio millón de personas vivien­
do en los cerros, en las más 
horrendas condiciones y cons­
tituyendo lo que se ha dado 
en llamar "El Cinturón de Mi­
seria". 

Hay una infinita tristeza en 
el · carácter del indio. Tristes 
son sus instrumentos musica­
les --el . arpa y la quena- y 

un total apagamiento sucedt> 
a la transitoria alegría · que le 
da el alcohol. No existe para 
él ninguna compensación. 

. El hijo del latifundista 
vive dedicado al culto de los 
sentidos, en la acepción más 
vulgar de la palabra. La bur­
guesía peruana ha convertido 
la sangre, el sudor y la muerte 
del trabajador en un jolgorio 
permanente donde se derro­
chan millones de dólares al 
año. Usurparon las playas pa­
ra levantar centros sociales 
exclusivos como "Kon-Tiki", 
·"Waikiki" y "Villa", que des­
plazaron al pueblo hacia la 
in s a 1 ubre "Agua Dulce", 
próxima . al vertedero del al­
cantarillado y único lugar dis­
ponible para bañarse en el 
mar. El "Club Nacional", "Los 
Cóndores" y el "Casino Náuti­
co" son lugares donde la bur­
guesía se divierte a espaldas 
del drama que vive el Perú y 
del drama que ella misma vi­
virá cuando menos lo imagine. 
Baste decir que -para tocar 
exclusivamente en "Villa"­
el clan industrial-latifundista 
"importó" a Xavier Cugat pa­
gándole medio millón de soles 
por una sola noche. Es decir, 
el jornal de setenta mil cam­
pesinos medios ... 

En el Perú hay 1.500,000 
niños sin escuela y la morta­
lidad infantil, que alcanza un 
62%, es una .de las más altas 
del mundo. El 90% de los ni-



campesina embarazada que 
defiende sus tierras. 
Mujeres, niños, ancianos . . . 
nada hay respetable 
para la oli~arquía 
peruana. En dos años, 110 
campesinos fueron 
asesinados a tiro y 
bayoneta por las 
"gloriosas" fuerzas armadas. 
El fusil norteamericano 
defiende trescientos años 
de explotación 

.. . y a sólo tres kilómetros 
de tanta miseria humana, 

en el lujoso "Country 
Club" de San Isidro, los 

hijos del latifundista, 
del industrial y el 

banquero viven en su 
dorado mundo de 

frivolidad. 
Ahogan su sed en whisky 

y su calor en las frescas 
piscinas de azulejos, 

mientras al pueblo se le 
ahoga en sangre y pobreza 

EL AUTOR de este dramático contrapunto de su país es el periodista peruano Luis Felipe An­
gel!. Nacido en Piura (Perú) se inició en el periodismo a los 16 años . Ahora tiene 36. Ingresó al 
Servicio Diplomático y desempeño diversos car ges en Europa y América. Por discrepancias po­
líticas renunció a su cargo de Secretario· General de la Delegación Peruana en la ONU. También 
novelista, obtuvo en su patria el Premio Nacional de Novela por su obra "Tierra Prometida". Publi­
có además 10 libros, con lemas humorísticos y satíricos, con el seudónimo de "Sofocleto". En Li­
ma, fue director del semanario "Libertad", dedicado a la defensa de Cuba. Designado Secretario 
Nacional de Prensa del Frente de Liberación del Perú, dirigió el semanario "Frente", hasta su via­
je a Cuba, donde vive y trabaja desde hace un año, junto a su familia deportada por el gobier-

no de Manuel Prado. 



El piso de . fierra, las paredes de 
barro y caña, canastas en lugar 
de muebles y tres niñas 
condenadas al hambre, la 
miseria, el analfabetismo y todo 
tipo de abusos. 
Esta es la democracia que 
padece un pueblo esclavizado 
por la explotación 
imperialista y por diez 
familias feudales 
que viven sobre el dolor 
de trece millones 
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ños peruanos carecen de. asis­
tencia médica y el comercio de 
adolescentes es una institu-. 
clón. 

Frente a esos niños que- son 
vendidos· por camionadas, y a 
precios que oscilan entre uno 
y dos dólares, el hijo del terra­
teniente goza de uria niñez do­
rada que lo pone al margen de 
cualquier peligro, pero tam­
bién al margen de cualquier 
contacto con la realidad del 
país. La burguesía tiene a sus 
hijos en dos colegios norte­
americanos, "Santa María" y 
"Villa María", de hombres y 
mujeres respectivamente, cu­
yas pensiones significan ver­
daderas fortunas. Estos cole­
gios han construido nuevos lo­
cales que cuestan dos millones 
de dólares cada uno. De ailí 
salen los niños hablando más 
inglés que castellano, con . una 
formación norteamericana e 
ignorantes de su propia histo­
ria patria. Hospitales, también 
norteamericanos, monopolizan 
la atención médica burguesa, 

mientras para· todos los niños 
del Perú -sólo hay un hospital 
infantil con 250 camas y sólo 
dos termómetros para atender 
a más de mil niños diaria­
mente ... 

El 77% de la población vive 
con un ingreso mensual de 
siete dólares; el consumo pro­
medio nacional es de dos litros 
de leche al' año por persona, y 
se calcula . que siete millones 
de personas' jamás comen car­
ne, huevos, leche y grasas. 

El hijo del terrateniente 
atendido por un cocinero de 
primera clase -a veces chino 
o japonés- que le sirve arroz 
y carne importados de los Es­
tados Unidos, huevos y pollos 
procedentes de granjas norte­
americanas, leche vitaminiza­
da por una empresa imperia­
lista y productos alimenticios 
que no están siquiera al alcan­
ce de las minorías intermedias. 
Esá "buena mesa" de · la bur­
guesía, comparable a los más 
lujosos hoteles europeos, se 

sostiene con el hambre crónica 
de millones de campesinos y 
obreros (sólo .en Puno, tres 
millones de .campesinos tienen 
el nivel de vida más bajo del 
mundo) · cuya alimentación ni 
siquiera les permite sobrevivir. 
Son frecuentes las fiestas par­
ticulares con · mil invitados, 
donde la burguesía dilapida 
verdaderas fortunas en una 
sola noche de licores importa­
dos y platos que el pueblo 
sólo conoce de nombre. Hace 
pocos añós, un banquete ma­
trimonial costó un millón y 
medio de soles. ¡El valor de 
un hospital! 

Sin zapatos, casi desnudo, 
cubierto apenas con los remen­
dados"ponchos" que él mismo 
teje, el indio . peruano sufre 
intensamente las inclemencias 
del frío, el granizo y la lluvia, 
en alturas que sobrepasan · los 
5.000 metros. 

Cuando Balmain, el modisto 
francés, llegó al Perú, · vendió 
tal cantidad de trajes costo-



·~, , ij 
. ·~ ... .......... .. .... 

- Ni las playas escaparon a 
la voracidad irrefrenable 
de la burguesía. 
Esta es la casa de verano 
de un latifundista 
que tiene ¡ 97 haciendas¡ 
y un periódico donde 
clama por la "democracia 
representativa" y la 
"libre empresa". 
Mientras tanto, los 
obreros de Lima se bañan 
en la única playa 
disponible, "Agua Dulce" 
junto a los 
d~saguaderos de la ciudad 

. . . y el peso de la 
explotación cae sobre el 
trabajador peruano. 
Un terremoto destruyó 
estas barracas; las 
sociedades "caritativas" 
hicieron colectas 
para reconstruirlas, pero 
nada se supo del dinero y 
las buenas intenciones 
sólo quedaron en las 
crónicas sociales de los 
diarios. Hasta hoy 
siguen viviendo en ellas 
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sísimos que habló de abrir en 
Lima una sucursal de su esta­
blecimiento, como ya lo tenía 
Christian Dior. La vida "in­
telectual" de la mujer bur­
guesa peruana oscila entre la 
actividad nocturna, los "tés 
de caridad" con que se bene­
ficia algún párroco, y los des­
files de modas, que reciben 
una inmensa publicidad en los 
diarios, pertenecientes todos a 
la burguesía. La mujer impor­
ta su ropa de Francia e Italia, 
los grandes capitalistas se vis­
ten personalmente en Londres 
o se hacen allí la ropa con 
modelos anatómicos. Cada año 
salen del país miles y miles de 
dólares por concepto de impor­
tar vestimenta, pero ninguna 
de las grandes empresas tex­
tiles se ha preocupado de fa­
bricar una tela abrigada y ba­
rata para que el indio -crea­
dor de toda esa riqueza­
pueda soportar mejor la dure­
za del clima. Un puñado de 
familias se viste con la des­
nudez de un pueblo. 

El indio está al margen de 
toda protección legal, social o 
política. Sólo se le utiliza co­
mo herramienta de trabajo, 
para explotarlo mientras vive. 
Y es que mal puede alguien 

Manuel Prado, representante genuino de la burguesía peruana. Su familia posee casi el 70% de todas 
las industrias, empresas y latifundios del país. Su esposa, también multimillonaria, hizo hace poco, la 
noticia del día: En una sola tarde compró 25 modelos de Chiristian Dior ... y en el Perú hay cinco 

millones de seres descalzos 

"En el Perú no se persigue a nadie por sus ideas políticas", decía el Mensaje a la Nación que Manuel Prado tenía listo cuando fue denibado 
por un_ golpe militar. Esta es la prueba · de esa libertad, recogida la noche en que asesinaron al obrero-estudiante Juan García Collantes 
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protegerlo si todos lo hacen 
víctima del abuso. 

Sin embargo, hay en Lima 
una Sociedad Protectora de 
Animales, donde perros, gatos 
y monos viven infinitamente . 
mejor que millones de perua­
nos. Y este sarcasmo es toda- . 
vía · más cruel si se toma en 
cuenta que aquellos animales 
. tienen asistencia médica, tra­
tamientos vitamínicos y abri­
go adecuado en los meses·"de 
invierno, frente a un pueblo 
_que se muere de hambre, frío 
y falta de hospitales. La ley 
sólo se aplica en función -del 
que es económica y política­
mente más fuerte. De allí que 
en 27.600 casos judiciales don­
de había como litigante un in­
dio, a lo largo de veinticinco 
años, jamás ningún indio ga­
nó ninguno de esos juicios. 
Jueces y autoridades son nom­
brádos por influencia de la 
burguesía, que vive de la ex­
plotación. Mal pueden, enton­
ces, dar la razón al explotado. 
Políticamente, el indio no tie­
ne voto porque es analfabeto, 
pero nada se hace para sacar­
lo de ese estado ni, mucho 
menof,, se quiere modificar la 
ley para devolverle ese dere­
cho. 

No existe sobre la tierra un 
· pueblo - donde la explotación 
haya sido llevado a tan bajos 
niveles de sobrevivencia como 
en el Perú. El indio no tiene 
mejor esperanza que morir 
cuanto antes. Y la burguesía 
peruana, feudal, inmisericorde 
y despiadada, se encarga de 
convertir esta esperanza en 
realidad ... 

Mucho se· ha escrito sobre 
la tristísima condición del in­
dio en mi país. Se ha denun­
ciado ante el mundo la trage­
dia de este pueblo mío, vícti­
ma de la codicia imperialista 
que lo ha convertido en la ma­
no de obra ideal para multi­
plicar sus capitales; victima 
también del espíritu feudal 
que anima a la burguesía pe­
ruana, esclavista. El imperia­
lismo, enemigo común de la 
humanidad, ha sido combatido 
en todos los frentes y sus mé­
todos son harto conocidos por 
los pueblos que sufren su me­
tódica explotación. Pero es 
preciso denunciar también a 
la burguesía peruana, por su 
brutalidad medieval, su vora­
cidad ínsaciable y su imper­
meabilidad ante el dolor hu­
mano. 

Un puñado de familias car­
comidas por los vicios y la vi­
da sensual controla todos los 
aspectos de la economía pe­
ruana; sobre el hambre y la 
miseria de mi pueblo se levan­
ta la fortuna inmensa de una 
oligarquía que goza de todos 
los privilegios que ya habían 
caducado en la Edad Media. 

Desde el derecho de pernada 
hasta el señorío sobre vidas 
y haciendas campesinas; desde 
el arbitrio absoluto sobre la 
libertad individual hasta el 
uso de la justicia en exclusivo 
beneficio propio; desde el em­
brutecimiento deliberaao de 
las masas hasta el asesinato a 
mansalva del proletariado re­
belde. 

La oligarquía peruana ha 
roto las barreras de la abyec­
ción y del abuso, ha violado 
todos los principios que nor­
man la dignidad humana y 
ha pisoteado derechos univer­
salmente reconocidos por el 
hombre. Genocidas delibera­
dos de mi pueblo, no escapa­
rán al castigo cuando ese 
pueblo se convierta en tribu­
nal inapelable y justo. 



Becadas Campesina 

LO cierto es que Georgina es-
tá sentada allí. En su bu­

taca del Teatro Chaplin. Im­
paciente y feliz. Con su fla­
mante uniforme de graduada, 
que ella misma confeccionó. 

Pronto la llamarán . y subi­
rá al escenario, brillante de 
luces, a recibir su diploma. Un 
hermoso diploma .que en letra 
muy cuidada y elegante, dirá: 
"Georgina Rodríguez, Profe­
sora de Corte y Costura, Men­
ción Especial"; 

No encuentra ubicación en 
su butaca. Se para y aplaude. 
Vuelve a sentarse. Ríe con sus 
compañeras. y se acomoda el 
pelo que persiste en alborotar­
se con gracia · sobre la frente. 

-¡Si mis padres estuvieran 
aqui! -dice. 

Sus padres tal vez no estén 
muy lejos. Aunque se encuen­
tren en el solitario bohío del 
Escambray, esperando su re­
greso. Como desde hace tan­
tos meses. Desde aquel día en 
que partió . .. 

Todo empezó un año atrás. 
Cuando ella llegó a La Haba-
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na. A la que conocía sólo por 
los relatos de su padre que 
había viajado algunas veces 
por asuntos de su "tiendeci­
ta". Y tampoco la conocían. la 
mayoría de las otras nove­
cientas y .tantas muchachas 
que venían de lo más -hondo 
y desolado de los campos cu­
banos. Especialmente del Es;;. 
cambray y de Oriente. 

Recuerda las "bolas" que 
l o s contrari'evolucionarios 
echaron a andar acerca de su 
viaje. "Van a prostituirlas'' 
-decían. "Las van a mandar 
a Rusia para hacer carne en 
lata". 

Algunos campesinos estaban 
temerosos. Sus padres no. Su 
madre hasta bromeaba con 
ella y sus cuatro sobrinitos 
menores: 

-A ustedes tendrían que 
enlatarlos, nomás, pa'ver si se 
qm~clan un poco quietos. 

. En el Hotél Nacional, don­
de se alojaron provisoriamen­
te, sucedieron cosas curiosas. 
Que le mostraron hasta qué 
punto habían vivido fuera de 
la civilización. Había mucha­
chitas que nunca habían vis­
to un elevador. Se espantaban 
y decían: "¿Qué es esto? No, 
I}O, ahí yo. no subo". 

Otras que "no habían vis­
to un baño" o que "no sabían 
apagar las luces" y que eran 
enemigas del aire acondicio­
nado porque decían que "ese 
frío bárbaro" las iba a matar. 

Pero no todo eran sustos. 
Georgina recuerda especial­
mente la emoción con que Ju­
iia, una guajirita ·de la Sierra 
Maestra, se asomó ,a una ven­
tana del hotel, abierta al i­
nédito espectáculo del mar: 

-¡Oh!, ·yo ya vi el mar -
dijo- y mi mamá todavía no 
lo conoce. 

Después las trasladaron . a 
aquellas suntuosas viviendas 
en Miramar, Cuarenta casas 
sólo para ' ellas, Hoy Georgina · 
"está clara" y se lo puede ex­
plicar: 

-Vivimos en los palacetes 
construidos por los ricos; con 
el sudor de nuestros padres. 

Empezaron las clases de 
corte y costura. Y de enseñan­
za primaria para. las muchas 
que no habían.concluido la es-
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cuela. Y para las que rec1en 
el año pasado habían sido al­
fabetizadas. Instrucción Revo­
lucionaria -"que es muy im­
portante"- también recibían. 

En fin , lo esperado tanto 
t i e m p o. Porque Georgina 
siempre había tenido "deseos 
de superarse". Y en parte ha­
bía tenido suerte porque -lo 
que no sucedió con muchas­
pudo asistir a una escuela ru­
ral, "casi hasta terminar". 

La "tiendecita" que su pa­
dre tenía en "La Herradura", 
por el Escambray, daba para 
vivir. Hasta que la cerró. Só­
lo muchos años después . ella 
supo por qué su padre había 
decidido cerrar la tienda. Y 
ponerse a "echar la vida en 
una parcela chiquitica que da­
ba para comer mal y tener 
unas gallinitas". Ella sólo re­
cordaba aquella tarde caluro­
sa en que los guardias rurales 
entraron en la tienda. Con sus 
uniformes amarillos y sus ma­
chetes. Y pidieron de mala 
manera: 

~Denos cerveza . .. y taba­
cos. 

A ella le asombró que se 
fueran sin pagar. 

-¿Por qué no pagan, pa­
pá? --....:preguntó. 

Su padre quedó muy serio 
y no le contestó. Y un día 
decidió cerrar la tienda. Ella 
después supo que el "vendía 
bonos del 26 de julio". En la 
época difícil, "cuando los ba­
tistianos andaban ahorcando 
campesinos, todo por ahí" . 

Aquella fue una asamblea 
que no olvidará nunca. Cuan­
do la nombraron Secretaria 
General del Buró de los Jó­
venes Comunistas de la Escue- . 
la "Ana Betancourt" de Corte 
y Costura. No podía creerlo. 
Ni sabía por qué. 

Claro, sus compañeras la 
querían. Sería porque ella "les 
daba clases de noche a las más 
atrasadas" o porque "en po­
cos meses se puso muy clara 
y explicaba lo que sabia" o 
porque ella "combatía el egoís­
mo" y decía que "por su cuen­
ta ellas tenían que establecer 
el comunismo en la escuela y 
ayudarse todas en todo". Co­
mo hacían "los primeros habi­
tantes de Cuba". 

En fin, que la eligieron. De­
cían las profesoras que tenía 
mucho ".afan de superación". 

Eso era cierto. Pero desde que 
su padre había cerrado la 
tienda, por la época en que 
su hermana murió y dejó cua­
tro pequeños al cuidado de la 
abuela, ella no había podido 
estudiar más. 

Tuvo que emigrar a Sancti 
Spíritus a trabajar como do­
méstica porque la situación en 
la casa "se había puesto más 
que peor". Ella estudiaba "co­
mo podía" mecanografia ... 
pero "no se me presentaba 
ninguna oportunidad". 

Cuando "los bombardeos ... 
y eso", la madre tuvo miedo 
y la mandó a buscar. Otra vez 
al bohío. A cuidar los niños: 
Fue cuando llegó hasta pen­
sar que "todo había termina­
do" para ella. 

Un día -un día que tam­
bién pertenecía a la vida de 
Georgina- triunfó la Revolu­
ción. "Los primeros meses, 
claro, no se podía esperar na­
da. . . como habían dejado el 
país". Pero después "empeza­
ron a presentarse oportunida­
des de trabajo para la mujer 
en el campo". Y también para 
el padre que "entró en la 
Granja". 

Georgina recogió algodón y 
cebollas hasta el día que se en­
teró que "estaban ofreciendo 



Georgina obtuvo el max1mo 
posible de calificaciones. 
Aquí interviene en una 
clase de Instrucción 
Revolucionaria, 
"que es muy 
importante." 

Y como demostró tan buenas 
condiciones el año . que viene 
seguirá un curso en el 
Instituto de Alta Costura, con 

· otras 300 muchachas. 

.. Es la hora del .almuerzo, 
d~spués de un breve 

descanso, las clases se re1mc1an 
por la tarde. 
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También hay tiempo para los 
entretenimientos. En _ un buen 
lugar umbroso de los 
palacetes. 



a las muchachitas venir a es­
tudiar a La Habana". Tenía 
muchas ganas "pero com­
prendía que todavía mis pa­
dres necesitaban de mí". Pen­
saba: "Ellos primero y des­
pués yo". Pero el padre se dió 
cuenta y hasta "se puso bra­
vo": 

-Usted va ... y se acabó! 

Con casi mil muchachas via­
jó a La Habana. Y como on­
ce mil, que lo han hecho en 
a ñ o s anteriores, Georgina 
aprendió corte y costura. Ya 
que obtuvo el máximo posi­
ble de notas estudiará "el año 
que viene en el Instituto de 
Alta Costura", habilitado pa­
ra trescientas muchachas. Pe­
ro ha aprendido otras cosas 
más: 

-A luchar y a compartirlo 
todo con todos. ¿ Si usted tiene 
un pedazo de pan, por qué ha­
brá de comerlo solo y los de­
más pasar hambre? . . . y 
quien habla del apetito, habla 
de otras necesidades. 

Y ahora "sabe más de la 
Revolución" porque aunque 
desde "chiquitica" su padre le 
había enseñado a "amar la li­
bertad": 

-Ahora se qué es la liber­
tad. . . y cómo se defiende la 
libertad. 

- ... ¡Georgina Rodríguez! 

¡ La llaman! Se levanta de 
su butaca. Siente los aplausos 
de ·sus compañeras. Las luces 
le dan en el rostro y casi no 
la dejan ver. Siguen los aplau­
sos. Asciende la escalerilla del 
estrado. Va en busca de su di­
ploma. Sieue ascendiendo. Ha­
cia el porvenir. 
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DIRE, para comenzar, que 
. soy un oso amaestra­

do, vegetariano a la fuerza y 
casi inofensivo; tengo 18 años 
de edad y por lo tanto me 
considero el decano de los 
osos que hemos venido a Cu­
ba; peso muchos kilogramos 
y hasta la fecha no me gus­
tan los plátanos, pero en cam- . 
bio me encantan las naranjas 
y el · clima cubano; he viajado 
mucho; aunque nunca me han 
hecho un "test" de inteligen­
cia, la gente dice. que soy bas­
tante más humano que los 
osos del Pentágono, lo cual 
_verdaderamente, considero un 
28 

insulto para los. miembros de 
mi especie: aquellos son gori­
las; sé hacer gran variedad 
de gracias y me fascina mon­
tar en bicicleta, entre .otras 
cosas fascinantes; por último, 
diré que mi debilidad es el 
azúcar. 

El viaje a Cuba fue muy · 
accidentado, a causa de un 
temporal, y cuando llegamos 
no tenía ganas de trabajar. 
Debido a ello algunos asisten­
tes del señor Filátov tuvieron 
que fajarse conmigo. ¡ A pu0 

ñetazos, por supuesto! Yo no 
doy mordidas. Claro que ellos, 
por precaución, me sujetan el 

hocico con una correa. El 
hombre es un ser desconfiado 
(al menos con los osos). A 
propósito, me parece oportu­
no despejar un error frecuen­
te con respecto a nosotros. La 
mayoría de las personas nos · 
tiene por animales sedenta­
rios, un poco amodorrados, 
buenotes y casi inofensivos. 
En muchos países utilizan co­
mo emblema la figura· de un 
oso para significar el guar­
dián de los bosques. ¡Allí por 
cierto somos reyes! General­
mente aparece un oso muy 
simpático y sonriente advir­
tiendo contr(l el peligro del 

fuego. ¿ Y qué niño no , ha te­
nido un osito para jugar? De 
juguete, se entiende .. El oso es 
un animal de buen corazón, 
que da ejemplos de conducta, 
n o b 1 e , desinteresado, ama­
ble . . . ¡ y cuántas cosas más! 
Eso creen muchos equivoca-
da~ente, porque debo confe-' 
sarlo: pertenezco a, una fa­
milia que se distingue por to­
das las virtudes opuestas. Soy 
ágil,. rapaz, sanguinario, cruel 
y me importan un bledo las 
buenas acciones . . . justamen­
te como los mencionados osos 
pentagónicos. Cuando muer­
do, desgarro; de un . manotazo. 





Mientras los padres movilizados velan por la soberanía de la Patria, los chicos se embelesan con la magia del Circo Soviético. 

puedo abrirle el vientre a un 
caballo y cuando abrazo es 
para triturar. Fíese, amigo, 
de · los osos, y pasará a mejor 
vida. 

Pero mi caso es distinto. 
. Yo soy un oso amaestrado, no 
pruebo carne y me divierto 
de lo lindo con mis compañe­
ros. Además, el señor Filátov 
y sus ayudantes son muy bue­
nos conmigo ( a pesar de los 
puñetazos) y a cada rato me 
dan terrones de azúcar. Aho­
ra un testimonio confidencial: 
siempre me las arreglo para 
conseguir uno o dos terrones 
adicionales cuando actuamos 

. frente al público; tengo mis 
mañas. En fin, no me quejo 
de la vida. No es tan malo 
ser oso, en particular un ,oso 
consentido. Muchísimo peor, 
sin duda, es ser gorila. 

Mi madre, que no es la Osa 
Mayor ni mucho menos, me 
cuenta que el circo era una 
cosa muy distinta en Rusia 
antes de la Revolución de Oc­
tubre, como sigue siéndolo en 
aquellos países donde todavía 
un hombre puede enriquecer­
se a costa del trabajo de los 
demás. El circo entonces era ... 
en fin ¿ quién de ustedes no 
ha ido al circo alguna vez? 

"¡Estamos cansados!", me 
contestarán. H e m o s viste 
gimnastas aéreos, malabaris­
tas, acróbatas, payasos, equi­
libristas, trapecistas, etcétera, 
y así mismo toda suerte de 
animales, como osos (¡pero no 
a un grupo como el nuestro 
de Filátov!), perros, elefan­
tes, hipopótamos, . tigres, . leo-

. nes y también ¿ por qué no 
decirlo? ¡hasta gorilas!, que 
también esas bestias saben 
hacer cabriolas. (Y si lo du-
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dan, fíjense en ciertos gene­
rales que yo conozco.) De 
acuerdo. Ustedes han visto un 
circo, muchos circos, y pelícu­
las de tema circense, pero ... 
¡ ustedes no han visto, ami­
gos, el Circo Soviético! En mi 
país ( que, huelga decirlo, 
abarca a muchas nacionalida­
des), el circo es una empresa 
estatal, con una Escuela Cir­
cense y un Estudio, algo así 
como el bachillerato y la uni­
versidad en otros niveles don­
de hombres .y mujeres muy 
jóvenes se gradúan todos los 
años, inclusive domadores. Un 
artista del circo no es un in­
dividuo raro o estrafalario, 
ni pertenece a algunas de las 
capas olvidadas de la pobla­
ción, como en otras partes. 

Entre nosotros, por el contra­
rio, los artistas llevan una 
vida normal, son otros tantos 
ciudadanos pacificas del so­
cialismo que se interesan por 
superarse día a día, y partici­
pan de todas las actividades 
comunes a los demás. En 
cuanto al espectáculo se re­
fiere, el circo para nosotros 
tiene la noble misión de en­
tretener, por una parte, y de 
instruir por otra, dando nor­
mas de inteligencia y valor, 
de perseverancia y energía, 
como un todo armonioso des­
provisto de sensacionalismo. 
No nos interesa lo raro por 
raro, sino lo raro ·por hermo­
so. Tampoco nos interesa la 
deformación, sino el ritmo y 
la belleza. Nuestro circo, en 

. una palabra, es alegre y au­
daz, pero con una audacia 
fuertemente apoyada en el 
optimismo de la vida . 

De los 6 mil miembros con 
que cuenta el Circo Soviético, 
54 fueron seleccionados . para 

venir a Cuba. No fue tarea 
fácil ni de pocos días. Los 
preparativos duraron largos 
~eses, hasta que un día, por 
fin, se dio la señal de partida. 
¡Con qué alegría latió mi co­
razón de oso! De . puro con­
tento poco faltó para que le 
diese un mordisco a mi due­
ño y maestro, Filátov. Por 
suerte (para él) no lo hice, y 
aquí estoy divagando con us­
tedes. 

No les contaré del ma­
reo, ni de la indigestión que 
tuve a bordo, ni de la pata 
que me lastímé al llegar; esos 
detalles no tienen importan­
cia. Cada vez que me paro a 
contemplar a mis compañeros 
artistas siento envidia de sus 
habilidades, porque yo, en 
definitiva, no soy más que un 
oso, y por muy bien que haga 
juegos malabares con una pe­
lota, nunca podré comparar­
me a los Jrómovs, por ejem­
plo, esos malabaristas de in­
creíble destreza, que ustedes 
vieron aquí. ¿ Y qué decir de 
los Sologins, acróbatas voltea­
dores, o los Nicoláyevs, gim­
nu.stas en barra circular, ver­
daderas mara villas en su gé­
nero? ¡No es posible tanta pe­
ricia!, comenta uno para sus 
adentros, como si fueran osez­
nos y no seres humanos. 

Por suerte, entre un núme­
ro y otro, actúa Oleg Popov, 
ese payaso inimitable, versátil 
como ninguno, que divierte 
por igual a chicos y grandes, 
para quien el idioma no es 
una barrera porque apenas si 
lo emplea: Popov saca la risa 
de un sombrero, como ningún 
prestidigitador podría lograr­
lo, y vence la más crecida re­
sistencia. ¡Qué hombre para 

habiliaades! Sobre la pista, es 
rey. (Por aclamación popu­
lar, se entiende.) Y fuera de 
la pista es Oleg Popov, un 
hombre sencillo. Me gustaría 
darle un aL-azo, pero temo 
romperle la espina dorsal de 
puro entusiasmo. Si no fuera 
hombre, me gustaría que fue­
ra oso; podríamos entender­
nos mejor. 

No he dicho una palabra 
de los Sofkra, equilibristas del 
Dagestán, magníficos atletas, 
ni de Polina Cherniega y Ste­
pan. Razúmov, gimnastas aé­
reos de alto vuelo, ni de 
la contorsionista Chelníkova, 
capaz de cosas inverosímiles . 
Tampoco he tenido presente 
a Kaséyev y Manasarian, 
acróbatas de estilo perfecto, 
ni he mencionado a las Bub­
novs, cuatro muchachas de 
asombro, gimnastas aéreas. 
Cada vez que las miro, allá 
en lo alto, sostengo la respira­
ción y dejo de pensar: ¿son 
hadas o son palomas? Ni lo 
uno ni lo otro: son las Bub­
novs, cuatro muchachas del 
pueblo, como todos nosotros. 

Tiene gracia que, hablando 
del Circo Soviético y sus com­
ponentes, diga "nosotros" y 
me incluya en el grupo, yo, 
un oso miserable. (¿Misera­
ble por qué? Estoy bien ali­
mentado y tengo buena casa.) 
De todos modos, junto a Do.­
veiko y su grupo, todas mis 
gracias en la pista equivalen 
a cero, salvo por la circuns­
tancia de que ellos son hom­
bres y yo soy un oso. Esto 
es lo que me salva, ser un oso. 
¡Pero qué oso, Filátov! . Ya 
me quisieras para tu colec­
ción, si no estuviera en ella. 
¿ Quién me da un terrón de 
azúcar? ¡Gracias! 



"Las Bubnovs", cuatro muchachas que ejecutan maravillas en el aire, saludando a los espectadores. 

Un acto de magia ejecutado por el cómico sin par, Oleg Popov, en plan de médico extraofdinario. 
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MA.ESTROS POPULARES 

COMO todo país sub-desarrollado, Cuba 
padeció del bochornoso espectáculo de 

millares de niños sin escuelas. Mientras 
un pequeño grupo de niños asistía a cole­
gios confortables y bien -equipados, llegan­
do a las aulas universitarias; otro grupo 
asistía a colegios privados más modestos 
o a la llamada "escuela pública" cubana, 
abandonada oficialmente, insuficiente en 
sus aspectos cuantitativo y cualitativo. Es­
tos niños, en su mayoría, no llegaban a 
cursar estudios secundarios y menos en 
la {!:r;iiversidad. 

Por otra parte, más de medio millón 
de niños no iban a escuela alguna, princi­
palmente en el campo. Esa falta de escue­
las, o de maestros que fuesen a esas es­
cuelas, dejó un millón de analfabetos que, 
en gran medida, formaron las filas del 
Ejército Rebelde o se unieron a la Revo­
lución. · Porque fueron los que más direc­
tamente sintieron el abandono oficial, pro­
ducto del sistema capitalista impuesto al 
archipiélago cubano. 

La necesidad de llevar la enseñanza a to­
dos los niños de Cuba, hizo que se crea­
ran miles de escuelas, preferentemente ru­
rales, dándose el caso que en una sola 
provincia el número de aulas rurales so­
brepase al que existía anteriormente en las 
seis provincias cubanas. 

Pero la creación de aulas solamente, no 
bastaba. Hacían falta maestros para poner 
frente a esas aulas. Y los maestros- titula­
dos fueron insuficientes ya que, aunque un 
grupo considerable respondió al llamado, 
otro grupo había desviado su ocupación 
-por necesidad- o no estaba . en condi­
ciones de responder. Además de que había 
más aulas que maestros titulados. 

Muchos estudiantes del último año de 
magisterio fueron a San Lorenzo y miles 
de jóvenes subieron a Minas de Frío co­
mo maestros voluntarios. El pueblo respon­
día nuevamente al llamado de la Revolu­
ción. Pero las posibilidades de trabajar son 
muchas en --la Cuba nueva y las necesida­
des escolares crecen por día. Por eso se 
han dado mi!es de becas para Minas de 
Frío y Topes de Callantes, los dos princi­
pales centros formadores de maestros que 
en la actualidad tiene Cuba, en la Sierra 
Maestra y en la Sierra del Escambray, que 
fueran escenarios de la pasada gesta liber­
taria. Y no ha sido un capricho llevar a 
esos jóvenes a estudiar magisterio en las 
montañas : es que deben formarse en los 
lugares más inaccesibles .quienes luego 
irán a enseñar precisamente a esos luga­
res. 

Escuelas que cambian su enseñanza 

Las ocho Escuelas de Maestros Prima­
rios que existían en Cuba al comienzo de 
la Revolución, situadas en ocho importan­
tes ciudades, han cambiado su enseñanza. 
De formadoras de maestros, han pasado 
a ser centros de superación pedagógica. 
Porque es innegable que un 30% de los 
maestros al frente de aulas primarias que 
actualmente tenemos en Cuba, carecen de 
los conocimientos indispensables para ejer­
cer tal profesión. Pero cuentan con el en­
tusiasmo y el _espíritu de sacrificio necesa­
rios para su misión. Y se irán superando 
año a año, hasta llegar a la eficiencia de-
seada. · 

Es política del Ministerio de Educación 
el no dejar una sola aula sin maestro. Los 
niños no pueden esperar. No podemos caer 
nuevamente en el analfabetismo. Y ante 
la disyuntiva de un aula cerrada por falta 
de maestro o un maestro · deficiente fren­
te a un grupo de niños, en su mayoría del 
primer grado, se ha optado por lo segun­
do. Y en aquellos lugares donde el maes.tro 
titulado no ha ido, o falta con frecuencia 
-es que el ausentismo es mal en vías de 
superación-, para que las aulas no perma­
nezcan cerradas, se ha solicitado la colabo­
ración de los "maestros populares". 

¿ Y quiénes son los "maestros popula­
res? ... Pues son cubanos de todas las eda­
des, en su mayor parte jefes de familia, 
que hicieron sus primeras armas en la re­
ciente campaña de alfabetización, bien co­
mo hrigadistas o alfabetizadores popula­
~s. que tienen un nivel no inferior al sex­
to grado y que están dispuestos a cofabo­
rar con la Revolución en la tarea de que 
no quede un solo niño cubano, por interna­
do que viva sin ir a un aula. 

Muchos de ellos vieron frustrada su vo­
cación por falta de posibilidades en la épo­
ca que les tocó . vivir en su adolescencia o 
juventud. Otros interrumpieron estudios, 
obligados por la necesidad de trabajar y 
ganarse la v!da. Y todos r€Spondieron al 
llamado y comenzaron a trabajar como su­
plentes o interinos, sustituyendo al maes­
tro que no asiste u ocupando tin puesto en 
el aula que abre sus puertas gracias a su 
presencia. 

Pero hay necesidad de que esos maes­
tros populares adquieran conocimientos 
técnicos mínimos, para cuando vuelvan a 
las aulas el próximo curso, a cubrir las 
necesidades estimadas, rindan mejor labor. 
Y comienzan a funcionar en todas las pro­
vincias cursos de superación en las anti­
guas Escuelas de Maestros Primarips. Y 
los tres meses que pudieran ser de vacas 

Por RAUL GONZALEZ DE CASCORRO 
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ciones,. se convierten en meses de interna­
do y duro aprendizaje. 

Por eso, de pronto, nos vemos con un 
tipo- de alumno distinto al acostumbrado 
y nos .encontramos con la responsabilidad 
de ·un . internado, no de jóvenes adolescen­
tes, sino de cubanos · que recorren todas 
las edades y condiciones: desde el joven 
de 16 años que ejerce como "maestro po­
pular", hasta la señora que va a ser abue­
la y que su espíritu de sacrificio y servir 
a la Revolución la llevan a caminar kiló­
metros bajo el sol o la lluvia, con el entu­
siasmo de una de las jovencitas que _se 
preparan en Minas de Frío o en Topes de 
Callantes. 

Dos profesoras argentinas 

En la Escuela de Maestros Primarios de 
Camagüey, a la que pertenecemos, llega­
ron 500 alumnos internos, procedentes de 
todos los municipios, después de una selec­
ción rigurosa hecha ·en los mismos. Si di­
ficultad fue buscar alojamiento a los nue­
vos alumnos, también lo fue · buscar todos 
los profesores necesarios, ya que algunos 
seguían laborando en sus respectivos cen­
tros y otros estaban · de vacaciones. 

Enfrascados en esta labor, surgió la in­
dicación de utilizar a dos compañeras ar­
gentinas qué, con su familia, habían ve­
nido a nuestra patria a laborar junto a los 
cubanos en la construcción del socialismo. 
Y ellas accedieron a trabajar con nosotros 
en este curso especial. 

Cuando vimos por primera vez a Martha 
Cevasco de Maturano, pensamos que era 
una de las becadas. Luego nos enteramos 
que era una de las profesoras argentinas, 
que iba a explicar Español. Y la confusión 
surgió por su aspecto fresco y ágil de mu­
chacha estudiante. Su esposo es Arquitecto 
y trabaja en Planificación. Ella es Notario 
y fue profesora de Bachillerato en Perga­
mino, provincia de Buenos Aires. 

-¿Tuvo problemas? 
-Empezaba a tenerlos, cuando vine. 
-¿De quién fue la idea de venir a Cuba? 
-De mi esposo. Y, por supuesto, yo lo 

secundé. . 
-¿Hubo alguna dificultad para salir de 

la Argentina? 
-No dijimos aue veníamos a Cuba. sino 

que íbamos a Europa. Llegamos por Mé­
xico. Por cierto que allá nos investigaron 
y el F.B.I. nos sacó fotos. 

-¡,Se sienten bien aquí? 
-Nos tratan tan bien los cubanos, que 

mejor no podíamos estar en ningún lugar. 
Venimos dispuestos a trabajar por Cuba y 
estamos dispuestos a no pedir vacaciones. 
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Aunque sé que aquí es obligatorio coger­
las. 

-El cuerpo necesita descanso. 
-También Cuba necesita todo nuestro 

esfuerzo .. . 
I.'.,a otra profesora es Lucía Oliveras de 

Hick. El esposo es oculista y trabaja en el 
Hospital General Manuel Ascunce Dome­
nech, en Camagüey. Explica Dirección del 
Aprendizaje, materia en la que es necesa­
rio tener e?(periencia previa como maestro 
primario. 

-Trabajé en la enseñanza primaria en 
Rufino, provincia de Santa Fe, hace algu­
nos años. 

-¿Por qué dejó la enseñanza? 
-Me echaron, que es distinto. 
-¿Por qué la echaron? 
-Por comunista. 
Es vivaz en su conversación. No puede 

ocult~r el amor que siente por la Revolu­
ción Cubana. 

-¿ Cuándo llegaron a Cuba? 
- Llegamos el 29 de enero de 1962. En 

Camagüey estamos desde el 19 de febrero. 
-¿Hubo dificultades para salir? 
-¡Ya lo creo! Salimos de la Argentina 

por Montevideo, donde se puede ir simple­
mente con cédula de identidad. Era ne­
cesario tener en regla el pasaporte. Diji­
mos que mi esposo tenía una beca de es­
tudios en Francia y que luego iríamos a 
Italia. Así únicamente consintieron, des­
pués de numerosas gestiones. 

-¿Fue fácil una vez en Montevideo? 
-¡ Qué va! Fue a raiz de la Conferen-

cia de Punta del Este. El . imperialismo 
hizo presión en el gobierno uruguayo. Sa­
bían que había ochenta técnicos argenti­
nos esperando venir a Cuba y entre ellos 
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doce médicos. Y numerosos técnicos uru­
guayos. Fueron días angustíósos, esperan­
do la llegada del avión. Fueron quince días 
de espera. La gente no estaba preparada 
para esperar tanto. Había muchas familias 
con niños chicos. Había necesidad de pagar 
el hotE:I y las comidas. Claro que la em­
bajada cubana nos ayudó. 

-¿ Qué tal el pueblo uruguayo cuando 
la Conferencia? 

-Formidable. Nosotros fuimos a reci­
bir a Dorticós. Fue una cosa apoteósica. 
Usted no veía una pi\red de Montevideo 
que no tuviese consignas escritas a favor 
de Cuba. Y en la Universidad había un 
autoparlante que todo el día estaba trans­
mitiendo también a favor de Cuba. 

-Y por fin pudieron salir .. . 
-Sí. Ya había terminado la conferencia. 

Nos enviaron un avión especial. Los uru­
guayos no pudieron venir enese viaje pues 
los argentinos lo llenamos y ellos podían 
esperar más que nosotros, ya que estaban 
en su país. 

-Entonces ya no hubo más dificultad. 
-No crea. Desde las 8 de la mañana 

hasta las 3 de la tarde estuvimos esperan­
do que saliera el avión. No daban la orden 
de salida. Por fin lo hicieron. ¡No sabe 
cuánto nos alegramos! Nos parecía que 
perder un minuto era retrasar en algo la 
Revolución. Se está viviendo un momento 
histórÍCo extraordinario. ¡Y tan acelerado! 

Con los becados 

Conversar con algunos de estos "maes­
tros popularet" es conocer el formidable 
material humano con que cuenta nuestra 
Revolución. Dificultades al parecer insal-

ATENCION Y DISCIPLINA EN LAS AU­
LAS.. QUINIENTOS ALUMNOS SELEC­
CIONADOS EN LA ESCUELA DE MAES-

TROS DE CAMAGUEY. 

vables, no son tales en esta etapa. A todos 
anima el deseo de ser útiles, de incorpo­
rarse al proceso revolucionario y contribuir 
con su esfuerzo a una Cuba nueva. 

Guarina Betanzos 

Guarina es una seíiora que, medio en 
serio y medio en broma, le consultó al es­
poso lo de venir como becada al curso. Y 
éste lo tomó en serio, . pues aquí está, to­
mando muy en serio las clases y pensando 
en el nieto que pronto le nacerá. 

-Yo empecé a estudiar ya un poco tar­
de en la Escuela de Comercio de Ciego 
de' Avila. Solamente pude hacer el primer 
año, en el 1954. Pero siempre estuve dis­
puesta a ayudar a la Revolución. Por eso, 
cuando llamaron del Departamento por­
que había escuelas que permanecería~ ce­
rradas · si no iba un maestro, pres~nte los 
papeles y empecé a trabajar. 

-¿Dónde empezó? 
-En Los Charcos, en el barrio de Ja-

güeyal. 
-¡,Eso qué es? 
-Una colonia. 
-¿Qúé tal le fue? 
-De momento hubo sus recelos. Pero 

en seguida me acogieron bien. El proble­
ma era que la maestra no iba nunca y yo 
empecé por ir temprano, no faltaba a pe­
sar de la lluvia, a pesar de caminar ocho 
kilómetros . . . Y tuvieron que quererme. 
Figúrese que a veces se me quedaban los 
zapatos en el charco .. . 

- i, V a a seguir allá? 
-No se. Yo quisiera seguir. Ahí en esa 

zona la matrícula era. de 12 alumnos y 



yp llegué hasta 38 y terminé el curso con 
·36{ de primero a cuarto grado. ¿ Qüé le 
parece? -

-:-Pues que ha rendido una gran labor. 

Hilda M enéndez 

-Y o soy de la Sierra de Cu bitas. En 
•"El Cercado" empecé con 30 alumnos, ter­
-miné con 54 y cogí y gradué cuatro alum­
nos de sexto grado, que -vienen para la 
Básica el próximo curso ... 

-La verdad que esa fue siempre mi vo­
cación. Hace 17 años tuve que dejar la 
Normal de Camagüey, en segundo afio, -y 
volver a Cubitas. 

-;,Por qué? 
-Mi madre enfermó . . Creíamos que era 

cáncer. Yo estaba en casa de una abuela. 
Fuí a cuidarla. Después, se complicaron 
las cosas y ya fue tarde. 

-Pero ahora vuelve la oportunidad. 
-Sí. Cuando me dijeron que ocupara un 

aula, ya que no tenían maestro titulado 
para mandarlo, pensé que no iba a poder 
hacerlo bien. Pero parece que me equivo­
qué, pues me han felicitado. 

-¡.Le queda muy lejos la escuela? 
-Está a tres leguas de mi casa. Voy a 

caballo. En esa zona, la _ realidad, es que 
los . maestros faltan mucho y han dejado 
caer. la matrícula. 

-¡.Por qué? 
-Dicen que no hay comunicación. Y no 

van. Son el tipo de -maestro de que ha­
blaba los otros días Fidel: no quieren ha­
cer el esfuerzo. 

-¿ Va a seguir ahí? 
-Mi esposo trabaja en la Granja "Be-

nito Viñales", · en el Departamento Fores­
tal. Hubo una asamblea y quieren que va­
ya a trabajar a_hí. Me sería mejor porque 
tenemos cuatro niñas y esperamos otro 
hijo ... Pero yo iré donde haga falta. 

Leida Díaz 

- Tengo una niña de once años que ter­
minó primer año de la Básica. Yo empe­
cé en febrero a trabajar en el barrio San 
Nicolás, en una Cooperativa Cañera. 

-¿Había - tr~bajado antes en la ense­
ñanza? 

-Sí. Durante la campaña de alfabeti­
zación fui responsable de dos zonas. La 

. verdad que la enseñanza me en!:anta. Yo 
siempre en mi casa tuve escuela. 

-Por eso no podía desoir el llamado a 
los maestros populares. 

-La Revolución me tiene siempre dis­
puesta a cooperar, lo mismo en· la alfa­
betización, que enseñando a los niños, que 
en los Comités de Defensa ... Mire yo em­
pecé a trabajar sin interés monetario al­
guno. Cuando me mandaron a buscar Da'.ra 
que cobrara . Yo no sabía que me iban a_ 
pagar. Cuando me dieron los dos cheques, 
no sabía que hacer con tanto dinero junto. 

--,.Le qu eda cerca el aula? 
-- ¡ Qué va! Resulta ser que yo tengo que 

caminar por ]ornas, por ahí por Gaspar , 
como el que va para San Nicolás, y cuan­
do llego a la t ercera loma ya no puedo 
más. 

- ¿ Y qué hace ? 
-Buscar una matica para sentarme de-

bajo y respirar. 
- ;, Y qué tal es la gente por allá? 
-Si toda la gente cooperara con Fidel · 

como ellos, no habría nunca problemas .. . 
E s una gente muy buena. Aunque a ve­
ces tengamos nuestras diferencias . , . 

-¿Como cuáles? 
-Mire: yo me bajo de la máquina y 

empiezo a caminar y viene ·el administra­
dor y el tractorista de la Cooperativa, me 
_ pasan por el lado y me dicen: "Buenos 
días maestra, ... " Y siguen. Cuando lle­
go me los encuentro almorzando con otros 
y digo: "Buenas tardes a los que vi-antes. 
Y a los que vi, una crítica constructiva: 

¿por qué pasaron por mi lado y no dijeron 
que tenían una ruedita tan siquiera para• 
montarme?" 

-¿Se pusieron bravos? 
-¡Qué va! Ya le dije que son buena 

gente. La crítica llegó, les tocó. Ahora me 
ofrecen lo que sea. Los otros .días me de­
cían: "Este caballo patea. Pero si quíere 
ir en él. .. " 

- ;, Qué tal la escuela? 
-No tengo escuela. Las clases la doy 

drbajo de una mata de almendra y ahí 
es donde doy mis mítines también cuando 
hay algo malo. Pl:>r ejemplo: pensé que 
podían muy bien fabricar una escuela. Y 
que .demoraban en -hacerlo. Entonces les 
dije que iba a donar mis _ tres meses dé 
vacaciones para que hicieran la escuela. 

-¿ Lo ·aceptaron? 
-'-'-Se pusieron colorados. Pero ya van 

a levantar la escuela. · 
-Está bien eso. 
-Cuando termino ·con mis clases doy 

Seguimiento. Sí no van, voy a sus casas. 
Conmigo no hay excusas! 

Argemira Cortina 

Es de Esmeralda, profesora de música, 
mecanografía y taquigrafía. Siempre está 
en actividad y ya se ha hecho popular. 

-Yo fui interina en el Central Brasil, 
desde el año 1959 .. Fui Responsable de 
Unidad en la campaña de alfabetización. 
Me dieron el máximo de puntuación. He 
trabajado en el plan asistencial, responsa­
ble de Cultura del Sindicato de Trabaja­
dores de la Enseñanza . . . soy federada 
activa, pertenezco a los Comités de De­
fensa . . . Yo en mi pueblo no descanso. 

-Ya lo veo. 
~Estaba en el Plan Oriente, superán­

dome. Pero cuando convocaron para el cur-

sillo, en seguida me inscribí. Y puse con 
mayúsculas y subrayado: YO TRABAJA­
RE DONDE HAGA FALTA. 

-;. Y qué dice su familia? · 
-Ellos están -encantados. Tengo dos hi-

jos becados: uno en - la Unión Soviética, 
especializándose en la industria textil y el 
otro está en Ciudad Libertad, en tercer año 
de Bachillerato. Fidel los va a ver y le ha 
dicho: "este negro va a ser un buen médi­
co". Tengo un hermano y dos sobrinos 
médicos. Mi esposo trabaja .en la produc­
ción, en el central Brasil. 

Vicente Rodríguez 

-Yo vivo en el central Jagüeyal, un 
central que . fue demolido en la zafra del 
29 al 30. Sus,cañas se muelen en el central 
Venezuela, donde yo trabajo en el depar­
tamento de estiba, como carretillero. 

~¿ Y cómo-paró en maestro? 
......_,El año pasado, como que yo trabajé 

en la campaña de alfabetización y siempre 
tuve esta vocación, pero no pude estudiar, 
.me decidí por ser maestro. Aquí gano me­
nos que en mi trabajo; pero como esto me 
gusta y sé que soy útil, aquí me tienen. 

-¿Es solo? 
-Tengo 37 años y familia constituída. 

Pero el sacrificio no importa. 

Francisco Ulloa y Roberto Machado 

Empezaron a decir que eran padre e hi­
jo. Pero Ulloa nos aclara que no es así. 

-Róberto fue alumno de mi esposa, que 
es maestra con 26 años de servicio. So­
mos de la misma zona, del poblado de Ran­
chuelo, a 11 kilómetros de Morón. 

-;. Qué · hacia antes? 
-Y o tenía un pedacito de tierra y lo 
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cultivaba. Cuando vino la campaña de al­
fabetización me incorporé y fui Respónsa­
ble de la Comisión en esa zona y mi espo­
sa Responsable Técnica. Luego actué co­
mo responsable de brigadas, financiero, en 
fin, trabajé en todo lo que hizo falta . 

-Buena colaboración. 
-Tuve la suerte de que no le ocasioné 

gastos a la Municipal: dábamos nuestras 
fiestas y sacábamos el dinero que hacía 
falta. 

Ulloa tiene 56 años. Pero es un . hombre 
serio y activo, que rinde la , labor de un 

· joven. El 26 de junio de 1924, hizo el in­
greso a Bachillerato. Después vinieron pro­
blemas, el machadato, en fin, toda esa 
historia que tantos cubanos pueden hacer 
y en la que el final es ver frustrada su ca­
rrera. 

-Soy . el Secretario General del Sindi­
ca to · de Trabajadores de . la Enseñanza · en 
la zona agrícola donde vivo y desde febre­
ro estoy trabajando en primer grado. Ahí 
todas las funciones del Departamento Mu­
nicipal las desempeño yo. Y a gusto re-

suelvo cualquier problema que se presen­
te. Y no tengo carro: lo pago de mi bolsillo. 
¡Aquí lo que hay que hacer es .Revolución! 

Roberto tiene 16 años y su escolaridad 
es tercer año de Secundaria Básica. Alfa­
betizó.a cuatro campesinos. Ahora es maes­
tro popular de primero a tercer grado en 
Punta Alegre. 

-Toda la vida me ha gustado ser maes-
tro. · · 

-¿Cómo no fuiste a Minas de Frío? 
-Al terminar la campaña de alfabeti-

.zación me .dieron una beca. Y o la pedí 
para estudiar magisterio. Pero resulta que 
hubo un error y me mandaron a artillería. 

-;, Y qué hiciste? 
-Me rechazaron. Tengo un defecto en 

!a vista: del ojó izquierdo veo bien poco. 
-¿No te estás tratando? 
-Sí, como no. Dice el oculista que . es 

de nacimiento. Yo hace tres años que uso 
espejuelos, 

-¿Quieres seguir como maestro? 
-Ya le digo que es mi vocación. Y si 

ALUMNOS FERVOROSOS QUE PRONTO 
SERAN MAESTROS ... LA INAGOTABLE 
Y SANA CANTERA DE LA JUVENTUD 
QUE SE INCORPORA A LA CRECIENTE 
LEGION DE EDUCADORES DE LA NUE-

VA CUBA. 

pudiera seguir trabajando y estudiando, se­
ría mejor. Mi padre trabaja en una fábrica 
de almidón. No gana mucho. Me gustaría 
poderlos seguir ayudando . .. 

Final 
No hay que decir mucho de nuestros 

becados. Ellos, unos pocos casos tomados 
al azar de los quinientos, nos · dicen del 
buen material humano con que contamos, 
de la cantera inagotable de que se vale 
Cuba para hacer su Revolución Socialista, 
de la conciencia revolucionaria que hay 
en cada uno de ellos. 

Por · eso dejamos que sean las palabras 
de Dalgys Muñiz, del municipio de Guái­
maro, las que cierren este reportaje: 
· ~Significa sacrificio para mi estar lejos 

de mi casa, de mi hija y de todos los míos ; 
pero comprendo que esto no es nada com­
parado con lo que otros han hecho y están 
haciendo. Un sacrificio deja de serlo cuán­
do uno está convencido que ha de ser por 
el bien de muchos. 
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al nivel de nuestra Revolución ~- . ' ·' ~ 
· .. . ' , ( ' 

Por JUAN MARINELLO 
Espléndido .dibujante, Venturelli pue­
de ser sensual o . trágico, sonriente o 

dramático. 

Fotos de CARLOS NU~EZ y RAUL CORRALES 

Camino 

ENTRE los muchos hechos felices traídos por 
nuestra gran revolución, debe señalarse éste 

de habernos propiciado la solidaridad y la presen­
c:ia de los más firmes valores de la meditación y 
la creación americanas, muy alta prueba de que 
el pensar y el imaginar dé ,nuestras tierras se man­
tienen leales al destino del pueblo. Entre las pre­
sencias, debe señalarse con una gran piedra blan­
ca la de José Venturelli. 

En el caso del gran pintor chileno la perma­
nencia llega a privilegio. Venturelli vive y crea 
entre nosotros en el momento más colmado y 
dichoso de su vida artística. Debe pedirse y espe­
rarse de su responsabilidad y talentos que supere 
en mucho lo que nos ha dejado, lo que nos está 
dejando; pero es justo decir que lo que nos ha entre . 
gado expresa una excelencia cumplida dentro de 
una obra varia, rica y extensa. En la Cuba revo0 

lucionaria ha doblado el Cabo de la Buena Espe­
ranza, enfUando las honduras oceánicas donde 
duermen, con un solo ojo, la sorpresa y el milagro. 
Desde este gran velero resonante que es nuestra 
isla, le saludaremos la mejor conquista sabiendo 
que su escala cubana lo ha situado en el rumbo de 
las travesías de altura; 

Sería oportunidad de mucha cuenta la de dis­
currir sobre las virtudes y calidades que han ido 
construyendo este pintor entero y verdadero que 
es ahora nuestro huésped y amigo. Porque no 
creemos que exista en el ámbito americano caso 
de más fecunda integración, ni suma andadora de 
signo tan colmado. Venturelli es hoy, en su etapa 
habanera, la resultante pugnaz de estancias nume­
rosas y contrastadas, como lo es también de po­
tencias que serían, en gente de menos fuerza, 
aventuras estorbosas, capacidades . excluyentes. 
Hay en ello el tenso poder de una trayectoria 
sembrada de experiencias distintas -el páramo 
chileno, la Europa macerada de culturas, la Unión 
Soviética poderosa y profunda, la China concén­
trica, inasible en su transformación telúrica- y 

también, desde ·1uego, esa piel interna herida y 
sajada por todas las flechas del hombre, de los 
hombres, del día y de los días. 

En el arte grande ocurre lo que en la natura­
leza, donde las cristalizaciones abismales guardan 
la huella de horas innumerables. Y mientras más 
luces tercas se han cruzado, más alta y dominan­
te es la claridad consecuente. En nuestra· isla han 
venido a jugar su mejor polémica exaltada las 
luces contrarias que han ido haciendo a José Ven­
turelli. 

Frente a su obra actual, yo repaso a mi Ventu­
relli y le descubro su ida y su vuelta, su partida 
y su contrapartida, su sentido y su contrasentido. 
Recuerdo sus grabad0s puntuales y coléricos, he­
chos de "rabia e idea", sensibles y tajantes, elo­
cuentes y retadores, en que el blanco y el negro 
se convocan para dejarnos el bisel estricto que 
debe levantar el ánimo y encender la pelea. De 
aquí viene ese ámbito de vida invencible que está 
en la muerte de los trabajadores caídos a la en­
trada de la mina o en la Plaza Bulnes; y también 
esa muerte militante, dispuesta a permanecer, 
que grita en. las bocas y en los brazos clamantes, 
sin reposo posible, del pueblo asesinado. Se siente 
en esa obra primera la sobria reciedumbre de su 
gente chilena, valerosa hasta las balas, e íntima 
hasta la ternura. En sus grabados militantes, Ven­
turelli hizo la escuela de la traducción directa y 
caliente de lo cercano, y nos dejó una medida de 
cómo puede el artista plástico tocar con virtud 
singular y distinta las últimas honduras del dolor 
proletario. 

La pérfida · invitación al facilismo que es la 
litografía, fue vencida a su tiempo por Vei:iturelli. 
Para ello puso en la . oportunidad mucho de lo 
que le había dejado el grabado político; y la sba­
vidad del paisaje, del rostro y de la casa anda 
siempre tocada, redimida, por aquella inquietud 
ansiosa que le transfundió a tiempo, su tierra 
desvelada. Sus litografías soviéticas son como ·una 
distensión física, como un.ejercicio de entendimien-



'\• :· 

., ~·~ ;, 

. , 
. . . ~ . ·.~ 

. ,L~ 

,. 
) / ¿_) 

9 ,1 ~ 

; .,, 

¡, 

Fragmento del ala 
derecha del mural de 
José Venhuelli 
en el local del Seguro 
Médico de La Habana. 
Los pueblos de 
Latinoamérica 
salud,an y se acercan a la 
Revolución Cubana, 
se encienden con la pura 
luz que traen los héroes 
de Sierra Maestra. 





v'enturelli entregado a la 
· creación de su mural. 

Dice: 
· · . "He venid~ a . Cuba a 

pintar •un mural 
sobre la · vida de 

Camilo Cienfuegos, 
guerrillero legendario'' 

El pueblo de Cuba se 
alza en la Sierra. 

La mujer entrega al 
hombre el fusil de fuego 

de los guerrilleros 

"Está muy bien que el 
héroe ele Yaguajay se 
alce en el centro del 
amplio friso. 
CamUo fue, en verdad, 
la presencia de la 

· abnegación sin fronteras, 
la .clara señal de la 
victoria ineludible .• !' 



Uno de los dibuj os 
preparatorios del gran 
mural de Venturelli. 
El artista fue gestando su 
obra, modificándola, 
enriqueciéndola, 
hasta el deslumbrador 
f ruto final. 

"'· 

to hacia lós caminos de la justicia alcanzada. Ese 
costápo seréno y codicioso, contraparte y futuro 
de la."Qegruta fiel de sus grabadol:i .chilenos, trae 
a la . sangré creadora de Venturelli \in . aporte 
de anchurá .y aliento que reverdece y da flor en 
sus .tareas recientes. La fuerza no decrece,· pero 
asoma ahora coronada de confianza. Como .en el 
dicho consolador de Recabarren, la vida sigue, y 
al seguir, alcanza la victoria. 

,--..... ' ··-
to de enriquecimiento y contraste que está entre­
gando ahora frutos considerables. El sentido co­
!ectivo, instrumental, simbólico, del grabado chino 
que cuaja en· forrri·;s. ejemplares reiteradas al .-in~ 
finito, es . un .dato de~ confrontación y amenaza a 
la .tarea del ·gr¡¡.bador occidental y singularmente­
del grabador americano. Es lo cierto que la maes­
tría milenaria encarna arquetipos supremos, don­
de es obligado que se adelgace, hasta diluirse, el 
?,Cento perso·nal. Un creador inmaduro, y por ello 
mimético, se daría de inmediato y los _ ca,sos no 
son infrecuentes-, a perseguir la fórmula alcan­
zada, vaciándose el genuino mensaje. Los que te­
mieron ese vencimiento en nuestro pintor no Je 
conocían ni el calado ni el vuelo. 

Creo que China es para nuestro pintor la es­
cuela del dibujante perfecto. Hay color, a· veces, 
en sus estampas chinas, pere siempre como pre- · 
texto y contraste, como fondo de la línea insus­
tituible. En el álbum que ofreció a su obra el Veb 
Verlag der Kunst, de Dresde, se recogen algunos 
momentos estelares --digámoslo con el término El sexto sentido que asiste a los grandes crea-
consabido- , de ese tiempo anunciador. Abramos dores guió a Venturelli a medir la síntesis alean-
el álbum por los dibujos 32 y 33. El primero es zada fijando la vista en el interlocutor y el vecino. 
una obra maestra en un género ya muy difícil Así logró una magnitud distinta de su obra de di-
de enr iquecer. Todo, en la muchacha que atisba bujante. Tal magnitud aparece en sus mejores 
de perfil , es hallazgo, sorpresa y acierto. La línea retratos chinos que son, a un tiempo, realización 
se prende a la carne con sed fisiológica, con firme y ejercicio. La distancia de sangres se salva aquí 
encarnizamiento, en un tr iunfo connatural, inevi- por la sintonía profunda, por la condición de tes-
tabk La cara concentra lo personal, arrancando tigo entrañable de sus contemporáneos, que no 
de raíces milenarias; el ojo mira hacia el vacío, ha padecido en Venturelli ni eclipse ni reposo. y 

hacia lo posible, con un poder explícito, con una la tradición Y el modelo se afinan en una confluen-
inquieta confianza que va del pasado angustioso cia en que la estilizli'ción tradicional compromete 
al mañana sin sombras. el oficio sin mermar el mensaje. 

El otro dibujo, el 33, alcanza un nivel distinto Con sus múltiples experiencias y calidades, lle-
Y bien pudiera ser el sustento de un cuadro pode- ga Venturelli a la prueba decisiva del mural. La 
roso. La línea, aquí ya suelta y autónoma, con Universidad de Santiago de Chile conserva sus 
vida propia y sugerente, es el soporte de una faz primeras tareas en este campo. Pekín, su Banderas 
nacida de la t ierra, que espera, en una pausa para la Paz, separado diez años del mural haba-
breve, la vuelta al diario quehacer . Quizá no ha nero. Como había de ocurrir, el gran servidor re- ~., 
logrado Venturelli en sus muchos agarres sinté- su tiempo encuentra aquí su mejor espacio. En 
ticos una economía tar'T estricta, un sentido tan Banderas para la Paz, intenta el gran ,tema, el 

apretado y firme como el de esta boca sufridora, gran escenario. La composición tiene fuerza y ta-
distendida en el urgente reposo. Este silencio mo- maño ; las figuras centrales son recias y fieles; el 
mentáneo, a punto de romperse, es el padre de la conjunto responde al intento. Un muralista mayor 
vigilancia serena y erguida del perfil vecino. le ha nacido a América. Si hasta er,e momento 

"' _( 1952) , aparecía México como la plaza fuerte, 
,. . • ~ ~a es~ancia de Venturell~ ~n la República Po,1,, . , inexpugnable, de la pintura política, ahqra se ve 

/\:;~,,.;-- . .f.. uy~.r; _Chma, q_ue alguno~ qms~eron ver como un~/ :,. que otra_s tierras nuestras van a emularle la gran-
1:;_(::-~"-f;<::~:.;,JL·t~ _ -r-1eya g_esnutndora, ha sido, sm duda, 11p ~lemell\~ ·;·, , ''\ cteza. · · · 
·:,~1· "'...:. ·t·J.-1,.¿~~ 7 :-::~, i · • ~ ~·5? , ".v-·~ r~ ,.. , ·... · 

·:f ... ,i( ~ ~!~?. ~.l~it .- ... ·l h4'· .(.' 
,. • ,b, i/S-!'~-~ ' 

42 

-..' 



Mujeres del dolor en Latinoamérica. Represión, hambre, tiranía . .. 
"Mi pintura -dice Venlurelli- sólo aspira a poder reflejar en parle esa 

realidad y los deberes que ella nos señala para la acción'1 



Otro fragmento del mural 
de· Venturelli: 
Combatiente y médico, 
el Comandante Che 
Guevara 
cuida un herido. 
Algunos espectadores 
indican que el herido es 
un autorretrato del 
pintor. 

• 
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El Mural Cubano 

José Venturelli ha pintado .un mural grande y 
ambicioso, situando en su eje la estampa legenda­
ria de Camilo Cienfuegos. Desde su ancho dominio, 
el mural nos comunica con la sustancia .i:ie la re­
volución de Fidel Castro y con su resonancia ame­
ricana. Está muy bien que el héroe de Yaguajay 
se alce en el centro del amplio friso. Tuvo Camilo 
atributos radiantes para apersonar un mensaje de 
tanta ambición. Fue, en verdad, el signo del ím­
petu alígero y certero, la presencia de la abnega­
ción sin fronteras, la clara señal de la victoria 
ineludible. 

Tiene el Comandante de Las Villas dos virtudes 
solitarias en el ·perfil de nuestra revolución. Fue 
el ejemplo de la devoción al jefe amado, la lugar- 1 
tenencia lúcida y a punto, la adhesión consustan- · · >.,_ 1~ 
cial al mando histórico. Añadió a su gloria el airón - -"' 
de una muerte inconcreta. Desapareció, ·como una-· _;¡./...,,,,,,. .. ~ 
criatura mitológica, en el seno de la tormenta, sin · ·· ] 
que nadie pudiese verle Ja frente maltrecha. Este 
final hermoso, digno de un Dios antiguo, lo ha 
sembrado .más en el corazón del pueblo, que lo 
imagina en lo alto de un vue)o invencible, roto de 
su misma grandeza. 

El mural cubano de Venturelli entrega al héroe 
- . '. j" .. 
·~... .... ~· ,..~ 

... ".';. 



naciendo de su obra. La naturaleza y la gente 
vlenen aquí de la misma matriz, y el valor prime­
ro de la pintura está en la entrañada: armonía 
que suma las píedras, los árboles y los comba­
tientes. Y como todo sucede en el ámbito de una 
naturaleza palpitante y en la clave del heroísmo 
sin gestos, las escenas se desenvuelven como he­
chos habituales, en que cada elemento -el mine­
ral, el vegetal, el animal, el humano-, aparece 
bajo una nueva luz. 

A Jo largo del concurso numeroso -cuarenta 
y ocho figuras de cuerpo y alma enteros-, van 
apareciendo categorías esenciales: el amor, la en­
fermedad, la disciplina, la hermandad revolucio­
naria. También la adolescencia y la juventud, la 
madurez y el renuevo. Todo pugna y juega, y cam­
bia y persiste; y. todo luce ennoblecido por el Íl;n­
petu generoso que se enfrenta a la muerte. Desde 
e!' muro nos saludan gentes del pueblo si,n gradua­
cíón ni jerarquía, y gestos identificables y seme­
janzas cercanas. No hay deificación ni culto per­
sonal; pero, con gracia y ácierto, la presencia de 
Fidel Castro queda aludida cómo u.na asistencia .· 
numerosa y varia, como la ' imagen en que se 
concentra la acción dirigente que da · sentido y 
fuerza al querer de todos. 

",, .Con gracia y acierto la presencia de Fidel Castro 
queda aludida como una asistencia numerosa y 

varia, como la imagen en· que se concentra 
la acción dirigente que da sentido y fuerza al 

querer de todos . .. " 

Una virtud capital del conjunto está en esa 
dosificación eficaz y delicada del testimonio con 
nombre y apellido y la identidad genérica del 
pueblo. De ahí arranca la calidad épica que tras­
pasa la anécdota y apunta al mañana. Los perso­
najes nacen pidiendo tiempo y espacio. El mural 
eslabona, en gradación ascendente, la intimidad 
de nuestra manigua, el clamor nacional y la pro­
yección americana. 

Los curujeyes gigantes -medusas vegetales-:-, 
acotnn el laboreo recóndito que dispone la acción 
y nos comunican, por su costado derecho, con el 
esfuerzo orgánico, padre de la victoria. De ese 
esfuerzo parte, silencioso y sereno, Camilo Cien­
fuegos. Va al encuentro de una América nuestra 
y distinta, y en él se alza el gesto de un gran pue­
blo que se ha dado, en lb más duro de su lucha, 
tamaño humano. 

La medida americana del mural. se integra con 
firme acierto plástico. El paisaje físico y humano 
que culmina su marcha hacia el costado derecho 
es la contra,fig,ura de la exuberancia cálida y 
afinada en que se talla nuestro pueblo. Por acá, 
la estampa empinada: y sonreída del joven comba­
tiente; allá el hombre acerado y meditador, la 
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La des.pedida. El padre q~ se .aba para . 
luchar por una vida mej~ · para el hijo · 

' ',• 

,. 
' . 

..... .: Puños 
de América ._tina. : . · 

Hombres de la Sierra Maestra en el mural para 
Camilo ... "El pintor hace historia. . . Cada 

una de las . estampas que aquí dialogan 
están hechas de miles de presencias 

superpuestas ... " 



Dicen que el ¡nntor luzo figurar su · rostro- en el mural revolucio­
nario 

Cada detalle, cada fragmento, un alarde de ~aestría y de '!Pigor 

"Venturelli practica un realismo múltiple, socialí verdadero pot . 
leal y profundo . .. " 

mujer de firmes piernas andadoras, el pino disci­
plinado y estricto; y en el suelo, la piedra dura 
y seca, en vez de la dulce humedad de la manigua 
isleña. La oposición escueta y enérgica, casi vio,. 
lenta, posée un agudo sentido político: la humani­
dad crecida en el canto vital del trópico ensambla 
su presente y su futuro con la que sufre y crea 
en el desierto y en el lago. Cumple aquí la pintura 
una de sus grandes funciones, la . de usar de sus 
fuerzas para integrar relaciones que la palabra 
no . puede, ni la . música alcanza:· Por cubano, por 
encarnizadamente cubano; se sale de nueslra 
tierra el mural de Venturelli. 

Una de las novedades, de las sorpresas, de es­
te erguido canto revolucionario es la gracia del 
color. Nuestras gamas violentas, inflamadas de 
sol, se .conciertan en una ancha sinfonía dinámica 
que hace del gran friso, a espaldas de su valor 
figurativo, un espectáculo gozoso. Este aporte, este 
enriquecimiento cromático, puede ser la mejor 
recompensa cubana a la singular adhesión de 
José Venturelli. 

Mensaje y Estilo 

No siempre encuentra expresión condigna la 
magnitud de un suceso político; pero es evidente 
que la tarea artística precisa de singulares moti­
vos para externar toda su entraña. En el mural 
cubano de Venturelli confluyen, como hemos visto, 
la calidad y el asunto. Si podemos afirmar con ra­
zones bastantes que se trata de la más colmada 
realización de su autor, no es sólo porque sea la 
más reciente de un creador llegado a la juvenil ma­
durez -a los 38 años cruzados de alas. y raíces-, 
sino porque el ímpetu sabio cristaliza en un hecho 
de indiscutible categoría histórica. 

Pero no bastan la fuerza y su empleo -el ta­
lento y el tema- y tiene que intervenir ese poder 
sutil y fuerte que suma los elementos reales en 
un conjunto nuevo, en un orbe distinto, en una 
integración de plena eficacia estétiéa. Siempre he 
creído que anda por aquí, por el rebasamiento de 
esta grieta difícil, la embocadura feliz o desdicha­
da que hace la obra grande o la malogra. El com­
plejo y certero enfoque está alcanzado en el caso 
presente, y de ahí viene el nivel considerable. 

El mural de Venturelli traduce y perpetúa un 
hecho contemporáneo, un acontecimiento en des­
arrollo, un episodio en que intervienen gentes vi­
vas y activas, de las que conocemos el gesto y el 
tono y que son, al mismo tiempo que hombres y 
mujeres de carne y hueso, fisonomías entradas 
ya en nuestro acontecer nacional. Con reto piran­
déllico, podían exigir cuentas aquí el líder pode­
roso y la masa convocada. Los obstáculos y en­
crucijadas que ello supone sólo pueden ser sortea­
dos por un artista experimentado y penetrante. Co­
mo veremos enseguida, en esa prueba del cuerpo 
a cuerpo está la vía hacia una obra de mantenida 
juventud. 

En el cuadro histórico tradicional se ofrece un 
ámbito consagrado y cumplido, que muy pocas 
veces trasciende la anécdota gráfica. A veces, co­
mo en Las Lanzas, la suprema maestría nos en­
trega retratos de valor permanente,. que bien 
pudieran estar en la sala señorial. Más que cua­
dros de época son escenas destinadas a una fina­
lidad concreta. Por ello, en el mejor de los casos, 
son piezas para un archivo venerable; lo que las 
desangra en el nacimiento. 

En el mural a Camilo Cienfuegos, el pintor 
hace historia, pero por encima de la anotación 
escénica. No hay aquí ni fotografía, ni irrealidad, 
ni desboque, y todo aparece articulado dentro de 
un acontecer legítimo, alcanzado por la honda 
conciencia artística y política, que todo lo pervade. 
Claro está que este conjunto armonioso y vital no 
se produjo nunca; pero de seguro que esta conjun­
ción de intenciones, actitudes y gestos fue insepa­
rable de los días del empuje,,h'eroico. Cada una de 
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las estampas que aquí dialogan están hechas de mi­
les de presencias superpuestas. No realismo mágico 
sino realismo múltiple, social, verdadero por leal 
y profundo. Es un conjunto nacido de una gran 
lucha libertadora y en el que coinciden, por ello, 
millones de hombres movidos por la misma luz. 
Pudiera decirse que cosa similar ocurre en los 
mejores murales mexicanos; pero advertiríamos 
enseguida que el hecho de pintar una revolución 
agotada cambia los factores de la cuestión. La luz 
no viene ya de lo que el pintor contempla y expre-
sa; no ha pasado por él. · 

En los grandes paños de pared que nos han 
dejado los muralistlls de México --cuya alta ca­
lidad y peculiar manera nadie discute-, se hace el 
registro plástico de sucesos de otros días, por lo 
que se va con frecuencia a la alusión simbólica, 
tantas veces mero cartel o, también, a la selva de 
cabezas ilustres sin relación ni propósito. El sím­
bolo está hecho de historia y deseo, no de testimo­
nio profundo. La selva de viejos retratos no crece 
una hoja. El mural de Venturelli está, por gran 
fortuna, animado, exaltado de una militancia 
presente y real, de un hecho revolucionario rodea­
do todavía de amenazas y peligros; por ello, su 
idioma responde a su mensaje y sus criaturas 
poseen la señal de la tarea en marcha. Esta vida 
transformadora, con ala de futuro, le otorga al 
homenaje a Camilo una naturaleza nueva, una 
palpitación sedienta, un pulso de larga vida. No 
muere, no puede morir, lo que nació de un gran 
querer colectivo. 

Acción y Esperanza 

Discurriendo entre nosotros sobre su última 
obra ha dicho Venturelli: "He visto, soy testigo, 
de una · sociedad que muere y de otra que nace. 
Conozco, pues, en parte, los materiales con que 
trabajo y no soy imparcial. Mi pintura parte de 
esta parcialidad, es decir, de una experiencia per­
sonal en un tiempo ·y en una sociedad. Experien­
cia hecha conciencia, posición política. Mi pintura 
sólo aspira a poder expresar en parte esa réali­
dad y los deberes que ella · nos señala . para la 
acción". El mural para Camilo es uria estación 
en la verdad de su dicho. Esta pared es tin testi­
monio de la sociedad que nace, un caso de par­
cialidad salvadora, de parcialidad que sitúa al 
creador en medio de su tiempo y le entrega el 
secreto de una inmortalidad que está en lo que 
no se agota en sí mismo, en lo que tiene su polo 
en· el amanecer que se espera. 

La fidelida.d a los trabajadores y al pueblo 
entregó a Venturelli su desgarramiento y su es­
peranza. No fue fácil el tránsito, rti podía serlo. 
Pablo Neruda, gran compatriota y gran amigo de 
Venturelli, ha dicho cosas ho:Qdas y- bellas sobre 
~u cami_no de perfección; lo ha podido hacer por­
que conoce como. pocos sus etapas iniciales, sus 
escalas formadoras. El poeta del Canto General 
recuerda que hubo un tiempo en que su camarada 
''no veía más · que ,el luto y los cuervos". "Ven­
turelli -dice--, mira .el abismo y va a morir~ 
Vamos a morir los . pueblos, vamos a cafr · bajo 
el peso de tantas crueldades, . no -podemos ya sub-

. sistir . . . " Péro, la · vida Je muestra la otra cara 
de la medalla y todo ,cambia ,j sonríe. "Ya no 
mira el abismo, agrega· Neruda, sus torturadas 
figuras han sido borradas por la ·madurez: la· ac­
ción es la madre de la esperanza". 

Su estancia cubana · ha torifirrnado, •· superán­
dolas, las palabras del · cantor épico de América. 
La tortura de la opresión, .el grito de Jos oprimi­
dos, no ha dejado a Venturelli; pero aquí ha visto 
el hecho sorprendente de una victoria ganada 
cuerpo a cuerpo al opresor. Aquí ha visto a un 
pueblo saliendo dél abismo, volviendo:a la lumbre. · 
La esperanza, · como siempre, la han traído los 
hechos, los milagros laicos de una gran revolu­
ción triunfante. · Desde su mural cubano mira 

. nuesti;-o . amigo . hacia su tierra dura y fría, hacia 
las sierra.s y los críos fabulosos .. del Sur. Con su 

·. fuerte voz de- • hombi;-e y artista . comprometido 
puede decir a sus compatriotas de veinte pueblos, 
a los.creadores de su raíz, que levanten la acción, 
madre de la esperanza y de la realidad .que sue­
ñan. Festejemos que nuestra revolución y su gran 
hijo -Cuba y Camilo-, hayan ofrecido esa co­
yuntura a un gran pintor de nuestro tiempo. 
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Dibujos dé- V:enturelli en . la China: 
"Todo, en la muchacha .que atisba de p~rfil, 
es hallazgo, sorpresa y acierto . . ·. 
La linea · se prende · a la carne con sed 
fisiol6gica, · con firme encarnizamiento . .. " 



VENTURELLJ VISTO POR NERUDA. 

ESTE ES EL PROLOGO de la monografía sobre 
José Venturelli. editada en 1956. en Dresde (RepÚ· 
blica Democrática Alemana) en la Colección "Veb 
Verlag der Kunst." Lo escribe el gran poeta chile­
no Pablo 'Neruda. 

"La línea, con vida 
propia y sugerente, 

es el soporte -de una- faz · 
nacida de la tierra.;." 

VENTURELIJ es mi amigo -de muchos años, aunque yo he pasado los 
- cincuenta y él apenas los treinta. Personalmente es un gigantesco mu­
chacho. No habla mucho. Se sonríe con los ojos y las manos: así lo han 
hecho siempre los pintores. Nosotros, los poetas, no sabemos mover las 
manos. Ellos dejan la frase sin terminar; la toman en el aire, la moldean, 
la llevan contra la pared, la pintan: 

Venturelli estuvo enfermo mucho tiempo del pulmón, allá arriba, en 
un sanatorio de la alta cordillera chilena. Esa era 'una época llena de 
misterio . . El pintor ~e moría, y, cuando ya íbamos a enterrarlo no había tal. 

Nos· llegaban docenas , de maravillosas· pinturas, bocetos iluminados 
pacientemente con los colores dramáticos que sólo Venturelli .posee: amari­
llos . ensangrentados, ocres verdes. 

Yo andaba por ahí por. las calles, ·por las minas, por los ríos, armán­
dole guerra a un tiranuelo que molestaba como una mosca a mi país. De 
cuando en cuando se entrecruzaban sus dibuios:. y mis poemas, cuando 
venían -bajando de los montes nevados o subiendo desde los archipiélagos 
botánicos. Y en este cruce de relámpagos yo sentí que se iluminaban mis 
poemas y que a la vez mi poesía -transmigraba a su pintura. Eran encuen­
tros de viajeros, de· guerrillas. Todos ,somos viajeros y guerrilleros en este 
territorio que nos dio la vida a VenturelH. y a mí. Chile, filudo como espada, 
con nieve, arena, con desgarraduras mortales de . océano y montañas, tiene 
una primavera marina extensa y · dorada. y la miseria -ladrando de día y 
de noche junto a las casas de los pobres. · 

Así, pues se intercambiaban de paso nuestras ansiedades, n'uestras 
singulares lámparas; y de ahL nació nuestra amistad trabajadora. 

Luego yo me hice más :misterioso que Venturelli. Me replegué en las 
entrañas de mi pueblo: la policía me buscaba. Era la policía de aquella 
mosca, .pero, como no debía encontrarme, cambié de casa, de calle; de 
ciudad. Cambié de humo; Cambié de sombra. 

Yo escribía el "Canto General." Pero las hojas reciéri hechas podían 
caer en manos de los persecutores y por eso, apenas · las dej.aban mis 
manos, corrían por misteriosos canales a copiarse, a imprimirse. 

Venturelli, resucitado y activo, dirigió la edición clandestina y en los 
secretos "subterráneos de la libertad," como diría Jorge Amado, se acumus 
!aban millares de hojas que fueron formando el libro. Todo estaba a veces 
a punto de caer en manos de la mosca, los policías, interrogaban a todo 
el mundo, muchas veces lo hicieron montados sobre los montones de pliegos 
de mi libro. Venturelli seguía llevandb y, trayendo carillas, corrigiendo las 
pruebas, ordenando los dispersos sectores del libro, depositados en lugares 
ocultos, como quien recompone la osamenta de un animal prehistórico. 

Pero durante estas idas y venidas de caminante y guerrillero, V enturelli 
le agregó a mis poemas sus estampas conmovedoras. Retrató al conquista­
dor con la cruz y el cuchillo, al pequeño indio andino, al húsar heroico, a 
los huelguistas ametrallados. Y dibujó -también las efigies locas de mi 
poesía, el cántaro de: greda con · una mariposa, la estatua desnuda que voló 
en una proa. 

Venturelli es grande, es infantil y dramático como América. Es terrible 
de pronto. No ve noda más que el luto y los cuervos. Está desamparado. 
Mira el abismo y va a morir. Vamos a morir los pueblos, vamos a caer 
bajo el peso de tantas crueldades, no podemos ya subsistir. Peró, de pronto. 
Venturelli sonríe. Todo ha cambi<;xdo. Sus torturadas fig.,ir_as han sido 
borradas por la madurez: la acción es la madre de la esperánza. 

Queridos alemanes: 
En este libro está todo Venturelli desgarrador y sonriente, viajero y 

guerrillero. Es difícil tal vez pura los hombres rubios, que reconstruyen 
de nuevo su patria admirable · desde las cenizas, penetrar así de golpe el 
mundo americano de _ -Venturelli. Pero, su fuerza de expresión nos hará 
estremecer: es el lenguaje de nuestros volcanes. 

En los últimos años, José Venturelli, más vivo que nunca, más v1a¡ero 
que nunca, cr\.!-ZÓ la planetaria Unión Soviética, se estableció en China 
Popular. Su visión del mundo ha cambiado. Ya no mira el abismo. Se hizo 
asombrosamente puro en la línea, sonriepte y seguro en su descripción 
del m'undo. 

El gran muchachón, el reclinado de la cordillera andina, ha resucitado 
una vez más y nos enseña las muestras mdgníficas de su renacimiento: el 
orden, la inteligencia, la bondad, la alegría y el trabajo. __ 

El joven maestro ya nó · 'necesita encontrarse conmigo en mitad dél 
camino, entre la nieve y la espuma marina, en el sobresalto _ d~ las cordi-
lleras. Vamos por el mismo caminó, tomados de la mano. ' 

Pablo Neruda. 
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POSICION DE CUBA 

En los "Cinco Puntos de la Dignidad", el Primer Mi­
nistro del Gobierno Revolucion1,1rio, doctor F.idel Cas­
tro, fijó la posición cubana frente a la crisis con que 
el ·imperialismo puso al mundo al borde de la guerra 
termonuclear. Y señaló: "QUINTO: Retirada de la 
Base Naval de Guantánamo y devolución del territorio 

· cubano ocupado por los Estados Unidos". 
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EN la base naval que los Estados Uni­
dos mantienen en la zona de Guantánamo, 
costa sur del extremo oriental de Cuba, 
contra la voluntad del pueblo cubano, las 
fuerzas norteamericanas a diario realizan 
variados actos de provocación. Pasean sus 
tanques con los cañones desenfundados, 
en zafarrancho de combate, por la línea 
limítrofe cuya cerca divisoria derribaron 
recientemente; sus aviones a reacción, ar­
tillados y provistos de bombas llevan a 
cabo vuelos rasantes, y en tierra, los sol­
dados insultan con palabras y gestos soe­
ces a los milicianos que montan guardia 
en la parte cubana del territorio y hasta 
les hacen disparos. 

La histeria de guerra por parte de los 
norteamericanos llega frecuentemente a 
hostilidades tales como intentos de infil­
tración hacia la parte cubana de hombres 
armados, agentes mercenarios y contrarre­
volucionarios adiestrados especialmente 
en actos de sabotaje. 

Belicismo y serenidad 

Esta actitud belicosa resultaría ridícula 
si no fuera por la ominosa posibilidad 
siempre latente de un derramamiento de 
sangre, el asesinato de inocentes y la des­
trucción indiscriminada de cuanto la sol­
dadesca de la base extranjera encuentre a 
su paso. 

La presión no cesa. Apenas transcurre 
una semana sin que se sepa (los propios 
norteamericanos se encargan de divulgar­
lo) del desembarco de nuevas fuerzas. del 
arribo de portaaviones, entradas y salidas 
de barcos en formación de combate, flotas 
enteras en simulacros de guerra. 

El ambiente belicoso contrasta en forma 
aguda con la pacífica laboriosidad de los 
890 granjeros y otros cien -Y a veces 
doscientos- obreros agrícolas adicionales 
que trabajan eventualmente en labores de 
carácter cíclico como las recogidas de co­
sechas, preparación de terrenos para siem­
bras, etc., aumentando la productividad en 
la granja agro-pecuaria colindante con la 
frontera de la instalación militar norte­
?mericana. 

Estuvimos en la Granja "Fabio Rosell" 
pocos días antes de que el imperialismo 
yanqui, agudizara al máximo la llamada 
"crisis del Caribe". 

La Granja del Pueblo "Fabio Rosell" 
(nombre de un joven héroe inmolado el 4 
de agosto de 1958, durante la lucha contra 
la tiranía) es un emporio que cubre un 
área de 1,593 caballerías (21,378 hectá­
reas) muy próxima a la base. Y en sus te­
rrenos los granjeros trabajan conteniendo 
su indignación ante cada acto provocador, 
pero sin dejarse amedrentar y sin conta­
giarse por la tendencia agresiva de los 
enemigos. 

"La Guerrilla" pacífica 

"La guerrilla" denominan los compañeros 
a los labradores integrantes del grupo que 
trabaja en las tierras más próximas a la 
base norteamericana. 

-No nos dan frío ni calor sus desplan­
tes -nos dice Bernabé Cobos refiriéndose 
· a los actos de provocación y los despliegues 
de fuerzas de los norteamericanos. 

Bernabé es uno de los miembros de "La 
guerrilla" y trabajó con ella en la recogi­
da de la última cosecha. 

Aquí nadie siente ni la más mínima preo­
cupación por la actitud del enemigo; es 
evidente. 

-A nosotros lo que nos interesa es cum­
plir nuestras metas . de cultivo. . . ganar 
la emulación -habla de nuevo Bernabé y 
con el apoyo del Administrador, René Ra­
mírez, informa del reciente sistema im­
plantado allí. Formaron brigadas de 30 
hombres cada una, cada cual con sus res­
ponsabilidades bien definidas. 

-La productividad aumentó de manera 
notable en los dos últimos meses en todos 
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Contrasta con la belicosa activi­
dad de la soldadesca norteameri­

. cana, la pacífica laboriosidad de 
los guajiros cubanos. 

Cría de puercos de raza y cno­
llos, lograda en la granja-agro­
pecuaria colindante con las ins-

. falaciones militares yanquis. 



Una de las obras para el regadío 
en ,1 emporio c11bano. "Todo 
ha sido fabricado mediante el 

esfuerzo colectivo" . 



En plena tarea de fumigar un 

sembrado de algodón en una de 

las dos secciones de la Granja 

del Pueblo "Fabio Rosell", Guan• 
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tánamo. 

Con rapidez, dado el gran nú­
mero de animales bajo su cuida­

do, los obreros especializados 

vacunan a uno de los puercos. 



los departamentos, muy especialmente en 
el de ganadería. . . este tiene el primer lu­
gar; luego están los de carpintería y la 
mecánica . . . ¡ aquí no hay un solo tractor 
paralizado! -termina el joven Adminis­
trador. 

La extensa Granja está dividida en dos 
secciones: la de Mata Abajo, con siembras 
y ganado porcino y la de Laguna del Jo­
bo, también con siembras y ganado va­
cuno. 

Esfuerzo con fruto 

Amplias y bien pintadas naves albergan 
los taJleres de maquinarias y carpintería 
y enfrente se construye otra edificación. 

-Todo ha sido fabricado mediante el es­
fuerzo colectivo de los propios compañe­
ros y ese nuevo edificio lo levantamos en­
tre todos y con materiales obtenidos aquí 
mismo -nos informa otro de los granje­
ros. 

El Secretario de Organización de la Sec­
ción Sindical de Trabajadores Agrícolas de 
la Granja, Osear Hunter, con el Adminis­
trador, René Ramírez (Administración y 
Sindicato funcionan en completa armonía) 
explica que la sección de Mata Abajo tie­
ne dedicadas a ceboJias diez caballerías 
( cada caballería equivale a 13.42 hectá­
reas); una a calabaza; dos a yuca; una, a 
frutales; dos a girasol y se cultivan tam­
bién en porciones menores de terrenos, co­
cos, chufa y hortalizas. 

Cuenta esta sección con 607 puercos de 
las · razas Yorkshire y Poland China, así 
como criollos y una cría de casi un millar 
de patos pekineses y otra de 700 chivos. 

Por último en Mata Abajo se encuentran 
los almacenes y la Tienda del Pueblo, con 
todos los víveres necesarios para el abas­
tecimiento no sólo de los granjeros y sus 
fami!iares, sino de los campesinos resi­
dentes en las inmediaciones de la Granja. 

La sección de la Laguna del Jobo tiene 
siembras de algodón (se espera obtener 
un rendimiento no menor de quinientos 

quintales por cada 13.42 hectáreas); maíz, 
forraje-, yuca, frutales y caña. Esta última 
ocupa la mayor extensión de tierras de 
esta parte de la Granja, o sea .403.60 hec­
táreas. 

La riqueza más importante de esta sec­
ción la constituye el ganado vacuno, con­
tándose con un total de 6,266 reses de las 
razas Cebú y Aberdeen Angus y cruces. 

En la vaquería hay 284 vacas sometidas 
al sistema de doble ordeño con un rendi­
miento de 50,000 a 52,000 litros mensua­
lP.s. 

También hay mujeres 

No sólo trabajan hombres en este centro. 
Hay entre · 47 y 50 mujeres que realizan 
labores del campo en los distintos cultivos. 

Y tanto unos como otras se muestran 
satisfechos del jornal de $2.84 (bruto) que 
están percibiendo todo el año en una zona 
donde antes del triunfo de la Revolución 
sólo podían ganar apenas unos centavos 
al día. . . cuando había trabajo, es decir, 
durante tres o cuatro meses al año. 

Los trabajadores que realizan labores 
cíclicas representan el pago de una nómina 
que fluctúa entre 30,000 y 35,000 pesos 
quincenales. 

Hay tiempo vara la cultura 

Es abundante el trabajo y arduas las 
tareas a realizar, como todas las labores 
del campo, pero esto no impide que .los 
granjeros mantengan una notab!e activi­
dad social y cultural. 

Pese al extenso tamaño de la Granja, 
celebran asambleas generales una vez por 
semana con la participación del personal 
de cada uno de los departamentos de las 
dos secciones. Son secciones donde -se dis­
cuten los asuntos ·relacionados,con la.pro~ 
ducción, la- organización ·del trabajo, se 
hacen críticas y se toman determinaciones 
para rectificar errores, para . mejorar los 

métodos empleados. 
En las tareas relacionadas con la cultura 

impera el mismo entusiasmo que para el 
trabajo. Así, ya cuentan los granjeros con 
un conjunto musical integrado por diez de 
ellos, dedicado a amenizar las fiestas que 
celebran en el lugar o en las inmediacio­
nes. 

Los deportes tienen también buen núme~ 
ro de adeptos. 

Su novena de pelota ( equipo de beisbol) 
es la única entre las integradas en gran~ 
jas que reunió condiciones de excelencia 
suficientes para ser inscrita como partici­
pante del futuro campeonato de tipo na­
cional próximo a realizarse. 

El ahorro, el baile y el futuro 

-Estamos preparando la celebración de 
una fiesta bailable bajo el título de "Fies­
ta del Ahorro". Para participar en ella, los 
concurrentes deberán mostrar a la entrada 
su cuenta bancaria de ahorros -nos ex­
plica el dirigente obrero Hunter. 

El plan de ahorro ha despertado tanto 
interés entre todos que a la semana de 
iniciado, 70 granjeros abrieron sus cuen­
tas respectivas. 

Y así viven. Esperanzados en un futuro 
que . saben será cada vez mejor para la 
Granja y para ellos. Seguros que nunca 
sucederá lo de antes: que nunca tendrán 
que recorrer grandes distancias en busca 
de un jornal, como emigrantes dentro de 
su patria, encontrando a veces sólo una 
tarea ocasional por unos centavos o a cam­
bio de un plato de frijoles. 

El recuerdo de aquel pasado de indigni­
dad y miseria, resulta para estos granjeros 
peor que la perspectiva de lucha que pu­
dieran representar las amenazas, los des­
pliegues de fuerzas, las provocaciones de 
los soldados de ese mismo país extranjero 
·que fue el causante de aquella vida des-

.. preciable. Y de ello les libró -para siem­
pre:- el -triunfo de la Revolución, encabe­
zada por Fidel y sus heroicos compañeros. 
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A lo lejos, aún muy pequeños, comenzaron a aparecer los edifi-
cios. El estremecimiento de emoción que recorrió a todos los 

integrantes de ese fatigado racimo humano pareció trasminarse 
al recio acero de la nave, haciéndola caracolear .nerviosamente 
ante la proximidad de tierra . .. la tierra prometida, la ,patria 
de segQnda mano, de mentirijillas, que ofrecía su cóbija en "tanto 
el traidor continuara usurpando el poder. 

Habían salido todos a cubierta con las ropas pla,nchadas .Ja 
noche anterior por las mujeres, tostados, limpísimos los ,rostros, 
las miradas incendiadas. Cada uno .con su carga de· rencores, de 
esperanza. · El grupo de niños, su sobrino Antonio --el pelo rojizo 
y el gran hueco en · la boca qtie esperaba el renuevo . de los dien­
tes- entre ellos, cantaba ruidosa, jubilosamente: 

Los cuatro generales, 

los cuatro gene.rafes. 
los cuatro generales. 
mamita mía, 
que se han alzao, 
que se han a!zao • .. 

Una sensación de mareo, un auténtico desplome, le acometió 
ante el repentino recuerdo de, otros niños vislumbrados no hacia 
mucho en una plaza de Madrid, despatarrados por los prados, sin 
piernas, con los cráneos hendidos ; niños que una mañana también 
habrían cantado 

mamita mía, 

que se han a!zao, 
que se han a!zao . .. 

para ser más tarde fustigados por la metralla que los dispersó 
como · muñecos rotos por los suelos de una · ciudad que día a día 
fue acentuando sus rasgos de irrealidad, de ·pesadilla. Hubiera 
preferido entonces, si la ,elección de él dependiera, salir al frente, 
dar la cara al enemigo, jugársela en el Ebro, en Gandesa, en 
Valdemoro, Pesquera de Duero, en Guadalajara o el Jarama, 
pero su . pronunciada miopía le impidió ·ese papel ·y . hubo de con­
formarse con otro, en el . interior de la ratonera, más modesto, 
más pasivo, que durante tres años le proporcionó su diaria ración 
de heroísmo, desolación · y aniquilamiento. Pudo haber escapado, 
marchar a 'Bruselas en 1938 .como agregado especial de la can­
cillería/ pero una íntirna vergüenza le impidió aceptar el cargo: 
necesitaba sorber h'a:sta las . heces, y . hermanarse así con los del 
frente,· dé esa humillante; -innoble copa·qttit se surtía de la derr~ 
ta. · (Aunque ,,nunca . se •"· lo coWfsesó,' aunque ; desde un · -a:ño atrás 
tenía·J~r,certidmnbt e ·de 'que··,1á guerra:riestaba perdida; mantuvo 
hasta ·eJ ,últimdinstante la esjjeranzald~sque-ef pueblo ·tuviese ·to­
davía .reservas ·con qué~detener la marisma que decidida; segura¡ 
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SERGIO PITOL nació en la ciudad de Puebla 
(México) hace 29 años. Colabora en las re­
vistas "La Cultura de México" -suplemento de 
"Siempre"- y en la "Revista. de la Universi­
dad de México". Es uno de los .mejores. na­
rradores de su generación y ha publicado -en 
su país dos libros de cuentos: "Tiempo Cer­
cado" e "Infierno de Todos.'. '. Tuvo a , su cargo 
la sección d~ crítica literaria en Je Radio de 
la Universidad mexicana. Pasó brevemente por 
Cuba y · reside actualmente en China, donde 
se desempeña como traductor en la·s Ediciones 
en Lenguas Extranjeras de Pekín. 

Comienza 
un Nuevo 

Invierno 
Por SERGIO PITOL 

llustroéiÓn de FREDDY 

erosionaba una a una todas las posiciones de la República, que 
resistiera . al menos hasta que Francia . e Inglaterra pudieran 
atreverse a abrir los ojos) . Cuando al fin subió al tren con ,su 
sobrino entre una batahola de gritos, imprecaciones, lágrimas 
y lame~tos, el sentimiento · del deber cumplido le <?frecía una s~­
renidad que habían.perdido ya muchos de sus amigos. -¿Hacia 

· dónde?, ¿hacia donde? ,¿Por qué?, ,gritaba_ a su lad? !VIªn?lo, en­
.Ioquecid<>--:-, y si en ,ese momento -~e hubieJen recibido orde1;1~s 
de resistir de suspender ·la ·evacuacion¡ habria vuelto .a su seccion 
de propaganda con la misma devoción silenciosa con que lo hi­
ciera hasta entonces. En tanto; existiese . W1 foco de ·combate, 
mientras la luz . no se· apagara del todo, · lo. debían contar entre 
los leales. Luego· siguiiY el cansancio, el· éxodo,. Irún?. Arcach~n. 
la muerte del . presidente, los .campos .de ,concentracion; . la per­
dida de la fe en la dulce ,sabia Francia .. de su juventud; .el salvo­
conducto este barco fletado por las organizaciones · españolas de 
México, ~n el que de 'pronto .. .se encontró nuevamente;<'en repú­
blica", y ahora Veracruz qu~ y~ 'era México; desde donde ~e pre- . 
pararía el regreso: Le era dif1cI1 . creer en ~n :r:egreso, Y, ~m. em­
bargo, como siempre¡ muy en el fondo de si f!Usmo, tr~baJaba la 
esperanza. ¿Porque si_ no volv!eranJ ·qu~ sentid? tendnan enton­
ces aquellas -nochtmtSin luz; sm pan, sm. alegria, · en~ que . se c~~ 
minaba entr.e escombros para compr.obar que aqm, -. alla, mas 
allá aún, se .ensanchaba la cintura de ruirias, -:,: · qu_e e~ Toledo, 
en Córdoba en Pamplona, en est-e o aquel caserro, en Vigo, -en ,el 
Ferrol par~ siempre maldito, se fusilaba a discreción, se colma-. 
ban las cárceles? ¿ Qué sentido tendría la muerte de _la he1;-man!l 
cuando el obús alcanzó el comedor de su casa? ¡,Que .sentido si­
no el del regreso podrían tener las voces infantiles gue a su la_do 
cantaban gallardamente; .inconscientes de lo que_ este mal sueno, 
este peregrinaje, este martirio signifi_aaba1 Regreso, reconst~c.­
ción, parecía decir la voz de su so~nno. Regreso a una Espana 
que haremos nueva, plena de . canciones y ~ander~s Y fraguas Y 
trabajo, y un monumento para doniAn~omo, .. el e)emplar, donde 
él pondría las primeras flores que volvi~ra a recogE:r _en la pa­
tria . . . Mas otra España nace, la· Espana -d~I ll!ªrtillo. y de la 
idea .. . , por una calle larg3:, salir. a~ campo_ ~no. aun ·con estrellas 
de la madrugada . . . ¡Madrid, Madr1d.que .b1en tu nombre•suena, . 
rompeolas.de todas las batanas . .. ! . 

Se podían ya. distinguir claramente los. muelles,; y en ell~s­
una abigarrada muchedumbre con. banderas, péµlcartas, sombns 
Has; un mundo de colores violentos y voces en sordina. El barco 
se encontró, de pronto, rodeado por lancJ:iones donde. la gente 
apiñada lanzaba mueras a Franco y. repetla con entusiasmo los­
lemas republicanos. Luego, uno, dos, tres, y una . voz· poderosa • . 
la del barco entero emanada de una _ única garganta: delirante, 
de un impulso bárb~ro que impregnaba eL aire con la esencia di_! 
los días del Madrid más glorioso ...,..:una ráfaga eléctrica penetro 

por sus huesos, una tensión extraordinaria . le detuvo la circula­
ción por un instante~ reventó con estruendo. Una ola majestuosa 
y popular, una ola que mezclaba y confundía .las voces que mas­
cullaron, vociferaron, aullaron en el asalto de Teruel, las que · 
un día ordenaron la resistencia en Córdoba, las que entonaron 
recias canciones de pesca en aguas de Galicia, la que adormeció 
a su amada bajo los olivares andaluces, las voces que empaparon 

· de bullicio y júbilo los patios universitarios, las .que maldijeron 
en el ámbito ce:rrado de -una oficina, en. la tertulja, en ··el perió­
dico; las voces del taller, de la Castellana,_ del vecb1dario: 

Si me quieres escribir 
ya sabes mi paradero. 
Si me quieres escribir 
ya sabes mi paradero, 
en el frente de Gandesa. 
primera línea de fuego ... 

Contempló la firmeza de los siete años del pequeño Antonio, 
su largo pelo rojo revuelto por el viento, su entrega total , con­
vencida, a la canción : 

En el f ren te de Gandesa; 
primera línea de fuego . . ,. 

¡No, no estaba sola España! ¡Volverían A:1tonio y con él 
todos los niños que. a su lado cantaban!; volvenan los hombres 
que · ahora empuñaban , las banderas, las mujeres qu_e . saludaban 
a México con los ojos humedecidos. Volvería ese v1eJo que era 
él' para oír otra vez las canciones de su pueblo. "España, volve­
remos -musitó-. Madrid, Madrid, que bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas. España, volveremos. Volveremos 
a sembrarte de ·canciones y de puños crispados, de felicidad, Es­
paña. ¡España, España! : . . ¿me oyes?' ' 

Y sintió que ese calificativo de .. liberal a secas que venía 
usufructuando desde hacía tantos años le avergonzaba ahora, 
le abochornaba, le dejaba solo, _ desasido, endaustrado en una 
serie de principios en -los que era ya imposible volver a creer. 
Otros que no él se reunirían- dentro de unas horas, otros se or­
ganizarían, otros- discutirían , y ac.:átarían consignas; éf ie . daría 
la mano a su sobrino y juntos, el niño, el viejo, como al final de 
una película de Charlot, se dirigirían calladamente, secretamen­
te, abriéndose paso entre esa multitud frenética de comunión y 
solidaridad, a tomar el tren que los condujera a la capital mexi­
cana. 

La.rizaron las amarras. Bajó el. ancla. La multitud cubrió de . 
flores las escalerillas ( dentro de unos minutos, tan pronto como 
se efectuaran ciertos trámites migratorios, podrían bajar a tie­
rra). Las banderas se dejaban, mecer por la brisa. Una fiesta 
de insignias y de siglas, jóvenes vestidos con trajes milic!anos, , 
los colores de la República, mantas con. lemas -e ·inscr.ipemnes: 
P.C.M, P.R.M., Confederación de Trabajadores .. M~xicanosr Sin­
dicato de Ferrocarrileros1 Sindicato· de Desmanchadoras del Caféf. 
Liga _de ·Escritores, y Artistas. Revolucionarios. Banderas que 
Ianzaban·tin beso ·apasionado·a-,las deLbarco, ¡España. no .está 
sola! Banderas"<}ue enviaban-un saludo a las..cárceles~de Cara­
banchel, de Almería, d~ Torremolinos; de · Madrid, a los compa­
triotas caídos,-a los-que -permaneeían aún en·los campos ·de-Fran­
cia. Banderas·d~gidas· al corazón de España. Del muelle, .de las­
lanchas, · partió .el rasgueo . de l.as . guitanras,·· el timbre ·saltarín 
de •la"marimb1r: .Los mexicanos· entonaban la ,vieja melodía: 

A la lucha, proletarios, 
al combate final: 
que el género humano 
será la lnternúional. .. , · 

que en sus gargantas adquiria ·un tono suave, melancólico, cierta 
velada tristeza que parecía acordar con el ·'destierro. Luego la 
voz del barco, vibrante; de frente de batalla, de España no está 
sola; la voz de eses fuerl'es ,y ,ces diferenciadas, replicó: 

El género humano, 
será ·la Internac.iona,I' 

Se le acercó Montejano con.el gesto agrio. 
-Al parecer. tú .y yo. somos los .únicos que no nos hemos 

dejado atrapar por los clichés heroicos. ¡Vaya, después de ~~r 
hasta la saciedad este espectáculo, tener que encontrarlo tamb1en 
en México! ¡El ;comunismo mestizo de que nos hablaba Mada-
riaga! · · 

· Tuvo intención de volverse y darle una bofetada, pero eso 
equivaldría a borronear la nitidez del momento. En vez de ha­
cerlo, alzó la voz y cantó por vez primera: . 

El género humano 
será la Internacional. . . 

Los sollozos le impidieron. proseguir el canto. 
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El " comisario" lee la 
carla de Fidel a 

U-Thanl denunciando 
las agresiones 

norteamericanas. 
Lo escuchan. los 

campesinos 
combatientes. 

CI hombre, su mochila, su · Fusil 
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SºN días y dias así. Casi un 
mes. Están barbudos, su­

cios de tierra roja; algunos, 
rotosos. Almuerzan a la som­
bra de los árboles, adentrados 
en el ,monte; hasta donde sólo 
llegan -entre paredes de ve­
getación- · los trillos cule­
breantes. Que sólo dan paso a 
un .hombre. Su mochila y su 
fusil. 

·El golpear de las cucharas 
en los platos de lata, se desta­
ca sobre el fondo de mil so­
nidos confusos del monte. · Y 
aún más la voz del "comisa~ 
rio" -que será el último 
en comer- leyendo para to 
dos el periódico: 

-"Hast.a donde alcance el 
fuego de ,nuestras armas an­
tiaéreas . . . " 

Es la carta de Fidel Castro 
a U-Thant, denunciando los 
vuelos piratas de los norte­
americanos. 
-" . .. todo avión de guerra 

que viole la soberanía de Cu­
ba, . inva.diendo nuestro espa­
cio · aéreo, sólo podrá hacerlo 
a riesgo de ser derriba.do". 

Ya conocian el texto. Por la 
mañana cuando llegó el perió­
dico el "comisario" lo había 
leído. · Pero alguien le pidió que 
"repitiera el escrito de Fidel" 
porque "le gustaba más oírse­
lo a él". Ahora comentan: 

-Le vamo a echar con to­
do lo "hierro", compai ... por 
porfiados. 

Lo dicen sin alarde, con­
vencidos y firmes: 

. El Viejo '.'Borra": una 
alegre sonrisa junto 
al fusil. 
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-No qmeren creer ... pero 
el que venga . . . queda! 

.-Ellos nunca tuvieron la 
candela tan cerca! 

Un guajiro y su fusil 

Son campesinos. Muy pocos 
llevan uniforme. Sólo la cami­
sa·y el pantalón de trabajo de 
todos los días. Y el sombrero 
de guano sobre los ojos. Ca­
minan con sus gruesas botas 
militares a .grandes zancadas 
abiertas, como si lo hicieran 
por los surcos. Y uno de ellos 
lleva su fusil por la culata, 
igual que coge por el mango 
su machete de montear. Es 
un fusil checo que no puede 
estar más reluciente. Sin em­
bargo, él se sienta bajo un 
árbol a limpiarlo con un pa­
ño. Primero suavemente, de­
teniéndose en las partes me­
tálicas. Ahora lo frota cori 
fuerza. De nuevo despacio. 
Así, largo rato. 

Me · acerco y elogio su ar­
ma. Me habla de su fusil co­
mo de un ser vivo : 

-Era un poco caprichoso 
al principio. Ahora, que me 
conoce más, anda mansito. 

Se llama Ramón Guadas. 
Tiene treinta y un años pero 
aparenta pasar los cuarenta. 
Tal vez sea por la severidad 
de su rostro curtido y como 
tallado a machetazos. O por 
esa solemnidad campesina que 
lleva, hecha de recato y bue-



Ramqn limpia · 
esmeradamente 

su fu.sil. No desea 
tener que usarlo. Pero 

tampoco vacilará, si 
llega el momento. 

"Los Borra": El Viejo 
y los tres hijos 
están en las 
trincheras. 

•: .. a los Borra 
siempre los van a 
encontrar en sa 
puesto" --dicen. 
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Es bueno sentarse allí a escuchar la charla de los campe sinos combatientes. En la · espera forzosa. Larga y forzosa. 

na educación natural, que le 
hace guardar una distancia 
amistosa con su interlocutor. 
Dice: 

-Hoy compañero, las con­
diciones han variado . . . de­
masiado . . . quién me iba a 
.decir que yo iba a tener mi 
casa de mampostería, luz 
eléctrica, ducha, escuela pa' 
mis hijos. . . todo gratis ... 
y enc_ima mi buen centenar 
de pesos al mes. 

Ramón trabaja en una 
Granja del Pueblo de la zo­
na. Su mujer se llama Silvia. 
Y tiene dos hijos de · ocho y 
diez años: N ancy y Ramón 
Hipólito. Es una familia muy 
unida: "todos somos uno pa' 
todo." Que se siente segura, 
con una vida propia. Pero 
antes .. . 
~ ... le diré la , verdad ... 

muchas veces en mi casa lo 
que,,había pa' comer era un 
poco de harina . . . y . nada 
más. En tiempo muerto yo 
tenía que caminar dos leguas 
y media, ida y vuelta, todos 
los días, pa' ganarme dos pe­
sos. Y mi mujer tuvo que 
hacer mucho lavado pago pa' 
q,uel hambre · fuera menos. 

Más que rencor hay una 
sombra dolorosa en los ojos · 
hundidos y negros de Ramón. 
Y una repentina y firme reso- . 
lución: · 
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-Los yanquis quieren vol­
vernos a eso. Nosotros (habla 
despacio, masticando las pa­
labras) , le digo con sinceri­
dad, no lo permitiremos. 

Lo prueba esta moviliza­
ción. Que ha sido "una salva­
jada .. " 

- ¿ Por qué se creen que 
apoyamos la Revolución? Si 
la Revolución no solucionara 
nuestros problemas ¿para qué 
la querríamos? 

Ramón vuelve a su silencio. 
Vuelve a su expresión concen­
trada y resuelta. Moja su tra­
po en el líquido de una botella 
y reanuda la limpieza de su 
fusil. Con cariño. Suavemente. 

-Ojalá que no haya que 
usarlo. Pero si vienen, van a 
tener que matarnos a todos. 
Hasta a las mujeres y los ni­
ñitos. Vivos, no lo permitire­
mos, créame, no lo permitire­
mos. 

Los "Borra" 

El viejo y los tres hijos 
están en las ·trincheras. Son 
de apellido Yerea . . Pero en el 
campamento nadie los . conoce 
sino como "los Borra." Por 
tostados y bajitos. 

El viejo · tit:me·--. cincuenta 
años. Bajo el ala negra · de 
su sombrero "de . ciudad" 
apacrece su .rostro- simpático 

de ojos abiertos y redondos. 
Cuando no se entrecierran 
con picardía. Antes que diga 
una de ''las suyas." · 

-¿Hijos? Tengo nueve ... 
diez ... se me perdió la cuen­
ta. 

-Somos nueve, viejo -di­
ce Julián, de 23 años. 

-No, es que yo pensaba 
tener otro y ya lo había ano­
tao. 

Reímos con ganas. Heriber­
to -otro "Borra"-, que aca­
ba de cumplir 22 años en las 
trincheras ( "el año pasado 
me pasó igual") y que cum­
plirá los 23 "donde la Revo­
lución lo disponga", dice: 

-Usted tiene aue conocer 
al viejo este. Medio rengo y 
con reuma, ·nos cansa a nos­
otros. 

El viejo sonríe con satis­
facción: 

-Uno no podrá mucho, pe­
ro lo . que puede, lo hace. 

Y mirando a .los hijos: 
·. --Y le gusta estar cerca ... 

qué sé yo ... 
El que tiene "más historia" 

de la familia es Bárbaro, de 
17 . años. Porque Bárbaro, 
"con otro compañero" captu­
ró a Tom Dike, un bandido 
que asol_ó una región "tortu­
rando campesinos"· y "matan-

'·do: gente ande quiera." 
. _:_Lo encontramo en un ca­
yo e'caña -dice Bárbaro. Le 

vaciamo un peine, 1~ dimo 
candela a la caña y lo cogi­
mo. 

Pero no es el único. Julián 
ha sido movilizado seis veces. 
Y siempre tuvo "confrontas .. " 

-Tuvimos buena suerte, 
cada vez que salimo, nos topa­
mo con los bandidos. 

Con la madre, Isabel Mar­
tínez, de 39 años, quedaron 
en la Granja del Pueblo don­
de todos trabajan, el resto 
de "los Borra." Uno de quin­
ce años "que , es joven comu­
nista," un pionero de trece y 
otro varón "que no es pione­
ro porque tiene ocho meses." 
Las demás "son tres hembras 
que están en las Federadas." 

-Se ve que'! viejo tuvo las 
noches occ1>adas -dice un 
combatiente. 

-Las noches ... y algunos 
mediodías, m 'hijo. 

Vuelven las risas. Los _"Bo­
rra," el :rostro medio aindia­
do, se parecewmticho .. ·Y aho­
ra que ríen todos, ,muestran 
sus dientes cuadrados y fuer­
tes, hechos con el mismo 
molde. 

-Usted tendría que ver 
cómo el viejo toca el bongó 
y los timbales -dice Heriber­
to--, lástima que no los trajo 
a las trincheras. 

-No importa m'hijo, acá 
vamo'a tener "música11 pron­
to . . . 



Porque los "Borra" son de 
la opinión de que "los yan­
quis se tiran" y "como se ti­
ran, quedan." 

-A los "Borra" los van a 
encontrar en su puesto -dice 
el viejo súbitamente serio-, 
los "Borra" siempre van a 
estar en su puesto. Nosotros 
ya dijimos: si alguno de la fa­
milia se vira contra la Revo­
lución, eso corre de cuenta 
nuestra nomás. 

En las hamacas 

No hace mucho calor en el 
monte. Sin embargo, se está 
mejor aquí, en la "barraca." 
Una construcción abierta he­
cha con seis troncos fuertes y 
un techo de guano, que cho-
1-rea a los costados. La hicie­
ron los mismos combatientes. 
Ellos han oído que los yan­
quis necesitan dos compañías 
cuando están en combate. 
"Una pa'pelear" y otra que 
"les prepara todas las cosi­
tas." Pero "nosotros no so­
mos soldados pagos ... somos 
trabajadores y no necesita­
rnos que nadie nos haga na­
da." 

Sí, se está muy bien en la 
"barraca." Sobre las hama­
cas de yute, también de fa­
bricación casera. Oyendo la 
charla de los campesinos com­
batientes. En la espera forzo­
sa. Larga y forzosa. 

Lázaro, que tiene 16 años 
y lleva el pantalón azul de 
los jóvenes comunistas, ocupa 
una hamaca junto a la mía. 
Lo veo hojear una revista. 
Encuentra la fotografía de 
un niño víctima de la droga 
Talidomida. Me dice: 

--Después dicen que son 
demócratas y cristianos. Mira 
pa'eso. Un chiquito sin bra­
zos y sin piernas. ¡ Mal rayo 
los parta! 

Nadie comenta lo que dijo 
Lázaro. Pero seguro que to­
dos pensamos en eso. Mien­
tras fumamos y dejamos co­
rrer la mirada por el techo 
bajo de guano de donde cuel­
gan mochilas con los platos 
de lata atravesados en las co­
rreas. Y algunas metralletas. 

Atrás mío hablan dos com­
batientes: 

-En cuanto los amigos de 
aquí cerca nos dejen tranqui­
los, quiero meterme a estu­
diar. 

-Hace falta . gente que es­
tudie. 

-Yo me iba a ir el año 
pasado pa'La Habana, beca­
do. Pero no sabía bastante. 
En cuanto me supere un po­
qui tico y vengan por la Gran­
ja a recoger pa'estudiar. me 
voy pa'llá. 

-Está bueno eso. 
Otra vez el silencio. Sólo 

el chistido de los pájaros del 
monte, y el guano, agitado 
por la brisa, golpeando contra 
los troncos. 

Un combatiente que Jee el 
diario encuentra una foto de 
Mikoyan y el Che Guevara. 
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-El Ché luce diez años más 
nuevo que en la Sierra --dice. 

-La vida es muy dura en 
el monte. Allá estaba flaco 
¡cantidad! 

Martín quiere que -le alcan­
cen el diario. Para ver "cómo 
está el Ché" y por Mikoyan, 
al que conoció en la Unión 
Soviética. Porque Martín Gó~ 
mez estudió un año mecánica 
agrícola en la URSS. Durante 
la emergencia será el respon­
sable de la planta eléctrica 
del hospital de campaña, · cer­
cano al campamento. Alguien 
le pregunta cómo encontró 
"aquéllo." Responde con en­
tusiasmo: 

-¡Muchacho! haría falta 
que Fidel nos mandara aun­
que fuera otros diez años pa' 
Ilá. 

Martín es fuerte, lleno de 
bríos. Tiene un . amplio tórax 
que le estira la camisa --y pa­
rece estar a punto de hacerle 
saltar los botones. Quiere 
contar lo que vio en los cam­
pos · soviéticos. Donde "el cam­
pesino que no tiene un auter 
móvil, tiene una motocicleta." 
Y "las papas se plantan con 
· m¡iquina y se recogen con má­
quina: lá,s éhiqriiticas pa'un 
lado y las grandes pa'otro." 

Las cabezas empiezan a 
emerger del fondo de las ha­
macas. Lázaro deja su revis­
ta. Algunos combatientes se 
levantan y forman rueda. 
Martín sigue explicando. Dice 
que "cada campesino puede 
tener, de él, desde una vaca 
hasta cinco, desde un pato 
hasta cincuenta1 desde una 
gallina hasta cincuenta". 

-¿Y palomas? -pregunta 
uno. 

-Pues, palomas ... como 
allá quieren decir la paz ... 
puedes tener todas las que 
quieras. 

Martín recuerda que los so­
viéticos "todos los años, el pri­
mero . de enero, hacen una 
gran fiesta, porque es un año 
que están más cerca del co­
munismo" -Y · que "están muy 
orgullosos de -tener un país 
fuerte y rico." 

-Todos los países socialis­
tas son ricos -apunta Martín. 

-Oye, ¿y Cuba también? 
-pregunta un combatiente. 

-Bueno, nosotros no tene-
mos riquezas todaví¡i .. . pero 
somos .ricos porque tenemos 
libertad 

Llama desde afuera up ofi­
cial. Hay que levantarse a ca­
var trincheras. Todos lo ha­
cen rápidamente y sin comen­
tarios. Pero un campesino 
combatiente, al s~lir, protesta: 

-¡Cuándo se acabará. esto! 
A mí me gusta cavar la tie­
rra . . . pero pa'plantar frijo­
les. 

El parque de los 
e ombatientes 

El jeeR tiene que detenerse. 
Hacia el 'camino se adelanta 
Un arbusto con un fusil. Es 
la ' posta. Las ramas le brotan 
. del cuello de la camisa, del 
cinturón, de las botas. Un ros­
tro barbudo emerge entre las 
hojas. Los ojos brillan y des­
confían. Pregunta: 

-¿A dónde van ustedes? 
-Hasta el Estado Mayor. 

¿ Se precisa el pase, compañe­
ro? 

-Y ... (dice el combatien­
te levantando el fusil) un po­
quitico. 

Lee el pase -lentamente, con 
esmero, moviendo los labios. 
Baja el arma. Sonríe y dice: 

-Adelante, compañeros. · 
. Vamos al Estado Mayor de 
la División .. Con nosotros vuel­
ve el ''comisario." Me explica 
que aunque . su denominación 
oficial es la de Instructor Re­
volucionario, -los combatientes 
. gustan llamarle · así, "comisa­
rio." Como "en España y en 
la Unión Soviética." Aunque 
conocen la diferencia. "En la 
Unión Sovietica -me expli­
ca- muchos oficiales eran za­
ristas y los comisarios tenían 
que imponérseles muchas ve­
ces. Nosotros no. Todos nues­
tros oficiales son revoluciona­
rios y nuestra misión es otra. 
Ser un ejemplo de sacrificio 
y valentía para la tropa. Y 
asesorarla POiíticamente." 

Llegamos. Un arco de tron­
cos nos recibe con una leyen­
da. "Apoyamos los Cinco Pun­
tos ,de Fidel" --dice en letras 
rústicas. Estamos en "la Jefa­
tura." Una verdadera "ciu­
dad" dentro de la manigua. 
Con "calles" bordeadas de 
barandas de palos finos y dis­
tintos "edificios" de tronco y 
guano que componen la co­
mandancia. Cada uno con su 
letrero indicativo. 

Llegamos hasta el centro 
de la "ciudad." Una baranda 
circular de troncos rodea unos 
cuantos árboles altos y delga­
dos. En todo el perímetro hay 
bancos, también de troncos. 
Es el "Parque de los Comba­
tientes." Y a esa hora ( cae 
la tarde) entra en funciones 
la orquesta de los soldados. 
Colocan los atriles entre los 
árboles. Tumbadoras, güiro, 
flauta, gangarria, tambo_r, 

las manos de los 
campesinos combauentes se 
. unen y sus ·voces se 

juntan. Cantan, como Cuba 
entera. "ta Internacional." · 

saxofón y clarinete, ya están 
listos. Empieza la "pachan-
ga." . 

Primero son rumbas y con­
gas. Después canciones dedi­
cadas al enemigo. Todos can­
tan: "Estamos atrincherados 
aquí y adónde quiera - si los 
yanquis vienen - seguro que 
quedan." 

Después otra rumba de rit­
mo descalabrante. La baila 
un negro: Noel Fernández, 
obrero de pico y pala. Salta, 
se contonea. Hace reir l:l to­
dos cuando -sin perder el rit­
mo del baile- imita la lucha 
con un "marine" a quien ter­
mina enterrando con grotes­
cos t_aconazos. 

Al· apagarse los aplausos 
alguien grita: 

-Oye, vamos a-cerrar con 
"La Internacional." 

La orquesta se prepara. Los 
rostros abandonan las sonri­
sas. Se hace silencio. Ahora 
<!antan: 

''Arriba los pobus del mundo ... " 

Son ochenta o cien comba­
tientes que forman un anillo 
en torno a la plaza . 

·• ... de pie los esclavos sin pan. " 

Las duras manos campesi­
nas entrelazadas. Los cuerpos 
acompasándose con la música. 
Finalizan: 

" ... y se alcen los pueblos con 
valoT ... " 

Las voces roncas, desafina­
das, llenas de fervor: 

.. ... con LA IN'TERNACIONAL'' ... 

-¡ Viva Cuba libre! 
-¡Viva! 
Todos aplauden. Son hom­

bres barbudos, sucios de tie­
rra roja; algunos rotosos. Co­
mo ellos hay centenares de 
miles en toda la Isla. Es el 
pueblo de Cuba en armas. 

F o r m a un ejército que 
cuenta con la técnica, el ar­
mamento y la organización 
de un ejército moderno. Pero 
por su espíritu sigue siendo 
guerrillero. Un ejército bar­
budo y socialista. 

Como ayer, no importa la 
fuerza material del enemigo. 
Importa la justicia y la lim­
pieza de una causa. Por eso 
Fidel está otra vez "alzado" 
y Cuba entera es una Sierra 
Maestra. Que canta "La In­
. ternacional." 





NANCY FERNANDEZ, QUE TANTO DIO QUE HABLAR EN " LAS PERICAS" , 
SONRIE SATISFECHA Y DICE , "¡ESTA ES MI VIDAI " 

Cuba: 
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ALFONSO ARAU, ACTOR POLIFACETICO, NO SOLO HABLA CON LA BOCA 
SINO CON LA NARIZ, LOS OJOS I Y HASTA CON LA PIELI 

Pór ANTONIO CARPIO 

Fotos: CARLOS Ni.Jf:IEZ 



VIDELIA RIVERO, AUTORA DE "COMO DIJO FIDEL", CANTANTE Y ACTRIZ, 

PIENSA COMO TODOS HACER GRANDES COSAS EN EL FUTURO. 
RAQUEL REVUELTA, DE "TEATRO .ESTUDIO", EMPLEA LAS MANOS 

EXPRESIVAMENTE PARA SIGNIFICAR QUE EL TEATRO "ES COSA SERIA" 

LA historia del teatro en Cuba durante 
· los últimos tres años describe una hi­

pérbola tan sorprendente como racional: .es 
el proceso de una voluntad dirigida, de un 
prooósito inteligente y, al mismo tiempo, 
el despliegue de· fuerzas espirituales larga­
mente retenidas que la Revolución ha des­
pertado y puesto en movimiento. Sorpren­
de por lo variado y múltiple de las ener­
gías puestas en vigor, por la cantidad de 
sueño diferente aue anima a los seres hu­
manos que pueblan ese esfuerzo, y a la 
vez se comprende su estructura lógica co­
mo algo inevitable; que se espera y nadie 
discute: todo ello no es más que el resul­
tado de empeños cruzados que tienden a 
una misma finalidad, · la exaltación del 
hombre, la ejemplaridad de la patria y la 
generosidad creadora de la nueva sociedad 
que el pueblo cubana está levantando. 

Con el advenimiento de la Revolución el 
teatro en Cuba se encontraba en -un ma­
rasmo. Un grupo dé salitas luchaba por 
mantenerse a flote en la capital, viviendo 
en precario. Ocasionalmente se veía una 
pieza de avant-garde (vanguardia) y con 
más frecuencia se veían piezas de arriere­
garde · (retaguardia), eso . entre lamentos 
y suspiros de cualquiera tiempo pasado, 
cuando el Teatro se escribía con mayúscu­
la y las compa:ñías de repertorio recorrían 
la isla una o dos veces al año. No había 
presente ni futuro para los . actores y me­
nos aún para los comediógrafos. ¡ Ser au­
tor dramático colindaba con el heroísmo! 
Por eso hay que admirar a los pocos que lo 
fueron, antes y después de la era republi­
cana, porque el teatro en Cuba, desde que 

los españoles escenificaron el primer "es­
pectáculo" con la quema de Hatuey, fue 
siempre baratija, cosa marginada, entre­
tenimiento de pocos y refugio de algún de­
sesperado, pero nunca (o casi nunca) lo 
.que el teatro debe ser: escuela, no en el· 
sentido estrecho y peyorativo de "escueli­
ta" sino en el otro más amplio que desig­
na un lugar de comunicación espiritual. 

Hasta qué punto las cosas han camhia­
do, vamos a verlo. 

Prímero se crea, desde los comienzos, el 
Teatro N aciana!, que desarrolla con los 
naturales inconvenientes de toda nueva 
empresa una brillante la bor. Para inaugu­
rar una de sus dos salas. (entonces y toda­
vía inconclusas, por razones que se aclara­
rán después), se puso "La prostituta res­
petúosa" bajo la dirección de Francisco 
Morían, superando dificultades y contra­
tiempos. A continuación se montaron obras 
de Thornton Wilder, García Lorca, Cer­
vantes, el argentino Lizárraga y otras que 
el espacio nos impide pormenorizar, alter­
nando con espectáculos de folklore y dan­
za moderna. 

El Teatro Nacional se constituyó en cua­
tro departamentos: música, dramaturgia, 
danza Y. folklore. Uno de sus primeros pa­
sos, cuyos frutos apenas estamos cose­
chando, fue la creación del Seminario de 
Dramaturgia; del que hablaremos oportu­
namente: 

La Revolución estaba en su etapa inicial. 
Todavía no se habían definido sus proyec­
ciones humanísticas en cuanto al individuo 
y la sociedad, y ,económicamente, aunque 
hubo alteraciones. importantes, continuaba 

imperando el reg1men de producción ca­
pitalista. El imperialismo, con su apa­
rato de espionaje y extorsión, vivía en 
nuestro seno, coaccionándonos, de manera 
que en ese clima de transición, descon-
cierto y hostilidad no se pódlan dar aún 
pasos fundamentales y decisivos en la es­
tructuración de nuestro teatro. Algo se 
hizo, no obstante, a tono con las circuns­
tancias, y según fue creciendo la Revolu­
ción el teatro fue creciendo hasta llegar a 

· . lo que ahora es, un muchacho robusto y 
fiero para la pelea: si la Revolución tiene 
sus metas, la meta del teatro consiste en 
lograr el hombre total : actor y dramatur­
go, directores y público, un conjunto de 
individuos armónicos en el que las con­
tradicciones se resuelven en una búsqueda 
perenne de superación. 

El edificio del Teatro Nacional, un le­
gado mal previsto de la tiranía, era un 
monstruo de cemento armado que no podía 
servir a nuestros fines inmediatos: salvo la 
estructura, todo faltaba por hacer, y así 
continúa hasta un futuro no determinado: 
entretanto la Revolución ha proveído, co­
mo la madre · tierra, para el sustento de 
los teatristas: el teatro "Mella" antes sa­
la de espectáculos de cine (¿no es justo 
que el teatro, tantas veces desposeído por 
el cine de su vehículo natural de expresión, 
tome ahora la iniciativa contraria?).; el 
"Huber de Blanck", "Las Máscaras", el 
"Payret", el "García Lorca" y próxima­
mente el "Campoamor". 

Una sala granae, el )'Mella", para los 
grandes espectáculos de masas. Así vimos 
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CUOUJ PONCE DE LEON, DIRECTORA, 
REBOSA DE ALEGRIA CUANDO HABLA 
DE TODOS SUS PROYECTOS, QUE SON 

NUMEROSOS. 
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MIRIAM ACEVEDO TIENE ASPECTO DE 
"MUJER FATAL" CON SUS LENTES · 

OSCUROS, PERO ESO NO LE IMPIDE 
SER UNA EXCELENTE .ACTRIZ. 

algunas de las obras más importantes de 
Bertolt Brecht, donde intervinieron varios 
actores y directores extranjeros que aho­
ra trabajan con nosotros, como Ugo Ulive, 
uruguayo y Néctor Raimondi, argentino, 
entre los segundos. Una sala mediana ( el 
Huber de Blanck) para obras y espectácu­
los de menos arrastre pero de innegable 
calidad, como por ejemplo el conjunto che­
coslovaco de pantomima "La Baranda", 
una de las mejores compañías en su gé­
nero de las que existen actualmente . en el 
mundo. Una sala pequeña, "Las Másca­
i;as", para teatro experimental, fuente per­
manente de estudio y discusión, venero de 
hallazgos imprevistos. En el "Payret" tie­
ne su asiento el teatro lírico, operetas, zar­
zuelas y festivales de música cubana (sa­
la tambien de grandes proporciones), y en 
el "Cámpoamór", de tamaño mediano, pon­
drá sus reales la compañía denominada 
"Teatro Musical de la Habana", dirigida 
por Alfonso Arau, un mexicano de raigam­
bre internacional, que ha visto en Cuta 
una segunda patria. De este grupo habla­
remos en capítulo aparte. 

Faltan por mencionar el teatro "Cha­
plin", con capacidad para seis mil espec­
tadores, sitio ideal para clausurar con­
gresos y para recibir compañías extranje­
ras del calibre del "Ballet Moyséyev", de 
la ·~Opera de Pekín", del "Coro Alexán­
drov" y del conjunto de bailes y danzas 
de la República Popular de Polonia, "Mas­
zowse", entre .los muchos que nos .han vi­
sitado; y el teatro "Amadeo Roldán", don­
de el Ballet Nacional y la Orquesta Sin­
fónica alternan virtuosismos. 

La relación anterior sería injusta si no 
se mencionase a la pequeña sala "Arle­
quín", donde por espacio de más de un 
año se ha mantenido el espíritu .de nuestro 



teatro vernáculo con sus "lunes de teatro 
cubano". De allí, precisamente, han surgi­
do o · se han puesto de relieve algunos de 
nuestros valores actuales, como el come­
diógrafo Nicolás Dorr, con sólo 15 años de 
edad, un manantial de chispa v lozanía, 
que mucho promete y ya está haciendo; su 
hermano, Nelson Dorr, que se perfila como 
un joven director de gran visión; Maggie 
Crespo, autora de fina intuición, y Raúl de 
Cárdenas, autor asimismo que sabe ma­
nejar sus ingredientes. 

Otras salas independientes, como "Pro­
meteo", sosti.enen el pendón de la calidad, 
con obras del patio y de otras partes; 
"Thalia", donde el boulevard encuentra 
refugio; "Tespis.", de vinculación univer­
sitaria; "El Sótano''; regida por el Conse­
jo Provincial de Cultura con piezas de tea­
tr~ infantil, y no hablemos de los . títeres, 
para chicos y grandes, que en ausencia de 
un local permanente actúan en todas par­
tes, en parques y jardines, noche y día, 
al aire libre, para divertimiento de los 
muchos aficionados que tiene. 

Como sin disciplina, estudio y esfuerzo 
continuado no se puede lograr una meta y 
menos superarla, y una de las metas ini­
ciales de nuestro teatro consistía en pre­
parar y organizar sus cuadros, se creó el 
Conjunto Dramático Nacional, bajo la di­
r.ección de Eduardo Manet, estrenando sus 
actividades con una excelente presenta­
ción de "La Madre", según la adaptación 
escénica que Bertolt Brecht hiciera libre­
mente de la novela así titulada de Máximo 
Gorki. Esa puesta en escena estuvo a cargo 
de Néstor Raimondi, director argentino 
con dos años de experiencia junto al Con­
junto de Berlín ("Berliner Ensemble") · y 
portador de los métodos brechtianos de 
montaje e interpretación. · 

JOSE A. RIVERO PROCEDE DE LA 
TELEVISION Y PIENSA QUE LAS 
PERSPECTIVAS SON AHORA 
INMEJORABLES PARA UN ACTOR 
CONSAGRADO . O NO. ' 

ASSENEH RODRIGIJEZ SE HA HECHO 
UN PEINADO "CARIBE" Y DE PURO 

CONTENTO SE HA PUESTO A CANTAR , 
"NUNCA HE AMBICIONADO 

OTRA COSA" . 
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JULIA ASTOVIZA 
HA SUMADO RECIENTEMENTE 
A. SUS EXPERIENCIAS DE ACTRIZ, 
LA DE SER MADRE, Y DICE, 
" PIENSO QUE MI HIJO SERA ACTOR" 

El Conjunto Dramático Nacional, que 
reune a buen número de nuestros mejores 
actores, se puso a trabajar con la humil­
dad propia de los que saben: como si sus 
integrantes no supieran nada. Miriam Ace­
vedo, a qaien encontramos al azar, nos di­
ce casi sin detenerse: "Aquí se estudia con 
seriedad; es un trabajo exhaustivo y crea­
dor; estimulant.e como ninguno. ¡Estamos 
muy cont.ent.os con nuestra labor!" Poco 
después nos cruzamos con Asenneh Ro­
dríguez, actriz de nueva promoción, y afir­
ma: "¡Est.oy encantada.!" Así todos, aun­
que rehuyen la entrevista, porque · ahora 
no se trata de exaltar estrellas, ni de riva­
lizar en la publicidad, sino de _aportar cada 
uno su grano pequeño de comprensión y 
amor, que hace monta._,i!as 4e ~a,~~-duría. 

Aparte del Conjunto mencionado, fun~ 
cionan dentro del marco del Teatro Na­
cional tres grupos, con planes de .estudios 
semejantes: . El <'Guernica", dirigido por 
Dumé; · el "Milanés" bajo 1a dirección de 
Adolfo de Luis y . que hasta ahora se ha 
especializado en teatro cubano, y el grupo 
"Rita Montaner", dirigido por Cuqui Pon­
ce de León, . consagrado temporalmente a 
la comedia; Todos _ han hecho presentacio­
nes en las distintas salas, con mejor y me­
nor acierto, pero muy-decorosas. 

"Toda mi vida ambicioné t.ener un gru­
po . para trabajar. . . un grupo int.egrado", 
nos dice Cuqui Ponce. "Ahora. se puede 
hacer una obra con niucha más seguridad 
y resultados satisfa.ct.orios". 

Por su parte Adolfo de Luis que dirigió­
la pieza "Santa Caniila de la Habana Vie.­
ja", del autor novel José R. Brene, afirma: 

"Tengo gmn fe en el t.eatro cubano". 
Luego charlamos con algunos jóvenes­

actores acerca del trabajo que realizan. 
Todos hablan con verdadero entusiasmo, 
esperanzados en el porvenir y · llenos de 
fe en las realizaciones del presente. 

Dice Reinaldo Miravalles: "Antes yoJo 
concedía t.odo a la intuición; ahora me 
preparo." Idalia Anreus: "Soy muy nacio­
nalista; creo que no hay nada. mejor . que 
lo nuestro'\ José Antonio Rivero: "Aquí 
( en el centro de estudios) ha.y que empe­
zar de nuevo". Nancy Fernández: "He po­
diclo dejar la oficina. para consagrarme al 
teatro". Verónica Lynn: "Siet.e meses de 
trabajo en grupo han dado resultados ma­
ravillosos". Y Jesús Hernáncfez, jefe de es­
cena del grupo "Rita Montaner": "Se ha 
hecho una labor fantástica''. 

Hemos recogido algunas opiniones sin 
preferir ni preterir sino más bien al acaso. 
Pasa una, actriz, hablamos con ella dos mi­
nutos Y ' sigue a sus ocupaciones. ¡Todos 
trabajan con tal intensidad! . .. 

VERONlCA L YNN ES HEROINA DE 
MIL BATALLAS TEATRALES, PERO LA 
DE AHORA. ES UNICA , POR - VEZ 
PRIMERA - PUEDE ENTREGARSE AJ. · 
TBABAJO · COLECTIVO. 

En el v1eJo Convento de Santa Clara; 
de patio singularmente hermoso y altos 
puntales, hay varias importantes depen­
dencias del teatro. Allí, en un ángulo del 
edificio, está afilando sus armas un grupo 
nuevo denominado "Teatro Musical de La 
Habana", sobre el que nos habla su di­
rector, el cómico sin par, Alfonso Arau: 

"Pensamos hacer t.odos los géneros del 
teatro popqlar. Nuestro punt,o de referen­
cia seria la Commedia dell' Arte, como an­
t.ecedent.e más l~jano y verídico: a.et.ores 
totales;. mimos, acróbatas e histriones en 
una sola pieza, músicos e improvisadores, 
el pueblo en la escena y la. escena en el 
;pueblo"; 

El proyecto es. ambicioso pero realiza­
ble. Arau mismo es una valiosa adquisición 
y el mejor de los comienzos. ¡ La Comedia 
del Arte! ¡El teatro bufo! Es decir, gente 
que se mueve en las tablas como en su 
propia casa, que tiene en todo momento 
perfecto dominio de la situación, y a quien 
nada intimida, ni siquiera la posibilidad de 
una presunta lluvia de huevos podridos : 
el actor total sabría salir airosamente de 
cualquier atolladero, o mejor· aún: sabría 
evitar los modos de caer en tal estado. 

No puede quedarse sin mencionar el 
grupo "Teatro Estudio", vinculado el Con­
sejo Provincial de Cultura, que -tantas 
muestras ha dado de su dedicación a las 
cuestiones del teatro; Vicente --Revueltas, 
su iniciador, tuvo el honor de ser el prime~ 
ro en traernos a Breciht.- montando en la 
sala de Bellas Artes -"El alma buena de 
Se-Chuan" hace más de dos años. Luego, 
en Marianao, el grupo desarrolló una fan- . 
tástica labor que ha continuado en La 
Habana, actuando muchas veces en cola­
boración con el Conjunto Dramático Na­
cional, como hasta hace poco con una 
segunda pieza de José R. Brene, '·Pasado 
a la criolla", que tanto interés ha desper­
tado en "Las Máscaras,i. 

Y ahora que mencionamas a José R. Bre­
ne por segunda Vfz, es bueno que ·se digan 
unas palabras acerca del .Seminario de 
Dramaturgia, actualmente bajo la égida 
del comediógrafo argentino Osvaldo Dra­
gún. El Seminario de _ Dramaturgia ha de­
jado de ser una clase abierta, un poco 
anárquica -y de relativa consistencia que 
era en sus comienzos; para transformarse 
en uria verdadera academia, un centro de 
altos estudios dramáticos y de experimen­
tación. De allí ha surgido, y se está prepa­
rando, un puñado de autores cuyas edades . 
oscilan entre los- 15 años y los cuarenta. 
Brene, por ejemplo, que hace un año era 
incapaz 'de escribir qna pieza-medianamen­
te aceptable, y que ahora-tiene dos en ]os 
teatros de •La. Ha,J:>ana y cerca de una doce-

na de obras cortas en los grupos semiprofe­
sinales que actúan en el interior, cuenta 35 
años de edad y veinte de experiencia naú­
tica, -viajes y lecturas, y todo eso está dan­
do resultados en la cocción del Seminario. 

Allí se- estudia y trabaja, se escribe y se 
lee, se critica, se hace y rehace, y diaria­
mente se ¡¡finan los lápices, como en todas 
partes; con devoción- revolucionaria. 

Por último hacemos una visita al · admi­
nistrador de los Talleres, Almacenes y Ser­
vicios Nacionales del Teatro (TASNT), 
Bernabé Pérez. Los talleres comprenden: 
costura, con 42 costureras, donde se con­
feccio!lan los trajes; sastrería, con 5 em­
pleados; sombrerería, con once trabajado­
res. Allí también se confeccionan pelucas 
con cascos de yute, un expediente que sus­
tituye a materiales de importación que por 
otra parte ya no tenemos; artesanía tea, 
tral, que abarca la utilería pequeña de las 
obras, con 16 obreros; carpintería, con 43 
y pintura con 21, completan . los talleres. 

Hay tres almacenes: el departamento de 
tráfico, los s,ervicios técnicos y el de ves­
tuario. Hay uri laboratorio donde se inves­
tigan los materiales del país, con vista a 
fabricar aquellos productos que necesita­
mos. Se -hacen zapatillaS:,de ballet, pintu­
ra, cola, etc., y es la única fábrica en la 
América dedicada exclusivamente a la 
prdducción cultural y teatral. · 

Así nos despedimos del Convento. 

¿Está completo el panorama? ¡Lejos de 
ello! No se ha dicho una palabra de los au-
tores reconocidos como tales antes de la 
Revolución, que se han identüicado plena­
mente con la misma y que nos dan su apor­
te diario de conocimientos y sensibilidad; 
no se ha mencionado a La Casa de las 
Américas, patrocinadora del Primer Festi­
val de Teatro Hispanoamericano auspicia­
do en nuestro país, donde todos los años se 
premia una pieza teatral en metálico, y -se 
publica después ( entre otros premios de li­
teratura) ; no _ se han .relacionado los con­
cursos numerosos de teatro en general, y 
en particular del teatro infantil, de supera­
ción obrera y campesina, de alfabetización 
y de títeres. No se ha dicho una palabra 
de las Brigadas de Teatro, que llevan a la 
escena a todos los rincon!;ls del país, de los 
becados que han ido . a estudiar al extran­
jero, de . . . ¡mas · un panorama no es un 
catálogo! Algo· tiene que quedarse fuera, 
por omisión involuntaria, que ello no será 
motivo de discordia: dentro estam~ todos, 
en la Revolución; que nos abraza y une en 
el -esfuerzo colectivo por hacer de Cuba un 
ejemplo de· América. 
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Universidad 
Patricio Lumumba 

_pUES mira chico, a mí me 
paree.e que lo más duro 

son las matemáticas . .. 

Escuchamos con atención. 
No existe ninguna duda de 
que se trata de una voz cuba­
na en la Universidad Patricio 
Lumumba de Moscú. Penetra­
mos inás hacia el centro del 
hermoso patio circundado por 
una ancha y hermosa fuente 
rodeada de vegetación y va­
mos hacia el encuentro de la 
muchacha, linda y vivaracha, 
a la que rodea un numeroso 
grupo de estudiantes cubanos 
y de diversos países latino­
americanos. 

Se trata de Ana Pelayo 
Odou, maestra de enseñanza 
común de 19 años de edad. Su 
padre es tipógrafo en La Ha­
bana y su mamá es ama de 
casa. A mis indagaciones res­
ponde con rapidez y entusias­
mo: 
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-Estoy aquí como en mi 
casa. Claro que cuando vine 
en agosto de 1961 pasé algu­
nos apuros. El idioma me pa­
recía un;i dificultad imposible 
de vencer y la nostalgia de la 
familia, los amigos, los luga­
res tan queridos, todo esto al 
principio resulta duro de su­
perar. Pero a medida que pa­
sa el tiempo se va uno ambien­
tando, adquiriendo la discipli­
na del trabajo y del estudio. 

-- 1 _ 1 . , -

Y después que se adquiere el 
idioma todo marcha perfecta­
mente. Ademas, los profesores 
nos quieren mucho, muestran 
tanta solicitud hacia nosotros, 
igual que los estudiantes ru­
sos y de otras nacionalidades, 
que se llega a estar aquí con 
verdadero calor de herman­
dad. 

-La carrera de Ingeniería 
que estoy estudiando fue siem­
pre el sueño más acariciado 
de mi vida. Pero mis padres 
no tenían dinero para pagar­
me esos estudios tan costosos. 
que eran para los hijos de los 
ricos y acomodados. La Re-
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Estudiantes cubanos y 
soviéticos examinan la 

asignatura del día antes de 
entrar en las aulas 

del Instituto de Economía 
de Kiev. 
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volución me dió la oportuni­
dad, como a tantos compañe­
ros, de _lograr las becas para 
ingresar en esta Universidad. 
Mi mayor deseo ahora es ter­
minar mi carrera para ayudar 
a mi patria. 

Una muchacha viene presu­
rosa y le dice algo en ruso a 
Ana. Ella le contesta en el 
mismo idioma con graciosa 
soltura, y se despide de mí con 
estas palabras y ojos reidores: 
"Dígale a todos los que en­
cuentre en La Habana que no 
olvidamos nunca a Cuba. Y 
aue cumoliremos cbn nuestro 
deber estudiando firme y bien. 
¡Venceremos!" 

Dos mil alumnos, 
51 O P,ro f esores 

"Mis padres eran campesi­
nos. Con un gran sacrificio 
pude hacer algunos estudios y 
después de muchos tropiezos 
ingresé en la Compañía Cuba­
na de Electricidad, que enton­
ces de "cubana" sólo tenía el 
nombre". 

Serbelio Rodríguez Ceballos 
tiene 32 años y hace dos años 
que estudia en la Universidad 
Patricio Lumumba en la Fa­
cultad de Economía. Es Presi­
dente de la Asociación de Es­
tudiantes de Cuba. Habla con 
serenidad y fluidez, con mar­
cado acento de hombre del in'.. 
terior de la Isla: 

-Considero que nuestros 
estudios tienen gran impor­
tancia para el futuro desarro-

. llo de Cuba. Es una tarea muy 
importante que tenemos en es­
te momento. Nuestra capaci­
tación técnica tiene que ir uni­
da a la superación en el as­
pecto político, pues un profe­
sional de nuevo tipo, revolu­
cionario, debe estar muy pre­
parado ideológicamente. 

-En lo que respecta a nues­
tra vida en este centro todos 
los cubanos se han adaptado 
muy bien y estamos perfecta­
mente claros del momento 
que vive nuestro país. Tam­
bién estudiamos profundamen­
te la vida de la Unión Sovié­
tica en todos los aspectos, es­
pecialmente en lo que concier­
ne al aspecto político y social. 

-Tenemos nuestro ejecuti­
vo organizado y Círculos de 
Estudios una vez ,por semana. 
Sostenemos discusiones sobre· 
las obras de los clásicos del 
marxismo, los discursos de los 
dirigentes de la Revolución, 
las nuevas leyes de Cuba y 
cualquier otra . medida sobre 
economía, educación, cultura, 
etc. Ahora nos hemos dado a 
la tarea de organizar a todos 
los estudiantes cubanos que 
se encuentran en la Unión So­
viética y en los restantes paí­
ses para integrar la Confede­
ración de Estudiantes Cuba­
.nos en los países socialistas". 

En ese momento llega hacia 
nosotros Alejandro Youravel. 
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En plena clase práctica el 
.profesor soviético enseña a 

un estudiante cubano el 
.funcionamiento del 

motor de un tractor en . la 
Escuela de Mecanización 

Agrícola de . Krasnodar. 



Responsable de la Sección de 
Estudiantes Latinoamerica­
nos. Después de las presenta­
ciones de rigor, entramos en 
pleno diálogo, con la ayuda del 
periboche, nuestro eficaz in­
térprete: 

-Los cubanos se han adap­
tado muy bien a la vida so­
viética, y vencen todas las di­
ficultades. Reciben 300 rublos 
( equivale a 330 pesos cuba­
nos) para comprar el equipo 
de invierno cuando ingresan 
en la Universidad. También se 
les asignan 90 rublos por mes, 
cori residencia gratuita, estu­
dios, laboratorios, servicios 
médicos. Ellos gastan 50 ó 60 
rublos por comidas al mes. 
Los cocineros consultan los 
menús con los estudiantes pa­
ra adaptarlos a los gl)stos de 
su país. 

-En las vacaciones van al 
Mar Negro y practican de­
portes. Actualmente estudian 
aquí 83 cubanos. La Univer­
sidad tiene dos mil alumnos de 
diversas nacionalidades, para 
los cuales se han destinado 
510 profesores con mucha ex­
periencia. Hay 13 académicos. 
24 científicos famosos y 112 
Candidatos a Ciencia. 

-Los estudiantes pueden 
disfrutar de una Sala de Con­
ciertos, veladas, cine, teatro. 
Ellos celebran sus días nacio-
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nales, realizan funciones de 
coreografía, música, deportes, 
organizan veladas de amistad 
con los otros países, así como 
con otros centros estudianti­
les, fábricas. 

-Todos los estudiantes pa­
san por el examen médico en 
el Policlínico. Si están enfer­
mos se envían a los centros 
correspondientes para su cu­
ración. Si padece alguna do­
lencia crónica se le examina 
una vez al mes. 

-Los cubanos -'--Clice final­
mente Youravel, son muy bue­
nos estudiantes. Poseen un 
formidable espíritu revolucio­
nario. Y su carácter alegre y 
jovial, su gran ímpetu hacia la 
fraternidad los hace muy que­
ridos en la Universidad y en 
todos los ámbitos de nuestro 
país. 

Cuando nos despedimos de 
Youravel, un grupo de estu­
diantes se agolpa en torno a 
nosotros. Sus nombres: Angel 
Larramendi, Nelson Páez, Ser­
gio Calcedo, Juan Fuentes, Te­
resita Mier, Amelio Brito. To­
dos insisten en la misma tóni­
ca: "Cuando regrese a Cuba 
diga que todos los estudiantes 
cubanos de la Universidad de 
los Pueblos estamos en nues­
tro puesto de combate en el 
frente de la capacitación. Y 
que nuestro anhelo es el de 

regresar para ayudar en la 
transformación económica del 
país". 

Estudiantes .en 
Krasnodar 

Nuestro auto se desliza ve­
lozmente por la carretera. Di­
visamos las fértiles tierras ba­
ñadas por el anchuroso y se­
reno rio Kubán, que atraviesa 
en dos la extensa llanura. La 
"stanitza" de los kol.iosianos 
muestra sus casas alineadas 
iunto a la carretera, con SU8 

ventanas en las que lucen los 
géranios y las amapolas. Des­
pués de un extenso recorrido 
llegamos a la Escueía Ñe km­
sov de Mecanización Agrícola 
No. 10. Desde que llegamos 
vemos a un inconfundible 
grupo de cubanos que marcha­
ba con sus uniformes azules 
por las avenidas que conducen 
al centro de estudios. Los sa­
ludos se suceden, junto a las 
frases de bienvenida. 

La mayoría de los estudian­
tes son de origen campesino. 
Se advierte enseguida por el 
acento cantarino de tierra 
adentro. 

Gerardo Perdomo, un mu­
chachón alto y fornido, se nos 
adelanta al interrogatorio. 
Pertenece a la Agrupación 
Guaro, de Mayari, Oriente, de 

las Granjas Cañeras . "Rubén 
Casado Cruz". Nos explica con 
exacta precisión todo cuanto 
le preguntamos: 

-Aquí se preparan los cua­
dros para la agricultura, trac­
toristas, máquinas combina­
das, ajustadores. También se 
capacitan especialistas para 
la ganadería y la avicultura, 
de acuerdo con la petición del 
Gobierno de Cuba. Los cuba­
nos estudian junto a los com­
pañeros rusos, y la enseñanza 
se realiza teórica y práctica­
mente. Estudiamos aquí 175 
cubanos y 120 rusos. Duran­
te las prácticas utilizamos los 
tractores más modernos y ya 
todos saben conducirlos. En 
los laboratorios de prácticas 
aprendemos a armar·, desar­
mar el motor, el manejo de 
las máquinas combinadas. 

Juan G. Padilla Reus, es 
sargento del Ejército Re­
belde de Jutinicú, Oriente, y 
nos dice con voz pausada, sin 
prisas: 

-Me gusta esto, compay. Se 
parece mucho a un rincón 
oriental, aunque claro es mu­
cho mayor. Figúrese si estaré 
contento. Mi padre era corta­
dor de caña toda la vida, y no 
quiero acordarme del hambre 
que hemos pasado todos. Aho­
ra sé que no tendré que cor­
tar caña para vivir, sino COII!O 

trabajo voluntario, y cuando 



salga de aquí regresaré para 
ser un técnico de mecaniza­
ción ¿ Qué le parece? ¡ Muy 
bueno! 

-No sabe usted lo orgullo­
so que me siento cuando va­
mos a los koljoses y sovjóses 
a practicar en el terreno las 
enseñanzas teóricas. Y o mon­
tado en mi tractor o en la 
máquina combinada me hago 
la idea de que soy el mejor 
especialista. Y sueño con el 
día en que regrese a Cuba pa­
ra que todos mis familiares y 
compañeros vean que no he 
perdido el tiempo . 

Se ríe anchamente, jubiloso, 
como sólo puede hacerlo un 
joven de 20 años. Se trata de 
Reinaldo Rodríguez Carpí, de 
Sancti Spíritus, campesino de 
cuerpo y alma. 

Le préguritamos a otro mu­
chacho de color negro bruñi­
do, que tiene una actitud re­
flexiva en el rostro. Es Octa­
vio Ruiz Conde, de Jobabo, 
Las Villas. 
"¿Dificultades? Bueno, cuan­

do llegamos la mayoría tuvi­
mos fuertes resfriados. Pero 
pronto nos fuimos adaptando. 
El invierno en el Kubán es 
bastante benigno, aunque más 
fuerte que el de nuestro país, 
y además no hay que cogerle 
miedo al frío porque entonces 
se siente mucho más. El do­
minio de la lengua rusa es otra 

"Sólo cuando desembarque en La Habana con mi título bajo· el brazo podré cantar victoria", expresa Fernando 

Milanés, que estudia Mantenimiento de T~lares en el Combinado No. 3 de Tashkent. 

La clase de química ha comenzado. Varios becados cubanos de la Universidad de Kiev observan con 

profundo interés. la explicación de la profesora. 



de las dificultades, pero se va 
venciendo con estudio y pa­
ciencia. Para obviar este obs­
táculo del idioma tenemos 
periboches (traductores) es­
pañoles, que traducen las ex­
plicaciones de los profesores 
rusos." 

"¿ La nostalgia? Pues no te­
nemos tiempo para eso, pues 
estamos demasiado ocupados 
con las clases. drculos de es­
tudios políticos. No hay un mi­
nuto que perder, pues sólo es­
tamos aquí por un año. Reci­
bimos correspondencia normal 
con nuestros familiares y ami­
gos, periódicos y revistas de 
Cuba y esto siempre nos pro­
duce mucha satisfacción". 

Combinado de 
algodón en Tashkent 

Hasta el triunfo de la Gran 
Revolución de Octubre, Uzbe­
kistán era un territorio que 
vivía en las tinieblas del feu-· 
dalismo, con el consiguiente 
retraso económico, cultural y 
político y su secuela de explo­
tación, miseria y esclavitud. 
Actualmente Tashkent es una 
de las Repúblicas más próspe­
ras e industrializadas de la 
Unión Soviética. Allí se en­
cuentra el gigantesco Combi­
nado No. 3 para el procesa­
miento del _ algodón. Aquí es­
tudian y ejercitan práctica­
mente sus conocimientos un 
numeroso grupo de jóvenes 
cubanos que estudian técnica 
textil. 

Encontramos en pleno tra­
bajo junto a las bobinas a An­
tonio de Armas, de 37 años, 
Jefe de Producción de la Fá­
brica La Concordia, de Gua­
nabacoa. Nos habla con entu­
siasmo de la inmensa factoría: 

"La producción en 24 horas 
es de 700 mil metros y traba­
jan en el Combinado 16 mil 
trabajadores en tres turnos. 
El 70% son mujeres. Tiene 
una escuela para obreros y 
otra escüela de peritaje . para 
especialistas, otra escuela de 
oficios para hilanderos, ayu­
dantes, maestros. Estudia uno 
de cada tres obreros. Existe 
un Hospital para los obreros 
y sus familias, Casa de Mater­
nidad y un Hospital para ni­
ños. También existe un Pala­
cio de Cultura de los Tejedo­
res y un Campamento para 
Pioneros. El sueldo medio es 
de 83-85 rublos. El mayor es 
de 200-250. 

Isabel Alfonso es una mu­
chacha alegre y entusiasta de 
25 años. obrera de la costura. 
Cursa estudios de Jefe de Pro­
ducción de hilandería. 

-Empezaré a funcionar -
dice- donde me destine la 
Revolución para ayudar a le­
vantar las bases del desarro­
llo de mi patria. No~tros va­
mos a ser ejemplo vivo de lo 
que hemos aprendido aquí. 
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Nikolai Maracovki es uno 
de los responsables de la Es­
cuela del Combinado y tiene 
a su cargo la educación de los 
cubanos. Tiene profunda y sin­
cera simpatía por sus mucha­
chos, como él gusta llamarles. 
Al referirse a ellos, expresa: 

-Trabajan muy bien, los 
cubanos, y se interesan por to­
do cuanto ocurre en el proce­
so productivo. Mi mayor de­
seo es que trabajen como yo, 
que llevo 16 años en esta pro­
fesión. Y para esto me intere­
sa ofrecerles todos mis conoci­
mientos. Y estoy seguro que 
cuando terminen sus aprendi­
zajes podrán ofrecer magnífi­
cos servicios. 

-Los compañeros soviéti­
cos nos ayudan a superarnos. 
a ser buenos obreros califica­
dos. En Cuba se necesitan 
técnicos y estoy seguro que 
nosotros cumpliremos con es­
ta demanda de la Revolución 
en la parte que nos correspon­
de: la industria textil. 

-¿ Que si tengo ganas de 
volver a la patria? ¡Vaya pre­
gunta! Tengo allí, además de 
cumplir mi deuda de honor 
con la patria, alguien que me 
espera con impaciencia ... 
Fernando Milanés hace un 
guiño expresivo con los ojos, 
sonríe satisfecho. y añade: 
"Estoy estudiando Manteni­
miento de Telares. Soy de Ca­
magüey, de origen campesino. 
Sólo cuando desembarque en 
La Habana con mi título bajo 
el brazo podré cantar victo­
ria." 

Kiev, la ciudad 
estudiantil 

Recuerdo que aquel era un 
domingo que coincidió con la 
semana angustiosa de la crisis 
de la amenaza de invasión 
yanqui a Cuba. Cuando llega­
mos a la Jochichite, la inmen­
sa estancia donde se alojan 
los estudiantes cubanos y de 
otras nacionalidades en Kiev, 
desde la entrada misma se ad­
vertía un intenso ajetreo, el 
ir y venir de muchachos de 
uno a otro lado. Se escucha­
ban voces. conversaciones en 
idiomas diferentes. Era aque­
llo un verdadero afluente de 
hermandad internacional, don­
de se unían palabras y jóve­
nes llegados desde todos los 
rincones del mundo. 

El tema de la situación cu­
bana era, naturalmente, el que 
predominaba en el ambiente. 

"Si los yanquis atacan, se en­
contrarán con la horma de su 
zapato", decía un muchacho 
con aire resuelto. "Lo único 
que siento es no poder estar 
allá para ocupar mi lugar en 
las trincheras", interpolaba 
otro con visible disgusto. 
"Kennedy perderá los dientes 
y las garras si se atrev.e a in­
vadir a Cuba, que lo tenga 

Tres lindas muchachas del . 
Instituto de Economía de 
Kiev cambian impresiones 
con dos estudiantes 
sobre el tema siempre 
actual: la situación cubana. 

Ha terminado un dia de 
clases en la Universidad de 

los Pueblos "Patricio 
Lumumba", un grupo de 

estudiantes cubanos 
sonrientes y jubilosos 

se dirigen hacia la 
residencia estudiantil. 



bien seguro", decía Mar la Mu­
ñoz, una ágil y atractiva es­
tudiante cubana. 

Las discusiones también se 
sucedían unas a otras. Se leía 
en voz alta el Pravda de Mos­
cú. Y luego se comentaban las 
noticias con nervíosidad y 
preocupación. En algunas mu­
chachas había lágrimas en los 
ojos. Alguien le dijo a una es­
tudiante: "No hay que llorar, 
Cati, tenemos que ser fuertes 
ahora". Y ella le respondió 
presurosa: "No lloro de cobar-

. día ni derrotismo, sino porque 
quisiera poder estar junto a 
mis compañeros compartien­
do su suerte, ¿te enteras?". 

Alguien propuso: "Vamos a 
cantar, compañeros. Bien alto, 
que se oiga en Cuba nuestra 
voz". Y se alzó vibrante y her­
moso el Himno del 26 de Ju­
lio: "Adelante cubanos, que 
Cuba premiará nuestro heroís­
mo ... " ( Se sentía, como si la 
tocáramos con los dedos, la 
emoción revolucionaria y pa­
triótica de los estudiantes). 
Todos cantábamos, a veces 
con un nudo que nos apretaba 
la garganta. Era el tributo, el 

umco, pero ¡qué hondamente 
sentido!, que podíamos ofre­
cerle a la patria lejana y en 
peligro. · 

Cuando partíamos de la Jo­
chichite, una muchachita que 
tenía en las manos un gorro 
de piel sacó del interior del 
mismo un retrato de Fidel. Lo 
miró largamente y me dijo: 
"Compañero periodista. usted 
que es tan afortunado que 
ahora puede volver a Cuba, 
dígale a nuestro Comandan­
te en Jefe que estamos cum­
pliendo con nuestro deber, fir­
mes y disciplinados, estudian­
do con devoción sin límites. 
Que sepa que todos estamos 
dispuestos a dar nuestra vida 
por la Revolución y por la pa­
tria tan querida, igual que to­
do nuestro pueblo. Dígaselo 
compañero, no lo olvide". 

No se cuál de estas cosas 
me causó más emoción. Yo 
miraba hacia mi hija, estu­
diante residente de la Jochi­
chite, y sentía andarme den­
tro de mi las vibrantes pala­
bras de Fidel: "Se siente or­
gullo de pertenecer a este pue­
blo". 
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Fidel Castro 



LA escena de esta fotografía dice con mi-
nuciosa elocuencia que está tomada 

en la oficina de sumarios .de una comisa­
ría suburbana. El ámbito es · indefinido e 
indelimitado, · porque · no hay . ventanas ni 
puerta_s ni perspectivas, con la · pared lisa 
al fondo y las figuras desta.'cándose contra 
ella. Rodean a Fidel Castro Ruz tres em~· 
pleados policíacos y dos · detenidos más, 
aparentemente obreros o mozos de condi­
ción humilde. Son de la carne pobre en 
que muerden con saña los perros amaestra­
dos de los cazadores de esclavos. 

Se distinguen las seis figuras como seis 
psicologías, en tres grupos de destinos: lús 
tres policías, los dos detenidos y FideL 
Los separa la naturaleza de las cosas. Los 
rcstros de los policías denotan que están 
en servicio, imbuidos de la importancia de 
la presa capturada y revestidos de una 
seriedad profesional que les endurece aún 
más las facciones y la piel. Efectivamente, 
pertenecen a la raza de los dogos y los 
sabuesos, cazadores de hombres. Los ros­
tros de los compañeros de Fidel Castro, 
que participaron con él en el temerario 
ataque al Cuartel Moneada, son de otra 
complexión moral: firme:;, resueltos, con 
la expresión también natural de los pobres: 
indignación y resignación. Ahora barrun­
tan vejámenes y suplicios. En fin, Fidel 
está erguido, robusto el tórax, la cabeza 
poderosa asentada en un cuello atlético, 
higienizado, limpia la camisa suelta, rapa­
da la barba y tupida la cabellera. Es la 
cabeza de un patricio romano; podría ser 
la de Tiberio Graco. 

En la mesa del primer plano hay, desor­
dem1.damente esparcidos, utensilios y ob­
jetos de diversa aplicación: frascos, guías 
de teléfono, libi:etás, ceniceros, la gorra 
del escribiente ( a la izquierda de Fidel) 
y el kepí del oficial de calle que está al 
fondo. El escribiente, en camisa y con cor~ 
bata, no es mal hombre y está satisfecho 
de su puesto; es leal a su villanía; tiene 
letra corrida, no mala ortografía y sabe 
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ornamentar las mayúsculas. En la pared, 
a la derecha, está pegada con goma ará­
biga o prendida con chinches una ordenan­
za o alocución, pues aunque 1a fotografía 
de un individuo con gafas negras parecería 
ser ,de un delincuente, la bandera cubana 
impresa en un margen indica que ha de 
ser de un funcionario de categoría. A · la 
izquierda, en ampliación de la hermosa 
fotografía de Kingston, un retrato de Mar­
tí en un cuadro con marco de madera 
rústica, obra de arte de carpintería si no 
en el estilo sí en el gusto de los comisarios 
y sargentos. · 

¿Marti aquí? En casi todos los lugares 
públicos y en · las dependencias fiscales 
donde antes se colocaba la imagen del 
Prócer, algo había que purificar. y sahu­
mar. Martí ha servido también, entre · otros 
usos ·· perfidos, de esencia aromática para · 
disipar. miasmas, Iápidá de mármol para · 
sepultar iniquidades, tal como el crucifijo 
que col~an algunos jueces en el lienzo 
testero del estrado, o como el que trajeron 
colgando del pescuezo muchos mercena­
rios de la frustrada invasión a Playa Gi­
rón. Así está Martí; en su marco grosero 
y presuntuoso, preso en un cepo de made­
ra, como defensor del acusado. Creo que 
es la primera vez qu~ se. retrataron juntos. 

A pesar de esas dos figuras que la en­
noblecen, la fotografía es sucia, como si 
emanara un husmo de calor húmedo, de 
encierro y de sótano, de cuerpos sudoro­
sos; es una fotografía envilecida, que pa­
rece contaminar de su envilecimiento a 
quien la contempla con fijeza . . La figura 
de Fidel, en su juventud arrogante y desa­
fiadora, en su varonil apOstura, ¿ es la de 
un prisionero de guerra, la de un·se~uesfra­
do por bandidos, la de un adalid, la de un 
deportista, la dé uri emis~rio interceptado? 
Se trata de una fotografía policial que. 
reúne todas las características propias de 
esa clase de testimonios. La máquina fo­
tográfica policial se diría que posee en su · 
construcción y en su mecanismo la cuali­
dad de deformar los objetos reduciéndolos 
a la medida del calabozo y la ignominia. 

Hasta la imagen del Ápóstol, que nos era 
familiár nos parece diferente y como si 
algún embrujo la hubiese manchado. La 
palabra "mancha" en su acepción mágica 
es cabal en este caso: se trata de una foto­
grafía "manchada". Otra palabra cabal 
es plebeyez; otra, brutalidad. 

Como Martí, ¿ qué hace Fidel Castro 
aquí? Está preso, es evidente, pero tam­
bién podría ser que trajo él solo a todos 

· a .rendir cuentas ante un tribunal que no -
se ve, que debe de estar detrás del fotó­
grafo. Tampoco se comprende por qué se 
ha formado ese grupo, sin ninguna duda 
preparado como "pose", pues las figuras 
saben que están ante un fotógrafo y que 
el momento es de singular importancia. 
Fidel no está ante el Tribunal de los Qui~ 
nientos, sino en la casa de Caifás. Esos 
que están rodeándolo son los centuriones, . 
y hay testigos para afirmar lo que han 
visto, por si resultara.increíble. Hari aban­
donado padres y hermanos para seguirlo. 
También Fidel "posa"; está en plena vigi­
lia, atento a cuanto ocurre a su alrededor, 
cual si los otros fueran testigos de algo 
que él tiene que revelar públicamente. 
Esta escena es, lo presentimos, el preám­
bulo del juicio en que pronunciará su ale­
gato "La historia me absolverá", que es 
la Apología de Sócrates, el Iconoclasta de 
Milton y la Autodefensa de Gandhi a un 
tiempo. Es el momento en que Fidel Cas­
tro inviste una representación, un manda­
to, en que "cuelga de un árbol marchito 
su muceta de doctor" para vestir la toga 
de tribuno de la plebe, de defensor de la 
justicia. Penetrando en la expresión de-,.. 
las imágenes se percibe que es el momento 
de la metamorfosis de quien ha muerto 
en el combate del Cuartel Moneada y re­
nace, como el Fénix, en el combate por la 
libertad de Cuba, de América oprimida y 
de los pueblos humillados y expoliados. 
Ahora es -el abanderado de la libertad, y 
está ahí, al lado · de Martí, porque tiene 
que cumplir la consigna que una muerte 
valerosa truncó en su anterior campaña. 
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Hace cuat·ro años que Fidel Castro, Camito· ·.cienfuegos y Che Guevara, ~ 
entraro1Í victoriosos en La Habana al fr,,ente de las a.alumnas del Ejército Rebelde. 
Fue la victoria heróica de un pueblo entero, decidido · a labrar su propio 
destino y a edificar su propio y libre porvenir. La Revolución Cubana, triu.,nfánte 
y en pie pese a los obstinados ataques del imperialismo, 
enarbola; con alegría y con fe la bandera de su Cuarto Aniversario. 
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