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En el campamento nadie quería quedarse ... 
Algunos querían ir hasta en caballo: logramos saber que 

miles de niños, mujeres y hombres estaban a punto 
de ser arrastrados por los ríos. Salimos sin noticias exactas 

de dónde estaba el ciclón. Y ese día violamos todas 
las reglas de vuelo de helicópteros 

En aquellos días nadie quería quedarse en la Base. Cuando los helicópteros partieron hacia Oriente y Camagüey, muchos se quedaron algo triste$ 

No hubo un minuto de descanso. La tragedia era 
demasiado grande y tan pronto llegaban partían 

enseguida 

Jóvenes de rostros risueños, verdaderos héroes que salvaron 
miles de vidas 



:ji heroica fue la labor de los pilotos, también los técnicos 
realizaron un trabajo extraordinario. Cierto es que se viola­
ron las reglas de inspección en más de una oportunidad 

7 



Aquello era tutearse con la mue,·te. Además de las 
pésimas condiciones de vuelo, las máquinas no descansaban. Po1· 

eso fue que se nos cayeron algunas máquinas. Pero 
también fue porque tuvimos que echarle gasolina con agua 

¡Era la única que había en esos momentos! 



A 
LGUN DIA quizás usted pase por una de las bases 
aéreas enclavadas en la Isla. En cualquiera de 
ellas, desde la carretera, por encima de la cerca 
de alambre donde la posta le hará una mirada 
interrogativa, verá usted a un grupo de jóvenes 
charlando, leyendo en un libro; acaso haéiendo 
un chiste de buen humor. Otros leerán una carta 
de la novia. 

Pero también les verá junto a los helicópteros 
de fabricación soviética perfeccionando sus cono­
cimientos de las potentes naves aéreas; o forman­
do, con admirable disciplina, para jurar ante la 
bandera cub'ana. 

Y seguramente no podrá imaginar por su mo­
destia, por la sencillez en el hacer · y · el hablar, 
que estos jóvenés en su mayoría de rostros lam­
piños, de miradas inteligentes y acaso soñadoras, 
son verdaderos héroes de la Patria; los mismos 
que, escribiendo una hazaña sin precedentes en la 
historia mundial de los vuelos de helicópteros, 
penetraron con sus máquinas de grandes aspas 
en el mismo vórtice del huracán "Flora" para 
::-escatar a miles de compatriotas atrapados por 
las inundaciones y los tuertes vientos del sexto 
ciclón de la temporada en el Mar Caribe. 

Tendrá usted que sacarles las palabras de la 
boca. Y no por descortesía, algµnos se encogerán . 
de hombros o mirarán a lo lejos como queriendo 
restarle importancia a los heroicos y riesgosos 
episodios por ellos protagonizados. Ninguno que­
rrá hablar · de lo que él hizo. Si accede a su curio­
sidad, lo hará para relatar lo que hizo el Regi­
miento en pleno. Y es que ellos consideran -Y 
así es- que la gloria es de todos: de pilotos, 
técpicos, operadores de radio, en fin, del personal 
de las distintas Bases. 

Relatos de una heroica hazaña 

P ARA el peFiodista no es fácil la obtención de tes­
timonios personales de estos héroes que surcaron 
el huracanado espacio aéreo de las provincias 
orientales de la Isla durante los días 4, · 5, 6, 7 y 
8 del pasado mes de octubre, para poner a salvo 
a los damnificados del ciclón que dejó el impre­
sionante saldo de más de mil muertos y la pérdi­
da casi total de la producción agropecuaria, ade­
más de la destrucción de miles de hogares. 

Y no es fácil porque la modestia de los ver­
daderos héroes se interpone; se interponen el en­
cogimiento de hombros y la mirada hacia lo 
lejos . . . Mas, el periodista pide una "tregua"; 
no con poca habilidad -aquí no hay inmodes­
tia- entabla "las negociaciones" del caso.. Su 
sólido argumento, basado en la necesidad y el 
interés de CUBA de llevar a sus lectores (sobre 
todo a los del exterior) sus vividos relatos de la 
Operación Rescate y Abastecimiento de Víveres 
y Medicinas a las Víctimas del "Flora", hace que 
los jóvenes pilotos y técnicos quiebren su postura 
de discreción ante el deber cumplido más allá de 
todas las barreras. 

Ese día también es posible que usted se tope 
con el capitán Agustín Venero; o con el capitán 

Estas mismas 
máquinas que hoy 
realizan 
"vuelos de prueba" 
se adentraron 
en el ciclón con 
vientos de hasta 80 
kilómetros por hora. 
Algo insólito 
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Bajamos una silla con el cable. Pero la señora tuvo 
miedo de subir con .los once hijos. Dimos una vuelta y logramos 

posar una rueda sobre el techo, lo único que sobresalía de 
la casa. Así montaron. Y ella, llorosa, dijo: 

"A mi marido se lo llevó el río ... " 



René Otero; o con los tenientes Héétor Carmona, 
Reinaldo Mora, Policarpo Alvarez, que son pilo­
tos. O con los técnicos, es decir, mecánicos Cosme 
del Peso y Alcides Chaveco. Será un pequeño 
grupo. Como al periodista, no le será a usted 
posible hablar con los cientos de sus compañeros, 
ni podrá visitar todas las bases aéreas en un 
mismo día; Pero bastará oir los dramáticos rela­
tos del grupo que aquella:J mañana encontramos 
en la base "Adolfo Díaz Vázquez", en Playa de 
Baracoa, a unos pocos kilómetros de la capital 
cubana. 

Cada uno hará un comentario, por separado 
lógicamente. Y en su libreta de notas usted apun­
tará lo mismo que nosotros: 

-Salimos de La Habana el lunes, como a las 
once de la mañana, sin saber siquiera dónde esta­
ba el ciclón. En el campamento nadie quería 
quedarse; algunos querían ir ·hasta a caballo. Las 
noticias que nos llegaban de Oriente y Camagüey 
eran terribles. Pese a las incomunicaciones logra­
mos saber que miles de niños, mujeres y hombres 
estaban a punto de ser arrastrados por los ríos, 
permaneciendo muchos de ellos en el techo de las 
casas y en los árboles. 

-Tuvimos que hacer escala en Cienfuegos. 
El rumbo caprichoso del ciclón nos tenía realmen­
te desconcertados. Al amanecer del martes em­
prendimos el vuelo hacia Santa Clara, capital de 
Las Villas. Allí montaron con nosotros los co­
mandantes Almeida, Curbelo y Torralba: Ya en 
esta provincia los vientos eran de 60 a 70 kiló­
metros por hora. Ello, unido a las fuertes lluvias, 
iniciaban nuestras dificultades de vuelo. 

-Nuestro destino era Bayamo, fuertemente 
azotado por el huracán. La entrada a la provincia 
de Oriente, después de dejar atrás los aguaceros 
que caían sobre Camagüey, constituyó una ver­
dadera prueba. Ese día se violaron todas las re­
glas de vuelo de los helicópteros. Prácticamente 
desorientados, nos vimos de pronto volando den­
tro del ciclón. El radiocompás y los demás ins­
trumep.tos de navegación nos eran infieles. La 
visibilidad era cero; los vientos de más de 70 ki­
lómetros por hora. Quienes en el mundo conoz­
can sobre la técnica de los helicópteros, compren­
derán enseguida que volar en estas condiciones 
es imposible. En cualquier tipo de helicópteros, 
de cualquier marca de fabricación. 

-Perdidos, tratábamos de establecer contacto 
con las estaciones de radio o las bases militares 
de esa zona. Pero el ciclón había derribado casi 
todas las antenas, en unos casos, y en otros, todo 

· el tendido eléctrico de la provincia de Oriente. 
Simplemente: estábamos metidos en un lío ma­
yúsculo. En medio de las grandes nubes, de la 
espesa neblina y de los vientos huracanados, al­
gunos compañeros se empeñaban en identificar 
algún punto conocido en la tierra. Un edüicio, un 
árbol, cualquier cosa. 

-Yo miré hacia abajo y vi un inmenso mar. 
"Es el Golfo de Guacanayabo", me dije jubilosa­
mente, y así lo comuniqué a los demás compañe­
ros del pelotón que había salido de La Habana. 
A base de cálculos humanos, fijamos un rumbo 
con aquel punto de referencia. Las potentes má­
quinas soviéticas obedecieron nuestro mando y 
enfilamos a Bayamo... ¡Cuál no sería nuestra 
sorpresa al vernos casi al norte de la provincia, a 
cientos de kilómetros de nuestro destino! Aquel 
"Golfo de Guacanayabo" que creía haber ·visto 

era toda la zona de Bayamo y sus barrios inun­
dados por los ríos desbordados. Era un verda­
dero mar. 

Rescatadas 4 mil personas 

B 
AYAMO recibió a los héroes en medio de copiosos 
aguaceros. Las ráfagas tenían velocidad de 80 
kilómetros por hora. Los hombres que piloteaban 

. las mismas máquinas que estuvieron en Playa 
Girón, el Escambray y otros puntos donde el 
enemigo trató de asomar la cabeza, habían salido 
airosos de aquella primera prueba contra la furia 
de los elementos atmosféricos. Mas la hazaña que 
acababan de realizar resultaba pálida, diríase in­
significante, con lo que luego hicieron para salvar 
la vida -sólo en la zona de Bayamo-- a más de 
cuatro mil personas campesinas. 

-En Bayamo instalamos el centro de opera­
ciones. Los compañeros de las otras bases aéreas 
se dirigieron a los demás puntos de la provincia 
de Oriente, y en Camagüey actuaban otras es­
cuadrillas de helicópteros. 

-Tan pronto llegamos a la Ciudad Monumen­
to, vio!ando nuevamente todas las reglas á'e vueio, 
comenzamos nuestro trabajo de evacuar a los 
damnificados. ¿Narrar lo que vimos? ¿Hablar de 
las destrucciones? ¿De los cadáveres de compa­
triotas que veíamos desde el aire? . . . Tendrá que 
hacer un libro, periodista. Somos hombres conoce­
dores del peligro; testigos de hechos dramáticos. 
Y sin embargo, vi cuadros que me hicieron llo­
rar ... 

-Lo más triste era al llegar la noche. Sí; 
volábamos también de noche, bajo las lluvias, sin 
luces, con el aeropuerto sin un bombillo encen­
dido en la pista, que nos sirviera de guía. Volá­
bamos a base de cálculos humanos. Aún en la 
semioscuridad veíamos brazos, pedazos de trapos, 
o alguna camisa que se alzaban abajo en señal de 
auxilio. Los hombres, las mujeres y los niños, 
sobre los techos o los árboles, hacían señales. 
Digo que era triste porque a veces las máquinas 
ya regresaban con e1 maximo de carga. Los heli­
cópteros sólo pueden transportar once personas, 
mas hubo viajes eri que llevamos ¡32 personas! 

-Aquello era tutearse con la muerte. Además 
de las pésimas condiciones de vuelo, las máquinas 
no descansaban. Y nosotros tampoco. Mire, los 
helicópteros necesitan cada cierto tiempo una ins­
pección de sus piezas. Y esta inspección fue vio­
lada dos y tres veces. Y más. Por eso fue que se 
nos cayeron algunas máquinas. Pero también fue 
porque tuvimos neces:dad de echarle gasolina con 
agua:. ¡Era la única que había! A eso agréguele 
el exceso de carga. Pero por suerte, o por lo que 
usted quiera decir, nadie sufrió daño en las caídas, 
aunque en una de ellas una máquina conducía 
unos veinte niños. Así y todo, hay que decir que 
jamás hemos piloteado una máquina tan potente, 
tan segura y buena, como las máquinas soviéticas 
que esos días utilizamos. 

Un médico que no hablaba 

R
ECUERDO el caso de Santa Rosa 6, un cuartón 
del municipio de Bayamo. De allí sacamos, exte­
nuados por · el hambre, con el miedo rebejado en 
los ojos, a treinta y cuatro niños y siete mayores. 
En una de las vueltas montamos a una señora 

11 



12 

Los helicópteros de fabricación 
soviéticas, volando en medio 

del cielo 
huracanado, rescataron 

de la muerte a los campesinos 
atrapados por los ríos. 

Al llegar a lugar seguro, 
algunos damnificados besaron a 

los héroes del espacio 

que estaba en estado de gestación. En pleno vuelo, 
la infeliz campesina comenzó a sentir los dolores 
del parto. Echaba sangre, que se confundía con 
el fango y el agua. Yo soy técnico, no médico 
ni partero. Y sin embargo, con otras mujeres 
que iban en el viaje, tuve que ayudar a venir al 
mundo a la criaturita. En verdad, estábamos cer­
ca de la ciudad de Bayamo, y allí los médicos y 
enfermeras que nos esperaban hicieron el resto 
"del asunto" ... 

-Nosotros volamos sobre Cabezar del Cauto, 
un punto cerca del río que lleva ese nombre. En 
medio del dolor, de la tragedia, de los cadáveres 
de personas y animales, era admirable ver cómo 
trabajaban los médicos que el Gobierno envió en­
seguida a las zonas afectadas. Había un médico 
que no hablaba -¡pero qué mente! En ese lugar, 
además de atender a los heridos, organizó a la 
juventud; las brigadas de salvamento; todo lo 
hizo. Incluso ayudó a enterrar a siete campesi­
nos ahogados, explicándoles a los demás porqué 
se tomaba aquella medida. Instaló un hospitalito, 
donde muchos se salvaron por su atención . . Lo 
QUe me sorprendía es que no hablaba. Sólo daba 
orientaciones y trabajaba. 

-¡Había que ver a las enfermeras, a esas mu­
chachitas enfermeras que rompían su blusa para 
hacer venda.s, mientras nosotros buscábamos en 
Bayamo las enviadas por el Gobierno! Había · una 
que parecía un tren inyectando. Ellas mismas, con 
los campesinos; quemaban el ganado muerto para 
evitar que se propagara una epidemia. Y o prefie­
ro que hable de ellas, mejor que de mí. 

"¡Qué duro fu~ aquello . . !" 

E
.. L periodista se ha concretado a tomar notas. 

Ellos insisten en no personificar los relatos. 

· -En uno de los lugares donde aterrizamos, 
ehla zona del río Cauto, había una terrible peste 
a muerto ..• ¿Sabe? El olor a muerto de las per­
sonas es un olor peculiar. No es igual que el de 
los animales. Cuando veíamos los cadáveres flo­
. tanto en el agua, o aprisionados junto a una cerca 
de alambre de púas, nos resultaba duro dejarlos 
allí, hinchados, con ese olor peculiar, terrible. 
Pero había que salvar primero a los vivos; a los 
niños y ancianos que al vernos se arrodillaban, 
nos besaban las manos, nos abrazaban fuertemen­
te. Para ellos era algo divino vernos llegar des­
pués de tres y cuatro días encaramados en un 
árbol o un techo, sin probar un bocado de comi­
da. ¡ Sin comer nada! 

-Salvamos a una familia que estaba comple­
tamente en cueros. Llevaban cuatro días sin 
comer. Les pregunté: "¿Por qué no mataron una 
vaca y se la ·comieron?" · Y el más viejo del gru­
po, un campesino de ojos llorosos (a lo mejor 



... Miré hacia abajo, buscando un punto 
de orientación. Vi un inmenso mar y me dije: "Es el Golfo 
de Guacanayabo". Mas, comprobamos que aquel "mar" 

era toda la zona de Bayamo completamente inundada 

había perdido uno o más seres queridos) me con­
testó: "Bueno, es que no eran de nosotros. Esas 
vacas son de la Cooperativa". 

-Tuvimos algunos problemas. No los técni­
cos. Hubo campesinos que no quisieron montar en 
la máquina, si además no montábamos al hijo, al 
padre, a la madre, al tío o cualquier otro familiar 
muerto, del que no querían zafarse. ¡Qué duro 
era aquello, periodista! 

< 

Y o pensaba en los niños 

A 
medida que surgen los relatos se va dando cuenta 

uno de cómo al decir que estos pilotos y técnicos 
son héroes, realmente nos quedamos cortos en la 
expresión. Ahora habla uno que vio caerse su 
helicóptero con 22 niños a bordo. 

-Acababa de rescatar veintidós niños en Cau­
to Cristo. Venían con hambre, con frío. Llevaban 
cuatro días sobre una carreta, y muchos de ellos, 
los mayorcitos, no sabían el destino de sus pa­
dres. Como a un kilómetro del aeropuerto de 
Bayamo, sentí que el motor de la máquina se paró 
de pronto: Lo primero que hice fue pensar en 
los niños, en lo difícil que fue el rescatarlos. Iba­
mos a unos ciento cincuenta metros de altura. La 
máquina comenzó a descender y sentí algo por 
dentro, una sensación que no puedo describir y 
en la mente veía las caritas de los niños; oía sus 
llantos clamando por los padres. Por medio de la 
auto-rotación (planeando), pude hacer el aterri­
zaje forzoso. Al topar tierra, vi al compañero 
técnico que se había parado en la puerta, agarra­
do con ambos brazos, para evitar que los niños 
se salieran al hacer contacto la máquina. Hay que 
destacar su serenidad y su valor. Si no hace eso, 
algunos niños hubieran salido disparados por el 
fuerte choque. 

-Yo volé en la zona de Holguín. Allí las con­
diciones de vuelo eran igualmente pésimas. Vimos 
muchos niños, de tres y cuatro años, que ya no 
lloraban; estaban deshidratados, al borde de la 
muerte. Había una zona, donde cerca de doscien­
tas cincuenta personas llevaban cinco . días sin 
comer. Al vernos volando sobre ellas, dejándoles 
caer alimentos y medicinas, no sabían qué hacer 
para demostrarnos su agradecimiento. ¡ Se morían 
de hambre, más que de los azotes del ciclón! ... 

-En Mayarí, Sagua de Tánamo y otras ciu­
dades, el panorama de destrucc~ón y muerte er8: 
similar. Yo hice el primer contacto con estos 
pueblos. Tuve que salirme hacia el mar, ya que 
por las gruesas nubes y los fuertes vientos no 
podía volar sobre tierra. En realidad, quienes 
merecen esta entrevista son los compañeros de 
Cubana de Aviación y los compañeros pilotos de 
los aviones de las Fuerzas Aéreas Revoluciona­
rias. Volando en las mismas pésimas condiciones; 
hicieron un puente con sus aviones de La Habana 
a Oriente, para llevarnos el combustible de alto 
octanaje que usan las máquinas. También lleva­
ron los primeros cargamentos de medicinas y 
víveres que luego nosotros lanzábamos a los cam­
pesinos. 

Llevado por el río 

A 
QUEL era el quinto o cuarto viaje que dábamos 
sobre el Cauto, de donde evacuamos a unos dos 
mil quinientos campesinos. Abajo vimos a una 
señora en medio del río, con once niños a su alre­
dedor. Estaban en el techo de un bohío. Le baja­
mos una silla con el cable, pero la señora tenía 
miedo de montar. Entonces dimos una vuelta y 
posamos una rueda de la máquina sobre el techo. 
El técnico salió y fue montándolos uno a uno. La 
infeliz mujer nos dijo: "A mi marido se lo llevó 
el río" . . . El techo era lo único que sobresalía 
del río crecido. 

-Para poder relatar todo lo que se vio hay 
que sentarse a hablar durante muchos días. Sólo 
el coraje, la disciplina y el valor de los campesinos 
orientados por el Partido Unido de la Revolución 
Socialista merecen un libro de cientos de páginas. 
Claro que algunos de ellos encontraron la muerte 
porque creyerem -debido a sus muchos años vi­
viendo en el lugar sin que ocurriera nada pare 
cido- que el agua no llegaría a sus casas encla­
vadas algunas en lugares altos. 

-Volamos sobre la desembocadura del Cauto. 
Allí el agua lo arrasó todo. En el mar, donde des­
emboca el río, se veían muchos cadáveres. Jamás 
podré olvidar aquellas escenas de los tiburones 
comiéndose los cuerpos de los queridos compañe­
ros del campo que hoy no aparecen entre las listas 
de los sepultados en los cementerios. 

Todo lo que se diga es poco 

e ON ese último relato -el más dramático para el 
periodista-, se termina la informal ·charla con 
los pilotos y técnicos de las máquinas aéreas de 
la base de Playa Baracoa. Dentro de poco tienen 
práctica de vuelos; nuevas clases para perfeccio­
nar su técnica y sus conocimientos de los equipos 
de grandes aspas. 

-Todo lo que le hemos dicho es poco -se 
despiden, refiriéndose a los cuantiosos daños oca­
sionados por el ciclón "Flora" en las provincias 
orientales de Cuba. 

Mas, usted lector, de haber escuchado estos 
relatos, también tendría que decirse: "Todo lo 
que se diga de ellos, de su valor, de su pericia y 
su espíritu solidario por salvar vidas, será bien 
poco". Y tendrá que recordar las frases del co­
mandante Fidel Castro en su informe al pueblo 
sobre el paso del sexto huracán por Oriente y 
Camagüey, que dijo de ellos: "Aquello a mí me 
recordaba cuando la invasión de Playa Girón, el 
espíritu de la Fuerza Aérea cuando la invasión 
de Playa Girón, el valor de los pilotos, el esfuerzo 
incansable de los mecánicos, que no descansaban 
un segundo cargando los equipos, reparando los 
equipos; la disposición de la gente; eso me recor­
daba a mí el aeropuerto de Bayamo, el trabajo 
de los helicópteros". 

S .C.A. 
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Siembras de emergencia tras el Ciclón 

CAMPESINOS 
POR SIETE DIAS 

POR ALBERT·O SOLER 

N una larga nave, destinada 
al comedor de la Granja, fue­
ron reuniéndose todos apenas 
terminaban sus labores en el 
campo. Los taburetes eran 
colocados junto a la pared, 
dejando el mayor espacio po­
sible entre una fila y otra co­
mo es habitual en las fiestas 
campesinas. Poco a poco la 
gente comenzó a sentarse, en­
tre comentarios y risJ.s que 
no apagaban la expectación 
por lo que allí iba a ocurrir. 

En algunos rostros estaba 
la huella del cansancio y aquí ... 
y allá una . cabeza caía de 
pronto sobre el pecho como 
golpeada por el sueño y cuan­
do se alzaba de nuevo se en­
frentaba a la sorpresa de 
otros rostros . compañeros que 
reían burlonamente en su tor­
no. 

Y de repente se hizo el si­
lencio total. "Va a hablar el 
granjero Cipriano García", co-

FOTOS ORLANDO GARCIA 

mentó alguien en alta voz. Y 
este solo anuncio bastó para 
que todos los .ojos convergie­
ran hacia el centro del salón, 
por donde un campesino de 
cuerpo menudo y nerviosos 
ademanes ya avanzaba tabu­
rete en mano. Lo colocó en el 
piso con un exagerado cuida­
do que le dictaba la timidez y 
al fin subió a él, para utilizar­
lo a modo de tribuna. 

Tras los aplausos habitua­
les su voz se dejó escuchar: 

· ~ompañeros trabajadores 
de la ciudad: igual que hace 
una semana les dimos la bien­
venida, hoy estamos aquí pa­
ra despedirnos de ustedes; des­
pués de verlos rendir un gran 
trabajo en esta Granja. 

Los aplausos atronadores 
del público apagaron la voz 
del campesino. Ahora eran 
aplausos espontáneos, corea­
dos por vivas y gritos que 

15 



" "• 

Terminada la semana de 
trabajo en la Granja, se 

desborda la alegría del 
cubano. Y mientras los 

compañeros llevan el 
ritmo con sus palmadas, · 

hay hasta quien marca. 
con sus pasos el ritmo 

afiebrado de una conga 



Sin descuidar los cultivos ya programa­
dos, los trabajadores voluntarios siem­
bran cerca de trece mil hectáreas del 
plan de emergencia. Así nuestra econo­
mía agrícola se recupera de los destro­
zos ocasionados por el ciclón "Flora" 

¡. 

brotaban de todas las gargan­
tas. Cuando el silencio se fue 
restableciendo, la voz-·de Ci­
priano Garcia regresó velada 
por la emoción: 

-Nosotros, durante esta se­
mana, les enseñamos a uste­
des cómo trabajar la tierra, 
pero ustedes nos han enseña­
do algo más importante aún: 

cómo mantener la alegría en 
el trabajo. Noche a noche, con 
las fiestas que han improvi­
sado después de todo un día 
de dura tarea, nos enseñaron 
que el trabajo puede ser pro­
vechoso y alegre. 

¿ Qué ocurrió ese día en la 
granja "Mártires del Monea­
da"? ¿Por qué se congrega-

ban allí aquellos hombres y 
mujeres? La razón era muy 
sencilla. Después de la catás­
trofe ocasionada en las pro­
vincias de Oriente y Cama­
güey por el ciclón "Flora", en 
todo el país se inició un vasto 
plan de siembras de emergen­
cia --cultivos de ciclos cortos 
como el maíz, el boniato, el 
frijol y la calabaza_. que con-

tarían con el aporte masivo 
de los trabajadores de la ciu­
dad. En la provincia de Las 
Villas, por ejemplo, cada se­
mana salían 5 000 brigadistas 
para el campo, con cuyo es­
fuerzo se cubriría un plan de 
siembras de 1 000 caballerías 
de tierra. 

En la granja "Mártires del 
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Están satisfechas y 
sonrientes. Han realizado 

una gran labor 
en la Granja 

"Ustedes nos han 
enseñado cómo mantener 

la alegría en el trabajo", 
dice el granjero Cipriano 

García a los trabajadores 
de la ciudad, al concluir 

la Semana de 
Trabajo Agrícola 

Moneada" eran 300 los briga­
distas que cada semana traba­
jan alli, junto a los granjeros, 
en las rudas tareas agrícolas. 
Obreros de la construcción, 
dependientes de comercio, em­
pleados públicos, trabajadores 
en fin de las distintas ramas 
abandonan la ciudad durante 
una semana para aportar su 
esfuerzo a la agricultura. Y 
aunque la mayoría de ellos 
nunca había trabajado en el 
campo, el balance de sus ta­
reas había sido en extremo 
positiva. 

Y alli estaba Cipriano Gar­
cía para expresar en aquel 
acto la opinión de los granje­
ros sobre el trabajo de los 
compañeros de la ciudad. 

-Tenemos que reconocer 
-dijo Cipriano-- que el com-
portariüento de ustedes ha si­
do ejemplar. No vimos entre 
los 300 que uno solo estuvie­
ra sacándole el cuerpo al tra­
bajo. Por el contrario nos con­
movió el caso del compañero 
Rafael Medinilla, empleado de 
correos de la ciudad de Santa 

Clara, que sufrió un mareo y 
hubo que llevarlo a un hospi­
tal. El médico le recomendó 
descanso y él sin embargo vol­
vió aquí y concluyó su sema­
na de trabajo agrícola. 

Luego, durante el curso del 
acto, en una especie de emu­
lación, se mencionó el nombre 
de otros trabajadores: Vidal 
Alvarez Pérez, "el que más 
boniato sembró"; Teresa Do­
mínguez, empleada de la tien­
da "El Encanto" que fue la 
mujer que más tiempo dedicó 
al trabajo: once horas diarias; 
y Antonio Toledo, el que más 
se destacó en la siembra del 
tomate. 

Y finalmente todos salieron 
al batey de la Granja, donde 
se congregaron para esperar 
el nuevo contingente de 300 
trabajadores de la ciudad que 
vendrían a sustituirlos y a 
iniciar una nueva semana de 
trabajo junto a los granjeros. 

Se había cumplido una jor­
nada revolucionaria. 
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periodista González Bermejo recorrió durante 
dos, ~E!manas las .tegione~ ~ás, dur~el}te af~'"c,tá~~s. por 
el ciclón en Ja .. pro:vincia· de Oritmte, ' en Jas dramáti­
cas jornadas en que júnto con los primerós aul_[ilios . 
a las :víctimas, se inibial:,a la reconstrucción y el''1'ue: 

bl9 9rientat.1;>robaba··· su recio . t~mple, Sli / vigoro~?· 
~lient.o. Estos breves , reportajes, ' vividos .· e_I'Í aque!J~s . 
días ...• y_ escritós. aÚí misinÓ, son ·exclusivos .. para l~ 
Revista CU~ por gentileza de Prensa Latina. 





Fueron horas de 
angustia y horror. 
Donde la solidaridad 
del hombre se impuso 
a la muerte 
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F ANGO. El fango lo ha invadido 
todo. Las calles, las casas, hasta 

las copas de los árboles. Es una masa 
viscosa, pestilente, sobrevolada por una 
niebla de mosquitos, que se ha metido en 
todas partes. En las casas alcanza la altu­
ra de casi un metro; en las calles forma 
verdaderas lomas cruzadas por troncos, 
piedras y vegetación, arrastrados por el 
río. Sobre las que fueron aceras se secan 
al sol violento camas, sillas, un tocadiscos, 
aquella máquina de coser. Cauto Embar­
cadero es un pueblo semi-enterrado en el 
fango, recorrido por un hálito de desola­
ción, de cosa muerta. 

Un hombre, enterrado en el lodo hasta 
la rodilla, limpia su ca¡;¡a con un cubo. Me 
da detalles de la tragedia: 

-El río nos traicionó. Nunca se había 
visto esto. Dos días estuvo soplando duro; 
el río traía agüitas nuevas, pero no era 
para alarmarse. Nunca se había visto 
esto. 

El domingo 6 de ·octubre fue el día cul­
minante. El ciclón giraba con morosidad 
en el Golfo de Guacanayabo, . a 20 kilóme­
tros de Embarcadero e impedía el desagüe 
del río Cauto. Las aguas crecieron por el 
sur y cerraron una salida del pueblo apos­
tado a los lados de una calle larga. Que­
daba otra salida: hacia Bayamo. 

-Serían las siete de la mañana. Hom­
bres, mujeres y 'niños, sin tiempo de coger 
nada, buscamos salir del pueblo. 

No dispusieron ni de media hora para 
hacerlo. El río bloqueó también la otra 
salida y el pueblo entero quedó bajo las 
aguas. 

Los que tuvieron tiempo escaparon. 
Otros se aferraron a cualquier cosa: una 
mata, un tronco que pasaba impulsado 
por la corriente, el techo desprendido de 
una casa. Otros se ahogaron. Silverio 
Aguirre perdió a una hermana: 

-Llegábamos a la salida del pueblo y 
ya nos creíamos salvados, cuando un gol­
pe de agua se llevó a mi hermana. No 
pude hacer nada. Alcancé a tirarle un 
pantalón para que lo cogiera. Fue inútil. 
La corriente se la llevó. Alcanzó a mirar­
me y gritaba. El río se la llevó. No pude 
hacer nada. 

Ayer enterraron el último cadáver; 22 
en total. Siete desaparecidos. Por eso hay 
tantas historias dolorosas en Embarcade­
ro, cuyos mil trescientos habitantes se 
conocían de toda la vida. 

Aurora Hernández, propietaria de una 
de las siete tiendas del pueblo, perdió a 
dos sobrinas, su hermana y tres primos. 
Dice: 

-Estoy destrozada . . . me he quedado 
desnuíta y con tanto dolor ... 

Por la mitad de la calle ruedan, ron­
cando, los tractores. Están sacando el 
fango fuera del pueblo. No son los prime­
ros trabajos. A los dos días del desastre, 
un helicóptero trajo una brigada de tres 
estudiantes de la Escuela de Instrucción 
Revo!ucionaria de Siboney. De esto hace 
cinco días. 

Jorge Limia, que integra la brigada, me 
dice: 

-Cuando llegamos esto estaba aún más 
desolado. Todo olía a podrido. No había 
un solo hombre. 

Ellos m1ciaron la tarea de limpieza, 
quemaron más de 500 reses muertas y 
enterraron algunos cadáveres. Conquista­
ron en el momento de mayor devastación 
y soledad un lugar para el hombre, donde 
la Naturaleza pretendía arrasarlo todo. 

Con su drama a cuestas, los primeros 
pobladores encontraron, a su regreso, un 
principio .de esperanza. Después vino lo 
demás. Ochenta zapadores del Ejército 
llegaron al lugar para combatir el fango. 
Allí están sacándolo a paletadas de las 
280 casas del pueblo. Los pobladores, re­
fugiados en Bayamo, vienen por la maña­
na a colaborar y regresan por las tardes. 

Y también llegaron las brigadas sanita­
rias para vacunar a los que falten. Y la 
gente que hace de comer a los que traba­
jan. Y comisiones de la Junta de Coordi­
nación, Ejecución e Inspección y el Parti­
do Unido de la Revolución Socialista, que 
están levantando el censo de víctimas y 
daños. 

Es Antonio Fernández, un tendero, el 
que habla. Está sin camisa. Empuña una 
escoba y limpia su casa: 

-Se ha hecho mucho pero todavía no 
comprendemos del todo a la Naturaleza. 
Algún día será. Lo malo es que esto ha 
sido general y ha perjudicado mucho. Si 
hubiéramos sido nosotros solos, no impor­
taba. 

· Al panadero Elpidio.' Heredia tampoco 
· Jo abandona la confianza: 

-Aquí no se puede echar para atrás, 
p'alante siempre, porque si nos acobarda~ 
mos, entonces sí es malo. 

Y Mabel García, enfangada de pies a 
cabeza, explica la razón -de esta creciente 
esperanza: 

-Estamos vivos por el Gobierno que 
tenemos. Si no nos hubieran atendido 
como nos atendieron en los hospitales de 
Bayamo; si los helicópteros no hubieran 
salvado a los · que estuvieron cinco y seis 
días en los árboles, hubiéramos muerto 
casi todos. Fuera el gobierno de Batista 
y no quedaba uno. 

Mabel conoce el comunicado de Fidel 
Castro: 

-Fidel dijo que nos ayudará y cuando 
él lo dice es que así será. Hay gente que 
se aferra a sus bienes y no comprende 
que ahora tenemos un Gobierno que se 
preocupa, vamos a decir, por el bien co­
mún. 

Si a uno le corre algo por las venas, 
tiene que irse de Cauto Embarcadero 
acongojado. Como un fantasma, la muer­
te parece seguir rondando todo aquello. 
Pero allí ha vuelto a poner su planta el 
hombre. Y con él, el trabajo. Más allá 
del fango, más allá de la muerte, revive 
la esperanza. Una terca, persistente, in­
vencible esperanza. Que allí, con su. dulce 
calor, va ganando el corazón de los hom­
bres. 



CAUTO EMBARCADERO 
Fango, dolor y esperanza 



Vna montaña de 
piedras, palmas, tierra 
y sangre, sepultó 
a Pinalito 
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EN LA SIERRA MAESTRA 
los hombres no se derrumbaron 

El derrumbe arrancó 
de su cauce a las 

aguas. Vna represa , 
natural desvía el río 

hacia la ladera opuesia 



NO es fácil llegar a Pinalito. El jeep 
rezonga en las cuestas, se inclina 

sobre el abismo, jadea, vuelve a subir. 
Uno se pregunta cómo hicieron los pri­
meros días para llevar auxilio a la zona 
los hombres del Ejército Rebelde. Con uno 
de ellos venimos. Es el comandante Angel 
Frías. Campesino, cuatro balazos en el 
cuerpo y esa modestia altiva de los hom­
bres de la sierra. Estamos en lo alto de 
una loma, rodeados del paisaje imponente 
de la Sierra Maestra. Dice Frías: 

.. 
-Fíjese, el barrio estaba allá abajo, 

entre las dos montañas, junto al río que 
va por las hondonadas. Desde el pico de 
la loma vino el derrumbe, tapó el pueblo 
y desvió el cauce de las aguas. 

Los hombres de la Sierra no alcanzan 
a explicárselo. Hasta. donde conocen nunca 
había sucedido estó. Dicen que primero se 
sintió una explosión tremenda, "como de 
muchos truenos juntos". Después algo co­
menzó a caer retumbando montaña abajo. 
Y Pinalito, un caserío con 40 viviendas, 
fue tapado por una montaña de piedras, 
palmas, tierra y sangre. Bajo aquel enor­
me túmulo hay ocho cadáveres. Hombres 
y mujeres de la Sierra, a la Sierra unidos 
para siempre. 

En Guisa, cerca de allí, un hombre que 
vivió aquello me lo explica. Está en la 
granja del pueblo "Capitán Orestes Acos­
ta" donde fueron evacuados los 160 sobre­
vivientes de Pinalito. Se llama Rogelio 
Leiva. Allí murió su mujer de 21 años y 
su hijo de 15 meses. Pudo salvar a otros 
tres. Dice: 

-Veníamos corriendo juntos. Ella traía 
al más pequeño. Y o a los otros tres. Ella 
cayó y los tapó la tierra. No sé cómo nos­
otros estamos vivos. 

Pudo haber muerto más gente en Pina­
lito. Pero cuando se produjo el derrumbe 
(a eso de las tres de la tarde) "había es­
campado después de muchos días de lluvia 
y todo el mundo, alegre, salió a ver el sol 
y los estragos que había hecho el río". 

Acostumbrados a tratar con la rudeza 
de la Sierra, los hombres se aprestan a 
volver a lo suyo. Llueve -otra vez llue­
ve- sobre la amplia nave del refugio. 
Antenor González, un curtido guajiro cin­
cuentón, tiene una azada en Ja mano: 

-Dígame ¿ qué hago yo aquí? Ayudo 
cuanto puedo, pero no es lo mismo. 

Aritencir. tenía sus maticas de café. Cua­
tro años tarda en producir. Y cuatro años 
las cuidó Antenor esperando su fruto . 
Fueron arrancadas, golpeadas, muertas 
por el derrumbe. Pero el hombre de la 
sierra dice: 

-Quiero ir a plantar café. Sé que el 
Gobierno va a poner algo de su parte y 
yo pondré de la mía, para salir adelante. 

A Antenor se le cayó la mujer al río: 

-Cuando vi a mi compañera en el agua 
me tiré y la cogí del pelo. No sé nadar 
muy bien, pero me dije "pa'que se vaya 
ella, nos vamos los dos". Pero aquí nos 
tiene. Es lo principal. Saldremos adelante. 

No sólo Antenor, todos los refugiados 
tienen gratitud por la Brigada de obreros 
de la construcción que recogía café en la 
zona. Los ayudaron mucho y salvaron mu­
chas vidas. Y por los sanitarios que aten­
dieron a los heridos, allí mismo. Y por los 
rebeldes que roturando caminos llevaron 
medicinas y alimentos. Los campesinos ya 
no los veían llegar barbudos, como antes; 
no venían a pie, sino en tractores y camio­
nes soviéticos. Pero era la misma cosa. 
junto a los campesinos llegaron al poder 
y desde el poder volvían a los campesinos. 
Cuando la desgracia arreciaba. 

Miro al comandante Frías, hay una fir­
me confianza en su rostro cuando dice: 

-Ellos valieron mucho en la insurrec­
ción. Esté seguro que en este momento 
difícil los hombres de la sierra no aban­
donarán su puesto. 
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TELE GRAFO 
DE 
BAYAMO 
donde se cruzan la • angustia y su respuesta 

11 o ESESPERADOS por recibir noticias de 
ustedes. Contesten urgente". "Acá todos 

bien. Cariños". "Gran alegría saberlos bien. Be-­
sos". Son los telegramas más frecuentes. En el 
centro telegráfico de Bayamo también se sintie­
ron los efectos del ciclón. De 600 telegramas dia­
rios que se enviaban normalmente, han pasado 
desde el día 7 de octubre a transmitir seis, siete, 
ocho mil. Por eso allí se trabaja día y noche. Sin 
horario. Hay empleados que no se despegan de 
los teletipos durante 12 y 15 horas. Sin que nadie 
se lo pida; porque hay que hacerlo, simplemente. 

Belkis Pérez Fajardo, por ejemplo, pese a su 
avanzado estado de gravidez, es de las más des­
tacadas en el trabajo. El picoteo nervioso del 
Morse y el estruendo simultáneo de los teletipos 
y las máquinas de escribir, apenas nos deja ha­
blar. En su mesa de trabajo, un montón de tele­
gramas la aguarda. Dice sonriendo: 

-Ya usted ve, el "Flora" ha traído también 
esta inundación de telegramas . .. 

Belkis es obrera de vanguardia. Hace cinco 
meses consecutivos que obtiene esa distinción. Le 
pregunto por qué se esfuerza tanto: 

-Es muy sencillo: porque siempre trato de dar 
el mejor servicio al pueblo. 

Y más en estas circunstancias, en estas horas 
de ansiedad, de separaciones, de búsquedas, de 
luto. Recuerda algunos mensajes patéticos: 

"Estoy solo; 28 de mi familia se han ahogado. Me 
siento, mal." 

O aquel ·otro: 

"Tu hermana ahogada con toda la familia . En total 16." 

Belkis me mira largamente. En su voz hay 
pesadumbre cuando dice: 

. -Cada telegrama que comunica una desgracia 
lo sutrimos como si lo recibiéramos nosotros. 

El segundo jefe, Publio Santana, resume: 

-Esta entrega al trabajo que usted ve se 
explica porque hay sensibilidad humana en los 
compañeros, porque hay conciencia, amor a sus 
semejantes. 

El ejemplo viene de arriba. Al centro telegrá­
fico de Bayamo llegó una tarde el comandante 
Faure Chomón, ministro de Comunicaciones. Ve­
nía descalzo, con el uniforme empapado, casi irre­
conocible. Se había unido en Camagüey a las 
brigadas de reparación de líneas. Había atravesa­
do a pie 16 kilómetros bloqueados de la carretera 
de Cacocum a Holguín, cruzando cañadas, ·hacien­
do lo que había que hacer. Cuando llegó a Baya­
mo los troncos centrales de las líneas estaban 
restablecidos. 

Y ese sentido de responsabilidad va desde el 
Ministro hasta los mensajeros. Aquí está, por 
ejemplo, Miguel Rivero Reyes. El huracán lo sor­
prendió recogiendo café cerca de Bayamo. Cuan­
do fue a buscar comida para sus compañeros ais­
lados, tuvo que esquivar el derrumbe de una loma 
y en la caída quedó clavado en una mata. Tiene 
dos costillas rotas. Después de 44 días de .recoger 
café ("uno menos de la meta" --dice lamentán­
dose--) llegó a Bayamo herido. Pero al otro día 
acudió a su centro de trabajo. 

Pese a la oposición de sus jefes, Miguel salió a 
repartir telegramas. En su bicicleta, como siem­
pre. Y el primer día repartió más que los otros 
ocho mensajeros juntos, que también trabajan 
duro. 

"Acá todos bien", "Juan se ahogó", "Ansiamos 
noticias de allí". Son pocas palabras; pero tras 
~llas se adivina la angustia, el alivio, la tensa 
espera. En el centro telegráfico de Bayamo, con 
ritmo frenético, siguen sonando las máquinas . 
Tras ellas hay hombres y mujeres del pueblo con 
el corazón bien puesto. 

Entre el dolor y la espera: los telegrafistas de Bayamo 



28 

1a~ekre/~. 
S I que es muy joven. Nació en Santa 

Clara hace 19 años. Mientras ella estudia­
ba el bachillera.to, los hombres que libera­
rían a Cuba luchaban en Sierra Maestra. 
Tenía 14 años cuando la Revolución alum­
bró la Isla "y aquello fue como nacer otra 
vez". Se llama Eslinda Núñez y desde muy 
pequeña, desde que aprendió a andar, tenía 
una ilusión máxima: actuar en el teatro, 
participar de su magia. Le gustaba tanto 
ser actriz que le parecía fácil, le parecía 
que bastaría con ponerse a hacerlo. Sin em­
bargo, ahora dice: 

-Y o estaba convencida que era una 
"actriz de nacimiento" y que bastaba, con 
atreverse. Pero cuando empecé a estudiar el 
oficio dramático se me presentó en su ver­
dadero aspecto: fascinador, pero dificilísi­
mo. Nunca se concluye. de aprenderlo; siem­
pre queda algo más y algo más ... 

Eslinda --de ojos muy abiertos quepa­
recen interrogar constantemente- estudia 
arte teatral desde hace tres años. Primero 
en el Teatro Estudio con el grupo de Julio 
Mata, después en el conjunto de Teatro Mu­
sical de Arau. Aclara el matiz exacto de su 
vocación: 

-Quiero ser actriz dramática, no de 
comedia. No me atrae el teatro ligero, sino 
el drama, los personajes decididamente 
dramáticos. 

Ahora, Eslinda forma parte del grupo 
profesional de Teatro Rita Montaner. 
Trabaja en él, sigue estudiando. Se · alegra 
para concluir: -Están esperando que sur­
ja un papel, un personaje femenino que me 
calce. Tengo la esperanza que muy pronto 
aparecerá ese papel y entonces sí tendré un 
trabajo de responsabilidad. Y será difícil, 
porque en teatro todo es difícil. 

F1t11 kORDA 



Dice Eslinda: "Ser actriz es más difícil de lo 
que creí" 

"No me atrae el teatro ligero, 
sino el drama. Estudio mientras 
espero encarnar una heroína 
dramática" 
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UNA 
SO LA Po>< ANGEL AUGIER 

PALABRA 
En todos los miomas una sola palabra 

estallando en los gritos, 
inundando las calles del sol o de la niebla, 
ardiente recorriendo toda la geografía. 
U na sola palabra de clamor y de llama 
instalada en todos los cielos 
como una estrella de candente azúcar, 
una sola, querida palabra: 
Cuba. 

Las voces la levantan, y los brazos, y el viento, 
y los pueblos se miran en ella y marchan adelante 
en nueva luz envueltos. 
Gritan Cuba, y ya la sangre es una sola, 
la misma sangre combatiente, 
la mía, la de aquel, la de todos los hombres, 
frente al mismo enemigo del bien y del futuro. 
Es la misma que cae al disparo del odio 
en cualquier parte, 
la sangre que se anuda a una sola palabra: 
Cuba. 

Desde aquí, con el rifle y la mirada insomnes 
os gritamos a todos, oh pueblos, 
oh herma,nos, dispersa sangre nuestra, 
os gritamos otra palabra única 
que brota y salta hasta vosotros 
como de vena inagotable: 
es la palabra gracias 
que al sol pleno de Cuba resplandece 
y lleva entre la espuma de sus olas 
el firme ¡Venceremos! miliciano 
y la sonrisa de los combatientes. 





Una familia d.i 
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mustcos 

P9r ANTONIO CARPIO 

Fotos MIGUEL TORRAS 

Evelio Tieles (padre) echa un vistazo 
sobre su pasado y re flexiona que no 

ha luchado en vano 

D E la Unión Soviética llegaron re­
cientemente, para· pasar sus vaca­
ciones en La Habana, dos jóvenes 

artistas cubanos de sólida raigambre mu­
sical, hechos · al estudio y a la disciplina, 
para quienes el talento -que sin duda 
tienen- se compone en gran parte de es­
fuerzo y voluntad. Son ellos Ev'elio y Ce­
cilia Tieles, violinista y pianista, respecti­
vamente. 

El Tronco 

Evelio Tieles, padre, nació en 1904, dos 
años después de estrenada la nueva: repú­
blica del Caribe, en Pedro Betancourt, Ma­
tanzas. 

A los 12 años entró d~ saxofonista en la 
banda municipal. Sus amigos y compañe­
ros de juegos y escuela tratarían alguna 
vez de distraerle cuando, en las noches de 
jueves y domingos, la banda ofrecía re­
treta en la g!oríeta del parque. 

Eso era todo un acontecimiento. Las 
muchachas daban la vuelta a la plaza en 
una dirección, y los muchachos en. otra. 
De esta manera cambiaban risitas y salu­
dos. De repente un joven saltaba a la co­
rriente contraria, aprovechando una co­
yuntura, y así tenían lugar algunos es­
carceos amorosos. 

Pero Evelio Tieles tocaba el saxofón 
muy seriamente, con tanta seriedad que 
cuando hizo falta un violinista, bendijo la 
oportunidad. Se encargó el instrumento a 
La Habana (no era; sin duda, un Stradiva­
rius) y un buen día el saxofonista comen­
zó a rasgar las cuerdas del ·violín. Desde 
entonces prefirió y se mantuvo fiel al ins­
trumento llamado "Rey de la Orquesta". 

Pasa a la ciudad de Matanzas, donde 
también se adscribe a la banda municipal, 
prosigue sus estudios y dedica todo su 
tiempo disponible al violín. Luego, cuanrlo 



termina la primaria, continúa con él ba­
chillerato .. . y por supuesto, el violín. 

Peró los tiempos son difíciles y Evelio 
Tieles tiene que trabajar. Se incorpora; 
por consiguiente, a una danzonera, donde 
toca . . . y sigue estudiando, hasta que se 
gradúa de bachiller en 1924. 

Por esta fecha viene a La Habana. Pien-

sa hacerse dentista y para sufragar sus 
gastos toca el violín en el cine Oriente, 
"uno de los más malos de la época", según 
sus palabras. · 

Entonces el cine era silente. Había que 
amenizar los entreactos y entretener al 
respetable público antes del comienzo de 
la función, y sosegar a los impacientes. 
También toca en cabarets, de manera que 
siempre estudia y trabaja. 

En 1926 empeña el violín para pagar la 
matrícula universitaria, muy alta para sus 
recursos. Cuando se gradúa, en 1928, com­
pra otro instrumento, que estrena casi 
con el título. 

A . partir de aquí empieza el reverso d~ 
la medalla: el joven violinista que tocaba 
en cualquier parte para pagarse los estu­
dios, ahora transformado en profesional, 
aprovecha los beneficios que le reporta su 

Karelia Escalante, esposa de Evelto Tieles (hijo) trata de interpretar una partitura moderna a pri­
mera vista. La auxilian su marido y el joven pianista Cecilia Tieles 
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Evelio Tieles ( hi.fo) con el instrumento favorito del padre, que también es el suyo; todavía no posee un Stradiva­
rius, pero confía en tenerlo algún día. Ahora lo vemos concentrado en el instrumento llamado con justicia "el rey 

de la orquesta" 



nueva actividad para sufragar los gastos 
de sus estudios de violín1 que emprende 
metódica y seriamente, como todo lo suyo. 

En 1935 se interesa en la composición. 
Escribe su primera pieza en 1937. Como 
un verdadero autodidacta sigue trabajan­
do y estudiando, y si experimenta alguna 
desviación se debe a sus actividades revo­
lucionarias, a las que se encuentra vincu­
lado desde joven. 

Las Ramas 

Dice el refrán popular: "de tal palo tal 
astilla". Por algo lo dice. De su primer 
matrimonio, Evelio Tieles tiene un hijo, 
Evelio Moisés, que pa.rece disponer de ex­
~elentes facultades vocales. Del segundo 
tiene tres: Evelio Agustín, Cecilio y Digna. 
Los dos primeros se inclinan decididamen­
te a la música. En cuanto a la muchacha, 
también recibe instrucción musical, aun­
que no revela una afición muy particular. 

Si alguien tenía en Cuba, antes de la 
Revolución, hijos dotados para cualquier 
actividad, debía por fuerza enviarlos al ex­
tranjero si quería que brillaran en su ejer­
cicio. Aquí estaban cerrados todos los ca­
minos. 

Evelio Tieles así lo comprendió y cuan­
do Evelio Agustín y Cecilio tenían respec­
tivamente 10 y 9 años, los envió a París. 
Acompañándolos iba la madre, · Digna 
Ferrer, y la hermana. 

' 

De este modo empezó para los jóvenes 
Evelio (violín) y Cecilia (piano) un largo 
itinerario de sinsabores y estudios, y tam­
bién de hondas alegrías. En el Conserva­
torio de París no todo fue color de rosa, 
y en cuanto a las bellezas de la CiUdad 
Luz, no siempre pudieron · gozarlas. 

Con algunos intervalos en Cuba, la ex~ 
periencia de París duró hasta 1957 en que 
ambos consiguieron becas para continuar 
sus estudios en Moscú. Dichos estudios 
terminaron ahora, pero faltan tres años 
de perfeccionamiento. 

-¿Qué piensan hacer ustedes cuando 
vuelvan? -preguntamos. La respuesta es 
clara y firme: 

-Pensamos enseñar . . . y tocar. 

Los Frutos 

Evelio Agustín Tieles se casó en Moscú 
con la joven cubana Karelia Escalante, 
también pianista, y tienen un travieso pe­
queño llamado Evelio, como el padre y el 
abuelo. ¿Será este nuevo retoño, también, 
un talento musical? Tiene a su favor un 
factor determinante, el medio, y además, 
una gran curiosidad. 

Al llegar a Cuba, Evelio y Cecilia Tieles 
se presentaron al público en el salón de 
actos de La Casa de las Américas, y pos­
teriormente en el Teatro Amadeo Roldán, 
donde ofrecieron un interesante recital de 
violín y piano, compartido con Karelia. 
Evelio y Karelia interpretaron a Bach, 
Leclair y Schumann, mientras Cecilia to­
caba a Beethoven, Liszt y Schedrin, con 
extraordinaria madurez para sus años. 
Los más entendidos auguran un brillante 
porvenir a estos artistas. De momento el 
árbol está florecido. Ya vendrán los frutos. 

Evelio Tieles (padre) es un hombre que 
no descansa, y ahora está trabajando en 
la musicalización de "Hierba Hedionda", 
pieza teatral del comediógrafo cubano Pa­
co Alfonso, que trata de los prejucios ra­
ciales. Pero hay una meta más ambiciosa, 
en la que estos empeños son únicamente 
preparativos: Tieles quiere componer la 
música de "Yari-Yari Mama Olúa", obra 
dramático-musical del mismo autor, que 
hace 14 años mereció los honores de la 
crítica y todavía sigue esperando que al­
guien se atreva a montarla. 

-Llevo tres años estudiando el plan 
-dice Tieles, y sonríe. Luego añade: -Es 
una obra difícil, pero me gustan los obje­
tivos que no se alcanzan fácilmente ... 

Así son los Tieles. 

A la izquierda, Evelio y 
Karelia, la joven pareja, y a 

la derecha los dos hijos 
músicos con el padre, leyendo 

una partitura minúscula, 
que más tarde Karelia llevará 

al piano. 
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por JOSE LORENZO FUENTES 

fotos de RAUL CORRALES 

Remedios, la ciudad 

villareña que va a cumplir 

450 años, creció amenazada "por 
1 

los demonios, los corsarios y los piratas". k 
[ 

Pintorescas leyendas afirman 

que había vecinos que 

llevaban dentro 'del cuerpo 

"más de seiscientos mil diablos" ... 
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Unos ojos nuevos para mirar el ayer 
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La Plaza de Armas, 
donde convergían los ocho 
caminos <k la ciudad 

Las ventanas 
exhiben barrotes de 
caprichosos dibujos 
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Remedios conserva su estampa 

de villa primitiva. Sus calles son 

estrechas y torcidas y se entrecruzan 

formando un verdadero dédalo 

de cuchillas y callejones . . . Remedios nos· 

conquista y ·nos conmueve con la 

música de su pasado 

Un horizonte de tejas en cada esquina de Remedios 



Vitrales sobre una puerta que da al patio colonial 

Los balcones: una 
evocación del pasado 

III 
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La típica casa remediana, con sus puertas tachonadas de gruesos clavos 



t rdes los 
En las fas sillas 

sillones Y ceras 
salen a las a 

I 

·" U IICl de "El Paloma1. ' 
, antiguas las mas. . de 

edificacwnes 
la cwdad 

e .. . ··1v 



VI 

Brocal de un pozo donde fueron esculpidos los rostros de siete esclavos 



¡. 

Los años dejaron sobre 
las fachadas su 

huella inevitable 

Y a cada paso una nueva 
ventana desde donde 
mira el pasado 

En la antiguedad, la villa de 

Remedios contaba con ocho entradas. 

Ocho caminos conducían a ella. 

Por eso, era tradicional que cuando 

algún personaje importante visitaba la 

ciudad, se le entregaran ocho llaves 

en vez de una. Y, según los viejos 

remedianos, cada llave encierra 

un secreto, una oculta 

leyenda ... 

\ 
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Hay honda poesía en cada patio colonial 



Lázaro Jiménez es un personaje singular en Remedios. Cultivador espontáneo de 

huertos productivos en el patio de las antiguas casonas coloniales, ha realizado 

el hallazgo de numerosos objetos hist6ricoa mientras trabajaba la tierra, los que 

ha donado al Museo de la localidad. Durante su trajinada vida se gan6 el pan 

también como obrero de la minería. Y en una oportunidad qued6 atrapado, por 

un derrumbe, en una galería de la que fue rescatado después de más de diez 

horas de intensa agonía. "Yo soy el segundo Lázaro en resucitar" exclama recor­

dando aquel dramático episodio de su vida. 
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josé lorenzo fuentes 

Las ocho llaves de una ciudad 

REMEDIOS _,.una de las primeras villas fun-
dadas por el Gobernador Diego Velázquez­

surgió a la vida el 3 de abril de 1514. Ese día, . 
desde Jagua, Velázquez confirmó su fundación, 
entregándole el inmenso feudo que hoy integra 
la jurisdicción remediana a Vasco Porcallo de 
Figueroa, personaje de ánimo gallardo, joven 
-tendría entonces unos 25 años-, aventurero 
y ambicioso, quien asistió a la fundación de todos 
los pueblos que se establecieron en tiempos de 
Velázquez, si no con los arrestos bélicos del típico 
c~mquistador, sí con las garras y la avidez de 
todo un señor feudal. 

El pequeño .poblado indígena de Cara-bate fue 
la base de San Juan de lós Remedios. Allí estu­
vieron, a más de Porcallo, · el Padre Las Casas y 
sus compañeros de tarea catequística, a la vera 
del canal Tesico, en una planicie de arena alta 
que forma un islote y que constituye uno de los 
lugares de mayor belleza y atractivo turístico en 
la costa norte de la provincia villareña. De los 
primeros días de vida de la villa -que por en­
tonces llevaba el nombre de Santa Cruz de la 
Sabana,- queda el relato del Obispo Diego de 
Sarmiento, que estuvo bastantes días en el lugar 
( 1545) y quien refiere que Porcallo era allí 
"señor de un poblado suyo propio" compuesto 
de veinte casas, con diez españoles por vecinos, 
ochenta nativos y ciento veinte negros esclavos. 

Pero como Remedios ha sido en Cuba la ciu­
dad más amenazada de inestabilidad en su defi­
nitiva ubicación geográfica, muy pronto y con 
el argumento de buscar mayor seguridad para 
sus moradores comenzó a pensarse en su tras­
lado hacia un lugar más alejado de la costa. Y en 
efecto, el traslado se verificó ·entre los años 1578 
y 1615, bautizándosele a la villa con el nombre 
de San Juan de los Remedios al llegar a su nuevo 
asiento. 

Según el historiógrafo Martínez Escobar el 
nombre que lleva actualmente Remedios '-Sin 
que apoye · su opinión en documento alguno- se 
e~plica así: San Juan por haber sido ese día (ju­
mo 24) el de su traslado al actual sitio, y Reme­
dios por ser medio de limpiar las almas poseídas 
por los demonios. Sin embargo, el remedio resul­
tó peor que la enfermedad. El nuevo sitio iba 
a convertirse nada menos que en la "boca del 
infierno" según el decir del cura de la localidad 
y los · remedianos tendrían que entablar la más 
feroz de las luchas contra los demonios que re­
cuerda nuestra historia y que don Fernando Ortiz 

estudió exhaustivamente en su libro: , "Histeria 
de µna pelea cubana contra los demonios". 

Pero veamos cóxp.ó ocurrió. 

Lucifer amenaza 
con destruir la ciudad 

El . año 1682 es un año cargado de inquietud, 
de negros presagios para los pobladores de Re­
medios. Desde su púlpito el Padre González de 
la Cruz anuncia día a día que . la . ciudad está 
amenazada de desaparición porque el demonio se , 
ha adueñado de ella. Como prueba irrevocable, 
González de la Cruz explica que la cueva que 
existe en la ciudad y que todos conocen como 
Cueva de la Güira de Juana Márquez la Vieja es 
la entrada misma del infierno. De sus palabras 
se desprende en seguida que la ciudad debe tras­
ladarse hada otro lugar, porque en cualquier 
momento por la cueva pueden emerger los de­
monios y destruir la ciudad, dándole muerte a 
todo el vecindario. La historia no recoge la razón 
por la cual el Padre de la Cruz formuló la apoca­
líptica sentencia y ni siquiera se sabe con certeza 
si fue su desbordada ' imaginación o el hecho de 
que conociera él caso de las célebres cuevas de 
Salamanca, de Toledo y de Córdoba, en España, 
consideradas también como entradas a los domi­
nios de Lucifer, o el caso más vulgarizado -in­
cluso por una comedia de Calderón de la Bar­
ca- de la Cueva de San Patricio ubicada en 
un cayo adyacente a Irlanda, que por ent-0nces 
estaba en boga como la puerta que daba acceso 
al recinto de lps fuegos penitenciales. 

A veces, junto a la amenaza demoníaca, se 
echaba mano al argumento de que Remedios 
podía sufrir frecuentes ataques de piratas y cor­
sarios procedentes de la Isla Tortuga, y que por 
lo mismo lo más aconsejable era el traslado de 
la villa hacia el centro de la isla, preferiblemente 
hacia el lugar en que hoy se encuentra la ciudad 
de Santa Clara. Pero a los remedianos no pare­
cía convencerlos ni una posibilidad ni la otra. 
En realidad el Padre González de la Cruz carecía 
de una efectiva ascendencia sobre sus feligreses. 
Sus admoniciones, sus tétricos augurios caían las 
más de las veces en · el vacío. Acaso compren­
diéndolo así fue que González de la Cruz reclamó 
los servicios del Notario Público del Juzgado 
Eclesiástico de la Villa, Bartolomé del Castillo, 
para que diera fe de un acto en que sus palabras 
tendrían innegable confirmación. El 4 de sep­
tiembre de 1682 se llevó a efecto ese acto singu­
lar, y Bartolomé del Castillo dejó constancia del 
mismo con estas palabras: "En la iglesia ... 
exorcistando a un demonio de los muchos que 
tenía en el cuerpo la negra Leonarda, esclava de 
Pasquala Leal, viuda .•. ese demonio dijo llamar­
se Lucifer, y que estaban él y 35 legiones apo­
derados del cuerpo de dicha negra." 

El propio Lucifer, a través de Leonarda, 
explicó que en la ciudad había vecinos tan ende­
moniados que tenían en el cuerpo nada menos 
qtie cien legiones de demonios cada. uno. Y como 
cada. legión la integraban 6,666 soldados del in-



fierno, en un solo cuerpo entraban nada menos 
que 666,600 demonios. Semejante estadistica, 
capaz de ponerle · los pelos de punta a cualquiera, 
no arredró mucho al parecer el (mimo de los 
remedianos. Para ellos era realmente incom­
prensible que Lucifer en persona se hubiera. he­
cho cargo de la jefatura de aquella legión de 
demonios encargados de destrui.r la pequeña vi­
lla. Pero aun siendo ello posible y a pesar de que 
la ventaja numérica estaba a favor de los demo­
nios, la población de San Juan de los Remedios 
se dispuso a resistir. Por lo pronto su decisión 
irrevocable fue la de oponerse al traslado de la 
villa. De su villa, antes como ahora, a los reme­
dianos no los movía nadie: ni peligros demonía­
cos, ni amenazas de invasión. 

Dos años después -el 29 de enero de 1684-
por real cédula se dispone el traslado hacia el 
Hato del Cupey. Los remedianos quedan asom­
brados ante la determinación real que confirma 
los planes del Padre González de la Cruz. Muy 
pocas familias -dieciocho en total- aceptan el 
traslado y el 15 de julio de 1689 toman asiento 
en el Hato de Antón Díaz dando nacimiento a 
la ciudad de Santa Clara. Pero la mayoría de 
los habitantes se niega a abandonar a Remedios. 
Y siete años después ,de dictada la real cédula 
y como los remedianos persisten en su negativa, 
las autoridades llegan a la conclusión de que sólo 
la fuerza es ya el argumento utilÍZiible. El 12 de 
enero de 1691, se aparece en Remédios el capitán 
Pérez de Morales, investido con la judicatura de 
alcalde ordinario, llevando 40 hombres armados 
con escopetas, lanzas, hachas y machetes, para 
dar inicio a la destrucción de la ciudad, a golpes 
de .hierro primero y luego incendiándola; El 
folklore conserva una cuarteta con los apodos 
de los cuatro vecinos que se prestaron a darles 
fuego a las casas remedianas: 

Cuatro fueron los nombrados 
para subir a las casas: 
.Jaiba, Cometa, Tampico 
y Atarraya de Guasasas. 

Pero ni el fuego -del que únicamente se 
salvó la Iglesia y la casa de un regidor-, debilitó 
el temple de los remedianos. Pocos días después, 
bajo una ceiba, a falta de casa consistorial, los 
veeinos eligieron un nuevo ayuntamiento y ela­
boraron planes con vista al renacimiento de la 
villa y a la reedificación de sus casas. En medio 
de aquel desastre, los remedianos recurren a la 
audiencia de Santo Domingo. Y finalmente hay 
una decisión que lleva el sosiego a los recurrentes: · 
la Audiencia dispone que se mantenga la antigua 

villa. El amor a la tierra en que se ha nacido y 
la perseverancia de los remedianos, triunfan de­
finitivamente. 

Las ocho llaves de la Ciudad 

En mayo de 1719 un nuevo incendio asola a 
Remedios. En su libro "Cosas de Remedios", 
Facundo Ramos explica que el fuego comenzó 
en casa de una morena que hacía jabón, "que 
no apagó bien los trapos con que apeó la vasija 
en que había hecho el jabón". Gran parte de la 
ciudad desapareció bajo las llamas. De ahí que 
en Remedios lo colonial esté concebido casi todo 
en el estilo neoclásico tan en boga en el siglo 
XIX, excepto la Iglesia -construida en 1545 . y 
que es hoy el edificio más antiguo de Cuba-, la 
Casa del Alférez, la casa que ocupa la tintorería 
"El más chico", en la calle .de Independencia, y 
otra casa más en la calle Gonzalo de Qaesada. 

Y sin embargo Remedios conserva su estampa 
característica de villa primitiva, con sus calles 
estrechas y torcidas que se entrecruzan forman­
do un verdadero dédalo de cuchillas Y callejones. 
El resultado es el mismo en las siete primeras 
villas fundadas por el Adelantado Velázquez (Ba­
racoa, Bayamo, Trinidad, Sancti Spíritus, Ca­
magüey, Santiago de Cuba y Remedios) pues 
todas ellas comenzaron a desarrollarse a partir 
de una plaza rectangular llamada Plaza de Ar­
mas, cuyas esquinas estaban orientadas hacia los 
cuatro puntos cardinales. De la Plaza salían las 
calles que conducían a los caminos principales 
y las casas se iban alineando a los lados de estos 
tortuosos caminos dando nacimientó a las calles. 
Así tenemos por ejemplo en Remedios la calle 
Alejandro del Río, que tuvo su origen en . el an­
tiguo camino que conducía al puerto de Tesico, 
asiento primitivo de la villa. 

Remedios inicialmente contó con ocho entra­
das o caminos: Taguayabón, Habana, Tesico, 
Santa Clara, Puerto Príncipe, Sancti Spíritus, 
Bartolomé y Caibarién. De ahí ,que tradicional­
mente cuando algún personaje importante visita­
ba Remedios e iba a entregársele la llave de la 
ciudad, eran ocho las llaves que se le entregaban. 

Hoy es la cámara de Corrales, lector amigo, 
quien nos entrega las ocho llaves de esta ciudad 
cargada de poesía, de historia y de leyenda. De­
tengámonos. Observemos las fotos. 

Y que Remedios nos gane y nos conmueva con 
la música de su pasado. 49 
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AQUELLA 
CON FIDEL ... 
Por SANTIAGO CARDOSA ARIAS Fotos: ROBERTO SALAS 

Para Juanito aquellas naves abandonadas eran algo familiar. Y ya él 
tenía en la mente la idea. Fueron pasando los días. Frente al mar 

surgió la obra 

VEN acá . . . ¿ tú crees 
que podamos lograrlo? 

¿ Qué tú opinas? 

-Bueno, comandante, es 
un plan ambicioso. Mire, yo ... 

El que había preguntado 
dio dos largos pasos. Giró 
sobre los talones de · sus bo­
tas y buscó los ojos de quien 
hablaba. 

- ... le decía que la idea 
es buena; beneficiosa. Ade­
más: es necesario. Pero no va 
a ser fácil. Se presentarán 
muchas dificultades. 

-Es lógico. Pero, dime, 
¿ lo podremos lograr, verdad? 
¿ Qué tú crees? Dime ttJ. opi­
tiión. 

Juanito de la Fe guardó 
silencio unos segundos. Fue 
el tiempo necesario para evo­
car una serie de episodios: el 
asalto al cuartel Moneada; la 
expedición del Gra.nma; el 
derrocamiento de la tiranía 
batistiana; la lucha antimpe­
rialista y la subsiguiente im­
plantación del Socialismo en 
Cuba. 

Sabía Juanito que cada uno 
de aquellos hechos heroicos 
estuvo matizado de dificul­
tades. De dificultades que 
siempre demandaron un alto 
precio: el riesgo de perder la 
vida. Mas, también sabía él 
que habían sido vencidas. Su 
mejor y más evidente prueba 
estaba en la realidad del mo­
mento cubano. Y en aquel 
instante de la charla, más 
marcadamente, pensó en el 
hombre -en su decisión y 
entusiasmo- que había lide­
reado cada uno y todos los 
acontecimientos de rebeldía 
que no sólo revolucionaron la 
historia de Cuba, sino que sus 
consecuencias encontraron re­
sonancia significativa en to~ 
dos los pueblos de la América 
Latina .. 

El modesto trabajador com0 

prendió que para su interlo­
cutor la palabra dificultades 
seguramente le había resul­
tado un tanto vacía. 

-Creo que lo lograremos, 
comandante -dijo al rato, y 
su rostro de desconcierto por 
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el amplio plan anunciado, 
cambió. 

Fidel le ofreció una sonrisa. 

¿ Por qué de espaldas 
al mar? 

Era mayo de 1962. Y de 
aquella conversación del Pri­
mer Ministro del Gobierno 
Revolucionario y Juanito de 
la Fe, sería mudo testigo la 
engreñada vegetación de Ca­
yo Piedra, en la Ciénaga de 
Zapata, a unos pocos kilóme­
tros de Playa Girón. 

¿Cuál era el plan de Fidel? 
¿Quién es Juanito de la Fe? 
¿Por qué ambos se reunieron 
en horas de la madrugada? 

Al principio nadie lo sabía. 
Ni siquiera los sencillos cie­
nagueros que, cuando se dedi­
caban a fabricar carbón y a 
la tala de árboles, vieron pa­
sar por sus bohíos al máximo 
dirigente de la Revolución y 
sus · acompañantes. 

Fidel lo había reiterado en 
la entrevista: somos una isla. 
Mas, vivíamos de espaldas al 
mar. En sus entrañas se ate­
soran riquezas incalculables; 
infinitas. 

- ... Y no podemos seguir 
mirando al mar con indiferen­
cia -dijo, sentencioso, Fidel. 
-Hay que dedicar atención a 
la pesca. Debemos incremen­
tarla. 

Aquel era el plan. Y, acaso, 
se preguntaría para sí algún 
campesino presente en la re­
unión: Pero ¿cómo? ¿Con 
cuáles barcos? ¿ Se hará con 
el método rudimentario, di­
ríase artesanal, de toda uná 
vida? 

Eran preguntas interesan­
tes. Para hallarle respuestas 
se habían reunido, casi un día 
completo, Fidel y Juanito. De 
Cayo Piedra, con la llegada 
del alba, se salió a trabajar. 
A poner en ejecución el plan 
ambicioso y complejo. Claro: 
Juanito, aunque con entusias­
mo en los ojos, se despidió 
pensando en las dificultades ... 

Un hombre del pueblo 

Cárdenas. Reclinado en el 
mar, orgulloso del paraván 
que constituye la playa de 
Varadero, y de su anchurosa 
dársena, el pueblo de Juanito 
de la Fe siempre vio a unos 
pocos pescadores arrojando 
sus avíos y salir en inseguros 
botecitos tras el pargo o la 
rabirrubia. No era una indus­
tria. 

La Revolución, desde · el 
princ1p10, siempre pensó en 
ellos. Y Juanito de la Fe, me­
jor que nadie, conocía de su 
miseria. De la presencia del 
rapaz intermediario que, en la 
punta del muelle, esperaba 
por las cachuchas que traían 
en su seno la marea lograda 
en medio de mil embates fu­
riosos del océano y el n()rte. 
Allí mismo, sin pudor, se rea­
lizaba la venta: ganancia en 
pesos para el explotador y en 
centavos para el explotado. 

El cuadro de los pescadores 
de Cárdenas era una repro­

. ducción del cuadro original de 
la Isla. 

Y quienes en la ciudad co­
nocían a Juanito dedicado 
-desde hacía 15 años- a 
sus labores en el taller de 
anuncios lumínicos que po­
seía, alternando con su oficio 
de Práctico . del Puerto, le 
veían ahora, calle arriba y ca­
lle abajo en busca de no se 
sabía qué. Siempre ágil, con 
dinamismQ insospechado, el 
que además era Proyectista 
Naval, se movía ora por las 
ferreterías, ora por los talle­
res de carpintería, ora por la 
QrilJa. del mar. 

Sus tres hijas -sobre todo . 
la mayor- se inquietaban por 
aquel llegar de madrugada al 
hogar. Y más de una noche 
se presentó el diálogo con el 
padre: 

-¿ Tienes algún problema? 
¿ Qué te pasa? 

-Nada, no es nada. Va­
mos a construir un astillero 
en Cárdenas. Para hacer bar-

cos pesqueros. Es un plan de 
Fidel. Tenemos que incremen­
tar la pesca -decía él, y re­
petía las frases del Primer 
Ministro, haciéndolas esta vez 
suyas. 

¿Por dónde empezar? ¿Có­
mo hacerlo? ¿ Y el personal? 
¡Vaya problema! 

Pero ya Juanito tenía su 
plan. Se había acordado que 
la obra debía resultar costea­
ble y consecuente con los fon­
dos económicos de que se dis­
ponía en aquellos momentos. 
Este punto no podía perderlo 
de vista el responsable del 
plan. 

Desde el principio Juanito 
lo tenía en mente: varias vie­
jas naves, en desuso, dedica­
das en un tiempo al almace­
naje de azúcar, servirían pa­
ra el proyecto. Ya eso era 
algo. 

Para Juanito aquellas naves 
abandonadas, con sus paredes 
y techo derruidos, eran cosas 
familiares; las conocía "como 
la palma de su mano". Una 
de ellas estaba situada a unos 
pasos de la refinería Arrecha­
bala. Este nombre significaba 
algo para él. En la industria 
de refinar azúcar Juanito 
había trabajado: allí zurcía 
sacos de yute. ¡ Y comenzó 
ganando CUARENTA CEN­
TAVOS diarios! ... Transcu­
rrían los años treinta. Años 
de crisis, de miseria para la 
población cubana. 

Pensando en el panorama 
incierto de sus días de · cose­
dor de sacos, y más aún en 
todos los años de penuria des-

DESPUES DE 
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de la fecha hasta el 1959, el 
laborioso hombre del pueblo 
comenzó, con la ayuda de 
unos pocos compañeros, a re­
construir y adaptar las viejas 
naves o almacenes. 

Y los días fueron pasando. 
Las semanas y los meses. Los 
habitantes de Cárdenas, des­
de sus bicicletas y coches tira­
dos por caballos, veían desfi­
lar caravanas de camiones 
hacia el litoral. La carga que 
conducían en su seno estaba 
constituida de· madera precio­
sa cubana: ocuje, júcaro, sa­
bicú, jocuma, juba y otras. 
Otros vehículos, con la misma 
discreción, transportaban ca­
jas de madera cerradas her­
méticamente. El embalaje pe­
culiar de otras herramientas 
delataba ante los ojos de los 
habitantes su contenido: pun­
tillas, clavos, pintura, torni­
llos. 

Algo anormal ocurría junto 
a la bahía. La curiosidad 
-sólo de los cardenenses­
corrió el velo: "allá abajo es­
tán montando un astillero", 
comentaron los curiosos. Y la 
voz corrió por el pueblo. Mas, 
¿por qué el misterio? ¿Por 
qué el silencio? 

Ciertamente ·no existía ni 
lo uno ni lo otro. La Revolu­
ción había trabajado así des­
de sus comienzos: febrilmen­
te; . pero sin alardes, sin 
publicidad. Y aquello a unos 
cuantos sorprendía. Cuba su­
frió, · siempre, las pomposas 
ceremonias del ·pasado en que 
venía un personero político · 
con su banda de música y 
todo lo demás, colocaba "la 
primera piedra" o "el primer 

Juaníto de la Fe lo había previsto: se presentarían miles de dificultades. . . Pero su entusiasmo, con el que 

· impregnó a sus compañeros de trabajo, las venció 
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"Después de aquella madrugada 
con Fidel todos nos dedicamos 

a la empresa con amor ... " 

ladrillo", pronunciaba un dis­
curso y luego el moho cubría 
la piedra o el ladrillo. Y no 
pasaba de eso. Claro, todo el 
aparato publicitario que esta­
ba en sus manos se dedicaba 
a confundir a los incautos. 
Mucha gente se creía el cuen­
to. 

Por tal motivo no pocos 
ciudadanos, amigos algunos 
de Juanito, se acercaban al 
ya incipiente astillero, negán­
dose a creer lo que sus ojos 
veían: primero la proa, luego 
la quilla, y más adelante el 
"costillar" de los primeros 
barcos pesqueros-. Su línea 
era moderna; lucían hechos 
con amor. 

Y llegó el día esperado 

-Como habíamos previsto 
-ahora habla el propio Jua-
nito de la Fe- se presenta­
ron miles de dificultades, de 
problemas lógicos. De la nada 
había que hacerlo todo. Qui­
zás el mayor problema fue lo 
de los carpinteros de ribera ... 

Juanito me ofrece un ciga­
rro. Lo enciende, también. 
Mira los cuatro barcos tipo 
Cárdenas que van a ser echa­
dos al mar. 

-Imagínate: en Cuba la 
industria de la pesca siempre 
fue algo sin mayor importan­
cia. Sí; se construían algunos 
barcos. Pero no; no era una 
industria. Lógicamente los 
carpinteros de ribera son po­
cos. La búsqueda de ellos fue, 
quizás, lo más dificultoso. Mas 
me di a Ja tarea de encon­
trarlos. Podemos decir que la 
mayoría de los 62 carpinteros 
que hoy laboran aquí no sa-
bían nada sobre la construc­
ción de barcos. Es más, no 
habían visto un barco, según 
han confesado algunos. 

El también lo ha confesado 
con sencillez, pero además 
con cierto orgullo; pues aque­
llos hombres, sin excepción, 
pronto asimilaron las ense-

. Quizás uno cl,~ !9S .problei:nás · m(ltdtfíciles presentados . al joven 

··'""·~--·"'~dministrador fue enconlrnr los car_pinte1:c:>s de ribera:"' 

En Cárdenas había pocos. No obstante, lo's qué se presentaron 

...•.. aprendü!rÓn enseguida las enseñanzas de los.~. 

- maestros deF asfille~~ 



El máximo líder de la Revolución lo expresaba más tarde: "Aquí 

tenemos un ejemplo verdadero del trabajo socialista" 

ñanzas de "los maestros de 
obra" y las del propio Pro­
yectista Naval. 

-Puedo citar un ejemplo 
-dice. -Entre ellos está el 
compañero Juan García -que 
le decimos Chiro--, y que es 
el Responsable de Producción. 
Eso da una idea. Y podía ci­
tar otros ejemplos, pero se 
haría interminable la lista de 
nombres. Todos tienen méri­
tos; todos han trabajado con 
el Ii)ismo entusiasmo. No pue­
den hacerse clasificaciones. 

A medfda que · Juanito ha­
bla me voy dando cuenta de 
su sencillez; de su modestia. 
Ya sus compañeros lo habían 
advertido: "él considera -de­
cían- que no ha hecho nada 
del otro mundo; que ha cum­
plido con su deber, simple­
mente. Y cierto es que cum­
plió con su deber; pero hay 
que ver con cuantos obstácu­
los ha tropezado. A todos nos­
otros, por otra parte, que so­
mos más de 460 compañeros, 
nos trata como si fuéramos 
familiares, como amigos de 
verdad" ... 

-Están lanzando al agua 
los últimos cuatro Cárdenas 
-señala Juanito y vemos có­
mo se hace realidad lo que 
parecía un sueño. 

-El diseño de los barcos 
es suyo ¿verdad? 

~Sí; yo hice el proyecto. 

Lo dice con modesta indi­
ferencia. Y entonces recuerdo 
el día 18 de junio de 1963 en 
que, presidida por el coman­
dante Fidel Castro, se efec­
tuó la ceremonia de botadura 
de los primeros dieciocho bar­
cos de pesca. El máximo diri­
gente de la Revolución, al 
pronunciar un discurso, de­
cía: "Afortunadamente nos­
otro,s, la Revolución, encontró 
aquí en el pueblo de Cárdenas 

.. , a un buen técnico, a un buen 
administrador en un hombre 
modesto, tan modesto que pa­
ra que subiera a está tribuna 
hubo que llamarlo insistente­
mente. Y ése es el compañero 
Juanito de la Fe . . . " 

-Ya sabes -dice- que 
son tres tipos. El Cárdenas, 
de 47 pies; del que ya hay 
18 pescando, y del que hare­
mos 20 más. Mira, ya empe­
zamos a construirlos -dice, 
señalándolos. Los Lambda -
del que hacemos diez- tie­
nen 76 pies. Y el que hemos 
bautizado con el nombre de 
Victoria: dos de 122 pies. 
También hay un proyecto, ya 
en camino, para la construc-

DESPUES DE 
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c1on de 20 barcos más de 60 
pies, a los cuales aún no he­
mos puesto nombre. 

Un proyectista que sabe 

Juanito hace un alto. Desea 
señalar que unos pocos, con 
el ánimo de expresar su des­
contento · con la obra, y en fin, 
con la tarea ingente de la Re­
volución, se acercaron a algu­
nos dirigentes del Gobierno 
de forma anónima para "in­
dicar" la locura de construir 
barcos de 122 pies, de made­
ra." 

-Evidentemente era un ve­
neno. Mas como hoy todo se 
discute entre todos y se acep­
tan sugerencias aunque no 
siempre sean bien intenciona­
das, era necesario salirle al 
paso a aquella indudable in­
triga. La historia está llena 
de casos de este tipo, es decir, 
de la construcción de barcos 
de ese tamaño, y mayores 
aún. 

Demostrando que no es pro­
fano en esta materia Juaníto 
cita algunos ejemplos: 

-Mira, de 1745 al 1784, en 

Y no sólo se construirían 
barcos de 122 pies, sino que 
además se incluía en el plan la 

_. fabricación de los pesqueros 
..... denominados "Cárdenas" y 

"Lambda", para la pesca del 
atún y otras especies de la fauna 
marítima. Sin duda, eran los 
cimientos de la industria 

. pesquera cubana 

55 





La Habana se hicieron más 
de 25 barcos de más de 122 
pies. Concretamente podemos 
recordar el Santísimo Trini­
dad, de 200 pies, ¡ de guerra! 
Fue el mismo que, 36 años 
después, peleó en la batalla 
de Trafalgar. Era un orgullo 
de la llamada Armada Inven­
cible; de velas, con mástiles 
de 100 pies de alto, lógica­
mente. Pero hay más: hará 
cuestión de seis meses se lan­
zó al agua, en California, el 
Royal Pacüic, de 141 pies de 
eslora, con un motor de 1 600 
caballos de fuerza. Sí; podía 
señalar otros ejemplos. Y cla­
ro, todo esto lo comento no 
para complacer a los autores 
de esas intrigas, sino para que 
se sepa una vez más que todo 
lo que la Revolución hace será 
siempre algo positivo, de ver­
dadero beneficio para el pue­
blo. 

Más aUá de la plataforma 

Juanito habla de sus barcos 
con entusiasmo; con el amor 
que se habla de un hijo. Al­
guien ha dicho, con razón: "él 
es. el padre de la criatura". 

Nos muestra las tres unida­
des -A, B y C-, donde todo· 
es febril actividad. Entre el 
ruido de las sierras, los sinfi­
nes; en medio del olor a pin­
tura y el cla-cla-clá de los 
Chep -motores soviéticos del 
Modelo 12 - 14 que poseen 
los Cárdenas, y a la vista de 
los SKL 540 y 250 -motores 
de la República Democrática 
Alemana (RDA)- para los 
Lambda y los Victoria, Juani­
to de la Fe ofrece más deta­
lles del plan ideado en Cayo 
Piedra del Sur: 

-El proyecto no para en la 

construcción de los barcos. 
Incluye una serie de investi­
gaciones oceánicas --que ya 
se realizan- para determinar 
dónde están los pesqueros 
abundantes. Técnicos en pes- · 
ca recorren el Caribe, las Is­
las de Barlovento y otros lu­
gares tras la búsqueda del 
atún y otras especies mariti­
mas. Sí; porque estos barcos 

traspasarán la llamada plata­
forma insular, es decir, irán 
donde quiera que el pez abun­
de. 

El dato es interesante. Los 
pesqueros, zonas de pesca, 
en la cercanía de las costas 
están, como se dice en argot 
pesqueril, viciados. Lo que es 
lo mismo: demasiado explo-
tados. · 

-Nuestros barcos -agre­
ga- están habilitados con 
palangres largos japoneses y 
otros modernos avíos de pes­
ca. Ahora sí tendremos -Y 
hay que señalár la instalación 
del Puerto Pesquero de La 
Habana- una verdadera in­
dustria pesquera. Como que­
ría Fidel: dejaremos de vivir 
de espaldas al mar. 

Ejemplo del trabajo 
socialista 

La tarde ha transcurrido 
en compañía de Juanito y sus 
camaradas. Ahora, fríamen­
te, con elocuencia objetiva, 
todo aquello que se mueve 
ante los ojos del visitante pa­
rece una obra normal, co­
rriente. Y sólo retrotrayendo 
el pasado, hablando, si se pu­
diera, con cada pedazo de vie­
ja madera, con cada clavo 
oxidado de las viejas naves 
para almacenaje de azúcar, se 
puede calibrar · la importancia 
de este centro de ttabajo; de 
la tarea heroica de un hom­
bre del pueblo que fue -lo 
es- Práctico del Puerto, fa­
bricante de anuncios lumíni­
cos, Proyectista Naval, cose­
dor de sacos de yute, apren­
diz de aviación y cuantos 
otros oficios tuvo que desem­
peñar buscando el encauza­
miento de su vida y la de los 
suyos, que sólo ahora encon­
tró. 

También es la obra de hom­
bres humildes, modestos, con­
vertidos de la mañana a la 
tarde en carpinteros de ribe­
ra para servir a la Revolu­
ción, a su pueblo. 

Y decía Fidel: "los Astille-

ros Victoria de Girón, la obra 
en ellos realizada, es un ejem­
plo, un verdadero ejemplo del 
trabajo socialista." 

Era así, porque su adminis­
trador de 49 años, impregna­
do del entusiasmo de Fidel, y 
haciendo gala del suyo pro­
pio, logró hacer comprender 
con su ejemplo de trabajador 
sencillo a sus cientos de com­
pañeros de labor la importan­
cia del plan ideado por el Pri­
mer Ministro. 

Mas el honroso título no 
era sólo por la construcción 
de los barcos pesqueros que 
hoy surcan nuestros mares en 
busca del atún o el pargo, la 
sierra o la cherna. 

-Aquí -dice Juanito-- las 
reuniones, es decir, las asam­
bleas, están reducidas al mí­
nimo. Los compañeros del 
Partido Unido de la Revolu­
ción Socialista (PURS) y los 
de la Sección Sindical tienen 
señalado un mínimo de re­
uniones. ¡ Y estamos por lo ba­
jo de esa meta! Ni el mínimo 
cumplimos. Cuando hay que 
solventar algún problema, al­
guna dificultad, nos reunimos 
unos minutos . . . debajo de 
los barcos. Ni siquiera lo ha­
cemos en la oficina. 

Sí: es evidente su pánico al 
reunionismo, ese mal que tan­
to entorpece la producción. 
Seguidamente Juanito . habla 
de otros aciertos logrados por 
el espíritu revolucionario de 
sus compañeros. 

-Tenemos una Brigada de 
Trabajo Socialista. Es una 
brigada limitada. Actualmen­
te la componen unos 70 com­
pañeros. Para entrar en ella 
hay que tener méritos. Pri­
mero hay que demostrar que 
se es de verdad de ¡Patria o 
Muert.e! ¿Comprendes? 

Claro que comprendemos. 
Y podemos decir que no son 
pocos los esfuerzos que ha­
cen los que a ella no perte­
necen por merecer lo que 
"es un honor". 

DESPIES DE 
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En la despedida, .'precedida 

por alegres gaviotas que dan 
vueltas a los astilleros, Jua­
nito de la Fe expresa: 

-Ayer (quiere decir: des­
pués de aquella madrugada 
con Fidel en Cayo Piedra, 
discutiendo el plan que pare­
cía imposible de realizar . por 
"las dificultades") contába­
mos con 62 compañeros, unos 
hierros y naves viejos y hoy 
ya podemos ofrecerle al pue­
blo el producto del esfuerzo · 
colectivo de todos los traba­
jadores de estos astilleros. 
Cada día el proyecto de Fidel 
se hace realidad. Incluso, hoy 
tenemos aquí a 120 jóvenes 
becados de la Escuela Tecno­
lógica "Ernest Thaelman", de 
Matanzas, que están apren­
diendo carpintería de ribera. 
Otros estudian mecánica. Y 
ya producen. 

Con la modestia del hom­
bre de pueblo que ama y de­
fiende a su Revolución por 
encima de todo, Juanito, al 
darnos la mano, ya en el au­
tomóvil, dice: · 

-Todo esto es producto de 
la audacia. La Revolución nos 
enseña a ser audaces frente 
al trabajo creador. Nadie po­
día imaginar que en Cuba se 
iban a construir barcos de 
122 pies para la pesca en el 
Océano y ya ustedes ven cé'r 
mo a fin de año lanzaremos 
al mar los dos primeros de 
una serie. En esa fecha tam­
bién botaremos otros de los 
tipos mencionados. Fidel, en 
la ceremonia del día 18 de ju­
nio, dijo que "habíamos cele­
bra.do una fiestecita, el día 
del nuevo éxito celebraremos 
una fiestona" . . . Y ese día, 
compañero, podremos decir: 
hemos cumplido la consigna 
de todos los que laboramos en 
los Astilleros "Victoria de Gi­
rón" y que dice: Trabajamos 
febrilment.e para el logro de· 
una mayor producción pes­
quera. 

Estamos seguros de que po­
drán pronunciar la frase. Los 
que allí trabajan son hómbres 
del pueblo. 

El día de la botadura de los primeros barcos, en medio de la alegría del pueblo, Fidel señaló: "Esto es una prueba de lo que puede lograr un 

país en revolución". Y todos aplaudieron 
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Juventud 
futuro 

Por MANOLO ALVAREZ del 
Fotos ORLANDO GARCIA, y A.LDO 

Deporte 
CUANDO surgió la idea de la celebra­

ción de los I Juegos Deportivos 
Escolares Nacionales y la prensa 

nacional se hizo eco de lo que podía ser 
tan formidable evento, que sería el prime­
ro en Cuba y en América Latina, para 
muchos la realidad de los Juegos distaría 
bastante de lo proyectado. 

Sin embargo, los hechos demostraron 
que el esfuerzo del Ministerio de Educa­
ción y del Instituto Nacional de Deportes, 
Educación Física y Recreación (INDER) 
fue fructífero y la competencia, por su 
riqueza y número de participantes, tuvo 
ribetes de íestival olímpico. Más de tres 
mil escolares atletas brindaron una acti-
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vidad que reunió ocho deportes, colectivos 
e individuales, donde se mostró nuestro 
caudal humano en el sector deportivo. 

Al hacer el recuento de las actividades 
desplegadas por nuestro potencial depor­
tivo en ciernes, eje central de la compe­
tencia, hay que · situar al lector en dos 
ángulos diferentes. Primero, el evento en 
su parte esencial, como espectáculo, pri­
mando en esa participación masiva la 
aplicación en el estudio, siendo requisito 
indispensable para llegar al final nacional, 
haber sido promovidos los atletas en su 
grado escolar. 

Esta primera parte se cumplió a cabali­
dad y los tres mil escolares rindieron su 
cometido defendiendo los colores de cada 
escuela, de cada municipio, de cada pro­
vincia, como si fueran atletas consagra­
dos. Cada deporte, cada especialidad, tuvo 
figuras que hicieron pensar seriamente en 
el futuro deportivo de la Patria. 

En los deportes colectivos el comentario 
tiene que ser mucho más amplio y sin 
profundizar señalaremos que en tres de­
portes, baloncesto, volibol y beisbol, hubo 
necesidad de extender el calendario para 
decidir la contienda al producirse empates 
entre dos o más competidores, sin opacar 
en nada la labor del balompié, que fue 
una de las joyas en estos Primeros Jue­
gos Escolares. 

Lanzadores que impresionaron con sus 
actuaciones, bateadores cuyo poder y 
consistencia hizo pensar en figuras de 
reconocida experiencia, goleadores que 
acapararon los máximos honores en sus 
equipos, canasteros y pasadores en balon­
cesto con una intuición del juego digna de 
admiración, así como nuevos valores en 
volibol cuyas demostraciones también fue­
ron ejes de comentarios en la prensa. 

En cuanto a los deportes individuales, 
específicamente atletismo y natación, los 
tiempos y marcas retratan de cuerpo en­
tero la actuación desplegada por los atle­
tas. Hay guarismos que obligan a centra­
lizar la atención, comparándolos con 
hazañas de figuras ya establecidas y de 
vasta experiencia en el deporte. 

El velocista Hermes Ramírez puede 
considerarse la figura más destacada en 
los Juegos. Su tiempo de 11.1 segundos 
en los 100 metros planos lo sitúa como 
una promesa, y baste · señalar que este 
tiempo aún lo están registrando atletas 
que compiten en segunda categoría. 

Este becado de dieciséis años evidenció 
clase en la pista y completó su actuación 
registrando 23 segundos dos décimas en 
los 200 metros planos, para elevar a dos 
sus medallas, enviando a los libros marcas 
respetables para su edad y su corta expe­
riencia. Y como detalle que destaca más 
su clase hay que señalar que ambas de­
mostraciones las hizo calzando zapatos 
tennis, en vez de los clásicos "pinchos". 

Nuestro mejor exponente en distancias 
cortas, Enrique Figarola, que está en su 
mejor año con cuatro triunfos en escena­
rios diferentes, en 1959 cronometraba 
tiempos comparables con el del jovencito 
Ramírez, surgido en el desarrollo deporti­
vo del Plan de Becas del Gobierno Revo­
lucionario. 

Otra figura que se perfila como gran 
valor es el saltador Luis Osborne, también 
becado, que pasó la varill¿¡. a una altura 
de l. 75 metros, marca que para su edad, 
dieciséis años, significa una atención es­
merada para afirmar su futuro. Nuestro 
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record nacional en este evento es de 1.95 
metros y aún en justas de tercera y se­
gunda categoría nuestros saltadores más 
experimentados andan rondando sobre 
1.80 metros. 

Puede destacarse también la actuación 
de Antonio Sarría, 6.03 metros en salto 
largo y Marina Samuell, 4.75 en el mismo 
evento. Y además, en la categoría de trece 
años, un salto de 5.32 metros de Víctor 
Padrón y un seis segundos seis décimas 
de José A. Rodríguez en 50 metros planos. 
El balance del atletismo en estos Primeros 
Juegos Deportivos Escolares no puede ser 
más favorable. Las marcas y tiempos evi­
dencian que, además de espectáculo, el 
evento sirvió para sacar a la luz un grupo 
de valores -que están llamados a ser figu­
ras estelares. 

Y en cuanto a la natación, ahora en su 
mayor impulso, el grupo encabezado por 
Delia Alfonso, Raquel Mendieta, Lupe 
Pérez, Amalin Delgado, Miríam Suárez 
y René Bustamante acaparó los máximos 
honores logrando marcas impresionantes, 
resumidas en diez nuevos records con 
Delia Alfonso y Lupe Pérez, ganando cua­
tro medallas cada una. 

Esto en sí refleja la calidad del evento, 
pero Jo más importante en la natación 
fue el número de competidores que sobre­
pasó todos los cálculos. El futuro de nues­
tra natación está en ese grupo de escola­
res que desde temprana edad inician el 
deporte, formándose como atletas. Sus 
condiciones naturales y el cuidado que les 
brinden los instructores deben producir 
valores de positiva clase para futuras 
competencias de nivel internacional. 

Otro tanto puede decirse de la gimnás­
tica y el ajedrez, donde la participación 

masiva superó los cálculos más optimistas 
y en el recuento final primó lo cualitativo 
sobre lo cuantitativo. En este aspecto fun­
damental la gimnástica ocupó lugar pro­
minente en los Juegos. 

Las actuaciones de los jóvenes valores, 
con un sentido cabal del deporte, que por 
su belleza puede catalogarse como depor­
te y arte, absorbió por completo la aten­
ción central de los Juegos. La gimnástica 
tuvo una órganización perfecta y una dis­
ciplina ejemplar y de acuerdo con su nivel 
técnico la competencia estuvo a la altura 
de lo esperado. 

Los resultados en tiempos y marcas, 
destacando la calidad de los escolares atle­
tas, sitúan ahora al lector en el otro 
ángulo del evento. Han surgido figuras 
que abren un paréntesis de optimismo en 
nuestro sector deportivo. Los Primeros 
Juegos Deportivos Escolares rindieron su 
cometido a cabalidad. Los Segundos Jue­
gos -el próximo año- recogerán las 
enseñanzas y los frutos del ya celebrado. 
Si de 3 700 escolares podemos destacar la 
actuación de una decena de atletas con 
futuro luminoso los Segundos Juegos pro­
meten una cosecha mayor. 

"Es una prueba de que ya empiezan a 
recogerse los frutos del gran esfuerzo rea­
lizado por el Instituto Nacional de Depor­
tes, Educación Física y Recreación y del 
Ministerio de Educación", dijo Fidel Cas­
tro en la ceremonia inaugural, y agregó: 
"esto ha sido producto de la unión estre­
cha entre el deporte y la educación". Fina­
lizó con estas palabras: "Y por eso hay 
que añadir a la condición de buen estu­
diante la de buen atleta; y a la condición 
de buen atleta y buen estudiante, la con­
dición de buen revolucionario". 

Belleza criolla y 
deporte. Pinar del Río 

y Oriente muestran 
su habilidad 
en el volibol 



Por Fidel, en Montevideo 

G . • regor1a 
Por JORGE ONETTI 
Fotos AURELIO GONZALEZ sabe leer 

"Entonces me dije que la 
Revolución Cubana no podia 
ser mala ... Y tuve que aprender 
a leer pues quería conocer lo 
que decía Fide! ... 
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H ACIA las afueras de Montevideo, tierra 
adentro, está el barrio Tablada Norte. Es 

muy diferente de todos los que comoonen la capi­
tal uruguaya: no es un barrio obrero, no es co­
mercial ni tampoco residencial. Se trata de un 
barrio poblado por campesinos, hombres de a 
.caballo, traídos de las grandes estancias del inte­
rior del país. 

Se llega a Tablada Norte por caJles de tierra 
donde se levantan las casas chatas de los trabaja­
dores. Hacia la izquierda se ve un viejo camino 
de adoquines excelentemente construido ya que 
el tiempo no ha conseguido humillarlo con dema­
siados baches. Está hecho de granito rosado y 
sube hasta la loma en cuya cima hay un viejo 
caserón y corrales: es el Mercado Nacional de 
Hacienda. 

Como un símbolo, ese mercado domina el 
barrio hundido en el fango, donde viven los tro­
peros desarraigados que trat>ajan allí como en un 
restringido es.::enario, remedo de las cuchillas 
uruguayas que cada uno añora a su manera y 
trata de recuperar en las faenas del arreo y el 
aparte de las tropas de vacunos. 

En Tablada Norte vive también Gregoria 
González de Larrosa en una estrecha casa cons­
truida a los fondos de otra no más suntuosa, 
igualmente levantada a pulmón y sacrificio. Sabe 
por qué vamos a visitarla y nos dice de entrada: 
"'Si en Cuba hay quienes aprendieron a leer a los 
cien años no es gran cosa que yo lo haya hecho 
a los 30". 

J 
ORGE ONETTI nació en Buenos Aires en· 1931. Su 

padre y su abuelo nacieron . en Uruguay, así es que él 

es tan uruguayo como argentino. 

E.n ambas orillas del Plata tuvo diversos oficios desde que 

teníi 16 años. Dice: "Fuí mandadero, estudiante, oscuro ofid, 

nista, dibujante· de publicidad y vendedor de libros, en todo lo 

cual resulté un fraca so. Po-r fin, acorralado, reuní la suma de 

mis pequeñas valentías y me arrojé al periodismo." 

A raíz del triunfo de nuestra Revolución Socialista Onetti 

resumi6 su filosofía en esta frase : "Tengo la certeza de que la 

felicidad general está más cercana cada día." 

Y desde Montevideo nos llega este reportaje suyo como men­

saje cálido de solidaridad. 

Gregoria González nos invita a entrar en su 
casa, a una habitación con una mesa, ropa limpia 
esperando ser repasada por la plancha, muñecas 
de las niñas, retratos de líderes de la revolu­
ción cubana y un cartel que dice con letras que 
se inclinan desordenadamente hacia uno y otro 
lado: "Frent.e Izquierda de Liberación (F.I. de L.). 
Lista 1001". 

Se trata de una habitación humilde pero aco­
gedora porque allí se vive intensamente: allí se 
come, se trabaja, se duerme y se realizan las 
reuniones ·del comité barrial "La Candelaria" del 
Frente de Izquierda de Liberación, lista 1001, in­
tegración de los partidos Comunista, Movimiento 
Revolucionario Oriental y otras agrupaciones po­
líticas de izquierda. 

-¿Qué la decidió a aprender a leer a su edad? 
-le preguntamos. 

-Mire -nos dice- yo, en un principio, estaba 
contra los comúnistas. Sentía hablar de los co­
munistas siempre como de enemigos. Pero mi 
marido es obrero de la construcción y, cuando vi 
cómo actuaban los comunistas en cada conflicto, 
desperté y fui viendo que eran gente buena. En­
tonces empecé a escuchar por radio la audición 
del diputado de ese partido, Enrique Rodríguez, 
y aprendí muchas cosas. 

-Llegó un momento -continúa con entusias­
mo- en que eso no me bastaba. Entonces empecé 
a "lechuciar" el diario "El Popular". A "lechu­
ciar" nomás porque no sabía leer. Lo miraba y 



me hacía explicar lo que allí se decía. Además 
siempre noté que los patrones estaban contra el 
comunismo y, después, contra la Revolución Cu­
bana y que mentían sobre los problemas de los 
trabajadores. Entonces me fui haciendo amiga de 
los comunistas pues eran los únicos que decían 
la verdad sobre los asuntos que yo misma podía 
ver y comprobar cada día. 

-Fui viendo también que el pueblo estaba 
con Cuba. Entonces mé;~ije que la Revolución 
Cubana tampoco podía ser mala. Y tuve que 
aprender a leer de una vez pues quería cono~r 
lo que decía Fidel. Para esclarecer la mente hay 
que leer "El Popular" y, en especial, los discursos 
de Fidel que publica. 

-Tuve que aprender a leer ahora -.ontinúa 

· Gregaria González- porque cuando niña sólo 
pude ir unos meses a la escuela. Pronto tuve que 
abandónar el estudio porque a mi padre lo em­
plearon en el campo, lejos de toda escuela. De 
todos modos yo tenía que trabajar mucho: ayu­
dar a mi padre, atender a mis hermanos, y no 
creo que hubiera podi.do ir a la escuela aunque 
se encontrara cerca de mi casa. 

~Trabajé mucho en un tambo donde le paga­
ban a mi padre un peso con cincuenta por mes 
-agrega con una sonrisa que es toda una críti­
ca- pero luego !e aumentaron a tres pesos men­
suales. 

-Trabajaba allí de sol a sol hasta que me 
cansé de trabajar gratis. Por eso decidí irme al 
P-ueblo para ver si podía ganar algún dinero más. 
En el pueblo, que se llamaba Mal Abrigo, con­
seguí trabajar de lavandera y planchadora y 
sacaba unos cuatro pesos por mes. Eso no me 
alcanzaba para nada. No me podía vestir como 
una señorita, .como desea vestirse toda jovencita 
a los .18 años. Figúrese que recién a esa edad me 
pude comprar el primer par de zapatos de mi 
vida ... 

Gregaria González parece recapitular aquellos 
años en los cuales "cuando nos compraban un par 
de zapatillas ,era una fiesta", luego sale de su 
fugaz ensimismamiento y exclama: 

-¡Rec:én ahora vengo a darme cuenta de 
cómo me explotaban! Me pagaban dos pesos con 
cincuenta por mes por el lavado y el planchado. 
El carbón lo tenía que poner yo, para . colmo. 
Tratando de que no se me fuera todo el dinero 
en carbón, iba a la estación de maniobras del 
ferrocarril y allí juntaba el que caía de las loco­
motoras. En esa época debíamos ingeniarnos para 
aprovechar cualquier oportunidad de ganarnos la 
vida ... en mi familia éramos muchos y recuerdo 
que para comer alguna que otra verdura íbamos 
a juntar bosta de vaca y la vendíamos fOmo leña. 

-Por ese entonces esa vida me parecía natu­
ral, pero ahora veo que esto no puede seguir así. 
Estoy dispuesta a luchar como luché hasta ahora. 
Fidel es para mí más que mi padre -continúa 
con absoluto convencimiento. 

USTED aprendió a leer cuando era una 
persona mayor -le decimos-. Debe ser 

una experiencia distinta. comenzar a leer cuando 
ya se es consciente. ¿ Qué fue lo que más la im­
presionó en sus primeras lecturas?· 

--De los discursos de Fidel fue la Primera 
Declaración de La Habana el que más me emo­
cionó. También me interesan mucho los discursos 
del comandante Che Guevara. 

-Hay discursos de I<~idel que me dan grandes 
alegrías. Figúrese que yo estaba creída de que 
para Cuba Uruguay no era nada. ¡Ellos hicieron 
la Revolu_ción! Nosotros estamos acá abajo, creía 
que totalmente olvidados. Pero me causó una 
gran emoción .Y tuve más impulsos de lucha y 
más entusiasmo cuando Fidel agradeció la soli­
daridad de los pueblos latinoamericanos con la 
Revolución Cubana. 

-Claro que cumplir con las tareas no es fá­
cil ... es mucha tarea: venta de "El Popular", 
cobranza de las cuotas del Frente ... además del 
trabajo. Siri contar que las chicas no pueden ir 
solas a la escuela. Hay que acompañarlas y eso 
lleva tiempo. · 

-Durante las últimas elecciones hubo noches 
en que casi no dormí preparando carteles de apo­
yo al Frente. Acá nos destruían la propaganda 
y mi nena, cuando veía un cartel destr.ozado, me 
avisaba y allá iba yo a reponerlo. Era una tarea 
interminable, pero estoy bastante satisfecha de 
los resultados. 

Y es así. Gregaria González hace lavados para 
afuera, se ócupa de una pequeña quinta familiar, 

atiende a su marido y sus dos hijas, realiza la 
limpieza de otra casa y cumple con la cob:ranza 
del comité en todo el barrio y con la venta del 
periódico comunista "El Popular". 

CUANDO Dorticós y Roa vinieron para la 
Conferencia de Cancilleres fui al aeropuer­

to con mis dos hijas. La policía no dejaba entrar 
a los que iban a pie y claro que nosotras no tenía­
mos plata para un taxi. Era imposible acercarse 
Y me desesperaba pensar que ellos estaban allí, 
tan cerca, y yo no podría verlos. Y o no sé ... pero 
debía de tener yo tal cara de desesperación y 
angustia que una señora que iba en un coche de 
excursión, de esos que se fletaron para recibir a 
los delegados del Gobierno Revolucionario me 
hizo subir. 

-Vino un policía y quiso bajarme diciendo 
que no se podía viajar de pie. Pero yo grité: "Mis 
hijas están aquí y yo iré con ellas". Los compa­
ñeros del coche me apoyaron con sus protestas 
hasta que el policía cedió. 

-Pude ver a Dorticós y a Roa y pude com­
probar con qué entusiasmo los recibía el pueblo. 

Fue algo inolvidable. Ahora quisiera ver a Fidel. 
Ya le digo: Fidel es para mí más que mi padre. 

OS dijeron que este comité del Frente N Izquierda de Liberación que funciona en 
su casa se llama "Granja La Candelaria". ¿Por 
qué le pusieron ese nombre? 

-Lo hicimos en homenaje a los dos niños de 
esa granja cubana -creo que se llamaban Fer­
mín y Margarita- a quienes los contrarrevolu­
cionarios asesinaron en una de sus incursiones a 
la Isla. 

En ese momento llega a casa de Gregaria 
González el presidente del comité, Lindolfo Olive­
ra, vecino del lugar y viejo militante sindical con 
25 años de actuación. Luego de las presentaciones 
nos explica algo más sobre el mismo tema: 

-Es así nomás: le pusimos el nombre de la 
granja pues no estábamos seguros de los nombres 
de los niños. Creemos que, en cuanto a homenaje, 
lo rendimos del mismo modo adopt~ndo el nom­
bre de esa granja. Pero no estamos satisfechos 
con eso. El sentimiento de todos los compañeros 
de nuestro comité es mantener correspondencia 
con los padres de los dos niños cubanos muertos 
por los "gusanos". Queremos saber cómo viven, 
qué piensan, y hacerles saber nuestra solidaridad 
y nuestras inquietudes. 

Gregaria González se hace solidaria con las 
expresiones de Olivera. Ya es la hora del almuer­
zo. Nos despedimos y prometemos que haremos 
llegar esa inquietud de los compañeros del comité 
"La Candelaria" a los trabajadores de esa granja 
cubana. · · 

Abandonamos el barrio Tablada Norte y ya 
no nos parece tan hundido en el fango como al 
principio. 

La lavandera Gregoria y· una 
de sus dos hijas. Dice Gregoria : 
"Ahora quisiera ver 
a Fidel ... " 
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José Jorge Gómez (Baltasar Enero) nació en La Hab~na. 
el 6 de enero de 1920. En 1945 ganó el Primer Premio de 
Cuentos en el V Concurso Literario de la Asociación de la 
Prensa Obrera de Cuba. Funda y dirige los cuadernos .literarios 
"Presencia" en los años 1957 al 59. En 1946 publicó la novela 
de ciencia-ficción "La Ruta Interplanetaria", en 1959 un tomo 
de cuentos "La Corteza y la Savia" y en 1961 otro de poesía 
"La Voz Multiplicada". Desde comienzos de este año pertenece 
a la redacción de la Revista CUBA. Del libro en preparación : 
"Negro", anticipamos este cuento . 

S U papá se lo había dicho 
una vez, conversando 
en el patio, cuando vi­

vían en la Víbora. No sabía 
como empezó la conversación. 
Se secaba el sudor y dijo algo 
así como que los hombres se 
vuelven tímidos cuando se 
enamoran de verdad. Ella no 
podía comprender eso. Claro, 
era mujer y pensaba que de­
bía ser al contrario. Que debía 
volverlos más decididos. Pero, 
cuando papá lo decía, debía 
ser cierto. 

Siempre era volver a pen­
sar en lo mismo. En papá, en 
las milicias, en las clases de 
la Universidad, en la campa­
ña de alfabetización. Y en él. 
Sobre todo en él, par'a sentir 
aquella desgarradura interior, 
aquel írsele la vida tras los re 
cuerdos. 

Sus compañeras de pelotón 
siempre se burlaban un poco, 
cuando alguna salía al campo 
y ella repetía: 



-No te olvides de traerme 
uná ninfea b,lanca. . . Esa que 
los guajiros llaman loto blan­
co o flor de agua ... 

Y al final lo mismo. La com­
pañera se empeñaba en com­
placerla. La tocaba en el hom­
bro, despacio. Ella se volvía 
sorprendida, empuñando la 
metralleta checa con energía 
y ante sus ojos se revelaba la 
blancura limpia de la flor, con 
sus pétalos largos y anchos y 
su corazoncito amarillo. Y 
siempre lo mismo. Ella empe­
zaba a luchar contra sus lá­
grimas que se deslizaban len­
tamente por su cara intensa­
mente pálida. 

-Vieja. . . Para eso tanto 
jelengue . . . Resulta que en 
vez de alegrarte te pones a 
llorar como una tonta.. . Oye­
me, tú estás mala de los ner­
vios... Tienes que verte eso ... 

Ella se pasaba la manga 
frente a los ojos, intentando 
secarlos. 

-No te pongas brava ... no 
sabes cuanto te lo agradezco ... 

Y sonreía despacio. Muy 
despacio, como haciendo un 
gran esfuerzo. 

-¿Tienes un alfiler? ... Pón­
mela en el pecho ... 

Ella se quedaba quieta, con 
la dignidad · y la postura que 
uno sin darse cuenta usa para 
recibir una condecoración o 
una medalla de Lenin que un 
compañero trajo de sus estu­
dios en la Unión Soviética. 
Ella experimentaba lo mismo. 
O más todavía. Para qué con­
tarle a su compañera. Esas 
cosas se sienten. El dolor no 
se explica. 

Después, cuando ya la com­
pañera se iba y ella se queda­
b~ con su checa, metida en 

• • 
'l)1'l)'t1~ 

su querido traje de miliciana 
y el pelo largo escapándose 
de la boina verde, entonces, 
por largo rato comprendía la' 
causa de que se humedeciera 
el pecho de su camisa obrera. 

limpia. El muchacho sonreía 
satisfecho. 

Ella lo~ observaba con timi­
dez. Tal vez le llevara tres o 
cuatro años. Después supo, 

un cuento de BALTASAR ENERO 
Siempre surgía el primer 

recuerdo. La llegada al bo­
hío. La presentación a la fa. 
milia campesina que ella iba 
a alfabetizar. Traía de todo y 
papá no quería que careciera 
de nada. Allí iba a aprender 
más de lo que fue a enseñar. 

La primera noche, todos se 
reunieron en el pequeño co­
medor. Ella no acertaba a en­
cender bien el farol. La ma­
dre de los · muchachos no co­
nocía esos faroles y el viejo 
tenía mucho sueño. Se tenía 
que levantar a las dos para el 
ordeño. Las cuatro caritas in­
fantiles asomaban la cabeza 
sobre la mesa, mirando con 
curiesidad el esfuerzo de ella 
por arreglar aquello. Terminó 
por disculpar su torpeza: · 

-Es que me pongo nervio­
sa, ¿sabe? .. . Si es muy fá­
cil ... 

Fue entonces que escuchó 
la voz del muchacho: 

-Si ust.é me permite .. . 
Yo sé andar en estos bichos .. . 

Vio primero el traje de mi­
liciano y subió después a la 
cara casi por un instante. La 
madre se levantó gozosa. 

-Este hijo mío es tremen­
do pa estas cosas de máqui­
nas. . . Ayuda a la señorita. 
Es la alfabetizadora que nos 
manda Fidel pa que no siga­
mos brutos ... 

La luz del farol invadió la 
habitación con una alegría 

días más tarde, que tenía 
veinticuatro. Le pareció una 
distancia enorme desde sus 
veinte a punto de cumplir. Te­
nía ·el rostro quemado del sol 
y los cabellos muy negros. So-

bre todo, las cejas se le desta­
caban mucho, rematando la 
frente. 

Esa noche, cuando ya todos 
estaban acostados, ella lo es­
cuchó hablar muy bajito, en 
la cocina: 

-Vieja . .. ¡qué linda es!. .. 

Ese "qué linda es" le estuvo 
mariposeando mucho rato, 
hasta que el sueño se la llevó 
al mundo del olvido. Cuando 
despertó, ya el sol se había 
adueñado de todas las puertas 
y ventanas de la casa. Una ca­
ra arrugada estaba frente a 
sus ojos. 

-A desayunar, señorita .. . 
A ustedes los jóvenes hay que 
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espabilarlos. . . Se olvidan 
que hay que comer . . . 

Sintió el calor de madre y 
por un instante se creyó en 
La Habana, en un día cual­
quiera. Aquella buena mujer 
se la había cogido ya para sí 
y ella comprendió que debía 
dejarse llevar. 

Fueron pasando los días. 
Las clases empezaron con la 
O E A. E;Ila les explicaba, ade­
más de las letras, los intentos 
de la Organización de Estados 
Americanos de frenar la Re­
volución y todas aquellas co­
sas que había aprendido en 
los cursos de instrucción re­
volucionaria. A veces el viejo 
cogia vapor y daba un par de 
planazos sobre la mesa sin po­
derse contener. 

-Mi padre cortó cabesas 
e soldados españoles en la 
manigua . . . Yo quiero darme 
el gusto de calentarle las ore­
jas a esos vendepatrias .. . 

La vieja terminaba el dis­
curso siempre, con un regaño: 



-Así no _ aprenderemos 
nunca. . . Escucha a la seño­
rita y guarda los humos pal 
momento que haiga falta . . . 

Y volvía la calma y las cla­
ses. 

Primero atendía los cuatro 
menores. Los ayudaba a ba­
ñarse. Aprendió como pudo. a 
cortarles el pelo. Tres hembri­
tas y un varón. Bajaban al 
río y allí en cueritos los cua­
tro se daban jabón por todas 
partes y luegp venía la lucha 
de alisar aquel pelo enredado 
y dar tirones arrancando me­
chones y gritos. 

Siempre terminaban pre­
guntando: 

-¿Por qué no te bañas 
también? Nosotros te damos 
jabón . . . 

Ella se reía de la dulce ino­
cencia. Terminaban por se­
carse con el sol mañanero y 
vestirse sus pantaloncitos re­
cién lavados allí mismo · y 
secos con la brisa juguetona. 

Y allá, loma arriba, camino 
del almuerzo. La mesa era 
un remolino de bracitos ansio­
sos y barrigas en espera, has­
ta que salía la vieja con el so­
pón oloroso y los plátanos a 
puñetazos. Y el chilindrón de 
chivo, de vez en cuando. Y la 
yuca con mojo. 

Las semanas pasaban. 

La cartilla "Venceremos" 
empezó a deteriorarse de tan­
to pasar y volver a pasar. La 
vieja se le olvidaba enseguida 
lo aprendido el día antes, o la 
semana antes. El viejo repe­
tía a menudo: 

-Yo no nasí pa esos gara­
batos. . . Tengo el almanaque 
atraga.ntao ... 

Los niños ya escribían pe­
queñas frases y aunque les 
gustaba más jugar, siempre 
ella conseguía embullarlos pa­
ra que se quedaran más tiem­
po, prometiéndoles el cuento 
de la rana parlanchina o del 
sijú y el ratón madrugador. 
Ella inventaba los cuentos o 
recordaba algunos de niña y 
con eso los tenía embobados. 

El que estudiaba con más 
afán era el miliciano. Siempre 
encontraba oportunidad de 
repasar. Y el tiempo, en vez 
de acercarlos, parecía como 
si los mantuviera a distancia. 
Una distancia distinta a las 
demás con otras personas. 
Porque era una distancia dul­
ce y atractiva. 

Una mañana, al entrar en el 
comedor para desayunar, vio 
sobre la mesa, frente al pues­
to que ella siempre utilizaba, 
una flor grande y blanca den­
tro de un vaso. Los pétalos 
anchos y largos -y el corazón 
amarillo de la flor, la sor­
prendieron con su saludo de 
alegría. 

Iba a preguntar, cuando en-

tró la vieja con el desayuno, 
sonriendo. 

-La trajo m'hijo hase ra­
to. Dise que es un regalo de 
cumpleaños pa. ti, hija. 

Ella se quedó sin saber qué 
decir. - Efectivamente, _ ahora 
recordaba que era el día de 
su cumpleaños. Sólo atinó a 
preguntar: 

-Pero ... ¿cómo supo que 
era mi cumpleaños hoy? 

La madre cortó el pan des­
pacio, mientras explicaba: 

-Lo habrás dicho en cual­
quier momento. M'hijo tiene 
mucha memoria pa esas cosas 
de las fechas . .. 

La tomó en sus manos, con 
ternura. Y comprendió de 
pronto, que algo por dentro 
había empezado, casi sin dar­
se cuenta. 

-¿ Cómo se llama? 

-Aquí le desimos flor de 
agua o loto blanco. . . Se da 
en los ríos, entre lasoja e pla .. 
to . . . Por aquí no hay. . . De­
be haberla conseguío lejos, en 
sus caminatas. . . Tú sabes 
que m'hijo es un guineo pa 
eso de caminar por ahi . . . 

La estuvo contemplando 
largo rato, mientras el rostro 
dulce y varonil de su milicia­
no parecía asomarse entre los 
rayos' del sol que llegaban has­
ta la mesa. Cuando vino a dar­
se cuenta, había desayunado 
sin saber cómo. 

Salió al patio y curioseó con 
las gallinas y los pollitos. La 
puerca madre había tenido 
ocho puerquitos la noche an­
terior y todos batallaban por 
su alimento. Cuando quiso co­
ger uno, el animal le recordó 
en su idioma, que eso estaba 
prohibido. Ella tuvo que limi­
tarse a contemplarlos desde 
lejos como se desayunaban. 

Fue pasando el día lenta­
mente. Por la noche, reunida 
toda la familia, esperaron la 
llegada del muchacho. La vie­
ja daba vueltas como un 
trompo y una sensación de an­
gustia empezó a crecer bajo 
el cobertizo de yaguas. El pa­
dre trataba de calmar a todos. 

-No habrá podío avisar . . . 
Qué sé yo. . . Seguro que es­
tá bien . . . Ese bicho es la 
candela, vieja . . . No hay 
quien lo sorprenda despreve­
nío . . . 

La vieja no estaba confor­
me con la explicación. 

-Eso desgrasiao andan por 
ahi hasiendo de las suyas ... 
Tú lo sabe, viejo . .. 

Nadie quería irse a dormir. 

Había que apagar el farol pa­
ra ahorrar. Terminaron por 
acostarse todos con la cabe¡, . 
llena de miedo y preocupa­
ción. Ella se quedó bocarriba, 
sin desvestirse el uniforme. 
Con los ojos abiertos, trataba 
de ver algo en la oscuridad. 
Cuando no pudo más, comen­
zó a murmurar despacio: 

-¡Dios 'mío!. . . que no le 
pase nada. . . Tú eres bueno y 
sabes que él es muy bueno 
también. . . Que no le pase 
nada . . . Que no le pase na­
da . . . 

Se había quedado dormida 
o embelesada. Escuchó la voz 
de la vieja cerca de su cara. 

-¿Oiste? ... ¿Oiste? . .. 

-¿Qué, vieja? ; .. 

Parecía como una tormen'." 
ta lejana de truenos. Poco a 
poco se fueron escuchando 
con más claridad. 

--Que me maten si esos no 
son cañonasos, hija .. . 

Empezaba a clarear. El rui­
do · crecía y crecía. Más tarde 
llegó la noticia desoladora: ha­
bían desembarcado mercena­
rios por playa Girón y playa 
Larga y se hablaba de mu­
chos muertos en el combate. 
Los aviones bombardeaban 
las posiciones del ejército y 
las milicias revolucionarias. 
Eran miles los que habían 
desembarcado y matado gua­
jiros, niños y mujeres de la 
zona. 

El viejo se había ido y ellas 
se quedaron con los niños. 
Ahora no sabía si esperar o 
tratar de ser útil atendiendo 
a los heridos. Aunque queda­
ba muy lejos de donde se com­
batía, tal vez alguien podría 
llevarla. Pero la vieja no la 
dejó salir. No hubo razona­
miento bastante -para conven­
cerla. 

Al día siguiente, ya anoche­
ciendo, vieron llegar a un mu­
chacho de piel oscura que pi­
dió permiso para entrar. 
Cuando sus ojos se encontra­
ron con los de la vieja, ésta 
sólo dijo: 

-Me lo daba el corasón . .. 

El muchacho sólo explicó: 

-Murió como un valien­
te. . . Disparando la checa so­
bre esos hijos de .. . 

La vieja lo cortó: 

-No, hijo, que las madres 
no tienen la culpa de esas co­
sas. . . Nosotras les damos el 
pecho hasta que se vuelven 
unos guindajos de tanto ma­
mar, sin importarnos que 
aluego ya no sean bonitos co-

mo cuando una es jovensi­
ta. . . Y los criamos pa hom-
bres y mujeres de verdá . . . 

-Su hijo lo era, vieja .. . 

Entre las lágrimas que ya le 
inundaban la cara, repetía: 

-Sí, hijo. . . Muy macho y 
muy buen hijo . . . No puedo 
quejarme. . . Que Dios lo ten­
ga en la gloria. . . Si no es 
que San Pedro · también es 
contrarrevolucionario y me lo 
manda a botar a patás ... 

Ella no pudo resistir más. 
Se metió en el cuarto y sobre 
la cama lloró hasta que los 
nervios se fueron aflojando 
poco a poco y se quedó dormi­
da. 

Más tarde, sintió la voz ma­
ternal cerca de su oído: 

-Hija. . . Ustedes se creen 
que los viejos no nos damos 
cuenta. . . Estaremos medio 
siegos con los años y el traba­
jo, pero no pa ver y compren­
der a la juventud .. . 

Sentía la mano áspera de la 
vieja acariciándole el cabello. 
Y era como si su propia ma­
dre estuviera allí junto a la 
cama, para ayudarla y prote-
gerla. · 

-Eres joven, muchacha .. . 
Eso estaba empesando . . . 
Pronto olvidarás. ¿El te ha­
bía dicho algo? 

-Nada, vieja . .. 

La madre dejó de acariciar­
la para murmurar: 

-Era muy corto ... Ade­
más, se sentía muy poca cosa 
pa tí. . . 

Ella iba a preguntar la cau­
sa, pero no quiso. Compren­
día que la vieja tenía razón en 
pensar , eso. Pero la Revolu­
ción había borrado esas barre­
ras. Claro, que eso demoraría. 
No se cambia el mundo de la 
noche a la mañana. · 

Pasó el tiempo. Los niños 
siguieron estudiando y otros 
niños y otras familias recibie­
ron su visita. La campaña de 
alfabetización iba lle~ando a 
su fin. 

Antes de regresar a La Ha­
bana, fue a despedirse. La vie­
ja, el viejo y los niños la abra­
zaron y la besaron como a 
una hija y una hermana. Las 
lágrimas salieron a acompa­
ñarla hasta la puerta. 

Cuando se dio vuelta un 
momento, para saludarlos por 
última vez, con la diestra co­
mo una bandera de amor, ya 
había decidido su futuro al 
llegar a La Habana: se haría 
miliciana. 
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LREDEDOR de 1840, en pleno 
apogeo del romanticismo, Teófi­

lo Gautier, novelista, dramaturgo, poeta, 
crítico literario y arqueólogo, autor de 
cerca de 300 volúmenes en su mayoría 
traducidos a todos los idiomas, el célebre 
portador del "chaleco rojo" con el que de­
seaba "quebrar a la burguesía", escribió a 
su amigo el poeta alemán Enrique Heine: 

"Mi querido Heinrich, cuando revisaba, 
hace pocas semanas, tu interesante libro 
De l' Alemagne, me subyugué con un en­
cantador cuento -abrí el libro al azar­
que habla de hadas vestidas de blanco, 
cuyas. faldas están siempre húmedas ( es 
una tradición de la mitología fantástica 
que los espíritus que viven en el agua tra­
tan siempre de disfrazarse, pero son des­
cubiertos siempre a causa de que sus 
vestidos invariablemente aparecen húme­
dos); de genios de,las agqas quienes mues­
tran siempre sus pequeños y satinados pies 
sobre el techo de la cámara nupcial; de 
Willis blancas como la nieve que danzan 
con crueldad; y de todas esas deliciosas 
apariciones que has encontrado en las 
montañas de Harz y en las riberas de Ilse, 
en una bruma suavizada por el claro de 
luna; involuntariamente me dije: «¿No 
haría este cuento un hermoso ballet?»" 

Poco después Gautier habló en la ópe­
ra con el famoso libretista Vernoy de 
Saint-George acerca de su proyecto, del 
que ya tenía bosquejado un . argumento. 
La chispa prendió y a los pocos días estaba 
escrito "Giselle o las Willis". Una semana 
más tarde el compositor Adolphe Adam 
escribió la partitura, que si musicalmente 
hablando sólo tiene una vaga reminiscen­
cia de Chopin, sirvió de admirable pretexto 
para la coreografía que después montó Ju­
les Perrot para su esposa, la Grissi, sen­
sacional ballerina de la época. 

Así nació "Giselle". 

"Pocos poetas me han conmovido y emo­
cionado como Heine", escribió Teófilo Gau­
tier: "Es el poeta lírico más grande de 
Alemania; su sitio está naturalmente al 
lado de los de Goethe y Schiller." 

Sobre las Willis escribió Enrique Heine 
en su libro "fradiciones populares": 

"Existe en una parte de Austria una 
tradición que tiene mucha semejanza con 
ésta, aunque sea de origen eslavo: es la 
tradiclón de la bailadora nocturna que se 
conoce en los países eslavos con el nombre 
de Willis. Las Willis son desposadas que 
han muerto antes del día de las bodas. 
Las pobres criaturas no pueden permane­
cer tranquilas en sus tumbas." 

La primera puesta en escena de "Gise­
lle" tuvo lugar en el Teatro de la Opera, 
en junio de 1841. Su intérprete fue Carlota 
Grissi, cuya actuación describe el Moni­
teur des Theatres de esta manera: 

"Imaginen que desde el principio hasta 
el fin Giselle está flotando en el aire o 
sobre sus puntas. En el primer acto ella 
corre, vuela, salta sobre el escenario como 
una amorosa gacela; tanto, que la paz de 

la tumba no parece demasiado profunda 
para tanta carrera y tal cantidad de es­
fuerzo. En el segundo acto no sólo tiene 
que bailar igual que en el primerb, sino 
que debe ser mil veces más etérea e in­
tangible, es un decir, porque Giselle se ha 
vuelto una sombra. Ella no tiene espacio 
que pisar, ni punto de apoyo. Se abre paso 
a través del aire como una golondrina, se 
posa en las ramas y se inclina desde lo 
alto de los árboles, para recoger flores 
para su amado . . . Giselle es una sílfide 
que no tiene un solo instante de reposo." 

Desde su aparición el ballet "Giselle" 
ha sido la piedra de toque y ha servido 
para dar la medida de las más grandes 
bailarinas. Como la mayoría de los ballets 
románticos, "Giselle" descansa principal­
mente en la prima-ballerina, quien debe 
poseer recursos excepcionales de virtuosis­
mo en el baile y grandes conocimientos 
de la mímica. 

Todos los más importantes escenarios 
del mundo han visto "Giselle", y todas las 
grandes bailarinas lo han interpretado. 
Después de Carlota Grissi, han brillado en 
ese papel los nombres de Elssler, Cerrito, 
Taglioni, Karsavina, Páv!ova, · SpeSsivzeva 
y Markova. Y por supuesto Alicia Alonso. 

'2( ... -( 11 ... • t ............ "..-:" 

"No hay discusión pcsible -dice Walter 
Terry para .el Herald Tribune el viernes 
14 de mayo de 1954- sobre la interpreta­
ción de Miss Alonso. En acción y en ac­
tuación, estuvo maravillosamente sensib!e, 
cuidadosamente detallada. Después de la 
función uno se da cuenta que la ballerina 
ha construído con astucia el drama hasta 
llegar a su punto cumbre, pero mientras 
se observa el ballet parece completamente 
natural y sin cálculo. Las escenas cam­
pestres del principio las interpreta con 
completa inocencia, la escena de la locura 
la concibe con inocencia ultrajada, y la 
Willi del segundo acto deviene, gracias al 
arte de Alicia Alonso, un poema místico 
del movimiento." 

En el teatro Amadeo Roldán Alicia 
Alonso y Azarl Piisetsky, los personajes 
centrales de "Giselle", departen con Fer­
nando Alonso, que interp,eta a Hilarión 
(campesino), rival de Albrecht, el noble 
enamorado de la bella. El escenario se ha 
convertido en "set" cinematográfico: cá­
maras, luces, técnicos, maquillistas, fotó­
grafos, ayudantes y toda clase de impedi­
menta útil: bultos, trípodes, sillas, cables, 
allí ama!gamado. El director de la pelícu­
la, Enrique P ineda Barnet, en overoles 
azules, da las instrucciones. Al fondo, una 
escenografía "al natural" ofrece la sensa­
ción de un bosque. Todo está listo para 
rodar. El director grita "¡si!encio!", "¡cá­
mara !", "¡acción!" y se escuchan los pri­
meros acordes musicales. Hay una recogi­
da espectación entre los asistentes: Alicia 
( Giselle) Alonso baila como los ángeles y 
el espectador se queda embelesado. De · 
pronto "¡corten!" 

Recomendamos al lector que vea el ba­
liet o la película, pero no su filmación. 

Seguidamente ofrecemos algunos mo­
mentos del ba!let "Giselle", filmado por 
nuestra gran ballerina Alicia Alonso. 
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.Maquillan a Albrecht ( Azari Plisetsky) 

Las pastoras hacen una pausa ... y conversan Uno de los camarógrafos verifica el equipo 
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Las pastoras bailan. En la segunda parte 
se transformaron en las Willis, todas de blanco 





"Un pastor le regala una 

cinta a una pastora y los 

bailes giran alrededor de 
. '' esta cinta. 

Stendhal 

Albrecht y Giselle bailan al amor - Hilarión interviene, Giselle rehuye, Albrecht hace protestas amorosas, 

Hilarión presenta su caso pero Giselle vuelve a bailar con su amado. Son escenas de la filmación 

75 



En el Sur de Oriente 

CUATRO 
HISTORIAS 

DE 
LA JUVENTUD 

PoR VICTOR CASAUS 
FOTOS TRISTAN 

J_ OTRA VEZ DESPUES DE UN AÑO 

H ABIAMOS estado en Pinalito un año 
atrás. 

Los estudiantes se encontraban entonces 
recogiendo café. Cerca de allí -en el cuar­
tón La Toronja- una brigada de vanguar­
dia promediaba más de 6 latas diarias, que 
entre los €studiantes, y aún entre los cam­
pesinos es un promedio respetable. En la 
propia brigada estaba también un mulato 
achinado estudiante de música, llamado 
Rudis, que era el mejor recogedor, asom­
bro de los mismos campesinos por su re­
cord casi fantástico de 14 latas diarias. 

Así llegamos en un día de octubre del 
G2 a Pinalito, aquel pueblecito, tímido ca­
si, metido entre lomas azulosas. Y aquella 
misma tarde · cuando regresábamos dormi­
mos un rato al lado del río, frente a la 
Tienda del Pueblo, a unos pasos del cami­
no. Y yo casi no pensé en volver a Pinalito. 

Pero este año regresé. 

Y allí había una loma nueva que el año 
pasado no estaba. Y el río corría por otro 
cauce. Y las palmas desplomadas sobre el 
viejo camino a Pinalito, mínimas entre 
aquella tierra rojísima. 

Y Pinalito ya no estaba. 

Estaba bajo el agua y la tierra. Bajo el 
"degorrumbe", como dicen los campesinos 
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con los ojos más abiertos que la misma 
tierra. Y bajo las aguas del río, aquel río 
pequeño que se arrastraba el año pasado 
entre las piedras y que en los días del 
ciclón corrió como nunca por su cauce 
limitado y terminó sepultando las casas 
de la orilla y la Tienda, aque11a misma 
Tienda que visitamos hace un año, cuando 
regresábamos de La Toronja. 

De regreso a Los Horneros ya hablába­
mos de aquello y de las gentes de allí. Ha­
bíamos conversado con Peralta, el admi­
nistrador de la Tienda, arrastrado por las 
aguas cuando el "degorrumbe", y que aho­
ra jura haber nacido el 7 de octubre del 
63. Y con Arañó, vecino del lugar, que vio 
cómo las palmas bajaban serenitas sobre 
Pinalito, y cómo de una casa salió una 
pareja "que no ha visto después más nun­
ca ... " 

En Los Horneros vimos la segunda par­
te de todo aque11o. En el mismo caserío, al 
lado izquierdo del camino, había un "pues­
to de mando", un campamento organizado 
a poco del ciclón, dirigido por un compañe­
ro del Partido Unido de la Revoluciórt So­
cialista y con miembros de las Fuerzas 
Armadas y campesinos. Aquel minúsculo 
campamento nacido de las circunstancias 
había sido la respuesta inmediata a los 
destrozos del ciclón: 

299 familias evacuadas a Guisa, a Ba­
yamo. 

Créditos, en los primeros momentos, a 
los campesinos de toda la zona -no sólo 
a Pinalito- que comprende 19 asociacio­
nes campesinas. 

Cocina organizada con la urgencia de 
las circunstancias para campesinos, para 
trabajadores, para todo aquel que pasara 
por el camino de Los Horneros. · 

Censo de 1 700 familias para la distri­
bución de ropas y calzado. 

Todo aquello en cuestión de días y en 
aquella zona de montañas escabrosas, don­
de los mulos tienen que sustituir -a ve-
ces- a . los camiones. · 

Allí en Los Horneros, a la salida de 
Pinalito, había un puesto de mando tra­
bajando desde . los primeros días que si­
guieron al ciclón. 

Y para hacernos comprender un poco 
más lo que signíficaba todo aque11o, vino 
un viejo de Los Horneros, con un sombre­
ro en la mano · y la cara llena de arrugas, 
para decirnos que aquel puesto se había 
organizado en una valla de gallos, en la. 
valla de gallos de Los Horneros. 



l 1! ALETO era un pueblecito de Guisa, al sur 
de la provincia de Oriente. Metido entre montañas, 
el acceso a él se hizo mucho más fácil 
con un camino construído, hace dos años, 
en la ladera de una loma. 

La zona de Bayamo es una de la.s más ricas 
en producción agrícola del país. 

Por esos lados anduvimos hace poco, 
viendo destrozos y hablando con gentes humildes y heroicas. 

Estos 4 apuntes son de entonces. 

"Fuimos por un 
camino construído en 

la ladera de una 
loma . .. " 



2-uNVAGON 
EN LA VIA 
DE BAYAMO 

E L agua hizo más daño que los vien­
tos. Porque los ríos que nunca 

habían sobrepasado sus cauces llegaron 
esta vez a extenderlos sin descanso a cada 
lado y a derribar lomas con sus aguas. 

En el propio Bayamo las aguas llegaron 
a inundar casas. Y la situación en los días 
del ciclón fue de alarma constante, de 
tensión en cada minuto. Los jóvenes co­
munistas de Bayamo, · del comité regional 
de Bayamo, se organizaron en brigadas. 
Y por aquellas noches la oficina de la 
Unión de Jóvenes Comunistas parecía uno 
de aquellos refugios de los tiempos de la 
guerra, con poca luz y decenas de jóvenes 
esperando el llamamiento para salir al 
trabajo que se presentara. 

El trabajo llegó muchas veces. Descar­
gar camiones que llegaban con alimentos 
o ropas de La Habana. Evacuar alguna 
casa que amenazara desplomarse en la ciu­
dad. Las muchachas, las que no podían 
salir al trabajo, quedaban preparando algo 
de comer para los jóvenes y ,para las fami­
lias que estaban en situación difícil. Cuan­
do llegaba la noche, los jóvenes se echaban 
a dormir, con el cansancio de los paquetes 
de alimento sobre los hombros, pero es­
perando quizá una nueva llamada. · 

Y una de aquellas noches la llamada 
llegó. Un vagón de pollos y otros alimentos 
que debía llegar a Bayamo había quedado 
en la vía y no había siquiera una locomo­
tora para ir a buscarlo. 

-¿Podrían tratar? -preguntó alguien. 

Cuando llegaron, de madrugada, encon­
traron que los alimentos estaban en el 
último vagón de los tres que descansaban, 
inmóviles, mojados por el aguacero recien­
te, sobre los rieles. Y hubo que cargar y 
descargar. Pasar del último vagón al pri­
mero todos los pollos, todos los, alimentos 
que corrían el peligro de descomponerse 
allí, bajo la lluvia que amenazaba nueva­
mente. 

Y comenzaron a empujar; 25 hombros 
se pegaron como pudieron contra el vagón 
y 50 pies se afincaron contra el fango o 
resbalaron sobre los rieles. 

¡Se movía! 

Sí, se movía, lentamente, pero se movía. 
Y lo que siguió después fue un tiempo in­
terihinable de brazos endurecidos contra 
el hierro, y de caras endurecidas también 
por la tensión. Y cuando terminó todo 
aquello, ·uno se había desmayado. Y los 
demás estaban cansados como nunca._ Ha­
bían cruzado un puente sobre el río ensan­
chado por las lluvias y aquella había sido 
una madrugada dura. 

Uno de los que los vio llegar fue el que 
contó el tamaño de la hazaña. 

El vagón había recorrido, delante de los 
brazos de los jóvenes, dos kilómetros de 
rieles húmedos. 
78 

3-ESTAS BRIGADAS 
SOBRE LA TIERRA ... 

E L ciclón -al fin- se fue. Un recó­
. rrido largo, sinuoso, lento, dejó 

atrás tierras anegadas, casas destruidas, 
animales ahogados y víctimas: más de mil 
víctimas. 

Las tierras de la cuenca del Cauto son 
fértiles. Forman una de las zonas más 
ricas de nuestro país. Las aguas de las 
inundaciones dejaron muchas de las gran­
jas destruidas. 

Por eso para trabajar en ellas, después 
de los primeros días del huracán se llamó 
a los jóvenes. Para salvar cosechas, fü:n­
piar sembrados, recuperar tierras. 

A estas tierras fue, por ejemplo, Gerar­
do Solís, espigado como una palma misma, 
hablador incansable. El cuenta cómo su 
casa y la "tierrita" de su padre, pequeño 
agricultor de Cauto Cristo, fueron inunda­
das por el río. Y cómo él, aspirante a joven 
comunista, había venido a la granja "26 
de Julio"; a 15 kilómetros de Bayamo, a 
trabajar salvando cosechas y limpiando 
campos. 

Ahora él, Gerardo Solís, estaba en aque­
lla Granja salvando las tierras de todos. 

Y así muchos. 

Así los 5 batallones de la Juventud 
Comunista que llevan trabajando desde 
el mismo ciclón en Río Cauto, Cauto Em­
barcadero, Dos Ríos ... 

Así · muchos de ellos también guardan 
todavía el recuerdo cercano de las aguas. 
(Es que este recuerdo es bien visible: en 
una casa, donde almorzábamos en Río 
Cauto, veíamos la línea gris a la altura 
de la cabeza, sobre la pared.) El mismo 
Gerardo recuerda a la · niña de- 5 años, 
encontrada muerta de hambre sobre un 
palo, al lado de su familia, después de 4 
días. Y otros recuerdan a Guerrero, el 
joven comunista de Río Cauto, que salvó 
11 niños lanzándose desde un techo a . 
rescatarlos ... y terminó arrastrado por 
las aguas. 

Cuando nosottos partimos hacia San­
tiago, a la salida de Bayamo inauguraban 
el .trecho de carretera a Hofguín que el 
ciclón había destruido. Lo habían hecho 
trabajando dia y noche. Y nosotros, que 
habíamos visto Pinalito antes y después 
y habíamos visto los jóvenes de Río Cauto, 
nos fuimos pensando que allí se haría 
mucho más de lo que había. 



Allá las gentes crecen 
dura~, fuertes 

El Río Guamá 
ya· no es el mismo. 

El agua hizo más dañó 
que los vientos. 

, Y hasta los puentes 
cedieron 

4 
OTTO Y ROGER 

EN Bayamo conocí a Otto y a Roger. 
El segundo es secretario del Comité 

Regional de Bayamo. El primero también 
pertenece al Comité. 

Ambos, en los días del ciclón, fueron los 
que organizaron las brigadas que salieron 
bajo el viento y el agua a recorrer todo 
Bayamo, descargando, evacuando a las fa­

milias. 

Cuando los vimos ya todo aquello había 
pasado. 

Pero estaban trabajando, uno en Río 
Cauto, el otro en Dos Ríos, incorporados 
a las brigadas que ahora trabajan en la 
agricultura. 

Ambos estuvieron en la hazaña del va­
gón. Otto cayó en un hueco aquella noche 
y sólo las manos asidas al hierro le sal­
varon. 

Son gente sencilla. De heroísmo sencillo. 
Ellos ni lo saben. 



Rostro de un 
músico de 
la Tumba 
Francesa 

ante la 
cámara de 

Salas. 
Puede ser de 

bronce, 
de greda ... 
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• 
Roberto Sa/,as descansa junto a sus imáge­

nes, que le miran satisfechas ! 

i lmágenes 
afrocubanas 

UN día, no hace mucho, Roberto Salas y yo 
conversábamos sobre qué nuevos trabajos podría­
mos hacer para la Revista CUBA. Y o no sé cuán­
do ni porqué se mencionó la ciudad de Santiago de 
Cuba, en Oriente, e inmediatamente la "Tumba 
Francesa". Es.e sería nuestro reportaje. Y como 
para el joven Salas pensar y hacer es casi lo mis­
mo, a los pocos días nos fuimos a realizar el tra­
bajo · ideado, el que aparecerá en las páginas de 
esta revista próximamente. 

Pero después -y quizás ya desde antes- Sa­
litas, como le llamamos sus compañeros, estaba 
pensando en una exposición fotográfica. Tenía la 
"Tumba Francesa". Era rico el material obteni­
do, ·pero no suficiente para las exigencias del 
artista. Entonces decidió hacer algo más com­
pleto, jugando dentro del amplio marco de las 
culturas y religiones afrocubanas, tan llenas de 
riqueza folklórica, con sus múltiples creencias y 
dioses u Qlofins, sus coloridas reuniones; su sig­
nificación social e histórica. Bembé y Batá fue­
ron los otros dos elementos seleccionados para 
completar la exposición, que se ha presentado en 
la Galería de La Habana, del Consejo Nacional 
de Cultura, con la que obtuvo un éxito singular 
para una exhibición fotográfica. 

La "Tumba Francesa" es una re-creación grá­
fica de los bailes, toques de tambor, coreografías; 
vestuarios multicolores -con sus batas ondulan­
tes y sus pañuelos típicos de "foulard"- de la 
sociedad creada para conservar las tradiciones de 
los negros haitianos ~e ascendencia dahome­
yana-'- traídos a Cuba por sus amos franceses, 
alrededor de 1805, a las zonas de Santiago de 
Cuba y Guantánamo. 

En "Bembé" se muestra todo el cálido danzar, 
la fuerza expresiva, el disfrute irrefrenado del 
negro cubano, al son de los instrumentos de hie-



rro acampanados llamados "aggogó" -o de una 
simple hoja de guataca- y de los tambores aba­
rrilados conocidos por "bembé". 

"Batá", nombre con que se denominan los 
tambores habladores que se utilizan sólo . en cere­
monias de carácter esotérico, y los participantes 
de una de esas fiestas hieráticas, con sus bailes 
tradicionales y gestos de rostros encendidos por 
la "posesión" de algún "orisha" o santo, quedaron 
fielmente recogidos en las fotografías de Salas. 
"Bembé" y "Batá" . son dos de los elementos de 
la "santería", verdadera amalgama de los ritos 
religiosos "lucumís" o Yorubas y el catolicismo 
a lo cubano. 

Plásticamente; Jas fotos de Salitas dejan poco 
que desear. Utilizando el efecto de contraluz casi 
como una constante, no cae en falsos efectismos 
de contrastes exagerados. El expresionismo pre­
valece en la mayor parte del conjunto, pero algu­
nas fotos llegan a ser perfectas muestras de 
surrealismo fotográfico, con imágenes fantasma­
les flotando alrededor de otras en segundo plano 
más diáfanas, que rejuegan a su vez con las de 
primer plano, nítidas o también definidas, dando 
una sensación de proyección dentro del espacio­
tiempo. En general, tenemos la impresión de que 
el artista no se ha preocupado tanto en situar sus 
fotos dentro de una concepción estética particu­
lar como de lograr una unidad de expresión; esto 
lo consigue en sus rostros qúe parecen transpirar 
desde el papel fotográfico, las manos que en cual­
quier momento pueden repiquetear el cuero, o 
los cuerpos listos a dar un giro vertiginoso. Es lo 
humano, la vida plasmada en el sensitivo papel, 
lo que más ha preocupado a Salitas, y, no duda­
mos en pensar, que ha logrado su propósito: sus 
imágenes, dentro de la irrealidad que las apresa, 
tienen vida propia. 

"Tumba, bembé y batá" es la primera exposi-

Lo africano de 
Cuba nos 
golpea al son del 
"batá" 

Doña Benet 
susurra 

su.s cantos 
legendarios al 

oído de la joven 
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c10n personal de fotografías de Roberto Salas, 
quien hizo sus primeras "vistas" profesionales 
contando sólo 15 años, en la ciudad de Nueva 
York. Hijo de cubanos, allí nació en 1.940. El · 
oficio lo aprendió de su padre, el excelente fotó­
grafo Osvaldo Salas. El talento que viene demos­
trando nació con él, como con todos los artistas 
verdaderos. En las sucias calles neoyorkinas 
transcurrió su niñez y estudió en la escuela pú­
blica. A los 12 años realizó una visita larga a 
Cuba, la tierra llevada en la sangre. Ya como 
profesional trabajó en. diarios de su ciudad natal 
y, al llamado de la Revolución que se gestaba en 
la patria espiritual, colaboró en el periódico "Sie­
rra Maestra", publicado en el exilio. En 1959 re­
gresó a Cuba definitivamente con el triunfo de 
la Revolución, comenzando a trabajar para el 
periódico "Revolución" y esta Revista CUBA. Sus 
fotos sobre los viajes del comandante Fidel Cas­
tro por Estados Unidos y Latinoamérica son 
documentos de valor histórico apreciables. 

En esta exposición reciente Roberto Salas se 
revela como uno de nuestros mejores fotógrafos , 
combinando lo informativo con lo puramente ar­
tístico, logrando una visión plástica personalísima 
del encanto, poesía y expresividad del complejo 
mundo de las tradiciones afrocubanas. Con 23 
años Salas es un fotógrafo artístico que ha logra­
do una técnica y estilo propios, humanos y pletó­
ricos de vivacidad dinámica. 

Gasparini y Salas padre: 
dos fotógrafos ante una 
visión nueva 

· Reconociendo 
su estirpe vieja, 
austera, 
el visitante va . . . 

Hay casi un siglo 
de luces en. los 

ojos 
semi-apagados 

· , .. Hacer sentir el "bembé", logran las imágenes . 



El "Aracelio Iglesiasi,, 
nuevo buque de la marina 

mercante de Cuba, 
construído en los astilleros 

polacos de Dang, entra 
en el puerto de 

La Habana 
FOTO GOMEZ NIETO 
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REVISTA MENSUAL 

Muchacha beca a qué 
participó en los Primeros 
Juegos Deportivos 
Escolares celebrados en 
La Habana 
(Información en este número) 
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