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Estudiantes Norieamericanos en Cuba 

a 

ante 
FoTos PACO AL TUNA ,u, PoR REINALDO PEÑALVER 

• OJOS 
e UALQUIERA de los 

párrafos del texto de 
la declaración emitida 

por los 58 estudiantes norte­
americanos que viajaron por 
Cuba, revela cuán conscientes 
se hallan de haber llevado a 
cabo su firme decisión pese a 
las amenazas públicas del De­
partamento de Estado norte­
americano, intentando limita:r 
los viajes de los ciudadanos 
estadounidenses a aquellos 
países que considera "segu­
ros". 

Un párrafo de la declara­
ción lo confirma así: 

"A nuestra llegada a Estados Unidos 
estamos preparados para molestias y 
para un posible proceso legal. Vinimos 
a .Cuba conociendo perfectamente bien 
que estábamos desafiando un aviso pú, 
!,lico del Departamento d6 cEstado, pe, 
ro ntgamos cualquier acusación de que 
nuestro viaje viola los preceptos de 
nuestra · constitución norteamericana o 
de nue~tra herencia democrática". 
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Los estudiantes 
fueron recibidos por 

el Presidente de la 
República 

Dr. Osvaldo Dorticós 
en la Casa de 

Gobierno. El 
Presidente conversó 

con los jóvenes 
estudiantes y contestó 

sus 11reguntas 

Ansiaban desde su 
llegada visitar el 

escenario de la 
primera derrota del 

Imperialismo en 
América Latina y 

fueron complacidos 



La declaración una vez leí­
da y discutida casi una docena 
de veces por la totalidad de 
l~s miembros de la delegación, 
fue al fin aprobada y ofrecida 
a la publicidad en el curso de 
una conferencia de prensa 
convocada por ellos mismos. 

¿Pero a qué obeoecía esta 
actitud? 

Recuerdo que en los prime­
ros días, cuando nos unimos a 
lá comitiva para cubrir la in­
formación de sus actividades, 
nos resultaba harto dificil ha­
llar en ellos algunas opiniones 
con respecto a esto o aquello. 

Inclusive sus nombres eran 
ofrecidos con cierto recelo. 
Noté en algunos, más que ti­
midez, precaución. "¿ Para 
qué quiere usted saber mi 
nombre?", decían. 

Otro~ sólo prometían cor­
tésmente: "Haré declaraciones 
después que vea a Cuba". 

Y vieron a Cuba, recorrie­
ron sus ciudades, sus campos, 
sus valles, sus montañas, visi­
taron .sus fábricas, sus gran­
jas, sus escuelas y hablaron 
con- sus obreros, sus estudian­
tes, sus campesinos. Charla­
ron con los reclusos contrarre-

volucionarios y comunes, visi­
taron las casas:los bohíos, las 
celdas, preguntaron a muje­
res, a niños, a ancianos e in­
clusive escucharon las quejas 
de los contrarrevolucionarios. 

Después de todo ello, el tra­
to hacia el periodista era com­
pletamente distinto. Durante 
el trayecto de uno a otro Ju­
gar de la Isla, viajando en óm­
nibus ya el comentario se 
hacía en alta voz. No sólo se 
limitaban a hacer anotaciones 
en sus libretas c:omo antes, si­
no que manifestaban su entu­
siasmo por una u otra obra de 
la Revolución. 





"¡It's very wonderful!" ya 
exclamaban en voz alta al 
abandonar una fábrica o una 
escuela. 

En ellos fue naciendo una 
especie de confianza cordial y 
sincera. 

Muchos insistían con los 
guías del Instituto Cubano de 
Amistad con los Pueblos, que 
les copiasen o les enseñasen 
a cantar de oído uno que otro 

· himno revolucionario. 

Y .así, día tras día, aquel 
ambiente de recelo y cierta 
desconfianza · fue desapare­
ciendo como por arte de magia 
y renaciendo entre cubanos y 
norteamericanos una estrecha 
y fraterna amistad. 

La primera prueba de este 
rápido cambio tuvo · lugar en 
Santiago de Cuba mientras se 
efectuaba un acto en el local 
de la Junta Central de Econo­
mfa e Inspección Municipal. 

Después del último orador, 
el joven estudiante norteame­
ricano John Milton, pidió per­
miso para pronunciar unas 
breves palabras. 

Milton, tomando el micró­
fono se dirigió a los cientos de 
asistentes y dijo que desde su 
llegada a Cuba había sido ob­
jeto de múltiples testimonios 
de cariño, que lo habían trata­
do como un héroe, sólo por 
el. hecho, creía él, de que para 
venir a Cuba se exponía a que 
a su regreso a Estados Uni­
dos le fuera canceladq el pa­
saporte para no poder salir 
de su patria: 

"-No sé por qué me tratan 
así, cuando balas fabricadas 
en Estados Unidos han mata­
do a tantos cubanos que pe­
leaban por su . libertad". 

Al escuchar esto, el grupo 
de madres de los mártires que 
allí se hallaba se abalanzó ha­
cia él. Le abrazaron y besaron 
llorosas,. de forma tal, que el 
muchacho emocionado rompió 
a llorar y se produjo intensa 
emoción entre el numeroso 
público allí presente. 

En Ja provincia de Oriente, 
cuna de la Revolución, ocu­
rrieron otros notables acónte- . 
cimientos. 

Durante Ja visita efectuada 
por la delegación de estudian­
tes a la Ciudad Escolar "Ca­
milo Cienfuegos", los norte­
americanos obtuvieron una 
fuerte impresiór. de los "cami­
litos". 

Al visitar el grupo los al­
bergues, los niños con esa cu­
riosidad que los caracteriza 
rodearon en un santiamén a 
los visitantes y comerizaron a 
hacerles infinidad de pregun­
tas : "¿De dónde vienes? ¿Có­
mo te llamas ... ? Uno de los 
niños, de muy corta edad, se 
asió fuertemente al brazo de 

uno de los estudiantes que ha­
bla · per fectamente el español. 

-¿Es primera vez que ves 
un norteamericano? -pre­
guntó el estudiante. El chico 
asintió sin vacilar: 

-Sí. 

-¿ Y te gustan los norte­
americanos . . . ? volvió a pre­
guntar el estudiante. 

tlápidamente el niño le res­
pondió: 

-Me gustan mucho si vie­
nen sin uniformes. 

Horas después, en el salón 
teatro de la escuela, se efec-­
tuaba un encuentro entre "ca­
militos" y estudiantes norte­
americanos. 

Las preguntas volaron de 
uno a otro bando. 

Un estudiante norteameri­
cano preguntó si allí se ense­
ñaba la historia de los Estados 
Unidos y en caso de ser así 
deseaba escuchar hablar de 
la historia de su país a uno de 
los niños. 

Un "camilito" de doce años 
de edad levantó la mano y 
rápidamente comenzó a ha­
blar sobre las 13 colonias in­
glesas, luego pasó a la Guerra 
de Secesión hasta que fue in­
terrumpido por prolongados 
aplausos de los estudiantes 
norteamericanos. 

Aún no se apagaba el eco 
de los aplausos, y el mismo 
niño que permanecía de pie 
dijo: 

-Ahora quisiera que algu­
no de los norteamericanos nos 
respondiera si se enseña la 
historia de Cuba en su país y 
de ser así que nos hable qué 
sabe al respecto. 

Reinó el silencio en el am­
plio salón por varios segundos, 
hasta que Richard Thorne, 
uno de los integrantes de la 
comitiva, se puso de pie y ex­
plicó que la pregunta formu­
lada por el niño los había 
puesto a todos en situación 
embarazosa, ya que lo que 
sabían de Cuba era toda 
una sarta de mentiras y que 
ahora es cuando estaban co-

• nociendo la verdad. 

Las sinceras palabras del 
e s t u di ante norteamericano 
fueron saludadas con un pro­
longado aplauso. 

Luego, diversas preguntas 
fueron sucediéndose y a cada 
una de ellas, los "camilitos" 
daban acertadas respuestas. 

Aquella noche, los norte­
americanos y cubanos que 
asistimos al encuentro nos 
acostamos pensando la bella 
obra que está realizando la 
Revolución en aquellos niños 
que apenas hace cuatro años, 

andaban descalzos por las se­
rranías, semi-desnudos e igno­
rantes. 

"Queremos hablar con 
las gentes" 

Otras de las cosas que im­
presionó a los estudiantes nor­
teamericanos, además de sus 
visitas a termo-eléctricas, as­
tilleros, fábricas, granjas, es­
cuelas, etc. fue la facilidad que 
se les ofreció para que habla­
ran con cuantas personas qui­
sieran. 

E:n estos contactos directos 
con la ge,nte, los estudiantes 
pudieron apreciar el apoyo; 
del pueblo a su Revolución y ' 
en una de sus conclusiones 
expresan: · · 

''Aquí las personas de ambos sexos ,, 

y de todas las edades, portan armas' 

y tendrían la facilidad de asesinar a, 

los dirigentes del go.bierno o de de· 

rrocar al gobierno si el descontento 

fuera tan universal y tan seguro como . 

las fuentes norteamericanas nos ha• 

cían creer" 

Algunos estudiantes norte­
americanos tuvieron ocasión 
de conversar con algunos con­
trarrevolucionarios. 

Según ellos, los norteameri­
canos, en la mayoría de los 
"gusanos" que encontraron, el 
argumento siempre era el mis­
mo. · Por ejemplo, nos contába 
Roger.Taus, que hablando con 
un individuo desafecto a la 
Revolución éste le repitió va­
rias veces que no estaba con 
la Revolución "porque no me 
gusta". 

Relató Taus, que cuando in­
sistió en que le explicara las 
razones, el individuo (según 
expresó Taus textualmente) 
"me dijo con cierta desfacha­
tez que antes tenía un negoci­
to que le producía para vivir 
cómodamente y que en la Re­
volución nadie podía "defen­
derse sin pinchar" (trabajar) . 

Añadió el estudiante norte­
americano que el sujeto en 
cuestión durante la conversa­
ción eludió explicarle cabal­
mente en qué consistía el "ne­
gocito" que tenía antes de la 
Revolución. 

Quizá por todas estas cosas 
que vieron con sus ojos, como 
ellos querían, cuando se dis­
pusieron a afrontar los ries- · 
gos que suponía para ellos su 
visita a Cuba, incluyeron en 
su declaración eonjunta un 
párrafo tan elocuente como 
este: 

"Hemos descubierto que el sis tema 

educacional en Cuba es mucho más 

avanzado ·y progresista que el que se 

nos había llevado a creer antes 
0

de esta 

visita. El analfabetism o ha sido ahora 

erradicado en Cuba. N osotros hemos 

descubierto que si Cuba es un estado 

policial entonces éste es · seguramente 

el más singular estado policial que 
haya existido" . 
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DECLAR.ACION CONJUNT Á DE Los· 
ESTUDIANTES NORTEAMERICANOS 

"Habiendo permanecido, aproximadamente, un mes .en Cuba ··· e.orno huéspedcr 

de la Federación Universitaria Cubana, nosotros, los 5.8 norteamericano~, , •. hemos 

llegado a determinadas conclusiones definidas en rdación .con nuestro viaje a Cuba. 

"Todos nosotros ... estamos . .a.hora más convencidos, • qüe cuarido origirJalmente . 

abandonamos los Estados Unidos, de lo absurdo de las f)Otificaciones públicas de 

nuestro Departamento de Estado, °intentando limitar el viajar aquellos países q~,e 

considera "seguros''. Nuestro viaje a Cuba nos h~ . mostraclo, diari~mente, que lo.' 

ciudadanos norteamericanos están tan. seguros en vi~jar. ·ü visitar Cuba, como Jo. 

están en caminar por las calles de la ciudad de Nueva York y hasta más. 

"Creyendo que el derecho de viajar es inherente de todos los ciudadano, 

. norteamericanos, ahora hemos sido forzados en llegar a la Ínforturiada conclusión 

de que- el Departamento .de Estado norteamericano, . dei,ap,ueba nuestro viaje a 

Cuba (o a China, Albania; Corea del Norte o Vietnam del Norte) , no debido 

a sus declaradas racionalidades públicas, sino más bi,en porque tienen miedo de qu_c 

si visitamos estos países de.scubra.mos lo que realmente está lugar en los 

misni'os. 

"Ciertamente,. si el Departamento de ·Estado de los Estados •. Unidos. cree gn 

los principios de la democracia, como se .nos ense.ñó a tod.os nosotros en la ... escuela 

elemental y_ _s~cl.l.!J_daria, entonces de.bier~ admitir que sólo un público informado 

puede participar activamente en una sacie.dad democrática. · · 

"Infortunadamente, no hay ahora ninguna duda en nuestras mentes, que , 

e11. relactón c~.n las . condi.ciones . en Cuba, el público norte,qnericano, mayormente 

como resultado de la ''prohibición" del Departamento de.):stad'o para viajar a 

Isla, está mal informado y tiene . 1m concepto pequeño de Jo · que actualm_ente ~on · 

hoy en clía las condiciories en·, Cubá'. s¡ esto es cierto. de C.uba, !1 uestTa cpnclu~ión e.s 

que ello pudi,era ser igualmente cierto de Albania,. China, Corea del ONorte y Vietnam· 

del Norte. · 

"Cualquiera de ias éOnclusiones que los miqnbros de nue~tfo grupO :hayan 

eitraído de las a.ctuales tondiciones de Cuba fu~ron ext;;ídas después de viajar 

extensivamente 3: través de. toda .Ja Isla Y. dé conv~rsaciónes con.]os estudiantes, 

campesinos, trabajadores y personas encarceladas po; actividad contrarrevoluciona­

ria, al igual que con l<.is dirigentes deJ Gobierno cubano. 

"Los cubanos nos .han perlllitidq la ,máxima Hbenag para viajar . a Jr,<l,.vés 

la Isla. Hemos viajado por todo el :campo cómo un grupo,' aún _se. nos 

plio tiempo para relacionarnos con··. el _pueblo cubano y para 

deseábamos por nuestra . pr.c¡pia c.uenta .' · 

''Desde nuestra primera llegada .. ~ La Haba~a hastan1.1estr~ ... partida, eí Go, 

bierno cubano . ha insistido . de · que veamos ,por noso~ros mis11Jós lo.s°J.rac~sos ,al ... igual 

que las conquistas de la Revoluci6n Cubana. Aun · aquellos d~. nosÓtros que tene­

mos críticas de ciertós aspectos de la Revolti<'.ión, admitimos que h~mos tenido liber· 

.tad para ver por nosotros . mismos Jo que ' r~almente, está ~üq:die!1<;io <~A C?b.i. 

"Cuando salimos de los Es.tados Unidos para esta ... visita a .Cuba hicimos 

énfasis •en que cada individu.o en este viaje estarÍ<l, en · l.ibertad ¡,afa expresar sus 

propios puntos de vista políticos en relación con la Revolución Cubana·. Esta polí, 

tica está todavía eri vigor; todos los estudiantes e.n este viajé son· agentes libres en 

relación con sus. opinion•es políticas de Cuba . . : 

"Sin embargo, hay ciertos aspectos de la Cuba _de hoy en los cuales toios 

nosotros est.amos .de . acuer<;io. Independientemente .. d·e los rs:porta¡es. de pr~nsa 

contrarrevolucionarios que emanan de los Estados ••Unidos, hemos descubierto que 

la vasta mayoría apoya el Gobierno Socialista de Fid.el Castro. Aunque la ~ayoría 

d.f los ~ubanos que hemos encontradc¡ apoya .la Revolución• Socialista, ~uchos de 

nosotros también hemos conocido pe.rsonas que se oponen ··a la Revolucíóri. 

Jª mayoría de las personas se han entrevistado cg~ · .. nosotros. abierta.mente 

y no han mostrado temor de expresar públicamente su · di.~entimiento. Nosotrns · no 

intentamos adentramos en porcentajes de este apoyo, ya que ningun·o de nosotros 

tiene los antecederites de un Georg~ Gallup, ni puede ninguno dt nosotros evita.r 

el recordar las desaventuras que los I'ecogedores de i~formación (pollgatherers) 

norteamericanos han sufrido en el pasado, por ejemplo, en la elecci.ón presidencial 

norteamericana de 194.8. · 

"Hemos descubierto que el sistema educ;acionaJ en Cul:1a es · mucho m.ás 

avanzado y progresista que el que se nos había lleva.do a creer antes. de est~ visita .. 

El analfabetismo· ha sido ahora erradicado en Cuba.· Nosotros ·hemos descubierto 

que si Cuba es un "estado policial" entonces éste es seguramente ei más sin~ul~r 

"estado policial" que haya existido. 

"Aquí, las_ personas de sexos, y de _ todas edades, portan . armas 

y tendrían la facilidad de asest'nar a los dirigentes ·del gobier;o o de derrni:ar al 

gobierno sí eJ descc¡?tento fuera tan univer.s~l y tan .jrguro. como las ,Juentes norte, 

americanas nos hadan creer. 

"En tocias parte~ hemos sido nata do.~ con cortesía .y con ... ami;t~.cl .. füpuehlo 

cubano ·ha mostrado interés de que sean restablecidas las relaciones padficas ·l;ntre 

los .pueblos cuba-no ·y norteamericano. 



Los "Camilitos" 
pusieron a prueba sus 
conocimientos y su 
extraordinaria 
agilidad mental 
formulando 
preguntas a los 
visitantes 

'¡ 

J 

I 

j 
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El hijo de Eduviges 
Salcedo 

murió luchando por la 
. libertad de Cuba. 

Ella ahora abraza al 
estudiante 

norteameric(lnO 
John R. Glenn. 

Ninguno de los _dos 
pueden contener las 

lágrimas 



d P- estudiantes C ntenares , 
e . den póstumo cubanos rin . 

-- Ji: enaje al Joven. 
omd. ·-. te . neoy.s,r kino 

estu ian a 
e en la ciudad e 

;:ntiago de Cuba fue 
, . a de un fatal victim 

accidente. u·u cuya 
, Warren i , 

Hector ece insertada, 
imagen apar · tor 

a un excelente pin 
;r anhelaba plasmar en sus 

uadros el fervor . , 
c . . que aprecio revolucionario 
en Cuba 
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. · En el taller/ 

de confeccio;Ee , 
, "Cam· o 

Cien fuegos", ~7 la 
· ciru),ád de 

· M a,:anillo, 
Patricia Sopiak quiso 

· depiostrar sus 
cúalidades de · 

// costurera 



( 1 ) 

El e~cenario apar_eció como una fiesta de colores. Un 
enorme arbol de Navidad en su centro adornado con mu-
- ' 
necos y paquetes, atraía la atención del público. De pron-
to, un grupo de niños irrumpió en el espacio abierto del 
tablado, acompañados de un adulto. 

Los niños, cogidos de la mano, danzaron alrededor del 
árbol. S_in que ellos se d_ieran cuenta, un mago, regiamen­
te atavia!},o se pre~ento Y,, tocando con s'l!' varita mágica 
a los munecos del arbol, estos cobraron vida: eran niños. 

"Fiesta de Navidad", cuadro del ballet "Cascanue­
ces", se representa allí por los alumnos de la Es­
cuela. de Ballet de ?_a Habana, que inauguraba así 
la primera presentacwn en conjunto de su alumriado. 

La Escuela de Ballet de La Habana se inauguró hace 
dos años, _abriendo a los niños con vocación y aptitudes 
una amplia senda para el desarrollo de esas aptitudes y 
la guía de esa vocación. · 

. El alumnado participó ya fragmentariamente en fun­
ciones del Ballet Nacional de Cuba, para familiarizarse 
con."el funcionamiento de compañías profesionales dan­
zarias y con las apariciones escénicas". 

La noche del estreno fue de tensión nerviosa. La t1m­
s.ióff contagió. q, alumnos y profesores; pero tan pronto el 
telon se abrio para dar paso a "Fiesta de Navidad" 
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-cuadro de colores vistosos, peculiar y finamente mon­
tado-:-;- los nervios dejaron paso a la alegría y a la satis­
faccwn. La sal!! del "Amadeo Rofdán" se llenó de aplau­
sos. Los pequenos danzantes habian respondido al entre­
namiento y al tesón de sus profesores. 

(2) 

INTERMEDIO: ENCUENTRO CON UNA NIÑA 

Ivette tiene diez años y está en Secundaria Básica. 
Es alumna de la Escuela de Ballet de La Habana y le gus-
tan los gatos y la música. · 

Es?, noche, Ivette estaba muy nerviosa.: baflq,ría por 
vez primera en el "A madeo Roldán" en unión de sus 
compañeros de baUet. ' 

, . Su figura menuda y ligera se movía entre bastidores, 
palida y asombrada. ¡ Qué enorme y hermoso lucía el 
Teatro! 

Corrió a un lado y otro mirando entre las cortinas 
del escenario buscando a su mamá entre el público. 

-Pss, psss, ¡ven acá, ballerina! ¿nerviosa? 

-¿Que si estoy nerviosa? ¡Como nunca! Imagínese 
hoy no he podido comer nada . _. . · ' 

Sus grandes ojos bailaban sobre el rnstro ovalado. 
Su sonrisa es tímida y aca,so por eso su boca es pequeña: 

- ... Me gustaría viajar por el mundo llevando. la 
representación de Cuba, para poner su nombre muy alto. 

- ... Tengo una hermanita menor. No, ella no baila 
pinta... ' 

La llamada a escena sorprendió a Ivette en plena con­
versación. Mientras se alejaba, leve couw un cisne, con 
S?f corta malla rizada, sus ojos segúían bailando, se anti­
cipaban a lo que la esperaba en el escenario. 

(3) 

GACELAS Y SUEÑOS 

Después de aplaudir "Fiesta Infantil", interpretada 
por alumnos de primero y segundo grados; la segunda 
parte del ballet clásico "Sueño", (tomado de "Don Quijo­
te"), con una magnífica coreografía, nos llevó a un mÚn­
do de .fantasía donde las mariposas, desplegadas a todo 
color en el escenario, formaban él fondo, mientras aue 
las diminutas gacelas giraban como si "las puntas" fue­
ran su modo habitual de moverse. · 

Moraima Vera y Lourdes Alvarez bailaron esa no­
_che y lo hicieron tan bien, que en todo el ámbito del Tea­
tro se escuchaba un unánime "¡Bravo!" de aliento y re­
compensa. Oímos decir: "De estas niñas saldrán las nue­
vas Alicia Alonso". 

La última P.arte de la representación del Concierto 
de Ballet mostró varios números independientes inter­
pretados por alumnos de primero a cuarto grados. Polkas, 
marchas. danzas clásicas y "pas de _trois", se unieron en 
una conjugación de pureza y armonía. 

Esa noche, las gacelas estaban de plácemes, los sue­
ños volaban por el escenario y se convertían en aplausos. 
También hubo flores. Ramos de flores del público para 
profesores y alumnos. La frase está gastada, pero aquí 
recobra validez: fue una f.unción conmovedora, un gran 
estreno que aumentó de tamaño a las pequeñas danzari­
nas y a los niños bailarines. · 



Los sueños volaban 
por el escenario . . . . 

Las gacelas 
estaban de plácemes 

POR MARGARITA ROMERO 

FOTOS CARLOS NUIQEZ 

Hubo tensión en la noche de estreno, pero en cuanto se alzó el 
telón, los nervios dejaron paso a la alegria 

M oraima V era y Lourdes 
Alvarez escucharon 

unánimes "¡bravos!" 
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UN CUENTO CE SOFOCLETO 

ILUSTRACIONES .CE FREO.DY 

RA evidente que ese 
· hombre ~uarenta 
. años, canas parietales, 
porte distinguido, maneras . fi. 
nas, traje impecable y zapatos 
relampagueantes- quería ser 
el último paciente de la tarde. 

En dos oportunidades había 
cedido su turno a otros tantos 
clientes del doctor Meléndez 
Pachín -uno de los mejores 
siquiatras de Cuba- en la cla­
ra intención de quedarse a so­
las con el facultativo. 

El a:mbiente no difería de lo 
que es habit~l en los consul­
torios de enfermedades nervio. 
sas: La infálible· señora de piel 
orográfica y como arrojada 
sobre los huesos, que seguía 
con los ojos el vuelo de una 
mosca invisib,e; Un señor mi­
rando con · toda formalidád 
por efitre el tic nervioso que 
le contraía la mitad del rostro 
en un fogC'>náZo de · sonrisa; 
una madre gorda tejiendo ora-



dones con el rósario entre las 
manos, mientras su hijo mi­
crocefálico se extasiaba en la 
contemplaciól} del monóculo 
que llevaba otro padente, en­
simismado en un profundo 
examen de la pared. En un 
rincón y dando vida a la heroí­
na ultrajada de su novelita ro­
sa, Ja solterona del barrio, con 
su terrible sed de arriar en la 
garganta, volvía a la consulta 
corno esas viejas beatas ávidas 
de cometer un pecado novedo­
so para amenizar su diálogo 
inmemorial en el confesiona­
rio. 

Por último, estaba allí nues­
tro conocido · que -fumando 
un cig'arrillo tras otro y con 
las piernas cruzadas en tije­
reta- movía rítmicamente el 
~(e derecho, corno una batuta 
que dirigiera a la rumiante 
orquesta de sus pensamientos. 

Luego, el decorado de cos­
tumbre: Sillones. acoñca vados 

. tras una generación de glúteos 
· deprimidos,. revistas absurdas 

en idiomas extraños, una en­
fermera de pecas irlandesas y 
un -olor a nada en el ambiente. 
El único que conservaba im­
perturbable su personalidad en 
la sala, era el aparato de aire 
acondicionado que -ajeno ar 
drama individual de los pre­
sentes- zumbaba -con la irre­
verencia del rústico que eruc­
ta sonoramente en un velorio. 

El doctor Meléndez Pachín 
hizo una fugaz aparición pm: 
elfondo del consultorio, acom­
pañando al neurótico evange­
lista cuya locura no pasaba 
de preguntar a los transeun­
tes con barba: "¡,Disculpe, es 
usted San Pedro?". La enfer­
mera, entonces, hizo un rápido 
chequeo de sus existencias en 
la sala de espera y haciendo 
girar el índice como una pis­
tola, apuntó por tercera vez 
al aristocrático paciente. 

-Señor ... 

Y extendió la mano como 
quien se dispone a recibir un~ 
moneda; invitándolo a irigre-

sar en el despacho del siquia­
tra. El se incorporo rapida­
mente, creyéndose obligado a 
ia confidencia. 

-Vea, señorita . . . sabe us­
ted, yo pretériria esperar ... 
mi caso es muy · especial y tal 
vez serta meJor que. . . a1 n~ 
na1 . . . ¿comprende: Al fi-
naL.. · 

La enfermera se encogió de 
párpados, como quien ha tra­
tado con toda clase de man.á­
ticos, y apunto hacia la señora 
de la mosca, anima! que esos 
momento ·debía . estar ejecu­
tando una dificilísima pirueta, 
a juzgar por el complicado mo­
vimiento de sus ojos. Ei in­
secto, acostumbrado a la con­
sulta médica, entró hacia el 
interior del consuJtor10, segui­
do por fa atenta miracta cte su 
creadora. · 

......:.:Bien. Entonces usted irá 
al fina!, no tenga cuidado . .. 

El hom.bre cogió para en­
tretenerse una revista sobre 
las vacas suizas, pero el tema 
resultó superior .a sus fuerzas. 
Consultó el reloj una y cua­
renta veces, . auscultando su 
tic-tac con la seriedad de un 
cardiólogo. Salió la mujer de 
la mosca, con el rostro tran­
quilo y sonriente porque nadie 
.smo elJa sabía que lievaba al 
animalito en la cartera. Entró 
la madre con el niño macro­
cefálico · casi flotando bajo el 
enorme cráneo aerostático y 
así, poco a poco, la sala de 
espera·. fue °quedándose vacía, 
hasta que abandonó el consul­
torio la solterona famélica de 
amor, con los ojos inflamados 
y con esa nariz atomatada y 
horriblemente cómica que 
produce. el llanto en las muje­
res feas. 

Hay algo siniestro en el 
consultorio de los siquiatras. 
Una penumbra que invita ~ 
la confidencia, a la delació,i 
del otro yo, a la traición de 
esa fuerza inmaterial que nos 

· domina y nos maneja. Y' lue­
go, -ese silencio t~n particular, 

esa voz alfombrada del médi-
co, ese ambiente de sacristia 
que espeluzna como si a uno 
le f.ueran a sacar un muerto 
del cerebro. 

, El hombre perdió por unos 
segundos su presencia de áni­
mo y la donosa actitud que 
parecía presidir todos sus ac­
tos, cuando se detuvo en el 
umbral del · consultorio. La 

· sonrisa del siquiatra no hizo 
sino aumentar su aprehensión 
y su desconfianza. 

-Siéntese, amigo . . . ¿ có- ---..... • 
rno dijo usted que era su nom- ;...-----
bre? 

-No he dicho mi nombre, 
doctor . . . y me perdonará us­
ted si lo mantengo en reser­
va, P9rque el mío es un caso 
polítiC"o-mental ... 

-¡,Político-mental? -repi­
tió el doctor Meléndez Pachín, 
disponiéndose a escuchar las 
confidencias del Joco número 
siete mil en su larga carrera 
profesional. Y agregó -Inte­
resante . , . explíqueme usted. 

El hombre se humedeció los 
labios, carraspeó en seco, par­
padeó y se pasó los dedos por 
el pelo, como para peinar sus 
ideas y ponerlas en orden. 

-l)pctor. . . yo soy un gu­
sano ... 

Meléndez Pachín lo miró fi­
jamente, en el fondo de los 
ojos, clasificándolo en la cate­
goria de zoomaniáticos · y ha­
ciéndose un esquema clínico 
del paciente que tenía por de­
lante. "Este se va a Mazorra * 
como por un tubo", pensó, 
añadiendo en voz alta: 

-¿ Qué clase de gusano ... 
de seda. . . de fruta. . . de ca­
dáver . . . ? 

-'-No, doctor. . . de Miami. 
Por mi origen social, por mi 

. educación, por mi familia y 
mi modo de pensar, yo soy lo 
que en Cuba se llama . . . un 
gusano. 

-Ajá. . . no es el suyo un 
problema zoológico sino zoo­
ciológico . . . es decir; lo social 
unido a lo animal. . . dicho 
sin ofenderlo ... 

El hombre lo contuvo con la 
mano. 

-No es nada, doctor. . He 
venido a verlo después de con­
sultaIJ mi problema ... 

-¿ Con qué médico? -pre­
guntó severamente el siquia­

. tra, que era muy celoso de 
su prestigio. 

-No, con nadie ... lo con­
sulté con la almohada, conmi­
go mismo. . . y llegué a la 
conclusión de que era indis­
pensable ver al mejor siquia­
tra de Cuba ... 

-N:uy amable de su parte. 
* Mazona, Antiguo nombre del Hospi· 

tal Nacional de Psiquiatría, en La 

Habana. 

Prosiga usted, amigc, mío. Soy 
todo oídos. 

El calor de la confianza, de 
los nervios con la vibración en 
descenso, iban tranquilizando 
al paciente, haciéndolo más 
seguro de sí mismo, más cla­
ro en la relación de su pro­
blema. 

-A mí, doctor, me. afectó 
mucho la · Revolución . . . fui, 
como dice el vulgo, siquitrilla­
do ... ¿sabe usted lo que sig­
nifica ser siquitrillado, doctor? 

Un gesto diabólico se pintó 
en el rostro del eminente si­
quiatra. 

-Lo sé. Para mí significó 
siete casas, un edificio y 
treinta y cj,nco mil pesos. Mo-
neda antigua. ¿ Y usted ... ? . 

-Más o menos por ahí .. . 
me dejaron corno si me hu­
biera pasado un huracán por 
el bolsillo. 

(, 

Meléndez Pachín hizo un 
gesto de suficiencia profesio­
nal. 

-Su caso es muy claro, 
amigo mío. . . desposeído, en­
vuelto en un cambio social 
que no comprende, derrum­
badas sus creen<;,ias, rodeado 
de comunistas por · todas par­
tes, la vida se le ha hecho im­
posible. . . no tiene dónde tra­
bajar, lo humillan, lo relegan 
porque no pertenece a las mi­
licias, porque no hace guar­
dia, porque no corta caña gra­
tis, porque ... 

-No, doctor, un momento, 
yo ... 

-¡ Silencio, que usted no sa­
be nada de esto! {)sted, mi 
querido amigo, es una vícti'­
ma de los rusos, de la discri­
minación del blanco por . el ne­
gro y del fanático por el ana­
lítico. . . A usted lo despre­
cian, lo segregan, lo aislan y 
la angustia lo ha hecho pen­
sar en el suicldio. . . 

-¡No, no .. . espere .. . dé-
17 



18 

jeme explicarle, doctor. . . A 
mí nadie me tiene segregado, 
ni me humilla, ni me despre­
cia. . . al contrario, esta es la 
tercera vez que me eligen 
Obrero de Vanguardia .. . 

-¿ Obrero qué, de qué cosa 
cuánto? . · 

-Obrero de Vanguardia, 
doctor. . . y soy miliciano, y 
hago guardias y corto caña 
lC:S domingos. , . 

Meléndez Pachín lo miro 
con los ojos agazapados tras 
las órbitas. 

-Mis compañeros de tra­
bajo me han señalado como el 
obrero más consecuente ... 
además, estoy en el Comité 
de Defensa, soy maestro vo­
luntario, apadrino una escue­
lita, dicto clases de seguimien­
to, doy sangre cada tres me­
ses, estudio en un centro de 
marxismo-leninismo, sé can­
tar la Internacional y . . . 

-Basta . .. 

-Espérese, que todavía fal­
ta .. . 

-¡Basta, le he dicho ... 
BASTA! 

Meléndez Pachín se había 
incorporado de la plácida si­
lla giratoria donde esperaba 
oír la tradicional confesión de 
todos los psicópatas y se ha­
bía encontrado, en cambio, 
con una revelación ,increíble. 

-¡ Usted -le dijo, casi co­
mo una acusación- ha co­
menzado por decirme que es 
un gusano. . . y luego resulta 
que pertenece a todos los cen­
tros, institutos, cuerpos y en­
tidades de la Revolución . .. 
;. Puede explicarme qué clase 
de gusano es usted y para qué 
demonios ha venido a mi con­
sulta ... ? 

El · hombre lo contuvo con 
las manos en el aire, como 
para recibir una pelota invi­
sible. Luego las abanicó sobre 
el iracundo siquiatra, conju­
rando su indignación y lla­
mándolo a la serenidad. 

. -Calma, doctor. . . escú­
cheme . y verá que las cosas 
no_ so11 · como usted piensa:- .. 

Mire, todos los que me cono­
cen. creen que yo soy el mejor 
revolucionario del mundo. 

-¡ Y debe serlo, pertene­
ciendo a tantas cosas! -le es­
petó Meléndez Pachín, con 
un gesto de resentimiento. 

-Calma . . . calma . . . sién­
tese, doctor, y déjeme ex­
plicarle. . . siéntese . . . eso 
es. -El hombre hizo una pau­
sa y prosiguió-. Ahora es­
cúcheme. . . cuando la Revo­
lución me dejó sin las casas, 
las fincas ... comprendí que lo 
más sensato era adaptarme 
a !:is circunstancias y no opo­
nerme a ellas. . . ¿ compren­
de? 

-Sí. Continúe. 

-Bien. Siendo yo un · '1si­
quitrillado", automáticamente 
me clasificaron en la catego­
ría de "gusano" y todo el 
mundo desconfiaba de mí. Por 
otra parte, mis enemigos es­
taban felices viéndome en 
desgracia, nadie me daba cré­
dito porque suponían que an­
daba en trámites para irme 
fuera y la vida comenzó a po­
nerse muy incómoda .para se­
guir en esas condiciones . . . 

Con el dedo triunfal, Me­
léndez Pachín describió un 
semi-círculo en el aire. 

-Entonces fue cuando de­
cidió venir a mi cons~lta ... 

-No. Fue entonces cuando 
decidí fingirme revoluciona- · 
rio. . . ¿me sigue, doctor? 
¡fingirme! Así, como se dice, 
maté varios pájaros de un so­
lo tiro. . . ingresé a todos los 
cuerpos y organizaciones ... 
hice todo tipo de trabajo vo­
luntario. -. . donde pedían un 
hombre, allí estaba yo .. . 
donde se necesitaba un múscu­
lo, un conocimiento, un es­
fuerzo, allí estaba yo . .. 

El distinguido siquiatra hi'. 
zo un gesto de altivez: 

-¡Hum... qué falta de 
principios ... ! 

-Los míos no eran princi­
pios, doctor, sino fines, obje­
tivos. ¿ Y qué pasó? En vez 
de gusano me decían compa­
ñero, en vez de tener proble-_ 



mas era un hombre de con­
fianza pata' la Revolución, -en · 
vez de pasar dificultades eco­
nómicas soy gerente de un 
consolidado, conservo mi au­
tomóvil, en todas partes me 
eligen para algún cargo y la 
gente me quiere porque dicen 
que "he superado" mis defec­
tos de clase. . . ¿me sigue, 
doctor? 

Meléndez Pachín se puso 
nuevamente de pie. Tenía el 
rostro demudado y una expre­
sión siniestra. 

-Lo he seguido hasta aquí, 
pero de aquí no paso. Esto 
amigo mío, es una burla y n~ 
me explico su presencia en mi 
consulta, a menos que sea us'­
t.d un provocador ... 

-Doctor ... 

-Hemos terminado. . . us­
ted se declara gusano, luego 
rrsulta que pertenece a todas 
las organizacione~ revolucio­
narias, después afirma que le 
va muy bien. . . ¿Puede sa­
berse cuál. es su problema ner­
vioso o mental? 

-,¡Doctor, le _ruego. que me 
escuche. . . se trata de algo 
serio. . . y_o no voy a gastar 
en una broma los diez pesos 

· de la consulta ... 

-¡Ejem ... veinte ... ejem! 

-Bueno, veinte, pero escú-
cheme. . . yo era racista ... 
jamás, antes de ahora, le dí 
la mano a un negro, pero den­
tro de mi plan de fingimiento 
revolucionario me hice amigo 
de todos los que pude. Juga­
ba ajedrez con un negro, cor­
taba caña con un negro y con 
un negro hacia guardia pQr 
las noches. . . ¿ me capta? 

-Sí -respondió Meléndez 
Pachín, severamente. 

-Perfecto. Y aquí viene el 
problema. Desde hace cuatro 
meses observo que ha cambia­
do mi conducta íntima. . . ¿ ve 
la diferencia, doctor? Intima ... 
antes de acostarme leo a Marx 
y Lenin, estoy suscrito a 
"Hoy", escucho a Fidel, ten­
go mi cuarto lleno de retra­
tos, insignias, banderines, 
consignas. . . cuando pienso en 
un amigo, pienso en mis ami-

gos negros. . . me conozco el 
marxismo de memoria y pue-
do discutirlo con cualr,iuiera .. . 
Y yo me pregunto, doctor .. . 
¡, cómo es posible que un hom­
bre de mi origen, de mi posi­
ción social y de mi educación, 
se esté virando en esa forma, 
hacia sus enemigos de clase? 
¿ Qué es lo que me pasa? ... 
¿me hé vuelto loco, sugestio­
nado, acomplejado o qué ... ? 

Meléndez Pachín respiró 
hondamente, antes de respon­
der; Cuando lo hizo tenía la 
mirada del vencido por las 
circunstancias. Su voz era 
ronca y grave .. 

-No ... usted, lo que se ha· 
vuelto es un revolucionario ... 

-Y eso, doctor, usted que 
sabe tanto. . . ¿ eso se cura ... ? 

-No. Es incurable. Todo lo 
que se haga para curar eso, 
resulta peor ... 

-¿ Le parece? 

-Lo sé ... -y Meléndez 
Pachín lanzó un suspiro pro­
fundo-- a pesar de que esta 
Revolución nos ha quitado 
hasta la camiseta, tengo dos 
hijos de esos que llaman de 
Patria o Muerte ... 

-¡Venceremos! -respon­
dió automáticamente el hom­
bre, pero reaccionó de inme­
diato -¡Disculpe, doctor, no 
quise mortificarlo ... 

Meléndez Pachín le puso 
una mar:io sobre _el hombro y 
suavemente, con la expresión 
de Jos hombres acostumbrados 
a recibir público, lo fue llevan­
do hasta la puerta del consul­
torio. Rechazó con un gesto el 
pago ·de honorarios. 

-No es nada amigo. no es 
nada. . . váyase tranquUo ... 
usted no está locoJ pero si es 
un caso perdido ... 

Se quedó unos segundos 
pensativo antes de proseguir. 

-,-En cuanto a mí. . . ma­
ñana mismo iré a que me exa­
mine ün siquiatra. . . lo nece'­
sito, ¿sabe? ... hay cosas de­
masiado fuertes para mí ... 
Adiós. 

El hombre descendió -las es­
caleras, aspiró a pleno pulmón 
el aire que venía del mar y 
luego, con el paso firme, lar­
go, rítmico de los hombres que . 
han arrojado una carga, se 
fue Malecón abajo, silbando 
La Internacional ... 

o 
1J 

o 

/ 
/ 
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NUESTRO 

POR: ANA NU"'1EZ MACHIN 
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El Paseo del Prado 
-llamado hoy 
Paseo de M artí-

Hace mucho tiempo 
que los jarrones 

del Prado 
conocen a los niños ... 

es como el salón arbolado 
de la ciudad 

O ESDE mi ventana, mirador artificial de pie­
dra y cemento, encuentro un paisaje coti­
diano que se abre a mi vista todas las ma­
ñanas: el Paseo del Prado. 

Debo confesar que jamás presté atención a la 
cuadrada dimensión que la esquina obligada me 
dejaba entrever. . . autos veloces .cruzaban y cru­
zan siempre por ambos costados, y este paisaje, 
repetido hasta el cansancio, no divertía a mi re­
tina, acostumbrada a su presencia. 

Pero he aquí que una mañana, de esas que 
tienen lugar en el trópico (sol y sbmbra entre­
tejiendo juegos entre los árboles, niños abrién­
dose a la caricia de la mañana, perrillos calleje­
ros olfateando lugares conocidos, ancianos leyen­
do la prensa matutina), llegó hasta mí como una 
sorpresa de luz y armonía, su estatura alargada, 
más allá de mi paisaje. 

Y miré hacia abajo, desde la altura de un sexto 
piso para encontrarme --casi puedo decir que por 
vez primera- al Paseo, echado a mis pies como 
un perro manso, y, a pesar de que no movió la 
cola, su serena inamovilÍdad, la simetría de sus 

bancos y árboles; la luz y el color jugando entre 
sus piedras y mármoles y el canto de los go­
rriones, me conmovieron. 

Y bajé a tocarle la piel mineral, el rugoso co­
lor vegetal que le circunda, y la fría terquedad 
de los leones que le guardan celosamente como 
centinelas inmóviles. 

-¿Sería siempre así? -me pregunté. 

-¿Ofrecería siempre el Prado la misma ar­
quitectura al visitante? 

I 

El Paseo del Prado -llamado hoy Paseo de 
Martí- está aquí ante nuestros ojos, al alcance 
de nuestros pies; llena Ja vista de los habaneros 
cotidianamente y adorna las postales que prego­
nan nuestras bellezas en el extranjero. Se cubre 
de ruidos y risas, música y compases de conga 
durante el tiempo de Carnaval, y, en horas de 
prisa, le vemos pasar a nuestro lado como una pe­
lícula en movimiento, al compás de las ruedas del 
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Bajo la sombra acogedora 
de .los árboles, 

un refresco de granizado 
ayuda a seguir paseando 

·Estos prefieren las ·damas, o meditar 
junto a los que juegan ... 



automóv"il, o le cruzamos transversalmente, .aco­
razados en la . indiferencia. 

Su historia se remonta a los tiempos de qui­
trines y caleseros, cuando la Zanja Real de La 
Habana (Calle Zanja) era todavía una zanja tan 
real como que estaba llena de agua y pertenecía 
al Rey de España. 

Felipe Fondesviela, Marqués de la Torre, ini­
ció su construcción extramuros, es decir, fuera de 
las murallas que cercaban a la entonces San Cris­
tóbal de La Habana, allá por el año de 1771, lla­
mándole · Paseo de Isabel II, en honor de la Reina. 
Sin embargo, la burguesía le llamó de El Prado, 
al igual que el de Madrid¡ y así se le siguió lla--
mando y se le llama aún, a j pesar de que tiene hoy.­
un nombre venerado por los cubanos. 

Poetas, compositores, músicos y escritores le 
han dedicado párrafos y pentagramas y han can-
tado su belleza. · 

A Prado y Neptuno, lugar donde comienza 
actualmente el Paseo de Martí, lo inmortalizó una 
canción cha-cha-chá, fampsa algunos años: "La 
Engañadora". En esa esquina abre hoy el Paseo 
la estatua ceñuda de José María de la Cruz, autor 
de "Los Episodios Revolucionarios de la Guerra'', 
gran amigo del Apóstol, erigida en 1918. 

II 

Si le preguntáramos a un paseante qué hace 
en el Prado, quizás no sabría respondernos. Aban­
donado a sí mismo, en un olvidarse de preocu­
paciones y deberes, vendrá al Paseo a tomar la 
suave brisa que por él jµguetea, a disfrutar de 
la grata sombra de los árboles, a escuchar el gor­
jeo musical de los pajarillos, a leer la prensa 
con tranquilidad, y también; ¿por qué no? a ga­
narse la vida. 

Limpiabotas, vendedores callejeros, obreros 
del aire libre, visitan todavía el Prado para, con 
el sudor de su frente, ganar el sustento. Amigos 
de la Naturaleza y de la tranquilidad, visitan to-

Los niños no pueden vivir 
sin el Prado; 
el Prado no .viviría 
sin los niños ... 



"Nosotros sí que nos divertimos. 



da vía el · Prado a conversar de otras épocas, a 
descansar de la rutina diaria, o a evocar algún 
idilio perdido de la juventud. 

Los niños son diferentes, ellos vienen al Prado, 
como van a todas partes, a jugar. Y, como a veces 
faltan amigos de carne y hueso, dilapidan sus 
horas infantiles coloquiando con algunos de los 
ocho leones que adornan el Paseo. 

m 

En tiempos de la Colonia, se venía al Prado 
en carruajes. En esa época eran pocos los pa­
seantes de a pie -¿quién caminaba desde la Ex­
planada de La Punta, hasta la actual Calle Mon­
te, que era la extensión de la antigua A venida 
de Isabel II, sin sentir después un mortificante 
dolor en las extremidades inferiores? 

De esos paseos, más que ello verdaderas ca­
rreras donde los "caleseros" mostraban su des­
treza en la guía de los quitrines·, nacieron mu­
chos amores. De esa romántica época nos llegó 
la costumbre de ir a enamorar al Prado, y de 
esa costumbre han nacido infinidad de matrimo­
nios y numerosos pequeñuelos. 

·Toda.vía en nuestra época suele irse al Paseo 
a tomar fresco en unión de la familia, ocasión 
que aprovechan los niños para tomar un refres~o 
de granizada, o darse un hartazgo de helado baJo 
los árboles, mientras papá se limpia los zapat<;>s. 
Pero ahora, como que el· paseo se recorre a pie, 
hay que tener cuidado no se escapen los pequenos 
de los dominios _geométricos del mismo, pues una 
salida fuera de su paisaje amurallado podría ser 
fatal. 

IV . 

Numerosas transformaciones han tenido lugar 
en el costillaje de piedras del Paseo desde que 
tuvo lugar su fundación. 

Al principio, eran sólo dos hileras de árboles, 
surcados por guardarrayas; más tarde, evolucio­
nó hasta ocupar cuatro callejuelas, como largas 
serpentinas de tierra por las que. pasaban los 
carruajes, montados por altivas damas y orgu­
llosos caballeros. 

Dice Cirilo Villaverde en su inmortal "Cecilia 
Valdés" que "en esa época por la calle del centro 

• QUITRIN:: carruaje abierto de dos ruedas y capota de fuelle . 

-la más ancha- podían correr cua.tro carruajes 
apareados; las dos latera.les, más angostas, con 
unos pocos asientos de piedra, servían · para la 
gente de a pie, hombres solamente". 

Este Paseo fue inaugurado oficialmente en 1797 
por el Conde de Santa Clara, cuyo nombre, -ofi­
cial también-, era el de Don Juan Procopio 
Bassecourt. 

E! Conde dotó de varias fuentes al Pa:seo, las 
cuales estaban sedientas casi siempre y posterior­
mente, el Gobernador Tacón, aquél que gobernó 
"a taconazos'; puso también su granito de arena 
en el adorno y mejoramiento del Paseo. 

De esas fuentes nos queda. como un retazo 
de belleza colonial, la llamada Fuente de la India 
o de La Noble Habana, que se encuentra en Mon­
te y Prado. 

Un cronista de aquella época señala que "en el 
Prado y frente a las puertas de Monserrat.e (se re­
fiere a las Murallas) está el llamado "Parque de 
Isabel U" con proporciones de terreno con césped, 
caminos de grava, árboles y bonitos bancos de 
hierro". 

Este parque es, en parte, nuestro Parque Cen­
tral, ampliado y embellecido actualmente, coro­
nado con la augusta estatua de nuestro Apóstol, 
que señala a lo alto el destino de la Patria . . 

Después. . . a través del tiempo se almacenó 
piedra y cemento a los costados del Paseo. Su 
cerco amurallado se cerró en torno a los árboles, 
y mientras las Murallas de la Ciudad caían a 
empuje del progreso, el Paseo, crecido y engala­
nado, perdida parte de su longitud, vigilado por 
los leones, llegó a lo que es hoy, tras numerosos 
tajos arquitectónicos, no sin antes dejar escuchar 
a los habaneros sus famosas retretas nocturnas, 
que batían el aire marino allá por la Explanada 
de la Punta donde se alzaba la glorieta circular 
erigida para esos menesteres. Allí se alza ahora la 
imagen del gran poeta y patriota Juan Clemente 
Zrnea. 

Esta es, a grandes rasgos, la historia del Paseo 
que a través del tiempo ha venido evolucionando, 
como los hombres. escondiendo en su piel mineral 
numerosos recuerdos de épocas pasadas. 

Las fa rolas, esencia y estilo del Paseo del 
Prado 
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mucha que 
"( U ANDO Fidel y los hombres de la 

Sierra Maestra entraron triunfantes 
en La Habana, yo tenía 15 años y mi 

viaje listo para irme a trabajar a Nueva 
York junto a mis tíos . .. " Le brillan los ojos 
a Erena M olinet más que a cualquier perso­
na. Explica que se fue, que trabajó allá 
("vivía en el barrio del Bronx") como obre­
ra en una fábrica de ropa y · que volvió en 
mayo de 1962 "porque mi ilusión era estar 
junto a mi pueblo empeñado · en construir 
una Cuba tan preciosa como es la Cuba So­
cialista''. 

Le brillan más los ojos -todavía más­
al contar el júbilo del retorno a la Patria: 
"Figúrese, soy nacida en La Habana de fa­
milia matancera". Y reseña con orgullo, co­
mo si mostrara diplomas, la unanimidad 
familiar: 

- . Mis tíos también volvieron conmigo: 
él es obrero mecánico. Mi madre está con la 

V 
Revolución, mi padre murió ... Yo trabajo 
como auxiliar de oficina en el depq,rtamen­
to de Enseñanza y Divulgación del Instituto 
Nacional de Reforma ,Agraria (¿que largo, 
verdad?), soy miliciana y joven comunista. 
Si no estuviera contenta se me con_ocería en 
la cara; a mí todo se me nota enseguida ... 

Se le había olvidado decir algo. Y esto 
parece ser un motivo para que sus o.fas se 
enciendan hasta un límite en que nadie hu­
biera pensado : 

-Estudio además. Cuando concluyo mi 
trabajo sigo un curso de Secretariado. Me­
canografía, taquígrafía, gramática .. . 
Ahora se puede estudiar. 

No hablamos más. En Erena, la mucha­
cha que volvió, hay un grato aspecto de su 
personalidad que no se puede reflejar con­
versando. La cámara fotográfica es mejor 
para eso. 

FOTOS DE FREOOY 
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HAY ASPECTOS DE SU PERSONALIDAD QUE NO SE PUCDEN REFLEJAR CONVERSANDO ... 

' 
ERENA TRABAJA EN ONA OFICINA, 

ESTUDIA , ES MILICIANA, 
JOVEN COMUNISTA .. . 

" SI NO ESTUVIERA CONTENTA 
SE ME CONOCERIA EN LA CARA ... " 
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Silueta de la 
le,qendatia isla de 
Robinson Crusoe 

A UNAS 450 millas de la costa de Chifo se 
halla el país de Robinson Crusoe; es decir, 
la Isla de Juan Fernández; es decír, la de 

Más Adentro, que hay otra cerca que se llama 
Isla de Más Afuera, y otra pequeñita, más cerca 
aún de la de Robinson, que es la de Santa Clara. 
Es mejor decirlo, pues hay la costumbre de lla­
mar a la que hiciera, célebre el héroe de Defoe, 
Isla de Juan Fernández, cuando la verdad es que 
el nombre abarca a las tres, y aunque las otras 
no tengan importancia, están ahí. Los mismos 
juanfernandinos llaman a su isla, de Más Aden­
tro. La islita de Santa Clara, vecina inmediata, 
está inhabitada y se destina al ganado de los 
pequeños propietarios de la Isla de Juan Fernán­
dez. La de Más Afuera se encuentra bastante 
más lejos y una vez la utilizó el único dictador 
militar que hubo hace 35. años en Chile, como 
lugar para relegación de presos políticos. . 

Y como esto no pretende ser una clase de 
geografía, que de · eso el que realmente sabe es 
el capitán Núñez Jiménez, prefiero hablar de lo 
tjue conozco; en este caso particular, de la Isla 
de Juan Fernández, lugar que en el mundo es 
conocido como la Isla de Robinson Crusoe, y en 
Chile -propietario de este edén'- como "la tie­
rra de la langosta". No es nuestra intención, sin 
embargo, ~plkarnos aqUí a clifuso'res de la leyen­
da romántica, . que es la más conocida que se 
sepa, ni t~poco de defensores de · la definición 
gastronómica : común en Chile. Podríamos, por 
ejemplo, establecer un breve paralelo entre la 
leyenda y la realidad de la Isla qe Juan · Fernán­
dez, Si después de pretender tal definición, la 

, isla les sigue · pareciendo a ustedes legendaria, el 
cronista de éstas líneas no tendrá inconveniente 
en 'reconocer qu{!, a pesar de un cierto escepticis­
mo, a él le ocurre igual cosa con la isla, des.de 
que la visitó, hace un · lustro. , 

No se vayan a creer ustedes que es tan 
sencillo llegar a nue1,tra . novelesca. isla. Esos 
setecientos kilómetros desde Valparaíso se hacen 
atravesando en diagonal · la corriente de Hum­
boldt, a bordo de una goleta pesquera. Sólo una 
vez al año, cuando un transporte de· la armada 
debe v~sitar la J~la de Pascua, uno puede mo_vili-

Bahía del Inglés, en 
Juan Fernández 

zarse en un barco grande. De todas maneras la 
travesía es irresistible para quien no está acos­
tumbrado a navegar. Conocemos el trayecto a 
vela y a motor. A nadie le recomendamos el 
primero. En los dos días y noches que dura la 
lucha con la corriente de Humboldt, religiosamen­
te se marean todos, inclusive, por lo general, el 
capitán y sus hombres. De popa a proa y de 
babor a estribor, el baile se generaliza en la frá­
gil embarcación y en la aun más frágil cavidad 
estomacal de los pasajeros. A la vista del ma­
reado trotamares, la Cruz del Sur se alarga y 
encoge en la claridad lunar, y durante el día, los 
de espaldas, que han salido a cotejar su triste 
condición a cubierta, no tienen otro cariño que 
el de las olas que juguetean cruelmente sobre . 
sus narices. 

Y una vez que el lector haya imaginado la 
experiencia que ha de tener en su viaje; llegare­
mos con él ,a la fantástica isla de Robinson 
Crusoe. 

II 

Perrnitanme que nos detengamos. No llegue­
mos a la isla todavía. ¿Por qué no realizar antes 
un brevísimo viaje al pasado, y una vez visto y . 
oído lo que buscamos entre esa bruma, regresar . 
al presente y desembarcar en Juan Fernández? · 

Les anticipo que Robinson existió' en la reali­
dad, que la aventura que Dal)iel Defoe cuenta es 
real, aunque él agregue muchísimo de su propia 
cosecha; que la isla . . . bueno, ahí está la ~sla. 

Por el año 1680, nació en Escocia un cristiano 
que se lla,maba Alexander Selkirk. Después de 
aprender fo estrictamente necesario para no ser 
un ignorante, el joven Selkirk se embarcó en un 
velero, como grumete. 

!'asan unos años, y encontramos · a nuéstro 
grumete de contramaestre de una nave· cuyas 
velas habían sido abatidas mientras daba la vuel~ · 

-ta por el Cabo de Hornos, y remendadas segura­
mente a su paso por Punta Arenas. Esta misma 

· nave, después de recalar en)~ ~ª.hí_ª de Valpara_í-

·' 
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La cueva de Selkirk 
( Robinson Crusoe) 

Rincones inhabitados 
de Juan Fernández 
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so puso proa hacia el norte, en demanda de su 
destino. A lo que parece, los vientos no le fueron 
favorables y la pequeña nave de Selkirk fue poco 
a poco internándose en el Pacífico. Después de 
muchos días de aburrida quietud marinera, apu­
rada con abundante ron, el contramaestre Selkirk, 
su capitán y algunos otros tripulantes, borrachos 
y bastante hambrientos, avistaron la isla que el 
español Juan Fernández había descubierto antes, 
pero que ellos no conocían. 

Alexander Selkirk estaba furioso con el capi­
tán, y éste con él, para qué decir. Esos hombres 
no cabían ya en la misma embarcación. Que 
aparte de la cantidad de ron que los había vuelto 
tan belicosos hubiera otras diferencias entre el 
capitán y Selkirk, de eso nadie sabe nada. El 
hecho es que el capitán metió a Selkirk en . un 
bote, le tiró un saco con algunas vituallas, y di­
cen que hasta un mosquete, y luego lo abandonó 
a su suerte en aquella isla desierta. Una isla 
bellísima¡ pero desierta como !a Luna, si la Luna 
tuviera -que no la tiene- una vegetación como 
la de Juan Fernández. Lo demás de la historia, 
ustedes lo conocen a través de "Robinson Cru­
soe". Aunque, para ser más exactos, las diferen­
cias entre la historia real vivida por el contra­
maestre Alexanoer Selkirk y la que Daniel Defoe 
nos cuenta de su Robinson sean asaz numerosas. 

Cuatro años vivió Selkirk en la isla. Casi mil 
quinientos días de soledad total, pues en cuanto 
a la existencia de aquellas fam~as huellas, al 
final de las cuales Robinson encontró al indio 
Viernes, eso és pura" fantasía de Daniel Defoe. 
Nunca hubo allí indios ni ninguna especie de seres 
humanos, hasta que mucho más · tarde la isla reci­
biera pobladores chilenos. 

Pero sigamos con el pobre y abandonado Sel­
kirk. En una pequeña caverna natural, que 
actualmente se llama la Cueva de Robinson, alli 
vivió los cuatro años nuestro contramaestre es­
cocés, solo con sus pensamientos. Alimento no le . 
faltó, ni cristalinas aguas de las vertientes, ni 
algunas frutas silvestres. En su bote salía a pes­
car, en ei mar más generoso de peces que se 
conozca, y si se hastiaba de pescado, cazaba una 
cabra salvaje y cambiaba el menú. Por lo menos 
en este aspecto, el escocés gozaba de no escasas 
satisfacciones. En tanto tiempo alli, Selkirk re­
corrió palmo a palmo la isla, abriéndose paso a 
través de una vegetación prodigiosa. En la cima 
del cerro que, por su forma se llama Cerro del 
Yunque, un mirador natural, desde el cual se 
abarca el mar en todo el contorno de la isla, 
sirvio a nuestro solitario para avizorar el horizon­
te en busca del barco que nunca llegaba. 

Cuatro años después de que el odioso capitán 
lo abandonara a su suerte, Selkirk, que mantenía 
más de una fogata permanente para avisar de su 
existencia, avistó desde su mirador bajo las nu­
bes la blanca silueta de un velero, que se acer­
caba derechamente a la isla. 

Wood Roger se llamaba el navegante inglés 
que allí venía. El barbudo Alexander Selkirk, 
émulo anticipado, por lo menos en su apariencia 
externa, de los héroes de Sierra Maestra, lloraba 
de alegria cuando se embarcó rumbo a las frías 
tierras inglesas. 

Había dado él nacimiento a uno de los más 
bellos episódios de _aventura que se conocen, des­
de que el hombre pisa sobre el planeta. 

III 

De la vida de Alexander Selkirk después de su 
regreso a Inglaterra se cuenta también más de · 
una historia; pero ellas no pueden agregarse a la 
gran aventura sin que las otras desmerezcan. Lo 
cierto es que veinte años antes que él, había 
nacido en Londres un curioso tipo que se llamó 
Daniel Defoe, cuya vida azarosa y aventurera · 
· corre a, parejas con su tremenda imaginación. 
Defoe fue notable orador y político, y alguna ley 
hubo que salió de 3U talento y de su pluma. Pero 
lo que realmente le dio la inmortalidad fue su 

La cueva de Robinson, 
cerca del mar, donde 

Selkirk pescaba 





Bahía de 
Cumberland, en la 
Isla de Juan 
Fernández, con parte 
del pequeño caserío 

U na niña de las 
tierras de Robinson 
el solitario 

creación literaria. De Daniel Defoe existen nu­
merosos libros; sin embargo uno relegó en el olvi­
do a todos los demás: "The life and strange surp­
rising adventures of Robinson Crusoe of York", 
publicado en Londres en 1719. ¿ Cuántas ediciones 
del Robinson se han impreso en el mundo en 
estos dos y med~o siglos desde la primera que el 
propio Defoe ordenara? Más ediciones que la 
Biblia. Una generación tras otra; miles de millo­
nes de lectores en todos los idiomas, en todas las 
latitudes. Porque Daniel Defoe ha sido el best 
seller de todos los tiempos. 

Cincuenta y ocho años tenía Defoe cuando 
publicó su "Robinson Crusoe'. ' (había de morir 
en 1731 a los 70 justos, en Londres) . El año del 
regreso de Selkirk a Inglaterra nadie lo sabe con 
certeza. Lo cierto del caso es que Defoe conoció 
la aventura del contramaestre escocés abandona­
do en la isla de Juan Fernández. Tampoco es 
seguro que se la contara el propio Selkirk, entre 
copa y copa, bebiendo en una posada, que ambos 
eran hombres de gaznate seco. Pudo haber sido 
también el capitán Wood Roger, aquel que libera­
ra a· Selkfrk de su cautiverio isleño. Para el caso, 
ambas versiones serían buenas. 

Y para no seguir metiéndonos más profunda­
mente en las telarañas de la Historia, que tam­
bién es, como la Geografía, una disciplina más 
del dominio de nuestro amable Director, el capi­
tán Núñez Jiménez, que de nosotros, apeémonos 
de la Historia y démosle el corte final a esta 
parte de nuestra crónica robinsoniana, estable­
ciendo, como ustedes saben que se ha comproba­
do, que el muy imaginativo Daniel Defoe, después 
de escuchar de pé a pá el relato de Selkirk, empu-

ñó la elegante pluma de ganso que nunca faltaba 
en su escritorio londinense, y a escribirlo se puso 

Pero antes, no hay que olvidar que Defoe tuvo 
necesidad de ambientar bien su relato; es decir, 
el de su compatriota, y como visitar la desierta 
Juan Fernández hubiera sido una locura, que él 
no estaba para esos trotes, fue a pasarse una 
breve temporada a una isla más o menos tropi­
cal, no demasiado lejos de las islas británicas, 
donde imaginó todo lo que le hacía falta . Por 
eso es que él pone un indio en la historia, y des­
cribe un paisaje que casi nada tiene que ver con 
el de Juan Fernández. 

IV 

Hecho el paréntesis histórico, volvamos a 
nuestra isla, aunque sea nada más que para des­
embarcar en ella, que el espacio nos está faltan­
do. Quedamos en la parte del mareo. Bueno, 
avistamos Juan Fernández. Acercándonos, vamos 
a gozar de la belleza de los farallones que casi cie­
rran sus varias pequeñas bahías: algunos de estos 
semejan catedrales góticas, cuyas superficies pé­

treas están bordadas de caprichosos arabescos 
dibujados allí por los siglos. Hasta aquí, el pai­
saje será imponente pero árido. Pasaremos cerca 
de la Bahía del Inglés, que así se llama porque 
muy cerca de su orilla avistaremos la cueva de 
Robinson, es decir la de Selkirk, y entraremos 
en seguida a la tranquila Bahía de Cumberland, 
sobre la cual se extiende el faldeo donde se asien­
ta el caserío de Juan Fernández. Pocas casas, 
una población que no sube de cuatrocientas per­
sonas, ningún hotel, ningún turismo, nada -sino· 
la belleza de un lugar privilegiado, al que los 
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gobiernos de Chile jamás han prestado atención. 
(Permítasenos el deseo egoísta de que nunca se 
transforme la isla de nuestros sueños infantiles 
en un lugar turístico.) 

Ya estamos en tierra. Desde la orilla del mar, 
la tierra empieza a subir, se detiene en alguna 
pequeña meseta, y sigue subiendo hasta la cima 
de los cerros. La vegetación es parecida a . la que 
en el . sur de Chile llaman la selva fría, aunque 
se trate de naturalezas tan distantes: helechos y 
lianas entre grandes árboles, y de vez en cuando, 
una especie de palmeras muy apreciada, la chan­
ta de cuyo talle durísimo se · hacían los bastones 
d~ lujo de los elegantes del siglo pasado. El sán­
dalo, la madera reina de la fragancia, apenas si 
se encuentra en toda la isla: alguien descubrió 
hace tiempo la existencia del oloroso árbol, y lo 
hizo cortar y embarcar hasta exterminar la ri­
quísima especie. 

Una vez visitado el caserío -donde la tradi­
ción robinsoniana no ha hecho impacto- subire­
mos por la falda del orgulloso Yunque. Después 
de cerca de un par de horas de caminar como 
una cabra por la montaña, el visitante llegará a 
la afilada cresta donde el mirador de Alexander 
Selkirk está señalado por una placa de bronce 
que tjene inscrita una sentida dedicatoria dejada 
allí, en homenaje · suyo, por la Real Armada Bri­
tánica de hace más de un sig!o. El espectáculo 
que se abarca desde aquella üima es inolvidable: 
a un lado, la islita de Santa Clara, casi al alcance 
de la mano; al otro, descendiendo la vista por la 
falda boscosa, en cuyas quebradas crecen · gran­
des pajonales de nalcas, la bahía de Cumberland, 
sobre cuyas aguas se mecen por lo menos un par 
de veleros: las goletas langosteras y pesqueras, 
que realizan el único comercio de la isla con el 
Contiriente (para la isla el Continente se llama 
Chile). 

Nos quedamos un mes en Juan Fernández. A 
los pocos días éramos amigos de toda la pobla­
ción, cordial y silenciosa, como corresponde a la · · 
gente pescadora. Se ca.me allí la más grande y 
sabrosa langosta del mundo ( en Chile, una de 
estas langostas cuesta unos . tres dólares, en la 
isla unos treinta centavos; la . diferencia de las 
nueve décimas partes se la llevan los intermedia~ 
rios especuladores y los comerciantes) . 

Aunque parezca cuento andaluz, sépase que la 
pesca es tan rica en el rriar robinsoniano; que si 
uno sale apenas unos cien metros de la orilla con 
su bote, y mete las manos en el agua, los peces, 
que juguetean en grandes cardúmenes, le chu­
parán suavemente los dedos, con la mayor irres­
petuosidad. Los pescadores acostumbran llevar 
en el bote un tarro con fuego, para cocinar allí 

· mismo pececillos de esos, que los grandes van a 
los frigoríficos de las empresas pesqueras de la 
isla. Borregos y cabritos constituyen la mayor 
parte de la carne existente y si uno desea estimu­
lar su almuerzo con un •. vaso de vino, en la pul­
pería le venderán uno traído del Continente, que 
es tan ácido y áspero, que los isleños llaman a 
ese vino "sonrisa de tigre'', por la mueca invo.­
luntaria que el bebedor hace al to.marlo. 

Bueno, mucho más podríamos contar sobre 
la isla encantada de Robinson, o de Selkirk, que 
es lo mismo. Podríamos recordar todo lo que 
ocurre, .que es muy poco, en aquel clima benigno, 
en esa naturaleza que parece salida de un paisaje 
imaginario. Pero basta, por ahora. · · 

Que si un día entre los días que nos quedan 
resolviéramos abandonar el "mundanal ruido", 
-cosa harto difícil- seguro que elegiríamos para 
el descanso último nuestra pequeña y adorable isla'. 
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En la parte más 'árida e 
inhabitada de la isla, sólo 
el ganado ovino y caprino 
vive. Son animales casi 
salva.fes y hay que 
cazarlos a tiro 

Una es del ~. 
tamaño H­

requerido, la otra 't 
demasiado 

pequeña y habrá 
que devolverla 

al mar. Está 
prohibida la 
pesca de la 

langosta 
demasiado joven 

La faena pesquera se 
ve a veces 
interceptada por 
feroces tempestades, 
como lo vió aquí 
nuestra fotógrafa, en 
el instante en que un 
pescador está a 
punto de naufragar 





e ONOCIAMOS a Félix Pita Rodríguez 
sólo por algunos de sus cuentos, pu­
blicados en las revistas "Bohemia" 
y en la desaparecida "Carteles". 

Pero, en cierta elemental medida, fue ya 
suficiente. De cómo prenden en el lector 
sus humanas narraciones, puede dar una 
expresiva idea las siguientes frases del 
propio autor en su cuento Tobías: " ... El 
caso es que hay una diferencia entre las 
cosas clavadas en la cabeza y las cosas 
clavadas en el corazón. Y que en el cora­
zón, los clavos se doblan por la punta y 
hacen un garfio. Y como no hay arena, 
sino del puro material de la carne de Dios, 
las cosas no pueden caerse, si no es cuan­
do el mismo corazón se deja ir de un lado 
o del otro, para quedarse quieto des­
pués ... " 

Pocos años después conocimos personal­
mente al autor de Tobías. Son difíciles de 
olvidar las horas que se pasan junto a él. 

En marzo del presente año volvimos a 
ver al escritor; al asistir: a una charla suya 
sobre el inmortal Antonio Machado en la 
Sociedad de Amistad Cubano-Española de 
La Habana. Poco tiempo después. salía a 
la luz un nuevo libro de Félix Pita Ro­
dríguez, Cuentos Completos, editado por 
la Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba. 

Y hénos aquf frente a un manojo de 
relatos que, dentro de la cuentística cu­
bana contemporánea, tienen una vital y 
significativa importancia. Hay en el libro, 
entre otros notables cuentos, dos pequeñas 
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obras maestras -Tobías y El del Basora-­
que fueron incluidas en Los Mejores Cuen­
tos Cubanos, antología del escritor Salva­
dor Bueno. Un lírico humanismo se com­
plementa con · el renovado mensaje, que 
fluye constantemente en cada una de las 
diecisiete narraciones que forman el vo­
lumen. Cualquier lector comprende ense­
guida que se halla ante un narrador que 
ha alcanzado su plena madurez literaria 
y, también, frente a un poeta de recia 
voz y fina sensibilidad. Lógico que así 
sucediera, pues como bien señala otro de . 
nuestros primeros narradores, Onelio Jor­
ge Cardoso, ."hace más de un cuarto de 
siglo que Félix Pita Rodríguez nos viene 
dando su mantenido mensaje de un tiem­
po dividido en agonías, y para usar su 
palabra más querida, alucinado dichosa­
mente en nuestros últimos cuatro años de 
Revolución". 

Merece señalarse que la de Pita Rodrí­
guez fue una juventud precaria y ator­
mentada. De ahí tal vez, entre otras ra­
zones imperiosas, le nace al poeta el afán 
de viajar. Va en pos del necesario encuen­
tro consigo mismo, buscando y buscándose 
la razón de ser. México, Argentina, Vene­
zuela, Guatemala, España, Francia, Italia, 
Marruecos, sienten -con él- la presen­
cia del escritor en lucha cruenta con el 
medio hostil que le rodea. Pero --como 
anota Onelio Jorge Cardoso- donde quie­
ra que toca ve el mismo rostro universal 
del hombre puro y desamparado, a quien 
canta con fe y con fuerza en su verso y 
a quien relata como propia agon~ pasa­
jera. de su carne. No, el hombre no va a 

quedar ahí, hecho rotura de su seme­
jante, sino flor de su tiempo venidero. 

La búsqueda de sí mismo da óptimos re­
s4ltados. El abrazo entre el hombre y el 
poeta ·no puede postergarse más. Y se rea­
liza nítidamente en Félix Pita Rodríguez. 

La _ entrevista 

He aquí el diálogo entre el escritor y el 
periodista: 

-¿ Desde cuándo y por qué usted co­
menzó a escribir? 

-Me recuerdo escribiendo novel,as 
de aventuras -piratas y lobos de 
mar sobre todo -cuando según mis 
cálculos debía tener ocho o nueve 
años. Creo que fundamentalmente lo 
hacía para "realizar" de algún modo 
los sueños de viajes y aventuras que 
me llenaban la cabeza. Supongo que 
fue así como me habitué a recrear la 
realidad, magnificándola poética­
mente. 

-¿ Qué se siente usted más: cuentista 
o poeta? 

-Creo que poeta por sobre todas 
las cosas. Observe que mi obra narra­
tiva, casi en su totalidad, se desen-



vuelve dentro de un clima en el que 
los elementos poéti<;os juegan un pa­
pel decisivo, son parte integrante de 
la acción narrada. 

-De toda su obra de escritor, ¿ cuál es 
a su juicio la más lograda y cuál la que 
le ha dejado menos satisfecho? 

-No podría responder a esta pre­
gunta en términos absolutos . . . 
Cuando termino algo, prosa o verso, 
generalmente estoy satisfecho. Pero 
esta es una reacción tremendamente 
subjetiva. Luego el tiempo me va per­
mitiendo la perspectiva valorizadora 
y entonces encuentro objetivamente 
que hay defectos y valores entremez­
clados. Esta autocrítica sincera me 
mantiene celosamente vigilante. Y 
no creo que haya mejor motor para 
la superación en todas las actividades 
humanas. 

-¿Podría decirnos algo sobre el estado 
de la Literatura cubana, antes y después 
de la Revolución? 

-Es evidente que la relación entre 
ese antes y ese después, es mu.y seme­
jante a la que podría establecerse en 
cualquier otra actividad de la vida 
cubana. Claro que el relieve es más 
violento al tratarse de la literatura 
o el arte, territorios tradicionalmente 
mirados por encima del hombro por 
nuestra burguesía ignara. En un 
medio hostil, es imvosible la proli.f e­
ración generosa. Y la sociedad del 
pasado miraba lógicamente al libro 
como un enemigo y al escritor real­
mente creador y por ende animado 
por un ~spíritu pro.qresista, como un 
elemento de disolución social. En ta­
les condiciones, cada creador tenía 
que estar doblado en héroe para no 
abandonar el terreno. Nuestra Re­
volución socialista, vara la cual la su­
peración cultural de las _qrandes ma­
sas del pueblo es requisito indispen:­
sable, operó la necesaria transforma­
ción radical de esas condiciones. Y 
los resultados, a pesar de que natu­
ralmente debieran ser a largo plazo, 
comie?J,zan a apreciarse ya. Nuevos 
valores surgen y el libro ha pasado 
a ser artículo de primera necesidad. 
Ningún escritor se' hubiera atrevido 
siquiera a soñar ayer ediciones de 
veinte, cincuenta, cien mil y hasta 
doscientos mil ejemplares, como las 
que se lanzan al público actualmente 
y son literalmente devoradas por la 
avidez de cultura de nuestro pueblo. 

-¿ Qut.. importancia y perspectiva le con­
cede usted al Cuento en nuestro país'? 

-Creo que el cuento, la narración 
breve, tiene un extraordinario papel 
que desempeñar en la nueva litera­
tura revolucionaria cubana. Atrave­
samos, y estamos atravesando, una 
etapa que yo calificaría de épica. Las 
hazañas, los hechos, los acontecimien-

Dedicando un 
ejemplar de su 

reciente libro 

"La Revolución es un 
venero riquísimo de 
temas, y la 
construcción del 
Socialismo en nuestra 
patria, otro 
manantial 
inagotable ... " 
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''La ·· autocrítica sincera me mantiene 
celosamente vigilante . . . " 

tos que se han producido y siguen 
produciéndose, integran una temáti­
ca esplendorosa para los narradores 
cubanos. Y recoger en forma artísti­
ca esa temática, que es nuestra his­
toria actual, es tarea que en propor­
ciones mU'N grandes corresponde a 
nuestros narradores. 

-;.A qué autor cubano señalaría como 
el más notable en cada uno de nuestros 
géneros literarios? 

-A todos los que, en cada etapa 
de nuestra historia, tuvieron por co­
lumna vertebral de su obra la real 
liberación y el anhelo de justicia y 
progreso para nuestro pueblo. 

-Y viendo ya la Literatura desde el 
ángulo universal, ¿ podría usted citarme 
a sus autores preferidos, y si en su obra 
hay influencia de alguno de ellos? 

-1 n fluencias. que fueron decisivas 
en mi formación literaria, que guia­
ron mis primeros pasos serios, puedo 
citarte dos: Don Ramón del Valle 
lnclán y úabriel .Miró. Como verá, 
dos minuciosos artífices del idioma. 
Ellos me enseñaron el amor a un rit­
mo interior, de pura estirpe poética, 
en la prosa. Creo que de ambos pu­
dieran . encontrarse huellas en mi 
obra. Más tarde, otros escritores em­
parentados con, ellos por el mismo 
primor idiomático: el suizo C. F. Ra­
muz, el provenzal J ean Giono, el uru­
guayo-francés Jules Supervielle, el 
francés Marcel Schwob, el gran poe­
ta Rilke. Todos ellos desde el punto 
de vista formal contribuyeron a mi 
formación. Luego están los que me 
fueron revelando la verdad del hom­
bre en la sociedad y despertaron en 
mí la r(}beldía contra la injusticia. 
Creo que Gorki estuvo entre los pri­
meros que me señal,aron el camino 
justo. A fines de la década del veinte 
empecé a adentrarme en la naciente 
literatura soviética -Babel, Gwd­
kov, Fedin- y a comprender plena-
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mente el papel del escritor en l,a so­
ciedad · gracias a ellos. Creo que Fe­
din; Simonov iJ Sholojov cuentan hoy 
entre los más altos escritores del 
mund,o. 

-¿Cómo ha reacc:onado el pueblo ante 
sus libros; antes y después de la Revolu­
ción? 

-Antes de l,a Revolución, el libro 
en Cuba no podía llegar al pueblo. 
Eran muchos los obstáculos que lo 
estorbaban. Se hacían ediciones por 
cuenta del autor, que raramente al­
canzaban los quinientos ejemplares ... 
que no se vendían. Puedo darte un 
ejemplo personal: mi libro de cuen­
tos "Tobías" editado en 500 ejempl,a­
res el año 1954. A pesar de haber 
tenido una crítica muy favorable, su 
venta en librerías n<> pasó de cien 
ejempl,ares. En contraposición a ese 
ejemplo. del pasado, éste del presente 
revolucionario: mi libro de poemas 
·"Las Crónicas", cuya primera edi­
ción e.s de fines de 1961, totaliza con 
la tercera edición que acaba de pu­
blicarse, veinte mil quinientos ej¡m• 
plares. Creo que no . puede aducirse 
testimonio mejor del cambio_ que se 
ha operado gracias q, la Revolución, 
áunque sin duda · in fluye en l,a mayor 
venta del libro cubano la limitación 
en la importación del libro extran­
jero, impuesta por el bloqueo econó­
mico. Pero, sin duda, hay un formi­
dable aumento de público lector. 

-¿ Tiene usted algún libro en prepara­
ción? · 

-En poesía, sigo trabajando en las 
Crónicas. Tengo algo de un futuro 
libro de relatos breves. Y algo más, 
apenas esbozado y de lo que por tan­
to no hay que hablar aún. La Revo­
lución es un venero riquísimo de te­
mas, y la construcción del Socialismo 
en nuestra patria, otro manantial in­
agotable. 

-Ante la constante marcha evolutiva 
de la Humanidad hacia un mundo mejor, 
¿ cuál cree usted que debe ser la misión 
del escritor? 

-La hermosa misión de servir a la 
sociedad en que vive. En nuestro ca-

so particul,ar, en Cuba, no ve<> por 
qué se puede pedir al trabajador 
obrero y campesino la entrega total, 
la dedicación plena, todos los esfuer­
zos y sacrificios para la construcción 
de la patria nueva y de un futuro fe­
liz, y no pedir lo mismo a los creado­
res intelectuales y artísticos. Y si se 
tiene en cuenta la vasta resonancia 
de la creación literaria, la influencia 
que e.ferce sobre la comunidad, es 
cosa de preguntarse seriamente si al­
guien tiene derecho a distraer una 
parte de sus energías, en tareas que 
no contribuyan de algún modo a la 
construcción de l,a nueva sociedad so­
cialista. 
-¿ Qué aconsejaría usted a los nuevos 

escritores? 

-Afinar hasta la perfección posi­
ble su instrurri,ento de trabajo, para 
poder dar cada vez en más hermosas 
obras de creación literaria, la esplén­
dida realidad que nos tocó en suerte 
vivir. Y citaría una vez más la frase 
de Máximo Gorki como meta a al­
canzar: "Lo difícil es encontrar lo 
que l,a realidad tiene de fa bulo so". 
Todo lo que no sea esto, es juego va­
cuo que pertenece al pasado muerto 
y enterrado. 

-Si usted volviese a nacer, ¿escogería 
de nuevo la misma profesión? 

-Como esto es poco probable, pre­
feriría decirle que si viviera cien años 
más, seguiría siendo escritor hasta 
el último año de ese siglo. 

-¿Cuál es el acto de la Naturaleza que 
más le conmueve y cuál el que más le 
irrita? 

-El nacimiento de un niño por to­
do lo que anuncia como realización 
futura, y la muerte de un niño, ante 
el pensamiento de todas esas realiza­
ciones frustradas. 

-¿,Desea agregar algo más? 

-Saludar fraternalmente a todos 
los pueblos hermanos e incitar a los 
escritores a que trabajen y luchen 
por la felicidad y el progreso de sus 
pueblos respectivos. 



DiEaldl Gulllén: "Si me ponen de testigo, lo diré : conozco a 

Pita Rodríguez desde 1927 y desde entonces soy su a~o. Dei.de 

entonces también r cuánto no ha · llovido en la literatura, cuantos nom­

bres no surgieron entre nosotros y pasaron como relámpagos I De 

por aquellos días quedó fijo en las letras cubanas su talento numeroso, 

de lengua multiplicada y fina. · 

Digo además que siempre amé su poesía. y confesé ese amor en 

el prólogo de un libro suyo que nunca apareció, y lo proclamé otras 

·veces, más tarde, ante sus versos sin prólogo, los de ayer y los de 

hoy. Por eso, por ser tan buen poeta, es Pita Rodríguez tan buen 

cuentista. Un narrador lírico de hondo realismo, cuya prosa es relato 

y poema, virtud que la sitúa entre las de mayor rangó en nue.stro 

idioma, quiero decir el de Cuba y el de España". 

Lisandra Otera: "La obra de Félix Pita Rodríguez se nutre 

esencialmente de los cuentos de tierra adentro y de las historias que 

nos entrega el mar. Estos fueron los asuntos predilectos de nuestra 

narrativa en la década del 30. Ningún otro escritor cubano ha logrado 

recrear tan finamente estos mitos ni ha usado la palabra más cercana 

a la poesía. Esto se debe a que Pita no es sólo un prosista, su sensi­

bilidad lo induce a una percepción poética de la realidad. En sus 

cuentos, a los que sólo puede censurarse que no hayan sido más 

numerosos, se usa el idioma con bue!'!. gusto, con precisión, con un 

placer en la construcción literaria que es trasmitido al lector. Veo los 

cuentos de Félix Pita Rodríguez rodeado de un áurea de encanto y 

de leyenda, pero también los veo como expresión objetiva, no pan­

fletaria, y por tanto de efectiva denuncia, de una realidad que tritu­

raba ·al ser humano. Creo que en Pita se aúnan los elementos que deben 

constituir la síntesis · de un escritor revolucionario: cuidado ~ormal, 

utilización de las conquista.s estéticas de nuestra época y preocupación 

social, estrechamiento entre la acción literaria y el destino del hombre. 

Me complazco en la participación que tuve en la reciente publicación 

de este volumen de los Cuentos Completos de Félix Pita que "Ediciones 

Unión" ha entregado al ·1ec1or cupano". 

Saluadar Buena: "Debemos congratularnos por haber sido edi­

tado ese tomo con los Cuentos Completos de Félix Pita Rodríguez. 

De toda su obra narrativa queda siempre esa ·conseguida calidad don­

de lo poético y lo humano se conjugan, ligan y abrazan. Cuando 

leemos los cuentos de . Pita Rodríguez nos sumergimos en una atmós­

fera sugerente y misteriosa donde el autor pone en ocasiones su pizca 

de ironía, pero donde prevalece ancha tarnura y solidaridad con esos 

personajes de campo o de ciudad, de ~ar o de tierra, siempre alimen­

tados de ilusiones, sueños y congojas. Por ésos cuentos Pita Rodríguez 

es considerado, sin disputa alguna, uno de los mejores narradores 

cubanos". 
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A 
QUEL no era nuestro 
v1aje. Ni nuestro avión. 
No era, tampoco, e! re­

portaje que íbamos a hacer. 
Todo comenzó de una manera 
insospechada. 

Recuerdo que en la oficina 
de "Cubana de Aviación" nos 
habían dicho: "Mire, compa­
ñero, doy mi mano derecha 
si ustedes no toman uno de 
los cincos aviones que salen 
mañana para Santiago. Segu­
ro que se van". La atenta em­
pleada de esa empresa nacio­
nalizada tenía que alentarnos 
de alguna forma. Salas, el fo­
tógrafo, y yo, habíamos hecho 
tres reservaciones cuatro días 
antes del viaje. La tercera re­
servación era para otro com-

viajando con los niños a 17 mil pies 

UN 
REPOR'TAJE 

INSOSPECHADO 
POR SANTIAGO CARDOSA ARIAS 

pañero periodista, Diego Bar­
caz, pero sólo conseguimos fi­
gurar en una "lista de espe­
ra". 

Era lógico. Además de la 
gente que viaja a los pueblos 
del interior en misiones ofi­
ciales, yo diría que la Revolu­
ción ha despertado una fiebre 
de viajar en todo el mundo. 
Claro: hoy esta posibilidad es­
tá al alcance de las personas 
más hu~ildes y de más mo­
destos recursos. 

Pues bien: aquella mañana 
llegamos al aeropuerto inter­
nacional "José Martí", en 
Rancho Boyeros, una hora an­
tes de la señalada. 

FOTOS OSVALDO SALAS 

Sólo si fallaban tres perso­
nas, nosotros llegaríamos a 
Santiago de Cuba. Basta que 
se diga que perderíamos un 
día - o más-, y la oportu­
nidad de realizar nuestro re­
portaje original. 

Pero salió el primer avión y 
nadie falló. El segundo, el ter­
cero. . . Lejos de lo esperado, 
llegó más público para la "lis­
ta de espera". No; seguro que 
no saldríamos. 

¿ Quiénes son esos niños? 

Las horas pasaron. Y con 
ellas se iba nuestra esperanza 
de viajar. Como en cualquier 

ciudad europea, con sus aero­
puertos de donde salen avio­
nes para todas partes del mun­
do, el "José Martí" de la ca­
pital cubana era un remolino 
de hombres, mujeres, maletas, 
bultos. Nadie pensaba en otra 
cosa que en viajar. · Nosotros, 
lógicamente ... 

"Les queda una posibili­
dad", nos dijo a las tres horas 
de espera un empleado. "A las 
diez y media sale un cargue­
to" / agregó. Se trataba de un· 
avión para conducir cargas: 
periódicos, mercancías y al­
gún que otro animal. Nada: 
un viaje infame. 

Mas, de pronto, y atendidos 
solícitamente por un grupo de 

Sin perder la armonía de la formación, traspasaron la puerta de cristal y fueron a situarse a un lado del amplio 
salón ... 
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Jovenes, de amables mucha­
chas, llegaron dos ómnibus re­
pletos de niños: de 2 a 4 años. 
Había algunos de brazos. Es 
decir, recién nacidos. Los ma­
yorcitos vestían pantaloncitos 
gris y camisas azul pálido. Las 
niñas: de rosado. Bajaron de 
los vehículos cogidos de las 
manitas. Todos venían ale­
gres, aunque, ciertamente, y 
por saber que iban a tomar un 
avión, unos pocos ,estaban ca­
riacqntecidos. Creo yo. 

Sin perder la armonía de la 
formación, traspasaron la 
puerta de cristal y se situaron 
a un lado del amplio salón. 
Las jóvenes conducían, en pe­
queños · carros, a los párvulos. 
De más está decir que tanto 
los pasajeros como el personal 
del aeropuerto dirigieron sus 
miradas hacia los niñitos. Era 
una escena tierna, de vivaz 
colorido infantil. 

-Nisia -saludó el fotógra­
fo y ambos se estrecharon las 
manos. Ella venía al frente de 
los infantes. Eran viejos ami­
gos y compañeros. 

La joven, más que a la amis­
tad, complació a la curiosidad 
periodística: 

-Son niños de los "Hoga­
res Cuna" -dijo--. Los ne­
vamos para Santiago. 

¿En qué avión? ¿Vendrían 
para la "lista de espera"? 

--=Iremos en un avión espe­
cial -aclaró Nisia_:_. Fletado 
especialmente para -e11os. ¿ Y 
ustedes a dónde van? ¿ En qué 
andan? 

La contestación de Salas no 
se hizo esperar. Y es más: vi­
nieron las averiguaciones de 
quien tiene que viajar, áunque 
fuera "en un ala del avión". 

-Tenemos un IL-18, uno 
de cuatro motores, con capa­
cidad para unas 60 personas. 
Somos 14 mayores y 34 niños. 
Sobran asientos .. . 

-¿Sobran? .. ¡No! .. -ex­
clamó Salas, y dejó la insinua­
ción en el aire. 

-Vengan con nosotros -
dijo la joven, ya identificada 
conmigo. Era Nisia Agüero 
Benítez, Responsable Nacio­
nal de los "Hogares Cuna" 
del Ministerio de Salud Públi­
ca (MINSAP). 

Lo demás era un trámite 
con el empleado de "Cubana 
de Aviación". Hubo opiniones 
favorables y desfavorables. 
Puro formulismo. Pronto ten­
dríamos los tres pasajes en 
nuestras manos, debidamente 
pagados. · 

A 17 mil pies de altura 

A la hora prefijada, rugie­
ron los cuatro motores de la 
cómoda y segura nave sovié-

tica. El IL-18, "primo herma­
no'' .de los IL-14 que forman 
actualmente nuestra flotilla 
de aviones para viajes al inte­
rior, estaba dedicado a viajes 
especiales. Varios de e11os 
pronto se unirán a esa flotilla, 
para perfeccionar, es decir, 
para complacer las demandas 
· de nuestro tráfico aéreo de 
pasajeros. 

Los niños, alegremente, ha­
bían ascendido por la escale­
ri1la, ayudados por casi todo 
el personal que trabaja · en la 
pista. Para ellos, y nosotros, 
era un acontecimiento insólito 

· la presencia de 34 niños que 
viajarían entre las nubes . por 
primera vez. 

Una simpática aeromoza y 
un amable mayordomo del 
IL-18, se aflojaron el cuello 
de su uniforme, se quitaron 
las gorras, y, con amor de pa­
dres, se dedicaron a rodear de 
comodidades y atenciones a 
los infantes. Por su parte, las 
jóvenes que acompañaban a 
Nisia -eran Trabajadoras So­
ciales-, comenzaron a abrir 
bolsos, jabas de plástico, don­
de iban los pañales. Había que 
tomar medidas ... 

Desde la cola del avión, mi­
rando desde este punto, tal 
parecía que el IL-18 iba vacío. 
Los grandes espaldares de los 
asientos ocultaban los cuerpe­
citos debidamente protegidos 
con el "cinturón de seguri­
dad". Ah, pero aquella no'era 
una nave fantasma. Pronto, 
una gritería mezcla de llanto 
y de risa inundó el pasillo, en 
tanto los mayorcitos, con sa­
na inconsciencia, se paraban 
en los asientos para poder ver; 
por las ventanillas, aquel es­
cenario de los campos y ciu­
dades "que corrían debajo". 

La potente máquina aérea 
tomó altura . . . Cuatro mil 
metros . . . Más de cinco mil 
metros . .. Entre las nubes. De 
proa a la capital oriental, a 
unos mil kilómetros de La 
Habana. 

Ese es mi. papá 

Con nosotros tres, eran 17 
las personas mayores. Excluí­
dos .los dos empleados ' del 
avión, que no escaparían a la 
situación que se presentaba. 

Aunque el "cinturón· de se­
guridad" ofrecía protección, a 
ninguno de nosotros compla­
cía que los niños viajaran sin 
"compañero de asiento". Y así 
-también primaba UrJ amor 
filial de todos por los . infan­
tes- cada uno de los mayores 
se hizo cargo de dos o tr.es 
niños. Nos convertimos, res­
pectivamente, en "papá" y 
"mamá". 

Pero aquello: que era sim­
bólico, tomó un .carácter im­
previsto en los niños. 

-Ese es mi papá -decía, 
por ejemplo, "Chíchi", apun­
tándome con un dedito. 

-Y ésta es mi hija -res­
pondía una de las Trabajado­
ras Sociales, sosteniendo a la 
simpática niña. 

¿ Lo decían por lo de la sim­
ple compañía? ¿ Quiénes eran 
estos niños? ¿Dónde estaban 
sus verdaderos padres? 

A la altura del vuelo, entre 
sus risas y sus llantos, y sus 
trav,esuras, estas preguntan 
surgen inevitablemente en la 
mente de un periodista. La 
escena, de por sí, era para un 
fotógrafo algo que nó podía 

dejarse escapar del lente. Y 
Salas ya hace rato, desde el 
mismo aeropuerto, que está 
"disparando" con su "Nikón", 
la conocida cámara. 

Nisia, mientras dá un jugo 
de naranja a uno de los niños, 
contesta las preguntas. Me 
anticipo a dec:r que son con­
testaciones dramáticas. 

-Mira -explica-, son hi­
jos, niños en su mayoría aban­
donados por sus padres . .. 

-¿ Cómo es pos i b 1 e ? 
¿Abandonados? 

-Sí; tú sabes que antigua­
mente existía la Casa de Be­
neficencia, en La Habana, 
donde, en un torno, eran de­
jados anualmente cientos de 
niños. Además de aquel me­
dio social de antes, que opri­
mía a los más humildes, exis­
tían los casos de matrimonios 
frustados, de personas sin es­
crúpülos, gente antisocial, que 
optaban por hacer este hecho 
tan inhumano. Con la Revolu­
ción, estos casos han sido re­
ducidos en un por ciento con­
siderable. Pero ... 

Nisia hace un alto. Jugos, 
caramelos y galleticas de dul­
ce están siendo repartidos por 
la aeromoza y el mayordomo. 
Como ninguno de los niños 
se ha mareado, ingieren la me­
rienda con .gusto y .apetito. 
Cesan los llantos. Y también 
las risas. 

-Ahora -prosigue Ni­
sia-, el Gobierno Revolucio­
nario, por medio del MINSAP 
y del Ministerio de Educación, 
está en una labor más amplia 
que la realizada por la anti­
gua Casa de Beneficencia. Se 
han creado en distintas ciuda­
des los llamados "Hogares Cu-

Los niños, alegre·mente, habían ascendido por la escalerilla, ayudados por casi todo el 
personal que trabaja en la pista . .. 

41 



Sí; hubo· que utilizar los pañales .. 
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A 1i,m1/pies de l.áltu1·a, él viaje se producía eñ medio deris<is y llantos. Y hace rato que Salas, el fotó-
. ' · - , . ~ · · . grafo, hace accionar la "Nikón" ... 
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¿Soñará, acaso, con su 
cabaltito? 

¿ O con su avión de papel 
olp.fdado en La Habana? 

¡Qué chiquiticos se ven 
aquellos pájaros! 

¿ O son paticos? 

onde albergamos los ni­
o éstos. . 

"{'"·<' H.ago una: pregunta. Ella 
contesta: 

_;_.Especialmente éstos, · son 
hijos de padres adictos . a 
bebida, , de • madres perturba-. 
das en sus facultades menta:. 
les, · Y: de matrimonios tara-

'~dos'. Algunos no sabemos ni 
,:{.quf~ ·· ... son sus padres, por 

· ·40 abandonados en 
. J.ugar. Es lo que nos 

, .;9.U: ün .~,,l.~ · · i 
.,i i.9( ._. sabés;t 

· / [sist ma injusto'/e " ._ ;•n ­
'Í'.:,3pueden cambiarséde üri -- dhi 

para otro. Pero co.Jn6 te dij~ 
antes, cada día que pasa S9n 

> .t' 

-, 



serán 

¿Por qué este grupo va pa­
ra Santiago de Cuba? . 

-:-BÜeno~- elfos estaban en 
La Habana; Son niños de las 
provincias de Camagüey, · 
Oriente y algunos de . Las Vi- · 
llas. Y como es preocupáción . 
de todos nosotros el trátar .de 
localizar a sus padre!;;, es de­
cir, a los que no conocemos 
siquiera, se decidió instalar 
un "Hogar · Cuna" en Santia­
go, en Ciudamar, para estar 
más próximo de esos padres. 
o de algún familiar. Ese "Ho­
gar Cuna" 'fue · inaugurado 
precisamente en junio, du-

" . 

Ytú nada te has perdido del viaje, ¿eh? ... 
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Mira, Andresito, mira el mar. ¿Por qué tú tienes 
miedo, Andresito? 

Señorita, ?JfJ quiero ver al 
capitán, y decirle 
que me deje manejar ... 

Se durmió. El no sabe que están repartiendo 
galleticas 



rante la Jornada Internacio­
nal de la Infancia. 

Sin duda es una gran labor 
de contenido social. Comisio­
nes existen que se encargan 
de la búsqueda de los padres 
o familiares de los infantes 
que fueron un día abandona­
dos. También se trata de lo­
calizar a los familiares de las 
mujeres dementes recluídas en 
centros médicos y siquiátri­
cos, y que, por la desorganiza­
ción y todo aquel sistema de 
irresponsabilidad que exístía 
en ellos, no aparecen siquiera 
sus nombres o las direcciones. 

Llegada a Santiago de 
Cuba 

Exactamente, el IL-18 ha 
necesitado una hora y veinte 
minutos para atravesar la is­
la de oeste a este. Por .las ex­
presiones de los 34 niños, el 
viaje les ha resultado grato, 
alegre. Claro, algunos se por­
taron . .. , bueno, como se por­
tan todos los niños. Sí; hubo 
que usar los pañales. 

En el aeropuerto "Antonio 
Maceo", de la capital oriental, 
se producirían las mismas es­
cenas de La Habana. Un gru­
po de Trabajadoras Sociales, 
funcionarios de los ministe­
rios mencionados, periodistas 
orientales, e, inclus9, los sol­
dados y mi.Jicianos que custo­
dian el aeródromo, se disputan 
el,,Aescenso por la ~scalerilla 
1fe los niños. Fue una escena 
emocionante. 

Piensa uno, con la objeti­
vidad de un periodista hecho 
a todas las escenas, que la que 
allí se produjo es una elocuen­
cia más del amor, de la soli­
daridad humana de los habi­
tantes de esta isla en revolu­
ción. 

"Chichi", mi "hijo", no 
,quiere soltarme. Llora. Pero 
no es sólo su llanto lo que me 
obliga a acompañarlo hasta 
lo que será su hogar: Allá, en 

dos ómnibus, nos vamos. Ha­
bía que terminar lo que, en 
nuestra libreta de notas, tenía 
toda la característica de un 

· reportaje. De un reportaje in­
sospechado. 

Bajo un techo amoroso 

Por una serpenteante carre­
tera, los vehículos avanzan. 
En la escalerilla del IL-18 se 
han ·quedado la joven y el jo­
ven que tan amablemente sir­
vieron de "papá" y "mamá". 
También el capitán de la nave 
quien, durante el viaje, no re­
sistió la tentación de venir 
hasta el pasillo del avión a mi­
mar y a tomar en.ibrazos a su 
preciosa carga. 

Frente al recién instalado 
"Hogar Cuna", ISMAELI­
LLO, en uno de los repartos 
santiagueros, se yerguen aco­
gedores grandes árboles : aca­
cias, almendros, flamboyanes 
y otras especies vegetales. Y 
debajo de ellos, simpáticamen­
te distribuídos, están los ban­
quitos y las mesas para me­
réndar, hacer dibujos y todo 
cuanto se les ocurra en sus 
mentes ingenuas. 

Las compañeras empleadas 
del centro que lleva el nombre 
del hijo del Apóstol José Mar­
tí -recibieron un curso ade­
cuado- acogen a los niños 
con amor generoso. Antes se 
ha hecho un plan de distribu­
ción, y los 34 infantes se van 
perdiendo en los pasillos en 
busca de sus camitas, donde 
· alguien, en señal · de bienveni­
da, ha colocado ositos, muñe­
quitas, trompetas, pianitos ... 

La distribución responde a 
edades, condiciones patológi­
cas, sexos, etc. Un joven mé­
dico, con la misma devoción, 
hace el primer examen. Pron­
to, el reluciente escenario de­
jará de serles desconocido. Y 
muchos, los que hablan, ex­
presarán su deseo de oír el 
piano o visitar la playa cer­
cana. Y no habrá discusiones 

En Santiago se produ,jo la misrna escena: todos ayu­
daron a ba..far a los niños. Con.cuidado de verdaderos 

"papá" y "mamá" 

por los silloncitos de aluminio 
y de nylon, ni por los jugue­
tes, porque hay suficientes 
para todos. 

Aquella tarde, por primera 
vez, ellos se confundirían de 
dormitorio, de cama o de 
asiento. Pero aquellas ale­
gres y responsables jovencitas 
les orientaron. Al otro día, 
seguro, comenzarían a perci­
bir todo el amor, la preocupa­
ción y el celo por ellos que 
había bajo aquel techo. Un 

techo creado por la Revolu­
ción para su felicidad. 

Y pensaba yo, al despedir­
nos, que bien valió la pena 
esperar, en aquella "lista de 
espera", ya que tendríamos la 
oportunidad de viajar. com­
probando la realidad de este 
nuevo rumbo emprendido por 
quienes pasaron años espe­
rando, esperando por algo que 
sólo les llegó con la Revolu­
ción. Fue una comprobáción 
emocionante. 

¿Te gusta este parque? El de La Habana era igual. Pero aquí tenemos caballitos. Y allí está la playa. ¡Qué bueno! 
' ~ -



Mujeres 
que 

• rompieron 
la 

barrera 

SOLDi\DORAS, 
TORNERAS, 

FRESADORAS, 

48 

'Por ANGELA SOTO 
Fotos RO'BERTO COLLADO 

N
OSOTROS compramos 

. una cocinita para ha-
cernos algunas bobe­
rías. Para ello hicimos 

una "cooperativa socialista" 
entre los becados cubanos, 
después, al ver que nos falta­
ba el alcohol fuimos a bus­
carlo . . . pero allí surgió el 
problema, ya que no sabía­
mos cómo pedirlo . . . Me 
acuerdo de las mil musarañas 
y ruidos imitando candela ... 
pero nada, el señor que esta­
ba despachando ~no entendía 
ni jota- tuvimos que traerle 
la cocinita e indicarle el reci­
piente ... yo repetía en espa­
nol . . . "al~ co - hol, a-1-c-o­
h-o-l " ... entonces por fin se 
dio cuenta y dijo "prozim re­
zumin to je lich" ("por favor, 
eso es alcohol"); la verdad es 
que respiramos aliviados y 
reímos todos del suceso. 

11 

Está enfrente y se ríe del 
recuerdo. Es una mujer joven 
y está vestida de miliciana: 
pantalón verde olivo, color de 
Revolución, y camisa azul de 
mezclilla. camisa obrera, tan 
proletaria como ella misma, 
Diosdada Cusis. 







Al llegar nos la presentaron 
y la conversación se hizo fá­
cil: la producción, la labor de 
las compañeras, su participa­
ción y entusiasmo en el tra­
bajo, el estudio y la supera­
ción de las aprendices, el ge­
nuino afán que sienten por el 
aumento de la cantidad y ca­
lidad en la industria. 

La industria es "Cubana de 
Acero" y Diosdada, presiden­
ta de la delegación de la Fe­
deración de Mujeres Cubanas 
de dicho centro productivo, es 
una de las más activas obre­
ras. Fue escogida y becada 
por un año por el Ministerio 
de Industrias, para cursar es­
tudios de soldadura en Praga, 
Brno, Opava y Ostrava, en 
Checoslovaquia. 

m 
-Fuimos 22 compañeros y 

yo, que era la única mujer 
-continúa con entusiasmo-­
sinceramente, no tenía la me­
·nor idea de lo que era soldar, 
pero sin embargo, me gusta­
ba, pues siempre me ha atraí­
do la soldadura. . . 

Luego la conversación deri­
va hacia las aspiraciones y 
Diosdada nos dice con júbilo: 

-Me gustaría continuar 
mis estudios de soldadura con 
otras técnicas. por ejemplo, 
la autógena, algón y también 
la lumínica. 

Y añade: 

-Hace unos días un com­
pañero me preguntó: ";.Có­
mo pudiste escoger este duro 
oficio?, ¿ te gustaba?", y yo 
le contesté: "Sí, me gustaba, 
pero cuando acepté la beca lo 
hice tah . solo porque quería 
romper la barrera, el fals() 
concepto de que la mujer no 
puede ser sQ!dadora, queria 
demostrar que sí podemos y 
lo hago en mi jornada dia­
ria". 

IV 

Junto a Diosdada camina­
mos. Y entre las divertidas 
anéfdotas de Checoslovaquia 
-ante la ignorancia de aquel 
idioma y los deliciosos aprie­
tos que pasaron- y la firme­
za que de ella se desprende 
por su combatividad en la 
trinchera de la producción, re­
corrernos los distintos depar­
tamentos y hangares. 

Cruzamos entre el ruido en­
sordecedor de las grúas, de 
los tornos, de los proletarios 
martillos, hasta llegar al lo­
cal donde está Lidia. 

Lidia Collado tiene 23 años. 
Es habanera, joven y una de 
las obreras ejemplares escogi­
das por la masa de trabajado­
res de .su ce·n tro, "Cubana de 
Acero". 

La muchacha tomó clases 
de superación y ·· electricidad 
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Esta "Clodomira" 
linda, joven, 

disciplinada, tiene un 
horario de seis ·horas 

de trabajo y dos 
para estudiar 

en la propia industria. Escu­
cha atenta mi pregunta: 

-;. Qué te gustaría seguir 
estudiando? 

-Por ejemplo, el enrollado 
de motores.· 

-¿Qué te lo impide? 

-Nada que yo sepa, hay 
compañeros que lo hacen y 
sé que el departamento real­
mente lo necesita, la cosa será 
ponerme de acuerdo con el 
responsable y creo que él de­
jará que me supere y ayude 
aún mucho más. 

V 

Siete muchachas "Clodomi­
ras", estudian y trabajan a la 
vez en la "Cubana". Ellas li­
man ejes para máquinas de 
cortar caña y ya comienzan 
a dar sus primeros pasos co­
mo aprendices en los tornos. 

Tres nos saludan sin dejar 
la labor. Son Nereyda Borre­
go, de 18 años, Luisa Mede­
ros, de 16 y Magdalena, de 
17. Pertenecían al grupo de la 
antigua Asociación de Jóve­
nes Rebeldes, que estudiaban 
en la Escuela "Clodomira", de 
allí precisamente el por qué 
son conocidas con el nombre 
de la escuela. 

Entre tornos y fresadoras 
y ruidos y vocerío femenino. 
se acerca Juan Benavides. res­
ponsable del departamento de 
mecánica. Dice sobre las mu­
chachas a su ca_rgo: 

-Son buenas trabajadoras, 
disciplinadas y estudiosas 
-afirma Benavides-. Tienen 
un horario de seis horas de 
trabajo y dos para estudiar. 

VI 
En la "Cubana de Acero" 

hay muchos ejemplos de la 
incorporación de la mujer a 
la produccién. 

Allí están las "Clodomiras", 
y las trabajadoras del depar­
tamento de mecánica. Está 
Alicia Castellón, villaclareña, 
que toda su vida quiso estu­
diar, actualmente trabaja en 
los tornos chinos y logró su 
aspiración; Elena Sansaric, 
empleada doméstica, que des­
pués de la Revolución fue lla­
mada por el Sindicato Meta­
lúrgico para laborar en la in­
dustria, de donde ·es ahora 
mecánica tornera. 

Se incorporan con entusias­
mo a la campaña de más tra­
bajo y más calidad, lanzada 
por la Federación de Mujeres 
Cubanas y las organizaciones 
revolucionarias. Son obreras 
de 1~ Patria Nueva. 



En la vida de Elena 
Sansaric todo cambió 

"Me acuerdo de las mil 
musarañas para 

pedir alcohol en 
Checoslovaquia: 

¡ prozim rezumin to 
je lich!" 



Fotos KORDA 

Hojas . . . Mara villa natural de forma y color. 
~. 

Contorneado . sueño prendido al tallo como por milagro. 

Hojas ... Verdes en cualquier tono. Rojo. Amarillo. 

Suavidad y encanto en cualquier rincón, humildemente. 

Hojas ... Breve insinuación de mundos ignorados. 

Largas. Finas. Contorneadas. Redondas. Hojas 

que regalan increíbles formas a los ojos. 

Hojas ... Tacto delicado o áspero. Sensibilidad 

a los dedos, a la piel. 

Hojas ... regalo- tangible de la buena tierra ... 



Mar padfico neva.do 
-Hibiseus . ·· 
rosa•sinensis, L.__;_ 
Escarcha sobre yerba · 

Leve contorno 
redondeado 

. Sueifo en colores 
vegetales 
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Por L~ONEL LOPEZ-NUSSA 

EN el principio fue el boío ( construccio-
nes rectangulares de dos y cuatro 

aguas) y el bajareque ( techo directamen­
. te sobre el terreno) cuando llegó Colón. 
Más tarde alguien insertó una h en · el 
medio y desde entonces escribimos bohío. 
Todavía es la casa que más abunda en 
Cuba, dominando el panorama campestre, · 
con todas sus variantes. También existían 
viviendas circulares (de techo cónico) lla­
madas caneyes, que pronto desaparecieron 
para resurgir, cuatro y medio siglos des­
pués en plena Revolución Socialista, como 
elemento decorativo y para recreo de vi­
sitantes en la Laguna del Tesoro, penín­
sula de Zapata, Las Villas. 

Al bohío primitivo, reemplazado por el 
bohío de tabla y guano cuando el adelan­
tado don Diego Velázq1,1ez construyó la 
ciudad primada de Baracoa en el extremo 
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Izquierda : ün bohío . 
turístico, construído por 
la Revolución en la 
Laguna del Tesoro. 

1 
Centro: edificio de 
apartamentos en el 

. Vedado, Habana. 
Derecha, parte superior: 
iglesia y calle colonial en 

. la histórica ciudad de 
· Trinidad. Abajo: aspecto 
de unidad campesina 

1 recientemente construída 
, por .el Gobierno 
R evolúcio'nario 
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oriental de la Isla, a principios de 1500, 
cantaron con efitúsiasmo los poetas sibo­
neyistas ( 1 ) del siglo pasado, y denosta­
ron con entusiasmo no menor los escrito­
res políticos de este siglo, década del 30. 
El habitáculo así llamado, "en lugar de 
tener techo de guano suele tenerlo de 
vetiver, y el piso es de tierra, con rústi­
cas divisiones de yagua o tablones de pal­
ma para disimular ia promiscuidad de la 
vida. Algún taburete, alguna hamaca, al­
gunos platos de esmalte desportillados, y 
sobre las "paredes" algunos adornos de 
vidrio, retratos y recortes de alguna re­
vista que llegó una vez. Y a veces, pin­
torescas cortinas de papelitos y cuentas 
a la entrada de los "cuartos", en donde 
siempre se oye el "llantío" de algún re­
cién nacido. Y esto es todo, con diez o 
doce personas viviendo en el bohío. Este 
es el "palacio" de los campesinos, donde 
los tricocéfalos y sus hermanos viven en 
el paraíso". (2) 

Durante todo el siglo XVI predominan 
las construcciones "de tabla y guano" en 
la entonces muy hermosa isla de Cuba 
( 3 ), cuando la tala de bosques no había 
comenzado, ni los postes del tendido eléc­
trico recorrían nuestros campos. Todavía 
en 1598, según el cronista Hernando de 
Parra, criado del gobernador Maldonado 
"la Habana es una población de casas de 
paja y tablas de cedro, cercadas por una 
doble muralla de tunas bravas, de mo­
blaje rudimentario y alumbradas con ve­
las de sebo". ( 4 ) 

Las construcciones de cantería son ex­
cepcionales por su número exiguo y por 
sus características durante este siglo. Al­
gunas parroquiales, la primera catedral 
de Santiago de Cuba, fortificaciones co­
mo el Castillo de la Fuerza, el Torreón 
de San Lázaro y otras. Debido a la po­
breza de. recursos, tanto artísticos (mate-

A la izq11;ierda, vista de La Habana 
desde la fortaleza del Morro. 
Insertada, arriba, un rincón de la 
fortaleza. A la derecha, un contraste 
entre dos épocas: a la belleza barroca, 
del vidrio y de la filigrana, la 
belleza del cemento armad'J en busca 
del sol 



* Uri techo sin goteras no es toda la felicidad 

En Cuba se están poniendo en práctica las recomendaciones del VII Congreso 

Panamericano de Arquitectos que se verificó en La Habana en 1950. Los tu­

gurios y ciudadelas de mi seria van desapareciendo 

rial humano) como instrumentales, estos 
monumentos se singularizan por el ar­
caísmo simple de su concepción y ejecu­
ción, no desprovisto de belleza. La sobrie­
dad y sencillez que simplifica la línea 
hasta lo increíble, dan a estas construc­
ciones un carácter a un tiempo ingenuo 
y vigoroso. 

¿ Y la casa en que vivimos? Todavía, en 
el siglo XVII, predomina "la paja, el gua­
no y la tabla", de mucho daño y perjuicio, 
según cabildos de 14 de abril de 1576 y 
de 2 de mayo de 1664. Comienzan a sen­
tirse algunas influencias del arte andaluz, 
morisco, sobre todo en provincias, "según 
el carácter de la inmigr~ción" ( 4 ). No es 
difícil imaginarse las tremendas dificulta­
des que los constructores debían afrontar, 
dificultades técnicas, de manera que los 
problemas artísticos apenas si eran toma­
dos en consideración. 

El siglo XVIII parece ser, a juzgar por 
las muestras todavía abundantes, el más 
prolífico y, también, el más peculiar de 
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nues.tra arquitectura. Es claro que, tanto 
en este siglo como en los anteriores y 
subsiguientes, cuando hablamos de "ar­
quitectura" nos referimos a iglesias, mo­
numentos, fortificaciones y casas de 
gobernadores, españoles y criollos ricos, 
incluyendo tal vez a los medianamente 
ricos, y de ninguna manera al espacio 
vital necesario para vivir todos, prob1ema 
estrictamente humano al cual la arquitec­
tura debe estar subordinada, independien­
temente de los estilos artísticos, de las 
fachadas y de la luz interior. 

Durante el siglo XVIII llega a Cuba el 
barroco español, cuando La Habana (hacia 
1775) tenía apenas 75 mil habitantes. Sin 
embargo, el desarrollo de la · capital es 
característico del que se experimenta en 
toda la Isla, y obedece a las mismas cau­
sas. "De Plaza fuerte se cambia en uroe 
comercial e industrial; de escala de trán­
sito deviene solar de arraigo y atracción; 
del grupo de casas y bohíos en torno a la 
Plaza de Armas nacen mansiones, pala-



Nuevo contraste entre lo 
nuevo y lo viejo. No hay 
por qué añorar la 
desaparición de la 
"noble piedra" milenaria: 
los habitantes de este 
edificio moderno tienen 
aire y sol, todas las 
comodidades de una vida 
higiénica y una amplia 
perspectiva por delante 
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* La casa en que 

. ~ .... ,, •.•••• ;~··· 

"La arquitectura moder­
na no consiste en unas po­
cas ramas de un viejo ár­
bol - es un nuevo ret01ío 
oue brota directamente de 
las raíces". 

W alter Grovius 

_'C· · 1 .. . 

,;"f cios, que se alinean en Jas numerosa
1
s···c··a·-r-.¡ 

\,1 Jles y no caben dentro del recinto amura-ij ~~i~. (~) forma La Habana Vieja de JI 
'.ti Este período presencia hechos tan tras- 11 

cendentes como la sublevación de los ve­
gueros (1723) y la toma de La Habana 
por los ingleses (1762). Durante el últi­
mo cuarto de siglo se experimenta un ·­
florecimiento general que se traduce, na- ; 
turalmente, en construcciones más sólidas L 

y atractivas, tanto religiosas como civiles. l .·· .· 
(La construcción para uso doméstico se· ~;j 

;,: mantiene en precario, con las excepciones · 
apuntadas arriba). La madera, abundan- k .· 
te y preciosa, ·adquiere todas las prerro- ,\. 
gativas, . alternando con la piedra caliza. , · 
Estos materiales, con los ingredientes del : 
clima, suelo, distancia y artesanía de baja a· .. ·. · 

calificación, dan_ al barroco cubano un .. · 
~4 sello que le distingue y aparta de los des­
'(] bordamientos peninsulares. Con la cate- _ 
· .:.~ dral de La Habana, que tiende hacia la . 
Jaj contorsión, culmina este impulso arquitec- f 
:J tónico. Es de señalarse que el patio "al- i "' 
~~ canza su máximo desarrollo". ( 4 ) . 

ti Hacia las postrimerías del siglo, como 1 
· indicio firme de la prosperidad general, r,''l't> 

crece la arquitectura civH, descollando et ~ 
teatro Coliseo en la nueva Alameda de~­
Paula: "el más amplio y lujoso de la m. o- _;..: 
narqma" ( 4 ). Se construyen Ja Casa cte ,> 
Gobierno, el Correo, Ja Aduana, la Casa f:Wt, 
de Beneticencia, el Cuartel de la Milicia, ·.~., 
y otros. La siempre fiel Isla de Uuba pro- .-•~ 
gresa lentamente, cuando menos en el 
orden material, porque en el orden moral 
es otra cosa. "No hay ciudad, pueblo, ni 
rincón de la Isla .de Cuba, hasta donde 
no se haya difundido este cáncer devora­
dor ( el juego) . La vagancia es quizá el 
menor de los males que produce . . . ¿ Pue-

,i, de ser ,i'i felfz un rlo d., 

. • . ,. '• ~i 
O 

•1~:ll2 

"El medio hecho 
por el hombre ac­
túa por un núme­
ro infinito de es­
tímulos sobre el 
sistema ntrvioso 
de cada miembro 
de una comuni­
dad". 
Richard Neutra 



"La tendencia al gigantismo olvida fácil­
mente la célula biológica". Neutra 

muchos de sus habitantes son víctimas de 
las enfermedades morales?" ( 6 ) 

Esta queja se produce en pleno siglo 
. XIX, al que se atribuyen notables adelan­
tos económicos y políticos. Pero de 1830, 
cuando la Sociedad Patriótica de La Ha­
bana, a 1868, fecha que marca el inicio 
de la Guerra de los 10 Años, a 1895, cuan­
do el Grito de Baire ( 7 ), hay un largo 
trecho. · 

El e~tilo neo-clásico, que domina en 
Europa, viaja también .a Cuba vía Espa­
ña, perdiendo y sumando en el traslado, 
como de costumbre. Hay un auge soste­
nido en las construcciones, observándose 
que la madera comienza a ser reempla­
zada por el hierro y la cantería. El her­
moso tejado en pendiente es sustituído 
por la cubierta de terrado y sus conse­
cuencias: entablamiento y balaustrada. 
"Balcones volados sobre la corniz~. pre­
tiles descubiertos, ostentan barandajes de 
hierro fundido o forjado, algunos muy ela­
borados". (4) 

A todo esto se podría preguntar: ¿y 
tales remedos dorios, jónicos y corintios 
han producido un habitáculo mejor? . Uno 
quisiera siempre creer que "la arquitectu­
ra es el arte. de erigir y de decorar los 
edificios construídos por el hombre, cual­
quiera que sea su destino, en forma tal 
que su aspecto incida sobre la salud, so­
bre la fuerza y sobre el placer del espíri­
tu" ( ~). Desgraciadamente no siempre 
ocurre así. 

Llegamos al · siglo ·· Xit (Todo-·· lector­
roni pr_enderá que-" esta _ divis.ión,en. -'. 'siglos" 
es perfectamente convencional.) Los más 
importantes teóricos contemp_oráneos de 
la arquitectura coinciden en adjudicar al 
cubismo una relevancia excepcional como 
fuerza liberadora de conceptos estratifica­
dos en el correr de los años. El cubismo, 
al incidir sobre las relaciones de espacio, 
volúmenes . y materiales, influencia pode­
rosamente la arquitectura, despojándola 
de sus ataduras. "Las pinturas· cubistas 
representan simultáneamente, no sólo los 
aspectos externos de un objeto ( cambian­
do el punto de vista), digamos una caja, 
sino también la caja abierta, la caja en 
planta, la caja rasgada." ( 9) Anterior­
mente, en el Renacimiento, un pintor dio 
la pauta a los arquitectos. La bóveda de 
cañón, de MasacciQ, fue copiada 40 años 
después. Paolo Ucello decía: ¡Qué con­
cepto tan bello es la perspectiva! Y Leo­
nardo: La pintura a la vanguardia en la 
expresión del sentimiento renacentista. 

Se comprende que las nociones del 
"estilo internacional" llegan a Cuba con 
varios lustros de retraso, pero al llegar 
se instalan firmemente. Comienza a re­
flexionarse en la función. "Todo edificio 
debe ser expresión fiel de su finalidad y 
de su época' '. ( 10) 

¿ Se ha perseguido en Cuba esta fideli­
dad? ¿Se ha pensado que "la satisfacción 
de la psique humana que resulta de la 
belleza, es tan importante para una vida 
plena y civilizada como la · satisfacción de 
nuestras necesidades de comodidad mate­
rial, o incluso más importante?" ( 1 1). 

Individualmente, sí, pero las administra-

"No se diseña una casa con la misma lige­
reza conque se diseña . un vestido". Neutra 
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* La 11oesía tambiéri e,<:J irriportarite 

terrn;>s. Ahora el invasor está por dentro: 
es el hollín, el gas carbónico, la constante 
polución, la falta de árboles, la super­
abundancia de desperdicios y sus emana­
ciones, el hacinamiento, la ausencia de 
higiene, el espíritu de ratonera, la angus­
tia, la asfixia y el embrutecimiento pau­
latino que producen los anuncios y ruidos 
innecesarios, los tendidos eléctricos, los 
postes, los alcantarillados deficientes, las 
fábricas mal emplazadas, ]os slurns de Jas 
grandes ciudades industriales y las fave-­
las del Brasil. Ciertamente, "no se pue­
den proyectar ciudades si no se cree en 
la vida" ( 13) . Para que la ciudad haga 
felices a sus moradores "su estructura 
debe ser transformada, no en interés de 
cada uno de sus individuos sino en bene­
ficio de toda la colectividad". ( 13) 

Conviene cada vez menos que Jos indi­
viduos elijan el "estilo" de su residencia, 
lo cual da por resultados la confusión y 
el caos, una total anarquía de estilos se­
mejante a la famosa de HoJlywood, donde 
hay casas "para todos los gustos" y, por 
supuesto, para ningúno. "Puesto que con­
tamos con nuestro cerebro, tenemos que 
p1ar:iear y diseñar". ( 13) 

Lo cual no significa que debamos caer 
en ia monotonía. . Más bien ocurre que, 
para evitarla, se ha caído con exceso en 
la arbitrariedad. Como se demuestra con­
tempiando los pueblitos suizos, "la repeti­
ción, la unidad de elementos y la con­
gruenc.a son en efecto los componentes 
de la armonía" ( 13) Por fuerza "el por­
venir de la arquitectura va inseparable­
mente Jigado al del planeamiento de las 
ciudades . . . las interrelaciones· entre re-
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sidencia, labor y descanso no pueden 
abandonarse a merced del azar." ( 14) No 
es por casualidad que en las ciudades 

, nacidas por voluntad de todo el pueblo, 
hasta el último detalle se halla animado 
de una energía maravillosa. "Debemos 
-por tanto- reconquistar la unidad per­
dida". ( 12 ) Si todo el edificio debe "res­
ponder a su objeto", no cabe duda de que 
el objeto es el hombre. Por consiguiente, 
"que eJ espacio, el vacío, sea el protago­
nista de la arquitectura, resulta en el fon­
do muy natural, ya que. la arquitectura 
no es tan sólo arte, ni sólo imagen de vida 
histórica o de vida vivida por nosotros o 
por los demás; es también, y en primer 
lugar, el ambiente, la escena en la cual 
se desarrolla nuestra vida." ( 9 ) Algo de 
esto había anticipado Henry dé Focillon, 
el gran . filólogo, cuando dijo que en la 
masa interna es donde reside la profunda 
originalidad de la arquitectura como tal. 
El aforismo tan repetido de Le Corbusier, 
la casa es una máquina para vivir, puede 
completarse con la frase de Gropius: los 
elementos esenciales para una vida sana 
son, además de alimento y calor adecua­
dos, luz, aire y espacio suficientes. Sobre 
este particular ya había insistido el ar­
quitecto norteamericano Frank Lloyd 
Wright, cuando escribió que "el principio 
de la vida sana debe incorporarse a 1a 
-construcción como un nuevo tipo de be­
lleza." 

Y bien, ¿cuáles son' las perspectivas, 
para Jos países en vías de desarrollo, de 
tener sus moradores un techo sin goteras, 
ameno, con espacio vital suficiente, paisa­
je y todos los requisitos de una vida inte­
gral? ¿Atendiendo a qué principios van 



Todas las tiranías cultivan la ar­
quitectura monumental. Aquí la 
machadista de los años 30, con su 
Capitolio Nacional, "el mayor del 
mundo". A la izquierda, abajo, un 
patio; luego un aspecto interior de 
la geometría de la cúpula y la cú-

pula . vista desde la calle 
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.a ser planificadas las ciudades nuevas? 
Y sobre todo, "¿ a quién habremos de alo­
jar? Al pueblo, por supuesto, y eso in­
cluye a todos". ( 11 ) ¿Pero cómo? ¿Con 
cuáles recursos económicos, extraídos de 
dónde, y qué maquinaria política será 
capaz, en los países en vías de desarrollo, 
de llevar a feliz término tan laudables 
propósitos? Ya hemos visto que la banca, 
el mundo de los negocios y la empresa 
privada en general no son aptos para una 
empresa semejante. ¿ Qué se necesita, 
pues? 

Próximamente tendrá lugar en La Ha­
bana el VII Congreso de la Unión Inter­
nacional de Arquitectos, cuyo tema cen-

tral de discusiones girará en torno a la 
arquitectura de los países en vías de desa­
rrollo, propuesto por Cuba. Independien­
temente de las conclusiones a que arribe 
este Congreso, sin duda excepcional en la 
historia de la América Latina ( es el pri­
mero de este carácter que se efectúa), y 
de singular importancia asimismo para los 
países africanos y asiáticos, todos en vías 
de desarrollo, e independientemente tam­
bién de las consecuencias económicas, po­
líticas y sociales que tenga, vale la pena 
examinar brevemente las conclusiones de 
otro congreso, también de arquitectos, 
panamericano, que tuvo lugar en La Ha­
bana en 1950, hace trece años, en plena 
República Democrático - Burguesa, y a la 



es una música congelada" 
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"La arquitectura bella, 
será la arquitectura que 
tiene un espacio interno 
que nos atrae, nos lleva, 
nos subyuga 
espiritualmente; 
la arquitectura "fea", 
será aquella que tiene un 
espacio interno que nos 
molesta y nos repele". 
Bruno Zevi 



* Planificaci6n: construir para npsotros y para los que vienen 

"La expansión de las ciudades no puede ya abandonarse a la pura casualidad -como en el pasado- consi,derando 
que las influencias artísticas son superficiales y dejando que el desarrollo de las grandes ciudades quede en poder 

de la usura financiera". Otto Wagner, 1900 

· 1uz de esas conclusiones se desprenderán 
algunas enseñanzas. 

A propuesta del arquitecto norteameri­
cano H. J. Churchill, el Congreso reco­
mienda: 

"Que los gobiernos promuevan el 
estudio de la legislación adecuada, 
capaz de hacer efectiva la acción de 
la planificación político-social de las 
ciudades." 

Aquiles Maza, de Cuba: 

"Es de recomendarse que las auto­
ridades locales de cada país lleven a 
cabo la realización de sistemas ge­
nerales de esparcimiento -jardines, 
parques públicos, deportivos, balnea­
rios, etcétera." 

José Luis Cuevas, de México: 

"Que se recomiende a los gobiernos 
de América, como solución inmedia­
ta para todas las clases sociales, que 
se recurra al sistema de ahorro y 
préstamos para la vivienda, procu­
rando el interés y la ayuda indispen­
sable de los gobiernos y estimulando 
la iniciativa privada para resolver 
el problema de la vivienda de las cla­
ses de escasos· recursos." 
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El Congreso resuelve: 

"Solicitar de la Unión ·Panameri­
cana su franca y decidida interven­
ción para contribuir en todas sus far­
mas a la construcción de viviendas." 

Asimismo acuerda: 

1) Felicitar al Dr. Alberto Lleras 
Camargo (sic!), secretario de la 
Unión Panamericana, por sus ges­
tiones en favor de la vivienda popu­
lar en América. 

2) Recomendar a la Unión Pan­
americana la ampliación de sus ser- · 
vicios y facilidades con objeto de pro­
porcionar a los gobiernos, institucio­
nes y profesionales de. las Repúblicas 
americanas, los servicios técnicos e 
información sobre la habitación y el 
urbanismo. 

3) Recomendar a la Unión Pan­
americana que desarrolle como parte 
de su proyectado Programa de Asis­
tencia Técnica, el aspecto de la habi­
tación, tendiente a mejorar las con­
diciones de vida en los países ameri.,. 
canos. 

Resulta evidente que mediante el "siste­
ma de ahorro y préstamos" poco se ha 
resuelto en el problema de la vivienda, a 
pesar de lo mucho que se ha "estimulado 

la iniciativa privada". Las clases "de es­
casos recursos" han tenido cada vez me­
nos recursos, y el mundo de las finanzas 
no se compadece con la filantropía social. 

En cuanto a "la realización de sistemas 
generales de esparcimiento", por lo que 
atañe a Cuba, durante los 13 años siguien­
tes se comprobó un auge tremendo en el 
juego, la prostitución y el fraude, como 
esparcimiento favorito de los gobernantes, 
pero las playas públicas, jardines y bal­
nearios brillaron por su ausencia. Parece 
poco aventurado afirmar que otro tanto 
ha ocurrido en los demás países del He­
misferio, con alguna que otra excepción. 

Por lo que se refiere a los "servicios" 
de la Unión Panamericana, fueron tan 
notorios por su ausencia que huelga co­
mentarlos. Su "programa de asistencia 
técnica" fue · muy destacado . . . en los 
periódicos. 

¿ Qué se necesita, pues, para que los 
acuerdos y recomendaciones de un con: 
greso de arquitectos, panamericano, como 
el que tuvo 1ugal"! en La Habana en 1950, 
se convirtiera en "):ealidad efectiva? ¿Es 
necesario decirlo? Se necesita una Revo­
lución. 

Para que los acuerdos y recomendacio­
nes de un congreso, cualquiera, se puedan 
nevar a feliz término, se necesitan las con­
diciones políticas y económicas que per­
mitan a un gobierno revolucionario poner­
los en práctica. Tales son las enseñanzas 
que se desprenden del último congreso; 
tales son las enseñanzas que deben tener 
en cuenta los pueblos "en vías de desarro­
llo." 



Las fotos de este reportaje son de Roberhl 
Salas, Osvaldo Salas, ()rlando García, Ramón 
Clemente, Urbano BagaroUi y del archivo de 

la Revista CUBA 

(1) Ver el número 16 de la revista CUBA. Ar, 

tículo de Salvador Bueno sobre los poetas siboneyistas. 

(2) Pablo de la Torriente Brau, en " Realengo 18". 

Un bohío también puede ser "un palacio" en su 

gf!,lero, como por ejemplo los bohíos turísticos ¡;ons, 

truídos por el Gobierno Revolucionario en la Laguna 

del Tesoro. 

(3) Cuandp Cristóbal Colón llegó a nuestras pla, 

yas, se dice que dijo: "Esta es la tierra más fennosa 

que ojos humanos vieron" . Poco después los primeros 

colonizadores y sus descendientes comenzaron a des· 

iruir esa fermosura. 

( 4) Joaquín Weiss y Sánchez , " Arquitectt11a 

colonial". 

( 5 ) Julio Le füvei?nd, "Biografía de una pro, 

vincia' '. 

(6) José Antonio Saco, " La vagancia e>1 Cuba" 

(1830). 

(7) Señala el comienzo de la Guerra de lndepen• 

dencia. Tres meses después murió José Martí 

en "Dos Ríos". 

(8) John Rus~in, " Las 7 lámparas de la arqui, 

tectura" . 

(9) Bruno Zevi, " Saber ver la arquitectura". 

( 1 O) Edward de Zuri{o, " La teoría del funciona, 

lismo en la Arquitectura" . 

( 11) Walter Gropius, " Scope of total architecture". 

( 12) Richard Neutra, "Survival trough design". 

(13) Sigfrido Giedion, "Espacio, tiempo y arqui, 

· tectura". 
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! CU!R!CH! CUE!N! 
)?or tuis Jef ipe ~ngeH 

~otos <}l:rcfti-r,o !J ·~eoista JÍ9aro'(191J) 

.,.,~ 
i~~ N 1882, hace mlis de 
~~ ochenta años, una libre­
~ ría habanera --'"La 

Principal"- pertene­
ciente a don José Gutiérrez y 
situada en la Plaza del Vapor, 
editó una curiosa recopilación 
de guarachas cubanas "desde 
las más antiguas hasta las 
más modernas", libro del cual 
ha llegado a nuestras manos 
una segunda edición "corre­
gida y aumentada con veinte 
Guarachas de las más recien­
tes". 

A pesar de su modestia tipo­
gráfica, la obrita fue editada 
en Madrid por la imprenta de 
A. Pérez, situada en Flor Ba­
ja 22, aunque consignándose 
que la propiedad intelectual 
correspondía a "La Principal". 

El libro consta de cien pá­
ginas efectivas con noventa y 
seis guarachas. La mayor par­
te de ellas traen únicamente 
las iniciales de sus autores pe­
ro se consignan algunos nom­
bres tales como A. O. Hallo­
rans, Canuto Valdés, F. V. 
Ramírez, Manuel García, 
Francisco Fernández, Santia­
go Zamora y E. Caballero. Es 
posible que los conocedores 
del folklore musical cubano 
puedan identifiqi.r no sólo a 
estos compositores sino a mµ­
chos de los que se escudaron 
tras una o dos letras. 

Prácticamente, las guara­
chas recopiladas . se refieren 
a todos los aspectos de la vida 
cubana, en lo que restaba del 
siglo pasado, y dan tan valio­
so como curioso testimonio de 

• usos, costumbres, frases típi­
cas, vida política y hasta co­
mercial de la época. Una de 
ellas, por ejemplo, dice en su 
estribillo: 

¡Ay, no te vayas 
que awn es temprano; 

Dame tu mano 
yo soy cual tú . 
Tengo una choza 
de rica yagua 
y una piragua 

de buen bambtí, 

Malo me siento . 
dame contento 
dame · salud. 
que me sabe mc¡or tu aliento· 

que el plátano dd Perú. 

Por aquel entonces, efecti­
vamente, el Perú exportaba 
plátanos a Cuba y se cultiva­
ba un tipo especial de banano 
que con el tiempo y hasta la 
fecha vino ·en llamarse "pláta­
no de la Isla" por ser el que 
mayor aceptación tenía en es­
te país. Otra fruta, la guaya­
ba, se importaba también del 
Perú y, como esta fruta venía 
seleccionada por su tamaño y 
bondad, -sus increíbles dimen­
siones terminaron convirtién­
dose en sinónimo de cosa exa-

gerada o falsa. De allí la frase 
popular cubana "guayaba del 
Perú" para referirse a lo que 
más que verdad parece cuen­
to. 

Y así, los mangos, los cocos, 
los panaderos, los cangrejos, 
el gato, el ratón/ ~! alacrán~ 
el gallo giro, los jardineros, 
el "maní-totá", el carnaval y 
las viejas no escapan a la te­
mática múltiple de la guara­
cha cubana que es · un perma­
nente derroche de ingenio po­
pular, de segunda intención, 
de gracia para romper con­
vencionalismos y entregar su 
mensaje. insinuante y pícaro 
a través de un motivo aparen­
temente ingenuo y simple. 

Detrás llevan las mu.ieres 
los polisones, 
hechos con muchos papeles 

de c1uemazones. 

Es moda que le conviene 

a la que muy flaca sea 

porque parece que tiene 

por. detrás· una batea. 
¡Qué sofocón' 
Meneándosele riene 
el polisón. 

Algunas suelen hacerlos 

con un cartón ;' 
basta luego coserlos 
al camisón . 

¡Cuántos bobos ha engañado 

tal invención, 

que después han renegado 

del polisón . .. 1 

Se casa un blanco con una 
mulata y surge la guaracha 
que llama al matrimonio 
"arroz con frijoles". De las 
viejas se afirma que "después 
de haber rezado, van a otro 
lado que iglesia no es" y que 

Las viejas impertinentes 

dicen que en- su juventud 
tuvieron mil pretendientes 

que alababan su t'irtud . 

Así será 
pero, ese tiempo 
¿no pasó ya ? 
Ahora J.eben rezar 
a la Virgen de¡.. Pilar. 

Sabemos que por · aquella 
época, las muchachas "en es­
tado de merecer" salían a la 
calle "con muchas cintas y 
flores", que los valientes 
"mascan· vidrio", que en La 
Habana había muchos vivido­
res que estaban "pidiendo 
siempre prestado: dinero, ropa 
y demás", y que las beatas 

con el rosario en la mano 

y la cabeza agachada 

se van desde muy temprano 

a misa de madrugada. 

En carnavales . se cubrían 
las caras con máscaras · "que 
bien · vale urta peseta no en­
señar la natural", en las pe-
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EL PRADO, HACIA 1882 . .. LA CASETA QUE SE VE .AL MEDIO ERA LA REDACCION DE UN PERIODICO ... LAS GUARACHAS, QUE PERTENECIERON EN UN 
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leas de gallos se usaba la n,a­
vaja sevillana y las huelgas 
no eran ajenas a la vida coti­
diana de la época, como da 
testimonio esta guaracha don­
de se nos cuenta que 

en una huelga terrible 

están hoy los panaderos. 

pues dicen que es impasible 

dar cinco panes por medio. 

~al parece que los mencio­
nados proletarios habían he­
cho una terrible declaración, 
afirmando que si · se les exigía 
continuar vendiendo el pan al 
mismo precio, "los harán más 
pequeñitos y no venderán fia­
do" pese a que -en opinión 
del público consumidor -ya 
tenían "el tamaño de las nue­
ces" y los panaderos querían 
"poner más alto que el oro, 
,2so que ellos llaman pan", y 
se preguntaba la gente: 

¿ Por qué querrán 

a dos por medio 
vender el pan7 

¿ Cuánto costaba la fruta 
allá por 1882? Nos lo dice una 
guaracha que hace la apolo­
gía del mango, explicando que 
los vendedores no dejaban que 
el cliente escogiera la fruta de 
la canasta sino que le exigían 
recibir las piezas que se le 
daba. Pero esto no era proble­
ma porque "todos son buenos, 
señora" y el diálogo lo inicia-

ba el comprador al verlos y 
pedírselos diciendo: 

Despácheme caserito 

medio de mangos sabrosos 

porque al verlos tan hermosos 

me han abierto el apetito. 

Y
0

0 los quiero bien maduros 

y que estén amarillitos. 

Deme los que estén más maduros 

aunque sean más chiquitos . 

Decía el poeta guarachero 
que "siempre sacan al difunto, 
las viuditas, para todo", afir­
mando acto seguido que "lo 
que soy yo, no me junto con 
viuda de ningún modo". Res­
pondiendo a las endechas de 
un viejo enamorado, se ríe la 
mulata diciéndole que a su 
edad "no le queda sino la to­
nada" y advierte la guajira 
al pretendiente citadino que 
debe irse de allí, que no la 
requiera, "porque yo tengo 
mi montero, que hará mi fe­
licidad". Y replicaba el pre­
tendiente: 

Y o miré tlls flores. 

Adela, 

¡Azticar qúitadolores. 

candela' 

Sabemos que en La Chorre­
ra se bailaba el can-can y ha­
bía numerosos restaurantes, 
donde los capitanes acostum­
braban llevar a sus conquis­
t:as. Parece que el baile . fran-

"MIRA QUE SOY PELIGRO~O . . . CUANDO SE ME ENCIENDE EL FUEGO ... " 

cés estaba en ahierta pugna 
con la rumba criolla, pero 
aquél también tenía sus defen­
sores, como el compositor de 
guarach~s que define a la 
rumba como un baile donde 
"todo el cuerpo se mPnea", 
afirmando que 

• Por recatada que , sea 

una preciosa mujer, 

en la rumba se menea 

de la cabeza a los pies. 

Las mUJeres bailan rumba 
y critican el can•can 

porque con el tumba·titmba 

de la rumba, tumbarán. 

Un rostro hermoso valía 
más que "las minas de Poto­
sí", las mujeres eran "bellas 
huríes" y había doctores que 
recetaban baños de mar para 
curar los males del amor. Los 
altarcitos de Cruz se encon­
traban por doquiera y se 
acostumbraba dar un óbolo 
para "las velas" aunque -se 
queja el compositor- con el 
importe de las dichas "velas", 
la dueña del altarcito podía 
vivir un mes. 

El tiempo transcurrido des­
de que se publicaron estas 
guarachas, hasta hoy, da al 
libro un valor folklórico que 
se haría más efectivo en ma­
nos de los especialistas. Es de 
lamentar que no se hayan re­
cogido las partituras, aunque 
no faltarán los "veteranos 

guaracheros" capaces de re­
construir muchas de ellas. En 
todo caso, la obrita recopila 
valiosos datos de la vida fi­
nisecular cubana, con sus in­
genuidades deliciosas, sus ex­
presiones típicas, su costum­
brismo inimitable. Algunas de 
ellas, como la que su autor ti­
tuló "Caliente el Maní Totá", 
tienen la belleza y la aristo­
cracia del pregón legítimo 
que, en- unas cuantas líneas, 
recoge un momento cotidiano 
de lo que fue la vida de nues­
tros abuelos: 

'Y a viene el congo Quifiones. 
pronto se ,·a, 

,·endiendo con chicharrones 

maní totá ... 

Y en su pregón 

diciendo ,•a: 
¡Calientes los chicharrones, 

caliente el maní totál 

Si tú q11ieres cenar, prieta, 

lo llamaré; 
Aquí tengo una peseta 

que gastaré . .. 

V en acá, congo Quiñones . .. 

-¿Quién llama mí? 

-· - Dos reales de chicharrones 

échame aquí. 

Déjalo que <iga andando; 

¡Qué ~legre va . . ! 
Escúchalo pregonando: 

- -; Maní totá . .. ' 

' ... DEJA ESA CADERA, NEGRA. 

PORQUE ME VAS J\ MATAR . .. " 

75 



Ayer pasaron por la 
escuela de inar, 
hoy za.rpan en el 
puente de su barco 
pesquero 
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Escuela de Mar "Victoria de Glr6n., 

Capitanes 
de 

15años 
Por ·ADOLFO ~ILLY 
Fotos MIGUEL TORRAS 

¿Qué e• tu padre? 
-Pe•cador. 

Lo• demlÚ muchacho• 
lo miran 

como si hubiera 
dicho "duque" 

E L socialismo es un estado de creación 
perpetua, porque es el reino de la volun­
tad humana. Y la voluntad es ante todo 
voluntad de creación, es · decir, de trans­
formación de diversos elementos, materia­
les y humanos, en. una obra diferente, 
nueva, pero que existía pl'imero en la de­
cisión y en la imaginación del hombre. 

En Playa Girón había un centro de tu­
rismo, con casas e instalaciones construi­
das por la Revolución junto a la playa, 
entre el mar y la ciénaga: el mar del sur 
de . la isla, por donde vino la invasión, y la 
ciénaga de Zapata, donde viven y trabajan 
los carboneros y donde, todavía, ·perdido 
entre la vegetación, pantanosa, los guaji­
ros suelen' hallar algún ·esqueleto merce­
nario. 

En Cuba , hacía falta , conquistar .el mar. 
No sólo como camino, sino también como 
medio de vida, tierra de peces, riqueza y 
alimento. 

Todos los grandes pueblos navegantes 
empezaron como pueblos pescadores. El 
pescador cubano pescaba allí, al borde de 
la costa. De la pesca costera a la de alta 
mar, va la. distancia que separa la aven­
tura de "El . viejo y , el mar" de la hazaña 
lírica de "Moby Dick". La distancia, sí, y 
la cercanía-interior también. 

Había que invadir el mar desde· la isla. 
Y preparar el ejército para conquistarlo. 
La revolución cubana ha demostrado que 

· sabe crear ejércitos invencibles. Sabe tam­
bién que las armas y los barcos pesqueros 
más modernos pueden, · si es preciso, im­
portarse. Los soldados y los pescadores, 
no: hay que formarlos. 

Playa Girón se transformó súbitamente 
en una escuela de pescadores. En las fla­
mantes casas de tu:ri~mo, surgieron las au­
las y · las viviendas de · los alumnos y pro­
fesores. Con unos tres mil alumnos y muy 
pocos profesores, empezaron nace un año 
y algo más -el 18 de mayo de 1962- a 
hacer andar la escuela de · pesca. 

El 18 de julio de 1963 vi zarpar de la 
dársena de Varadero a Nelson Rodríguez, 
17 a,ños de edad, y Tomás Perdigón, 16 
años, ambos patrones a bordo de barcos 
pesqueros tipo Cárdenas, construidos . en 
Cuba, con sus seis tripulantes, todos entre 
15 y 17 años de edad. Iban a internarse 
en el mar con sus tripulaciones quinc~­
añeras por diez y más días, hasta que las 
bodegas estuvieran repletas de pescado; 
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"El pescador es un campesino del mar .. ,. " 

Largando las redes 

Los dos muchachos/ pasaron por la es­
cuela de Playa Girón, que envía ya sus 
primeras avanzadas a la conquis;ta del Ca­
ribe, mientras se prepara a penetrar r;miy 
pronto en otros mares menos familiarés y 
más grav,,s. 

En la escuela de pesca de Girón han ter­
minado su segundo curso de seis meses 
unos mil doscientos alumnos, de catorce 
a veintidós años de edad. 

"Hace un año ellos sabían muy poco y 
nosotros tampoco sabíamos demasiado", 
me decia uno de los profesores. "Los que 
no tenían vocación tomaron otros caminos; 
los que quedaron, han elegido el del mar. 
Les hemos enseñado, pero también hemos 
aprendido de ellos muchas cosas. Si nos 
hubiéramos quedado a esperar tener más 
conocimientos para empezar,• hoy estaría­
mos todavía sentados a las puertas de 
nuestras casas, esperando ver pasar peces 
que se pescaran solos". 

La escuela, en cambio, es hoy una 
estructura en marcha. Se prepara a cre­
cer. Se dispone a asimilar nuevos alum­
nos y a traer profesores de otros países. 
Importará modernas instalaciones de 
aprendizaje y 'de trabajo desde Kaliningra­
do. Y se convertirá en una Universidad del 
Mar, de donde saldrán no sólo pescadores, 
sino también ictiólogos, expertos en con­
servas, administradores- de pesquerías; es 
decir, todos los que tienen algo que ver 
con la pesca, desde que la red cae al mar 
hasta que el pescado va a la lata. 

Y aunque un dicho cubano, fatalista co­
mo tantos decires campesinos afirma que 
"al que nace pa' sardina la lata le cae 
del cielo", como el fatalismo ya no está de 
moda en Cuba, hoy cualquiera sabe que 
ni las latas -ni nada- caen del cielo, ni 
las sardinas en lata nacen: s~ hacen. Lo 
mismo los pescadores. Y los enlatadores. 

-Tu padre, ¿ de qué trabaja?, -les pre­
gunto a los muchachos de Girón. 

Responden: 

-Obrero en un central .. . 

-Ferroviario . . . 

-Tiene una bodega . .. 

-Panadero . .. 

-Campesino .. . 

Dice uno: -"Pescador", y en la sonrisa 
ancha, sin decir una palabra, está agre­
gando: "Yo .también". Los demás lo miran 
como si hubiera dicho "duque". El hijo 
de pescador no es la regla, es casi la ex­
cepción en Girón. La tradición marinera 
hay que hacerla. Muchos de los que aquí 
están, hace dos años ni soñaban con el mar. 
Algunos, sí. 

-¿ Y por qué vinieron a esta escuela? 

Entonces las respuestas no varían mu­
cho. Todas dicen, en palabras diferentes: 
"Porque quería estudiar". 

Quince años de edad, catorce, dieciséis, 
muchos de ellos ya trabajaban. La opor­
tunidad de estudiar en escala de masas es 
una cosa nueva, inventada por la Revolu­
ción. La avidez de la respuesta se refleja 
en que hasta hubo alguno que vino por­
que quería estudiar motores: de aviones, 
de barcos, de camiones, de lo que fuera. 
Pero aprender. Cuando llegó a Girón, re­
sultó que se trataba de motores de barcos. 
Y se quedó. Ahora está por terminar el 
curso de motorista. 

Los cursos son de tres tipos. En primer 
lugar, enseñanza general, hasta octavo 
grado, según el nivel de escolaridad con 
que llega el alumno. Paralelamente, en 
las horas de la tarde, marinería y artes 
de pesca. Y también instrucción militar. 
Aprobados estos cursos ( intensivos y ace­
lerados), viene el curso técnico marítimo, 
sea para motorista, sea para contramaes-
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tre. Quienes ya l1egan con la escuela pri­
maria terminada, entran directamente a 
este curso. De allí, van a uno superior, 
que hoy se hace en La Ha.bana y mañana 
se hará también en Girón, del cual regre­
san como patrones de pesca. 

No hace mucho, cuatrocientos alumnos 
fueron para la Marina de Guerra y casi 
doscientos viajaron a la URSS a especiali­
zarse en pesca de alta mar. La beca ·en 
la URSS era el sueño de todos. Y hasta 
hubo el caso de una madre que al saber 
que su hijo había sido becado, se fue des­
de su pueblo a la escuela para decir que 
a ella eso la alegraba mucho, pero que 
como revolucionaria debía evitar que se 
cometiera un error y una injusticia: su 
hijo era díscolo e indisciplinado y no po­
día quitarle el puesto a otro con más mé­
ritos. Hubo que convencerla de que en la 
escuela su hijo había cambiado. 

Los alumnos aprenden a vivir con el 
mar, a encariñarse con el oficio. Apren­
den la nomenclatura marinera, el lengua­
je marino. Para eso está Isidoro, que ni 
en tierra dice "escalera", ''pared" o "so­
ga", sino "escala", "mampara" y "cabo". 

Isidoro Martínez es un marinero cuba­
no c'on muchos años de mar. Tiene 54 d~ 
edad, y se embarcó a los trece en un barco 
español con un capitán inglés. Vivía en­
tonces junto a la bahía de Cienfuegos, de 
familia marinera. 

"¿Quieres venir con nosotros?", le pre­
guntó el capitán a bordo. "Sí", dijo él, 
y se fue. 

-"Un día después de la zarpada, cuan­
do vi que la cosa era seria y estábamos 
en alta mar, me eché a llorar. El capitán 
se preguntaba qué haría conmigo. Luego 
me acostumbré y no .me arrepentí. Tardé 
nueve años en volver a Cuba". 

Isidoro enseña las artes del mar a los 
muchachos de la escuela de contramaes­
tres. Hasta ahora había seguido navegan­
do en la marina de guerra cubana. 

-"Allí se ha formado nuestra gente de 
mar. Prácticamente es la escuela que nos 
quedó. En un tiempo hubo en Cuba· una 
buena · navegación de cabotaje. La carre­
tera central y los caminos la reemplaza­
ron, porque había intereses detrás. Pero 
Cuba sigue siendo una isla, y el mar está 
siempre allí ... " 

Entre botes y quillas, Antonio Valente 
da Fonseca, portugués y "carpinteiro", co­
mo él dice, es el otro viejo de Girón. Llegó 
a Cuba a los dieciocho años -lejano 
1921- y aquí se quedó, construyendo bar­
cos, pescando y navegando. "No tengo 
títulos, pero construyo barcos y todos los 
planos los tengo aquí", dice señalando la 
cabeza. "Ese madero es para la quilla del 
próximo bote". 

Allá en la ría de Abeiro, en su antigua 
península marinera, Antonio salía a r'?co­
ger en el mar el abono para la tierra. Con 
una especie de peine fino, peinaban el fon­
do de la ría y traían las algas para abo­
nar los cultivos. "Los hombres íbamos al 
mar, a recoger las algas y a pescar; las 
mujeres trabajaban la tierra. En la época 
de la cosecha, todos volvíamos a la tierra". 

El pescador es un campesino del mar. 
En los gestos y el rostro de Antonio, veo 
los mismos gestos, los mismos rostros de 
los pesé-adores sicilianos: el "marineiro" 
de la ría de Abeiro es hermano de los 
"marinai'' de Arcitrezza, el "pa~se" de Si­
cilia donde Visconti filmó "La terra tre­
ma", aquella historia de pescadores ,Que 
luchan con el mar al frente y con los es­
peculadores a su espalda. · 

Escribo esto, y pienso, · que "La terra 
trema" debería inaugurar la sala de pro­
yección que funcionará en la escuela des­
de el próximo curso. Pues los muchachos 
de Girón tendrán que luchar con el mar 
-y sin lucha, qué gracia tendría el oficio­
pero no con quienes viven del trabajo de 
los hombres de mar. Ya no serán campe~ 
sinos del mar: serán obreros y técnicos del 
mar, darán un salto por sobre las viejas 
redes y las . viejas barcas hacia los medios 
más modernos de la pesca; los grandes 
barcos, las fábricas del mar. 

Los pescadores de Arcitrezza, y los de 
la ría de Abeiro, y los de Bahía, y muchos 
otros, deberían ver la Escuela de Girón. 
Aquí la pusieron los cubanos, pero ellos 
desde lejos, sin saberlo, han contribuido 
a que esté aquí, a que se sostenga y crezca 
esta imagen de su futuro. 

"En alta mar, uno jura veinte veces que 
en cuanto llegue a puerto no vuelve a pi­
sar una cubierta", dice Isidoro. "Pero des­
pués de quince días en tierra anda deses­
perado buscando donde embarcarse. El 
mar tira". 

A mi padre; profesor de una escuela de 
mar, sus alumnos le regalaron un día una 
medalla con esta inscripción: "Hay tres 
clases de hombres: los que están vivos, 
los que están muertos, los que están en 
el mar". La división parece absurda y re­
cuerdo que nadie, salvo los marinos, le 
encontraba sentido. Ahora me viene a la 
memoria, pues para que en esta playa con 
nombre de batalla estudien miles de mu­
chachos y exista esta escuela marinera, 
han sido necesarios el esfuerzo, el sacri­
ficio y la voluntad de muchos hombres: 
los que están vivos, los que están muertos, 
los que están en el mar. 
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