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DECIMO ANIVERSARIO: 26 DE JULIO 

no hay bloqueo 

para las ideas 

e UBA entera celebró con más entusiasmo que 
nunca, a impulsos de su conciencia revolucio­
naria, el Décimo Aniversario del asalto al Cuar­

tel Moneada. De un extremo a otro de la Isla se 
festejó tan gloriosa fecha. Como dijo Fidel: "la Plaza 
de la Revolución va siendo un lugar pequeño para 
reunir al pueblo." Y resumió así la trascendencia del 
Aniversario: "¡ Esta fecha tiene valor no como hecho 
que se proyecta hacia el pasado, sino como hecho que 
se proyecta hacia el porvenir!" Transcribimos algunos 
párrafos de este dis~rso de repercusión continental. 
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i HOY LA LLANADA 
NO ES A tAS ARMAS 

ES AL TRABA-.JO ! 

"Y quienes un día se vieron cercados e11tre ~s cañaverales·, en 
número tan reducido que se. podían con~ar con. los dedos de, un~ mimo 
y . han vivido estos diez a.ños de Revolución y de luch!i y h9y les 
hablan y se encuentran frente a un pueblo entero como éste, .un pueblo 
formidable como éste .-que es a su vez forjador y · producto de la . 
Revolución-, ¿cómo no hemos de sentir en lo más horido de nuestras · 
almas la convicción y la fe de que para los ·pueblos hay siempre 'un 
camino, de que para los pueblos oprimidos hay siempre .una soluci6n ?" 

"Mas ese camino no se abre solo, ese camino hay que abrirlo, ese 
camino tienen que abrirlo los combatientes revolucionarios. Y hay 
una manera de abrir el c1;1mino, y es decir : ¡ debemos abrir el camino 1; 
y hay una manera de no abrir jamás el canlino, y es decir: ¡ no quere­
mos abrir el camino I" 

"Y en muchos países de la América Latina las condiciones pre­
revolucionarias son incomparablemente superiores a las que existían 
en nuestro país; hay países de América Latina, saqueados y esquilma­
dos por los monopolios y por las oligarquías, donde masas hambrien­
tas y desesperadas esperan la brecha para irrumpir en la Historia." 

"Y el deber de los revolucionarios es a.luir esa brecha . .. el deber 
de los revolucionarios no consiste sólo en aprender y conocer y sentir 
la convicción de una concepción de la vida y de la historia y de la 
sociedad revolucionaria, sino también en la concepción de un camino, 
de una táctica, de una estrategia que lo ·conduzca al triunfo de esas 
ideas." 

"Y la culpa de que las condiciones determinadas se pueden des­
perdiciar, de que la oportunidad no se aproveche, de que las circuns­
tancias no se utilicen debidamente, no la tendrá ningún otro partido 
o estado revolucionario, no la tendremos nosotros, la culpa la tendrán 
los revolucionarios de cada país, porque es a los revolucionarios de 
cada país a quienes les corresponde hacer la revolución en cada país." 

"Nosotros sabemos, por experiencia y por convicción, de que todo 
el pueblo que haga lo que ha hecho el pueblo cubano tendrá el apoyo 



d'3cidido de la Unión Soviétíca y de todo el campo socialista. Y 
dondeJos revolucionarios no sepan cumplir el deber sólo ellos serán 
responsables ante sus pueblos, sólo elÍos serán culpables ante la 
Historia, porque es a ellos a quienes les compete decidir y actuar. 
Y nosotros ló que podemos hacer es reafirmar esta convicción, 
reafirmar esta fe absoluta de que la Revolución Cubana abrió las 
perspectivas de la lucha en numerosos países de este Continente y 
que la Revolución Cubana desarrolló un camino, una experiencia 
y un ejemplo, que si se comprende cabalmente habrán de ser muy 
útiles a otros pueblos de América Latina." 

"Cuando nosotros de'Cimos América Latina en términos generales 
y hablamos de ·revolució.n , ·no pensamos q-ue en todos los países las 
condiciones son exactamente iguales . . . Nos referimos a aquellos 
países donde las oligarquías han ·impuesto un pod"er de hierro sobre 
las masas explotadas y donde todos los caminós están cerrados para 
el pueblo.·· 

"Pero la historia de lo -. que ha ocurrido en América Latina desde 
la Invasión de Playa Girón · demuestra ,.dos cosas: que los políticos y 
los gobernantes que han tenido una actitud independiente, que han 
tenido una actitud de respeto a la soberanía de Cuba, que no han sido 
instrumentos del imperialismo yanqui en sus agresiones contra Cuba, 
son los gobiernos más estables de América Latina." 

"Y así vemos que el gobierno de México es. un gobiernn estable; 
y así ,;emes que el gobierno de Goulart no ha podido ser derrocado 
por. la reacción brasileña. Y ni han ocurrido golpes de estado en 
Chile, ni han ocurrido golpes de estado ni derrocamiento en Bolivia, 
ni · han o·currido golpes de estado ni derrocamientos en Uruguay." 

. .. aunque envíen técnicos todos los que quieran, no podrán 
contener esa lucha del pueblo vEmezolano, porque con seguridad, al 
igual que nosotros, tendrán cada día más el apoyo del pueblo. Por• 
que cuando •los jóvenes ven otros jóvenes combatiendo y muriendo, 
se sienten atraídos poi aquel heroísmo, por aquel valor I se sienten 
inspirados a emular esos ejemplos. Y así reacciona el pueblo, así 
reaccionan los trabajadores, así reaccionan los campesinos." 

" · . . . enviamos nuestro · saludo fraternal y caluroso a los heroicos 
guerrilleros que en . Guatemala combaten allí contra la tiranía." 

"La población negra de Estados Unidos : esperó muchos años, y 

ahora ya ve.n : está en una activa lucha en defensa de sus derechos. 
Y, por lo tanto, ¡ otro mensaje de solidaridad y fraternidad a la pobla­
ción negra de Estados Unidos, que cuenta con toda nuestra simpatía . . . I" 

"¡ Oue vengan los líderes negros de Esta'dos Unidos, que les per­
mitan venir a visitar a Cuba, para que vean dónde hay um~ sociedad 
sin discriminación I" 

... es lamentable que el pueblo norteamericano tenga que pagar 
las consecuencias de esa política estúpida, torpe, ruinosa. Porque este 
señor . . . es un jinete cabalgando de error en error; de torpeza en 
torpeza . . .. Cuba, le ha costado un sinnúmero de reveses, de derrotas 
políticas y morales." 

" . . . para el pueblo de Estados Unidos no hay ... resentimiento 
ni odio en nuestros corazones." 
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e UANDO llegué a Cojímar, muy en­
trada la tarde, el sol estaba a unos 
palmos sobre la línea del horizonte, 
y sus cansados rayos teñían de un 

rojo purísimo las aguas verdiazules de la 
pequeña caleta. 

A estas horas, cuando el mar no está 
agitado, Cojímar parece de fiesta. 

De un lado a otro y como llevadas por 
un hilo mágico e invisible, van las embar­
caciones en sus preparativos de salida; por 
dondequiera se mueven los hombres car­
gados de faroles, rollos de sedal o cajas 
de fresca y olorosa carnada; retozan los 
chiquillos sobre la blanca arena de la pla­
ya, y una que otra mujer espera, sonrien­
te, la salida de su hombre. 

Como el olor a pescado y mar, una ale­
gría general lo baña todo; una alegría que 
nos viene como un murmullo constante 
que, traído por la brisa del atardecer, bro­
ta de la naturaleza misma. 

Yo estaba invitado a salir a la Corriente 
del Golfo -ese gran río oceánico que ba­
ña nuestras costas- en un barco palan­
grero, y participar de esa actividad tre­
menda que es la pesca en el alto. Mario 
Valdés, mi anfitrión, me esperaba en la 
sala de despacho de la Cooperativa "Ma­
nuel Ascunce Domenech" , de la cual es Ad­
ministrador; y en cuanto me vió extendió 
su mano huesuda y trabajada; nos salu­
damos y luego me presentó a los que es­
taban con él: 

-Este es Raúl Márquez, -dijo Mario­
pero aquí le decimos La llave; es el pa­
trón del barco en que vas a salir. Este 
otro se trama Jorge, que es compañero de 
La llave. Bueno, a éste le decimos El guati, 
y es un carpintero de ribera de lo mejor 
que hay por aquí. Aquel que está allí sen­
tado es Pérez, patrón del "Calamar". 

Otros nombres fui conociendo. Luego 
eché un 'vistazo al pequeño local en · que 
nos encontrábamos. Las paredes estaban 
adornadas por dos murales de producción, 
una bandera, fotografías y carteles revo­
lucionarios. De las fotos, me llamó la aten­
ción una donde aparecia un pequeño bus­
to de Hemingway. 

-Bueno, -me explicó Mario- tú sabes 
como era de querido Hemingway aquí en 
Cojímar. Pues el año pasado nos reunimos 
todos los pescadores, y decidimos hacerle 
esta pequeña estatua de bronce, utilizando 
viejos ejes y propelas. Así y todo, costó 
más de quinientos pesos. 

-Pues yo creo que es un magnífico 
homenaje. ¿Dónde está el busto? 

-En el parque que está junto al casti­
llo. 

El guati, que había salido, entró de nue­
vo y preguntó con su voz apagada: 

-,--¿ Todavía no ha salido el compañero? 
¿En qué barco lo vas a enrolar, Mario? 

-En el "Cuba" mismo, con La llave. 

-Miró a los demás compañeros y pare­
ció que entre ellos había un cambio de son-
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risas. Luego me puso la mano al hombro 
y continuó: -Vamos a acompañarlo al 
muelle. 

-¿Te mareas? -me preguntó La llave. 

-Nunca me he mareado; he pescado 
bastante, en .Cienfuegos. 

-Bueno, esta pesca no es igual a la que 
tú hacías en la Bahía de Cienfuegos -dijo 
Mario-. Aquí hay que salir diez, quince 
millas afuera; enredarse con la aguja y 
el tiburón. 

-Una vez le abrimos la barriga a un 
tiburón y le encontramos latas vacías de 
leche condensada -dijo alguien. 

-Bueno, bueno, -interrumpió El gua­
ti-, no hay que asustar al compañero. 
Esta pesca no es suave, . pero no hay por 
qué tenerle miedo. 

Bajábamos por la doble escalera que 
conduce al pequeño muelle de la Coope­
rativa. En el extremo mismo, adornado 
por las banderitas triangulares de los pa­
langres, que se asomaban a la borda, on­
dulantes y multicolores, estaba el "Cuba", 
el barco de veintidós pies donde yo tendría 
mis primeras experiencias de pesca con el 
arte conocido por palangre japonés. 

De un salto me senté sobre el cuartel 
de proa, y casi inmediatamente subieron 
La llave y Jorge. Como ya había oscure­
cido bastante, pensé que saldríamos en­
seguida; pero luegÓ, desde proa, el patrón 
me gritó: · 

-Vamos a tardar, por lo menos, dos 
horas más, así que puedes dar una vuelta 
por ahí. 

-Si no te molesto, me quedo · aquí. Es­
tos preparativos son importantes, ¿no? 

~Sí, -contestó Jorge- pero lo más 
importante viene después. 

-¿Qué? 

-Que el pez tenga hambre y muerda el 
i).nzuelo. 

Mario, que aún permanecia en el muelle, 
me llamó la atención de un barco que ve­
nía cargado de emperadores y agujas has­
ta los topes; luego dijo: -Tengo que irme 
a trabajar. -Y se fue. 

A las diez de la noche, aproximada­
mente, cruzábamos frente al castillo 
que guarda la entrada de la caleta, 
construído poco después del ataque 

a La Habana por los ingleses. Estaba po­
co iluminado y desde el mar pa recia una 
gran roca cuadrada, ennegrecida por el 
tiempo. Al timón de la embarcación iba 
La Jlave, mientras Jorge acotejaba algu­
nas cosas a bordo. El cielo estaba estre­
llado y una luna llena y limpia de nubes 
iluminaba los rizos de espuma en las rom­
pientes costaneras. Me acerqué a La llave 
y le interrumpí la canción. que tarareaba. 

-¿ Cuántos barcos tiene la Cooperativa? 

-Bueno, déjame explicarte. En estos 
momentos están pescando más de cien 
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Que no le parezcll grande 
este tiburón tigre de 27.1 
kilogramos que izan 
Evelio y su cómpañ,ero ,le 
trabajo. ¡ El día tmterior, 
estos mismos pescadores 
capturaron uno que pesó 
.122 kilos! 
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barcos, pero no todos son de la Coopera­
tiva. Algunos son privados y en ellos pes­
can sus propietarios; otros, como éste, 
eran de burgueses que al irse los dejaron 
abandonados; la Cooperativa los reparó y 
los entregó a viejos pescadores que, como 
yo, no teníamos barcos. 

-¿ Cuál es el sueldo, de un pescador 
aquí en Cojímar? -pregunté otra vez. 

-Eso varía mucho, porque nosotros 
trabajamos a destajo. Tanto pescamos, 
tanto ganamos. Pero te puedo asegurar 
que siempre ganamos más del triple dé lo 
que ganábamos antes. 

-¿Yeso por qué? 

-Pues por varias razones, chico. El pre-
cio del pescado, que es bueno; el tiburón, 
que lo pagan bien para aprovechar su piel 
y su hígado ; los equipos que tenemos, 
principalmente. Lo que usábamos antes 
eran los palangres criollos y barcos más 
chicos, de 17 o 18 pies. 

-¿ Y por qué no pescaban con este mis­
mo equipo que ahora? 

-Este equipo es muy caro; mira tú, 
que lleva la madrina, que es este cordel de 
más de cuatro kilómetros de largo que 
sostiene los doscientos avíos con sus an­
zuelos; luego tenemos las boyas que salen 
de la madrina hasta la superficie, y los 
tableros con sus banderitas y sus faroles 
que van al principio, al final y dos en el 
medio. ¿ Te imaginas lo que cuesta todo 
esto? 

-¿ Y les dió la Cooperativa todo ese 
equipo? 

-Nos dió los créditos, y la facilidad pa­
ra irlos pagando poco a poco. La Coope­
rativa nos da, además, los créditos para la 
carnada, las reparaciones . .. 

-¿Cómo era ese palangre criollo? 

-Muy simple ; un tablero con su bande-
ra y su farol, del cual va atada la madrina 
o cordel que sujeta los avíos. De esta ma­
drina cuelgan, a diferentes profundidades, 
cuatro avíos, con sus anzuelos encarnados, 
y cuatro boyas a la superficie del agua. 

-¿Cuatro anzuelos nada más? 

-Nada más. Pero esto no era lo peor, 
porque a veces llevábamos diez o doce de 
estos palangres; lo peor era estar vigilán­
dolos para que no se separaran demasia­
do y se perdieran. Aparte, por supuesto, 
de que siempre eran muchos menos an­
zuelos en el agua. Con este palangre japo­
nés, no hay ese problema, porque corrió 
es uno sólo, no hay tanto peligro. Déjame 
decirte que todos estos equipos van deri­
vando con la corriente, al garete, comu 
decimos nosotros. 

JUSTAMENTE ahora dejábamos atrás 
la primera gran caída de la platafor­
ma insular. Entrábamos en aguas 

donde las profundidades llegan a · veces a 
las 500 brazas. Habíamos dejado atrás, 
con los fondos bañados por la luz solar, 
las rojas manchas de cabrillas~ de dientes 
afilados y como agujas; los rayados ron­
cos y ágiles negritos, suspendidos entre las 
multicolores madejas de los fondos cora­
linos. Entrábamos en aguas donde son do­
minantes las especies que los biólogos ma­
rinos llaman pelágicas, y que son aquellas 
que habitan las aguas superficiales, no 
demasiado lejos de las costas. 
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Claro que nosotros habíamos salido en 
busca de especies mayores; íbamos detrás 
de los grandes escualos, habitantes de las 
aguas profundas: el dientuso, el cabeza de 
batea, el tiburón galano; detrás de los 
magníficos emperadores y las . rápidas 
agujas de colores brillantes. 

V ES aquellas luces, allí delante; -me 
- grita La llave- son de un palangre, 

los faroles de un palangre. Casi se­
guro que es el '.'Ornar". 

Alcanzamos el tablero iluminado por un 
farol y seguimos la huella que van dejando 
las boyas qué salen de la madrina. Al ra­
to llegamos junto al "Manatí", un barco 
todo pintado de blanco y de más de veinti­
cuatro pies, con un camarote magnífico. 
Nos gritan, desde el "Manatí", que aún 
no han echado ni la mitad del palangre, 
por lo que seguimos navegando mar afue­
ra, tres o cuatro millas más, para que 
nuestro equipo no tropiece con el de ellos. 

Yo calculo que habremos navegado 
catorce o quince millas, desde tierra, cuan­
do La llave grita a Jorge: 

-Aquí está bien. Apaga el motor para 
encender los faroles. 

Encendemos los faroles y los atamos al 
palo de un tablero, el número uno. Echa­
mos al agua el tablero y le atamos la 
madrina; luego, con el motor a media 
marcha, Jorge y el patrón van tendiendo 
la madrina, a la cual , cada veinte brazas, 
le atan un avío, y cada cuarenta, una boya. 
En el intermedio del equipo, han colocado 
dos tableros más, con su farol cada uno; 
y al final otro. Toda esta operación, que 
la habíamos comenzado a las doce y vein­
te de la noche, no l.a terminamos sino a 
las dos y media de la madrugada. 

-Ahora vamos a recalar un rato a so­
tavento del palangre. -dijo Jorge-. Si 
tú quieres, Morales, puedes dormir un ra­
to; yo te despierto cuando vayamos a re­
visar el palangre. 

Y no había transcurrido una hora aún, 
cuando Jorge me despierta. Comenzamos 
por el tablero que está más cerca de tie­
rra. A mitad -del camino encontramos dos 
boyas enredadas y La llave dice: 

-En el avío hondo hay algo pegado; 
mira el enredo que ha formado. 

Los dos hombres tientan la madrina; el 
palangre se ha enredado bastante y la ta­
rea se hace pesada. Jorge encuentra, al 
cabo, el avío donde el pez hace resistencia. 
Es el avío de las cuarenta brazas y no el 
hondo el que tiene cogido el pez. Jorge tira 
de él y al rato asoma la cabeza blanca y 
gris de un dientuso bastante grande. La 
llave le tira un lazo al cuello, poniendo sus 
manos tan cerca de la boca que a mí me 
parece como si se la fueran a arrancar, 
y le da cuatro o cinco toletazos. A los po­
cos minutos el pez está amarrado a la 
popa de la embarcación, mostrando sus· 
terribles y afilados dientes blancos. 

Continuamos revisando el palangre, pero 
no encontramos nada más. Volvemos a re­
calar a sotavento y esperamos una hora 
más, al cabo de la cual revisamos de núe-

. vo, sin ningún resultado. 

De mañana ya, cobramos una aguja y 
un dorado al curricán, que es un arte que 
consiste en llevar un sedal colgando de po­
pa, con el barco en movimiento. Como no 
encontramos nada en el palangre_, volve-
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mos a recalar a sotavento de éste, para 
esperar de nuevo. Había hambre a bordo 
y La llave· sacó dos medias libras de pan 
y una barra de dulce de guayaba. Ibamos 
a comerlo cuando vimos al "Manatí", que 
se acercaba a nosotros a toda marcha; y 
cinco minutos después se balanceaba a 
nuestro lado, bello y blanco como es. 

-¿ Qué tal la marea? -preguntó su 
patrón a gritos. 

-Muy mala; -contestó Jorge- un ti­
burón y una aguja. 

-Igual nosotros. ¿Por qué no hacemos 
algo para comer y esperamos hasta por la 
tarde? A lo mejor pegamos algo más. 

Pasamos nosotros al "Manatí", donde co­
memos ruedas de dorado fritas , pan y gua­
yaba, y charlamos Juego por espacio de 
una hora. 

-Yo creo que es hora de trabajar, -
dice La Uave, y pasamos de nuevo a nues­
tro barco. 

-Ojalá que tuviéramos mucho trabajo, 
-dijo Jorge ya a bordo del "Cuba"- por-
que eso querría decir que íbamos a pescar 
mucho, y hace falta aumentar la produc­
ción. 

-¿Sabes cuándo tPndrcmos una buena 
. producción? . -dice La lla\'e-, pues cuan­

do vayamos al' medio del Atlántico. en 
barcos que puedan estar meses en el mar. 

-Eso lo hacen ya los barcos (JUe com­
pramos a los japoneses -apunta .Jorge. 

-¿Cuál fue la producción de la Coope­
rativa el mes pasado? -pregunté a Jorge. 

-Noventa y un mil libras, creo ( cerca 
de 42 mil kilogramos). Y eso que el tiem­
po estuvo muy malo casi todo el mes, -
contestó Jorge, mientras el barco se ponía 
en marcha. 

-A mí rrie parece una buena produc­
ción, porque recuerdo que ví varias veces 
en el p2riódico, que los puertos estaban ce­
rrados para las embarcaciones menores, 
por los fuertes vientos y marejadas. 

Un bando de gaviotas de alas negras se 
veía muy cerca de nosotros, por tierra, y 
La llave dijo: 

-Peces voladores, Jorge; echa un curri­
cán. -Luego se virú hacia mí y explicó: 
-Detrás de ellos andan los dorados. · 

Cogimos uno, bastante grande. 

LLEGAMOS a donde el palangre de­
rivaba llevado por la corriente y co­
menzamos a revisarlo. En el a vio de 
las cuarenta bri zas, donde habíamos 

cobrado el primer tiburón, encontramos 
una aguja pegada. Algunos minutos antes, 
la compañera de ésta se había tirádo al 
c11rricán que llevábamos, pero como lo es­
tábamos recogiendo ya, se nos escapó. La 
aguja que estaba agarrada en el palangre 
había salido a volar dos veces; pero, aga­
rrada como estaba, le había faltado fuer­
zas y no hizo otra cosa sino caer de espal­
das. Pedí permiso a La llave para cobrar 
el pez y me lo permitió. Di los primeros 
tirones al avío y gané algunas brazas; la 
presión era enorme y al otro extremo me 
parecía que el peso era mayor que el mío. 
Cuando estaba ]legando al stay, (la alam­
brada), el pez asomó su espada a unas 
pulgadas de mis manos; era bellísimo allí, 
casi en la superficie, con su lomo negruzco 
y azul purísimo y su vientre blanco. 
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Sujeta con el bichero, 
"Bacardí" se apresta a 
matar la aguja antes de 
subirla a bordo 

-Agárralo por la espada y no dejes que 
te domine, -me gritó La llave--. Yo le 
doy los toletazos. 

La aguja, luchando por zafarse del cur­
vo hierro que la sostenía, daba vueltas y 
coletazos. Con la mano derecha tenté la 
espada y la sostuve fuertemente. La re­
sistencia que hacia no me pareció mucha, 
así que solté el avío y sujeté la espada con 
ambas manos. En este preciso instante, 
sentí que algo me · daba un tirón hacia 
arriba, muy fuerte, y que una mancha 
gris, azul, brillante, se levantaba casi a la 
altura de mi cabeza. 

Caí :hacia atrás, junto a la caja del mo­
tor. 

Estaba muy confuso cuando me puse de 
pie. La llave y Jorge golpeaban el pez, y 
lo subían a bordo, completamente inmóvil, 
completamente muerto. Luego, lo ataron 
en proa. 

-Oye, La llave, ¿ quieres que te diga 
una cosa? Esta pesca no es igual a la que 
yo hacia en Cienfuegos. 

Ambos rieron; luego La llave me pregun­
tó: -¿Te diste algún golpe? , 

-Al principio sentí un poco de dolor 
en los hombros, pero ya no siento nada. 

-La próxima vez vas a aguantar el pez 
con toda tu fuerza y no te va a pasar na­
da, -dijo Jorge. 

,-Vamos a recoger el palangre ya, -
dijo La llave-- son casi las tres de la tarde. 

ERAN más de las cinco cuando ter­
minamos de recoger el equipo y pu­
simos proa a Cojímar. El sol toda­
vía se asomaba muy brillante y su 

resplandor quemaba los ojos con toda in­
tensidad. Hacia tierra, sólo se divisaba una 
oscura sombra que parecía nubes del ho­
rizonte. Algunas aves trabajaban solitarias 
en aquel mar tan azul que parecía violeta, 
afrontando la fuerte brisa del este y en 
competencia con los bonitos y dorados. 
Daban varias vueltas en círculo, apenas 
sin mdver las alas, y luego picaban veloz­
mente, rozando apenas la . superficie del 
agua. 

La llave iba al timón, sujetando con la 
mano derecha el nylon del curricán. · 

-¿A qué hora llegaremos a Cojímar? 
-le pregunté. 

-A las once y media, aproximadamente. 

-¿Tan lejos estamos? 

-Estamos frente a Matanzas, a la Pro-
vincia, digo --contestó. Y luego sonrien­
do: -¿Cuándo salimos de nuevo? 

-Por mí, .no tienes más que avisarme, 
si crees que me asusta que esta aguja me 
sorprendiera, estás muy equivocado. 

-Eso es bueno, --contestó el recio pes­
ca,dor- porque nosotros tenemos algo que 
vale más que la fuerza y los colmillos de 
estos pejes, y es la inteligencia. 

Atrás iba quedando la blanca estela de 
espuma que hacía la propela sobre el ya 
no tranquilo mar. Todavía nos quedaban 
más de cinco horas de navegar y yo me· 
sentía muy cansado. Me fui al cuartel de 
proa, me tendí en el piso, y me dormí. 
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¿Cómo te ves a tí mismo? 

El 30 de enero de 1960 saludamos, desde las páginas 
del diario "Revolución" al joven caricaturista Nuez, y 
decíamos que "a horcajadas sobre su ingenio reparte 
mandobles como endiablado caballero I cada línea que 
traza equivale a mil palabras, y de la punta de su plu­
ma cónica fluye gracia y veneno". Y añadíamos: "con 
palabras se puede engañar, pero no con líneas". 

1 

capacidad de entender y amar a los hombres. 

El dibujo de Nuez por consiguiente se ha enrique­
cido pero, al mismo tiempo, se ha despojado de líneas 
supérfluas estos últimos años. Se ha desnudado más. 
Está llegando a la nuez de su propio dibujo. 

¿Cómo ves la Revolución? 

¿ Qué piensas del hombre? 
¿ Y de la mujer? 

¿Y cómo la Revolución te ve a tí? 

--
•• 

nacer 



¿Cómo ves el socialismo para el año dos mil? 

¿ Y el capitalismo? 

19 



Dibú.iame algunos animales que no 
están en el zoológico 

¿ Te gustaría domesticarlos? 

20 

¿ Tienes ángel de la guarda? 

¿ Te sorprenderías si las personas 
fuesen como las dibujas? 

¿Crees que el dibujo sirve para algo? 



Si fueras antropófago ¿a auién te 
comerías con mayor ,qusto? 

¿ Tienes alguna po:-Jibi lidad de entrar al cielo? 

¿ Tienes suegra? 

z FICHADO 

ció, "como ro.do el mundo", hace 
nio de los Baños, provincia de la 

ue siéndolo) barbero. 

ela pública hasta el sexto grado. 

por la escuela superior (79 y 89 

spendido en dibujo, estudió ha­
uto de La Habana. 

n San Antonio. Colaboró en una 
nas". Y desde un principio adqui­
e" de hacer críticas con sus dibu, 
tido político. 

caricaturas para "Zig-Zag", serna­
fines del ·s6. Nace el "Loquito", 
riunfo de la Revolución. 

s un autodidacta en el dibujo. Co­
ros, que influyen en él únicamen­
ncarninarlo por los cauces del di-
re cultiva la línea simple. 

n pasa a "Revolución". 

de la juventud, en 

por algún tiempo en los Estados 
rica, dibujando caricaturas en lo-

Casó en 1959, con Pucha. 

Cuando el bloqueo, pasó algunos meses en las trin­
cheras conviviendo con los milicianos. De esa fecha 
parte la humanización de sus dibujos. 

Muestras de su trabajo se publican en casi todos 
los órganos de Cuba. Tambien colabora asiduamente 
en "L'Avant Garde", de París, y en "l'ionkret", de Ale­
mania Occidental. 

. 
Inauguró hace poco una exposición en la Galería 

de la Habana. 

LOPEZ NUSSA 
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PoR MARY CRUZ 

ILusTRACloN DE MASIQUES 

-A este muchacho las ideas le están .haciendo cosquillas 
en el cerebro . . . Anda que parece un potro sin potranca. 

Lo dijo en tono bronco, mirando al plato; pero en seguida 
buscó, de reojo, la figura de su mujer para captar la impresión 
que sus palabras le habían hecho. Y sorbió ruidosamente una . 
cucharada de sopa. 

Ella permanecía frente al fogón, · callada, con el rostro ines­
crutable. Puso la harina y los boniatos en la mesa y se sentó. 
Entonces dijo: 

-No hay ni una masita'e puerco ya . . . Hurgué hasta el 
fondo'e la lata y ná. Tó lo que hay es un poco'e manteca. 

Pero ella también pensaba en Chano. 

-¿Onde se habrá metío? --.:.exclamó el hombre. 

Ella hubiera querido abordar la situación sin tapujos. Era 
difícil. Sólo dijo: 

-Andan cerca los rebeldes . . . Toa la zona está cundía 
de casquitos pa perseguirlos ... ¿No oíste tiros anoche? 

-Sí. 
; 

Y volvió los ojos al plato. El silencio parecía pesar sobre 
los dos. Por fin habló el. 

-Muchachos nuevecitos andan pensando dirse ... 

Ella se sobresaltó.' Volvió a reinar el silencio. Afuera tam­
bién la tarde callaba, mientras iba haciéndose noche. 

-¡Pero ónde andará ese condenao! -volvió a exclamar el 
padre-. Dende hace una semana ... 

Ella tragó en seco y se armó de valor para comentar: 

-Dispué de tó • . . e'la justicia lo que van . a defender ... 

Lo sorprendió esta frase como hubiera podido sorprenderlo 
ver el sol de noche. · · 

- ... esos muchachos que -andan pensando dirse . . . -ter­
minó ella. 

El se atrevió a .insinuar: 

-¿ Tú crees que Chano ... ? 

Ella hubiera querido saber cómo iba a tomar :"él la cosa. 
Por Chano. Porque Chano estaba decidido. 

-Yo no sé qué pensar, viejo. Pero el muchacho es nue­
vo y ... 

-¡ Si será que anda en eso! 

Lo miró. Cosa extraña, no parecía contrariado. 

-Dispué de tó . . . tú y yo podemos cuidar la siembra ... 
-comentó esperanzada-. Como cuando él era chiquito, ¿ ver-
dá, viejo? 

Mary Cruz regresó a Cuba en un barcc, 
de carga. 

Después de 1 3 años de resid~ncia en 
Estados Unidos, esta escritora cubana vuelve 
a su país en 1961, después de renunciar a 
su cátedra de Español en la "North Miam, 
Beach High School". 

Siendo adolescente publicó poesía y cuen· 
tos . Más tarde, estando de catedrática e1o 
la Universidad de Wayne. Detroit, envió su 
ensayo "Biografía de Camagüey" (su ciudad 
natal). a un concurso convocado por la 
Academia de la Historia de La Habana. 
otorgándosele el premio único. 

Otras obras suyas merecieron menciones 
en varios concursos. Después de su retorno. 
éste es el primer cuento que publica en la 
Cuba Socialista. 



El sonrió con una sonrisa sin dientes que el bigote hirsuto 
no cubrió del todo: 

-¡Y bien que sí, hombre! ¡No faltaba má! 

Y de pronto, muy serio, volvió a sorber cucharadas de sopa. 

-Ta fría ya -.:....observó ella. 

El no hizo caso. 

-Si no quieres que vaya, no tiene que dir. 

Con el ceño fruncido, él repuso: 

-Y o quiero que vaya. 

Se levantó, como dispuesto a salir. 

-No has comío ná -dijo ella-. ¡Tú estás preocupao~ 

De repente, tuvo una idea. Claro que nQ la expresó exac­
tamente. Era muy arriesgado. Pero dijo: 

-Si yo fuera macho . . . ¡ nadie m 'iba a aguantar aquí! 

El se detuvo: 

-¿De verdad? 

Ella asintió: 

-Pa decir la verdá, mujer y tó no sé cómo me contengo. 

-Si to's los hombres hacen eso, se quean solas las mujeres ... 

Ya ella comprendía que pisaba terreno firme. Continuó: 

-Yo, por lo meno, sé hacer de tó ... ordeñar la vaca, gua­
taquear ... 

El se plantó frente a ella, riendo: 

-¡Si me lo hubieras dicho antes! 

Ella se levantó. Sonreía. Ya en la puerta del cuarto, dijo: 

-Ven, pa'que me digas lo que te pongo en ·el lío ... Ya . el 

de Chano está hecho dende ayer. 





un pueblo en su playa 
Las fotografías de este 
reportaje son de Freddy 
y Pascual, de la Revista 
CUBA. Y de Luis Marre­
ro, Ramón Asencio, Jor­
ge Martínez y Fernan­
do Fernández, del INIT 
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O ON Viriato Gutiérrez -millonario, 
ahora tiene 72 años- seguramente 
no se figuró que en su finca de re­
creo San Juan (en Varadero, pega­

da a las olas) pasarían las vacaciones este 
muchacho alto y delgado que se llama Jor­
ge Orquín, estudiante de ingeniería eléc­
trica, miliciano artillero ( "Me acaban 
de dar una beca en la URSS';) ,su mujer 
Hilda que es maestra "revolucionaria de 
arriba a abajo" y otras personas por el 
estilo. No sé qué cara pondría don Viriato 
Gutiérrez si viera a Jorge Orquín, sonrien­
te en la amplia terraza de la casa -junto 
a la piscina- explicándome: 

-¡Es "un tiro" la casa de Viriato para 
descansar, algo estupendo! Mi compaüera 
y yo estamos incorporados a la Revolu­
ción en cuerpo y alma, como se dice ... 
Ella tiene 19 años, yo igual. Teníamos 15 
cuando Fidel triunfó. Mi madre no com­
prende bien lo que ha pasado aquí. En 
cambio Hilda y yo no comprendemos a Cu­
ba más que así: · socialista y libre. 

Bueno, parece que don Viriato algo in­
tuía. Me cuenta Julio Luis Blanco, admi­
nistrador de la finca desde hace 15 años, 
que don Viriato se le acercó un día muy 
preocupado. Fue a finales de 1958 y la 
pólvora victoriosa de los guerrilleros de 
Sierra Maestra y el Escambray iluminaba 
el cielo cubano. Don Viriato le dijo: 

-A mí me luce, Julio, que esta va a ser 
la última zafra cuyos dólares van a pasar 
a manos de las compañías y los hacen­
dados. Me huele que es la última. 

Julio Luis le escuchó en silencio, sin co­
mentarios -"¿Para qué?"- pero muy 



Julio Luis, español de Bur,qos, antes administró la finca de don 
Viriato, para don Viriato. Ahora lo hace para el pueblo. C,uenta 
muchas cosas u no altera su seriedad ni para rlecir ironía.'! . . . 

contento por dentro. El era socialista, fue 
minero del carbón en la brava Asturias 
y "fidelista desde casi ant~ del Moneada". 

La marcha 
del propietario 

Hay que hablar más de Julio Luis, "ef 
alma de la casa", que cumplió los 68 en 
diciembre. Español de Burgos, nacionali­
zado cubano, llegó a Cuba en 1928. Cinco 
años antes se casó en Asturias con Espe­
ranza, una asturianita fiel y noble como 
su tierra. El ratifica así sus nupcias: <'-Ya 
vé, son cuarenta años de matrimonio sin 
un disgusto, sin una nube. Una pareja así 
está cada vez mejor, como los vinos vie­
jos . .. " 

Vivieron ambos la ruda vida de -trabajo 
de los emigrados. Julio Luis recuerda: 

-Tomé parte en los jaleos contra Ma­
chado. Fue ruda la cosa. Cuando estalló 
la Guerra en España quise irme allá, pe­
ro no pudo ser ... En 1945 me coloqué en 
esta casa, como mayordomo o administra­
dor de su propietario don Viriato; El ve­
nía tres meses al año y mantenía la ser­
vidumbre todo el tiempo. Sus tres hijas 
veraneaban también aquí. Don Viriato 
edificó en la misma finca una casa para 
cada hija: una para Mari, otra para Toti, 
ofra para Caro (la llamaban así para aho­
rrar, ella se llama Carolina). Como le 
gustaba la independencia, colocó en la en­
trada principal -Y aún sigue ahí un plano 
indicando donde estaba cada residencia; 
para que las visitas (¿usted comprende?) 
molestaran solamente a quien venían a 
visitar. 

De todas maneras don Viriato -que se 
quedó viudo- no era: "uh pésimo millo­
nario libertino", según informa Julio Luis: 
"-No, aquí nada de orgías como donde 
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Dupont, gue alejaba a los pescadores pa­
ra que no molestaran cuando se bañaba 
desnudo con unas chicas también en cue­
ros y unos americanos . . . " Se vé . en la 
casa de Viriato un gusto sobrio, un estilo 
cómodo pero sin estridencias de rico os­
tentoso, una línea arquitectónica análoga 
a las acogedoras casas solariegas espa~ 
ñolas. 

Cuando triunfó la Revolución, don Viria­
to se quedó en Cuba. Tenía ·también playa 
propia y exclusiva en La Habana, que bau­
tizó con su mismo nombre: Playa Viriato. 
Iba por Varadero a veces. Julio Luis cree 
que su astuto patrón observaba prudente­
mente "si la Revolución iba en serio o en 
broma", Cuando se convenció que iba en 
serio -¡y tan en serio!- agarró las ma­
letas y la familia y se largó. Esto fue a 
comienzo de julio de 1960. Julio Luis re-

. cuerda.: 

-Lo que me molestó fue que se marchó 
sin despedirse, sin decirme nada a mí que 
llevaba tantos años cuidándole todo esto. 
Se fue como un rico egoísta, así de pronto. 
Me enteré por los periódicos. Entonces qui­
se entregar las llaves a las autoridades re­
volucionarias y marcharme a otra casa. 
No me lo permitieron. No me aceptaron 
las llaves y me dijeron: "-Usted se queda 
a cargo de la finca, cuidándola tanto o más 
que antes, porque ahora es del pueblo cu­
bano". Y así hice y aquí estamos. 

En los negocios 
cabe todo ... 

Enjuto, con rostro de hidalgo castellano, 
de una alegre vitalidad rara en un hombre 
que ronda los 70, Julio Luis (apetece lla­
marle don Julio) perdió la severa acritud 
hispánica y tiene ya ese espíritu compren­
sivo del cubano. Claro que con sus vetas 

de ironía, que él usa tan seriamente que 
uno se despista escuchándole. Juzga así 
la partida de Viriato: 

-También hay que comprender . .. El 
echaba de menos a los otros millonarios 
que se habían ido. ¿ Qué iba a hacer aquí 
un millonario solo? Ellos necesitan reunir­
se, hacer maquinaciones juntos, combinar 
negocios que a uno le parecen sucios; pero 
que para ellos son sólo negocios . . . Es una 
palabra en la que cabe de todo, ¿ compren­
de? 

Reúno algunas noticias más sÓbre don 
Viriato: sacó de Cuba acciones, valores, 
dólares, seguramente antes del triunfo de 
la Revolución. Claro que la finca de Vara­
dero, su play.a de La Habana y otras pose­
siones no se las pudo llevar. Ahora explota 
empresas en México, en España; tiene pla­
ta en los Estados Unidos, en Suiza. Sigue 
siendo el millonario Viriato, aunque -co­
mo dice Julio Luis- "seguramente . con 
menos confianza en que eso del · poder de 
los ricos no lo derrumba nadie". 

Y se casó. El viudo ddn Viriato se casó 
haée un par de años con su secretaria que 
tiene apenas 30 y al que él lleva cerca de 
medio siglo. Julio Luis comenta así la boda: 

· -Ella es una real hembra (hace un ges­
to admirativo con la mano) . ¡Una hembra 
de postín! A don Viriato ya le queda poco 
de vida, y está eso de· 1a herencia, ¿ entien-

• de? A elfa le conviene. También a ~lle con-

Hermosas playas que, como mínimo, 
son perfectas a lo largo de nueve . 
kilómetros ... El pescador Joaquín 
asegura: "Esto es candela 
para la salud . " 

viene no estar solo, que miren por el. En 
el mundo de ellos todo eso está bien. Son 
negocios, lo mismo que decíamos antes. 
Negocios. 

Ahora va.mos 
al mar 

Pero es absurdo estar aquí, junto al mar, 
hablando de millonarios. Es como poner­
se a hablar de la cuenta del gas en un 
concierto sinfónico. Conste, sin embargo, 
que fue el cronista el culpable. Fue él quien 
sacó la conversación, porque el pueblo, los 
trabajadores, disfrutan dich_osos de su des­
canso y sus vacaciones (un mes al año) 
y ocupan con naturalidad lo que fue la 
"playa de los millonarios'.' sin- acordarse 
de ellos. 

Aquí, en la· provincia de Matanzas, está 
la península de Hicacos, esbelta y aguda 



Lo:s trabajadores-veraneantes también pueden arrendar 
<':Ómodos apartamentos, con cocina y refrigerador, atendidos por 

cuatro tiendas bien surtidas . . . 

Arboles que se acercan al mar . 
La arena de Varadero: una 
alfombra suave, aterciopelada. 
Arena dorada con un ligero 

.tono malva ... 
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En el Hotel Internaciona(antes se .fugaba 
fuerte. Ahora reposa el pueblo 

' 

como una aguja verde y dorada que entra 
en el Caribe de Oeste a Este. En el fino 
istmo está Varadero. Se extiende arrima­
do al mar con sus extensas playas que, 
como mínimo, son perfectas a lo largo de 
nueve Kilómetros. 

Los cubanos podrán ser exagerados otras 
veces. Lo son. Pero no cuando elogian V.a­
radero y dicen que es una de las playas 
más hermosas del mundo. Lo difícil es re­
señar esta }:lermosura con . palabras y no 
caer en la cursilería cuando se trata de 
describir cómo son las puestas de sol, con 
sus haces luminosos .de colores, · o cómo a 
veces la vegetación del trópico Jlega hasta 
la arena y se recuesta en ella. No se pue­
de contar. 

Algo · se puede intentar decir del agua 
prodigiosa de estas playas. Es un elemento 
mucho más _r· 10 que el agua de mar co-

·. rriente. Un agua refinada, seleccionada, 
como' si la hubieran escogido gota a gota, 
preciosa a la vista y al tacto. En la orilla, 
de suavísimo declive, es transparente como 
el cristal -más que el "cristal- y la luz 
penetra sin esfuerzo hasta la arena del fon­
do. Los cubanos le llaman a esa zona "el 
Agua Blanca". 

Enseguida empieza el agua de colores. 
El bañista tiene la sensación de sumergirse 
en esmeraldas líquidas, luminosas. Es un 
lujo de la naturaleza . que da alegría. Des­
pués, las franjas de mar de prodigiosas 
matizaciones del verde, hasta llegar a los 
azules. profundos y concluir en un tono.za­
firo que parece el sueño de un joyero. Y 
siempre el agua tibia. Cálida en las prime-

"No só{o a los negros se les impedía entrar aquí. 
Aunque usted fuera blanco como la nieve, si iba 

vestido eon modestia, pues no pasaba . . . " 



ras horas de la mañana y en plena noche, 
cuando el mar se pone verde fosforescente 
como si tuviera luz interior. Es curioso que 
esta agua -que parece hecha de atmós­
féra, de luz y de color- sostenga y le­
vante cariñosamente al bañista. Se flota 
muy bien. Flota cualquiera: de espaldas, 
sentado, incluso vertical, de pie. 

Hay olas a veces. Son olas cordiales, sin 
furia, que invitan a sumergirse entero, pe­
ro por las buenas; que mojan al bañista 
sólo unos centímetros más arriba de lo 
esperado. Nunca el golpe brutal, "la ducha 
inesperada. 

Es un mar educado el de Varadero: ama­
ble, sonriente, amigo del hombre. Y de la 
mujer. El domingo vimos bañarse una se­
ñora frente al Hotel Internaciorial. Una 
de 1as trabajadoras del comercio de Ma­
tanzas, que llegaron (son 300 entre ellos y 
ellas) a disfrutar el fin de semana. Por 1 

alguna razón, la bañista temía al_ sol y 
nadaba con {lmplio sombrero de paja y 
algo de maquillaje en la cara. El mar, cor.­
tés y comprensivo, ni salpicó su sombrero. 
La· dejó que se bañara tranquila y que sa­
liera con su gran sombrero tan flamante 
como entró. 

Y al salir está la arena de la Playa 
Azul. Una alfombra fina y suave, atercio­
pelada, por la que se camina sin cansan­
cio. Arena dorada con un ligero tono mal­
va. Sobre ella hay conchas, muchas esmal­
tadas en blanco o amarillo; son conchas 
pequeñas para que no dañen la planta hu­
mana. No hay piedras; nada que pueda 
molestar o herir. 

Un Rincón 
para malacólogos 

Siguiendo la península hacia el Este, an­
tes de llegar a las Peñas de San Bernar­
dino donde se alza lo que fue ostentosa 
mansión del magnate Dupont (más de 130 
hectáreas de terreno escogido, campo de 
golf, cien trabajadores le cuidaban la fin­
ca, él y su séquito pasaban aquí sólo un 
mes al año) está el Rincón Francés, una 
playa en arco no tan perfecta como la Azul, 
pero con inagotables existencias de con­
chas y caracoles. 

El Rincón Francés es un paraíso del 
malacólogo. Me figuro cómo disfrutaría 

aquí el poeta Pablo Neruda añadiendo pie­
zas inesperadas a su colección. Hay con­
chitas de delicados y caprichosos dibujos, 
esmaltadas en colores: anaranjado brillan­
te, amarillo-limón, jaspeadas, gris perla. 
Encontramos precioso nácar dorado, como 
el cobre del mar. También algunas caraco­
las marinas luciendo su sedoso esmalte en 
exaltados tonos naranja y a veces en suave 
color rosa. Con ellas, adquieren palpable 
precisión los versos de García Lorca: 

Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino 

El pueblo por todos lados. En el Rincón 
también, como a todo lo largo de Vara­
dero. Se bañan, toman el sol, pasean mi­
rándolo todo, alquilan botes para salir a 
remar. Un par de niños -uno pecoso, el 
otro mulatico- levantaron una respetable 
montaña de arena. Explican a quien les 
quiera oir: 

-¡Caballero! Esto es el Pico Turqui­
no.:. 

Conversamos unos minutos con Joaquín, 
el pescador. Canoso el bigote y la piel yo-

Un mar amable, sonriente, amigo del p1ueblo ..• 



dada entera, curtida como un traje. Habla 
sin alzar la voz, sin gritar como los haba­
neros: 

-Nunca se habían disfrutado tanto es­
tas playas, ¡figúrese! El mar da para to­
do: para que el pueblo trabaje en él y 
también para que descanse y tome fuer­
zas. Esto es "candela" para la salud. Los 
ricos tomaban el mar a "choteo" y eso 
él no Jo perdona. 

En vez de Loli, 
Caro y Toti. 

-Sí, Viriato. Otra vez tendremos más 
cuidado .. 

-Se hará como usted dice, Viriato. . . . 

Son las jóvenes camareras Georgina, Ai­
da, Mirta, que responden sonriendo a una 
observación de Julio Luis. Marcan así, en 
broma, llamándole como al millonario que 
se fue, la constante preocupación del ad­
ministrador porque se cuide todo (los mue­
bles, los espejos, los objetos, el hermoso 
jardín tropical) "para que la finca est-é 

más bonita que .antes". 

Julio "Viriato" resume a.sí la razón de 
su acuciosa vigilancia: 

-Lo que es de todos hay que cuidarlo 
más que lo que es de uno solo. 

Todo se conserva como antes. Hasta los 
libros que _leía Caro (Carolina) -noveli­
tas rosa, naturalmente en inglés- descan­
san en la misma estanteria y en las vitri­
nas de la sala están los mismos objetos 
decorativos de los tiempos, que ya pare­
cen tan lejanos, de Loli, Mari y sus amis­
tades que venían aquí "a descansar de no 
hacer nada .. .. " 

Ahora, la finca San Juan alberga a 
más de 40 personas. Matrimonios madu­
ros de trabajadores, niños -muchos ni­
ños-, varios estudiantes, algún funciona­
rio a quien el sol y el mar borran ense­
guida la "cara de oficina". Vacaciones, re­
poso, fin de semana. 

el INIT.' Con sus nuevos Planes, que fun­
cionan con un éxito que nadie discute, "pa­
pii. INIT" puede dar techo confortable y 
comida apetitosa a 13 mil trabajadores, 
en Varadero. 

Se puede elegir: alquilar un moderno 
apartamento con cocina y refrigerador, con 
cuatro tiendas que abastecen de alimen­
tos. Así cada uno cocina . lo que le guste 
(Plan 1). Vivir en una de- las Casas de 
Huéspedes- "con· ambiente de hogar" de 
las que ya funcionan 300 ( Plan 2) ; o alo­
jarse y comer en uno de los 19 hoteles· de 
Varadero (Plan 3) . Todo está bajo lama­
no protectora del INIT, que como no pre­
tende lucrarse sino .. servir al pueblo, ofre­
ce precios que para un capitalista serían 
ruinosos. 

Ejemplos: en una Casa. de Huéspedes 
-como la que fue de Viriato, se pagan sólc 
cinco pesos diarios. Se incluye en el pre­
cio: habitación con baño propio, agua ca­
liente día y noche, comidas, piscina, mar 
al alcance de la mano . ... En otra no tan 
lujosa, solamente tres pesos . y medio al 
día. El hotel más caro: tres personas por 
12 pesos, incluso comidas. El más barato: 
8 pesos por tres personas. Los. niños · me­
nores de dos años ·no pagan nada y gozan 
de abundante alimentac1ón láctea y de la 
otra. · 

Cada buque 
es una maravilla 

Tuvieron que suceder muchas cosas pa­
ra que este animado . grupo de negros es­
tén aquí, en· la terraza . del Hotel Inter­
nacional sobre la Playa Azul, gozando la 
mañana del domingo. Instalados en torno 
a una mesa, algunos · lucen pantalones de 
un blanco impecable con la raya tan plan­
chada que parece indestructible. Llevan 
camisas de colores vivos y ca.da uno se 
toca con la graciosa "pachanga" cubana, 
el sombrerito de paja de ala corta y copa 
alta. 

Entretiene verlos y escucharlos: alegres, 
limpios, muertos de risa, bromean y char­
lan sin tregua. Uno de elfos entona una 
guajira y no por eso se calla la conversa-

El mar de Varadero es un 
lujo de la naturaleza 

que da alegría ... 

e ''Nunca se habían disfrutado tanto estas playas ... " 

Se come bien: carne en el almuerzo y 
a veces también en la comida, frijoies , 
arroz (más esencial que el pan para los 
cubanos), naranjas y coco en dulce, lan­
gosta el domingo, café . . . 

Nunca falta la cerveza helada que es­
timula después del baño y que Julio Luis 
sirve personalmente, como un rito. Las 
camareras se esmeran :en ·atender bien · a 
cada uno Y, cuando se las elogia su ser­
vicio, sonríen con mucha más satisfacción 
que cuando ant~s recibían una buena pro­
pina. 

Los tres Planes 
de Papá INIT 

Hay que explicar algo: esta confortable 
residencia de la que don Viriato desertó, 
pertenece ahora a una zona de "Casas de 
Huéspedes" -albergues de descanso para 
trabaj,'ldores y sus familias- del Plan 2 • 
organizado por el Instituto Nacional de la 
Industria Turística, a quien todos llaman 

c1on. No les faltan sus cervecitas que su­
dan frío al sol. A Jo lejos, pasa 4n buque: 
gris claro, con una chimenea con franja 
roja. Debe ser un barco alemán o soviéti­
co, que trae mercancías. Uno de los ne­
gritos pondera señalándolo: 

-¡Chico! Mira qué bar~o tan hermo­
so . . . Más nunca veremos otro tan bonito. 
(El más nunca lo usan mucho: les parece : 
más ponderativo) . 

Todos lo alaban. La verdad es que el 
buque no es para tanto. Pero ellos están 
contentos, están sacándole el jugo a la 
mañana luminosa de Varadero después 
del trabajo en la ciudad. Y así todos los 
barcos son una maravilla. 

· Me cuentan que antes el Hotel Interna­
cional era tan "exclusivO" que, no sólo c. 
los negros, sino a los blancos que fueran 
vestidos con modestia, se les cerraba el 
paso. " Aunque usted fuera blanco como 
la nieve -me dicen- si no se parecía en 
su traje y en sus modales a los clientes. 
pues no pasaba". 

El agua del mar, 1:rie,npre 
tibia y suave, da. un 

sueño tremendo. Las 
siestas son plácida::;, 

perfectas ... 



Orlando 
y la caguama 

Después conozco a Orlando Martínez 
(32 años, un hombre del pueblo, alto, en­
tusiasta) actual administrador del Hotel 
Internacional. Está muy satisfecho de la 
marcha del Hotel, uno de los orgullos del 
INIT. No p~ece importarle que la gran 
afluencia ct'e trabajadores-veraneantes Je 
supone a él un trabajo duro ("A veces 
casi no duermo; no me queda tiempo para 
nada pero ¿no da gloria ver esto?"). Or­
lando IJlé informa: 

-Los fines de semana llegan excursio­
nes de obreros. Otros viven aquí todas sus 
vacaciones. No hace mucho recibimos a 
200 trabajadores de la Compañía de Te­
léfonos Nacionalizada; después llegaron 
los de la brigada que ganó la emulación 
en la Escuela de Auxiliares de Adminis­
tración de Empresas Agro-pecuarias. Cada 
uno tenía derecho a traer a un familiar, 
así es que ¡ figúrese cómo lo pasaron! No 
desaprovecharon nada: el mar, el "show", 
la excursión a Cayo Libertad .. 

Sigue ponderándome el Hotel: 

-Tenemos 330 camas, casi todas las ha­
bitaciones con aire acondicionado. Sólo 
ocho no lo tienen. Tenemós cafetería, bar, 
cabaret con baile y "show" todas las no­
ches, piscina. La comida es a la carta y 
a mí me luce que no hay sitio en Varade­
ro donde se coma mejor que aquí. Antes, 
una de las bases de este Hotel era el jue­
go. Ahora lo único que se juega es al ping­
pong en la terraza, que es más sano y 
nadie se suicida cuando pierde . 

Le interrumpo: 

-¿ Y qué era usted antes de la Revo­
lución? 

-Ascensorista. Trabajé más de tres 
años en los elevadores del Hotel Habana­
Riviera en la capital. Tres años subiendo 
y bajando. Más bien bajando, porque en 
aquella profesión no se subía nunca. Ahora 
trato de aprender esta tarea de dirigir un 
gran Hotel. Es difícil, pero yo le echo en­
tusiasmo. Claro que todos cooperan con­
migo: los camareros, todo el personal. 
Ellos están contentos con esta labor de 
la Revolución; por eso me ayudan. Y así 
todo es más fácil, hasta lo más difícil. 

* 
Hay que volver al mar, siempre tibio y 

transparente y entrar en él. De pronto, 
ahí muy cerca, llega algo inesperado. Es 
una pacífica tortuga marina (una "cagua­
ma") como de 70 centímetros de largo. 
Pedro Morales. que sabe algo de ictiología, 
me aclara "que pertenece al orden zooló­
gico de los quelonios". Así debe ser. 

La caguama -¿o será un caguamo?­
nada tranquila a flor de agua. Su capa­
razón es ocre brillante. Mira a los bañis­
tas con una expresión seria, sabia, de an­
ciana con experiencia, con ese gesto del 
que sabe adónde va el mundo. 

Bordea la Playa Azul, pasa sin temor 
-sin ninguna prisa- junto a unos chi­
cos: "¡Mira, la caguama, la caguama!". 

Sigue hacia el Este, siemore cerca de 
la orilla. Parece satisfecha de ver al pue­
blo en su playa. Tranquila al ver a un 
pueblo que ahora disfruta lo que siempre 
fue suyo. 
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Todos, incluyendo a Pedro 
· Cardoza Blanco, me 

muestran orgullosos el 
funcionamiento de lo que 
allí llaman 
"Ld Chocolatera" . . • 

MI PUEBLO, que vive re­
costado a las montañas 
y circundado por los 
ríos, acaba de estrenar 

una fábrica. 

Estoy por decir que es el 
más grande acontecimiento 
ocurrido en los cuatro siglos 
y medio de historia de m.i pue­
blo. Claro, en él orden neta­
·mente . ecoriómicO:.industrial. 
Porque en lo histórico por lo 
·histórico, hay otros timbres 
de verdadera significación e 
importancia .. 

· Por ejemplo: Baracoa es la 
primera · ciudad fundada por 
el hombre español que llegó 
a tierras de América en 1492. 
be ahí su orgullo de ser Ja 
Ciudad Primada de Cuba. A 
ese galardón hay que unir el 

· hecho trascendental · de la 
construcción en su perímetro 
de la primera Catedral y el 
primer Ayuntamiento de la 
Isla, realizaciones llevadas a 
efecto por el Adelantado don 
Diego Velázquez, · emisario de 
la,,:Corona española, en 1512. 

• ·. Lueg~ viene otro trozo de 
su historia. Más bien varios 
trozos: el Apóstol José Marti, 
con su "mano de valientes"; 
desembarca al sur de Bara­
coa, en Playitas de Cajobabo, 
el 11 de abril de 1895, para 
incorporarse a la actividad 
guerrera en los campos de' la 
Cuba · colonizada. 

Diez días antes, el primero 
de .abril del propio año, el ge­
neral Antonio Maceo y sus 22 
acompañantes, arriban por 
Playa de Duaba, al noroeste 
de la Ciudad Primada, para 
iniciar la Invasión que atra­
vesó el territorio · cubano has­
ta la provincia de Pinar del 
Río, en la · parte occidental. 

La primera y la última 

Desde luego que no quisie­
ra cansar al lector. En reali­
dad, debí comenzar por escri­
bir de la inauguración de esta 
primera industria de mi pue­
blo. Pero ho podía decirle al 
lector "ven conmigo, recorra­
mos las callejuelas de mi ciu­
dad y luego vayamos a la fi­
brica". No; No comprendería 
lo que significa para mis 98 
mil conterráneos, la instala­
ción de la Procesadora de Ca­
cao "Rubén David Suárez 

. Abella", ni se sorprendería 
, de_ ver frente a las máquinas 
alemanas a aquel muchacho, 
compañero de juegos infanti­
les, de ti·avesuras, que por las 
tardes salía a limpiar zapatos. 
El le diría: "Me llamo José R. 
Urgellés · Pérez". Pero todos 
los de mi antiguo· barrio le lla-
maríamos "Musango''c .· 

Así, antes de hablar con él, 
con "lVJ:usango";. -. o · GOn · Feli,. 
~rto Acosta No~. 9uien ha­
cia de '!machacante;~- de ,ca-

mión, y se moria de hambre 
c.on sus seis hijos en el barrio 
_insalubre conocido ·por "Playi­
ta de Colón"-. (nosotros ase­
guramos que Cristóbal Colón 
desembarcó por este punto), 
o con otros · muchos que la 
pasada sociedad vedaba de su­
perarse, sería dramáticamen­
te interesante hacer una bre­
ve incursión por .el Baracoa 
de los últimos años. · 

Históricamente .· era la p:ri­
mera. Mas, la última en . los 
distintos aspectos que forman 
la estructura de una sociedad. 

Mi pueblo era expottador 
de "guineos" (plátanos). Tam­
bién de cacao, café, madera. 
Estos últimos productos en 
menor escala. El · plátano era 
su vital . fuente de ingresos 
económicos. Unos pocos pe­
sos circulaban por los s.ueldos 
burocráticos; . de las fuerzas 
armadas; pensionados y otros. 

Y, un día, _aquella fuente de 
trabajo desapareció. La Uni­
ted Fruit Company, empresa 
que se dedicaba a la .exporta­
ción del rico fruto, vió indi- · 
ferentemente cómo · los' plata­
nales eran diezmados por la 

. "Pintadilla'' o ''Sigatoka", pla­
ga que en meses acabó con los 
"guineales". La poderosa em­
presa ·. norteamericana puso 
en juego, con esa indolencia, 
sus turbios negocios financie­
ros. Los presupuestos que in-

• • • Y, en cualquier 
esquina, en el Parque 

Central, la gen.te de mi 
pueblo veía pasar las 

horas. Siempre viendo un 
panorama incierto 

virtió en la siembra de ese 
fruto ya habían reportado sus 
beneficios en . millones de pe­
sos de ganancia, y aquel mer­
cado distaba mucho de ser 
provechoso en sus planes de · 
inversión. Se fue, la voraz em­
presa, con sus bártulos a otra~ 
parte. 

Y el ya crónico desempleo, 
de hombres y mujeres deam­
bulando por las calles sin rum­
bo fijo, se vio agravado. So­
bre mi pueblo se posó la mi., 
seria, el hambre. Y · allí, en 
cualquier esquina, en el Par­
que Central, · Ia gente de mi 
pueblo · veía pasar las horas, 
los días, los meses, los años. 
Siempre viendo el mismo pa­
norama incierto. 

¡Ah!, pero la cosa era dis­
tinta cuando se aproximaban 
aquellas farsas electoreras. 
R_ecuerdo, en mi infancia, la 
llegada de . aquellos risibles 
personajes de caras almido­
nadas dentro de sus "dril 100" 
almidonados; el sombrero de 
"jipi" hasta los ojos y el séqui­
to de<'guatacas" (aduladores) 
mostrando la , cínica sonrisa 
que perseguía el voto, la clau­
dicación ·moral de los pocos 
que acudían a recibir al futu­
ro "representante del pueblo" 

Digo que Ja cosa era distin­
ta porque aquellos señores, 
cuales ma.e:os armados de la 
varita. hablaban de "la nece­
sidad de cambiar este orden 
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Un día, la United Fruit 
Company vio 
indiferente cómo las 
plagas diezmaban los 
platanales, sumiendo 
en la miseria a 
Baracoa 
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de cosas"; del "derecho de us­
tedes a un trabajo honesto". 
Y hablaban más: "Baracoa es 
un pueblo aislado. Ustedes han 
sufrido lo indecible con este 
cruel aislamiento del resto de 
lá República. Y o les prometo 
que, de salir electo con el vo­
to de ustedes, construiré una 
carretera que una a Baracoa 
con la civilización ... ". Así, 
sin la: menor cortesía para la 
masa hambreada que tenía 
que "esperar la ayuda oficial 
para poder vivir", hablaban 
a la gente . de mi pueblo los 
politicastros. 

Yo me aprendí de memoria 
varios de aquellos discursos. 
Me . fue fácil. Cada cuatro 
años repetían lo mismo. Pero 
todos los días se repetía la 
misma miseria y lc;t misma 
hambre. 

El éxodo forzoso 

Por allá decimos, al igual 
que en muchos pueblos, que 
"no hay mal que dure cien 
años ni cuerpo que lo resista". 
Pero dicho así, el refrán pa­
rece tener una implicación fi­
losófica de~ rebeldía. Esto es: 
no puede durar un mal cien 
años porque el hombre se re­
bela o sucede algo que hace 
cambiar el panorama. Lo de 
resistirlo está reñido con la 
realidad patológica o biológi­
ca. 

¿ Y qué pasó entonces? ¿ Se 
rebelaron los baracoenses con­
tra el injusto sistema social 
que les ahogaba? Sí; muchos, 
por la vía cívica, se enfrenta­
ron a los designios de los hi­
. pócritas gobernantes que se 
enriquecían en La Habana, al 
amparo de su título de "re­
presentante", "senador" : o 
"presidente". Sí; muchos se 
enfrentaron a la pequeña bur­
guesía que succionaba como 
un pulpo insaciable el ínfimo 
caudal económico, monetario, 
que circulaba en mi pueblo. 

Mas, ¿ qué sucedió? ¿ Se 
cruzaron de brazos los hom­
bres que usurpaban el Poder? 
No. Allí también, en mi pue­
blo aislado, de miles de desem­
pleados y de niños minados 
de parásitos, "la gente fuer­
te" puso en · práctica sus sis­
temas de terror, de encarce­
H.miento y de atropellos. 

Hubo quienes resistieron. 
Otros no. En desventaja res­
pecto al numeroso aparato re­
presivo -aparato que defen­
día los intereses de aquellos 
que controlaban la enclenque 
economía-, muchos cogieron 
el camino del éxodo forzoso. 
Largas caravanas de hombres 
y mujeres salían en busca de 
un horizonte que no siempre 
estaba al doblar de la esqui~ 
na. · Lógicamente, hubo quie­
nes dijeron adiós al terruño 
movidos sólo por la precaria 
situación. Pero otros no. Eran 

los calificados como "revolto­
sos", "agitadores", "comunis­
tas". 

Todo cambia una mañana 

Han pasado muchos años. 
Después de diez años de au­
sencia vuelvo a recorrer las 
calles de mi pueblo. Todo es­
tá cambiado. Hay un tráfico 
incesante de automóviles, ca­
miones, tractores. La gente 
¡vive! Aunque algo más dete­
rioradas, las tres fortalezas 
coloniales -Matachín, La 
Punta y El Seboruco-, des­
de donde se repelieron los ata­
ques de corsarios y piratas, 
vigilan hoy el trabajo creador 
de los baracoenses, de los ni­
ños que acuden a las escuelas 
recién construidas. Todo lo 
veo distinto. 

Y, cuando busco a los com­
pañeros de la infancia, a los 
compañeros de travesuras y 
malacrianZ'as, me encuentro 
que no sólo han cambiado de 
fisico, de estatura. Han cam­
biado, a causa de las distintas 
labores que realizan, de son­
risas y de gestos. Igual ha 
ocurrido con los mayores. Me 
es fácil comprender el cam­
bio. Pero pienso que, pese a 
que llevé al lector por el bre­
ve camino de los recuerdos pa­
ra que comprendiera por qué 
constituye un verdadero acon­
tecimiento el estreno de una 
fábrica en mi pueblo, éste no 



Son los mismos datos 
que me han dado José 

Antonio Limonta 
( el administrador) 

y el técnico 
F ondevilla. Ambos 

estudiaron en 
~lemania 

Fidela Maceo 
(desde la 
Clasificadora de 
cacao) me habla de su 
alegría. Con ella 
trabajan otras cinco 
compañeras en la 
industria 

podrá sentir la misma emo­
ción que experimentamos los 
baracoenses. 

Los cubanos sabemos que 
todo cambió en nuestra Isla 
una mañana, la mañana del 
primero de enero de 1959. 
Mas, este cambio tiene una 
particularidad especial para 
los habitantes de Baracoa. 

"Musango", 
el limpiabotas 

Recuerdo mi encuentro con 
· la Procesadora de Cacao. Es­

tá situada precisamente en los 
terrenos un día propiedad de 
un connotado político de Ba­
racoa, el último Primer Mi­
nistro de Batista, que antes 
había recorrido todas las po­
siciones -todos los puestos­
del pasado aparato guberna-
ment~l. ' 

Anselmo Alliegro Milá co­
menzó de concejal en Bara­
coa. Luego fue alcalde, repre­
sentante y senador, respecti­
vamente. "Gracias a los votos 
de mi pueblo", solía decir uno 
de los más cercanos colabora­
dores · del tirano. Pero · Allie­
gro sólo se acordaba de su 
pueblo en vísperas de las elec­
ciones ... Y allí, en su casa de 
recreo de la finca "Majuba­
bÓ", en las afueras de la ciu­
dad .desde el sillón de mim-
bre; ideó ·cientos de planes, de 

"Es una de las 
mejores procesadoras 

de América, y 
posiblemente del 
mundo", expresa 

Hilton Pita mientras 
nos enseña los 
departamentos 

proyectos, para aliviar la eco­
nomía de Baracoa, que nunca 
vimos cumplidos. Es verdad: 
logró infinidad de créditos pa­
ra obras públicas y otras de 
beneficio social. Sin embargo, 
los jugosos presupuestos fue­
ron a parar a sus cuentas en 
los bancos y en las de unos 
pocos amigos y politicastros 
que le servían de instrumento. 

Pudiera citar ejemplos: su 
demagógico "Plan de Rehabi­
litación Económica''; la burla 
que constituyó la construcción 
de la "Vía Mulata" y luego 
la "Vía Sur", carreteras que 
se suponían comunicarían a 
Baracoa con Guantánamo; el 
escándalo de cientos de escue­
las jamás construidas, y un 
sinnúmero de obras más. To­
do fue un engaño; un juego 
criminal que sumió a los 98 
mil habitantes de la Primada 
de Cuba en la miseria más 
injusta, gracias a la voraci­
dad de uno de sus mal llama­
dos hijos. 

Por eso ahora, cuando uno 
recorre la finca .y·pisa el gran­
dioso edificio levantado en 
"Majubabo" para lo que allí 
llaman "La Chocolatera", una 
grande emoción de injusticia 
reparada se siente -en lo más 
hondo del cuerpo. 

Esta emoción también la 
siente "Musarigo", el travieso 
muchacho .qqe, armado de su 
cajoncito, recorría . . antes la 
ciudad en busca de clientes 
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que desearan limpiarse las bo­
tas y los zapatos. 

-Por favor -me dice, des­
de la prensa donde se le saca 
al cacao la manteca- pon ahí 
que yo era limpiabotas. No 
dejes de ponerlo, "Chago". 

Me lo dice y espera que lo 
anote en la libreta. Luego, sus 
manos más negras aún por el 
betún y la tinta que durante 
¡ 15 años! lustraron miles de 
pares de zapatos, mueven los 
complicados y para él ya com­
prensibles botones y palancas 
que hacen funcionar el equi­
po de fabricación alemana. 

-Un grupo fuimos a La 
Habana -expresa con alegría 
en los ojos-, para recibir un 
cursillo en "La Estrella", "La 
Ambrosía" y otras fábricas de 
chocolate. El resto fue nues­
tro entusiasmo. ;. Quién me lo 
iba a decir, "Chago"?, de 
limpiabotas a técnico de esta 
fábrica. 

Ya dije que se llama José 
R. Urgellés Pérez. Pero to­
dos le dicen "Musango". Vién­
dole allí hablándome de cómo 
trabaja~ los Ji¡;adores, el agi­
tador planetario, en fin, de to­
do el proceso para elaborar 
las tabletas de chocolate, me 
vienen a la mente aquellás 
chiquilladas que iban desde 
colgarse de la defensa de un 
áutomóvil, pasando por la 
guerra a pedradas con otros 
bandos de muchachos, hasta 
las periódicas fugas del cole­
gio y sus conatos con la poli- · 
cía. Sí; eran cosas de mucha­
chos. Pero era también culpa 
del sistema social: 

-El día que vinieron Raúl 
y El Che (refiriéndose a los 
comandantes Raúl Castro y 
Ernesto Che Guevara, Vice 
Primer Ministro y Ministro de 
Industrias, respectivamente) , 
les hicimos una demostración 
de cómo trabajamos. Ellos se 
pusieron contentos; pero más 
contentos estábamos nosotros. 

Cuando se habla 
otro idioma 

Dejo a "Musango" frente a 
fa pizarra de controles de la 
prensa. Luego Hilton Pita, 
otro amigo de la infancia,.nos 
lleva, a Salitas y a mí, por eJ 
mundo aquel de ruidos, de 
trabajo creador;•,::, Pita · me 
dice: "¿Tú sabes qué '':Mu­
sango" es jefe de brigada?". 
Le contesto que no lo sa­
bía. Y me . explica que "Mu­
sango;' está al frente de va­
rios trabajadores, . haciendo, 
además, . su trabajo . político. Y 
claro, me emociono. 

Junto a "las conchas'', ·"la 
moldeadora", "élagitádor pia­
netario"; '"las . dasificadoras" 
v otros eq~ipos .que dan uní­
.dad a la industria, veo caras 
conocidas. ·. V-eo a · los mismos 
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hombres y mujeres que hace 
unos ·pocos años se movían,· 
sin rumbo determinado, por 
las calles de mi pueblo en bus~ 
ca de un trabajo que no exis­
tía. 

-¿ Te acuerdas de éste? 
-me pregunta Hilton, seña-
lándome a alguien. No tengo 
que hacer ningún esfuerzo 
mental. 

-Sí; él trabajaba en un 
camión. A veces en un carre­
tón. Era el ''machacante". Fe­
liberto Acosta Noa me · da la 
mano. Y, seguidamente, con 
voz emocionada, me explica 
cómo trabaja el "refinador", 
departamento en que labora 
actualmente. Es casi un ex­
perto. Ayer era un analfabe­
to. 

-Ya tengo seis muchachos 
-me refiere-. A tí no hay 
que contarte el hambre que 
pasábamos en la "Playita" (se 
refiere al barrio de "Playa de 
Porto Santo"). ¿ Y qué? ¿ Ya 
viste donde vamos a vivir? 

Feliberto me habla del nue­
vo reparto construido por la 
Revolución a las orillas del 
río "Macagüanigüa", donde 
dentro de unos meses vivirán 
los cientos de hombres y mu­
jeres de aquel fatídico reducto 
antihigiénico de "Porto San-

. to". Es un barrio parecido a 
"Las Yaguas", "El Llega y 
Pon" y otros que pululaban 
por la Capital, y que igual­
mente están siendo erradica­
dos. 

También hablo con Bernar­
do Castillo Izquierdo, Enrique 
Baquero Bosch, Juan M. Gui­
larte, Fidela Maceo, Fidias 
Carmenatty, Pedro Cardoza 
Blanco, Cuca Noa De la Cruz, 
Pedro Pablo N oa y varios 
más, que harían la lista in­
terminable. 

Es inevitable citar al pasa­
do. Durante largo rato habla­
mos de la Baracoa de ayer. 
Hay un deseo expreso de to­
dos por explicarme el funcio­
namiento de la Procesadora 
de Cacao, que 11eva el nombre 
de otro viejo amigo caído en 
tierras de Mayarí víctima de 
un bombardeo de· la aviación 
de la tiranía: Rubén David 
Suárez Abella. 

La explicación de ellos es 
la misma que minutos antes 
me ha dado el compañero Jo­
sé Antonio Limonta, adminis­
trador de la fábrica. Lázaro 
López González y Pedro Fon­
devilla, jefe de producción y 
operador de "la moldeadora", 
respectivamente, son los dos 
colaboradores más cercanos 
de Limonta.: 

~Los tres fuimos a Alema­
nia, a la Repúplica :Pe!'l'locrá~ 
tica·Alemana; y allí ·recibimos 
un curso de nueve meses so-



bre la técnica y el funciona­
miento de la_ fábrica. 

Seguidamente, el joven ad­
ministrador agrega:. . .. -

-Esta es la mejor proce­
sadora de cacao de América 
Latina y posiblemente una de 
las mejores del mundo. Tiene 
capacidad para procesar dia­
riamente, en ocho horas de 
labor, cuatro toneladas de ese 
producto. 

Me hablan del proceso. De 
la producción ( que actualmen­
te es experimental). De los 
resultados óptimos. También 
del costo de la industria: 
$800,000. Y, sobre todo, re­
fieren la ayuda desinteresada 
de · los técnicos alemanes que 
instalaron las maquinarias 
con la cooperación,de los cu­
banos. 

Y es entonces que noto, co­
mo un obrero más, con el uni­
forme de trabajo lleno de 
grasa, la figura de Kurt Schit. 
el único técnico que se quedó 
al frente de la procesadora 
después de instalada. Es un 
gran hombre. amable, cortés. 
En un español bastante conse­
cuente, Kurt me saluda y me 
dice del entusiasmo de los cu­
banos y de su amor por la 
Revolución. 

Alguien, de pronto, al ver 
la sencillez, el espíritu de sa­
crificio del técnico alemán que 
recorrió las miles de millas 
que distan de su país con el 
nuestro, para poner "su gra­
nito de arena" en la indus­
trialización de la Patria, dice: 

-¡Qué distinto! Antes los 
extranjeros que venían eran 
yanquis. Venían a explotar­
nos, a hacer de las suyas en 
las desaparecidas "zonas de 
tolerancia", y todas aquellas 
cosas como la de los "mari­
nes" borrachos que se enca­
ramaron en la estatua de Mar­
tí, allá en La Habana. El ami­
go Kurt es un . ejemplo de los 
buenos camaradas extranje­
ros que ahora vienen a Cuba. 
El idioma de ellos con no­
sotros era insolente. Ahora oí­
mos uri idioma distinto, por­
que las frases son distintas. 

Un hombre solo 
en el monte 

En la fábrica que acaba de 
estrenar mi pueblo no sólo 
trabajan los de la ciudad. 
También hay campesinos. 

Confieso que muchas ve- . 
ces, en mi infancia, vi el ros­
tro de Mario Concepción Ver­
not, uno de los tantos campe­
sinos sin trabajo que iban al 
pueblo a vender el racimo de 
plátanos o las dos o tres li­
bras de yuca que sembraban 
a la orilla del camino, por la 
falta de tierra. 

Mario vive en el cUartón 
"Santa Rosa". del barrio de 



Duaba, a unos 4 kilómetros 
d€ la fábrica. El, desde los 
primeros días, es decir, cuan­
do vio levantarse los prime­
ros cimientos del edificio de 
"La Chocolatera", acudió a 
solicitar trabajo. Estaba can­
sado de las labores agricolas. 
Muchos años de privaciones, 
de miseria, de hambre, minan 
el organismo más fuerte. 

-Un hombre solo en el 
monte, es algo duro ~me di­
ce · desde el equipo · dónde se 
lee la marca de fabrica­
ción: Chemieausrustungen--. 
Con estas manos -las mues­
tra- he tumba'o más mon­
tes del que usted pueda ima­
ginarse. Yo cortaba madera. 
Y a veces sembraba .. . , cuan­
do me dejaban. 

Con Mario hay otros cam­
pesinos. Son pocos, es verdad. 
La mayoría sabe que la Revo­
lución los necesita en el cam­
po, en la producción agrope­
cuaria. Mario lo entiende así, 
también. Por eso él, después 
que termina sus ocho horas 
como obrero industrial, dedica 
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particularmente un "tiempi­
to" a las faenas del campo. 

Y como decía al principio 

Finalizado el recorrido, las 
conversaciones de júbilo que 
el espacio limitó, me queda 
una preocupación: ¿compren­
derá el lector la razón del ti­
tulo de este reportaje?; ¿ el jú­
bilo de mi pueblo ante este 
acontecimiento que viene a 
romper un ciclo de 4 siglos y 
medio de indiferencia por par­
te de todos los gobernantes 
padecidos por nuestra Patria? 
Espero que sí. 

La Procesadora de Cacao 
donde se elabora ese produc­
to en forma ~ tabletas y de 
polvo ( cocoa), y se aprove­
cha además su derivado: la 
manteca, no sólo es motivo 
de regocijo para la gente de 
mi pueblo. Su instalación gra­
cias al aporte de los cubanos 
con el 4% de sus salarios pa­
ra la industrialización del 
país, marca la nueva etapa del 
progreso que espera a nuestra 
Patria hasta ayer subdesarro­
llada y que hoy, por doquiera, 

ve levantarse industrias, es­
cuelas, hospitales, granjas. 

Mas, de mi pueblo pudiera 
decir que no sólo "La Choco­
latera" --donde trabajan ac­
tualmente 59 obreros, y que 
permite el trabajo de otros 
cientos de trabajadores agrí­
colas, del transporte, oficinas, 
etc., que dan unidad a la in­
dustria del cacao-- es el úni­
co progreso advertido. Hoy mi 
pueblo está debidamente co­
municado con el resto de la 
Isla; ya que la Revolución hi­
zo realidad el viejo proyecto 
de la construcción de la "Vía 
Sur", con su docena de puen­
tes sobre igual número de 
ríos. 

Pero no es esto solamente. 
Diversas fuentes de trabajo; 
la creación de departamentos 
y otros grandes proyectos pa­
ra industrializar la ciudad, 
provocan un cambio total en 
la fisonomía de mi pueblo. 
Allí están el nuevo dispensario 
médico, varias escuelas y un 
parque infantil, junto al fla­
mante Male~ón; sus grandes · 
almacenes del MINCIN, la 
ANAP, el INRA y otros. Y 
ahora, casi ayer, la Revolu-

c1on inauguró un servicio de 
transporte de pasajeros que 
va hasta Guantánamo, que 
quiere decir el resto de Cuba. 

Como verán, mi pueblo es­
tá cambiado por completo. 
Cuando escribía sobre la Pro­
cesadora de Cacao inaugura­
da el primero de abril en ho­
menaje a la fecha del desem­
barco por Playa de Duaba del 
. general Antonio Maceo, el Ti­
tán de Bronce, me vino a la 
mente el orgullo con que "Mu­
sango" dijo: "Pon ahí qué yo 
era limpiabotas y ahora soy 
técnico". · · 

A él, a los miles como él 
que hoy no tendrán que coger 
el camino del éxodo forzoso 
por la falta de trabajo, ni su­
frirán más la presencia de los 
politicastros que se enrique­
cieron a costa de su sudor y 
de su miseria, . quiero dedicar 
estas líneas. 

También las dedico a la Re­
volución, a los hombres de la 
nueva sociedad que acaban de 
estrenar, después de 4 siglos 
y medio de amarga existen­
cia, la primera fábrica de mi 
pueblo. 



El producio lleva el 
nombre de la ciudad: 

"Baracoa". El cacao 
que se utiliza es de 

primera calidad, como 
el trabajo de los 

obreros 
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LOS INDIOS 

En las veredas estrechas 
los indios gtmen y lloran, 
y su desgracia deploran 
al son de tristes endechas. 
Aguzan sus duras flechas , 
construyen pobres bohíos, 
cazan en montes · sombríos, 
en pro fundos lagos pescan 
y su ardiente sed refrescan 
en los rnás ocultos ríos. ·· 

.. 



ALGUNOS DE LOS POETAS CUBANOS 

QUE DURANTE EL SIGLO XIX CANTA­

RON A LOS SIBONEYES. DE IZQUIERDA 

A DERECHA, JOSE FORNARIS (DE CU­

YO LIBRO "LOS CANTOS DEL SIBONEY" 

REJ'RODUCIMOS LA PORTADA), JOA­

Q ¡IJ¡N' LORENZO LUACES (QUIEN EDITO 

CON FORNARIS EL "PERIODICO DE LI­

TERATURA" LA PIRAGUA) Y JUAN 

CRISTOBAL NAPOLES FAJARDO, MAS 

CONOCIDO POR SU SEUDONIMO "EL 

CUCALAMBE", DE QUIEN SON LOS POE­

MAS SIBONEYISTAS REPRODUCIDOS EN 

ESTE TRABAJO 

glo XX para que la terrible 
situación de la población in­
dígena sea volcada en obras 
literarias con un propósito 
esencial de denuncia, protesta 
y censura. 

La primera obra literaria 
escrita en . Cuba, "Espejo de 
paciencia" (1608), poema épi­
co de Silvestre de Balboa, re­
coge la presencia de nuestros 
indios al mismo tiempo que 
introduce la mención de la 
fauna y la flora de la isla de 
Cuba. Dos siglos más tarde, 
el poeta José María Heredia, 
como hace también Gabriel de · 
la Concepción Valdés, "Pláci­
do'\ pinta la estampa bélica 
del indígena mexicano. Pero 
también Heredia recoge la tí­
mida fisonomía del siboney 
aritillano en estos versos: 

"¿Dó fue la rua ca11dorosa y pura 

que las Antillas habitó'!' ... La hiere 

del 'l'encedor el hierro furibundo: 

üembla, gime, perece, 

y, como niebla al 101, desaparece". 

("Los placeres de la melancolía"}. 

• •• :J 111111 )o 
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IUMOR:ES DEL HÓDMIG O. 

n• 
JUA.N V. 'NÁPOt~ F .. \,UHlJO. 

(El Cucalambé ] 

CúHTA KDICIOX. 

( 

HOLGUIN 

Imp. "l.a ·curina .. c:illc de S. l>iq-;o núm. GJ 

1819. 

LES A LAS 

EXISTENTE EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DÉ CUBA 
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EL CACIQUE DE MAN/A.BON 

Bajo una verde caoba 
que azotaba el viento blando, 
estaba un indio entonando 
rústica y sencilla trova. 
Mientras el viento lo arroba 
y allí descansando está, 
mientras perdiéndose va 
su voz entre las yamaguas, 
oye el rumor de las aguas 
del límpido Y ariguá. 

Era su presencia altiva, 
negrísimos sus cabellos, 
sus ojos grandes y bellos, 
y su mirada expresiva: 
aunque perdió su nativa 
y rústica habitación, 
aunque los hados le son 
contrarios de todo punto, 
daba a sus trovas asunto 
la toma de M aniabón. 

"Ya yo he perdido ¡ay de mí! 
la herencia de mis abuelos; 
perdí mis verdes ciru(}los 
y mis montañas perdí. 
Mi primoroso cansí 
cayó entre horrible fragor; 
de la grey que fui señor 
quedaron muy pocos vivos, 
y mis hijos son cautivos 
del soberbio vencedor". 

OTRO DETALLE DE LA OBRA DE JOHAN LODEWYCK GOTTFRIED 

- •• .:m----
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EL SUPLICIO DE HA TUEY ' 

VISTO POR EL ARTISTA 

AUGUSTO G, 

MENOCAL ,~,,., ,~,; , 

Yo soy Hatuey, indio libre 
sobre tu tierra bendita, 
como el caguayo que habita 
debajo del ajenjibre. 
Deja que de nuevo vibre 
mi voz allá entre mi grey, 
que resuene en mi batey 
el dulce son de mi guamo 
y acuda a mi reclamo 
y sepan que aún vive H atuey. 

. ...... 

·111:1 rr • •· •' · ~ ..... 
¡~ """'· 
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que no pertenezca a la poesía 
erótica corriente, nada que 
pinte costumbres y tipos par­
ticulares de un pueblo: se tra­
ta de indios que aman y celan 
como cualquier poeta senti­
mental". 

Nos resultan atendibles las 
razones que ofrece el propio 
poeta como origen de los 
"Cantos del Siboney" (1855) . 
Decía Fornaris: "Sólo bajo 
una forma simbólica hubiese 
podido el poeta expresar su 
amor a la patria y protestar 
contra el modo insolente e in­
justo de regirla. La palabra 
patria sonaba como un grito 
insurrecto en el oído de los 
gobernantes; y no podían es­
cribirse los nombres de Ne­
rón y Ca!ígula sin que se con­
siderasen como sangrientas 
alusiones". Pero la mayor par­
te de los críticos de Fornaris 
opinan que, aunque no hubie­
ra utilizado el tema de la poe­
sía síboneyista, no hubiese lo­
grado superar su precario ins­
trumento expresivo, su escasa 
imaginación, las frecuentes in­
correcciones que encontramos 
en sus versos. Sin embargo, en 
algunos poemas, como en "La 
madrugada en Cuba", José 
Fornaris consigue rebasar al­
go sus limitaciones. 

Por esos años, a mediados 
del siglo XIX, otros poetas 
cultivan la tendencia sibone­
yista, como Felipe López de 
Briñas ( 1822-1877), Francis­
co Orgaz ( 1815-1873), Miguel 
Teurbe Tolón (1820-1857), 
pero ninguno .de ellos logra 
superar a José Fornaris. De­
bemos esperar a Juan Cristó­
bal Nápoles Fajardo, conoci­
do· por su seudónimo "Cuca­
lambé" para encontrar el me­
jor cultivador de la tendencia 
siboneyista. 

Nápoles Fajardo nac10 en 
Victoria de las Tunas, el pri­
mero de julio de 1829. Fue 
educado por su abuelo quien 
le hizo traducir · a · Hora­
do, Virgilio y Teócrito, · lo 
que le puso en contacto con · 

· la poesía bucólica clásica. En 
la finca de su padre estuvo en 
relacíón directa con la natu­
raleza cubana y con los cam­
pesinos de nuestro país. Pu­
blicó sus primeras décimas en 
"El Fanal" de Camagüey; en · 
1845. Seguramente tuvo amis­
tad con el patriota camagüe­
yano Joaquín de Agüero, que 
fue · fusilado · por las autorida-

.· -'-des: esp9:fü;ilas en 1~$1; ~a . pri­
mera edición de su obra "Ru­
mores del ·· Hórmigo" tuvo un 

· < éxito ·extra:ordinario. En Vic-· 

LOS INDIOS DE CUEIBA 

Aquí las indias morenas, 
como ningunas hermosas, 
fueron castas, pudorosas, 
cual la.'3 blancas azucenas. 

De gracia y encanto llenas 
y esbeltas cual las jocumas 
de los cedros y yagrumas 
lindas hamacas colgaron, 
y en sus sienes ostentaron 
las más primorosas plumas. 

Candorosas y modestas, 
con negros ojos rasgados, 
suspiraban en los prados 
.z¡ en las hermosas florestas. 
Se adornaban en las fiestas 
con plumas de mil colores; 
guirnaldas de bellas flores 
en los cabellos llevaban 
y en sus areitos cantaban 
sus dichas y sus amores. 
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FRAGMENTO DEL MURAL DEL 

PINTOR ENRIQUE GARCIA CABRERA 

HATVEY Y GUARINA 

Con un cocuyo en la mano 
y un gran tabaco en la boca, 
un indio desde una roca 
miraba el cielo cubano. 
La noche, el monte y el llano 
con su negro manto viste; 
del viento al ligero embiste 
tiemblan del monte las grumas, 
y susurran las yagrumas 
mientras él suspira triste. 

Un silbido se escapó 
de sus labios, y al momento, 
con pausado movimiento, 
una indiana apareció. 
Cuando a la roca subió, 
el indio ante ella se inclina; 
fue su frente peregrina 
el imán de su embeleso, 
oyóse el rumor de un beso 
y la dijo: -"¡Adiós, Guarina!". 

-"Oh, no, mi bien, no te vayas, 
dijo ella entre mil congojas, 
que tiemblo como las hojas 
de las altas siguarayas. 
Si abandonas estas playas, 
si te .separas .de mí, . 
lloraré angustiada aquí 
cuando tu nombre recuerde, 
como el pitirre que pierde 
su nido en el ponasí". 

I ,,. 



foria de las Tunas viviría ca­
si toda su vida el poeta. Hór­
migo, el río que pasa por esa 
ciudad, sería núcleo de sus 
poemas. N apoles Fajardo es­
cogió el seudónimo "Cucalam­
bé", que viene de dos pala­
bras "cook" ( cocinero, en in­
glés) y "lambé" (delantal o 
taparrabo, en lengua indíge­
na), que se convirtió en un 

·- anagrama patriótico "Cuba 
clamé". Casó con una mujer, 
"la Rufina" de sus ver~os, con 
quien tuvo tres hijos. 

Hacia 1862 desapareció Ná­
poles Fajardo. Este hecho ha 
recibido d~tintas interpreta­
ciones. Unos sospechan · tuvo · 
un accidente, en el cual pe­
reció. Otros ·afirman que fue 
asesinado por los españoles, 
con motivo de sus . actividades 
revolucionarias, y su cuerpo 
arrojado al Hórmigo. Algunos 
SO!'¡pP.Chan que "Cucalambé" 
desapareció, y huyó de Cuba, 
avergonzado por las censuras 
que Je dirigían sus amigos por 
haber aceptado un cargo de 
Pagador de Obras Públicas: 
Pero ninguna de estas versio­
nes ha sido confirmada. 

Los enemigos literarios de 
"Cucalambé" lo atacaban 
nombrándole "salcochador de 
yerbas del monte" y "cocine­
ro de delantal de salvaje". En 
su poesía popular, Nápoles 
Fajardo vinculaba las tenden­
cias que predominaban en 
aquellos movimientos propios 
de la etapa romántica que an­
siaban conquistar una expre­
sión propia, que trataban de 
"cubanizar" la poesía. Pero él 
superó en su poesía la labor 
de sus contemporáneos, les dio 
a sus versos mayor frescura 
y espontaneidad. 

De la fama y popularidad 
de las . décimas de "Cucalam­
bé" ofrecen pruebas suficien­
tes las numerosas ediciones 
que de sµ libro "Rumores del 
Hórmigo" se han hecho. Pero 
su mayor divulgación qcurrió 
entre los campesinos cubanos. 
Los guajiros repitieron y can­
taron las décimas del poeta 
tunero. "Durante la revolu­
ción cubana de 1895 -dice 
Samuel Feijó(}- fue el verda­
dero cancionero· de la guerra. 
M. Vergara vio un ejemplar 
de "Rumores del Hórmigo" 
editado especialmente por la 
colonia cubana exilada en Mé-

xico, I...a popularidad de "El 
Cucalambé" era tanta que 
hasta en las .. cajetillas de ci­
garros "corrían sus décimas". 
En su tiempo alcanzó la ma­
yor fuerza· de un poeta: fijó 
a un pueblo, le dio su canto, 
lo alimentó y condujo". 

Con razón afirma Cintio Vi­
tier que · Nápoles Fajardo "no 
canta para el guajiro, sino 
desde el guajiro, como hizo 
José Hernández· con el gau­
cho en "Martín Fierro". Por­
. que los campesinos cubanos, 
todo el pueblo de Cuba en­
contró expresados en la poe­
sía del "Cucalambé", en la 
forma poética de la décima, 
sus sentimientos, sus paisajes, 
la naturaleza de la isla anti­
llana en · versos llanos, frescos 
y luminosos. Aunque en oca­
siones tropezamos con versos 
duros o pedrestres, caídas vul­
gares, sin embargo, la totali­
dad de su obra nos ofrece el 
mejor ejemplo de ia "cubani­
zación" de la poesía sin reba­
jamientos de lenguaje ni pin­
toresquismos artüiciales. 

En marzo de 1930, ya en los 
últimos años de su vida, es­
cribía el escritor y pensador 
cubano Enrique José Varona: 
"De los poetas cubanos de su 
época fue, sin duda "El Cu­
calambé"· el que estuvo más 
cerca del alma del pueblo. Lo 
que en Fornaris parecía arti­
ficio, era en N ápoles Fajardo 
el fondo mismo de su arte. Su 
recuerdo va unido a mis tem­
pranas aficiones poéticas. Fue 
"Rumores del Hórmigo", el 
primer libro que se me hizo 
familiar. Me veo, de niño, pa­
seandome por el corredor de 
casa, leyendo a veces, a veces 
recitando, las décimas que ce­
lebraban la belleza de Rufina. 
Todavía me cantan en la me-

, moria". 

Hay otra faceta de la poe­
sía de Nápoles Fajardo. Es la 
que corresponde a sus sátiras, 
letrillas, sonetos, epístolas y 
fábulas. Allí muestra una acti­
tud sarcástica y grotesca, que 
no se advierte en sus décimas 
tan populares. En su "Auto­
rretrat-0" y en algunas epís­
tolas asoma un nuevo N ápo­
les Fajardo que imprime fuer­
tes trazos, a lo Quevedo, en 
burlas hirientes, en bromas 
grotescas, en que lo cómico 
parece retorcerse en una mue­
ca . 

Los poetas siboneyistas em­
pleaban este tema para ata­
car al gobierno colonial y can­
tar sus deseos de emancipa­
ción política. En esa forma in­
directa, Joaquín Lorenzo Lua­
ces escribía poemas a la liber­
tad de los griegos o de los 
hebreos, en sus poesías "Caí-

. da de Missolonghi" y "Ora­
ción de Matatías". Joaquín Lo­
renzo Luaces (1826-1867) edi­
tó, junto con Fornaris, "La 
Piragua", que fue la publica­
ción central del movimiento 
siboneyista en la lírica cuba­
na. 

Pero los indígenas cubanos 
habían dejado ta.n escasas 
huellas en el país que el fun­
damento de dicha poesía era 
totalmente falso. De ahí que 
la poesía siboneyista parece 
algo ficticia, artificial. Si aña­
dimos la poca · inspiración y 
la incorrección poética de la 
mayoría de sus cultivadores, 
conoceremos las causas por 
las cuales fracasó dicho inten­
to de poesía nativista en nues­
tro país. Por esos mismos 
.!!f!os, Argentina presenciaba · 
el surglmierífo de la poesía 
gauchesca, pero allí el gaucho 
era un tipo humano inmedia-

. to, no una vaga creación ideal 
de sus poetas. 

Nuestros poetas fijaban su 
atención en los indios, que 
prácticamente habían desapa­
recido de la vida cubana dos 
siglos atrás. Sin embargo, no 
ponían· su atención en el ne­
gro esclavo, que sufría y ge­
mía ante ellos. Su protesta 
frente a la realidad colonial 
no era directa y enérgica, se 
escapaba un tanto cuando iban 
en busca del siboney, mien­
tras que tenían . en su contor­
no a los negros esclavos que 
representaban el régimen so­
cial y económico sobre el cual 
se apoyaba la sociedad . colo­
nial. 

De todos modos, el movi­
miento siboneyista significó 
un esfuerzo interesante para 
lograr una expresión autócto­
na dentro de la poesía cuba­
na. Y la reconstrucción que 
hicieron estos poetas del pa­
sado ·indígena, los hace valio­
sos para nosotros, y extiende 
la temática de nuestra poe. 
sía a aquel pueblo aborigen 
que desapareció en- poco tiem­
po como consecuencia de la 
feroz empresa de la conquista. 

............................................... ._ ..................... Fin 
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E lisa González y Manolo 
Villaverde en la pieza 

''Un fénix demasiado 
frecuente", de 

Christopher Fry 

IONESCO 
y 

Concierto general de "La Soprano 
Calva", de Ionesco, con Mario 

Martín, Clotilde V ázquez, 
Manolo V illaverde, Antonia Pena, 

Marta Llovio y José San Jlf arty 

CHRISTOPH,ER FRY 
en Cuba Socialista 
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EL director Julio Matas, un poco absurdo él 
mismo, aunque joven es un viejo aficiona­
do al teatro de Eugene loriesco. Su prime­
ra versión de "La soprano calva" (La Can-

ta.trice Chauve), se la vimos hace cuatro años, 
en la sala "Prometeo". Ahora, en plena Cuba 
socialista dando pasos avanzados, nos presenta 
en la sala "Talía" una segunda versión. ¿ Cómo 
ve nuestro nuevo público teatral, bisoño en las 
absurdidades lógicas de lonesco, este nuevo tea­
tro que empieza a envejecer en algunas de sus 
aristas? ¿ cómo reacciona? 

Su rea~ción inicial se manifiesta llenando la 
sala, primera evidencia de su interés. Cuando, en 

. sucesivas representaciones, la sala vuelve a lle­
narse, resulta evidente que la reacción es favo­
rable. 

Al público le interesa la vErdad "que el autor 
busca a través de su verdad", según palabras del 
propio Ionesco. También le interesan sus leyes 
de la imaginación, sobre las cuales lonesco ha di­
cho: "me he propuesto no reconocer otras leyes". 

Si el hombre, como ha expresado el autor de 
"Rinocerontes", ''.es un animal que ríe y sobre 
todo un animal creador", el público ha llenado 
la sala para reir con Ionesco, a costa de los con­
versadores inútiles, y para recrear, con Ionesco, 
el clima de una asociación absurda de personas. 

Aunque algunas de las aristas de "La soprano 
calva" han envejecido, ·· esta pieza en un acto 
continúa siendo un ejercicio estimulante para jó­
venes y viejos. · Unos y otros demuestran su inte­
rés llenando la sala de continuo (unas 200 buta­
cas). 

En cuanto a "Un fénix demasiado frecuente", 
(A Phoenix too Frequent), del británico Chris-

Manolo V iUaverde, 
el soldado romano, le 

declara su amor ( o algo 
parecido) a la 

inconsolable viuda de 
Efeso, la bella Elisa . 

Zenaida Aranguren 
observa 
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Un momento 
de felicidad en 
"Un fénix demasiado 
frecuente" 

Ni "La Soprano Calva" 
está realmente cosiendo, 

ni es calva, así como 
tampoco su marido lee el 

periódico 



topher Fry (el celebrado autor de "La dama no 
es para la hoguera"), la curiosidad demostrada 
por los asistentes se ha visto coronada por la 
más placentera de las impresiones. 

¿ Quién no conoce el drama de la viuda de Efe­
so? Que un marido difunto sirva para mantener 
viva la llama del amor, reemplazando con su cuer­
po el cadáver de un ajusticiado, más que una 
tesis inquietante para los maridos vivos resulta 
ser , un reconocimiento irónico de las realidades 
de la vida . 

"El amor es tan necesario para la mujer co­
mo es necesario para el hombre, o más, y no 
reconoce barreras". Así parece filosofar esta pie­
za corta de Christopher Fry, y el público, alegre, 
parece comprenderlo. 

El estilo poético y elevado del autor, provisto 
de un fino humor de buena estirpe inglesa, sos­
tiene la obra en toda · su extensión, proveyendo a 
los espectadores de jugosos momentos. Y al final 
todos salen satisfechos, comprendiendo que el 
teatro es vida y que la vida es incontenible. Una 
vez más el drama sale de la escena. 

Dirigió la obra la talentosa Maggie Crespo. Es 
joven, también actriz y autora teatral. 

Otro momento de 
"La Soprano Calva", 
donde E u gene 1 onesco 

demuestra que el 
teatro lo · resiste todo, 

hasta palabras 
aparentemente 

sin sentido 



Por ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 
~oTos D1t CARLOS NU1'1EZ Y FERNANDO. LOPEZ 
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Portocarrero · 
visto por 

Cartier-Bresson 

P OR fortuna, no conocemos la Pintura (lo 
que sería un espantoso aburrimiento: tan 
general, tan sin rasgos), sino solamente 
pinturas y más pinturas: la de éste, la de 

aquél, la de Leonardo, la de Hokusai, la de Goya, 
la de Rivera. Y también, algunas veces, conoce­
mos pintores. Hace dieciseis años, Víctor Manuel, 
maestro grande de la pintura cubana, nos pre­
sentó -a mi hermano, a . un amigo fraternal y 
a mí- a ese pintor que a finales de mayo de 
este año acaba de dar a conocer una de Jas más 
hermosas exposiciones personales que haya visto 

· la Habana: René Portocarrero. 

Con la impertinencia de los adolescentes ( que 
eso ·éramos), lo acribillamos en seguida a pre-

. guntas, no sólo sobre pintura, sino sobre Wanda 
Landowska y el budismo y Gómez de la Serna 
y Joyce. Y quedamos citados para ir a ver cuadros 
a su · estudio. Sería la primera vez que iríamos a 
un estudio de pintor. El lector se imaginará la 
expectación de aquellos tres mucba~hos; · 

e:, 
e:, 
e:, .... 
CD 

e :, 
= 
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"rescatar estas 
figuras 

nuestras, con sus 
,atuendos 

misteriosos 
o deslumbrantes" 

"los diablitos. 
recogen· Ja 
danza y _ la 
música" · 
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Cuando hoy se va por Malecón y La Rampa, 
se pasa frente a un edificio enorme, claro, recons­
truido: el Edificio Carreño. Entonces, en 1947, 
cuando ni 'siquiera existía La Rampa, no era así. 
Era un mastodonte desconchabado, donde se alber­
gaba un solar de muchos pisos, que alguna vez 
había sido un edificio elegante y se habíá ido 
depauperando, al pasar a las manos del nefasto 
y casi legendario Sarrá. No se me olvidará que 
el elevador tenía un letrero que decía, muy serio: 
"Positivamente, no más de once personas"; y de­
cenas de hombres, mujeres y niños nos apiñába­
mos en el ascensor, hasta que no se veía el letrero 
ni nada, y la jaula empezaba a subir, chirriando 
y gimiendo. 

El estudio de René era un cuarto donde sus 
libros - y los de Raúl Milián, el excelente pintor, 
que entonces aun no pintaba, y nos fascinaba ha­
blando de filosofía-, sus cuadros y sus ropas, 
apénas dejaban trillos a través de los cuales atra-

"Ahí va un 
Portocarrero" 

"habitantes 
de un festival, 
habitantes 
feéricos" 

"U na ciudad no 
se hace con un 

compás sobre un 
l " pape .. . 

vesar. Portocarrero estuvo durante horas ense­
ñándonos sus cuadros. A cada rato llegaba un ve­
cino a pedirle algo, o a invitarlo a una fiesta o 
a cualquier cosa. 

Aquel fue un día memorable para nosotros. 
Veíamos la obra de un trabajador infatigable que, 
como después sabríamos, a veces pintaba cantu­
rreando una canción de Arsenio o La vaca lechera, 
con su melodía tan parecida a Petruchka; veía­
mos desfilar cuadros que los sencillos vecinos del 
Carreño veían como cosa propia, y en cuyos mo­
rados y amarillos violentos, en cuyas mujeres 
ondulantes, en cuyas "figuras para una mitología 
imaginaria", no miraban sino la continuación y a 
ratos la apoteosis de sus colores, de sus mujeres, 
de sus imaginaciones. Portocarrero no era en el 
Carreño el hombre que sorprendía con sus rarezas, 
sino el que daba un ritmo, y a menudo un orgullo, 
a las vidas de aquellos ruidosos habitantes. 

Los colores que se echan por encima los pobres, 
sus trastos, sus altares, sus dioses, sus maldicio-



"los enroscados y 
criollísimos 
interiores del 
Cerro" 

" .. . las ciudades 
echaron raíz 

y pie en tierra, se 
hicieron una 

con la tierra" 
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nes, sus sueños, ¿ por qué iban a extrañar cuando 
fueran encontrados en los cuadros de Portoc.a­
rrero? Esta fue una gran lección. Y creo que una 
de las mayores de la pintura de Portocarrero. 

Lo que él nos enseñaba es que un artistá, un 
gran artista, al expresarse a sí mismo, . expr:esa 
también a los demás. Cuando · a esta exposición 
la ha titulado C()lor de Cuba, ha éiwontrado un 
nombre feliz, . válido para su obra toda: Portoca- . 
rrero es de los pocos pintores cuya obra merece . 
fundirse con el color de Cuba,· porque ya vamos 
viendo el pais a través de sus ojos. Cartier-Bres­
son me decia, euando vefa pasar a su fado- a una­
de nuestras mujeres espléndidas: "Ahí va un Por- . 
tocarrero". 

Ahora que. el · artista ha sobrepasado la cin­
euenten~, cumplida el año pasado, su obra se 
despliega con una grandeza. y una seguridad im­

presionantes. Y -detrás de ellas,.· el largo, tento 
y tenaz trabajo. En sus inieiós, los paisaje~ pa­
trios; después, los enroscados, y eriollísimos "in­
teriores. del Cerro"; cuando el país ernpezó a re­
cogerse sobre sí (en poesía, en pintura), y se 
regodeaba, y medio que se consolaba, con lucetas, 
mamparas, columnas, patios; o las aventureras "fi. 

· guras para una mitologia imagiharJa''; más inte- . 
riores, porque son soñadas; Y lueg~,> tódavía los 
tiroalblancos de la Playa, como si el . piritor, _alir 
a entregarse. ya al puro juego del' color y la línea, 
quedara todavía atado por esa fiesta real de las 
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''el exterior • -
multicolor, 
golpeante 

y rítmico" 

"cabezas que se 
han.puesto 

. encima 
el ornamento del 
mundo, el 
delirio lineal" 



dianas; hasta que, soltadas las amarras, las fi­
guras se hicieran alusiones; los cuerpos, manchas. 

Es en verdad aleccionador contemplar ese mo­
vimiento, ese verdadero viaje de la pintura de 
Portocarrero, sobre todo cuando tenemos presen­
te la espléndida realidad última mostrada en la 
Galería de la Habana. · Porque lo que vemos en 
esta evolución, paralelamente a las -vicisitudes 
del país, las cuales llegaron a los extremos dra­
máticos que sabemos, es un proceso de evapora­
ción de los objetos, como sorbidos de su espesa 
corporalidad. · Con mayor detenimiento, y con no 
poco ~cto, habrá que trazar ese paralelo entre 
las dolorosas circunstancias vividas por el país, 
agravadas hasta lo inconcebible en vísperas de 
la Revolución, y el enrarecimiento de nuestra ex­
presión artística, la volatilización de nuestras co­
sas; sobre todo, acaso, en la pintura. No es que 
entonces nos faltaran pintores de calidad que su­
pieran, con medios en verdad exiguos, dar notas 
de dignidad plástica. Pero sería perderse una en­
señanza necesaria el no señalar ese repliegue, ese 
encogimiento, como concomitante del vendaval 
político; Portocarrero · es, en este sentido, un ad­
mirable ejemplo mayor. Cuando, por aquellos 
tiempos, el color le exigía figura y verificación, 
se cuajaba en catedrales ideales, o en su singular 
serie de ciudades aéreas, levantadas, desenrai­
zadas, más cerca de los tiroalblancos que de la 
tierra. 

Entonces llegó el glorioso reenquiciamiento 
de la Revolución. Lo que ha hecho Portocarrero 
en estos años, a veces febrilmente, es lo desple­
gado, en sus logros mejores, en esta muestra de 
mayo. Se dice del que ha pasado por una gran 
prueba: "le volvió el alma al cuerpo". A nuestra 
pintura ( a nuestro arte todo) , apenas salido de 
la pesadilla de la tiranía, le fue volviendo también 
el cuerpo al alma. Se volvieron a tener ojos y oídos, 
manos y boca. Las figuras de Portocarrero vol­
vieron al cuadro, i:nás reales y llenas que nunca, 
habiendo ganado la experiencia de un pincel sin 
vacilaciones. Y, sobre todo, las ciudades echaron 
raíz y pie en tierra, se hicieron una con la tie­
rra. Hasta que, de ciudad en ciudad, vinimos a 
dar con la Ciudad. Ella, grandiosa, domina el 
conjunto de estos cuadros últimos -y también, 
muy probablemente, la pintura toda de Porto­
carrero. 

Una ciudad no se hace con un compás sobre 
un papel: se hace mezclando la necesidad con el 
azar, el capricho con · el deber; el balcón desde el 

"los colores que 
se echan 

. por encima los 
pobres ... " 

que se ve el mar, con la plaza de los besos; la 
calle torcida, con los cuatrocientos años de llu­
via sobre unas piedras. Así se ha hecho La Ha­
bana. Y Portocarrero la ha pintado, trayéndose 
consigo sus interiores, sus vitrales, sus rejas, sus 
ciudades aéreas ( ahora descendidas hasta la en­
traña), sus cúpulas, su cielo. La ciudad de La 
Habana ha sido cantada por un poeta con esa 
certidumbre con que sólo un poeta puede ha­
cerlo. Con ese encanto con que, por ejemplo, Eli-

. seo Diego cantara la calzada de Jesús del Monte 
hace algunos años. Los que vimos pintar esta ciu­
dad en los días tremendos del bloqueo, y la veía­
mos crecer imperturbable, pensábamos que el pin­
tor la · preservaba con hermosa tenacidad. 

Parece que de la Ciudad parten, y a la Ciudad 
vuelven, las figuras que completan la exposición. 
Si ésta no hubiera llevado con tan buen sentido 
el nombre que llevó, pudo llamarse La ciudad y 
sus habitantes. Pero habitantes de un festival, 
habitantes feéricos, sea los del carnaval, en que 
se prolongan y alegr.an máscaras de ayer; sea las 
de ese desfile de los diablitos y las vírgenes crio­
llas. Tolstoi decia que consideramos poético aque­
llo en que ya no se cree. Es decir, que lo que 
como verdad ha · sido dejado de lado, tiene toda­
vía, como arte, cosas que decirnos. Es por eso 
que disfrutamos los poemas homéricos aunque no 
creamos en su mitología. Y es por eso que Por­
tocarrero realiza una tarea admirable al rescatar 
estas figuras nuestras, con sus atuendos miste­
riosos o deslumbrantes, para el mundo de la pin­
tura, para el mundo que se ve. 

De los "interiores" vinieron a la exposición 
dibujos grandes, en que la riqueza de la arquitec­
tura enmarca constantemente una figura central 
de mujer. Pero, sobre todo, escapadas ya de sus 
interiores, separadas de las figuras completas, 
cabezas de mujer, .cabezas que se han puesto en­
cima el ornamento del mundo, el delirio lineal. 
Si los diablitos y las figuras del carnaval reco­
gen la danza y la música, el exterior · multicolor, 
golpeante y rítmico, estas caras por lo general 
monocromas, prolongan los interiores pensativos 
y enlaberintados de la ciudad. 

El viaje está lejos de haberse terminado. Pero 
ahora se hace, como decimos en estos días, con 
todos los hierros. Después de muchas etapas, el 
pintor las reune en su mano, y las despliega a la 
vez, para mostrar el rostro múltiple de su pueblo. 
René Portocarrero es hoy, sin duda, uno de los 
grandes pintores del continente, un orgullo de 
Cuba. 

59 



60 

DE LA UNION SOVIETICA A CUBA 

Los ''Ninos" 
de la Guerra 
de Espana 
Por MANUEL CABRERA Fotos CARLOS NUÑEZ 

1 
937. En el escenario es­

- pañol se desarrolla el 
preludio de la Segunda 
Guerra Mundial. Es el 

último intento desesperado 
del pueblo por romper lá cos­
tra de roña que le mantiene 
aislado del mundo y huérfa­
no de futuro; explotado feroz­
mente hasta la succión de sus 
más elementales recursos. Se 
enfrenta a todo lo negro, na­
cional y extranjero. 

En los campos se ametra­
llan los hombres y en las ciu­
dades,_ a bombazos, revientan 

las casas :·-como piñatas. Ne­
ruda clama desde Madrid: 

"; Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 

por las calles!" 

El gobierno de la República, 
de acuerdo con países amigos, 
organizó la evacuación de ni­
ños. Muchos de ellos, miles, 
marcharon a la URSS. Otros 
a países de la Europa occiden­
tal. 

Al término de la guerra, Ja 

mayoría de los situados en és­
tos últimos, regresaron a sus 
casas pero no así los de la 
Unión Soviética. Había "odio 
oficial" a la URSS y Franco 
rompió todo tipo de relacio­
nes con ella. 

·¿ Cuál fue el destino de es­
tos muchachos? 

Mucha literatura barata se 
ha consumido en el "mundo 
libre" a_ base de las supues­
tas desventuras de estos "ni­
ños'\ ahora experimentados 
profesionales y honestos pa­
dres de familia. Literatura 

Teresa, aunque es químico, trabaja como traductora ... "Salí 
de Bilbao a los 8 años ..• " 





"Un día fuimos detenidos 
por la policía y se nos 

colocó en la disyuntiva de 
tener ~ue firmar un 

humillante escrito o salir 
de España . . . nuestra 

Patria." Cuenta el 
economista Nebreda 

Alrededor nuestro, en el 
aula, los alumnos se 
disputan conceptos 
elogiosos sobre la 
profesora ... 
"es maravillosa" "la 
queremos de verdad .•. " 
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que ha dejado de circu1ar, 
misteriosamente, a medida 
que la verdad se ha abierto 
camino; a medida que se pu­
do establecer un parangón en­
tre ellos y sus hermanos que 
quedaron en España o regre­
saron de países ·no socialistas. 
Vidas divergentes, en nada 
paralelas. 

Pero de ello nos van a ha­
blar los propios protagonistas. 
Varios hombres y mujeres de 
los que, en la Cuba de ahora, 
dan su aporte de conocimien­
tos técnicos al desarrollo del 
país y que, ni más ni menos, 
son los famosos "niños" que 
están llegando a cientos ya 
que, a la hora de mandar téc­
nicos soviéticos, ios españoles 
tienen la ventaja de conocer 
el idioma, poseer un carácter 
más cercano al cubano y, ellos 
mismos, desear fervientemen­
te este servicio. 

Los Orígenes 

Aunque la guerra era el mó­
vil esencial que inducia a Jas 
familias españolas a enviar a 
sus hijos fuera, es natural que 
aquellas que los mandaron a 
la Unión Soviética, tuvieran 
simpatía por lo que esta na­
ción significaba y que, gene­
ralmente, fueran de humilde 
condición social: mineros, al­
bañiles, ferroviarios; obreros 
todos que, hoy, continúan 

· siéndolo, menos Jós que murie­
ron en la guerra, la cárcel 
o el destierro. 

Aquí tenemos a Conchita 
Ruiz, ingeniero constructor 
·de puentes y canales, hija de 
un ferroviario; su marido Pa-

. tricio Aguilera, igualmente 
hijo de ferroviario y también 
de la misma especialidad. Gla­
dys Recio, ingeniero agróno-



El doctor Lizarralde 
mira a través de la 
ventana hacia algún 
punto indefinido .. . 
"mi padre pasó más 
de diez años en 
la cárcel" 
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mo e hija de albañil. Manuel 
Nebreda, ingeniero economis­
ta, hijo de minero; Isabel Mo­
reno, esposa del anterior, eco­
nomista también e .hija de un 
representante de comercio. 
José Irigoyen y su esposa Te­
resa, :ingeniero mecánico él y 
qtúmico ella, hijos de barbero 
y maestro ftmdidor respecti- · 
vamente. Carmen Alcorta ":l 
su esposo Esteban Lizarralde, 
matemático-físico ella y mé­
dico él, hijos respectivamente 
de obrero naval y mecánico. 

La Unión Soviética · 

Es semejante Ja. historia de 
estos españoles en sus prime. 
ros tiempos en el país. sovié .. 
tico. Llegada a un puerto, .co­
múnmente Leningrado, e in­
corporación a una de las "ca- . 
sas de niños'' (este es el tér­
mino que utilizan los entre­
vistados) , esparcidas por Ru­
sia y Ucrania, donde todo es­
taba dispuesto para acoger · a 
los españolitos. · 

-Algunos teníamos :inás 
suerte (nos · dice Patricio 
Aguiiera, salido de Bilbao en 
Julio de 1937, a los 11 años), 
llegamos en . época de vaca­
ciones y nos trasladaron a lu­
gares de descanso en el Mar 
Negro.. · · · 

. Se · puso especial · ctúdado ~n 
mantener su cultura . y sen ti~ 
miento de españolidad. Esta­
ban a cargo de educadpres es­
pañoles, que viajaron con · 
ellos, y de prdf~sóres soviéti­
cos específicamente dedicados. 

-Diga usted que hasta el 
79 grado estudiábamos en cal;i­
tellano y que siempre se nos 
mantuvo viva la idea de que 
éramos españoles · y de que lo 
que aprendíamos. era par.a 
utilizarlo al servicio de Espa~ 
ña. (Es Isabel Moreno la que 
habla, · partió de Guipuzcoa · a 
los 10 años de edad). 

-'Fíjese que yo, práctica­
mente, aprendí · castellano eri 
la URSS: Cuando salí de Bil­
bao ape1:as · sabía habllir espa-- ~­
ñol, ya que acabábamos de re- . 
gresar de Francia donde me 
He*aron los míos al nacer .( es­
to nos lo acl&ra Gladys Re- · 
ció). 

_;_ffay que señalar (insistirá 
Aguilera) que nosotros adqui­
rimos una experiencia única 
. entre el pueblo soviético pues-

. to que convivimos plenamen­
te con él y nos forjamos al 
unísono; Naturalmente que 
allá , donde había españoles 
siempre se destacaba nuestro 

carácter alegre y bullangue­
ro. Hasta que llegó la guerra, 
todos, en cualquier parte que 

. estuviéramos, nos desenvol~ 
víamos a las mil maravillas 
con una limpia perspectiva, 
con nuestros clubs españoles, 
campamentos . de verano y de­
dicación al esparcimiento pre­
ferido. de cada uno. 

Los entrevistados coinciden 
en de·stacar la situación de ca­
si privilegio de que gozaban 
entre la · juventud soviética. 
Siempre tuvieron en cuenta 
que los españoles estaban le­
jÜs de los suyos y procedían 
del pueblo que había mante­
nido una tan heroica lucha en 
. circunstancias tan adve:q,as. 

Pero , . . llegó la Gran Gue-" 
rra Patria. Se inició el largo 
peregrinaje huyendo de las 
tropas nazis. Nebreda cuenta: 

-Las "casas de niños" eran 
evacuadas hacia Asia a me- · 
dida que se acercaban las lí- · 

· neas del frente y, natural.,. 
mente, quedó · rota nuestra 
trayectoria normaL Ello · no 
significó en absoluto que pa- , 
ralizáramos el estudio: en t~ 
do momento · y bajo cualquier 
situación, continuó la activi­
dad docente y cultural. Yo ini-
. cié mis cursos de · Economía 
.en ·Samarkanda y cuando .qui­
se incorporarme al ejército no 
me ·.· autorizaron porque "los 
españoles éramos jóvenes y 

· , teníamos · que . preservarnos 
· para el trabajo en España". 

Aguilera añade: 

-Fíjese que temple tienen · 
.allá qué en plena. guerra te­
rrible · continuaban en todas 
partes . l.as representaciones 
teatrales de altura; . yo me 
aficioné · a la . ópera, especial­
mente la italiana, estando 
evacuado en 8arátov. 

Claro que la guerra les hizo 
sobrellevar · grandes penalida­
des; 

-Además · de .· estudiar te­
níamos qué trabajar en las fá­
bricas de guerra o ei:i el cam­
po. Yo solía escoger el traba-" 
jo en· los koljoses porque así 
tenía asegurada la comida; 
( Conchita recuerda aquellos 
duros tiempos). · 

Pero no todo era dram.a en 
aquellos días de guerra. Iri­
goyen recuerda: 

-Estando en Samarkanda 
se desarrolló una epidemia de 
fiebre .amarilla, enfermedad 
ya superada .mucho, antes de · 
. la guerra, y nos contagiamos 
tres jóven~ españoles; No ha-

bía apenas medicamentos. y 
los compañeros · uzbekos nos 
dijeron que el mejor "remedio 
casero" consistía en consumir 
vino en cantidad· y calidad. 
Eh el mercado no . se encon.., 

. traba o era malo por lo que 
se nos. ocurrió emplearnos co­
mo obreros de una fábrica de 
vino. Lo tomábamos .como me­
dida terapéutica y todos los 
días acabábamos excesiva­
mente eufóricos. . . hasta el 
punto de que las malas len­
guas comentaban que ya no 
íbamos a tener remedio y nos 
convertiríamos en unos alco­
hólicos crónicos. Afortunada­
mente se equivocaron y al ca­
bo de tres rr,eses,. curados y 
felices, cambiamos de oficio . 

Terminada la guerra, los 
miles de españoles disemina.; 
dos por el. inmenso territorio 
soviético, fueron reunidos en 
Moscú de donde partieron a' 
reanudar su vida normal e ini­
ciar · estúdios . superiores. De 

. esta época son · 1a. mayoría de 
]os matrimonios. Todos los 
entrevistados tienen uno o 
más hijos. 

El Reencuentro 
con España 

En lós años 1956 y 57 mu­
chos de estos hombres y mu­
jeres fueron · autorizados por 
el gobierno de Madrid a repa­
triarse. __ Bastantes, · cóntinúan 
en Españay otl'os regresaron 
a la URSS i vinieron a Cuba. 

Los matrimonios Nebreda 
e . Irigoyen siguieron esta úl-
tima ruta: · · · 

.:_El contraste · de lo imagi­
nado a lo real · fue tremendo; 
Ahora nos damos cuenta . de 
que teníamos · una visión de 
España semejante a la som­
bra de · un cuento de hadas 
escuchado en la infancia. Cho­
camos con el ambiente, la 
mentalidad Y; a veces, incluso 
<:!On familias · llenas de prejui­
cios y convencionalismos. Ape.; 
nas pudimos trabajar en nues­
. tra profesión y, finalmente, 
fuimos expulsados. 

-Si, claro. • Encontramos 
cordialidad y apoyo en am­
wios sectores ante los que éra.; 
inos la prueba más contunden­
te de la falsedad de los concep­
tos que sobre nosotros y .la 
Unión Soviética se habían 

· . propalado. La teoría de los 
¡'niños españoles famélicos y 
esclavizados por los rusos" se 
dernnnbaba estrepitosamente~ 
También. los que consegu.imQS 
trabajar ·· como técnicos, nos 
ganamos la confianza de los 

. compañeros obreros y el · res­
peto de · 1os colegas. 

Manuel Nebreda detalla 
. que, después de un tiempo sin 
encontrar colocacion, recibió 
la propuesta de un industrial 
semiarruinado: 

-Me contrataba si yo con­
seguía reactivar su empresa. 
Así ocurrió felizmente, y ya 
se me estaban encauzando las 
cosas cuando· sobrevino el 
asunto del puente d~ Henda­
ya. 

-Un día fuimos detenidos 
por la policía y se nos colocó 
en la disyuntiva de tener que 
firmar · un · humillante escrito 
o ser expulsados del país. Co­
mo es lógico, no aceptamos 
ninguna de las dos cosas. En 
vista" de ello ( esto ocurría en · 
San Sebastián) fuimos con-

. ducidos a Henda.ya (Francia) 
con unos pasaportes. escanda, 
losamente incorrectos. Frotes· 
tamos ante la gendarmería 
francesa y nos devolvieron, 

· lós franceses, a España (Irún) . 
donde nuevamente fuimos en­
carcelados y, seguidamente, 
llevados a la ·. frontera (puen­
te internacional); Esta vez 
los gendarmes . no nos deja'" 
ron pasar y, a su . vez; los 
guardias civiles españoles · nos 
impidieron retroceder; total · 
... que· nos pasamos un día 
completo en medio del puen­
te, sin poder comer ni efec­
tuar · las más elementales ne­
cesidades:, A las once de la 
noche nos recogió la policía 
Y; por enésima vez, fuimos a 
parar a la. c~cel. 

-Nos pusieron en libertad 
y . nos hospedaron en un hotel 
( 22 personas, induyendo mu­

. jeres e hijos h. ·· naturalmente 
que sin trabajo de ninguna 
especie ¡ aquello era un · •. es­

. cándalo hasta para los . reac-
. cion .. rios de la dudad?. Final~ 
mente nos trasladaron a todo 
el grupo a Madrid (los , hom-
bres detenidos en los calabo­
zos de la Dirección ·· General 
de Seguridad; 'las · mujeres y 
niños en · una especie de con­
vento o colegio de religiosas) 
hasta que . fletaron un avión 
especial de Iberia, en el que 
nos llevaron a Londres. Des.; 
pués se~iinos' á. Moscú. 

. La señora Irigoyen aclara 
la historia al e:kplicar: · 

--Simplemente con núestra 
presencia y actitud, de correc­
ción pero sin .· claudicar en 
nuestras convicciones, · · creá­
bamos dificultades · al · régi~ 
men. Ellos buscaban·la mane­
ra de provocarnos. lJn día en­
carcelaron . al compañero 
Agustín Gómez que se había 



~ .· .. 
lrigoyen recuerda: " ... tomábamos como medida terapéutica . . . algunos pensaban que íbamos a convvtirnos en alcehólicos crónicos ..• · · 
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Aguilera insiste: "nosotros ad­
quirimos una ,experiencia única 
entre el pueblo soviético ..• " 

" ..• ahora nos damos cuenta de que teníamos una visión 
de España semejante a la sombra de un cuento de 
hadas ... '' Isabel Moreno sonrie ... 

destacado por su carácter en­
cantador y porque era un 
estupendo futbolista. Procedía 
del "Torpedo" de Moscú y fue 

, contratado por el Real Ma­
drid. Lo apalearon bárbara· 
mente y nosotros organizamos 
una comisión que fue a pro­
testar ante el gobernador de 
la provincia (Nebreda fue 
uno de los integrantes). Ese 
señor nos recibió. amablemen­
te pero enseguida · empezaron 
a llegar policías de Madrid 
que . iniciaron las detenciones. 
Fue cuando recogimos firmas 
y mandamos cartas de protes­
ta a Franco y a organismos 
internacionales ... 

-No, absolutamente. Ni 
Gómez ni nadie fueron enjui­
ciados ni se les formuló acu­
sación concreta alguna. Se nos 
expulsó de · nuestra Patria a 
la fuerza y sin derecho. 

Españoles 

-¡.Que qué somos? . .. na­
turalmente españoles, aunque 
la Unión Soviética sea como 
una segunda Patria. 

Ante mi pregunta, los espo­
sos Nebreda, quedaron asom­
brados. 

-Dése usted cuenta de si 
me sentiré española que, a la 
hora de elegir estudios uni­
versitarios, yo quería hacer­
me . médico pero. . . me dije­
ron que en España había mu­
chos y buenos y que lo que 
hacía falta eran agrónomos 
. . . Aquí me tiene peleando 
en las cosas del campo. (Gla­
dys se explica con absoluta 
naturalidad). 

Los alumnos de la profeso­
ra Alcorta me dicen después 
que ella, en comentarios al 
margen de las explicaciones de 
clase, les habla de su amor 
entrañable a la Patria Sovié­
tica a la . que debe todo cuan­
to es, pero. . . insiste en las 
COi;as de "su" España q~e, 
más que conocer, tiene que 
adivinar. ( Carmen Alcorta 
partió de Barcelona en 1938, 
a los 8 años). 

El matrimonio Aguilerll. se 
refiere a España como si nun­
ca hubieran salido de ella. 
Cuando les hago .notar este 
detalle se entristecen y dicen 
que sí, que tal vez cuando 
vuelvan a la Patria no van 
a encajar. Pero que lo tienen 

taberna. ( Conchita Ruiz no 
sabemos si nos habla con 
amargura o con rabia). 

Cuba 

previsto y que, después de la Irigoyen es el jefe técnico 
experienci~ de los c?mpa~erns de producción en el Consoli-
que estuvieron alla reciente- dado de maquinaria y piezas 
mente, ya saben mejor a qué ~ e repuesto. Su mujer,. Tere­
atenerse. sa~.aunque es químico, traba-

La Familia 

Mientras entrevistamos a la 
agrónomo Recio, mecánica­
mente tamborilea con .el lápiz 
sobre la mesa. 

-¿ Mi padre? ( el lápiz que­
da clavado). Murió en la cár­
cel, en el famoso penal de 
Burgos donde estaba desde el 
fin de Ja guerra. Fue en 1946 
y era albañil. 

-Se nos negó la repatria­
ción porque mi padre "no se 
había enmendado". Pasó m4s 
de diez años en la cárcel y es 
obrero mecánico. ( el doctor 
Lizarralde mira a través de IR 
ventana hacia algún punto in­
definido y lejano). 

-Sí, yo pude ver a mi padre 
antes de que muriera (mima­
dre ya ' había fallecido). Fue 
en Francia en 1960, allí mis­
mo conocí a una hermana mía 
de 20 años: ¿ Cuándo rios en- · 
con tramos? pues. . . lo más 
natural. . . (Al ingeniero 

. Aguilera, un hombrón con dos 
hijos, le tiembla la voz). 

- -¿ Mi familia? Allá en As­
turias están . . . Eramos seis 
hertnanas, hijas de un guar• 
da~agujas. Cuatro marchamos 
a la URSS. Dos nos l)icimos 
ingeqieros, una economista, la . 
mayor ya vino como educa­
dora,. . . Las otras dos fueron 
a · Francia y regresaron al fin 
de la guerra. Una murió tu­
berculosa y la otra . . . fregan­
d·o suelos y limpiando ropa 
ajena, saca adelante a cuatro 
hijos y un marido que, lo po­
co que gana, lo gasta en la 

ja 'a,mo traductora (ahora 
anda con un texto escolar de 
Fisiología y Anatomía). 

Los Nebreda trabajan en 
JUCEPLAN (Junta Central 
de Planificación), él al frente 
del Departamento de Traba­
jo y Salarios ( además es pro­
fesor en la Universidad en la 
Escuela de Economía) y ella 
en Planificación Financiera. 

Gladys Recio es jefe de la 
sección de Planificación de 
Fincas Estatales, en el Insti­
tuto Nacional de Reforma 
Agraria; su marido. ejerce de 
traductor con unos geólogos 
soviéticos -en Las Villas. 

Los ::Ag1Jilera : . trabajan en 
Proyectos del Ministerio de 
Industrias. Ella está ocupada 
en el proyecto de planta fun­
didora de cobre que se monta 
en Pinar del Río, con tecno­
logía de la República Popular 
de Polonia y él, junto con 
otros técnicos cubanos, en el 
proyecto -ya en período de 
construcción-, de la Escue­
la d.e Aprendizaje Automotriz 
( para 500 alumnos) en San­
tiago de Cuba . 

El Dr. Lizarralde, especialis­
ta en medicina interna, presta 
sus servicios en el hospital 
"Comandante Fajardo" ("me 
apasiona la pintura pero no 
comulgo con el abstraccionis­
mo porque todavía tengo la 
psiquis normal") y su mujer, 
Carmen Alcorta, es profesora 
de matemáticas en el Institu­
to Preuniversitario y en la 
Facultad de Ciencias. 

Todos se presentaron vo­
luntarios para venir a Cuba. 
Todos están satisfechos, en­
cantados. 

" ... dos hermanas regresaron a España. Una murió_ tuberculosa 
y la -otra ; • . fregando suelos y l&vando ropa ajena .. -. '' 
La ingeniero Ruiz no sabemos si habla cor. pena o con rabia 



-Esto es mejor, mucho me­
jor de lo que esperábamos, en 
todos los aspectos. Para Cuba 
se abren perspectivas inabar­
cables. Nosotros aportamos 
nuestro grano de arena pero 
recibimos mil en experiencias 
incomparables: en el aspecto 
profesional ya que aquí se pre­
sentan problemas típicos de 
la etapa de transición que, en 
la URSS, ya pasaron a la his­
toria; en lo social y en 1o po­
lítico ¡Qué magnífico apren­
dizaje y puesta a tono cara 
al futuro en España! 

Nos encaminamos a Ciudad 
Libertad. En la explanada, an­
te el Preuniversitario, hay in­
finidad de muchachos y mu­
chachas desbrozando: 

-Es el trabajo voluntario 
productivo de hoy-, nos in­
forman . 

En medio de un nutrido 
grupo se encuentra la profe­
sora Alcorta. Una más. 

Asistimos a su clase. 

Los alumnos nos dicen que 
la profesora es maravillosa .. 
que la quieren muchísirn;:; ' ,, 
pesar de que es muy exigen­
te". 

Evangelina Armenteros, que 
quiere ser arquitecto; Rober­
to Algeciras que, muy serio. 
nos asegura que será cardíó .. 
Iogo; Pablo Mínguez que va 
para economista y Alberto 
Darias, para médico, insisten : 

-Diga usted que el siste­
ma de enseñanza de la docto­
ra es de lo mejor y que Ju 
queremos de verdad. Ya Je 
hemos rendido dos homenajes: 
el día de su cumpleaños y el 
"Día de las Madres" en que 
1a nombramos madre de to­
dos los alumnos del curso. 

El rubor asoma en el rostro 
joven y voluntarioso de la pro­
fesora. 

La "hispano-soviética" que 
se separó de los suyos hace 
26 años y ya no los volvió a 
ver. 
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. los collares son un precjado 
adorno para las mujeres indígenas, 

esta india' huitoto luce uno . . . 

LA selva tiene una magia propia que 
parece nacer a la sombra de las vie­
jas ceibas milenarias. En su inte­
rior la vida se resuelve agitada y 

violenta, sometida a una ley inexorable 
y antigua: la supervivencia para el más 
apto. 

En la oscura profundidad de sus ciéna­
gas, sobre los esteros engañosamente plá­
cidos, en las cuevas de las raíces, entre los 
caminos de la hojarasca, que a veces se­
meja un mullido tapiz, en la copa de los 
árboles gigantes o en el fondo de los ríos, 
la vida se agita, vibra y se estremece ep 
una lucha sin pausa ni reposo. 

Fieras, reptiles, insectos, aves, peces y 
hombres se debaten entre los miasmas hú­
medos y candos, se acechan, se buscan, se 
huyen, matan y mueren, sometidos a la 
ley inexorable de la selva. 

Vista desde el aire, la inmensa maraña 
semeja un mar verde y sereno, en el que 
los grandes ríos parecen caprichosos ca­
minos que serpentearan al azar, tal es ai 
menos la impresión que se tiene al sobre­
volar la hoya amazónica, que, con el 
Mato Grosso brasileño, . conforma la zona 
más inhóspita y bravía de la manigua, en 
nuestro continente. 

Entre los ríos que descienden de las 
vertientes andinas, para tributar sus 
aguas al caudaloso Amazonas, el Putuma­
yo es unó de los mayores. 

Nace en la Laguna del Buey, a 4,350 
metros de altura, en el Páramo de las 
Papas, enclavado en los Andes colombia­
nos y desde allí se descuelga hacia la 
selva, vertiginosamente primero, en rápi­
das cascadas y chorreras, mientras rueda 
por la vertiente andina, en busca de la 
selva baja, en la que, a medida que va 
creciendo, tórnase más sereno, como si se 
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" ... poco a poco nos hemos 
ü:lo alejando del macizo 
andino . . . Para continuar 
nuestro viaje, nos 
encaramaremos en el Río, 
camino obligado de la selva ... " 

El viaje del periodista a lo 
largo del inmenso Río 

Putumayo, que nace a 4,350 
metros. En sus aguas habita 

la feroz piraña y en sus 
márgenes desde el pintoresco 

papagayo y el mono tití, 
hasta la mortal serpiente boa, 

el escorpión y la agresiva 
hormiga marabunta 

f:'77':': c'._·:,'.:~: ~:1t\ %\ 
.. • . .. . . . . .. . . ·."-.::: ·. ::::::-: 
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Mapa por ALEXIS DURAN 
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avergonzara de sus primeras cabriolas in­
fantiles. 

Pero hagamos un viaje por él, para que 
tratemos de conocerlo un poco, siquiera 
s J.perficialmen te : 

Tomémoslo al pie del páramo, cuando 
apenas es un arroyuelo cristalino de aguas 
muy frías, que se despeña por las faldas 
de la cordillera, aumentando su cauce aquí 
y allá, con el de otros pequef10s. arroyos 
que se le van urtiend :>. 

Nada lo detiene. Donde la cordillera pa­
rece acabarse, como cortada a pico, ne­
gándole piso a su cauce, él salta brioso, 
convertido en cascada bulliciosa, para lue­
go retomar su curso, incontenible y per­
sistente. 

Poco a poco nos hemos ido alejando del 
macizo andino, dejando atrás las faldas 
del monte cubiertas de malvales, en que 
los "arrayanes" y los "sietecueros" flore-
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mujeres piñuñas acarreando agua . 

cen todo el año y casi insensiblemente he­
mos empezado a internarnos en la ma .. 
nigua. 

Cuando finalmente llegamos a Mocoa, 
la temperatura ha variado totalmente, 
tornándose cálida y húmeda. Hasta la pe­
queña aldea llega el aliento sofocante de 
la selva que la rodea, haciéndola parecer 
pna pequeña isla, apenas unida al conti­
nente de la civilización por el cordón um­
bilical del río, que aquí ha empezado a 
serenar sus aguas, cuyo rodar monótono 
es roto apenas de tarde en tarde por la 
correntada de algún brioso raudal. 

En las riberas, donde antes la selva se 
erguía majestuosa, inmensos arrozales han 
roto la línea del paisaje. Plantaciones de 
maíz, plátano, mandioca y cacao, dan al 
gigantesco valle diferentes matices de ver­
dor, en que los pequeños caseríos de "las 
Misiones" son apenas como manchones de 
ocre, en el centro de los cuales destacan 
invariablemente las torres de la capilla y 



la gran casa de los "padres", que contras­
tan violentamente con las miserias de las 
cabañas indígenas de que se hallan ro­
deadas, en las que moran los indios "ci­
vilizados" por los misioneros católicos, pa­
ra gloria de Dios, según ellos y para be­
neficio de sus faltriqueras según algunos 
malpensados. 

Hasta allí, hasta la misma selva llena 
de vida y misterio, ha llegado la garra 
insaciable del latifundio, hipócritamente 
escondida bajo el manto alcahuete de la 
caridad cristiana. 

Porque el valle de Sibundoy no es más 
que un inmenso latifundio, en el que, "en 
nombre de Dios y de la civilización", ex~ 
plotan al indio, utilizando su fuerza de tra­
bajo, después de arrebatarle las tierras· 
que antes pertenecieron a sus comunida-

. des. 

Trocaron sus terrores ancestrales hacia 
las fuerzas naturales que no sabían do­
minar y que lo I.Ievaban a la adoración 
de mitos y deidades tan viejos como su 
r.aza, por un nuevo temor hacia un Dios 
cruel y vengativo, que castiga a quienes 
no trabajan para "la misión" con terribles 
torturas infernales, en ardientes pailas y 
sartenes. 

Pero dejemos ahora el opulento valle 
de Sibundoy, con sus curas metidos en 
blancas sotanas y sus indios "civilizados", 
víctimas de la miseria, enfermos de pa­
rásitos y paludismos, pero dueños de una 
amplia cuenta corriente en el cielo y si­
gamos adentrándonos en la selva, ya que 
al fin y al cabo sólo hemos venido a co­
nocer el río y éste sigue rodando•entre 
los altos "achapos" de frondosa copa, que 
descuelgan sobre su cauce telarañas de 
bejucos, entre la que infinita variedad de 
monos se divierten ruidosamente, mien­
tras realizan inverosímiles acrobacias que 
harían palidecer de envidia al más con­
sumado trapecista. 

Así llegamos a Puerto Asís, un amon­
tonamiento de chozas y barracas, algunas 
paradas sobre zancos que se meten en el 
río. 

Hasta aquí llegan a veces indios huito, 
tos y piñuñas, reacios a toda domesticiaad, 
que traen para la venta pieles de puma 
o jaguar y largos cueros de serpiente, o 
suben los campesinos de las vegas, con 
las canoas repletas de maíz y cacao que 
los comerciantes compran en uno, para 

... los indios huitotos son hábiles 
cazadores y poseen gran destreza 

en el manejo de las armas . . . 



después revender en veinte en los pueblos 
"civilizados". 

Para continuar nuestro viaje nos enca­
ramaremos en el río, que es el camino obli­
gado de la selva. Haremos la travesía en 
cualquiera de las lanchas que descienden 
por él, llevando carga y pasajeros, tocan­
do en todos·los pequeños puertos y en las 
aldea<; indias, donde sus tripulantes son 
conocidos y cuentan con numerosos ami­
gos. Así llegamos hasta "Los Negros", una 
aldea pifmña, enclavada en un alto ba­
rranco, sobre la ribera misma del río, a 
cuyas aguas se asoma, circundada por la 
selva poderosa y agresiva. 

Los hombres de la lancha tienen nume­
rosos amigos entre los vecinos del pobla-­
do, a los que, cuando encuentran río aba­
jo, surcando contra la corriente las es­
beltas canoas, suelen remolcar y en cuyas 
chozas más de una vez pernoctan durante 
sus constantes viajes, por lo que suelen 
ser amistosamente acogidos entre los na­
tivos, generalmente reacios al trato con 
el blanco, de quien el indio d2sconfía, es­
camado por los constantes atropellos de 
que ha siclo víctima. 

Esta vez hemos llegado oportunamente 
para la fiesta de "la luna grande" que tie­
ne lugar en el primer plenilunio del ve­
rano y en el que las "pollonas", general­
mente de 11 a 12 años, serán escogidas 

-como esposas por los hombres de la tribu. 

Por todas partes corretean chiquillos 
desnudos, de piel oscura y grandes vientres 
abultados por los parásitos, mientras las 
mujeres, vestidas con largas faldas que 
les llegan hasta más abajo de las rodillas 
y adornadas con collares fabricados de 
semillas y colmillos de diversos animales, 
que se destacan nítidamente sobre los pe­
chos desnudos, preparan el banquete, so­
bre amplias hojas de plátano extendidas 
en el centro de la plazoleta, sobre las que 
van colocando plátanos verdes y madu­
ros, previamente cocinados, peces grandes 
y pequeños de gran variedad, carne de di­
ferentes animales del monte, debidamente 
salada y ahumada, grandes recipientes de 
barro repletos de la típica fariña, que fa­
brican de la yuca y los infaltables "bo­
llos", hechos del mismo tubérculo, previa­
mente cocido y macerado. 

Los hombres empiezan a llegar cuando 
ya todos los preparativos están listos, lle­
vando como única prenda de vestir el pe­
queño cayuco o taparrabo, que sujetan a 
la cintura con una especie de faja, hecha 
de bejucos trenzados. 

Tan pronto como la luna se alza en el 
cielo, bañando la aldea con su claridad de 
lech~, se inicia la fiesta con el reparto de 
la '¡chicha mascada" que se sirve en pe­
queñas "totumas" y que no J árdará mu­
cho en producir una gigantesca borrache-­
ra colectiva, de fa que participan~hombres . 
y mujeres y a la que por esta . vez no es- . 
capamos ni los cuatro pasaj_eros que via­
jamos en la lancha, que hemos sido invi­
tados al ágape, por intermedio de la tri­
pulación y que después de la clásica ad­
vertencia del jefe de la tribu, ( el indio 
desconfía del blanco, en especial · en lo que · 
se refie,re a sus mujeres) "todo con com­
paire, nada con comaire", podemos es­
pectar tranquilamente la ceremonia · del 
matrimonio, bastante simple por cierto, ya 
que sólo se reduce a ,una pequeña ofrenda' 
por parte del novio, , a los Padres de la · 
desposada, consistente ' g~neralmente en 
un canasto de bejuco~ tejidos, lleno de 
fariña o en una sarta de pescados, saca-
dos del río aquel mismo dja. · 

Después de · las ofrendas y la comida, 
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las libaciones se hacen más frecuentes 
y el baile que se ha iniciado al son mono­
corde de los tam-tam va cobrando_.m rit­
mo frenético, que dura hasta que la bo­
rrachera de chicha derriba a los últimos 
bailarines, ya cuando el alba empieza a 
teñir de arreboles los confines de la selva. 

Cuando al día siguiente, continuando el 
viaje, en la embarcación me enteré de 
que aquella bebida la fabricaban deposi­
tando en una gran vasija de barro puña­
dos de maíz, que las madres de las "po­
llonas" casaderas iban masticando previa­
mente y , al · .que · luego agregaban, junto 
con él agua, miel . de ca_ña y algunas_ hier~ 
bas. del monte, dejándolo luego fermentar 
durante un tiempo determinado; estuve a 
punto de sufrir un acceso de · náuseas; a 
pesar de que posiblemente era el que me- · 
nos había tomado de la famosa "chicha'\ . 

La lancha, navegando desde la madru- -
gada, llegó con la tarde a Puerto Ospina, 
enclavado sobre 1a desembocadura del río 
San Miguel, en cuya confluencia se unen 
las fronteras. d~ Col9mbia; Ecuador y Perú. 

El río ha ido entrando cada vez más 
en la selva y los poblados indígenas se van 
haciendo escasos, pues los indios huitotos 
que viven en esta región, más inaccesibles 
al blanco que los sibundoyes y los piñuñas, 
han emigrado hacia las regiones · del in-

terior, buscando los ribazos de los este­
ros, hasta donde no se asoma la civiliza­
ción, cuyo .. contacto rehuyen. 

Desde "La Tagua", un pequeño caserío 
enclavado sobre la margen izquierda del 
río, parte la única carretera que, después 
de Puerto Asís, llega hasta el Putumayo 
y que va a · morir quince kilómetros más 
adelante, en el puerto _de Caucayá, sobre 
el anchuroso río Caquetá. Esta única vía 
carreteable en aquella región de la selva, 
tiene una curiosa particularidad: su piso 
es de madera, formado por gruesos tron­
cos q:ue yacen acostados uno junto al otro, 
pues en las . grandes planicies de la selva 
baja no se encuentra piedra, rti siquiera 
en el lecho de los ríos, cuyo . cauce está 
formado de arena finísima y lodo, lo que 
obligó a los constructores a utilizar este 
original procedimiento, ya que sobre la 
greda lisa y jabonosa que configura el te­
rreno, era imposible hacer marchar a 
los vehículos en la temporada de lluvias. 

·. Después del puerto de La Tagua, el río 
se torna más anchuroso y sereno. En sus 
orillas pueden verse viejos "siringes" y 
"balatos", que lucen sobre las cortezas 
arrugadas las -cicatrices del machete cau­
chero, que un día los hirió para extraer 
el látex que los monopolios del imperio 
necesitaron para sus industrias, hoy reem-



plazado por el de otras plantaciones más 
productivas y de más fácil acceso. 

En esta vasta región viven diferentes 
tribus de huitotos, que generalmente cons:­
truyen sus aldeas un poco alejadas de la 
ribera y casi desconocen la agricultura, 
dependiendo para su alimentación de la 
caza y la pesca, artes en las que son habi­
lísimos y en los que utilizan con éxito, el 
arco, la lanza y la cerbatana, con la que 
arrojan pequeños dardos de unos veinte 
centímetros de largo, cuya punta impreg­
nada en el activo "curare" llega a parali­
zar un puma, que luego es fácilmente re­
matado por el cazador. 

Para la. pesca del "paiche" y el "pez 
buey" que abundan en los ríos y esteros 
y algunos de los cuales alcanzan hasta 300 
libras de peso, utilizan la lanza y la flecha, 
aprovechando que éstos, como muchos 
otros peces, nadan sacando el dorso fuera 
del agua. 

Para conservar la carne y el pescado 
suelen ahumarlo durante las temporadas 
de abundancia, colgándolo luego en los 
horcones del tambo, donde puede perma­
necer largo tiempo sin descomponerse, a 
pesar de la temperatura extremadamente 
cálida. 

El huitoto es · un pueblo de guerreros. 

por lo que son frecuentes Ja_s tchas entre 
tribus vecinas: además son profundamente 
hostiles al blanco, al que apenas aceptan 
a regañadientes, intimidados por la supe­
rioridad de sus armas de fuego, que han 
apr~dido a temer. En esta reticencia no 
se diferencian mucho de sus vecinos del 
suroeste, los jíbaros, conocidos por la ma­
cabra costumbre de reducir las cabezas 
de sus enemigos. 

Y ya estamos en las regiones más bajas 
del río. De vez en cuando nos cruzamos 
con las cañoneras colombianas que hacen 
la patrulla de la selva y con las diferentes 
embarcaciones que hacen el tráfico a lo 
largo de la corriente. Los indios la cruzan 
por doquier en balsa de "topa" o en an­
gostas canoas labradas en un solo tronco, 
que saltan como potrillos encabritados so­
bre la estela que deja nuestra lancha. So­
bre las riberas se abren constantemente 
las bocas de los innumerables caños que 

· tributan al gran río y en cuyas aguas trai­
cioneras abunda el "temblón" o anguila 
eléctrica, capaz de paralizar a un hombre 
con la descarga de su poderosa batería. 
Allí viven generalmente las "pirañas" o 
"caribes", que navegan en gigantescos 
cardúmenes, capaces de convertir en mon­
dado esqueleto al hombre o animal que 
caiga entre ellos. 

Allí, la "raya" traicionera se agazapa 

en el cieno del fondo, dispuesta a . herir 
con su dentado aguijón envenenado, que 
produce llagas de difícil curación, al lado 
del "güio de agua", la pequeña boa vena­
dera, que atrae a los incautos y curiosos 
animales con el plumón de seda multico­
lor que adorna el extremo de su cola. 

Más allá de los caños, tras la barrera 
de verdor, la vida se agita en todas direc­
ciones: arañas venenosas, monstruosos es­
corpiones, hormigas "tambochas" o "ma­
rabuntas", (las pirañas de tierra firme) , 
hormigas "hinsulas", hasta. de tres centí­
metros de largo, negras como el carbón y 
de dolorosa mordedura, serpientes de "cas­
cabel'' "tatacoas" "macabreles" se arras­
tran por el. suelo: apenas agita'ndo a su 
paso la hojarasca podrida, a la que las 
altas copas cerradas de los gigantescos 
árboles, nunca dejan llegar el sol. 

Flores monstruosas, como insectos gi­
gantes, crecen a la sombra de los cedros, 
junto a maravillosas orquídeas, de infini­
ta variedad que se aferran a los troncos, 
mientras entre ellas se agitan descomuna­
les mariposas de sombra, de alas afelpa­
das como el terciopelo y exóticos colores. 

Por doquier atruena el chillido de los 
monos, de todos los tamaños y pelajes, 
desde el diminuto '.'tití", hasta el gigan­
tesco "maquezapa", mientras en las copas 
más ·altas, el canto del "paujil" se une al 
arrurru de las torcazas y al agrio grito 
de las guacamayas. 

En los esteros nadan peces de todas las 
formas y colores: blanquillos, dorados, pai­
ches, bocachicos, carachamas y una infi­
nidad de variedades, mientras en la ri­
bera un "yacaré" se despereza o el tigre 
espera el paso descuidado de una "danta". 

Cuando la noche se aproxima y un sua­
ve vientecillo quiere refrescar sobre el río 
ardido de canícula, los "bufeos" suelen 
perseguir nuestra embarcación, a la cual 
se aproximan confiadamente, seguros de 
que nadie ha de hacerles daño. Este curio­
so cetáceo, muy semejante a la marsopa, 
aunque de menor tamaño, único en nues­
tros grandes ríos, está rodeado de innu­
merables leyendas que lo protegen, pues 
ningún nativo se atrevería a dar .muerte 
a uno de estos animales. Es curioso y has­
ta impresionante, oír durante la noche el 
lamento de sus críos, en todo semejante 
al llanto de un niño recién nacido, que se 
eleva desde la superficie del agua, sobre 
la cual la madre lo alza amorosamente. 

Tal vez, cuando en 1873 los intrépidos 
hermanos Reyes, exploraron por primera 
vez el largo cauce del Putumayo, la selva 
fuese aún más agreste de lo que es hoy en 
día. ¿ En qué oscuro remolino reposan los 
huesos audaces de N éstor y Enrique Re­
yes, cuyo hermano Rafael, el único que 
regresó a la civilización, no pudo arreba­
tarlos a las aguas? Nadie lo sabe. A la 
posteridad dejaron el recuerdo imperece­
dero de su valor, al que rendimos un tri­
buto de admiración. 

Pero ya nos vamos acercando al final 
de nuestro viaje: Después de cruzar el 
Trapecio Amazónico, abandonamos terri­
torio colombiano y nos internamos en la 
inmensa manigua brasileña, donde el río 
va a tributar sus aguas al gigante amazó­
nico, entre las localidades de Olivenca y 
Fonte Boa, tras de haber recorrido 1,580 
kilómetros de curso caprichoso a través de 
la selva, cruzando casi todo el sur colom­
biano y muriendo en el Brasil, después de 
tocar momentáneamente los territorios de 
Ecuador y Perú. 
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e ASA-CUNA en la Cal­
zada del Cerro, de La 
Habana. 

Es una de las instituciones 
que creó el Gobierno Revolu­
cionario en edificios de nueva 
construcción o dedicados a 
otros usos. 

La directora de la casa es 
Sor . Antonia, superiora de la 
Comunidad de religiosas Hijas 
de la Caridad de San Vicente 
de Paúl. 

Las monjas son ocho en to­
tal y aparte hay una traba­
jadora social, enfermeras, cos­
tureras, cocineras, dedicadas 

· a la atención de los 228 niños 
acogidos. Estos niños están 
comprendidos en la edad de 
cero a tres años (las casas­
cuna depend~n del Ministerio 
de Salud Pública) y después 
pasan a instituciones que -de­
penden de Educación Nacio­
nal (granjas preescolares e in­
fantiles) . La procedencia de 
los niños es la siguiente: na­
cidos de mujeres internadas 
en el sanatorio antituberculo­
so "La Esperanza", en el laza­
reto "El Rincón", hospital de 
dementes de Mazorra, Centros 
de Reeducación (ex-cárceles) 
y niños abandonados. 

El actual edificio, aunque 
remozado, no es nuevo y an­
tes estaba dedicado a asilo. 
Acogía a 130 muchachas que 
fueron trasladadas al ex-aris­
tocrático Club Náutico, que 
se acondicionó como residen­
cia. 

Nos facilita estos datos el 
doctor Casagrán; que es el 
subdirector. Con él y con la 
monja recorremos las instala­
ciones que nos muestran con 
orgullo. Los chiquillos se ven 
limpios, alegres y bien alimen­
tados. Da la sensación de que 
existe una organización cui­
dadosa. 

La Monja 

La Directora es una monja 
muy pulcra, de mediana edad. 
Alrededor de los 50 años. Lle­
va espejuelos y tiene un aire· 
meticuloso a la par que em-
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prendedor. No nos parece cu­
bana. 

-No, no soy cubana aun­
que llevo en La Habana mis 
buenos años. Desde 1928. 
Aquí estaré mientras Dios no 
disponga otra cosa. 

Enseguida especifica que 
es española y por añadidura 
de Navarra; de Pamplona pre­
cisamente: 

-Pero las otras siete her­
manas sí son cubanas. 

Nota mi acento español. Me 
pregunta sin preguntar: 

-Pero. . . usted habrá ve­
nido de . .. 

- De España hermana, de la 
mismísima España. Aunque 
para llegar aquí tuve que dar 
determinada vuelta. 

Ante mi respuesta afirma­
tiva, y al enterarse de que in­
cluso he corrido los toros en 
unas fiestas de San Fermín, a 
ella le brillan los ojos tras los 
cristales: Iniciamos una ani­
mada conversación: 

-Bien hermana, usted me 
perdonará pero quisiera ha­
cerle una serie de preguntas, 
sí no tiene inconveniente. 
Nuestro objeto en esta oca­
sión no es la institución que 
usted rige. Queremos saber 
de las monjas y de usted en 
particular. 

-Usted dirá. . . (La supe­
riora se sienta en una mece­
dora bajo el soportal del pa­
tio y nos invita a hacer lo mis­
mo mientras mira con cierta 
suspicacia). 

-¿ Están usted y sus her­
manas a gusto? ¿ Tienen difi­
cultades en su labor en la Cu­
ba Revolucionaria? 

-No señor, ninguna difi-
_ cultad. Nosotras cumplimos 

con n4estro deber y estamos 
satisfechas. Usted sabrá que 
la finalidad de nuestra Orden, 
cumpliendo el cristiano pre­
cepto de la Caridad, es aten­
der a los desvalidos, consolar 
las desdichas humanas y prac­
ticar el sentimiento de solida­
ridad por amor de Dios. 



La superiora presta · 
gran atención a 

nuestrm preguntm. • • 
Contesta con 
discreción y 

honestidad 
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Esta casa está regida por 
un Consejo integrado por la 
Superiora de la . Comunidad, el 
médico, la trabajadora social, 
Ja secretaria del Sindicato de 
empleadas y las hermanas 
responsables de problemas 
educacionales, abastecimien­
tos y niños pequeños. 

-No tenemos problemas de 
ningún tipo y, en el aspecto 
material, la dotación del Mi­
nisterio de Salud Pública es 
perfectamente suficiente. ¿No 
ha visto lo, bien surtida que 
está la Farmacia? Pues así es 
todo. Fíjese que ahora no 
existe eso de los uniformes de 
asilada. No señor, tenemos un 
sinfín de vestiditos diferentes 
para cada edad y sexo. Posee­
mos nuestro propio taller de 
costura ( que usted ha visto) 
donde las costureras .confec­
cionan los modelos que crea 
especialmente una de nuestras 
hermanas. 

-Bueno, sor. . . usted sa­
be que ha habido sacerdotes 
y religiosas de los que se mar­
charon de Cuba, que, e~ el 
extranjero, han contado cosas 
tremendas contra la Revolu-
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ción: que si humillaciones, 
atropellos, ultrajes, prohibi~ 
ción de culto ... ¿Qué hay de 
ello? 

-Yo tengo noticias muy 
ambiguas sobre esas· declara­
ciones a que usted se refiere. 
En lo que se refiere a nosotras 
no hemos sufrido ninguna mo­
lestia y siempre, por parte de 
las autoridades y del pueblo, 
se nos trata con la mayor con­
sideración. Puedo decir · com­
placida ( el propio señor ins- . 
pector que nos visita me lo 
informó) que en el Ministerio 
están verdaderamente satis­
fechos de nuestra labor. 

· La hermana desea añadir 
algo que le alegra: -¿Sabe 

_usted que hace unos días el 
propio señor Ministro ordenó 
la restauración y revoque de 
nuestra capi11a? Nos la han 
dejado magnífica y eso que 
no era completamente nece­
sario. Nosotras no lo solicita­
mos. 

Los Sinsabores 

-Sinceramente ... ¿De ver­
dad hermana que usted no 

guarda algún resquemor allá 
en el fondo del corazón? 

---Mire. . . francamente ... 
pues sí. Pero son cosas pasa­
das y en absoluto graves: al 
principio de la Revolución ha­
bía grandes manifestaciones 
de entusiasmo callejero Y, a 
veces, salían de la masa expre­
siones de animadversión para 
nosotras. 
-¿ Y no cree que existen 

motivos que explican eso? ¡ Si 
la Iglesia no se hubiera dis­
tanciado del pueblo .... ! 

Por la puerta de la clausura 
aparece una monja muy jo­
ven -Sor Maria- que pronto 
se incorpora a la conversación. 
Con el gracejo y vivacidad cu­
banos, nos suelta un discurso 
sobre política mundial a vista 
de monja: 

-Pues mire, todo eso del 
imperialismo, colonialismo, ca­
pitalismo ... ¡Puff! ¡en nues­
tra América se va a organizar 
tremenda! Pero tiene que ad­
mitirme que hay extremismos 
del otro lado que no están del 
todo bien. . . Es lo que yo di­
go. Hay que llegar a un sere­
no eclecticismo. 

(La monjita escucha muy 
interesada cuando le contamos 
que, en Checoslovaquia, el 
Ministro de Sanidad es un sa­
cerdote católico; que en Hun­
gría, el segundo presidente del 
actual Parlamento es un obis­
po católico: Monseñor Miklós 
Beresztóczy) . 

-Conste que yo estoy. "cla­
ra" y que ayudé en la guerra, 
arriesgando mucho, a los re­
volucionarios de Matanzas. 
Les llevaba comida y medici­
nas. 

Volvemos con la Superiora: 

-¿ Usted cree que la actual 
situación política cubana crea 
dificultades al ejercicio de la 
función espiritual de la Igle­
sia? 

-Pues. . . en principio, evi­
dentemente no. Pero tendrá 
que reconocer que, habien­
do menos sacerdotes, su tarea 
de apostolado se hace más du­
ra. 

-¿Nada más? 

-Nada más. 



~ 
Una de las monjitas de 
la Casa Cuna 'con uno . 
de los 228 pequeños 
que allá se albergan 

-Pero muchos de los reli­
giosos que han marchado, 
podrían haberse quedado. 

-Efectivamente. 

-¿ Usted por qué se quedó, 
no siendo cubana? 

-,-Nadie me pidió que me re­
tirara y, naturalmente, por mi 
cuenta no voy a . abandonar 
una tarea tan hermosa como 
la que ha puesto en mis ma­
nos la bondad de Dios y la 
que supongo confianza del Go­
bierno. 

-Para terminar hermana: 
Aparte cuestiones ideológicas 
¿ Qué opina usted de los diri-

gentes máximos de la Revo­
lución? 

-¡Vaya pregunta! ¿Qué 
quiere que le diga? Desde 
luego parecen personas ho­
nestas y bienintencionadas. 

Sonriendo al despedirnos, la 
pamplónica monja, me ame­
naza con el dedo: 

, -Espero que no escribirá 
nada indebido .. . 

Doy a la hermana mi pala­
bra: -Antes de publicar la 
entrevista se la llevaré para 
que dé el visto bueno. 

Y así se hizo. 

Sor María es una 
monja cubana muy 
joven • • • llena 
de vivacidad 

Sor Antonia, mientras 
nos muestra la~ 

instalaciones, prodiga 
sus cuidados a los 

pequeñuelos 
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Fuentes 
de La ]{ abana 

PorJESUS ABASCAL 
Fotos RAFAEL J\fACIAS 

A tr_echos, a lo larg? del Pase_o, hay va­
rias fuentes de piedra y marmol, mu­
'chas de ellas de bella apariencia y 
unas pocas de alguna antigüedad; ·pe­

ro todas carecen• de agua". 

Eso escribía Samuel Hazard en su libro 
"Cuba a pluma y lápiz" al describir el Pra.­
do de mediados del siglo XIX. 

Y es que en La Habana de e;itonces, mzl­
chas fu~ntes públicas se habían erigido con 
propósito puramente ornamental, como ele­
mentos ·decorativos para el ambiente ur­
bano. 

La necesidad de abastecer de agua a la. 
población impulsó la construcción de fueri­
tes en los lugares más céntricos del vecin­
dario habanero. Y así, como s.ervicio públi­
co por una parte y como recreación estética 
por la otra, la capital llegó a contar, hacia. 
1841, con 30 fuentes diseminadas por pa­
seos, parques y alamedas. 

Muchísimo mayor, por supuesto, fue el 
número . de casas señoriales y de quintas 
donde la aristocracia, criolla o espaMl&, fi­
jó su sello de clase dominante en patit1a· y · 
jardines adornados con fuente$, .· en m.­
de senderos florecidos de resed4s o bajo la FUEN'ft DE LA INDIA. EN ~L 

mriciü '\tmÓ1"{}Sü, <1,f, g-r«-lW.d<.l~ 1J 1\6;t'G.1'.j~. l"A&QU E. DE LA FA.ATERN.CDAD 

De suerte que La JI abana pronto · se vio 
engalanada con las fuentes públicas, adita­
mento de rigor en los grandes paM08, en 
las calzadas y los parques. Y en ellas, los 
pobres debían tomar el agua del mismo lu­
gar en que abrevaban las bestia:.;. 

Fuentes, estatuas y glorietas fueron por 
entonces los sitios de solaz para los petime-

FVEN'TE DE NEP'TUNO EN EL PARQUE 
GONZALO DE QUESADA. 
BARRIO DEL VEDADO 

fUl:N'ff DEL PARQUE MACEO 



tres y las señoritas, donde .~e daban cita 
fo.~ ocios habaneros en el pasado .c;iglo. 

Y a fueran aisladas, líticas o marmóreas, 
con surtidores sencillos o complicados jue­
gos de agua -los jets d'eau de los france­
ses-. , las fuentes mostraban el gusto de 
los fontaneros y escultores de la época, bien 
se tratase de los clásicos perfiles, bien de 
paramentos con tazón y nicho. 

La Habana cuenta con hermosas fuen­
tes. Cierto es ·que nadie abriga la intención 
de compararlas con las de alguna otra ciu­
dad europea, por e.femplo. Y mucho menos 
con las de Roma, que inspiraron a Respighi 
sus conocidas impresiones sinfónicas. Roma 
es, por excelencia, la ciudad de las fuentes 
decorativas: Tr_evi, las Tortugas, Aqua 
Paulina, Plaza Farnesio, los Cuatro Ríos, 
un inundo extraordinario de figuras huma­
nas. animales y mitológicas que han llena­
do los o_ios de muchas generaciones. . . Lo 
mejor de una tradición heredada de la que 
.fnera capita.l del Imperio de Occidente; 

Fueron poetas latinos, precisamente, 
poetas como Horacio, Marcial y Ovidio, 
quienes aludieron varias veces a las fonti­
nalias o ceremonias celebradas junto a las 
fuentes de la Roma crepuscular de los em­
peradores. 

En la mitología romana . se personificó 
a. la divinidad que asistía a ·zos brotes de 
agua viva, llamándole Fons, Fontus o Fon-

EN H JAIWIN DE l 'NA RESIDENCIA EN EL BARRIO DE MARIANAO 

tanus al espíritu que. residía en las aguas 
que manaban naturalmente de los suelos. 
Y así surgió en la ciudad una especie de 
latría por este numen aquae, por este Fon­
tus que llegó a ser un elemento importante 
del culto nacional. 

Y del Fons latino nos vino fuente al cas­
tellano, para designar así las construccio­
nes por donde llega el agua encañada desde 
los manantiales o depósitos. 

Algunas fuentes de nuestra capital han 
llevado una vida azarosa. La de la India o. 
de la Noble Habana, simbólica representa­
ción de la ciudad, erigida en 1837, cambió 
varias veces de sitio y posición. Esculpida 
en mármol de Garrara por el artista Gius­
seppe Ga.qgini. la fuente es una obra de 
considerable belleza. 

La de los Leones, obra también de Gag­
gini, descansa hoy día ba_io el arbolado del 
Parque de la Fraternidad. Importada de 
Italia en 1835 se situó a.laño siguiente en la 
iglesia y convento de San Francisco. En 
1844 pasó a la Alameda de Isabel II, frente 

· a la puerta de M onserrate. Los primeros 
años republicanos la vieron instalada en el 
Parque- de Trillo. Y en 1928 se ubicó defi­
nitivamente en el lugar que hoy ocupa. 

Las f amasas muñecas de mármol ante 
el antiguo Gran Casino Nacional, en Maria.­
nao, . euritmia feliz de lo escultórico y de 
los juegos de agua, hoy capta la atención 
de los visitantes a la entrada del fastuoso 
Tropicana. 

Similar peregrinación tuvo la fuente del 
Neptuno majestuoso que, tridente en mano, 
se enseñorea actualmente en el Parque Gon­
zalo de Quesada, en el Vedado. 

Y de aquí para allá las fuentes han to­
mado parte, por años y años, del paisaje 
abigarrado de esta Habana nuestra, calu­
rosa y alegre por los cuatro costados. 

Cada fuente tiene una historia, un des­
tino. Destino a veces recoleto, a ratos ma­
jestuoso. Pero siempre cumpliendo la noble 
misión de halagar · za fantasía a la par que 
re fresca el ambiente y entona el espíritu. 

Sobrias o risu(}1ías, las fuentes inspiran 
al poeta. Mansos los giros, ellas hablan un 
lenguaje sordo, el lenguaje que describiera 
Regino E. Boti {1878-1958) en sus "Modo.<; 
de expresión" : 

Habla en vuelos la gaviota, en azules la 
(montaiia 

y en silábicos quejido.e; el oculto surtid01·. 

FUENTE A LA ENTRADA 
úE LA AVENIDA DE 

LAS AMERICAS, BARRIO 
DE ALMENDARES 
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La ceiba y el dorado viento 

Y o he visto combatir con el dorado 
viento que baja de la tarde, a este 
árbol, poner su lenta cabellera 
alta entre nubes, como, estrellas verdes. 

Las fuerzas luchadoras, en su tronco 
se abrazan, se arremeten, $e resuelven 
en un sólido triunfo en el crepúsculo. 
Asciende hacia su cima en duro viaje, 
como un bramido de la tierra; enreda 
sus brazos con la línea iluminada 
--amarillo frenético, violeta-
Y force jea con secreto ruido 

(Yo oigo su música, pro funda y recia). 

Una columna viva, un alto obrero 
colgado de la luz, tiembla en la tarde 
cuando la sombra lanza sus oleadas 
sobre este pecho vegetal. Las hojas 
hunden sus labios en el poco día, 
buscan con avidez que sus perfiles 
se perpetúen sobre un cielo claro. 

Pero la noche cierra con .sus manos 
este rostro violento y esas hojas. 
Quedan latiendo, en el sj,lencio herido, 
los músculos azules, la frondosa 
cabellera, esperando la mañana. 

1950 

Cancion de pocas palabras 

Antes de ser. 
un poema 
es 
una hoja blanca 
y un montón de memorias, 
una hoja blanca 
y el corazón ~ntusiasmado, 
una hoja blanca 
y más deseos de vivir, 
una hoja blanca 
y el pueblo cantando en las calles, 
una hoja, blanca, 
y el trueno de la Revolución. 

1962 

La Ceiba 
y la Canción 
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Desembocadura del 
Río Almendares en 

La Habana 
FOTO PASCUAL. 



La fa rola del Morro 
de La Habana 

l'"OTO CORRALES 
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