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REVERSO
DE UN

La familiar silueta de los venados
anuncia la llegada a uno de los

mds bellos rincones de Cuba:

el Jardin Zoolégico de La Habana,

uno de los mds modernos y

mejor atendidos de toda la América

MUNDO
FABULOSO

Zoologico de La Haba-

na, como el espectador

de teatro, no suele preo-
cuparse mucho de lo que hay
detras de ese mundo fabuloso
que le impresiona y entretie-
ne. Mas de 3,000 ejemplares,
una fauna heterogénea y sin-
gular, constituyen la tGnica in-
quietud del que recorre, en
grato y ameno paseo, los te-
rrenos donde habitan anima-
les de variadas clases y de
casi todas las latitudes.

E L visitante del Jardin

Pero bien vale la pena -

conocer un poco a quiénes de-
bemos el disfrute permanen-
te de este hermoso Jardin que
regocija a grandes y peque-
fios. Porque todos los anima-
les del parque, las construc-
ciones varias, los lagos, las ca-
lles y los recintos, gozan de
una serie de atenciones que el
gran pablico ni siquiera ima-
gina.

Nuestro Zoologico dispone
de 260 empleados en total, in-
cluyendo los veterinarios, la-
boratoristas, auxiliares, los
que cuidan de los animales,
los de la limpieza, los de al-
macenes, los del departamen-
to de dietética, los que dan
servicios al pablico —emplea-
dos en los quioscos y cafete-
rias que hay en el parque—,
en fin, un buen contingente
de trabajadores, muchos de

. los cuales se especializan cons-

tantemente en sus labores, ad-
quiriendo asi experiencias va-
liosisimas para el desenvolvi-
miento diario de sus funcio-
nes. ’

Es bueno saber que un ani-
mal, "cuando ingresa en el
Zoologico habanero es puesto
inmediatamente en cuarente-
na antes de pasar a exposi-
ciéon. Eso permite hacerle re-
conocimientos y analisis, apar-
te de vacunarsele. Estas me-






Los almacenes de pienso La muestra mds preciada

en el Jardin tienen una del Jardin Zoolégico es

. existencia abundante de este corpulento tapir,
férmulas para patos y de color moreno megruzco,
ra rumiantes, alpiste, provisto de una curiosa
harina de ostiones, avena, nariz en forma de trompa
mani en polvo, un total muy corta. El ejemplar,
de 230 kilos en alimento unico en Cuba, es objeto
de esta clase de todos los cuidados

- Una operacién necesaria practicada por el doctor Reyes, respon- o
sable de la clinica del Jardin. Si no se le corta un ala, este belli-
simo Phoenicopterus ruber, el conocido flamenco de colores lla-
mativos, puede levantar el vuelo y abandonar el lago que habita
: “con el resto de sus congéneres _

En el laborcetorio uno de
los auxiliares hace una
stembra de bacterias.
Frente a él, en los tubos de
ensayo, todo un museo
microbiano: una coleceion
de cepas, a partir de las
cuales se fabrican las
“bacterinas” para la
vacunacion de los
animales del Jardin

Y cuando los nifios gritan -
alborozados en presencia del
legendario camello, probable-
mente no conocen la historia
de una conjuntivitis que le
fue curada en pocos dias.

Ni puede imaginarse el pa-
blico los desvelos del personal
veterinario cuando se presen-
ta entre las aves un caso de
“salmonellosis”, especie de in-
feccion intestinal aguda.

“Todo eso luce lejano al es-
pectador, que deja transcu-
rrir las horas en el ambiente
fabuloso del Zooldgico.

Y sin embargo, debido a la
labor esmerada y entusiasta
de ‘aquellos profesionales y
empleados, anénimo reverso
de un mundo fascinante, es 4
que nuestro Jardin Zoolégico P g
puede calificarse como uno o
de los mas limpios, de los
mas bellos y de los mas mo-
dernos en el mundo entero.
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que procesa el mineral de co-
bre de la mina, y al lado, los
muelles por donde salen los
embarques.

“En ese alambre carril que
transporta el mineral desde la
mina hasta aqui, venia la bom-
ba’”, me dice un empleado de
la planta de sulfometales, Ma-
nuel Rodriguez Cla, “Manoli-
to” para todoe Santa Lucia.
Desde abajo de 1a torre donde
se descarga el mineral hacia
los depésitos del muelle, me
muestra el punto preciso don-
de el obrero de guardia paré
el alambre carril al ver un'bul-
to extrafio sobre la carga. Po-
cos’' metros mas adelante, si la
bomba hubiera llegado, el es-
tallido habria destruido la to-
rre y los depodsitos y en el
otro extremo (donde avanza-
ba simétricamente otra bom-

ba en el alambre de retorno) .

varios cientos de trabajadores
habrian quedado sepultados
en la mina.

Pero esos son ya problemas
de la historia, que aqui camina
a paso vivo. Basta con los pro-
blemas del presente, que son
unos cuantos. Y con preparar-
se para los que puedan venir.
Por el mar, la CIA sigue in-
filtrando agentes saboteado-
res. No hace mucho en la cos-
ta, vieron luces inconfundi-
‘bles. Hay que elevar la pro-
duccién de la planta. Hay que
ayudar a las granjas vecinas
en la cosecha. Hay que repar-

tir los zapatos. Hay que
preparar la proxima asam-
blea sindical. Hay mil tareas
colectivas y entre ellas, vi-
gilar. Pero contrasta, como
en toda Cuba, la confianza
abierta que uno nota en estos
hombres hacia uno, con la per-
manente vigilancia en que vi-
ven frente al hostigamiento de
la contrarrevolucién. Cada
uno ha desarrollado un siste-
ma de detectores psicologicos
internos que le permiten, con
seguro instinto, detectar al
amigo y al enemigo y no equi-
vocarse casi nunca.

La vida de Santa Lucia es-
tad concentrada en la planta
‘“Patricic Lumumba”. Fue
construida por una empresa
francesa, iniciada antes del
triunfo de la revolucién y
puesta en funcionamiento en
1960. Los problemas del blo-
gueo comenzaron para la plan-
ta antes de que hubiera podi-
do asentar su funcionamiento
normal. Resultan por eso mas
complicados que en otras ins-
talaciones donde se conoce el
rendimiento normal y todos
los secretos. Los defectos de
construccién comenzaron a
aparecer a poco de echar a
andar. Pero para corregirlos,
ya no contaron c¢on el asesora-
miento de los técnicos france-
ses. Ahora, entre trabajadores
y técnicos cubanos (y un nor-
teamericano, y un soviético)
estan llevando adelante la pro-

duccién y, a pesar del bloqueo
que convierte en un problema
la rotura de una simple pieza,
esperan llevarla a pleno ren-
dimiento en este afio.

Trabaja en Santa Lucia
un ingeniero norteamericano,
Paul Friedman, 24 afos de
edad. Visiblemente, esta ena-
moradc de su planta. El do-
mingo a las tres de la tarde
esta alli, como todos los dias.
Tiene barba y los ojos claros
y un visible cansancio acumu-
lado que se le trasluce en la
palidez de la cara. Esta ca-
sado con una cubana. Vino ha-
ce dos afios, y no piensa regre-
sar a Estados Unidos. Dice:
“hasta que mi patria sea so-
cialista”. “Hay mucho que
hacer aqui”, agrega.

Friedman nos explica los
problemas heredados de los
franceses, los problemas de re-
puestos, los problemas de se-
guridad en el trabajo, que se
hacen dificil resolver por falta
de elementos y materiales. La
planta, con todo, va adelante
y bien. Los trabajadores la
empujan como cosa suya. No
es solamente lo que ellos le di-
cen a uno. Basta recorrer la
planta, ver la actitud de cada
uno y sobre todo, las relacio-
nes de camaraderia en el tra-
bajo entre los distintos niveles,
desde los ingenieros hasta los
menos calificados.

Friedman es sin duda un
factor en ese clima (pues en
otras empresas ho siempre es
lo mismo). Se le ve en su tra-
to. Pero también en otras co-
sas. Pasamos frente a su casa.
Es una de las casas del barrio
obrero cerca de la planta.
Igual a todas las demas. Cuan-
do se fijaron los sueldos, colo-
c6 el suyo, como jefe de pro-
duccién, en 400 pesos. Un
obrero no calificado gana 125
pesos, uno calificado 200, un
jefe de escuadra 300.

El técnico soviético esta ha-
ce poco mas de dos meses. Es
ingeniero, no tiene mas edad
que el norteamericano. Se Ila-
ma Igor y un apellido mas di-
ficil. Tiene ropa de trabajo
azul. Caso excepcional, pues
la mayoria anda vestida de
cualquier manera. Entiende el
espanol y se hace entender
bien. No lo habia estudiade
nunca antes. Cuando las pre-
guntas se vuelven mas compli-
cadas, llama al traductor.
(Los traductores siempre dan
tiempo a pensar mejor la res-
puesta). El traductor es un
muchacho cubano, cubierto de
polvo de metal como todo el
mundo y que en ese momento
estaba transportando materia-
les. Estuvo un aifio en la URSS
y habla ruso de corrido con
Igor. A éste le preocupan las
condiciones de seguridad en el
trabajo. Me muestra la ropa
del traductor y de otros obre-
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ros. “En la Unién Soviética
no podrian entrar a trabajar
asi. Hacen falta zapatos espe-
ciales aislantes, ropa de tra-
bajo especial. Pero aqui no
podemos escoger, hay que
echar p’alante”,. me traduce
en cubano el aludido.

Junto a Igor estd sentado
un hombre con aspecto de es-
pafiol, anteojos, con una ca-
misa a cuadros mas raida y
cubierta de polvo de metal que
todas las otras: el angulo del
atado de cigarrillos asoma por
un agujéro del bolsillo supe-
rior. Calculo su edad, miro su
expresién y me digo: “Este
hombre estuvo en la guerra de
Espafia’™. Le pregunto: “;Us-
ted es espaiiol, no es cierto?”.
“No, soy cubano”. Castro le
llaman todos. Luego me ente-
ro de que Castro era propieta-
rio de una empresa en Cuba y
que cuando vino la nacionali-
zacion decidié quedarse a tra-
bajar como técnico con la re-
volucién. No «quiere moverse
de Santa Lucia hasta que la
planta funcione a plena capa-
cidad. Como el soviético, como
el norteamericano, el ex-capi-
talista cubano tiene aspecto de
estar enamgrado de la planta.

Como ocurrié en toda Cuba,
durante la crisis de octubre,

‘la planta ‘“Patricio Lumum-

ba” no solo mantuvo la pro-
duccién, sino que la aumento.
Mas de un tercio del personal
(que en total son algo mas
de 350 trabajadores) fue mo-
vilizado. El resto cubri6 los
puestos vacantes, trabajé du-
rante un mes, doce horas por
dia, sabados y domingos in-
cluidos, mantuvo ademas las
guardias de milicias fuera de
las horas de trabajo, y rom-
pi6 los records de produccion.

La amenaza viene del mar,
Recorriendo las instalaciones,
casi junto al Caribe, Manolito
me dice sefialando al horizon-
te: “Creo que si tuviéramos
alld permanentemente barcos
de guerra yanquis, como us-
tedes tienen al “Oxford” en
La Habana, la produccion ~:.-
mentaria todavia méas. Van.2e
a pedir que nos los manden”.
(E]1 “Oxford” es el barco de
guerra norteamericano con
instalaciones especiales de ra-
dar que podemos ver todos los
dias en el horizonte, y a ve-
ces, bastante mas ac4, vigilan-
do la entrada del puerto de
La Habana).

No hace mucho eligieron en
la planta al ntcleo del Partido
Unido de la Revolucion Socia-
lista. Los candidatds al ntacleo,

La exacta expresion
de los ojos de
los mineros . ..

Construida por una
empresa francesa, iniciada
antes del triunfo de la
Revolucion, y puesta en
funcionamiento en 1960,
la planta “‘Patricio
Lumumba” elevo la
produccion en los
momentos mds dificiles

de octubre de 1962 . ..

ene e



que son las organizaciones ba-
sicas del partido en los lugares
de trabajo, son elegidos en
asamblea general por los tra-
bajadores, luego de discutir las
condiciones de cada uno, su
actitud ante el trabajo, su po-
sicién revolucionaria, su vida
privada. Los seleccionados
son designados ‘‘trabajadores
ejemplares”. Luego tienen en-
trevistas personales con los or-
ganizadores que envia la di-
reccion, para decidir su incor-
poracion definitiva. Finalmen-
te, los nombres de los que que-
dan definitivamente son some-
tidos otra vez a una asamblea
general de trabajadores, para
que ésta apruebe la lista o la
modifique.

En Santa Lucia ocurrié uno
de los tantos casos singulares
de esas asambleas. Los traba-
jadores eligieron a un compa-
fiero que, segln ellos, reunia
todas las condiciones. Este pi-
di6 la palabra y dijo: “Yo crec
que no debo pertenecer al par-
tido. Tengo un defectd: me
gustan las peleas  de gallos.
Ustedes se han olvidado, por-
que hace ya dos afios que de-

cidi no ir mas a los gallos, y
no he vuelto por alli. Pero les
debo confesar que en la parte
de atras de mi casa, tengo dos
gallitos y no me he decidido
a desprenderme de ellos’.

“Bueno, pues te deshaces de
los gallos y ya no hay proble-
ma”’, le dijeron.

“No, compaiieros, porque yo
no me siento seguro del todo
todavia. Lo voy a hacer cuan-
do esté bien seguro. Pero es-
taria muy mal que yo ingre-
sara al Partido escondiendo
esa debilidad y manana falla-
ra. Cuando. esté bien seguro,
pediré mi ingreso, si ustedes
todavia estan de acuerdo”.

Finalmente se resolvié que
quedara como candidato. En-
tre los miembros efectivos fue
elegido el mismo Friedman.

(En una fabrica de La Ha-
bana, habian puesto este car-
tel antes de la asamblea: “El
partido es nuestro dirigente,
pero al partidc lo elegimos
nosotros’).

Cuando volvemos a Santa

Lucia, estan regresando los ca-

miones cargados de trabaja-
dores voluntarios. Han ido a
recoger la cosecha en una
granja cércana. Son mas de
las tres de la tarde. En el lo-
cal de la Union de Jévenes
Comunistas se reunen los di-
rigentes de los jovenes, la di-
rectora de la Escuela de Ins-
truccidén Revolucionaria,
miembros de los Comités de

- Defensa, como veinte perso-

nas alrededor de una mesa.
Yo debia hacer el interrogato-
rio, pero me lo hacen a mi:
América Latina, Europa, Ita-
lia, Estados Unidos, me pasean
por el mundo a preguntas. La
revolucion en América Latina
es la mayor preocupacion.

Uno me repite una pregunta
que he oido muchas veces en
la Isla: “;Qué actitud crees
que tendran los trabajadores
norteamericanos si Kennedy
lanza la invasién?”. Le doy mi
opinién y al final le respondo
con otra pregunta: “;Y ta
qué crees que representa
mejor lo que haran al fin de
cuentas los trabajadores nor-
teamericanos: la actitud de
Kennedy o la de Friedman,
que lo tienen aqui?”.

Nos vamos mas alla de las
cuatro de la tarde. Ellos han
vuelto del trabajo voluntario
y aln no han almorzado. Los
vemos que se quedan en el
local. Tienen otra reunion. El
almuerzo, parece, seri a la
hora de la cena.

Santa Lucia tiene muchos
colores claros en los frentes de
las casas, la tierra colorada y
el aire con olor a mar. Pero lo
que se respira mas fuerte en
Santa Lucia es la revolucién:
hasta parece que se la viera
pasear por las calles y pararse
a conversar con uno. Otra vez
me acuerdo de los pueblos mi-
neros de Bolivia. También
alla, la revolucion da vueltas
en las esquinas, domina el am-
biente, pero estd como conte-
nida en el aire tenso y en las
caras serias. Aqui, en cambio,
es una eclosion que cubre to-
do y penetra en todas partes.
Este pueblito minero y mari-
nero ha cambiado tan profun-
damente, como toda la Isla,
que no hay fuerza en el cielo,
en la tierra o en el mar que
pueda volverlo a ser el de an-
tes. Que prueben. ..




GRIMAU

en LaHabana

RIMAU - estd muerto

— ;puede usted entender-

lo? Es un crimen que ha

horrorizado al! mundo.

Franco una vez mas jcuantas

Sefior! ha asesinado a un co-
munista.

Es Esther Garcia la que ha-
‘bla: empleada del Ministerio
de Comunicaciones, federada,
miliciana, boina verde. .. Una
de esas mujeres entusiastas de
la Cuba de hoy que parecen
vivir en vilo, como temiendo
perder un solo minuto de uti-
lidad al servicio de lo que ha
“sido siempre objeto de una vi-

da repléta de sacrificios y lu-

cha. De algo que, como ella
dice, es ya una hermosa pro-
mesa de felicidad para su hije,
(piloto) y sus nietos.

.—Si, mi compafero y yo
conocimos a Grimau poco des-
pués de 1940, cuando él resi-
di6 en La Habana entre nos-
otros, sus camaradas cubanos.

iGrimau en Cuba! ;Ddnde
vivi6? ;con quiénes se rela-
cion6? ;cémo era?

—Mire, yo lo traté poco, pe-
ro ahora mismo le llevo a la

casa donde se acogié y donde

le podran dar noticias.

Ya a bordo del automévil
que nos conduce a la meta de
nuestro reportaje, y a pesar
del terrible ruido del motor
acatarrado, Esther va hilva-
nando historias de aquel en-
tonces:

—Por aquellos tiempos yo
era una gran activista a favor
de la causa del pueblo espafiol.
Aunque no se lo crea he de
decirle que, en cierta ocasion
y en un solo dia, yo solita re-
caudé varios miles de pesos y
que, ademis, nos estdbamos
instruyendo militarmente pa-
ra ir a pelear pero. .. llegé la
noticia de la derrota en Espa-
fia a la vez que la comunica-
ci6n de la muerte, en combd-
te, del camarada que espera-
bamos viniera a recoger a los
cubanos.

—Enseguida empezaron a
llegar refugiados espafioles
que nosotros acogiamos de la
mejor manera, segin las mo-
destas posibilidades de los
obreros. De Grimau recuerdo,
porque me llamé mucho la
atenicién, su letra increible-
mente menudita. Entonces es-

_taba de moda un concurso que

consistia en ver quien ponia
el mayor nimero de veces un
determinado nombre comer-

Por MANUEL CABRERA
Fotos Pascual y PRENSA LATINA



“_..nos recuerda a Julidn Grimau, el valiente di-
rigente del Partido Comunista espafiol asesinado por
la dictadura franquista.

jCudntos hombres han dado su vida, cudntos hom-
bres se han sacrificado por el porvenir de la Huma-
nidad!”’

(Fidel Castro en Volgogrado)

“...condenamos el cobarde y vil asesinato cometido
por la tirania frgnquista de un miembro del Comité
Central del Pam’ﬁ: Comunista espaiiol, el companiero
Julidn Grimau”

(Radl Castro en la Plaza de la Revolucién)

Angela Grimau

(“me casé con Julidn
en Francia en 1949,

a mi padre lo mataron
ellos en Espana’),
Dolores (10 aiios) y
Carmen (9 aitos).

La viuda y las
huérfanas de un
hombre fusilado por
Franco.

Cuando lo llevaron
ante el piquete

tenia el crdneo roto,
los brazos partidos. . .
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“Nosotros éramos
republicanos aunque
allé habia rey v todo
eso. Mi casa fue

. amparo de

- revolucionarios y
perseguidos”

cial en un pequeiio papel ;él
hubiera .quedado campedn!
;Sabe que era capaz de escri-
bir todo un periédico en un
papel asi de chiquitico? Claro,
utilizaba lupa. A veces tam-
bién le vi escribir, con aque-
lla letra suya, textos interca-
lados en las lineas impresas de
un diario o revista (cosas del
Partido me’ digo yo que se-
rian). Grimau decia que era
por comodidad.

Llegamos al reparto Law-
ton, de heroica tradicién en
las luchas del proletariado cu-
bano. Calle de Font. ;Asi te-
nia que ser el lugar! jtenia
que ser asi!

Se trata de una humilde ca-
sita cubana, de esas de made-
ra que tanto abundan por el
interior de la Isla. La fachada
esta pintada de un verde que
hay que adivinar entre canti-
dad de carteles y consignas
que casi la cubren totalmente.

Nos recibe Nena Méndez,
con el desalifno normal de una
mujer sorprendida cuando se
dedicaba de ileno a las tareas
domésticas. En la primera pie-
za, dormitorio y “sala de re-
cibo” (el interior se vislum-
bra todavia mas modesto),
figuran retratos definidores:
Dimitrov y Blas Roca, Fidel
y otro barbudo (“mi hermano
José Antonio que combatid
en Playa Giron”), dos jove-
nes mas (también hermanos
de Nena) y una imagen de la
Caridad del Cobre.

En el resto de la casa, lumi-
nosa por limpia y porque el
sol es comensal permanente a
través de las rendijas de las
paredes, abundan los carteles
(“no se dénde ponerlos” nos
dira Lola) y mas fotos: Lenin,
Osvaldo Sanchez que trabajo
con Grimau segin me expli-
can. :

Nena nos ofrece sillas y se
sienta en el borde de la cama.

—Justamente en esta mis-
ma habitacion durmié Grimau
alrededor de un afio. No, en
esta cama ho, porque enton-
ces no la teniamos, sino en
una pequefia ahi, donde el te-
levisor, que tampoco estaba.
Al lado tenia una pequefia es-
tanteria con libros.

—Nena afiade (cada vez
mas seria) ;Sabe?, ésta es la
casa de mis viejos. Mi padre
ya muri6 y era asturiano; ella,
la Lola que todos los compa-
fieros del tiempo malo cono-
cen y quieren tanto, gallega,
vendra enseguida: estd con
una vecina y ya han ido a bus-
carla. La casa estuvo siempre
a disposicién de los revolucio-
narios, espaifioles o cubanos.

—Si, tuvimos varios espa-
fioles refugiados sucesivamen-
te. La mayoria eran catala-
nes. Nosotros creilamos que
Grimau era navarro o astu-
riano, nos enteramos de que
era madrilefio ahora, por la

prensa. El nunca hablé de
ello.

—Esta casa fue allanada in-
finitas veces por los esbirros.
Mama conocia muy bien a los
Calvifios y Castafios jcuéntas
veces tenia que distraerlos en
la puerta mientras los compa-
fieros escapaban por detras!
En tiempos de Prio venia la
policia yanqui. Una vez pre-
guntaron por Pedro (Valver-
de, espanol también fusilado
por Franco en 1948 y en Bar-
celona, junto con otros tres
del famoso proceso de los
ochenta) vy Lola les dijo que
si no tenian bastante conque
lo hubieran asesinado. Otro
companero, el pobre Tomas,
se nos volvié loco y muri6 en
Mazorra, tan lejos de los su-
yos.

-—;Grimau? Se relacionaba
mucho con Carlos Peri con el
que, después, yo me casé. Era
un hombre fino, mas bien al-
to, igualito a la foto que sho-
ra han publicado los periodi-
cos, pero todavia con cabello.
Muy discreto y considerado.
A veces, por pensar que se le
habia hecho tarde y para no
molestarnos a altas horas,
dormia fuera.

—Recuerdo que le gustaban
mucho los nifios con los que
era muy carifioso y, también,
unha caracteristica suya era la
preocupacién por vestir mo-
destamente pero con verda-
dero cuidado; incluso con cier-
to acicalamiento. No, no ha-
blaba de la familia aunque,
me parece, si hizo alguna re-
ferencia a una novia (enton-
ces él era soltero) aunque no
estoy muy segura. Por enci-
ma de todo era un hombre
enamorado de su lucha y, aqui
en casa, se pasaba el tiempo
estudiando; aconsejaba a todo
el mundo y a todos inculcaba
sereno optimismo.

—Una vez habiamos ido a
pedir dinero, para la lucha
en Espafia, a un vecino galle-
go que se negd. Cuando en
casa comentaba yo el caso
con indignacién, Grimau, nes
enfatizé: ‘“‘;hay que convencer
con paciencia!, no todas las
personas tienen la suerte de
conocer la verdad”.

—;De Cuba? Estaba ena-
morado del paisaje cubano y
le encantaba pasear por lo
que hoy es el reparto .a
Asuncién que, en aquel tiem-
po, parecia un pedazo de mani-
giia. {Qué bonitas son las cu-
banas! comentaba al paso de
alguna muchacha. Decia del
cubano que era un pueblo
muy despierto y que su lucha
iba a ser mas facil que la de
los espafioles. Envidiaba la
gnidad de nuestro proletaria-

0.

Carlos Peri, el marido de
Nena, afiade sobre Grimau:
—Lo mandaron a casa de Lo-
la unos compafieros cubanos.
Era sencillo y noble y nunca,
al narrar hechos y trabajos,
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Lola a la puerta de su
hogar, donde vivio
Grimau. Una humilde
casita de esas de
madera, comuries en lo
barrios lejanos de

La Habana

“,..al abrir ;jay! me
dieron un culatazo en
el pecho.”

Lola vive lo que
cuenta y parece que
su espiritu

se traslada al
momento y lugar

que describe

“Hijo, trabajé en la
tierra desde los siete
aiios. Los mios se
deslomaban durante
todo el anio . . .
después venia el
terrateniente”
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La seitora Grimau en
la conferencia de
prensa convocada en
Paris. Junto a ella

su amiga Teresa de
Azcdrate y los abogados
que presenciaron el
pseudoproceso:
Charles Lederman
(del Colegio de Paris)
y Gavin Freeman (del
Colegio de Londres).
A la izquierda, el
poeta Marcos Ana

hablaba de él sino, siempre,
de sus camaradas y de su Par-
tido. Se comportaba con su-
ma discrecién puesto que, da-
da su condicién de asilado po-
litico, no queria dar ocasién

a los provocadores (como el

“cojo”’ Aubi, traidor espa-
fnol). A pesar de ello, cuan-
do las elecciones a Constitu-
yentes de 1940, nos ayudé en
la campaiia aconsejando nues-
tra actitud, recordandonos las
funestas consecuencias que,
en Espaifa, habian tenido el
espiritu de banderia de los
anarcosindicalistas y socialis-
tas de derecha.

—La verdad es que era un
hombre firme, con absoluta fe
en el triunfo final de su causa.
Tenia una gran tranquilidad
de espiritu y admiraba a los
cubanos por su gran combati-
vidad. Estaba agradecido por
la acogida que le habiamos
dispensado.

Nena Méndez nos presenta
a su madre, Lola, que acaba
de cruzar la puerta. Nena es
miliciana, responsable de Mi-
licias de la Federacién de Mu-
jeres Cubanas de su distrito.
Dice: —Estoy estudiando pa-
ra conseguir el sexto grado.
Mi ocupacion habitual, toda
la vida, fue la de obrera zapa-
tera aunque, por mi actividad
como agitadora sindical, tuve
muchas veces que cambiar de
oficio. Al triunfo de la Revo-
lucién (;madre mia! ;quién lo

iba a decir?) me nombraron .

responsable provisional de
la carcel de Guanabacoa.

Al principio, tremendamente

asustada por la responsabili-
dad como estaba, cometi mas
de un error pero, si algtin or-

gullo he de sentir siempre, es
el de haberme llegado a gran-
jear el carifio de las detenidas
e, incluso, haber conseguido
integrar a muchas a la Re-
volucién; hasta el punto de
que mas de una ex-gusana
presa, ocupa puestos de con-
fianza y es miliciana. Después
me iban a mandar a un cen-
tro de reeducacién de prosti-
tutas (eso si que me-atemori-
zaba de verdad, aunque ;todo
sea por la Revolucién!) pero
afortunadamente, aunque es-
té mal deeirlo, Lola sufrié
una fractura de pierna y tu-
vo que guardar cama. Para
cuidarla tuve que renunciar
al nuevo y duro puesto de
servicio.

Lola es una mujer de esas
que mas que viejas habria que
llamar antiguas. Una anciana
de las que poseen un no sé qué
de majestuoso que obliga a
suponer en ella una profunda
sabiduria natural ante la que,
uno, se siente pequefio. Cuan-
do contesta a alguna pregun-
ta que le ha calado hondo,
sus ojos, hoyos negros en el
pergamino del rostro, cobran
vigor y, sus brazos, gesticulan
con un dramatismo de la
méas impresionante autentici-
dad. Vive lo que cuenta y pa-
rece que su espiritu se trasla-
da al momento y lugar que
describe.

—Me llamo Dolores Guinzo
Rodriguez, para servirle. Si,
soy gallega, de San Esteban,
en Lugo (mi marido, Domin-
go Méndez, era asturiano y
emigrd para no tener que ser-
vir al rey). Desembarqué en
La Habana justamente el Dia
de Reyes de 1905. Ahora ten-
go 76 ahos.

—Nosotros éramos republi-
canos aunque alla habia rey
y todo eso. Mi casa fue ampa-
ro de revolucionarios y per-
seguidos.

—Aqui venia siempre la
gente esa de la policia. Los
Calvifios, Castaflos y demas.
Una noche llegaron a las dos
de la madrugada y, al abrir,
;ay! me dieron un culatazo en
el pecho. Preguntaban por los
hombres y yo les dije que no
habia ninguno pero, como mi
Nena iba en pijama, se cre-
yeron que era varén. Re-
gistraron toda la casa llevan-
dome a mi delante y me em-
pujaban con un ametrallador
de esos. (Hasta en el bano se
metieron!

——Cuando la guerra de Es-
paila yo ayudé mucho: recau-
dando fondos, vendiendo pe-
riédicos y propaganda. Me
dieron muchos premios jtan
bonitos! los de la Casa de la
Cultura pero. .. todos me los
quitaban en los registros.

- Por qué era yo asi? Yo
creo que naci siendo comunis-
ta aunque no lo sabia.

—Hijo (asi me llama: hijo),
trabajé en la tierra desde los
siete afios. Los mios se des-
lomaban durante todo el afio
y, cuando llegaba la cosecha,
venia el terraieniente y se lo
llevaba todo. Yo preguntaba
a mi madre que por qué con-
sentia el despojo y ella me de-
cia que las cosas eran asi y
que en este mundo no habia
otro remedio. Sin embargo, yo
tenia metido muy dentro el
;por qué? ;por qué? ;por
qué?



“. . . estaba
enamorado del paisaje
cubano. ;Qué bonitas
son las cubanas!
comentaba al paso
de alguna muchacha”
Nena esboza una
sonrisa . . .

Esther Garcia en su
mesa de trabajo en
Comunicaciones.
. . . conocimos a
Grimau cuando
residié en La Habana
... Yo era una
activista al servicio de
la causa del pueblo

: espanol”
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ES llaman obreros de la

“Metalurgia Ferrosa”

Son Obreros del Acero,

de la Unidad No. 1, “José

Marti”, antes, “Antillana de

Acero”, cuando estaba contro-

lada por los monopolios capi-
talistas norteamericanos.

—Buenos dias; me avisaron
para que lo ayudara en el re-
corrido por nuestra fabrica
de cabillas —dice José Ramén
Aspuru, haciendo un gesto de
salutacién con su diestra en-
negrecida por la grasa, mien-
tras que en la siniestra sos-
tiene una herramienta.

Alto, delgado, con movi-
mientos rapidos y el rostro de
lineas aguzadas tiznado por el
hollin de los hornos, José Ra-
mon se nos acerca, se presen-
ta él mismo, y empezamos
nuestro recorrido. Se mueve
tan rapidamente, que algunas
veces le perdemos el rastro.
Sus palabras nos ponen en
contacto con la fabrica.

—Hay que estar en la pro-
duceién incesante, —dice— y
siempre inventando y arre-
glando. Soy mecanico de man-
tenimiento, y estos dos com-
pafieros son Rodrigo Rodri-
guez, que estuvo becado en
Polonia estudiando mecanica
de fundicion, y éste otro es
Delemiro Miranda, que estuvo
en Checoslovaquia estudiando

S

LA CUCHARA SE HUNDE EN EL HORNO, PARA SACAR UNA MUESTRA DEL ACERO FUN

motores estacionarios... jAh!,
y aquél es Juanito Rosales.
Nosotros tenemos que mante-
ner los equipos funcionando;
y no se crea, que la labor, al
igual que la de todos los com-
pafieros de la fabrica, es he-
roica, porque a veces el pro-
blema de las piezas hace que
las condiciones de trabajo sean
duras. Pero bueno, nosotros
resolvemos, y eso es lo impor-
tante.

El Horno como Matriz

—Han llegado a tiempo jus-
to, porque dentro de un rato
van a sacar la segunda fusion
del dia —expresa José Ra-
moén, a tiempo que una gria
eléctrica, cuya capacidad de
carga alcanza noventa y cinco
toneladas, coloca bajo la ce-
rrada boca del horno un
monstruoso recipiente cénico.

En seguida afnade:

—Esa es la cazuela, o como
le decimos nosotros, el cubilo-
te. Ahi es donde se vacia la
fusion. Le caben unas ochen-
ta toneladas de material fun-
dido y en ellas se transporta
el acero fundido de un lado
a otro. Ya lo vera cuando em-
piecen a llenar las lingoteras.

Dos son los hornos de fun-
diciéon que actualmente reali-

AL HORNO VACIO SE LE SELLAN LOS SALIDEROS CON PALETADAS DE PIEDRA CALIZA

zan las cinco templas diarias,
en esta fabrica de lingotes y
cabillas. Los hornos parecen
matrices ciclépeas, hechas de
ladrillos refractarios, de gran
resistencia al calor. En sus
entraiias se genera un calor
superior a los mil grados cen-
tigrados. Las inmensas cargas
de hierro colado, chatarra, cal
y otros elementos fundentes
que se depositan en su inte-
rior, se convierten en una ma-

- sa liquida, a las pocas horas.

La potente llama que sale de
los quemadores de petréleo
funciona dia y noche, consu-
miendo miles de galones del
oro negro. Tanto el hierro co-
lado, en barras, como el pe-
tréleo, nos llega a Cuba desde
los hermanos paises socialis-
tas.

El calor es angustioso cer-
ca y lejos de los hornos. Su-
dorosos, los hombres se acer-
can a la puerta del rugiente
horno y toman muestras del
material para comprobar las
especificaciones quimicas.
Otras veces, con las grandes



ANTES DE ENTRAR AL HORNO LOS
MATERIALES SE SELECCIONAN
UTILIZANDO EL ELECTROIMAN

CHATARRA, LINGOTES, Y OTROS
ELEMENTOS QUIMICOS SE
LANZAN AL HORNO PARA
SER FUNDIDOS

v

palas, se acercan a la misma
entrada abierta, a la que se le
ha levantado la pesada puer-
ta de acero que la cubre, y
lanzan dentro del horno pa-
letadas de piedra caliza, para
aumentar la capa que recubre
el interior, cuando el horno
estd vacio, sellando toda po-
sibilidad de un -salidero. No
podemos evitar un estremeci-
miento de terror al verlos tan
cerca del ojo abrasador que
proyecta su rugido como si
los fuera a devorar. Es un es-
pectaculo dantesce, paralizan-
te a la vista del que, como
nosotros, no estd acostum-
brado. Pero ellos, obreros de
la fundicién, realizan su tra-
bajo con la misma precision,
destreza y seguridad de quien
alimenta a una criatura ham--
brienta. '

El horno es mas que una
criatura. Es una gran matriz
de la que nacen cientos de lin-
gotes de acero, diariamente,
en un extenuante arrojar los
embriones liquidos que pronto
estaran listos para su ulterior
procesamiento en la cabilla.

La Criatura de Acero

Rota la gruesa capa que se-
lla la boca del horno, el ace-
ro fundido se precipita en un
chorro cegador dentro de la
cazuela. Es como un rio de
lava saliendo de un volcan.
El calor aumenta hasta ha-
cerse casi insoportable, el acre
olor del acero fundido se apo-
dera del aire y hiere el olfato.

Pero no hay tiempo para
recrearse demasiado en el
asombroso espectaculo del
desove del horno, porque los
obreros comienzan a llenar
las lingoteras que, en ordena-
da fila, esperan su carga de
fuego.

—FEsos moldes que estan
ahi se llaman lingoteras —se-
nala José Ramén—, En ellas
se hace e] lingote. Antes sé
compraban en los paises ca-
pitalistas al precio de cuatro-
cientos dolares. ;Qué va. .. no
se podia con ese robo! Empe-
zamos a traerlas de los pai-
ses socialistas casi regaladas,
y ahora las hacemos aqui mis-
mo, en la fabrica. ;Ya se pue-
de imaginar el ahorro! Y son
tan buenas como cualquier
otra.

Nuestro amigo José Ramén
siempre esta cerca a pesar de
que no ha dejado de trabajar
un momento, haciendo una re-
paracién en la puerta de un
horno, con sus compaferos
de equipo. Mas alla, los hom-
bres se mueven con precision
y acoplamiento. Los de aba-
jo, que cuidan de llenar las
lingoteras, se comunican con
el operador de la gria que
lleva la cazuela, por medio de
un teléfono directo.

Dentro de la lingotera, el
acero bulle alegremente, cre-






ando uno como chisporroteo
multicolor, y la nueva criatu-
ra acerada comienza a tomar
solidez corpdrea dentro de su
cuna vertical. Mientras, los
hombres que se desplazan co-
mo abejas de un lugar a otro,
y el ruido de las maquinas
al entrechocar sus piezas,
crean una caotica ordenacion
de fuego, calor, sudor y pro-
.ductividad. Senalando a una
de las lingoteras que todavia
bullia, José Ramén afirmo
con orgullo de trabajador:

—Ahi donde las ve, el ca-
lor es de mil quinientos cin-
cuenta grados centigrados, y
cuando se enfrian los lingotes
y los sacan de los moldes, ca-
da uno de esos ninos pesa
aproximadamente una tone-
lada.

El Molino 28 y sus Muelas

—Venga, venga para que
vea como empieza el verdade-
ro procesamiento del lingote
para hacer la cabilla— nos re-
clama Reinaldo Soler, auxi-
liar del Jefe de Ventas y Des-
pacho de la Unidad No. 1, que
ha venido a nuestro encuen-
tro para guiarnos e informar-
nos sobre el funcionamiento
del Molino 28.

—FEn realidad, no sé por
qué le llaman asi —dice.
— Pero aqui es donde el lingo-
te empieza a recibir el trata-
miento de desbaste.en-los ro-
dillos, alargandose, de alre-
dedor de un metro hasta unos
siete metros de largo. Esta
es una labor durisima, sobre
todo para el trabajador.

El complejo mecanismo en
serie que forma el Molino 28,
comienza en un horno para el
calentamiento de los lingotes,
instalado ad hoc ante la es-
tructura imponente de las
prensas de rodillo, que estiran,
por asi decirlo, el lingote de
acero. Ciento-cuarenta piezas
caben en las entrafas del hor-
no, y al salir, al rojo casi
blanco, entran en las fauces
del molino que los va masti-
cando, a través de seis “pa-
ses” consecutivos, reduciendo
su grosor de unos 300 mm. a
s6lo 75 mm. .

La presion que los rodillos
de desbaste ejercen en cada
pase, ocasiona frecuentes des-
ajustes. Un equipo de hom-
bres se dedica por completo
a la tarea de ajustar tuercas
y engranes, moviéndose entre
las grandes ruedas amenaza-
doras. En su lucha con y con-
tra la maquina, el hombre re-
sulta el ganador.

Al final de los pases, la lar-
ga linea de acero permanece
tan caliente como para asar
un bistec en tres segundos e
irradia su energia a varios
pies de distancia. Entonces
entra en la hilera de carrillos
que la llevan a la tijera de
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AQUI COMIENZA VERDADERAMENTE A HACERSE LA
CABILLA: CON LOS PRIMEROS
PASES A TRAVES DE LAS LAMINADORAS. . .

i oo e e

PLAN DE FPRODUCCION

El Plan de Produccién de la Unidad No. 1 José Marti, para 1963, estd
i trazado con las metas que pasamos a describir:

Fundicién de Acero: ......... 592,400 Tons.

Molino 28: ... ..... [T 43,000

Laminadora No. 1: ..... ... .. 18,900 "  de Cabillas de 'z plgs.
Laminadora No. 2: ............ 8,800 " * Cabillas de Yz plgs.
Laminadora No. 2: ........... 8550 “ Cabillas de 3% plgs.
Laminadora No. 2: ........ ... 11,500 " " Cabillas de %s plgs:

Solamente durante el primer trimestre de 1963, la produccién al-
canzé un impulso considerable, como se puede apreciar en los datos
de produccién de los meses de Enero, Febrero y Marzo:

Fundiciéon de Acero: 15,668 Tons. Programadas
14,949 " Producidas
95 % de rendimiento

Molino 28: - 11,650 Tons. Programadas
8219 "  Producidas
70 % de rendimiento

Laminadora No. 1: 13,020 Tons. Programadas
14,625 “  Producidas
112 % de rendimiento

: Laminadora No. 2: 8,940 Tons. Programadas
3,633 " Producidas
: 40 % de rendimiento

El Plan de Ampliacién que se estd desarrollando, estard terminado
en 1964. Entonces la fundicién contard con 3 nuevos hornos, uno con
capacidad para 70 toneladas y dos de 140 toneladas, lo que daréd una
produccién anual de 350,000 toneladas, con el funcionamiento de cin-

co hornos.

ALARGANDOSE, REDUCIENDO SU GROSOR, COMO FRUTC DEL ESFUERZO DEL OBRERO
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DESAFIANDO LAS RUEDAS DEL MOLI-
NO, EL OBKERO TREPA EN BUSCA DE
UNA PIEZA FLOJA QUE AJUSTAR

fuego o a la boca de caiman,
donde se le corta en trozos
de un metro y medio de largo.

—Una vez un compafnero
puso sobre un lingote desbas-
tado una lata para calentar
un poco de eafé, —comenta
Reinaldo— y cuando la cogi6,
se le quedd pegada en la ma-
no. Y eso que cuando el lin-
gote pasa por el molino siem-
pre pierde mucho calor, por
el agua que bafia los rodillos
para evitar que se fundan con

el calor que reciben. ..

El Largo Hilo de Fuego

—Nosotros estamos partici-
pando en la Emulacién Socia-
. lista con los compaileros .del
Consolidado de la Madera. Pe-
ro creo que ganamos de to-
das formas —refiere el com-
pafiero Reinaldo, al dirigirnos
hacia el tren de las cabillas.
Luego concreta la idea, al de-
cir:

—Mire usted, cuando la fa-
brica empezd a trabajar solo
se lograban unas cuarenta to-
neladas diarias de acero. Aho-
ra tenemos fijada una me-
ta de setenta toneladas en
cada turno, y la mayor parte
de las veces obtenemos no-
venta y hasta mas toneladas
por cada turno.

El dato es concluyente. So-
lo resta ahadir, quizas, que
tal rendimiento se logra sobre
la base de una produccién
constante y bien organizada.
Pero ya estamos frente a la
parrilla. Es alli donde el lar-
go hLilo de fuego llega como
una cabilla terminada. Pero
antes de llegar alli, ha pasa-
do por un largo proceso de
recalentamiento en otro hor-
no, nuevos pases en las lami-
nadoras, que han desbastado
el primitivo lingote, estirando-
lo podriamos decir, cada vez
mas y mas. La altima parte
del proceso es automatica, en
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COMOQ UN HILO DE FUEGO NACE LA
CABILLA, CON EL ULTIMO ESTIRON
SOBRE EL EMPARRILLADO

maquinas que realizan el tra-
bajo a una velocidad vertigi-
nosa, lanzando la cabilla ya
terminada con sus estrias er
relieve, y aan al rojo vivo. En-
tonces entra en funcion la pa-
rrilla, un enrejado scbre el
que los hombres trabajan tur-
nandose, media hora en cada
extremo, con periodos de
quince minutos de descanso
entre uno y otro cambio, de-
bido al calor intenso que ab-
sorbe dicho enrejado.

Observamos como el obrero
toma, con unas largas tena-
zas, un extremo de la incan-
descente varilla que llega de
la laminadora. Con un movi-
miento ondulante, como el de
batear una pelota, el obrero
hace describir un amplio arco
a la cabilla, que el calor man-
tiene maleable, haciéndola
serpentear hasta el extremo
. opuesto, que el otro obrero ha
tomado también con unas
pinzas. Entonces el segundo
obrero repite la operacion an-
terior, mientras que tira de
la cabilla con fuerza y de gol-
pe. La varilla queda estirada
y recta, y comienza a enfriar-
se: ya esta lista para almace-
nar.

—Es muy facil, —nos ex-
plica Angel Torres, uno de los
parrilleros— ta tiras de aqui
alante y después vuelves a ti-
rar y el de alla atras camina
pa'tras y jala, y ya esta...
Es muy facil. . ., ;quieres pro-
bar,..?

Pero no es tan facil como
parece, y rechazamos preca-
vidos la invitacién que nos ha-
ce Torres.

Una Industria de
Vanguardia

Veinticuatro horas diarias
se trabaja en la Unidad No. 1
“José Marti”, antigua “Anti-
llana de Acero”’. Cientos de
metros de cabilla de uso in-
dustrial salen diariamente de
ella. La mayor parte va a fun-
dirse en los pilares de nuevas
industrias en construccién, en
armazones arquitecténicas, y

en mil usos mas. Hasta en
usos artisticos, en manos de
escultores modernos, que las
utilizan en sus esculturas me-
talicas. De los talleres de fun-
dicion han salido también
cientos de piezas de repuesto,
algunas de importancia clave
para las industrias, como una
pieza que recientemente se hi-
ciera para las Minas de Mata-
hambre, la cual no se pudo
encontrar en los paises ami-
gos y tampoco en los capita-
listas, y hubo de ser fundida
en esta industria siderurgica
cubana, resolviendo un grave
problema para nuestra indus-
tria.

Un vasto plan de desarrollo
y ampliacion se esta efectuan-
do en la Unidad No. 1 “José
Marti”. Nuevos hornos y edi-
ficios se construyen; los tre-
nes de laminacién se modifi-
caran para producir cabillas

DE ESTE MONTON SALDRAN LAS COLUMNAS,

de variados perfiles: angula-
res, hexagonales, curvos, etc.
Dos mil hombres laboraran en
la industria terminada, en
comparaciéon con los mil ‘cua-
trocientos que hoy. tiene.
Cuando se abri6 la fabrica .
trabajaban en ella sélo cua-
trocientos obreros.

Si los datos estadisticos son
importantes, . mas lo son el
amor al trabajo, el entusias-
mo y la disciplina revolucio-
naria de estos hombres que,
cada dia, se juegan un poco
la vida entre el fuego y las
pesadas cargas de acero, en
una industria cubana, prime-
ra en su género, que resulta
un ejemplo vivo y latente de
lo que logran los pueblos en
su lucha heroica hacia el pro-
greso.

Ciertamente, es ésta una in-
dustria de Vanguardia.

LAS PAREDES,

LAS NUEVAS BASES DE LA NUEVA VIDA
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Rius
contesita
dibujando

Y squé tal?, ;como lo re-
cibieron los cubanos?

AFORTUNADA -
MENTE BIEN:

VMG NO
HUBO "PLAYA

e
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. el pueblo ;qué piensa
el pueblo? jcudl es su
preocupacion principal?

Lo PRODUCSION .. &N T000S 105 Cagos.

bre es Eduardo del Rio.

Sus excelentes carica-

turas, conocidas dentro
y fuera de México, llevan la
firma de RIUS. '

POCOS saben que su nom-

Nacié. en Zamora, Michoa-
can ‘“un dia y un mes que
nunca recuerda” de 1934. Pa-
s06 siete aflos en un seminario.
(‘“‘uno de mis grandes erro-’
res, para mi modo”) .y por:
1951 empez6 a trabajar ‘en
una funeraria, ‘“‘un ambiente
poco propicio al humorismo”,.
pero como- “no llegaban mu-
chos muertos” y ‘“de algin

¢

modo habia que matar el
tiempo”’, RIUS empezé a di-
bujar sus primeras caricatu-
ras.

En 1959, un. caricaturista

profesional le descubrio. le
aconsejo y comenzé a colabo-
rar en la revista humoristica
“Ja Ja”. Sus primeros chis-

tes mados gustaron mucho y

dej6 la funeraria pensando
sostenerse. con sus dibujos.
Después descubriria que “so-
lo pagan bien cuando uno ha-
ce cartones contra Cuba™.

- Pasa luego a trabajar en .
“Ovaciones”, sustituyendo a

. Por FERNANDO BRANDO

y de la misica cubana,
squé?



2y las mujeres? jqué im- y el tabaco jle gusto el ta-
é mu, é éte
presion le causaron? baco cubano?

- No me expLico
COMC  KENNEDY,
- -FUMAND TABACOS
X CUBANDS, PIENSA
COMO PIENSA...

Dicen por ahi que por e
centro de La Habana se

pasean tropas congolesas. ; s e 7, B . YEQUEEI’SIMP\

cov argollas en fa naw:

Justed las 1162 | DlFEKENCiA

_ N WS UNIGAS COSAS con  ARGOUA

SR EN WA NARIZ QUE HE wiSTO EN
o oSEAR ) ok, M PARECE QUE MO SOM

eNoLISH.? TRopps DEL CONeD..













42

rio. Dcila Cristina sigue como
si nada:

—A mi me gusta verlo ve-
nir de La Habana cuando va
pa’algo. Viene mas lindo, con
un color desempercudido.
Siempre ese hollin de la cafia
quemada que parece que lo
lleva metido en los poros. Y
una lavando los montones de
ropa.

Porque no fue facil para
Dofa Cristina:

—Tuve que criarlos a fuer-
za de rigor ;sabe?. A ély a
sus dos hermanos. Me casé
con un hombre pobre y tuve
la desgracia de perderlo pron-
to. ‘

Tiempos duros aguellos. La
Granja Canera Enrique Noda
era por entonces un latifun-
dio de trescientas caballerias
de una tal viuda de Arrecha-
vala. Que lo arrendaba tanto
“g] americano como al crio-
llo”. :

A la muerte del padre —‘un
carretero muy trabajador”—.
Reinaldo tenia once afos. Ya
para entonces —desde los
seis— habia conducido bueyes
y “tumbado mucha paja”. Y
tan trabajador era “que habia
que sujetarlo pa’que no salie-
ra tanto al campo”. '

Cuando se quedd solo con,

la ‘madre y los hermanos tu-
vo que “apretar el machete”
y ponerse a cortar cafia:

—Habia que pagar las éuen-
tas del entierro. .. esa muer-
te nos dejé endeudados.

Si que era duro aquello. Se
trabajaban los tres meses de
una zafra y en el ‘“tiempo
muerto” se vivia del crédito
del “garrotero”, que habia
que pagar con el trabajo de
la zafra siguiente.

—Y no se piense que era
como ahora —dice Reinal-
do— aquellas eran zafras de
retencion y la cana dejaban
cortarla mientras interesara
al negocio de la compaiiia.

Muchas veces tuvieron que

Vive en un rincén apacible de Matanzas. . .

...y temprano se enciende el
farol en su casa.

El mejor machetero de Cuba
se levanta antes que el sol,
porque todavia queda caiia por
coriar
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Una sonrisa victoriosa
corona el esfuerzo.
Reinaldo no se adormece
con los éxitos, ya estd
afilando el machete para la
proxima zafra




Con su madre y el pequeno sobrino, Reinaldo sale a despedirnos

parar a Reinaldo. Porque
aunque desde hace cuatro
afios corta mas que nunca
(porque sabe que “tumba ca-
fia pa’ Cuba y no p'al bosillo
e’nadie”’), él siempre fue un
“barbaro” en los cafiaverales.
Cosa que a sus patrones in-
teresaba, pero que no provo-
caba ningin reconocimiento.
Porque como dice Dofia Cris-
tina:

—M’hijo siempre ha sido

honrado y trabajador, pero si
tenian que botarlo lo botaban;
como a muchos que se- tuvie-
rcﬁr} que ir chancleteando por
ahi.

© le ofrecian cincuenta pe-
sos —*“;qué iba hacer usted
con cincuenta pesos?”’ —*“pa-
que dejara la casa’ y se fuera
a vivir al pueblo. Era una de
las pocas veces que veian al
latifundista de turno. La otra
cuando ‘“habia politica” que
venia ‘‘decia unas palabras,
pedia la cédula electoral y se
iba”.

Hace tiempo que no saben
de esa.gente. “Pa’ Miami es-
taran” --supone Doiia Cris-
tina—. Y esto ‘“ha cambiado
como del dia a la noche”. Por-
que: —Ahora el pobre esta
mejor que nunca y el obrero
es la persona que mas vale en
Cuba.

Como dice Reinaldo.

Carlos Nufiez, nuestro foto-
grafo, va a entrar en accion.
Dofa Cristina interviene:

—Reinaldo tendrias que po-
nerte una guayabera limpa,
que esa revista va pa’fuera y
que el -imperialismo vea co-
mo se puede vestir ahora un
guajiro en Cuba.

Reinaldo suspira, se pasa
la mano por el pelo crespo y
no dice nada. Dona Cristina,
en retirada, me dice:

—Es inatil, no le gusta pre-
‘sumir. .. otros saben empa-
quetarse un dia, €l no.

—Pero mama —responde

Reinaldo— Fidel Castro es lo
mas grande que hay y ;no ves
ta la poca importancia que se
da?

Dofia Cristina sonrie cuan-
do le mencionan a Fidel.

. —Es un hombre inteligente
y muy guapo —dice—. Si me
pide la vida yo me la arranco
y se la doy. Siempre estoy
preocupada por él. Cuando
triunfé6 la Revolucion yo le
puse un telegrama para que
se cuidara. Y le pido igual que
a Reinaldo que se cuide.

—Reinaldo aprovecha:

—Si, ella se preocupa cuan-
do salgo y ando por ahi con
los dirigentes de la Revolu-
cién pero yo siempre le digo:
“mama mia que ti me cuidas,
pero esa gente me cuida mas
que ta”. :

Nufiez, solapadamente, ya
disparé su primera fotografia.
Sin que Dona Cristina consi-
guiera que Reinaldo hiciera
preparativos especiales. Por-
que como dice él “;para qué,
sl yo soy un guajiro como los
demas?”. :

Guajiro de ley. Poco habla-

dor, tranquilo, amigo de los

amigos y apegado a su tierra.
La primera vez que abandoné
el lugar en que naci6 —“y
disgustado, por cierto”— fue
el ano pasado, cuando ya te-
nia 22. Fue para ir al “extran-
jero”, a Camagiiey y a Orien-
te, a respaldar con pruebas la
fama de machetero que-em-
pezaba a recorrer la Isla. En-
tonces empezo el vértigo: com-
petencias provinciales en Ma-
tanzas, competencias nacio-
nales en La Habana, Plena-
rias, Congresos. Una vida
nueva que se le venia -encima
y lo aturdia un poco:

—No sé como puede vivir
la gente en La Habana con
esa bulla.

Volvié a su casa con un ro-
llo de diplomas y gallardetes

bajo el brazo. Y con. no sé
cuantas medallas tintineando-
les en el bolsillo. La de “Mejor
machetero de Matanzas”, la
de ‘“Mejor machetero de Cu-
ba”, la de “Héroe Nacional
del Trabajo”.

Y con algo que considera
que ‘“un guajiro no podia ni
sonar: ‘“el haber entrado a la
Tribuna Presidencial, el Pri-
mero de Mayo con el pase que
correspondia al Primér Minis-
tro Fidel Castro:

—;Figlirese! si antes usted
iba a ver algo como eso —di-
ce.

Ahora las distinciones si-
guen. Lo invitan a participar
en el II Congreso Latinoame-
‘ricano de Juventudes. Pero
es en ;Santiago de Chile! Y
Reinaldo se resiste:

—Yo ,qué quiere? con el
aire y el mar no quiero sa-
ber nada, a mi deme la tierra;
y le digo, yo conociendo a Cu-
ba, muero satisfecho.

Le parece .que no va a ir.

" Menos ahora, que “se estan:

preparando las semillac de
maiz pa’la siembra”. Y él tie-
ne “trabajo por delante”.
Trabajo. En esa palabra Rei-
naldo parece condensar todo
el sentido de su existencia. Y
el fundamento de la actual
sociedad cubana. Porque dice:
—Yo creo que lo que a mi
me han premiado es el trabajo
;no cree? porgue en el socia-
lismo, €so es lo que cuenta.

Dofia Cristina tiende un
mantel impecable sobre la me-
sa: —En la comida - o se fi-
jen, porque tuve poco tiempo
con tanta charla.

Las primeras sombras es-
tan cayendo sobre la casa de
Reinaldo. Afuera el viento ha-

_ce rezongar dulcemente los
. cafiaverales. Y hay que comer

temprano. E! mejor mache-
tero de Cuba se tiene que le-
vantar a las ‘cuatro de la ma-
fiana. Porque’ “hay que darle
el 1ltimo empujoncito a la
zafra’.
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“El compaiiero B :
Jruschov es sin dudas de
ninguna clase una de las
inteligencias mds
brillantes que yo haya ,
cconocido” -
Fotos NOVOSTI Y CARLOS NUNEZ c“ [N I A

dia siguiente de su regreso a Cuba,

tras su trascendental recorrido por

" la Unién Soviética, el martes 4 de

junio de 1963 ofrecié una confe-

rencia de prensa por radio y television, el

Primer Ministro del Gobierno Cubano co-

mandante Fidel Castro, que duré mis de

cuatro horas. La comparecencia produjo
una extraordinaria y extensa repercusion -

en el pueblo cubano, en los circulos poli-

ticos extranjeros y en la prensa del mundo.

‘De los importantes conceptos de Fidel ofre-

cemos algunos pirrafos.
EL PUEBLO SOVIETICO
“_ ..puedo decir que lo que nosotros hemos

' vnsto supera el concepto que teniamos de la
Uni6n Soviética en general, y era muy alto el

concepto. ése”. : ,
“Impresiona, inmediatamente que se llega, en
primer lugar el pueblo ... gente muy optimista,

se veia que desbordaban optimismo por todos los
poros; disciplina en la gente. .. dan la sensacion
de un pueblo fuerte; sobre todo, la impresion de
un pueblo trabajador, luchador, abnegado, sacri-
ficado. ...se puede apreciar el temple, la calidad
imux%:na del pueblo, que es producto de una:revo-
ucién”.

. “Desde luego, se ve un pueblo muy bien ali--
mentado y bien vestido, una de las.cosas también
caracteristicas. Muchos nifios, vimos millones y
millones de nifios, con sus uniformes, muy bien
organizados, con sus escuelas; bien vestidos, bien
calzados, bien alimentados”. .

"« ..se ve perfectamente en todo el recorrido
de la URSS, las distintas regiones y las distintas
nacionalidades, con qué satisfaccién conservan
sus caracteristicas nacionales. Y, sin embargo,
eso no esta absolutamente en nada en contradic-
cién con el otro sentimiento, que es el sentimiento
de unidad con todos los pueblos que integran la
Unién Soviética”. )

— .

“_..una cosa que era igual en todas partes. ..
era el carifio hacia la Revolucién Cubana, el ca-
rifio hacia Cuba, la simpatia, el interés. Una .cosa
increible. Esa era Ja caracteristica en las cien
nacionalidades, se puede decir, la cosa en comun:
ese sentimiento de solidaridad hacia Cuba, un
sentimiento internacionalista; el orgullo con que
ellos hablaban de los pedidos que estaban hacien-
do para Cuba y el interés que realmente se toman
cuando se trata de una maquina, cualquier cosa
para Cuba. Es decir, que ellos no sélo demuestran
aplaudiendo, asistiendo a los recibimientos, no,
ne; sino en el trabajo”.
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“ . desde luego, comparar el standard de vida
de todas estas nacionalidades con sus vetinos, que
todavia estan bajo el dominio imperialista, o ba-
jo la explotacién de los sefiores feudales y de la
burguesia, es aplastante... porque es cruzar la
frontera de la abundancia a la frontera del ham-
bre”. o .

MOMENTOS DE EMOCION
" Recordando el mitin en el Estadio Lenin de Mosci:

“Se experimentan muchos sentimientos y muy
variados sentimientos en una circunstancia como
ésa. En primer lugar, se experimenta un sentimien-
to de tipo universal, se puede decir, se siente muy
cerca eso que se llama la solidaridad entre los pue-
blos... Y se llega a sentir hasta cierto senti-
miento de orgullo nacional, dentro de todo eso,
de sano orgullo nacional, cuando se ve la bandera
de Cuba alli, los honores dedicados al propio
pais de uno”.

“_ . .en ese momento me recordaba de los lu-
chadores de la Independencia, de la primera vez
que enarbolaron la bandera cubana, de Céspedes
y Agramonte, que murieron en la Guerra de los
Diez Afos, Marti y Maceo, los luchadores de la
Independencia, todos los combatientes, porque es
el momento, se puede decir, del maximo esplendor,
auge, prestigio, de los simbolos ‘del pais. Un pais
de dimensiones muy reducidas, cuyo nombre, cu-
ya causa, cuya bandera, se han convertido en la
bandera y la causa, en objeto del carifio de cien-
tos de millones de personas. .."”

Comentando el apotedsico recibimiento del
pueblo moscovita en la Plaza Roja:

“_ . .se imaginaran el recibimiento, al llegar a
un lugar histérico, que ha tenido tanta significa-
ci6n en la historia de la Humanidad, la presencia
de Lenin, los restos de Lenin. Eso inspira un res-
peto tremendo, impresionante, el pueblo alli. Para
un revolucionario —yo no sé a un burgués qué
efecto le causara—, para un revolucionario re-
presentante de un pais revolucionario es 'el mé-
ximo de impresién imaginable”. '

Al ser nombrado Héroe de la Uniéon Soviética y
galardonado con la Orden de Lenin
y la Estrella de Oro:

“Naturalmente eso fue un momento de extra-
ordinaria emoci6n para mi y para todos los com-
paiieros de la Delegacion, y para todos los cuba-
nos que estaban alli, muchos de los cuales llo-
raron en ese momeénto; y' de mucha impresion,
incluso, para todos los diplomaticos que cstaban
presentes -. . Ellos habian concedido esa medalla
a hombres que combatieron durante la Guerra
Patria en el Ejército Soviético, pero es la primera
vez que se concedia en esas circunstancias”.

LA PAZ

“ . .como nos decia a nosotros un pescador del
lago Baikal, que era jete de una brigada de
pescadores alli, un comunista, un prototipo del
soviético, que decia: ‘‘queremos la paz”. Porque
nos hablaba de los dias de la crisis, como estaban
dispuestos a luchar por Cuba. Y entonces decia
que querian la paz y luchaban por la paz; pero
que si los enemigos les imponian una guerra o
una agresion, decia él: “nosotros sabemos hacer
eso también, lo sabemos hacer muy bien...”

PODERIO DE LA URSS

“L.o que nosotros pudimos apreciar —que se
puede decir asi—, primero: la invulnerabilidad del
armamento, tanto en posicién de combate como en
la trayectoria, la invulnerabilidad de los proyec-

iles; segundo: la precisién de los proyectiles; ter-
cero: la organizacién de todo el sistema; y cuar-
to: la potencia descomunal de los proyectiles. Esas
son las cosas que nosotros hemos podido apreciar;
y no sélo eso, sino el método de técnica, la calidad
de la técniea, lo avanzado de la técnica, y que son
realmente la base de la superioridad militar de la
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URSS frente al campo imperialista; son la base
de la superioridad militar y la garantia mas efec-
tiva de la paz, desde luego”.

“;Por qué?. Porque es el medio de asegurarle
al enemigo que no quedard impune un ataque.
El resultado de cualquier agresion del campo im-
perialista seria virtualmente la desaparicion del
campo imperialista totalmente, es que no queda
nada en pie absolutamente. Y eso no lo podrian
impedir ni siquiera lanzando el ataque por sor-
presa - contra la URSS; lanzando un ataque por

" sorpresa sobre la URSS no podrian impedir su

aniquilamiento”.
LA URSS Y SU PARTIDO

“_ . .la impresion que a mi me hizo fue la im-
presién de un gran Partido; magnificos cuadros
dondequiera, en todas partes, cuadros competen-
tes, entusiastas, dedicados por entero al trabajo,
que sabian lo que estaban haciendo”.

damental, la cuestién del papel del Partido en la
Revolucion, el desarrollo de la Revolucién, en la
construccién de la economia del pais, en la direc-
ci6n del pais, cosa decisiva, y ademés sélo el Par-
tido puede hacer esas tareas”. '

“Porque. eso se ve, porque mira aquel mundo
inmenso, multinacional, extensisimo, ;cual es. la
tuerza que todo lo une, que todo lo organiza, que
todo lo impulsa? ;cudl es el cemento que aglutina
todo aquello? ;la estructura que lo sostiene? Es
el Partido, y sin eso, sin eso no hay Revolucion,
no hay construccién del socialismo, es imposible;
y mucho menos en las condiciones de un pais
como la URSS, tan inmenso”.

MECANIZACION DE LA ZAFRA

“__ _ellos nos van a construir las 3,500 maqui-
nas recogedoras este afio, y nos van a entregar
1,500 tractores del tipo tropical, haciendo un gran
esfuerzo dentro de la planificacién. Ademéas de
los tractores que se habian comprado para la
agricultura en general”.

“Esto ya significa para el préximo afio un gran
impulso, un gran impulso el poder decir que pode-
mos recoger toda la cafia ya en mdaquina. Pero
tenemos todavia el problema fundamental por
resolver. ..
la cana, el corte y alza de la caha. Y en este
problema, el gobierno soviético, y muy especial-
mente el compafiero Jruschov, se tomaron un in-
terés extraordinario”.

“Jruschov tiene una gran experiencia en pro-
blemas de agricultura... decia el compafnero
Jruschov: “hemos resuelto los problemas de los
viajes cosmicos, como no vamos a resolver el pro-
blema incomparablemente mas sencillo, cual es
la construccion de las maquinas para cortar”. Y
se tom6 especial interés, estuvo un dia entero
trabajando en ese problema”.

“Entonces me dijo que, sin la menor duda, en
el término de dos afios... quedaria totalmente
resuelta la cuestiéon de la mecanizacion de la za-
fra”. v ’

SEGURIDAD DE CUBA

“La situaciéon general de nuestro pais en estos
momentos puede decirse que es una situacién de
seguridad. .. diferente al peligro que nos ha es-
tado acechando desde el principio mismo de la
Revolucién de una .invasién directa de los Esta-
dos Unidos”.

“...jdesaparicion total del peligro como cosa
& . .
potencial? ...no existe de ninguna manera de-

saparicién total del peligro de guerra, del peligro

de invasién a nosotros, de guerra mundial. . . .ese
peligro subsiste y subsistira mientras exista el
imperialismo, por su potencia agresora y su po-
litica agresora”.

un principio marxista-leninista fun-

jcual es? el problema del corte de

Dijo Fidel: “Impresiona
en primer lugar el pueblo
.. . gente muy optimista,
se veia que desbordaban
optimismo por todos

los poros. .. "
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Jornada Internacional de la Infancia en Cuba

LA HESTA

POR ANGELA SOTO

FOTOs CARLOS NUNEZ



NTE la nueva guerra de- .

sencadenada por las po-

tencias imperialistas en
' Corea —después de la
Segunda Guerra Mundial— y
ante la terrible devastacién
lanzada contra las poblacio-
nes coreanas, destrozando
cientos de miles de nifios;

hombres y mujeres de todo el

mundo se dieron cita en Vie-
na en ese afo de 1952, sefia-
lando un dia para luchar. por
el bienestar de la nifiez. De
alli surgié la Jornada Inter-
nacional de la Infancia, acor-
dandose celebrarla el dia pri-
mero del mes de junio de ca-
da aifio. - -

Desde entonces se conme-
mora la Jornada en todo -el
mundo, pero en los paises sub-
desarroliados, explotados o
coloniales, la Jornada consti-
tuye una fecha de lucha en
defensa de los derechos de la
infancia, poniéndose al descu-
bierto las deplorables condi-

‘ciones de vida en que se de-

sarrolla la nifiez.

- En Cuba se celebra la Jor-
nada desde 1952, pero nunca
tuvo tan brillante eco como
a raiz del triunfo revolucio~
nario. Hoy-en Cuba la Jorna-
da de la Infancia, del 1ro. al
8 de junio, inclusive, se cele-
bra con alegria e incesante
trabajo constructivo.

- Este afio, particularmente,
varios meses antes, se celebra-
ron reuniones entre represen-
tantes de organismos de ma-
sa, para coordinar los deta-
lles tendientes al mayor luci-
miento y esplendor de la Se-
mana de los Nifios. Se cons-
tituyé la Comisién Nacional

‘Ge la Jornada de la Infancia,

en cuyas filas hicieron causa
comun los Ministerios de Sa-
lud Pablica, Educacién, Indus-
trias y del Interior; la Fede-
racion de Mujeres Cubanas

" -con la Direccion de Circulos

Infantiles; Consejo Nacional
de Cultura, Central de Tra-
bajadores de Cuba (CTC-R);
Instituto Nacional de Depor-
tes, Educaciéon  Fisica y Re-
creacion (INDER); la Union
de Pioneros de Cuba, Sindica-
to Nacional de Trabajadores
de la Ensefianza y la Cien-
cia; Escuelas de Medicina y
Educacién de la Universidad
de La Habana; Sociedad de
Pediatria Cubana, Editora
Juvenil y el Departamento de
Prevencion y Asistencia del
Municipio de La Habana.

Sdbado 1: Dia _
Internacional de la
Infancia

La Habana amaneci6é cla-
ra y brillante: también el dia
saludaba a los nifos.

- Mucho antes de las dos de
la tarde va habia revuelo en
la Ciudad Deportiva, donde
se inauguraba la Jornada.

El programa, confeccionado
dentro del amplio coliseo, era
prometedor: la primera parte
con ejercicios ‘gimnasticos, ta-
blas y otras evoluciones por
nifios de planteles de Prima-
ria, Secundaria Basica y be-
cados del Gobierno Revolu-
cionario. : ‘

Mas tarde se ofrecié. “El

" Flautista de Hamelin”, ba-

llet infantil presentado por el
Ballet Nacional que conquist6
la atencién de todos. Seguida-

.mente se permitié a los nifos

correr por los jardines exte-
riores y participar en todas
las diversiones.

Habia cine, tiro al. blanco,
arcos 'y flechas, maquinitas,
borricos, coches, titeres y ma-

rionetas. En la piscina se co-

locaron balsas para que re-
maran los mayorcitos; habia
carreras de sacos, bicicletas,
patines, carriolas; juegos de
beisbol, volibol y cien atrac-
ciones mas. Pero ellos no se
cansaban.

»

En el ala izquierda de la
Ciudad Deportiva, en un jar-
din ornado con crotos y are-
cas, un simple letrero desper-
t6 la imaginacién infantil:
TESORO ESCONDIDO. En
sw biisqueda mas de. cincuen-

- ta nifios, varones y hembras,

rastreaban, deseando encon-
trar la pista. Y los dejamos
porque el juego no tenia vi-
sos de acabar. .

Los
mente vestidos, mostraban al
visitante su organizacién 'y
pequefios detalles de las fae-

' ‘nas que realizan cuando mar-

chan al campo: nudos, juegos,

.canciones, .campismo. .. To-

dos en fila, disciplinados, lle-
vando con orgullo sus boinas
rojas y sus. pafioletas azules
y blancas, atendian la voz del
Guia en el saludo: “Pioneros

- por el Socialismo”, gritando

a coro, con la voz fuerte y vi-
brante- de nuestros ninos:
“Pioneros Siempre Listos’’:

Domingo 2:
Dia de la Cultura

Fue un di_a abundante en
espectaculos gratuitos, de ci-
ne, de titeres, de marionetas,

~de payasos y hadas.

El acto central, organizado
por los Sindicatos Nacionales
de Trabajadores de Artes y
Espectaculos-y de la Industria
Grafica, conjuntamente con
el Instituto Cubano de Radio-
difusién, fue celebrado en la
sala de la Ciudad Deportiva,
desde donde se transmitié por
Television el programa “El
Circo”. *

En las butacas, inquietos,
regocijados, los muchachos
esperaban el comienzo del
“show”’.

Dania Batulé tiene 7 afos.

Pioneros, -impecable-

Esta con su mama, su herma-
nita Carmen de 5 y su her-

mano Angel Miguel de 9. Fe- A

1iz éon la Jornada nos dice:
—Me ha gustado todo.
—;Qué es “todo”?

-—Chica, eso de ayer, lo que
j'ugué y viel ball_et. ..

—Ah, bueno ;y lo de hoy?

—No, lo de hoy no, porque
todavia no ha pmpezado el
circo, pero ya sali6 el payaso
“Choricito”.

—; Te gusta? ;
—“Choricito” me gusta mu-

cho, él es el nifio que trabaja
en el programa ‘‘Aventuras”

" de Televisién, ;t0 no lo ves

por las tardes?
‘Hablamos de los estudios:
—iA qué escuela vas?

' —A la “José Luis Tasende”,

también estudio ballet; yo voy
a ser bailarina cuando sea

grande.

~—Y yo aviador, —interrum-
pe Angel Miguel— Dania se-

‘ra Dbailarina y Carmencita

operadora del 00, como ma-
ma, en la Compaiiia de Te-
léfonos. .. °

Lunes 3: " o
La Federacion de Mujeres
y la Infancia

Del interior del pais comen-
zaron a llegar las noticias de
actos celebrados:

Pinar del Rio: Fiestas infan-
tiles en el Parque ‘Indepen-

. ..dencia”, verbenas, titeres, fes-

tivales recreativos. ..

Matanzas: bailes, rodeos,
ferias campesinas, fiestas en
las escuelas. ..

Camagiiey: Acto en el au-
ditorio del Instituto, pelicu-
las gratuitas en todos los ci-
nes de la ciudad, titeres en los
parques, encuentros fraterna-
les entre los pioneros. . .

Oriente: Fiesta en el Tea-
tro Oriente, en Santiago de
Cuba, verbenas con baile in-
fantil, marionetas y carréeras
de bicicletas, cine gratuito y
exposicién de ropa infantil. . .

En todas las provincias cu-
banas, en el mas apartado
rincén del pais, se estaba ce-
iebrando la Jornada, festejan-
do a los nifios, premiando a
los mejores por su disciplina
y conducta, por.su aplicacién
en los estudios. :

El dia 3 lo tom6 el orga-

nismo femenino con ternura y
entusiasmo: se organizaron
numerosos actos'y pifiatas en
las delegaciones, regionales y

- do . caracteristico:

provinciales de la Federacion
de Mujeres Cubanas (FMC),
acudiendo a ellos los hijos de
las federadas y los nifios del
barrio. También ese fue el dia
de los Circulos Infantiles, aga-
sajando a los hijos de las ma-
dres trabajadoras, asistentes
a los Cireulos.

La fiesta central fue cele-
brada en el Circulo Infantil
Piloto ‘“Antonio Guiteras”,
inaugurado el 31 de septiem-
bre del pasado afio, donde se
albergan 121 nifios (100 par-
vulos y 21 lactantes), contan-
do el Circulo con 16 asisten-
tes, una orientadora de la ga-
Iud, un-médico y una maes-
tra de’ pre-escolar.

La presidenta de la Fede-
racién, Vilma Espin, en com-
pafila de la directora de los
Circulos, " Clementina Serra,
y varias compaifieras de la Di-
reccion Nacional de la FMC,
hizo entrega de juguetes en
el acto infantil.

Martes 4:
Dia de los Pioneros

Los Pioneros se pusieron la
boina roja, la pafioleta blanca
y azul y disfrutaron de su dia.

En las escuelas, al término
de las clases, recitaron y brin-
daron canciones y . bailes po-

pulares; en los Circulos de:

Pioneros hubo fiestas. ElI ac-
to central se efectué en el
Parque Zoolégico, donde los
compaieros de la Embajada
de la Republica Democratica
Alemana en nuestro pais, hi-
cieron entrega de un parque
zool6gico en miniatura, obse-
quio de los Pioneros del pais
hermano.

_Fue un dia volcado en la
naturaleza. Al final de la tar-
de, medio cansados, llenos de
recuerdos y cosas que contar
a los padres, hicieron su salu-
“Pioneros
por el Socialismo”. .. “Pione-
ros Siempre Listos’.

Miéreoles 5:

" Fiestas en los Hospitales

Dispuestos por el Ministe-
rio de Salud Publica, se cele-
braron fiestas y numerosos
agasajos en hospitales infan-
tiles, salas de Pediatria de

- hospitales generales e institu-

ciones especializadas.

Era el dia para festejar a
los pequefios ingresados.

El acto central fue celebra-
do con la inauguracién de la
Casa para Nifios Imposibili-
tados fisica y mentalmente, la
primera en nuestro pais, si-
tuada en la antigua “Quinta

Castellana”. A dicho acto asis-

tieron el Vice-Ministro de Sa-
lud Publica, Dr. Mario Esca-
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“Yo creo que en todo el mundo no se ha celebrado una Ldzaro Peiia saludo a los nifios en nombre de lo
Jornada tan bonita como la que se ha celebrado en * trabajadores cubanos
Cuba,” dijo Vilma

Procedencia de dichas aulas: de aulas nacionaliza-
das: 3,800.

De las llamadas especialidades integradas a la edu-
cacién comun: 3,000.

Creaciones en los lugares mas apartados de Cuba:
11,047.

Matricula en escuelas rurales:

Antes de la Revolucién en el ler. grado habia:
87,00Q alumnos.

Con la Revolucién la matricula aumenta en: 163,000
alumnos.

Llegando actualmente a un total de: 250,000 alum-
nos.

Durante este afio se han producido medio millén
de libros de lectura para el ler. grado y 700,000
cuadernos de trabajo para las Escuelas Rurales.

Transformacién de las Instituciones asistenciales
en Internados de Primaria.

Creacién de internados pre-escolares.
Creacién del plan de Semi-internados.

Creacién de un Centro de orientacién y clasifica-
cién para los nuevos internos.

Actividades Fisicas:

—Establecimientos de 409 &ireas de participacién
« .. . L. . i que atienden en actividades fisicas-educativas, juegos,
Edificamos hoy el socialismo —dijo Hart, Ministro gimnasia, deportes, a mas de 300,000 nifios escolares de
de Educacion— para que los nifios y jévenes puedan més de 10 afios. ’
mafana vivir en una sociedad justa”. . .
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Por RAFAEL ESCOBAR LINARES

DIVERSAS FORMAS EN QUE HA SIDO
ESCRITO EL NOMBRE DE LA
CAPITAL DE CUBA:

>

—

SABANA
ABANATAN
ABANATAM
HAUANA
HAVENNE
HAVANA
ABANA

la HAVANA
HABANA

la HABANA

LA HABANA

:gﬂ

(1507)
(1510)
(1511)
(1554)
(1565)
(1693)

(1711) "
(1790)

(1798)
(1821)
(1830)

fico. Iguplmente, Macias afirma no dudar que la
expresién San Cristobal de La Habana es equi-
valente a San Cristobal de Sabana, es decir, villa
situada en el llano de Pataband, hoy Batabano, y
por corruptela se dijo Matabané”.

En lo que se refiere a la etimologia del vocablo
Habana, el Dr. Dihigo recoge la opinién de Macias
acerca de la existencia, en las costas septentrio-
nales de Europa, de un puerto con el nombre de
Havanna-e, y ser muy probable que su apelativo
equivaliera a puerto. De igual modo merece des-
tacarse la opiniéon del gran linguista americano
Whitney, que indica “que el nombre completo de
la ciudad es San Cristébal de La Habana”, ha-
ciendo después referencia a la voz haven, —puerto,
fondeadero— sefialando con toda amplitud las
relaciones de esta voz con anilogas en las len-
guas indoeuropeas.

A su vez, y como consecuencia de lo anterior-
mente expuesto por los citados historiadores, el
Dr. Dihigo opina que, ‘‘siempre que uno se refie-
ra a esta ciudad, debe decir La Habana.

Antonio Bachiller y Morales, scbre la ortogra-
fia de la palabra Habana, declara aceptar la in-
terpretacion castellana que de este vocablo indio
da Las Casas, por considerarle como la primera
autoridad “respecto a la denominacion de las tie-
rras y cosas indianas”, agregando que “los soni-
dos castellanos eran por él expresados como cosa
propia”. .. .

Sin embargo, en una documentadisima crénica
publicada en el anuario del diario “El Pais”, el
afio 1942, se sefiala que “un minucioso exa-

men de los Libros de Cabildos del Ayuntamiento

de La Habana, desde el afio 1550, nos permite afir-
mar que, invariablemente, ——salvo rarisimas ex-
cepciones, que debemos atribuir a la mala orto-
grafia del copista— aparece escrita la palabra
Habana, tanto en las actas como €n los documen-
tos a ellas unidos, siempre con v.. D

De ahi que, hasta 1821, tanto en los documentos
impresos y epistolas de nuestro pais y de Espafa,
aparecen generalmente los vocablos Havana, Hau-
na y, en contados casos, Abana y Habana. A par-
tir del citadc afio, —1821— en adelante, no apare-

ce mas el término Havana, sino siempre Habana.

En fin, aqui esta la ciudad: alegre, activa, re-
bosante de vida y de caracter. Seguramente or-
gullosa de llamarse La Habana, y acaso conten-
ta de que su nombre de pila haya sufrido tantas
transformaciones y variantes, dando tema de in-
vestigacion y estudio a tantos eruditos historia-

dores.

GRABADO DE DOMINIQUE SERRES




La activa Editora de la Universidad Central de Las Villas, publicé
recientemente una seleccién de cuentos de José Lorenzo, autor
de “El Sol, ese enemigo”’, con el titulo de “Maguaraya Arriba"”, De
este libro, ofrecemos “Pasirrojo”, una estampa de la Cuba de ayer.

AQUEL dia Pasirrojo estaba menos preocupado que de

‘costumbre. Algo le decia que iba a tener mas suerte. Era
una voz que no sabia de doénde venia; una alegria que le sonaba
por dentro como monedas en el fondo de una alcancia. Era
algo muy poco cierto; pero para él era muy cierto. ;Siempre
que se habia sentido asi, no le salian bien las cosas?

No importaba que en la carretilla gstuvieran'todavia las
viandas adquiridas esa madrugada en el mercado, todas, las
malangas, las calabazas, los platanos. No-importaba que las ga-
llinas —las alas desplégadas y las patas cogidas por un arique
a la presién de su mano— abriesen ya el pico de tantas horas
que llevaban cabeza abajo. Todo eso significaba muy poco. Lo
importante’ era aquella voz paseandose por su cabeza, aquella
glegria gastada, sin entusiasmo, pero alegria al fin, que le an-

aba por dentro. :

Un dia asi conocié6 a Dominga, una pardita espigada y
conversadora, que -a poco de mirarlo quedé atrapada, reducida
a la voluntad de Pasirrojo como las gallinas a la del arique. Es
cierto que Dominga, con el tiempo, se habia llenado de carnes
hasta reventar bajo el vestido, y que sus palabras cada dia iban
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Ilustraciones de MARIANO

resuitando menos mimosas, pero ;quién podia obligarlo a él a
no recordarla como antes? ;Quién podia decirle a su vanidad
de hombre que no la habia hecho feliz? Y también, ;quién po-
dia negar que él mismo habia sido feliz ‘entonces, sabiendo como
sabia que Dominga nunca habia estado antes con otro hombre?

Dominga estaba en el solar, recostada a la puerta de su
casucha, la mano a la cintura, los ojos vueltos hacia arriba, en
una actitud de “ven y hablame.” Y él, a la verdad, hablando
era mucho Pasirrojo.



—Oye, me gustas mucho.
—Si?

—~Claro, mucho. ;O no me crees?—. Y esto dicho en la
forma en que hay que decirle las cosas a una mujer, con un
rostro como al que le va la vida en el decir.

—Siempre que pasaba por aqui me fijaba en ti —mintid
poniendo en cada palabra toda su malicia, sabiendo que era
la estocada final— y cada vez que te echaba una ojeada me

decia: “esta mujer tiene que ser mia.” ;Es que me gustas mu-
cho, mucho!

Ante unas palabras asi, ;qué mujer iba a decir que no?
Dominga, Jeslumbrada, sin fuerzas para prolongar la entrega,
con la docilidad que él esperaba, entré esa misma noche en su
vida. Y él, gozoso, la agregé al mundo de su carretilla, sus vian-
das y sus gallinas; un mundo de largas, interminables caminatas
calle arriba y calle abajo, siempre bajo un sol inclemente, pero
también de interminables caricias sobre la carne fatigada- por
la faena de todo el dia.
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Cuando Pasirrojo la conocié la alegria que le rondaba era
mas alegria, pero la voz que le estimulaba era la misma. En-
tonces, ;por qué hoy no iba a tener suerte también? En cada
esquina esperaba ‘ver abrirse una puerta y vaciarse su carre-

tilla.. Hacia dias, desde luego, que la cosa no andaba en esa

forma. Algo iba mal. “La calle estd que arde,” decian por
toda explicacion otros vendedores. “Yo no he podido ni hacer
la cruz,”’ oyo decir méas alla. :

Para él, en cambio, aquello ‘era sencillamente estar salao.
Porque cuando la suerte le sopla a uno, no hay calle ardiendo
que valga. Eso lo sabia Pasirrojo muy bien, porque mientras
la voz no le andaba por dentro, la carretilla se quedaba sin des-
prenderse de una sola mercancia, pero en cambio, en cuanto
la alegria llegaba, vendia todas las cosas en un abrir y cerrar

de ojos. v

;Por qué seria que el pensamiento se le iba otra vez hacia
Dominga, casi con la misma terca insistencia de antes, cuandc
ella lo esperaba mimosa y siempre presta a la caricia? No se
lo explicaba, porque ella ya no estaba para tanto recordar. “Si
‘estoy a su lado todavia, es por los vejigos,” se decia él de vez
en cuando, sobre todo en los dias en que ella era més agresiva
en sus andanadas verbales. Entonces, de pronto, traido por el
hilo de este pensamiento, cayé en la cuenta que el recuerdo
no era mas que una preocupacion por el regreso, por un regreso
sin dinero en los bolsillos. '

—Hoy seguro que no vendiste nada ——decia ella, apenas
Pasirrojo llegaba.

—No, nada —respondia Pasirrojo con la voz casi pegada
al silencio. Luego se quedaba sin agregar palabra. A veces,
en cambio, se aventuraba a preguntar:

—;Coémo lo sabes?

—;Cémo no lo voy a saber! ;No ves la cara de bobo que
traes? : '

Asi siempre. Siempre no; es decir, a medida que pasaron
los afios y nacieron los cinco muchachos, o acaso desde que a
.Dominga no la hacia estremecerse ya que €él le pasara el brazo
por encima, como si los afios y las caricias repetidas no sirvie-
ran mas que para gastar el deseo. Entonces no pensaba en
otra- cosa que en volver a la calle, en huir.

—; A dbénde vas?
—No sé, por ahi —respondia Pasirrojo.
—;No vas a comer?

—No.

—Lo que yo digo, estas hecho un bobo. ;Un bobo! Y toda-
via te haces el disgustado, jcomo si yo tuviera la culpa de que
estés hecho un mangansén, de que no te guste trabajar!

Pasirrojo nada contestaba. jPara qué? ;Qué podia reme-
diar una palabra? Preferia quedarse sin comer con tal de no
escucharla de nuevo, con tal de no tener él mismo que pronun-
ciar una palabra mas. Salia entonces a la calle y ya no tenia
‘que recordarla, ni‘con alegria ni con temor, porque al regreso,
casi siempre al filo de la medianoche, ella no estaria esperandolo
ni para la caricia como antes, ni para la critica como ahora. Se
iria sencillamente a la cama sin que lo sintieran llegar, se tira-
ria a lo largo, con una sabana un tanto deshilachada separan-
dolo tan solo del bastidor, en espera de un nuevo dia y de un
nuevo andar calle arriba y calle abajo, siempre con su carretilla

de viandas y las gallinas atadas por un arique a la presion de

su mano.

Pero hoy iba a ser distinto. No en balde la voz y la alegria
le andaban por dentro. ;Y si no fuera cierto y nada pudiera
vender? La pregunta se le enganché en la mente con garfios
dificiles de zafar. Y la idea del regreso lo escalofrié. ;Tendria
esta noche que volver a la calle sin probar bocado? Porque
frente a las palabras hirientes y a la incomprensién de Domin-
ga, la Unica arma que le quedaba era su dignidad, su renuncia-
miento a sentarse a comer, Asi demostraba Pasirrcjo su pro-
testa. Asi se sentia hombre todavia.

;Pasirrojo! Sus pelos, retorcidos como alambre de bastidor,
seguro de que muy pronto todo lo iba a vender. Aquel buen
estado de animo siempre le servia, ademas, para recordar dias
mejores, no s6lo de la época en que conocié6 a Dominga, sino
también de afios mucho mas atras, cuando era casi un vejigo
y todos los muchachos del barrio ya lo tenian que obedecer y

se quedaban tiesos, atentos al menor de sus gestos, en cuanto
alguien gritaba:

—iAhi lleg6 Pasirrojo!

;Pasirrojo! Sus pelos, retorcidos como alambre de bastidor,
eran una mancha rojiza sobre el rostro siempre sudoroso, de
un negro brillante que no parecia hecho de piel sino de un
metal brufido y cubierto de aceite. Y él, Candelario Valdés,
tomé el mote de Pasirrojo tan pronto al primero se le ocurrio.
;Pasirrojo! Entcnces tenia siete afios nada mas, pero el nom-
bre aceptado con “thilo lo llevaria ya de por vida.

Con ese nombre a cuestas, sin quitarselo un solo momento,
ni siquiera para dormir, Pasirrojo correted todo el barrio de
San Isidro echando ahora una lluvia de piedras sobre la puerta
de un vecino, corriendo luego hasta los muelles, donde se zam-
bullia enseguida en busca de monedas que alguien tiraba al
agua para verlo nadar y que él recogia antes de llegar al fondo,
arrojando furtivamente pelotas de fango sobre el traje de dril
cien de algin atildado transetnte, metiéndose siempre con todo
su apasionado corazén en cuantas diabluras se podia imaginar.

Y también, con los afios, sin dejar de llamarse Pasirrojo, se
sintié de pronto hombre y todas sus diabluras tomaron formas

de mujer. Y asi conocié a Inés, a Rita, a Lucia, ja Dominga!

El recuerdo de Dominga bast6 para traerlo de nuevo a la
realidad de las viandas y la carretilla, y de lo dificil que se esta-
ban poniendo las cosas a la hora de vender. Hoy habia pensado
que todo iba a ser distinto y, sin embargo, no era distinto. ;A
que venia entonces esa alegria y esa voz que le andaban por
dentro? .

—La calle estda dura. No hay quien tenga una peseta
—dijo Pasirrojo sin apenas pensar en eso porque estaba segu-
ro de que, en cualquier momento, su mala suerte iba a cambiar.
Pasé una hora. Dos horas pasaron y todavia en su carretilla
nadie se parecia fijar, o al menos nadie se acerc6 para mirar
una calabaza, una malanga, un platano.

;Que cuanto tiempo més pasé asi, sin una sola cosa vender?
Ni siquiera Pasirrojo lo pudo calcular. Pero de regreso a la
casa sus pies estaban hinchados y, de tanto desaliento, las ma-
nos casi le tocaban las rodillas.

Los ojos de Dominga ya estaban sobre él, fijos, agrandados
y fijos, y Pasirrojo pensd: “No, nada vendi,” aunque no se
atrevi6 a pronunciar la respuesta y tampoco le habia sido
formulada la pregunta.

—Los muchachos van a morirse de hambre. Ya nada mas
que queda una lata de sardinas —dijo Dominga mientras abo-
tonaba la camisa a su hijo mas pequefio. Estaba sentada en
un sillén y el muchacho, casi sepultado, s6lo podia asomar la
cabeza entre los dos muslos enormes, abiertos bajo la ancha

saya.

Pasirrojo quiso avanzar hacia la mesa de comer, pero ape-
nas le dio las espaldas a la mujer, una frase se le ech0 encima
como un lazo y le rodé por todo el cuerpo hasta apresarle los
pies y dejarlo sin un solo movimiento: ’

—Nos vamos a tener que comer esas condenadas gallinas.
i Total, t4 nunca las vas a vender!

;Comerse las gallinas! Y entonces, ;qué iba él a vender?
Si se quedaba sin mercancias estaba perdido para siempre,
nunca se podria rehacer de su mala suerte. No tuvo fuerzas
ni valor, sin embargo, para ofrecerle estos argumentos a Do-

minga.

Miré hacia el ventanuco que estaba detras de la mesa y
vio alla, en el patio, un -poco a distancia, a tres de sus hijos
jugando. Uno de ellos se par6 con las piernas muy abiertas
y apoy6é sus manos en los muslos, doblandose a la altura de
las nalgas a medida que inclinaba su cuerpo hacia adelante
hasta adoptar la posicion de un caballo. Los demas echaron
a correr y tocando apenas con las palmas de la mano las espal-
das del otro, cruzaron velozmente sobre él

—;Pasirrojo! ;Te estas haciendo el bobo! ;Me eéstas oyen-
do o no? —-grit() Dominga a sus espaldas.

El hombre iba a volver sus ojos hacia ella; pero no lo hizo.
De nuevo miré hacia la mesa y hacia la silla y hacia el plato
y la lata de sardinas que alli lo esperaban. Dio unos pasos
mas y se senté a la mesa, disponiéndose a comer.

—;Ma-hga.nsén!

Pero las sardinas estaban muy, sabrosas.

65



Con “la fija” (especie de
arpon) se pescan
truchas y biajacas.

El Rio Sagua la Grande

Llaves que regulan la toma de agua para el riego de
la granja “Lino de las Mercedes Alvarez”.
El agua es conducida a través de un canal de

dieciocho kilometros de extension.
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Del trampolin o
embarcadero pasan los
sacos de azucar a las
patanas que, remolcadas,
llevan su cargamento
directamente al barco en
el puerto de la Isabela de
Sagua, en la
desembocadura del rio;
con ello se evita el
almacenamiento de los
azicares en puerto.

Los antiguos decian que
“los rios son los padres de las
civilizaciones,” debido al flo-
recimiente de comunidades
en las inmediaciones de gran-
des corrientes fluviales, y no
por azar, sino por razones
fundamentales como la acce-
sibilidad al agua potable, la
comunicacién y las facilida-
des para los cultivos y el

aprovechamiento del pescado

como alimento.

Los historiadores nos dicen
que en Cuba se fomentaban

los pueblecitos indios en las &

orillas de rios y lagunas, se-
guramente por las mismas
causas mencionadas. En la
actualidad, en el gran pais de
los soviéticos, ciertos rios son
desviados de sus remotos cur-

sos, con fines utilitarios para

la poblacién.

En Cuba, el caudaloso Rio
Sagua la Grande, ademas de
su riqueza pesquera, es utili-
zado como importante via pa-
ra el transporte de azqcar,
como proveedor de agua de

determinadas industrias y pa-

ra el riego de extensas tie-
rras de cultivo. El rio forma
en su desembocadura un gran
delta o dep6sito de materia-
les: piedras, cantos rodados,
ete., llevados hasta ahi por
la corriente. El curso de sus
aguas es sinuoso, prédigo en
lo que los gedgrafos denomi-
nan meandros; ello denota
que el rio esta en el ciclo de
la edad madura. El Sagua,
como se le dice corrientemen-

Carlos Duque, el responsable de embarque, nos dice: “To-
dos los que laboramos aqui nos esforzamos en que las pa-
tanas estén cargadas anles de mediodia para que cojan
la marea, o sea, que las aguas alcancen el nivel para que
las patanas tengan el calado indispensable. Para ello, em-
pezamos a trabajar una hora antes del horario. Esta ho-
ra —anade— es de trabajo voluntario. En fin, todos los
compaiieros: maquinistas, fogoneros, carretilleros, pata-
neros Yy plancheros. cooperan en el desenvolvimiento de
un buen trabajo. Nosotros transportamos en doce horas,
ocho mil ciento veinticinco sacos desde el trampolin al cos-
tado del barco en el puerto de la Isabela”.









: En la margen del Rio
Sagua la Grande se
yerguen las
mstalaciones
industriales de la
Fdbrica Numero Uno
de la Empresa
Consolidada de la
Quimica Bdsica,
productora de cloro,
sulfato de sodio, deido
clorhidrico, etc.

Esta industria
utiliza el agua del
Rio para
enfriamiento de
motores y para
generar vapor; en
ella laboran mds de
doscientos
trabajadores
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Dos cosas buenas:
ur en bicicleta y
pasear con papd
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EL PINTOR GARCIA YORK

El transeunte que, durante la segunda
quincena de mayo, entré por azar en la GA-
LERIA DE LA HABANA, debié llevarse
una- sorpresa. ;Donde estaria? ;qué mun-
do era aquél, tan extrano, que se le depa-
raba de tmproviso?. jHabria traspuesto
sin proponérselo el espejo mdgico que con-
duce al pais de las maravillas, como Alicia?
;0 estaba en el universo de “Las campanas”
de Poe, con sus cuervos, silfos y vampiros?
Anacronico y desconcertante. ;O seria que
Hieronymus Bosch (“el Bosco”) habia re-
sucitado, trayendo consigo el mundo aluci-
nante de sus cuadros para desconcertar a
transetntes desprevenidos en La Habana

de 19632

Pero no. El Bosco (“La mesa de los peca-
dos mortales”) del Museo del Prado, de
El Escorial, y de los museos de Viena, Lis-
boa y El Louvre, sigue deleitando a los es-
pectadores de aquellas galerias, tranquila-
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