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OSV ALDO SALAS. 

. . CRISTOBAL PASCUAL 

Los Diablitos, una 
comparsa tradicional y 
siempre misteriosa ... 

ROBERTO SALAS 

CARLOS NU~EZ 

OMAR MENDOZA 

ven·e· 

CINCO FOTOGRAFOS cubanos captaron 
la alegría y el ritmo del reciente Carnaval 
de La Habana. En estas páginas se recogen 
algunas de sus visiones personales de esa 
fiesta popular. Cómo vió cada una de las 
cámaras del quinteto la jisonomm, la luz 

y el carácter del Carnaval habanero. 
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Luz, tinieblas, una 
farola que baila 

Los tumbadores en el 
Paseo del Prado ... 
U nos serios, otros · 
rebosando alegría. Su 
contrapunto resuena 
en la noche 
habanera 
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Un ritmo rápido, incitante. Músicos 
populares que subrayan la conga con el 
repiquetear de las sartenes. El fotógrafo 
les dio un dramático enfoque 
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"Veintidós años ya olvido 

la dimensión de las cosas. 

su color, su aroma . . . Escribo 
a tientas: EL MAR, EL CAMPO . 
Digo BOSQUE y he perdido 
la geom etría de un árbol." 

MARCOS ANA 

ESTA aquí, frente a mí, en la mesa de 
mi casa. Come con desgano; habla de­

prisa, lúcidamente, y se olvida del pla­
to por contar sus recuerdos. No le cuesta 
hilvanar las frases, redacta bien hablan­
do, así es que vuela con sus dramáticas 
anécdotas. Uno piensa: "Este hombre pa­
rece haber salido ileso de tantos años de 
horror, de las torturas . . . ¿ Cómo, cómo 
es posible que podamos estar aquí ha­
blando normalmente? Hemos vivido en 
dos mundos distintos: él sepultado vivo, 
yo libremente afuera ... ¿ y sus nervios?. 
¿no se los quebraron allá dentro?" 

El viento de La Habana me da una par­
te de la respuesta. Un empujón del viento , 
y se abre sola -de golpe- la puerta de · 
mi departamento. · El está sentado de es­
paldas a ella y se vuelve sobresaltado. 
Un movimiento vivísimo de la cabeza, 
una tensión de relámpago en el cuello. 
Ahora se entiende mejor lo que pasa. 
Para él estamos en una "conversación 
clandestina," . estamos encerrados y el 
"funcionario" (les llama así a los guardia­
nes de las prisiones) puede entrar de un 
momento a otro y sorprendernos. Marcos 
Ana dice: 

-Esa puerta . . . Me recuerda lo que 
yo pensaba a veces en presidio. Podía 
pensar allí horas y horas. Muchas veces 
imaginaba cómo sería mi casa cuando 
saliera: sin puertas, sin ventanas, sin una 
cerradura, sin un picaporte. Que · entrara 
quien quisiera, el viento, la gente, el pai­
saje. He vivido tantos años escuchando 
cerrojos que se corren y se descorren. 
Sólo desde mi celda hasta el patio, en 
Burgos, había nueve puertas, nueve ce­
rrojos. Y nueve más de vuelta hasta la 
celda: 18 puertas, 18 cerrojos ... 

Ana y Marcos 

Va tomando forma y realidad su vida 
a través de la larga conversación. Eso 
sí, la cuenta a ráfagas. Se detiene unos 
segundos, muy serio, ante cada sugeren­
cia, como si cada evocació:q tuviera su 
dosis de dolor. Después de salir de "aque­
llo," muchos le preguntaron por los años 

interminables en el sepulcro carcelario 
y sobre sus impresiones al inaugurar la 
libertad. Pocos parecieron acórdarse del 
prólÓgo de aquello, del Marcos Ana niño 
que no se llamaba así sino Fernando Ma­
carro Castillo. Porque la vida de este 
hombre que está comiendo conmigo 
("-Gracias, no quiero postre") es una 
intermitencia dramática de luz y sombra, 
de vida y muerte, de ímpetu y tor tura, 
de sufrimiento y fe. 

Le animo a · que cuente sus primeros 
años. Habla: 

-Bueno, yo nací en Ventosa del Río 
Almar en la provincia de Salamanca. El 
20 de enero de 1921. Sí, una aldea de 
unos trescientos habitantes. Un pueblo 
desolado, de piedra y de miseria, encos­
trado tierra adentro. Su nombre es en­
gañoso: no había río allá sino un ria­
chuelo raquítico que se calcinaba en la 
tierra, que se secaba sin poder llegar al 
mar ni a ninguna parte. 

Sigue: 

-Mi padre era Marcos Macarro, jor­
nalero del campo. Mi madre, Ana Casti­
llo. Ella administraba la pobreza de la 
familia y además era cocinera de una 
labranza o cortijo. Los dos, católicos 
analfabetos. Muy católicos. 

Una doble sombra cruza la conversa­
c1on. Marcos . . . Ana, los dos caerían· 
segados por acontecimientos trágicos que 
se desencadenaron como una pesadilla. 
Morirían en una lucha que no entendían 
y que el hijo sí comprendía bien. La me­
tralla de los aviones italianos (Marcos), 
el corazón paralizado (Ana), estrangula­
do por el dolor cuando llegó por segunda 
vez la noticia: "su hijo ha sido condena­
do a muerte." 

Los dos, muertos. Muertos por el ene­
migo. El hijo aquí, recordando, resuci­
tado desde la tiniebla de las cárceles y 
con el nombre de pila de sus padres enla­
zado, más tierno que ningún apellido: 
Marcos Ana. "Eso heredé de ellos," dice. 



El chico del carrito 

Se pasa la mano por la frente varias 
veces, como si así los recuerdos de cuan­
do era chico perdieran sus velos: 

-Pronto dejamos Ventosa del Río 
Almar. Mi hermana mayor se fue a ser­
vir a Madrid como criada. Su patrón 
tenía una huerta en Alcalá de Henares 
y propuso a mi padre que se fuera allá 
como hortelano. Nos fuímos todos con 
él a Alcalá. Yo tenía ocho años: apenas 
me dejaron ir a la escuela. Con prisa 
aprendí a leer, a escribir y las cuatro re­
glas. Los pobres no durábamos mucho 
en el pupitre. Enseguida a trabajar. Fui 
"mochi," esos chicos desarrapados que 
ayudan a los jornaleros en las faenas del 
campo . . . Luego me metieron en un hu­
milde comercio: salía por los pueblos con 
un · carrito vendiendo hoces, cordeles ... 
Muy mal lo pasábamos. Los jornales eran 
bajísimos, se deshacían c o m o suspiros 
apenas cobrados. Primero, algo comía­
mos de la huerta; pero después los hijos 
del patrón pensaron que aquello se vería 
más bonito convertido en jardín. Fue la 
derrota de las patatas, de las lechugas, 
de las -coles. Las margaritas y las rosas, 
que tantos poetas cantaron, fueron para 
nosotros· anuncio de hambre y privacio­
nes. 

Se va animando Marcos Ana. Quiere 
que yo comprenda cómo fue la evolución 
de su vida infantil, cuáles fueron los pri­
meros pasos del hombre que brotaría de 
aquel niño campesino: 

-¿Cómo explicarle? Yo era un chico 
con una vitalidad interior tremenda. Las 
cosas, la vida, no sólo me atraían sino 
despertaban en mí una pasión inconteni­
ble. Sin darme cuenta, buscaba un ideal 
al que entregarme. Lo necesitaba. Sólo 
un ideal, una verdad, podría sacarme 
fuera de mí mismo, dar cauce a esa vita­
lidad que me bullía por dentro. Fui un 
católico apasionado. Era aún un adoles­
cente y me nombraron en cargos dirigen­
tes en congregaciones católicas juveniles: 
la d!i! San Tarsicio mártir, la de los Santos 
Niños . . . Pero yo seguía inquieto. 

El mitin de Alcalá 

-Seguía inquieto -continúa Marcos 
Ana- hasta que un día la Juventud So­
cialista anunció un mitin en Alcalá de 
Henares. Fui por curiosidad. Salí fasci­
nado, con una sensación de alegre pleni­
tud que no había conocido nunca. 

Usa de nuevo el adjetivo "tremendo," 
que le gusta emplear cuando quiere mar­
car algo: "-Me entró un entusiasmo re­
volucionario tremendo; fue como un fle­
chazo, como conocer la verdad de pronto 
y enamorarse de ella." El muchacho caro-

Por DARIO CARMONA 

Fotos de ROBERTO SALAS, OMAR MENDOZA Y ARCHIVO 

"Y o era un chico campesino 
que salía por los pueblos con un 

carrito, vendiendo hoces y 
cordeles ... " 



pesino no perdió palabra en · aquel mitin. 
Jóvenes oradores hablaban de la lucha ar~ 
diente contra el fascismo; de la construc­
ción de un mundo nuevo de justicia y de 
verdad. Eran combativos y generosos. Y 
cuando hablaban de la explotación del 
hombre por el hombre, no adoptaban una 
actitud de "resignación fatalista," sino 
que se alzaban contra ella como contra 
una lepra que había que exterminar para 
siempre. Cantaban himnos. No le temían 
a la policía ni a la guardia civil. Hasta el 
aire castellano de Alcalá parecía otro 
aquel día del mitin. 

Sonríe para añadir esto: 

-Naturalmente, pedí enseguida mi 
ingreso a las Juventudes. Me lo dieron 
y me sentí feliz. Tenía entonces 15 re­
cién cumplidos. Era el menor de todos 
y ellos decian que era la mascota ... 

e on y sin fusil 

Ya tenía un ideal. Siguió por los ca­
minos y las aldeas con el carrito, pero 
ya pregonaba más alegre su campesina 
mercadería. 

En los caminos de Castilla -julio de 
1936- le sorprendió la Guerra. Un fusil, 
un puesto en el combate, eso quería éL 
Se iniciaba, a sangre y fuego, la gran 
conspiración contra el pueblo español. 
Cuenta: 

-Me incorporé como miliciano al Ba­
tallón Libertad, que se formó en Alcalá 
de Henares. Escuché los primeros tiros 
en la Sierra de Guadarrama, en Pegue­
rinos . . . Pero me echaron del Batallón, 
por menor de edad, cuando se constituyó 
nuestro Ejército Popular Regular. 

Tuvo que dejar el fusil que ya era un 
"camarada." 

Pasó a realizar labores de organización 
junto a los jóvenes. 

Ya eran más. Las Juventudes Socialis­
tas y las Comunistas se habían dado la 
mat}o, fundiéndose en las Juventudes So­
cialistas Unificadas de España. La J.S.U., 
así la llamaban. El chico del carrito tenía 
sentido de responsabilidad, trabajaba ar­
dientemente, sin reloj. Le nombraron 
secretario del Comité Comarcal de la 
Juventud, que abarcaba 42 pueblos de 
la zona. 

Una noche, la aviac1on fascista ("Ca­
pronis" italianos, "Junkers" alemanes) 
bombardeó duramente Alcalá. Corrió ha­
cia su casa con un presentimiento. . La 
yio . hundida, .despédazada. Unos soldados 
buscaban víctimas alumbrándose con una 
linterna. "¡Préstame la linterna!" Se la 
dieron, en silencio. Habla más rápido que 
nunca cuando explica esto: --~- --

-Al primer haz de luz, vi los pies de 
mi padre. Los reconocí enseguida. Sus 
pies de jornalero con las botas gastadas, 
agrietadas, que ya no usaría más. Y en-_ 
cima, los escombros ... 

Siguió la Guerra. Tenía 17 años cuan­
d9_ colaboró en la organización. de las 
divisiones de la Juventud, que seríap . 
ejemplo heroico en las trincheras. El mis­
mo ingresó en la Octava División, man­
dada por el comandante Ascanio. Otra 
vez el fusil y el combate. Fue Instructor 
Político de la JuV'entud en · la División y 
allí se bautizó como escritor. Escribía 
en los periódicos murales de las · trinche~ 
ras. Crónicas y artículos que, a veces, 
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Desde el Penal de Burgos los poemas 
de Marcos A na llegaban, por ,caminos 
secretos a otros países. Pequeñas ho.fas, 
. ' . . ., . 
escritas en caracteres casi microscopicos, 
que aquí se reproducen muy ampliados. 
Luis, a quien se dedica este poema,, . 
es uno de los millares de presos politicos 
españoles muertos en prisión sin 
alcanzar a vivir la libertad 



despedazaba la metralla. Poesía, aún no. 
Era pronto. 

El infierno 

Llegó el final de la Guerra. Un negro 
manto de luto y de muerte . sobre España 
entera. Marcos Ana estaba en el frente 
de Madrid. De allí, a Alicante, a la costa 
mediterránea. Ya España no era de los 
españoles: le detuvieron los soldados ita­
lianos de la División Littorio. El tiene 
una memoria acuciosa, pero aquí vacila: 
"No sé si fue el 28 de marzo de 1939, o 
el día 29 ... " 

El puerto de Alicante era una inmensa 
trampa, un caos angustioso. Más de ·trein­
ta mil combatientes de la República, unos 
barcos de evacuación prometidos por los 
países de la No - Intervención que no lle­
garon nunca. Una traición sobre otra 
traición. Se oían los disparos secos de 
los suicidas y las descargas de los pri­
meros fusilamientos. No era más que el 
prólogo de una época de horror y terror. 

Desde el puerto, al próximo . campo de 
concentración de Albatera, alambrado ve­
lozmente por los · franquistas. Albatera, 
el infierno. Bajo una lluvia torrencial, 
siete mil combatientes en pie, formados 
militarmente; enfilados por ametrallado­
ras. Señoritos y oficiales de . Franco los 
insultaban, los vejaban. Seis días y seis 
noches así. Sin comer . . Marcos Ana re­
cuerda: 

-A veces nos agachábamos un mo­
mento y comíamos hierba. Pastábamos 
como los animales. Era la única manera 
de no caer desvanecidos. 

Hitler prometía entonces mil años de 
fascismo y eso quería decir represión des­
bocada, sin tapujos. En el · mismo campo 
de Albatera funcionaban el látigo, la pali­
za a muerte, el piquete de fusilamiento. 
El joven Marcos Ana vio allá, entre la 
sucia y tremenda tragedia, a los antiguos 
militantes de los partidos obreros, a al­
gunos Comisarios, esforzándose en man­
tener la moral y la dignidad de sus com-

Versos de Marcos Ana, el poeta 
preso . .. Escritos en la noche, en la 

celda, oculto ba.io 
la manta y a la luz de un farolito 

de petróleo. Las cabezas de 
fósforo dan idea de su 

diminuto tamaño 
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pañeros. Sufriendo como todos, pero in­
. quebrantables como apóstoles de acero. 

Sus palabras · eran la única luz entre el 
.suplicio: 

-..:¡Serenidad, .compañeros! Que ningún 
camarada pierda la cabeza . . . Mantener­
se en pie . . . · Hay extranjeros que nos 
miran y nosotros representamos la dig­
nidad de España, su honra . . . ¡ Nunca 
todo está perdido para el pueblo! Segui­
remos luchando ... 

El 14 de abril se fugó Marcos Ana de 
Albatera. Llegó hasta Madrid y allí se 
ocultó. A los pocos días, un delator lo 
entregó . a la policia, a la Brigada polí­
tico - social, organizada directamente por 
Himmler, jefe de la gestapo nazi. Mar­
cos hacia tres meses que había cumplido 
los 18 años. Ya no saldría de presidio 
hasta cumplir los 41. Pasaría sepultado 
en vida 22 años y siete meses. Diría des­
de adentro: 

La tierr4 no es redonda. 

e., un patio cuadrado 

dondt los hombres giran 

bajo un cido de estaño . 

Y Pablo Neruda -"mi hermano mayor 
poeta"- saludaría así, en una carta que 
le escribió, la buena nueva· de la libertad 
de Marcos Ana, del airoso desenlace con 
que no contaban los enemigos: 

"'Tú eres el rostro qu.e esperábamos. resu.rrecto. 

resplandeciente como si en IÍ. voh·ieran a vn•,r 

luchando los que rayeron 

43 días 

Recién detenido, llevaron a Marcos Ana 
a la comisaría de la calle Almagro 36. 
En Madrid muchos palidecen sólo con oír 
nombrar esa dirección: Almagro 36. Las 
manos delgadas y largas de Marcos Ana 
juegan nerviosas con un fósforo al evocar 
la pesadilla vivida. Mira al suelo del li­
ving, como si volviera a ver la comisaría: 

-Cuando yo entré, aquelJo parecía un 
sangriento hospital sin camas. Nadie en 
pie . . Hombres, muchachos sangrando por 
la boca y los oídos, tirados en el suelo. 
. Ví que las claraboyas de vidrio que dapan 
al patio estaban rotas. Pregunté con un 
gesto. Me dijeron: "Por ahí acaba de 
tirarse el doctor Recatero." 

Luego vino el suplicio, la tortura in­
termina ble, eternamente reanudada. El 
"mochi'' que ayudaba a los jornaleros 
castellanos, el chico del carrito, 'el cam­
pesinito entusiasta que "se enamoró en 
un mitin del Socialismo," el imberbe mi-

. litante de las Juventudes; debía probar 
ahora que era un revolucionario entero, 
un hombre. 

Vuelve a pasarse la mano por la 
frente al enumerar las torturas. No las 
detalla, sólo las nombra: 

-Entre palos e insultos, me pusieron 
corrientes eléctricas, cuñas en las uñas 
de las manos, me abrasaron las plantas 

de los pies . . . Otras veces, el tormen­
to de la asfixia: me echaban agua en la 
boca con un embudo; me colocaban una 
máscara anti-gas con los conductos ce­
rrados. Y, mientras sentía un pitido 
creciente y alucinante en el _cerebro, me 
ponían una pluma en la mano para .que 
firmara la declaración que ellos habían 
escrito. Querían que denunciara, que de­
latara, que diera nombres de compañe­
ros . . . No dije nada. 

No dijo nada. Y fueron 43 días de 
tortura: "Me acuerdo muy bien: desde 
fines de abril hasta el 8 de junio, exacta­
mente 43 días." Mantenía viva la vigi~ 
lancia sobre sí mismo y, en medio del 
dolor, iba contando: "Llevo 24 días sin 
claudicar, · sin quebrarme . . . Llevo 25 
días . . . Llevo 26 ... " 

Ahora explica: 

-Antes que comience el tormento, 
mientras ellos preparan su saña y su co­
bardía, uno se propone en frío no decír 
nada. Pero con el sufrimiento, con la 
tortura enloquecedora, puede llegar un 
momento en que ya no eres tú, en que 
te conviertes en otro. En otro ser, en un 
ensangrentado fantasma desollado y en­
loquecjdo. Algunos compañeros, cuando 
notaban que ya no eran dueños de sí mis­
mos, se suicidaban para no falJar ... 

No dijo nada. Durante las torturas de 
los últimos días, perdía el conocimiento 
una y otra vez, cada vez con mayor fre­
cuencia. Le daban baños fríos para reani­
marle. Y seguían. 

El 8 de junio se lo llevaron a la Cárcel 
de Porlier. Físicamente era un mucha­
cho de 18 años destrozado: "tenía los 
brazos deshechos, las piernas quebradas, 
los pies quem1;1dos ... " . No podía llevarse 
el rancho a la boca, no podía tomar lá 
cuchara. No andaba. Sus compañeros de 
prisión tuvieron que darle de comer como 
si fuera un niño y llevarle en brazos cuan­
do quería hacer sus necesidades. · 

Destrozado por fuera : · P<5t 'dentro, un 
revolucionario hecho y dere-cho, un hom­
bre que sería leal a sus ideas y a su pue­
blo para siempre. Un · hombre que podía 
seguir poniendo a prueba su fe y que la 
transmitiría a los demás, dentro y fuera 
de los muros. 

La antesala de la muerte 

La Cárcel de . Porlier era la antesala 
de la muerte. En los primeros cinco años 
que siguieron a la victoria franquista, la 
"saca" era diaria. Le llaman "saca" al 
grupo que se llevan para fusilarlo. Marcos 
Ana detalJa: 

-Cada "saca" en Porlier era de 40 ó 
50 compafüros. Toda Ja sangre les pare-­
cía poca. En aquel1os años, fusilaron a 
más de 300 mil españoles. Eran sistemá­
ticos: en un pueblo de Valladolid, fusila­
ron a todos los afiliados a la Unióff Gene- .· 
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ral de Trabajadores. Tenían la lista de 
los sindicatos y los mataron uno a uno, 
por orden. 

Marcos Ana también estaba condenado 
a muerte (habla poco de esto) y escucha­
ba a veces esta frase de los guardianes: 
-Mañana te toca a tí. Después le con­
mutaron la condena por ser menor de 
edad y vivió otra vez "en capilla" cuando 
volvieron a condenarle a muerte en 1943. 
Ya tenía 22 años. Fue entonces cuando 
la madre, la campesina Ana Castillo, no 
soportó más: perdió el conocimiento cuan­
do lo supo y nunca lo recobró. 

El sigue explicando lo de las "sacas": 

-Había en las cárceles gente esplén­
dida que se la llevaban a la muerte. Com­
pañeros fraternales que nos los arranca­
ban en las madrugadas. ¡ Qué sensación 
de soledad, de vacio, dejaba su ausencia . 
irreparable! Estudiábamos y conversába­
mos con ellos hasta el final. Había que 
conservar la fe en el futuro, había que 
combatir la desesperación llenando las 
horas con lecturas, con charlas, enseñan­
do cada uno lo , que sabía a los otros. Así 
el tiempo, aunque le parezca raro, se nos 
hacía corto y eso- era una victoria. No 
nos quedaban horas para la angustia. 

Ahora quiere que yo me entere cómo 
es posible salir indemne, entero, de una 
vida así, de una vida sin vida como esa. 
Explica: 

-Sólo los que permanecimos fieles a 
nuestras ideas, vencimos el aniquilamien­
to del presidio. La moral revolucionaria, 
la seguridad en un porvenir victorioso, se 
alzan como un dique humano y formida­
ble frente a la destrucción física y moral 
que persigue el régimen carcelario fran­
quista. Los que querían salvarse traicio­
nando o arriando sus banderas de lucha, 
terminaban en el suicidio, en la locura, 
en la desesperación ciega. Como guiña­
pos, como trapos ·sucios ... 

-Y o personalmente -añade- estudié 
mucho en aquellos 22 años de encierro. 
Leía y releía todo lo que caía en mis ma­
nos. Escribía. Y hablaba con mis herma­
nos presos. Horas y horas. Procuraba 
que mantuvieran y enriquecieran su con­
ciencia revolucionaria; que supieran por­
qué sufrían, porqué luchaban, porqué su 
causa es invencible; cómo no sólo nues­
tro pueblo, sino todos los pueblos del mun­
do estaban con nosotros al otro lado del 
muro y cada vez se notaba más su pre­
sencia. Y se notaria cada vez más, y cada 
vez más ... 
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El Consejo Mundial de la Paz 
otorgó la .Medalla . de Oro de la Paz 
a los presos políticos espwñoles. 
Recie·ntemente, se la impusieron a 
Marcos Ana en París, 
como representante de sus 
compmíeros cautivos 

Se detiene. Dijo frases más largas de 
lo que acostumbra. Acepta una taza de 
café cubano: -Sólo un poco, .para gustar 
su aroma. 

Explica: 

-No sé, en presidio podía digerir hasta 
las piedras. Ahora, .en libertad, el estó­
mago se pone mañoso .y se niega a acep­
tar algunas cosas. Tal vez le parece de­
masiado agitada esta vida de afuera. 

La oscura soledad 

En la biografía singular y conmovedo­
ra de Marcos Ana, asombra enterarse de 
los datos y detalles del largo sufrimiento 
del poeta incorruptible de los presidios. 
Su ficha de preso acusa este trayecto: d~ 
Porlier a la Cárcel dél Conde de Toreno 
( ahí conoció al gran poeta Miguel Her­
nández, muerto en un calabozo) ; de allí 
al Penal de Ocaña; más tarde a la Prisión 
de Alcalá de Henares (la ciudad de su 
infancia, la del mitin revelador); luego al 
Penal Central de Burgos donde pasó los 
15 últimos años. 

No les gustaba a los jefes carcelarios 
aquel joven que orientaba y animaba a . 
los demás. Por eso le impusieron larguí~ . · 
sil)'l~~jodos de in~on'iunicación. ;:Si en- · 
logu~Clét;;f~ caso perdiera aquella fe con­
tagiosa, -áquel ánimo, aquella fraternidad. 
Varias veces le arrancaron de sus com­
pañeros para .someterlo a lo que ellos lla­
man "aislamiento por peligroso." 

Marcos Ana batió dramáticos records 
de aislamiento, de oscura soledad: · 307 
días ( casi un año) incomunicado en Oca­
ña: De ellos, tres meses de · aislamiento 
total, sin salir del calabozo, sin hablar, 
sin andar. El resto (217 días), permitién­
dosele salir al patio él solo; durante una 
hora. Cada uno de aquellos 307 días, los 
carceleros llenaban · de agua el suelo de 
su celda solitaria en Ocaña y le quitaban 
la colchoneta de paja, que sólo recupera­
ria · en la noche. Debía estar de pie, en 
vela, sin reposo. En el Penal de Burgos, 
estuvo nueve meses incomunicado, como 
rehén. La "técnica" es ésta: las autori­
dades del Penal eligen a los 20 ó 30 pres 
sos de mejor. espíritu, de moral más alta, 
los más queridos por sus compañeros . y 
los aislan eri calabozos individuales. Son 
los rehenes. Si los demás presos "se por­
tan mal" ~huelgas de hambre, rebeldía­
ª los rehenes "les puede pasar algo gra­
ve ... " 

Marcos Ana concluye: 

-Ese monstruoso sistema de los rehe­
nes sigue aún, hoy día, en el Penal de 
Burgos. Aquella soledad absoluta de las 
incomunicaciones la aproveché para re­
flexionar, para madurar lo que había 
aprendido, para ahondar hasta su -entraña 
en la . verdad y la justicia de la causa del 
pueblo. 

Le observo mientras habla. La frente 
surcada de una red de finas arrugas. Tal 

vez muchas de ellas nacidas en el vacío 
solitario de la celda de castigo. Su rostro 
es meditativo y expectante, ·de facciones 
nítidas, como si lo hubiera dibujado al­
guien que supiera muy bien cómo son los 
españoles. · 

El poeta 

Fue en 1954. Una de las veces que 
Marcos Ana estaba "aislado" en un cala­
bozo, sus compañeros del Penal de Bur­
gos se las ingeniaron para hacerle llegar 

. un pequeño tomo -impreso en fino papel 
biblia- con las poesías de Antonio Ma­
chado. La esplendorosa transparencia, la 
humilde riqueza de los poemas de Macha­
do impresionaron hondamente al preso. 

-Poco después -dice- empecé a es­
cribir poesía yo mismo. Logré leer en 
presidio a Lope de Vega y Quevedo; a 
García Lorca, Rafael Afüerti y Miguel 
Hernández. Ya casi se me había borrado 
el mundo, se me había olvidado cómo era 
la vida, se agotaban las · reservas de mis 
recuerdos . . . Pero podía escribir -· poemas 
sobre mis compañeros, sobre el aliento 
vivo y rebelde del Presidio; podía lanzar 
mensajes al mundo, encender más la soli­
daridad internacional hacia nosotros, que 
ya nos llegaba como una onda cálida y 
animosa ... 

Decidme cómo e.s el beso 
de una mujer. Dadme el nombre 

del amor: no lo recuerdo. 

¿O sélo queda esta fosa . 
la luz de· una sepultura 
y la canción de mis lo .sas 7 

Y el mundo de afuera .escuchó al poeta 
presidiario. Su poesía --denuncia de un· 
enterrado vivo, resplandeciente de emo­
ción y sinceridad- llegó a los más dis­
tantes países por caminos misteriosos. A 
veces, un preso que obtenía la libertad se 
aprendía los poemas de memoria y los 
recitaba a "alguien" que se encargaba de 
que cruzaran ~a. frontera. Marcos Ana 
comenta sonriendo: "Lo malo es que a 
alguno de estos compañeros recitadores 
se les olvidaban de pronto un par de ver­
sos y · los inventaban por su cuenta. Por 
eso, he visto después . algunos poemas 
mios publicados con curiosos remiendos 
incrustados . . . " · 

Otras veces, procedimientos más com­
plejos hacían llegar el texto de su poesía 
a las revistas . de Europa y de América, 
a las sociedades de escritores, a- los otros 
poetas. Se publicaron en Francia, en In­
glaterra, en América Latina, en los Países 
Socialistas, en Italia. Poemas sueltos, tra­
ducciones aisladas que se leían con avidez, 
que estremecían con su verdad sobrec-0-
gedora. 

Me explica su singular manera de ha­
cer poesía: 

-Escribía mis poemas por · las noches, 
a escondidas. Me . tapaba con las mantas 
y encendía adentro un farolito de petró-



En Europa, las palabras de Marcos 
Ana son como una herida abierta 
que muestra la insaciable represión 
franquista. El poeta en La Haya 
(Holanda) durante 
una conferencia de prensa 

leo. A veces, hasta el amanecer, hasta 
que sonaba la corneta de diana. Por eso 
una noche escribí estos versos: 

D esp ué.,. cuand o amanezcan 

los o jo., y las llat·es. 

me guardaré la voz en un z.apato . .. 

-Lo curioso -prosigue- es que, cuan­
do el poema llegó "afuera," algunos no lo 
entendieron y anduvieron comentando que 
yo escribía poesía surrealista. Pero aque­
llo del zapato, donde yo ocultaba mis ver­
sos recién hechos, era la pura verdad, 
realismo absoluto ... 

"N adfr cenó esa noche ... " 

Año tras año subió la solidaridad hu­
mana por el poeta ahogado entre los mu­
ros. Los poetas del mundo, los escritores, 
la gente que quiere la justicia, los que 
están contra el crimen y por la paz, pi-

dieron que se le abrieran las rejas. Tele­
. gramas, cartas a España: firmas ilustres, 
·junto a nombres humildes de hombres y 
. mujeres del pueblo. 

Y llegó la orden de libertad. Se iría 
por la noche, a la hora de la cena. En 
silencio, para evitar las manifestaciones 
de adiós de sus compañeros. Así lo tenían 
dispuesto los · jefes del Penal Central de 
Burgos. Pero una voz ágil hizo correr la 
noticia y el Penal entero se negó a cenar. 
Querían despedir a Marcos Ana, al vete­
rano compañero que les alentaba en sus 
penas, al que estimulaba su fe revolucio­
naria con el espejo de la suya. 

El recuerda: 

-No, no cenó nadie aquella noche. Con 
la emoción de la despedida nos salieron 
muchas .menos palabras de las que quería­
mos. Ellos se quedaban, yo me iba. Llo-

19 



raron todos, yo también. Yo también llo­
ré mucho. 

Se detiene un momento: 

-Cuando salí, miraba hacia atrás y no 
disfrutaba de la libertad con la que tanto 
había soñado. Me parecía que "me arran­
caban del Presidio injustamente," ¿com­
prende! Para la gente, · nuestros presos 
no tienen rostro. · Son una idea abstracta: 
los presos políticos españoles. Para mí, 
cada uno es un hombre, eon todo lo que 
un hombre significa. Los conozco Uno .a 
uno. Sé de sus problemas, de si tienen 
hijos, de cuánto tiempo hace que no ven 
a su mujer . . , Sé de sus enfermedades, 
de sus ilusiones y su dolor, de sus espe­
ranzas . . . Mi vida estaría destinada a 
ellos mientras quedara uno solo allá, en­
cerrado, apartado del mundo por querer 
la justiciá. 

Los muros quedaban atrás para Mar­
cos Ana. Era el comienzo de 1962. Cuan­
do entró en aquellas tinieblas era un 
muchacho campesino de 18 años; cuando 
salió, un hombr;e de 41 años. Un revo­
lucionario entero y verdadero, un poeta 
del pueblo, una voz viva de los presos de 
España. Salía íntegro de "aquello," que 
casi no se puede narrar. Dice: 

-Viví en presidio, junto a aquellos 
hombres, junto a mis hermanos, el máxi, 
mo horror y también la máxima abne­
gación y fraternidad. Lo mejor de Jo 
humano exaltado por el sufrimiento y 
la fe. 

Fue un cambio brusco ( "Me levantaron 
de golpe la tapa del ataúd") y pasó sin 
matices desde la. parálisis de la cárcel 
--la vida pautada, regimentada, quieta-'" 
al vértigo aturdidor de nuestra época. No 
conocia nada, no había visto nada de 
nuestro tiempo. Un tránsito duro que él 
superó con esa entereza suya que parece 
inextinguible. · 

Naturalmente. la justicia franquista no 
le dió la libertad total. Eso allí no se usa. 
Marcos Ana quedó en Madrid, en "liber­
tad condicional" hasta que expirara su 
condena el 3 de noviembre de 1980. Hasta 
ese lejano día, debía presentarse --cada 
semana- a la policía en la comisaría del 
barrio de Usera. Además, dos agentes le 
seguían día y noche "para ver cómo sé 
portaba." 

Pero en España han pasado muchas 
cosas en los últimos años. El pueblo ha 
recobrado su poder combativo y hay po­
derosas organizaciones enemigas del régi­
men de Franco que no son mancas. Ni 
mucho menos. 

Marcos Ana debía salir al extranjero. 
Y salió. Los dos agentes que eran su som­
bra, sólo pudieron vigilarle un mes. Un 
día se · les evaporó sin que se dieran cuen­
ta. El "aparato clandestino" se encargó 
de pasar al poeta a Francia. 

Me cuenta Marcos Ana una historia 
humorística sobre su repentina desapari­
ción: 
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"Quería un fusil para 
defender España. 

Me lo dieron. 
Me incorporé como 

miliciano 
al Batallón Libertad ... " 

-Dicen en Madrid que inmediatamente 
después de mi paso a Francia, el jefe de 
policía mandó llamar a su oficina a los 
dos agentes que me seguían. Les pregun­
tó: "¿Cómo se porta Marcos Ana? ¿ Qué 
vida hace?" Los sabuesos respondieron 
con prontitud: "Se porta bien. Hace su 
vida normal." El indignado jefe les gritó : 
"¡Y tan normal! ¡Anoche le escuché ha­
blando por Radio París!" 

El embajador de los pre,os 

En Europa, la palabra de Marcos Ana 
fue como una herida abierta mostrando 
la insaciable represión franquista -acti­
va 24 años después de terminada la 
Guerra- y la monstruosidad de sus pro­
cedimientos procesales. Le escucharon 
católicos, liberales, demócratas, gente de­
cente de diversas ideas. Los presos espa­
ñoles tienen en él un representante in­
cansable, un activísimo embajador. Sin 
reposo, con prisa por hacer saber la ver­
dad. 

Marcos Ana habló en París, compare­
ció en la televisión, recibió un homenaje 
de los escritores franceses. Habló en Lon­
dres en la Cámara de los Comunes, en el 
Congreso del Partido Li~ral inglés, en 
la Universidad de Oxford, ante los mine­
ros de Gales. Llevó su denuncia a Italia, 
a Suíza, a Holanda. Conmovió a Moscú 
y a los delegados extranjeros en la Con­
ferencia Mundial por la Paz. Se 1~ escu­
chó en Helsinki y en Bélgica. donde fue 
recibido por la Reina Abuela de los bel0 

gas, la Reina Elisabeth. 

El hombre quieto del presidio, se con­
virtió en un viajero febril. No olvida a 
"sus'! presos. Por todos lados quiere que 
se oiga el nombre de Ramón Ormazábal . 
y sus compañeros, sometidos a brutal mar­
tirio. Hombres valientes, de una dignidad 
de roca. Y el nombre de Julián · Grimau, 
arrojado por .. una ventana de la I)irección 
General de Seguridad madrileña después 
del tormento, Y el de Pedro Ardiaca y 
~l del doctor Antonio 'Gutiérrez Díaz. Pide 
solidaridad: que la protesta de todos de­
tenga la crueldad de un régimen que se 
agrieta. Insiste en esto: 

-El centro de mi actividad está en Ja 
lucha contra el terror y la tortura que 
sufren los detenidos eri mi Patria. A par­
tir de las huelgas de abril y mayo del 
año pasado, la policía .franquista. elevó a 
niveles homicídas la tortura a los deteni­
dos políticos . . . Quisiera tener mil bocas 
para hablar contra esto, mil plumas para 
escribirlo pidiendo a todos que nos ayu­
den en esta batalla humana. 

"No hay muros para Cuba" 

Me pide un vaso . de agua helada. Lo 
bebe a grandes sorbos. Salimos juntos a 
la terraza, porque quiere ver el mar que 
abraza a La Habana. Ya cesaron aque­
llas ráfagas de viento que golpeaban las 
puertas. Hace más calor. Marcos Ana 
está en Cuba invitado a las fiestas del 
Cuarto Aniversario de la Revolución. 



Cuando concluycí la G11 erm, Marcos Ana estaba en el F1·e11 te de Madrid. Así bombardeaban la capital de España los 
ai·iones fascistas de Italia u Alemania 



Disfruta aquí. Saborea el espectáculo 
de este pueblo libre y alegre que cons­
truye su nuevo destino. Quiere verlo to­
do, no se quiere perder nada. Trasnocha, 
viaja, habla con la gente. Dice: 

-En Cuba no se duerme nunca. ¿Para 
qué? 

Todos quieren escuchar al poeta que 
volvió de las tinieblas. El no se niega: da 
charlas, conferencias y lee algunos de sus 
poemas a las becadas y los becados, a los 
obreros, a los escritores, a los españoles 
que viven en Cuba, al pueblo. Algunas 
muchachas se saben sus poesías de me­
moria. Las dicen con el suave acento 
cubano, añadiendo melancolía . al torio dé 
aquel prisionero castellano que las es­
cribió. 

Me cuenta que de aquí se irá a Europa 
y de allí zarpará a México, Chile, Uruguay, 
Brasil y otros países latinoamericanos. Les 
llevará la voz de los presos de España: 

-Pero me da lástima irme de Cuba. 
Aquí me parece estar en España en 1936, 
con el fusil al hombro. Es maravilloso 
poder visitar una Granjá del Pueblo que 
no esté a cinco grados bajo cero. Poder 
ir en mangas de camisa, a la cubana. 

Habla de la presencia de Cuba en el 
Penal de Burgos: 

-Aquellos muros no eran lo suficiente• 
mente inexpugnables como para- que no 
recibiéramos noticias de la Revolución 
Cubana. No hay muros para CUba. Cuan­
do lo de Playa Girón, los presos sentía­
mos las manos ligeras. Nos faltaba un 
fusil. Mientras no nos llegó la noticia de 
la derrota de los mercenarios; estuvimos 
en vilo. Nadie quería saber nada de na­
da: sólo de eso. No vivimos, no se vivió 
en la cárcel hasta que no se supo de la 
victoria del pueblo. Y entonces, ¡qué ale­
gría! No se recuerda allá un día tan feliz 
como aquel. 

-Otro día nos llegó, por conductos 
"milagrosos," un ejemplar de la revista 
"Verde Olivo", órgano de las Fuerzas Ar­
madas Revolucionarias. Tenia de todo: 
hasta retratos de Fidel. Confeccionamos 
con ella un periódico mural plegable. Nos 
quedó precioso y manejable. , Budimos 
pasarlo de celda en celda e . incluso hacer­
lo llegar a compañeros que estaban in­
comunicados. 

Se impresionó mucho con el desfile an­
te el pueblo y su líder, en la Plaza de la 
Revolución. Dijo: 

-Dejé mi juventud y la mitad de mi 
vida en los . patios y las celdas de las pri­
siones españolas. Pero ese y mayores 
sacrificios se pueden ofrecer a cambio de 
la alegría y el orgullo que me conmovie­
ron esta mañana del Cuarto Aniversario. 

-Cuando, al terminar el desfile militar 
avanzó el pueblo en masa, como una riada 
incontenible hacia la Plaza de la Revo­
lución, el corazón se me vino abajo car­
gado de emoción y de entusiasmo. Me 
parecía estar soñando y quiero este sueño 
también para mi Patria. 

Fidel con Marcos Ana 

Y estuvo con Fidel. Una cordial entre­
vista entre el Comandante en Jefe y el 
poeta de los presos. Me refiere sus im­
presiones. Acumula las frases veloces, 
unas sobre otras; como siempre que algo 
le emociona. Dice Marcos Ana: 

22 

--Hablamos largo rato. No sé por qué 
sentí la necesidad de llamarle de tú, sin 
poder evitar una irreprimible y fraternal 
confianza. Fidel también me tuteó. Me 
pareció un hombre genial. Es una fuerza 
natural, como un vendaval El compren­
de que su fuerza está en su pueblo y su 
corazón late al compás del pueblo. Es uno 
de los signos de su genialidad. Es inte­
ligente, con una viveza de relámpago; y 
siempre da la sensación de que es un gue­
rrillero. Un guerrillero ilustrado. Es in­
tuitivo. Tiene un gra:n poder natural de 
comunicación, un magnetismo personal 
ineludible. Acaso me sentí tan rápida­
mente identificado, con él, ¡:;orqUe es tan 
inquieto -como yo; Como le preguntaba 

tanto y sobre tantas cosas, me bautizó 
riendo como El Poeta Curioso. 

Volví a ver a Marcos Ana el día antes 
de su partida hacia Praga. No quiso des­
pedirse: 

-No, no me despido. Volveré en cuan­
to pueda. Soy feliz aquí y pienso cómo 
se sentirían mis hermanos presos . si pu­
dieran ver este pueblo y su Revolución. 

Unos días después leí un cable recién 
llegado de Praga. Eran las primeras de­
claraciones de Marcos Ana a los periodis­
tas. Retuve esta frase suya: 

"Es más difícil vivir lejos de Cuba. que 
morir por Cuba." 



Marcos Ana en La Habana. Todos quieren 
escuchar al poeta que volvió de las 

tinieblas. Aquí habla de "sus hermanos 
los presos políticos de España" 

a los alumnos de la Escuela "Raúl Cepero 
Bonilla". Di.fo al retornar a Europa: 
"Es más difícil vivir le.fos de Cuba, 

que morir por Cuba" 
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Fldel 
habla 

en 
•atanzas 

''CI mañana 
nas pertenece 
par entera,,,, 
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Conciencia 
Revolucionaria 

"Los revolucionarios debe­
mos tener conciencia de los 
cambios que hemos hecho, de 
los logros que hemos alcan­
zado y de lo que nos falta por 
alcanzar. Los revolucionarios 
debemos tener conciencia de 
nuestros éxitos y de nuestros 
errores ... de nuestros triun­
fos y de nuestros reveses ... 
de nuestra fuerza y de nues­
tras dificultades." 

"Y los revolucionarios de­
bemos saber qué es la Revo­
lución. Tener una idea de sus 
causas y de su trayectoria; y, 
sobre todo ... recordar que la 
Revolución es obra del propio 
pueblo. Y que este pueblo de 
ahora, este pueblo aquí reuni, 
do, no está en la misma situa­
ción, ni mira la vida de la 
misma manera como la mira­
ba ayer." 

"Porque hoy aquí cada 
hombre y cada mujer se sien­
te algo, y en el pasado sentía 
que no era nada . . . sabe que 
es algo, sabe que tiene dere­
chos, sabe que puede mirar 
hacia la vida de una forma 
distinta." 

"Y no hay joven hoy, no 
hay hombre o mujer hoy, ca­
si pudiera decirse que no hay 
viejo . hoy que no mire hacia 
el porvenir, que no sienta que 
el porvenir es suyo." 

" ... aquel pueblo olvidado 
de ayer que no tenía escue­
las . . . que no tenía oportuni­
dad de ir a los centros de 
enseñanza superior y a las 
universidades, aquel pueblo 
que no era dueño de fábricas, 
que no era dueño de grandes 
fincas, aquel pueblo pobre y 
humilde, ese es el pueblo que 
hace la Revolución." 

" ... el pueblo debe estar 
consciente de sus dificulta­
des . . . de los obstáculos ... 
de la lucha que está librando 
contra el pasado, contra fuer­
zas poderosas, reaccionarias, 
que tratan de crearle al país 
todas las dificultades posibles. 
El pueblo debe estar conscien­
te de que la Revolución no es 
una tarea fácil, de que la Re­
volución no es un problema 
de unos pocos días o meses, 
o de unos pocos años, que la 
Revolución es una tarea de 
muchos años." 



La Revolución 
es nuestra vida 

"el Partido ( el Partido Uni­
do de la Revolución Socialista 
de Cuba) es la organización 
que debe estar en todos los 
frentes, rectificando todo lo 
que esté mal hecho, arreglan­
do todo lo que pueda arre­
glarse, o explicando todo lo 
-que no pueda resolverse .. . " 

"El revolucionario quiere 
superar lo que no ande bien, 
pero siempre defendiendo a 
la Revolución, y poniendo a 
la Revolución por delante de 
la vida misma, porque la Re­
volución es nuestra dignidad, 
la Revolución es nuestro fu­
turo, la Revolución e~ nues­
tra vida." 

La oportunidad 
de estudfor . 

" . . . muchos de los proble­
mas que la Revolución ha re­
suelto ya -analfabetismo, 
por ejemplo-, es lo que los 
imperialistas dicen que van a 
resolver con su "Alianza para 
el Progreso" en diez, o quin­
ce, o veinte años." 

"La Revolución ha hecho 

en cuatro años lo que ellos 
hablan de hacer en veinte. 
Pero, ¿cómo? ¿ Qué maestros 
encontrarán para las selvas? 
¿ Qué médicos encontrarán 
para las selvas, si no son 
hombres del pueblo, extraí­
dos de los propios campos?, 
como hace la Revolución hoy, 
que le da a todo joven, obre­
n.·o o campesino -aunque viva 
en el más apartado lugar de 
la Sierra- la oportunidad 
de estudiar, la oportunidad de 
convertirse en un técnico, en 
un médico, en un maestro, en 
un profesor, en un ingeniero." 

" ... ¿qué niño no tiene hoy la 
oportunidad de aprender en 
nuestra Patria? Y tiene que 
ser un orgullo muy grande 
para nosotros, todos los cuba­
nos, poder afirmar esto, esto 
que nó se puede afirmar hoy 
en ningún otro pueblo de 
nuestra América. ¿ Qué niño 
no tiene la oportunidad, sea 
cual fuere el lugar donde vi­
va, no importa el número de 
sus hermanitos, si quiere tie­
ne el maestro, tiene las opor­
tunidades, de manera que ni 
una sola inteligencia se pier­
da? ¡ Y grande ha de ser el 
porvenir de un país que no 

perderá una sola de las inte­
ligencias de sus hijos!" 

"Y, por eso, debemos mirar 
hacia el mañana, porque el 
mañana nos pertenece por en­
tero. ¡No importa lo que los 
enemigos digan! Los enemi­
gos no piensan en el mañana, 
los enemigos piensan en el 
ayer." 

Los primeros rayos 
de la aurora 

"Para nosotros amaneció; 
para ellos anocheció y ano­
checió para siempre. A nos­
otros nos iluminan los prime­
ros rayos de la aurora, a 
nosotros un sol brillante ·rros 
alumbrará el camino. ¡En 
nuestras manos está ese ca­
:nino, saberlo recorrer, saber­
lo defender!" 

";, Quién le habría dicho a 
nadie en nuestra patria que 
este país pequeño habría po­
dido hacer una revolución co­
mo ésta frente a la voluntad 
de los gobernantes yanquis, y 
que con todo su oro, todo su 
poderío, todas sus armas, no 
hayan podido derrotar la Re­
volución, no hayan podido 

debilitarla siquiera; y que con 
el apoyo y la solidaridad de 
los proletarios, de los humil­
des que en otras partes del 
mundo hicieron también su 
revolución, los humildes de 
Cuba, los proletarios y los 
campesinos de Cuba · pudie­
ran un día erguirse y resistir 
y, al cabo de cuatro años, de­
cir: "La Revolución está en 
pie pese a las agresiones, pe­
se a los bloqueos, pese al es­
fuerzo desesperado de los im­
perialistas?" ¡Está en pie y 
fuerte, está en pie y militan­
te, está en pie y combativa!" 

"¿ Qué importan las dificul­
tades de hoy . . . los sacrifi­
cios de hoy . . . las cosas que 
nos falten hoy? Hoy nos fal­
tan algunas cosas. No pode­
mos dar a todos todo, porque 
entre todos tenemos que re­
partir lo que tenemos. Y re­
partimos lo que tenemos 
entre todos. Y entre todos 
hemos repartido mucho en 
algunas cosas. ¡Entre todos y 
a todos nos ha tocado mucho 
honor, mucha gloria, mucha 
dignidad, mucha vergüenza! 
Y a todos nos ha tocado el 
derecho al futuro, a todos 
nos alumbran los rayos de la 
aurora." 
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IV Concurso Hispanoamericano de la Casa de las Américas 

ESCRITORES Y PREMIOS 

EL primer concurso convocado por la Casa de las Américas 
fue en 1959 y se dió a conocer en 1960. El Concurso Literario 
Hispanoamericano otorga cinco premios correspondientes a Poe­
sía, Ensayo, Cuento, Teatro y Novela. 

Los primeros premios consisten en la publicación de la obra 
y mil pesos en efectivo (su equivalente en dólares si el autor es 
extranjero). El jurado recomienda para la publicación las obras 
de calidad no premiadas. 

Con el c;oncurso finalizado este año -el IV- alcanzan a 20 
los autores laureados. 

Se han presentado a concurso cerca de 1,400 escritores. 
Tres cuartas partes de las obras provienen del extranjero. 
H~n concursado hispanoamericanos de todos los países de 

América del Sur y, además, residentes en países europeos. 
Se han presentado 189 en cuento, 647 en poesía, 89 en ensayo, 

262 en teatro, y 103 en novela. 

"En Cuba encontré la 
solución para mi obra. Aquí, 

se rompe la linea enlre 
público y pueblo" 

• 
• 

Por JORGE TIMOSSI 

Fotos CARLOS NUÑEZ 



Hay que festejar, y en forma, este premio. Los amigos. argentinos de- Dragún que . residen en La Habana brindan por sus éxitos 

"¿ y QUE puedo hacer si to-
do lo que soy cabe den­

tro de mi cuerpo?", dice uno 
de los personajes más dramá­
ticos de "M;ílagro en el Mer­
cado. Viejo", uno de los per­
~sonajes degradados, rotosos, 
miserables, con los que traba­
ja Osvaldo Dragún . en esta 
otra, primer premio de tea­
tro en el IV Concurso Hispa­
noamericano de la Casa de 
las Américas. 

. Y precisamente, a Dragún 
le interesa todo lo que cabe 
dentro del "cuerpo" de un 
personaje: el bien, el mal, la 
alegría, la tristeza, la baje­
za, la grandiosidad. 

"Comprendo al hombre pe­
ro no perdono al pobre nada 
más que porque es pobre", 
nos dice el autor argentino. 
Y la obra premiada demues­
tra ésto : ninguna de sus figu­
ras presentan un solo "tono", 
una sola característica. Ha­
cen bien y también hacen 
mal. . Creen acertar y se equi­
vocan. Son pobres, pobrísi­
mos, pero tienen aspiraciones 

.pequeño burguesas. Uno de 
ellos, por ejemplo, ha ahorra­
do . unos pocos pesos y está 
por comprar una pequeña pa­
nadería por lo . cual exige 
"respeto" de sus demás com­
pañeros. 

La rápida síntesis del argu­
mento también nos revela es­
ta intención del autor: 

Una serie de personajes mi-
• serables, de carácter univer­

sal, se reúnen en el interior 
de un mercado para festejar 
el cumpleaños de uno de ellos. 
En el transcurso de la "fies­
ta" aparece una pareja Ma­
ría y José- que, por su in­
tromisión, es juzgada por el 
resto de los participantes. La 
pareja se defiende contando 
su vida, pero se ve atacada 
por el resto -por sus propios 
jueces- que no quieren saber 
nada de "esos problemas". 
"Puede rastrearse perfecta­
mente el tema del egoísmo. 
Del pequeño burgués, que no 
participa de los "problemas", 
mucho menos "ajenos", pero 
que sin embargo puede llegar 

a "juzgar" y a "ajusticiar" 
sin miramientos y por su pro­

. pia conveniencia. 

En "Milagro en el Mercado 
Viejo" _ tampoco el amor se 
.salva, porque entendemos que 
para Dragún también el amor 
fracasa cuando es · miserable. 

María y José no escapan a 
la línea general de los perso­
najes y su amor también en­
cierra bajezas y. hasta odio . 
Al final de la · obra, cuando 
«el mercado se llena de una 
luz mágica" .María, como cul­
·minación de un · alto clima 
dramático ''se encoge toda, da 
a . luz. Se yergue y extiende 
hacia José una muñeca de 
trapo -María dice: -Tu hi­
jo. Es varón". 

Ese nuevo ser que nace al 
mundo; así, como "muñeca de 
trapo" es el producto de un 
amor fracasado, la consecuen­
cia natural de toda la miseria 
y degradación en que fue ges­
tado y, además, en la que 
también nacieron y se desa-

rrollaron todos los personajes 
de esta pieza. 

La pieza es en un solo acto 
y el climá poético se consigue 
a través de un lenguaje co­
tidiano. El interés técnico 
reside en sus estructuras 
cambiantes, interrelacionadas, 
manteniéndose la .atención a 
través de los grupos; del apar­
te, los mónólogos y las si-
tuaciones inesperadas y de 
gran tensión dramática. 

La primera vez que yo 
digo todo lo que . pienso 

··"Esta obra la · comencé a 
escribir hace tres años. Nace 
con los , personajes de la no­
che. · Los clásicos personajes 
de la noche de Buenos Aires. 

. Los que uno ve. por los cafés. 
Los dearnbulantes. Luego la 
dejé. Y aquí, en Cuba, encon­
tré la solución para mi obra. 
Nunca antes -,-recalca Dra­
gún- encontré solución al 
fragmento que ·escribí en Bue­
nos Aires. Después de vivir 
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Escribir es ana necesidad 
no sólo intelectual sino física 
para creadores como Drag'IÍD, 
El escritor confiesa: 
"Es la primera ves que yo digo 
lodo lo que pienso ... " 

IV CONCURSO 

. ., En un acto realizado el 15 de febrero de 1963 
en la biblioteca "José A. Echeverría" de la Casa de las Américas, 
fueron dados a conocer los ganadores del Concurso Literário 
Hispanoamericano. La relación de ganadores fue ·leída por Haydée 
Santamaría, Directora de la Casa de las Américas y dirigente na­
cional de las Organizaciones Revolucionarias Integradas. 

Novela: L_isandro Otero, cubano, "La Situación". 
Jurados: Alejo Carpentier, Edmundo Desn0es, Julio Cortázar 

y Rubén Azócar. 
Teatro: Osvaldo Dragún, argentino, "Milagro en el Mercado 

Viejo" y Jorge Ibargüengóitia, mexicano, "El atentado". 
Jurados: Aurora Bernárdez, Emilio Carballido y René Leal. · 
Cue.nto: .Lizandro Chávez Alfare, nicaragüense, "Los Monos 

-de San Tehno" . . 
Jurados: Emmanuel Carballo,Claude Couffon, Raúl González 

de· Cascorro y Calvert Casey. 
Poesía: Alí Lameda, venezolano, "El Gran Cacique". 
Jurados:Claude Coúffon, Fayad Jamis, y Raúl González Tuñón. 
Ensayo: Gumersindo Martínez Amengua!, cubano, "Subde-

sarrollo y. Revolución en Latinoamérica". 
Jurados: Gregorio Bergman, Jorge Carrión, Julio Le Riverand 

y Manuel Galich. . 
A la lista de los primeros premios le siguen alrededor de 20 

títulos recomendados para su publicación en la "Colección Con­
curso". 



dos años en <:::uba ,•comprendí 
·que ,el tema-,.tenía .sólución, 
,.que era útil. Volví a reencon-
trar un. tono,· un ambiente. 
Para terminarla necesité ais­
larme. Tomar todo lo que Cu­
ba me enseñó y apartarme de 
ella en cuanto lo .que es Cuba 
como participación". 

"El tema se generalizó -
continúa explicando- los per-
-sonajes ·perdieron ubicación 
física. Un tipo devivencia me­
lancólica pasó a ser un tema 
general. En Cuba se sacan 
conclusiones generales. La ac­
ción universaliza. Aquí se vi­
ve un clima donde el elemen­
to utilidad ha-ce a una obra de 

· teatro. En · .. Argentina, por 
ejemplo, los temas · a tratar 
son concretos: ''la traición a 
la juventud" es uno, la "po­
breza", es otro. No son gene­
rales. Son unitarios". · 

¿Qué importancia t i e n e 
'~Milagr-0 en el · Mercado · Vie­
jo" entre las demás obras de 
usted? 

"Es la primera vez que yo 
digo todo lo que pienso. Es 
una obra en que doy todo. Se 
puede decir · que es una obra 
escrita para mí. La parte de 
la obra que más me interesa 
es la final. La escrita aquí. 
Siento que en ella hay una 
gran libertad temática y 
formal. Evidentemente hay 
obras que sólo puede resolver 
el ,tiempo, la experiencia". 

· Casa de las Américas, 
el premio más importante 
del Continente 

¿Qué :valor tiene el ·premio 
recibido -OOn respecto a toda 
una trayectoria y actuación 
anterior -. en Argentina? 

-No sé bien, ·pero creo que 
con respecto a mi actuación 

-en Argentina recibir -un pr~­
mio en Cuba es lógico. Cqn­
sidero que es el premio más 
importante que se puede dar 
en América. En primer lugar, 
porque es continental, y lue­
gQ porque la ,formación del 
jurado -asegura una gran am-

. plitud e idoneidad. Hay que , 
estar bien convencidos que el 
jurado no ' premia una obra 
si no está bien escrita y, ade-

. más, . está integrado· por val o-
. res de una reconocida con-
ciencia ,técnica. En este caso, 

. para teatro, estuvo compues­
_ to.~ -por· la autora argentina 
. ·Aurora Bermúdez, el mexica­
no:Emilio Carballido, que ga­
nó el primer premio de este 
concurso el . año pasado, con 
su obra "Un pequeño día de 
irai•, y el crítico cubano Rine 

. Leal. 

Y agrega: 

-"Es la primera vez que he 

'..'.sufrido" · un premio. Es la . 
primera vez que he querido 
ganar un premio. En mi país 
me presenté a concurso en dos · 
oportunidades, sabiendo de 
antemano que no había nin­
guna posibilidad de fallo jus­
to. -Me presenté solamente pa­
ra hacer saber que yo exis­
tía". 

Nosotros acotamos que Os­
valdo Dragún es un escritor 
que si bien no existía para los 
críticos y jurados tradiciona­
les de Argentina está· respal­
dado por los siguientes títu­
los de reconocido valor: 

"La Peste viene de Me los", 
1956. 

"Tupac-Amaru", 1956. .. 
"Historias para ser conta­

das'\ 1957. 
"Historia de mi esquina", 

1958. 
"Desde el 80", 1958. 
"El jardín del infierno", 

1959. 
"Y nos d1jeron que era.mas 

inmortales", 1961. 

Los críticos y jurados tradi­
cionales del país de Dragún 
quizás no reconozcan a los 
nuevos . autores, al buen tea­
tro, · que cuestiona a los de­
más, que se enfrenta a la rea­
lidad, que no es una simple 
'.'diversión". 

Conversando sobre 
"El hombre bueno" 

Dragún nos dice que él per­
tenece a lo que en Argentina 
puede llamarse la generación 
de los "irrespetuosos". Y da 
nombres: David Viñas, en no­
vela; Juan Gelman y Julio 
Huasi, en poesía; Jtian Car-, 
los .Portantiero, en crítica, en 
ensayo; Andrés Rivera, tam­
bién -en novela; en sus exce­
lentes cuentos. Y en teatro ... 

"Estos nombres -aclara­
están dadós por 1la tónica . de 

. su reacción ante las cosas; 
desde luego tienen sus mati-
ces propios'', · ' 

-¿Cuál será la misión del 
escritór que vivió dos años en 
Cuba, y que aquí ganó un pre­
mio a la obra. que más impor- · 
tancia tiene para el,. cuando 
vuelva a la Argentina? 

--"'"Porque precisamente han 
pasado dos años · no puedo 
contestar eso ahora. Ya me lo 
he preguntado muchas veces. 
Espero esta:t allí para contes­
tarme a -mí mismo. Cuba me 
dio .. una posibilidad de expe­
riencia que en mi país no pude 
realizar .. En Cuba-hay una 'te­
volución. En Cuba es posible 
todo; Hacerlo todo. Por prime­
ra . vez. un cóncepto abstracto 
como !'el hombre es bueno", 

. se convierte en · realidad . . Es 

· ..algo concreto, y. con lo que 
se puede trabajar. 

Osvaldo Drag(mes. un hom-
. bre de 33 · años, casado, que 
"ha pasado por muchas co­
sas", como suelen decir a.veces 
los argentinos, pero que sin 

. embargo puede dejar por. sen­
tado: 

-"Le debo al haber vivido 
en Cuba, el estar consciente 
de que aquí queda mi juven­

~ tud.c Se puede decir que aqui 
he madurado". 

Los. intelectuales en Cuba 
o-Fidel·es.el matador 
de fantasmas 

"No hay problemas de ex­
presión en Cuba" -dice el 
autor de ''Milagro en. el Mer­

. cado Viejo"- ' .. 'No · $ÓJo que 
es imp'osible encontrar aquí a 

. dos·,autores que escniban de Ja 
misma manera smo que nadie 
intenta fijarlos en alguna po­
sición o modo de escribir'.'. 

Continúa diciendo Dragún: 
--,-"Es capital el discurso de 
.Fidel Castro a los intelectua:­
les. Quien no lo haya leído no 
puede hablar con autoridad 
del tema de los intelectuales 
en la Revolución Cubana. Fi­
del es el matador de fantas­
mas. Sale a destruirlos antes 
de que éstos puedan aparecer. 

Da amplias garaptías para una 
plena expresión. Loimportan­
te del discurso · de Fidel es 
que no intenta· para nada fi­
jar una posición o ·norma es­
tética. Muy por el contrario, 
dio la bienvenida a todas, am-

. · plió el campo del intelectual". 

-¿ Cómo es el teatro en 
Cuba? 

-Mi trabajo principal aqu11 -

que fue el de dirigir el Semi­
nario de Dramaturgia, así . co­
mo otras labores que realicé, 
como la película "Crónica Cu­
bana", con el autor·y director 
uruguayo Ugo Ulive, me per­
mitió conocer bien las posibi­
lidades que hay aquí en este 
aspecto. En primer lugar debo 
citar como un gran talento al 
autor cubano José R. Brenes, 
cuyas obras "Santa Camila de 
la Habana Vieja", "Pasado 
a la Criolla" y "La Viuda 
·Triste", me parecen de una . 
calidad extraordinaria . 

.Técnicamente . el teatro cu-
0bano es el mejor de Latino­
'américa, .y en cuanto a· dra; 
.maturgia- será· el mejor en 
cuestión de poco. tiempo. Se 
puede ··comprobar . fácilmente 
-lcrque digo: el Teatro Estudio 
ha ·-puesto ·en escena a Lope 
de Vega, ·''Ruenteovejuna", 

, ... ·logrando un espectáculo de 
-una jerarquía: teat:cal como no 
hay .en Latinoamérica. 

-,-¿Cómo -es el público cu­
bano? 

-"No hay ."público" aquí. 
La Revolución rompe la línea 
entre "público''. y . "pueblo". 
Los ..asistentes no son siempre 
los mismos. De la misma ca­
tegoría. No es un público, co-
mo en Argentina por ejemplo, 
estratjficado, que va al teatro, 
Y nada más. En Cuba todo el 
pueblo . asiste a cualquier es­
pectáculo. 

-· -¿Puede considerarse que 
hay "un tema" en el teatro 
cubano de hoy? 

___.,"Predomina un teatro vi­
tal, gráfico, mm¡ical, con mu­
cho colorido-, no aidáctico aun­
que puede llegar a serlo muy 
bien por su elección. Aunque 
.con .diversos ,,matices -dice 
el -creador . argeniino- el te­
ma .de Cuba· es. el de la Revo­
lución. La razón se encuentra 
rápido: la.realidad todavía no 
ha superado este gran tema". 

El premio compartido y • 
. los temas que se 
encuentran en Cuba 

El primer premio de teatro 
de la Casa de-las Américas re­
sultó "doble" este año, por pri­
mera· vez desde su institución 
en 1959. Osvaldo Dragún · lo 
compartió con el .autor mexi­
cano, Jorge __ . · Ibargüengóitia, 
que se presentó con la-,.pieza 
"El Atentado'.'. 

"Si de algo íne alegro --"'re­
calca- es de haber ·compar­
tido el primer premio con es­
te ·excelente -autor con el que. 
se han portado tan · mal en 
México. Tiene nueve· obras de 
teatro, de unaimuy, alta cali- ·· 
dad, que jamás han sido-dadas 

. al público a no ser en conjun­
tos no profesionales. Además, 
me parece. muy bien éLcrite- ·· 

· rio del jurado de sentar un 
precedente de premio conjun­
to para los próximos años". 

"En Cuba encontré dos te­
mas que trabajaré próxima­
mente' --=nos · dice . para.· finali~ 
zar Dragún--,- el de las rela­
ciones, comportamieptos, _: .si. 
tuacione,s, etc., delos latino< 
.americanos qué' Vl~ta:n -O vivéfr 
en Cuba y .. . ·e1 .tenia -· del 
amor. Hay un nuevo tipo de 
exigencia que .se plantea e1 cu-

. bano. ' Hay conflictos -entre el 
presente y el pasado. Un nue­
vo comportamiento en -el 

·amor, ·en las relaciones· huma • . 
nas; que a veces' lucha-:con to- · 
da la .carga del .. pasado'' . 
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"Allí estaban Antonio García 
García, estatura de palma real 
y ojos pequeños; 
Angel Alvarez Canal, flaco, 
con su acento peninsular en el 
habla, y Diosdada Reyes 
Ochoa. En la voz de los 
campesinos se advierte el 
dramatismo de los días vividos 
en Ventas de Casanova . .. " 

. "' 

.,:; . 
' 

TRANSCURRIA el año 1925. El general Gerardo Machado, im-
puesto un año antes por el imperialismo norteamericano en la 

Presidencia de La República, empleó la fuerza del Poder contra 
un puñado de campesinos asentados en Ventas de Casanova, en 
la provincia de Oriente, con el fin.de desalojarlos. 

Pero si arteros e injustos fueron los métodos de los soldados 
de Machado para arrojar al camino real a las 250 familias cam­
pesinas, también las tierras a orilla del río Contramaestre cono­
cieron del heroísmo y la pujanza de los hombres y mujeres que 
defendieron con su sangre y su vida el pedazo de terreno donde 
crecían sus hijos y libraban el sustento diario. 

Esta es, pues, una historia escrita a filo de machetes, de bala 
y de atropellos ... 



VENTAS DE CASANOVA 

LUCHAROII 
Por SANTIAGO CARDOSA ARIAS PO' n 

Fotos ROBERTO SALAS ~ 

SU TICRRA 
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-¡LA RURAL, señores!-... 
¡ Viene la rural! Alguien­

nos ha chivatea.o. 

-Pronto, ¡ que el dotorc se 
pierda! ¡También Antonio! La 
luz ... , apaguen esa luz rá­
pido. 

-¡Huya, dotor! Nosotros 
cogemos el monte; nos vamos 
por el trillo de casa de Is­
mael. ¡Rápido! 

En la semipenumbra del bo­
hío sólo se oían las torpes pi­
sadas y el ruido de las mesas 
y taburetes al chocar los cam­
pesinos reunidos clandestina­
mente. En la loca carrera mu­
chos de ellos dejaron los ciga­
rros encendidos y la hoja de 
papel donde se anotaban los 
puntos tratados en la reunión. 
Algunos se hirieron al cruzar 
la alambrada de púas que ro­
deaba la casa. Ayudados por 
la oscuridad el grupo de hom­
bres logró evadir el cerco ten­
dido por los soldados y cada 
uno esperó la salida del sol 
para regresar a sus respecti­
vos hogares. 

Al amanecer, los vecinos 
del lugar conocido por Calde­
rón, en Ventas de Casanova, 
tuvieron oportunidad de ver 
la espesa columna de humo 
que salía del modesto bohío 
que la noche antes había ser­
vido de punto de reunión de 
los hombres que integraban 
la Organización Club Popular 
Jobo Martí. Ya resultaba in­
útil tratar de apagar el fuego 
provocado por los soldados 
vestidos de amarillo. Con el 
bohío, se quemó la hoja de pa­
pel que recogía los acuerdos. 

La H uída Inútil 

Antonio García García, es­
tatura de palma real, ojos pe­
queños, heridos por el sol apo­
ya el taburete junto a una 
guásima. A su lado está An­
gel Alvárez Canal, flaco, bar­
budo y con su acento peninsu­
lar en el habla. También Dios­
dada Reyes Ochoa escucha el 
relato "del viejo Antonio". co­
mo le dicen. Por el año 25 le 
decían "el Presidente" por ser 
el dirigente de la organización 

"Un día hasta vino un 
americano que dijo 
era representante 

,, de los herederos de 
Machado. 
Empezó a medir por 
aquí y a medir 
por allá. 
¡ Hicieron lo que les 
dio la gana.!", dice 
Osear . Betancourt 

de lucha fundada para burlar 
· a las autoridades y a los pro­
pios terratenientes de aquella 
época, y que estaba inscripta 
con un nombre de sociedad 
de instrucción y recreo en el 
Gobierno Provincial de ·orien­
te. 

-Al otro día nos entera­
mos -dice Antonio-. Los 
soldados sorprendieron al do­
tor en el mismo puente a la 
entrada de Palma Soriano, y 
allí le metieron un tiro. Creía­
mos que lo habían matado. 
Pero sólo estaba herido. Eso 
fue en 1941. El dotor murió 
en el 56, tuberculoso, a causa 
de la herida de bala que le hi­
cieron en el pulmón. 

En la v9z del espigado cam­
pesino hay un trasunto de 

no~talgia. Al recordar al doc­
tor Laureano Alvarez Cede­
ño, uno de los pocos abogados 
que se pusieron al lado de los 
campesinos en su lucha contra 
los desalojos y atropellos, An­
tonio no puede ocultar su 
emoción. 

-Siempre fue fiel -recuer­
da-. Nunca se vendió. El sa­
bía que teníamos derecho a 
un pedazo de tierra para nues­
tros hijos. Una vez, en otra 
reunión, él me dijo: "Mire, 
Antonio, cuando ustedes se 
reunan nunca hablen del co­
munismo. Esa gente quiere 
eso para meterlos presos y 
quitarles sus derechos. Déje­
lo para más adelante". Nos­
otros le hacíamos caso. Yo dí 
esa orientación a los campesi-



nos de Ventas de Casanova; 
,aunque yo sabía que el comu­
nismo es ·como Ja luz del sol, 

. que algún día alumbrará to­
dos los~rincones terrenales de 
Dios . .. 

¿A · qué se debía aquella 
persecución? ¿Por qué · el cri­
men del joven letrado? Sí, 
porque aunque sólo fue heri­
do aquella mañana fue el ba­
lazo artero del soldado a suel­
do quien le privó de la vida. 
¿Eran · cuatreros o forajidos 
aquellos hombres perseguidos 

. día y noche? ·¿ Comenzaba allí 
la historia con la reunión sor­
prendida y . dispersada? · Son 
preguntas que ahora, en-me­
.dio del camino real, de bohío 
en bohío, · junto a las ·· aguas 
del . Contramaestre · y otros 
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puntos de Ventas de Casano­
va, protagonistas y descen­
dif'ntes de·aquellos·hechos van 
contestando a los -lectores de 
CUBA. 

Plan· de Machete y 
Desalo.fos 

Angel Berto Bosa Reyes, 
miembro del Núcleo Revolu­
cionario y responsable de Mi­
licias del barrio José'Martí, en 
Ventas de Casanova, ofrece a 
estos periodistas la primera 
versión de esta ·historia. Es 
un campesino que, precisa­
mente un ·día antes de nuestra 
llegada; se ha rasurado la es­
pesa barba qU:e le creció en 
los picachos de la Sierra Ma­
estra. Pero aún conserva el 
uniforme verde olivo que ·bon-
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ró luchando contra la tiranía 
de Batista. 

-La verdad es que --dice 
· --ustedes no van a poder de­

cir en un .solo reportaje todo 
lo que ha pasado en estas tie­
rras. · iFue mucho ·el abuso; 

Jos atropellos! ·Basta que ha­
blen del "viejo Antonio". y ha­
rán un libro ... 

Angel Berto · ofrece retazos, 
pedazos sin coherencia de la 
lucha entre los . campesinos y 
los soldados. · Resulta que él 
llegó al lugar en 1949. Y los 
episodios seremontan al 1925. 
No quiere dejar lagunas, dar 
un dato inexacto, cometer un 
olvido involuntario. Entonces 
idea citar a su casa a los hom­
bres que sufrieron en propias 
carnes el plan del machete, las 

prisiones, los desalojos masi­
vos. 

Por la tarde, teniendo de 
·fondo el murmullo de las 
aguas del Contramaestre y el 
ulular de las palmas reales, se 
reunieron en el bohío de An­
gel Berto muchos de aquellos 
_'Caffipesinos. 

:Allí estaban Pablo Macias, 
José Ga!án Gutiérrez, Satur­
nino García Sánchez, Osear 

. Betancourt Sánchez, Angel 
Berto y sus hijos y Francisco 
:Arévalo Arévalo, Secretario 
durante varios años de la ins­
titución revolucionaria que 
presidía "el viejo Antonio". 

¿Por qué Ventas de 
Casanova? 

En verdad, casi ninguno sa-



"Mire, cuando el 
presidente Machado era 
dueño de estÓ, los 
campesinos no podían ni 
pasar por la finca. 
Estaba llena de soldados. 
Esos huesos que 
encontraron eran de 
campesinos", recuerda 
Francisco Arévalo 

José Galán no está de 
acuerdo con el relato de 
Don Pablo Macías 
sobre una fosa donde 
Casanova asesinaba a los 
compradores. 
"Yo creo que es.o son , 
leyendas", dice. Y h1ego 
da su versión de . la 
historia 

" ... Allí, donde hoy esls 
la Granja del Pueblo, 

vivía e_l dictador Machado. 
A eso le dicen El Allo. 

En tiempos de la Colonia 
vivía el tal Casanova. 

quien era dueño de aquí", 
refiere Angel Berto Boza 

"En _El Alto, viejo 
caserón de recreo 
utilizado -por 
Gerarcio Machado en· 1925, 
~stá hoy el_ almacén de 
granos de 'la Granja 
"Ramón _ Campa". Es él 
mismo éscenario de donde 

· partían IÍu, órciene11 de · 
desalqj_os . . '. '-' . . . ' 

\ 

bía por qué se llamaba Ventas 
de Casanova la finca de unas 
483 caballerías.- Ni sabían, 
tampoco, cuáles eran los lími- -
tes del latifundio. 

~Nos tenían ignorantes -
dice: Arévalo Arévalo--. El 
nombre de la finca vierte, ¿reo 
yo, por el apellido de un tal 
Casanova que dicen . era el 
primer dueño desde . la Colo­
nia, desde que los españoles 
gobernaban en Cuba. Pero 
hay otros comentarios de la 
gente. Lo que si nadie sabe 
es por qué eso de "Ventas" ... 

-Bueno -señala Pablo 
Macias, 70 años, de hablar 
lento y las huellas del sol en 
la piel- tengo entendido que 
ése Casanova, allá en El Alto, 
tenía lo que llamaban una po­
sada. Era un caserón de ma­
dera donde trabajaban los es­
clavos. Ese señor se dedicaba 
a vender ganado y madera. 
Dicen que en la casa tenía un 
cuarto con una . trampa en el 
piso; una especie de comptier-

. ta· que daba a un hueco en la 
· tierra. Pues bien, se comenta 
por los más viejos que de to­
das partes venía gente a com-' 
prar ganado y madera. Algu­
nos compradores. a los que co­
gía la noche, recibían una in­
vitación de Casanova para 
que se quedaran a dormir has­
ta el otro día. Dicen · que los 
que aceptaban encontraron la 
muerte en la fosa. Por la ma- _ 
drugada se oían · gritos, pero 
como -nadie podía acercarse a 
la casa "del señor" no se sa­
bía. lo que ocurría; 



---'Mire, cion Pablo -corta 
José Galán, de fácil hablar, 

· inquieto sobre el taburete-­
yo creo que eso son leyendas 
de la · gente. 

-¿ Y los huesos, aquellos 
esqueletos que encontraron? 
-pregunta un hijo de .Angel 
Berto. 

-Eso fue cuando Machado 
-expresa Betancourl-. En-
contraron un cráneo y mu­
chos huesos. Los soldados de 
Machado sí que mataron gen­
te. 

-Mire -dice Arévalo Aré-
. val o-- .. cuando Machado . era 

dueño de · esto nadie podía 
pasar por la finca. Estaba lle­
na de soldados. Dicen que los 
huesos eran de · campesinos 
que se negaban a trabajar de 
gratis, o pasaban por la finca. 
Puede ser que eso ·de la ''Ven­
tas" será por lo que, dice don 

- Pablo sobre las ventas que se 
hacían. · Pero. no sé si es ver­
dad lo del hoyo, en el cuarto 
de ·dormir. Como en. ,aquella 

_época • las tierraS' eran · de los 
reyes de España, pues el he­
cho de .existir un 'Señor que 
las vendía, a lo mejor dió lu­
gar a que se comentara: "Voy 
a ese lugar, a donde se ha­
cen ventas, en lo de Casanova; 
voy a las ventas de Casanova" 
¿ Usted no cree? 

En la discusión nadie se po­
ne de acuerdo. En lo que to­
dos concuerdan es en que se 
hallaron osamentas en El Al­
to, . donde primeró . estuvo la 

mans10n del tal Casanova y 
luego, en 1925, la casa de re­
creo del ex dictador Gerardo 
Machado Morales. 

;, Qué justifica fa · pr..esencia 
de un Presidente de Ja Repú­
blica en esta ·historia? Si la 
isla ·tiene mil . kilómetros de 

· 1argo y, comúnmente. todos 
los mandatarios padecidos por 
Cuba construían sus palacetes 
en los alrededores de la· pro­
vincia habanera ¿ qué impulsó 
a Machado a interesarse por 
un pedazo de tierra en aquel 
rincón de Oriente? 

_,_Imagínese -'--COmente..Aré­
valo- eran los tiempos de.l 
acaparamiento. del roho de 
tierras · por la .fuerza. Con la 
muerte del tal Casanova mu­
chos de los campesinos que 
vivían en Jos caminos reales 
vinieron aquí. En "Boca de 
Bío". "La Canoa". "Jobo Mar­
tí" y otros cuartones, comen­
zaron a levantarse bohíos. 
Puede ·decirse que Jas tif'f'ras 
quédaron , un tanto .-realengas, 

· ya que Casanova parece que 
no tenía ·herederos. O -si . los 
tenía no se . interesaron. Los 
campesinos comenzaron a 
sembrar y a criar sus hijos. 
Pero en eso, varias gentes l~ 
echó el ojo a la finca. Y en­
tonces ya cambiaría la cosa. 

Arévalo Arévalo busca en la 
.. mirada de los presentes su 
asentamiento a las palabras. 
Los campesinos sólo mueven 
la cabeza . afirmativamente. 

-Un día nos enteramos 

.,-continúa e! ex-secretario de 
la llamada ayer Organización 
(;Jlub Popular Jobo Martí­
que Machado había comprado 
Ventas de Casanova. Desde 
ese mismo día la rural hizo 
acto de presencia._ Llegó dan-

, do horas de plazo .· para aban­
donar la finca. ¡Imagínese! 

En el imagínese del campe­
sino de 51 años de edad quiere 
resumirse la ola de coacción, 
de abusos y desalojos desata­
da. Mas, los campesinos que 
escuchan comienzan a relatar, 
con ejemplos, los pasos ·· que 
dieron para rebelarse alas in­
justicias del hombre que . ocu­
paba el Poder Central. 

Sie1nbras en JIJedio ·de 
la Noche 

-Entre otras cosas -dice 
Betancourt-, cuando nos 
echaban el ganado sobre los 
cultivos y el bohío, por la no­
che volvíamos: traíamos ma­
tas de plátano ya paridas y 
las sembrábamos, y con la 
ayuda de todos los campesi­
, nos levantábamos un nuevo 
· bohío. Al amanecer venía .la 
. rural , nuevamente y le hacía-
mos creer que llevábamos mu­
chos años viviendo allí y · que 
teníamos · "el derecho de per­
manencia". Más bien se lo de­
cíamos al juez o al secretario 
que venía · con los soldados. A 
veces lográbamos engañar al 
juez, pero otras veces no y 
entonces lo rompían todo y 
nos llevaban presos para Pal­
ma Soriano . o Santiago de 
Cuba. 

-También -dice José Ga­
lán- ellos tendían una alam­
brada de púas. Por la noche 
venía uno y le daba cantidad 
de alicate; la echábamos aba­
jo. Luego, a perderse en el 
monte ... 

En totalhabía unas 250 fa­
milias de campesinos. Gracias 
a la organización que funda­
ron y a su decidido empeño 
de hacerse justicia, lograron 
burlar -no. siempre satisfac­

-toriamente-- la persecución 
de los soldados machadistas. 
Pero ... 

Preso 104 veces: 700 dws 

De la casa de Angel Berto 
. Bosa nos vamos al bohío "del 
viejo Antonio." Allí estaba, 
bajo ·la guásima, mirando .ha­
cia la vasta -extensión de te­
rreno fértil, bañado por el 
Contramaestre y el Dos Ríos, 
donde se :-asienta hoy la gran­
ja "Ramón Campa" con · sus 

. once secciones de producción 
agropecuaria. Con don Anto­
nio García está otro · campesi­
no: Angel Alvárez y Dfosdada 
Reyes Ochoa. Son los mismos 
que hablaron al principio de 
este reportaje, refiriendo la 
reunión sorprendida y el ase­
sinato del doctor Alvarez Ce­
deño. 

-Ahí lo tiene usted- dice 
Angel señalando para "el vie­
jo Antonio"-. En· siete años 
y meses ¡ 104 prisiones! Más 
de 700 días presos. Don An-

. tonio salía de un juicio para 
entrar en otro enseguida. Mi-
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re, Antonio ha luchado desde 
el principio. Su novela es más 
grande que la del Realengo 
18 .. . 

Don Angel se refiere a otro 
pedazo de tierra, en el muni­
cipio de Guantánamo, y don­
de en época más reciente se 
escenificó otra batalla de los 
campesinos por el dominio de 
la tierra y contra las compa­
ñías norteamericanas que la 
usufructuaban indebidamente. 

-Yo le voy a decir -seña­
la don Angel-: después de 
la muerte de Lino Alvarez 
quedó como líder "el viejo 
Antonio." Claro oue allá, en 
el Realengo 18. Lino empleó 
hasta las armas. Se libraron 
combates. Fue una esoecie de 
guerra chiquita. Aquí no te­
níamos armas, pero peleamos 
con los machetes y la inteli­
gencia. 

-Machado -habla ahora 
don Antonio García- tenía 
metido en la cabeza estas tie­
rras. Yo no sé por qué tanto 
empeño. Por aquí tenía unos 
oficiales que se entretenían 
echáncionos el ganado enci­
ma. DPstruían los cultivos y 
más de un campesino fue 
golpeado con el machete que 
usaba la rural. Cuando fui­
mos sorprendidos en et-., re­
unión oue dimos allá. en lo 
de Felino Mareno. tuvimos 
que estar ocho días metidos 
en una "punüi" de maíz. Bur­
lamos a los soldados y volvi­
mos a sembrar de nuevo y a 
levantar los bohíos de yagua 
y guano que nos quemaron. 

-Un tal Pomé -intercala 
don Angel- administraba la 
finca: Cercó con alambres de 
púas La Caridad del Sitio. 
Pero cortamos por la noche 
la cerca. Luego nos reunimos 
en _el "Callejón de Borges" ; 
pusimos t res guardias por si 
venía "la jarra". Pasaron t res 
soldados, pero no nos vieron. 

Los dos campesinos hablan 
casi a la vez. Es como si el 
saco de los recuerdos se hu­
biese roto, surgiendo éstos con 
el dramatismo y la crudeza de 
los a ños vividos . 

. . - y luego virw Batista 

, Eduardo López Rodríguez, 
Cándido Betancourt Sánchez, 
Santiago Garlobo García y 
ot ros, son descendientes de 
aquellos campesinos que pa­
decieron el sistema d e terror 
e injusticias implantados por 
e l ex presidente Machado. Sus 
abuelos o sus padres les con­
t aron m ás d e una vez esta 
historia cua ndo eran peque­
ños. La mayoría de los test i­
monios guardan est recha re­
lación con lo expresado por 
los viejos, es decir . con las na­
rraciones de Antonio García 
García ( el P residente ) y An­
gel Alvárez Canal. 

Los descendientes sí v1v1e­
ron la otra parte de la histo-
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ria de Ventas de Casanova. 
La voracidad y los métodos 
casi idénticos utilizados por 
todos aquellos "dueños" que 
aparecieron más tarde, una 
vez derrocado el tirano Ma­
chado y su muerte subsi­
guiente en el exilio. 

-Después de Machado -di­
ce Cándido Betancourt Sán­
chez- hubo una breve calma 
en eso de los desalojos. Fue 
por muy poco tiempo. Porque 

. Juego, y ya con Batista go­
bernando cuando su primer 
golpe, se aparecieron veinte 
dueños. · Entre ellos Jos · here­
deros de Machado. Y claro, 
estábamos nosotros: que el 
17 de agosto de 1933, a cinco 
días de caer Machado, y apro­
vechando que el pueblo se su­
blevó, tomamos Ventas · de 
Casanova. 

-Aquello fue inolvidable 
- d i e e Arévalo Arévalo-. 
Los campesil;los ·ocupamos to­
das las propiedades . de Ma-

. chado que · había en la finca. 
La gente se vengó de tan tas 
injusticias .. 

-Sí; --corta Osear Betan-
court, el hermano · de Cándi: 
do- la falta . de conciencia 
política que entonces tenía.:. 
mos y que hoy ya superamos, 
hizo que los campesinos sacri­
ficaran reses y cuantos ani­
males había. ¡Los trozos de 
carne estaban . por la libre; 
por todos los caminos apare­
cían! 

Y así, cuentan ellos, llega­
ron nuevos días de inseguri­
dad y atropellos. Surgieron 
nuevos "propietarios": Valen­
zuela, Joaquín Ferrer, Arturo 
Illas, "Fico" Fernández, el 
propio administrador de Ma­
chado, Ramón Parné, Lorenzo 
Sánchez, Pedro Alvarez y 
otros voraces latifundistas que 
acudieron tras la presa. Nin­
guno de ellos sabía el color 
que tenía la tierra de Ventas 
de Casanova. Sólo pasaban a 
recoger los jugosos cheques 
del trabajo explotador de los 
campesinos que lograron per- · 
manecer en el lugar. 

-Un día -recuerda Pablo 
Macias- se apareció en mi 
bohío el tal Parné y me dijo: 
"¡ Tiene veinte días para des-. 
alojar!" Los que estaban en el 
velorio de mi hija muerta 
aquel día que llegó Parné, el 
juez y la pareja dé la rural, 
se asustaron. Pero allí, delan­
te de mi niña muerta, le rom­
pí los papeles en su cara. 

-:-Hay que decir -destaca 
Arévalo Aréval~ que Ven­
tas de Casanova era al prin­
cipio la parte de allá, del otro 
lado del río Contramaestre. 
Esa gente se fue adueñando 
poco a poco de todas las tie­
rras cercanas. De esta mane­
ra las fincas Jagüey Blanco, 
El Salao. La Gracia y Tres 
Anoncillos, se unieron. Ahora 
la Ventas comprende también 
este otro lado del río. 

-Es verdad -agrega Be­
tancourt-. Una vez vino, ha­
ce años, un americano oue di­
jo ser representante de los 
herPderos de Machado. Llegó 
de Nueva York y empezó a 
medir por aquí, y a medir por 
allá. ¿Sabe cómo medían las 
tierras? ¡con cadenas! No ha­
bía ní agrimensores. ¡ Hicie­
ron lo que les dio la gana! 

Entonces hablan de la opor­
tunidad en que un tal J oa­
quín Ferrer trajo del extran­
jero, en tres barcos, cerca de 
un millón de cabezas de ga­
nado vacuno. Fue con el único 
objeto de convertir las 483 
caballerías en potreros y que 
los campesinos tuvieran que 
irse. 

-Pero no nos fuimos -casi 
grita "el viejo Antonio-. ¡Ni 
la rural pudo con nosotros! 
Tampoco la compañía yan­
qui ... ; ¡ que hasta la W est In­
dian y los americanos del Al­
tagracia quisieron meter su 
cucharada!. .. 

Un sol Que Brilla Ahora 

La segunda tarde de estar 
con estos laboriosos campesi­
nos de Ventas de Casanova un 
bello espectáculo se advertía 
en las plantaciones de maíz y 
de caña. Una constante y fe­
bril actividad, llena de colori­
do las tierras par~uzcas a las 
orillas del Con ;.ramaestre y 
el Dos Ríos. 

Angel Berto Basa, nuestro 
guia, nos. lleva a caballo hasta 
El Alto, .simpática elevación 
de terreno donde radica la sec­
ción porcina de la Granja "Ra-

món Campa". A lo largo del 
camino, desde las mansas bes­
tias que los vecinos · nos pres­
taron, vamos admirando el 
verde paisaje de los múltiples 
sembrados: maíz, boniato, yu­
ca, plátano, caña y otros. 

-¡Cómo ha cambiado esto! 
-dice sonriente Angel Ber-
to.- Todos ellos hoy viven 
felices, sin temor al desalojo 
ni al plan de machete de la ru­
ral. Son miembros de la 
ANAP (Asociación Nacional 
de Agricultores Pequeños). · 
Ahora producen para el pue­
blo con alegría. Usted lo vio. 

Tiene razón. A todos estos 
campesinos la Ley de Refo:r,ma 
Agraria los hizo definitiva­
mente dueños de las tierras 
trabajadas y defendidas con 
sangre desde hace más de 40 

· años. Cuando Angel Berto, en 
compañía de su esposa Raquel 
Ramirez Medina y de sus hi­
jos. nos despidió en la Carr~­
tera Central, el recio campesi­
no. mirando la puesta de sol 
sobre los alegres sembrados 

.. que no rodea . ninguna alam­
brada. nos dijo a manera de 
despedida: 

-¡Qué cosa más linda! Ese 
es un sol que ahora brilla. 

Nos dio la mano fuertemen­
te y regresó por el camino 
Gmpolvado. reseco, por don­
de regresaban para la ciudad 
los camiones Henos de produc­
tos y de hombres de expresio­
nes risueñas. 

Ventas de Casanova, su 
nombre, ya pertenece al re­
cuerdo. Al pasado que nunca 
volverá. 

La vieja casona que sirvió 
de cuartel de la guardia 
rural fue convertida 
en Tienda del Pueblo. Y 
muy cerca, a unos pasos, 
funciona la escuela y el 
dispensario médico. 
Don Antonio cree qbe 
es un · sueño ... 
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POR SAMUEL FEIJOO 

FOTOS CARLOS NUl'JEZ 

A LAM lo. conocimos e~ un café de la calle Galiano. Nos lo presentó el 
poeta Emilio Ballagas. Lam había llegado de la Europa en guerra, de 

París, amenazada del bárbaro fascismo. En contraste con la jovialidad 
nuestra, Lam se mostraba amargo, desesperado. Era difícil su situación­
económica en Cuba, donde los artistas morían prácticamente de hambre. 
Y pintaba, pintaba a toda· hora. Había encontrado, en la vuelta venturosa 
a su isla, la flora criolla, bellísima, de exquisitas formas, .de colorido tras­
lúcido y firme . 

De esa flora · había ganado, en felices hallazgos; como , formas afortu­
nadas para su pintura, la ',hoja del tabaco, con sus ornamentos y su verde 
pálido, la güira cimarrona, redonda y maternal, los esbeltos canutos de 
la cañabrava. la rayada lengüeta de la planta denominada comúnmente 
"lengua de vaca" y que, en su patio, como vimos tantas veces, servía de 
lindero, Y la hoja de la malanga isleña, y las flexibles varas de la caña 
. de azúcar, guanábanas, y c.ilices de las plantas de flor, agudos en su 
base y en forma de copuela al abrirse para dejar paso a los largos estam­
bres. También e1' tallo del plátano, y la gracia de la pa·paya de suave te­
tilla final, y las grandes hojas rizadas de ñame silvestre, en cuyo centro 
brillan los rojos, y la flor llamada "papito," de escapo violeta. De puro mi­
lagro se le escaparon los espadines carmesíes de la piña ratón, el globerío 
verdoso de esta planta, y su flor fabulosa, de grande ornamento, poderoso, 
coralino, cantada por el poeta Plácido en el siglo pasado. 

Don Fernando Ortiz, agrega a estos elementos criollos: "perfiles de 
peces, ancas y rabos de yeguas, cuernos, novillos, dientes de hombre, hue-



Una maternidad mitológica, el ni?'io en los brazos, el pá_jaro mágico en la testa . . ·· Así s~ crea un mundo fa-
bulador de irresistible llamado. · 
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He aquí una · construcción más 
comple.fa, con el balance sabio, el 
dibujo neto y decisivo, el salto de 
pantera, natural. de lo desconocido 
que se aparece a llenar un lu,qar en el · 
mundo de la expresión plástica. 

am 

Lam, en su estudio de 
Marianao, rodeado de su 

asombroso mundo 
plástico. 

~-- -
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La suave dama criolla también, poesía 
del color evanescente, nitidez de la 
figura que se pierde como en el aire 

· matinal. Detrás de ello: el o:f o sabio 
del artista, el sentido del límite, 
la delicadeza. 

,, 

, vos de ave, espolones y picos de gallos, palomas blancas · del sacrificio, 
- alas y ojos de sabandijas y aveehuchos nocherniegos". · 

Por esa época pintó "La Silla" y su famosa "Jungla" (ésta sobre papel 

·kraft). Su patria ·le ayúdó con su color y sus formas vegetales. Los temas 

venían del' viento místico 'africano y de su imaginación imantada por una . 
uerza surl"ealista de verdadero fruto. 

Mucbás veces asistimos a su estudio de Marianao por entonces, aco~­
pañados de Robert Áltmami. Pintaba Lam incansable. Pintaba varios 

cuadros a . la vez. Mil temas. Desde gt'andes caballos blancos con brillantes 
herraduras y de miracla negra,· hasta· mujeres de ojos de serpiente y ros­

tros donde habitaba la salvaje naturaleza de los abismos. Todo ello, do-
minado por su dil:íujo pasmoso, por su certero pulso "chino". · 

. . - . ~ . 
EIJ sus descan~s conversab~ largo. Toda su charla: sobre la pintura, 

pintores, su amigo Picasso, (''es ·un monstruo", nos decía), Breton, París, 

~ aña y su guer:ra, las besfüdidades de la guerra, los crímenes de la 
reacción f;ranquis~a. A veces, algún giro de su Sagua natal. De cuando 
en cuando ojeaba álguno de· sus cuadros, la serie de los caballos herrados, 
por ejemplo, y le d~ba ·algún · toque. Por- cierto que · su paleta era sobria. 

Verde!i, J~ojos,. j\egros, blancos. Algún gris. Y. se servía como medio disol­
vente_ del óleo, de la bencina:~ Tenía un· largo fiento .. que uti.Jizába en toda 

mom_ento, para apoyar su fina precisión eh la línea. " 

<', • Entraba Lam en África, e.n lo ' 1afrocubano", en los mitos primitivos, 
"religioso~ Sª9Y.e-ªndo es fríamente rioueza~nlástica., como hace' todo 

· pintor, desde Picasso, el mayor saqueador, para bien, por supuesto; para 

transformar con genio~ -Y este es el gran movimiento sanguíneo . de la 

cultt,tra univer.sal--:--- hasta Lam mismo. Allí en su estudio le vimos hojean-
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Re trato de una dama austera, con su 
güi.fillo dominando la frente, un símbolo 
de los due1ides féstivos. Y el cabello que 
desciende en filigrana. Fuerza inteligente 
de .los trazos, inteligencia fina del color, 
inteligencia para organizar los balances 
de la línea y los espacios, ofrecimiento 
de una nueva ima,qen al hombre . .. 



Diable.fos, 
herraduras, breves ¡ 
giiiras . . . Con tan ' 
simples elementos, un 
fino .fuepo de la 
imaginación, el 
rostro de un estilo · 
personal . .. 
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Flechas, pájaros, juegos 
de la línea y el poco 
co,lor, fineza de las 
imágenes de la poesía. 



do libros de reportajes gráficos sobre Africa. Allí estaban los escudos or­
lados de_ los aborígenes f~ertes y de gran ar:{~ ornamental,: frescrr..y ~qie­
roso, alh los escudos de pieles, la ornamentac10n de sus magias, sus obJetos, 
los dibujqs.-.de las mantas y .los ropajes, ~te. De todo ello alimentaba tam­
bién su paleta; del vigoroso mundo . primitivo · del Africa, dando lecciones 
a la civilización moderna de·füerza y simpleza creadora, y originalidad neta. 

No es su pintura para hacer mucha:s,"Iiteratura" sobre ella. En su pin­
tura está el decir y el explicar . . Cada verdadero cuadro es siempre una re­
velación · íntima. Lo que .. una persona no entienda dé_:un lienzo nadie se lo 
podrá dar a entender. La pintura de 'Lam, cubana, universal, "mágica", te­
lúrica, transida de mitos y bellezas plásticas, que es lo . que al fin interesa 
a todos, se sacude, como un corcel intelectual. Es pintura viva, en sí sola, 
poderosa, con los veneros de la .. imaginaeión cubana, sabia, henchida de 
jugos humanos, y no necesita más aclaramiento . que aquel dado .por 'el . ojo 
íntimo abrevando en ella. Es una--.fuente donde cada boca ha de •gozar sir 
agua. Nadie bebe con la boca de otro.-

am 

¿ La dama sentada? ¿ Qué 
dama? Todo un pretexto 
para la verdadera 
originalidad, el juego 
asombroso de las f armas, 
los volúmenes, la poesía -
·creadora . .. 
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iversario del asalto al Palacio Presidencial 

Fidel 
con los estudiantes 

r; ··~'1,: · :.{/ ¡;ijf' · "'t<t,.~. " · ;, .. , . __ ,0 ,_ , 

. ·::~~erri:rars,i·d ;~éxío :~;érsa/i~ ... · ·' 
'. " del .lier?~co;· ~alto}·~l . Ba~fo . P,~~ii~ 
· :. denc¡a1;'el1.31;de 'nitJ.,;zo .. dé,•'l~p7;1:'tf,t;~:};: 

,dejó;µn saldo, de :m:6rtires, ;eiitre,: tdl1>,s i 
·. . .al ··. i!Íotvidable dirigente .1s,udia~til , . 
. . José )¿1.ntoni~. Ech~"?ttrría, < rtf!-ttSt~o rná: 

ximo dirigente el Primer M.i.nistro .Dr.:. 
fidel. Castr~,,; pronunció u,yl:impor• 
tante ; pieza pratori(l! en· l(J ~'?ali~tt, ·. · 
de .lá .. Universidád .·de .La Hábáfm. De­
finió muchos de -los problemas actua­
les . de la Revolución y las proyeccio-
. nes del futuro. La fefvorosa presencia 
de miles ·de estudiantes emocionó lJ. 

Fidel, el que ·explicó que para asistir 
al Qcto, se había hecho una . selección 
de los mejores: "Y un puesto aquí, 
aunque sea un puesto de pie, para 
conmemorar este. día, para poder ve­
nir aquí, para. t'3ner el honor de estar 
aquí, habrá que ganarlo durante el 
áño". Transcribimos algunos pasajes 
de este discurso. · 

Aplausos, fervor y 
entusiasmo de la juventud 
por las palabras de 
Fidel 

El futuro 

"UN día como hoy, en un ac-
to como éste, hay que 

pensar sobre todo en el . futu­
ro. Nosotros a veces nos pre- · 
guntamos cuál será la visión 
panorámica de nuestros jóve­
nes; cuáles serán sus senti­
mientos un día como hoy; qué 
pensarán''. 

" . . . recordando la historia, 
la historia desde las luchas 
por la independencia y las lu­
chas en la República . . . nos 
hemos preguntado cuál será 
el sentimiento de nuestros jó­
venes .. . " 

" .. . quien creyera que ya 
está escrita la historia, quien 
creyera que no quedan por 
delante muchas páginas bri­
llantes por escribir, estaría 
equivocado . . . " 

Creencias y respeto 

"Y recordamos cómo algu­
nos señores que nunca habían 
ido a la iglesia, apenas vino 
la Ley de Reforma Agraria, 
comenzaron a ir a la igle­
sia prácticamente todos los 
días .. . " · 

"El imperialismo trató de 
enfrentar la Iglesia Católica 



a la Revolución y el imperia­
lismo fue desenmascarado. Al­
gunos sectores reaccionarios 
de la Iglesia trataron de . utili­
zar las iglesias contra la Re­
volución, pero.fueron también 
desenmascarados . .. " 

"La Revolución se mantuvo 
firme en sus principios de res­
peto a las creencias religiosas 
de cualquier ciudadano, su 
respeto al culto. . . puede de­
cirse que comenzaron a des­
aparecer los conflictos entre 
la Revolución y la Iglesia Ca­
tólica ... " 

" . . .la Revolución respeta 
los sentimientos religiosos de 
cualquier ciudadano, que no 
es lo mismo que respetar las 
actividades contrarrevolucio­
narias de cualquier reacciona­
rio, encubiertas bajo el manto 
de la religiosidad. . . " 

"¿ Qué hicieron los .imperia­
listas? ¿ Se ·conformaron? No, 
.cambiaron de táctica, y hasta 
cambiaron de iglesias." 

El cielo 

" . , . como tienen muy poco 
que -ofrecerle al hambriento y 
al explotado, muy poco que 
ofrecerle en esta vida . . . en­
tonces, se valen de un magní­
fico expediente: el de ofrecer-
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les .maravillas en la otra vida. 
Tal vez las maravillas que los 
pobres de este mundo ven en 
las casas de los ricos. Imagino 
cómo verá un pobre el cielo, 
y tal vez . se imagine el cielo 
con un gran automóvil, vaji­
llas de plata, un palacio y una 
pierna de cerdo o ·de res asada 
en la mesa de su casa . . . " 

Las sectas 
.norteameri.canas 

"Y, de ,un tiempo a acá, co­
menzamos · a observar una ac­
tividad · inusitada en · nuestro 
país ... , de esas sectas que son 
dirigidas ..directamente desde 
los Estados ·· Unidos, porque -a 
esas no las dirigen desde Ro­
ma . . . las utilizan como agen­
tes de la Agencia Central de 
Inteligencia; del Departarnen­
.to de Estado y de la -política 
yanqui." 

"Trabajan de una manera 
· muy sutil; van a -explotar la 
superstición . . . Y, bajo pre­
texto de la religión, decir: "no 

·uses armas, no te defiendas, 
no seas miliciano . .. " 

" . .. .las 0 masas .se movilizan 
un domingo, o un sábado, o 
cualquier día, entonces llegan 
ellos y dicen: "no trabajes el 
séptimo día ... " 

" . . . predican ,que la bande-

ra no debe jurarse, y les dicen 
a los padres: "no mandes a 
los niños a las escuelas el vier­
nes para que no juren la ban­
dera .. . " 

" .. . a esos enemigos hay 
que desenmascararlos ante las 
masas, hay que ponerlos en 
evidencia ante las masas .. . 
Y son tres, principalmente, 
esas sectas, los principales ins­
trumentos hoy del imperia lis­
mo, y son: Los Testigos de Je­
hová, el Bando Evangélico de 
Gedeón y la Iglesia Pentecos­
tal." 

Los nuevos maestros 

"Claro está, compañeros es­
tudiantes, que las condiciones 
de ignorancia derivadas del 
pasado, donde estos medios 
pueden pretender determina­
dos fines, no se cambian en 
un día. Nosotros hemos pues­
to mucho énfasis y muy espe­
cial interés en la formación 
de maestros." 

"En Topes de Callantes, es­
cuela del primer ciclo, hay en 
este momento unos 3,000 jó­
venes, de los cuales el primer 
contingente este año termina­
rá su primer ciclo y después 
irá a estudiar dos años en un 
!Instituto Pedagógico:" 

"¿Podía una campesina es­
tudiar para maestra, o la hija 
de un obrero ·de un Central 
azucarero? ¡No, porque las es­
cuelas normales estaban en las 
ciudades, principalmente en 
las capitales y no· había becas! 
Y · hoy todos los alumnos de 
magisterio, todos, son becados 
y comienzan por las monta­
ñas." 

"Y una de las cosas que ha 
tenido nuestra Revolución es 
saber calibrar el valor moral, 
humano y la dinámica y la 
actividad y la capacidad de los 
jóvenes. Y hemos obtenido 

·fantásticos resultados, impre­
sionantes éxitos, de lo cual la 

.campaña de alfabetización fue 

.una elocuentísima prueba." 

1 

La delincuencia 

" ... surgen otra serie de 
males . que son consecuencia 

,.directa del pasado. . . el de­
lincuente antisocial, el ladrón, 
el ratero." 

"A ·veces emplean niños, lo 
cual es ,peor, emplean meno­
res de edad para penetrar en 
Jas casas y . abrirlas. Resulta­
:rlo, la necesidad de tomar me­
didas .severas . .. En primer lu­
gar exelusiórr de ffanza; pero 
eso no.es suficiente, quien ro­
be en un domiciliC>' donde se 

· encuentre una ,familia. . . es 
. decir robo con violencia · en el 

domicilio y en las personas, 
pena capital. Quien robe ha­
ciéndose pasar por un agente 
de la autoridad, pena capital; 
y quien robe empleando me­
nores de edad, con tanta más 
razón, pena capital." 

La mujer y la 
Revolución 

"No, no estaban abiertas 
las puertas de las profesiones 
técnicas, o de muchas profe­
siones técnicas, a las muje­
res . . . El panorama de la vida 
para la mujer era otro muy 
distinto, y muy distinto al hon­
roso porvenir y al porvenir 
digno que cualquier mujer hoy 
tiene aquí en nuestra Patria. 
Porque algunos de esos que 
han sacado a sus hijitas del 
país, las han · sacado del país 
donde la mujer empieza a te­
ner plenos derechos ... " 

La vagancia 

"Hay otros males al que iba 
a referirme, y que es el del 
vago, el lumpen; lumpen, in­
cluso, de altos ingresos, hijos 
de burgueses, que ni estudian 
ni trabajan." 

" . . . la Revolución no tiene 
ninguna obligación de tolerar 
vagos, no tiene ninguna obli­
gación de tolerar parásitos; la 
Revolución sostiene al jo­
ven, al enfermo, al inválido, al 
viejo, todo para ellos; son los 
únicos que tienen derecho a 
vivir del trabajo de los de­
más .. . " 

" ... al igual que la Revolu­
ción une lo mejor, lo más fir­
me, lo más .entusiasta, lo más 
valioso, la contrarrevolución 
aglutina a lo .peor, desde el 
burgués hasta el mariguanero, 
desde el esbirro hasta elrate­
ro, desde el dueño de central 
hasta el vago profesional, el 
vicioso; y todo -ese elemento 
se junta para dar batalla a la 
ley y a la Revolución . . . " 

Vanguardia del pueblo 

"Compañeras y compañeros 
estudiantes, futuros técnicos . 
de la Patria, vanguardia in­
lectual y revolucionaria de 
nuestro pueblo: ¡a luchar, a 
trapajar, a organizarnos! ¡A 
organizar nuestro Partido, a 
desarrollar nuestras organiza-· 
ciones de masa, a combatir al 
enemigo en todos los frentes, 
a .. dar _la batalla donde quiera 
que tengamos que darla, y 
-a prepararnos para todas las 
contingencias !1, 
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PEDRO MORALES · es . un joven · que acaba . de nacer: 
Para. la literatura, se entiende. Su nacimiento. físico ocurno en la ciudad> 

de Cienfuegos en 1935. De humilde origen, de familia . 

guajira, es ahora estudi.ante· universitario en La Habana, miliciano ': 

de los batallones est.udiailiiles, y tra\:>~¡a en el Acuarium,. centró, · 

ictiológico de la Academia de Ciencias. 
Hasta ahora nunca había publicado una línea. 
Lo prometedor de su vocación literaria, el ta.lento narrativo 

ccn que se inicia, pueden juzgarse con este cuento que .publicamos. 

~ ANSADO de las IIUvias, Marco decidió llegar l.J hasta Las Marías y hacer allí una escala en 
su viaje de regreso al caserío de Macagua. -La 
noche estaba oscura y los caminos, senderos 
apenas,. eran muy diversos; así. que equivocó la 
ruta y fue a parar a una ladera muy suave y 
algo pedilegosa, cubierta por la maleza baja . y 
sin salida aparente. Dió varias vueltas en el lu­
gar y luego · se. dió cuenta del error; entonces 
buscó un sitio lo bastante seco y abrigado corno 
para tender él nylon y echarse a dormir. Lo 
encontró, al rato; detrás .de un gran .saliente 
rocoso que . le pareció la entrada de una peque­
ña cueva; y allí se acostó. 

Al amanecer-, el · tiempo había .· cambiado bas-
,.,tante y un sol-amable recibía sus músculos entu~ 

mecidos. Le doHa un poco · l& espalda y la cabeza, 
y sentía hambre; por eso -no recogió el nylon ni 
la mochila de campaña, sino que tomó algunas 
galletas viejas que llevaba y se puso a contem­
plar el pequeño valle cubierto de palmas reales, 
que le quedaba enfrente. El valle tenía la forma 
de un triángulo irregular, bordeado por lomas 
tan pequeñas que parecían montoncitos de tierra 
y piedra tirados con la mano; pero era verde bri­
llante y como un tapete virgen que el hombre 
no había pisado jamás. El sonar magnífico 
-aquí un sinsonte aJlá un ruiseñor:.__ de las 
innumerables aves que lo habitaban, parecía es­
tremecerlo a cada instante; y Marco-; de pie, se 
deleitaba acostumbrado. 

Luego se arrodilló, y con un pequeño tallo 
desprendido, estuvo haciendo figuras en la tie- . 
rra fangosa. Pensaba, al misrÍ)o · tiempo, cómo 
le recibirían su padre, sus hermanos, Lola, des­
pués de casi veinte días de trinchera. Recorda­
ba también a sus compañeros de: campaña, : a los 
de su escuadta; Tomás era. de Loma del Medio, 
Aurelio de Jocuma, Miguel de ... ¿de dónde .era · 
Miguel? Era imposible recordarlos a todos; :pero. 
Marco se alegraba en el fondo; porque esto lo 
obligaría .a pensar en ellos con mayor frecuencia. · 

Fue entonces que sintió· un ruido de pasos. 
en la maleza:· Primero pensó esperar al que ve:' 
_nía, y . hasta , tuvo deseos de gritarle un saludo; · 
pero luego decidió recoger sus cosas · apresura- -
<lamente y esconderse detrás de la . roca que la. 
noche anterior le había prestado abrigo. 

Un momento. después pasó alguien que.. se de­
tuvo un instante en uri punto ai alcance . de su 
vista; era un hombre delgado y alto, de anchas 
espaldas; vestía un pedazo de pantalón azul, bo­
tas y una camisa a ~uadros, de mangas largas; 
llevaba una chaquefa de piel colgando del brazo 
derecho, y un fusil encajado . en el hombro. Des­
pués de. unos minutos -quizás segundos- des­
apareció el· hombre, abandonándose a la pen­
diente de la ladera por un trillo estrechísimo y 
fangoso. · Marco no salió inmediatamente de su 
escondite; e hizo bien, porque casi enseguida es­
cuchó que alguno hablaba y luego llamaba a otro. 

y se quedó allí, tendido, agazapado, aunque 
no sabía exactamente de qué se trataba. Por­
que no había oído hablar de grupos de renega~ 
dos por . aquella zona, y era mucho más difícil 
que ninguno de esos anduviese solo; pero aquel 
hombre vestido de civil y con un arma al hom­
bro, no era nada normal en estos tiempos. 

Allí donde se escucharon las primeras voces, 
ahora no había más que silencio. En la quietud 
mañanera, sólo se percibía el dulce canto de los 
pájaros y el suave golpear de . la brisa .fría y hú­
meda en la vegetación. Marco arrimó los tras­
tos que le quedaban algo lejos, y estaba casi 
sentado cuando alcanzó a oir · el golpe seco de 
un machete, o algo parecido, que · golpeaba la 
rama o el tronco de algún árbol; luego sintió 
algunas voces y otros ruidos, aunque ninguna 
risa, y se sembró otra vez al suelo empapado, 
como esperando, esperando ... 

Cuando se escucharon pasos que regresaban, 
no eran los de un , solo hombre. Marco no se 
atrevió esta vez a levantar la cabeza, pero com-
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prendió que era un grupo bastante numeroso. 
Pasaban,. banqueando la . loma, con seguridad en 
dirección al •pequeño . valle . ·<ille antes' había con­
templado y que ahora le quedaba· algo a la de-
recha. · 

Quince o .veinte minutos después, no se escu­
chaba ruido alguno; Marco se encontró otra vez 
solo . con las ~innumerables criaturas del monte, 
y sintió un deseo enorme de escapar, salir de 
allí con: toda rapidez. Se incorporó y se deslizó 
muy."sigilosamente del •hueco tras la roca, levan­
tando,:; los pies ·10 suficiente como para dejarlos 

· caer luego verticalmente . y evitar así el chas­
quido seco de la -hierba y fa . maleza . . : Dejó el 
camino y subió algunos metros, hasta que dió 
con un trillo, .casi natural, que serpenteaba la 
pendiente. .Caminó así un trecho, .siempre en 
ascenso. Pensaba que una ,vez en el firme de la 
loma, podía .dar · la vuelta a · · la sierra y bajar 
luego; por el suroeste, hasta Macagua. En Ma­
cagua informaría de lo vísto y reuniría algunos 
compañer9s para salir al encuentro de aquella 
gente. Pero no había caminado un buen largo 
cuando la duda lo paró en seco; dio media vuel­
ta y, saliendo del camino, se interné otra vez en 
el bosque · bajo. "¿ Qué voy a decir -pensaba 
Marco, casi en voz alta-, que los he visto pasar 
por. mis narices_ y ni siquiera los he con tao? 
¿Cuántos , son, tres, veinte ... ?" Se sentó sobre 
un saliente de raiz bastante . grueso y colocó la 
cabeza º entre sus manos. "¿ Qué le ·digo a la 

· gente -se preguntó una y otra vez-, que sentí 
un miedo del diablo? ¿ Les digo que sólo pensé 
en ·salir de allí, como un gato que ha robado en 
su , propia casa?" . Bajó entonces la mochila de 
la, espalda y la enterró bajo unos pilones .de hier­
ba aún mojada; tomó la colt en lá mano, le ex­
trajo el cargador y revisó el arma. 

A través de la espesura, como un gato jíbaro, 
regresó al camino por donde habían bajado los 
hombres un rato antes. · Se detuvo allí, con el 
oído atento al más ligero de !os ruidos. "Si esta 
gente tiene levantado un . campamento -pensó­
tendré tiempo de -llegar basta Macagua; de lo 

· c~mtrario · me_. q1;1,e~aré · ha.sta ver · el rumbo qlie 
siguen." Camino -~lgunos metros por aquel trillo 
y luego se echó a, un lado y continuó la búsque­
da a través de la .espesura. Sentía sus nervios 
en tensión, y cómo la sangre le latía.en las venas 
del cuello y la cabeza. Por fin escuchó un mur­
mullo silbante y lejano; luego otros ruidos y vo­
ces que casi se podían entender; en este momen­
to se detuvo, pues el --crescendo .de los latidos de 
su corazón le eran casi ., ¡;i.udibles y los sentía en 
todo su cuerpo como extraños · tambores lejanos, 
apagados. "Son · por lo menos, cinco, quizás siete 
-pensó otra vez-. Tal vez más." 

.. 

Cuando los tuvo al alcance. de su vista, a sólo 
unos pasos, Marco sintió que ya ·no tenía tanto 



miedo. Eran nueve; o por lo menos, nueve es­
taban allí. No hablaban ahora, no decían nada; 
unos, tendidos sobre un pedazo de lona, sucio 
y roto, limpiaban algunas armas; otros estaban 
sentados bajo un pequeño refugio de guano, sin 
paredes y muy mal construído. El que más lejos 
se hallaba, era el hombre que había pasado solo 
la primera vez; estaba sentado sobre una caja 
de madera bastante destartalada, y tallaba con 
un cuchillo de monte un pedazo de madera. To­
dos tenían un aspecto desastroso, parecían ham~ 
breados, cansados. 

En el lugar donde se había ocultado Marco, 
sobre la ladera y a cien metros aún del valle, 
muy difícilmente podía ser descubierto. Un pe­
queño saliente curvo del terreno, ahogado por 
la vegetacíón, le defendía de las miradas de 
aquellos,..hombres; todavía los arbustos y las ho­
jas caídas estaban mojados, y apenas hacían 
algún ruido cuando se les movían. A pesar de 
ello, debía estar allí el menor tiempo posible y 
salir tan sigilosamente como había llegado, pues 
el menor ruído podía delatarlo y . entonces sería 
hombre muerto. 

En aquel momento escuchó como alguien 
del grupo llamaba: 

-¡Tony! 

Nadie contestó; pero el hombre insistió dos 
o tres veces, y luego uno: que estaba tirado sobre 
la lona dió un salto y se puso ,de pie. 

-¡Te he dicho que ·· no me llames más!, yo 
no tengo nada que ver contigo -y se fue a sen­
tar al pie de una palma, alejado de los demás,;-. 

-¡Yo no sé qué se habrá creído éste! -dijo 
el que habia llamado, mirando hacia los demás 
y casi gritando. 

-Si no se están tranquilos no sé a dónde 
vamos a parar -suplicó otro-. ¡Sotolongo, tú 
tienes que poner orden aquí; con esta gritería 
nos van a coger a todos! 

"¡Con el Cabo de mi escuadra ... con el Cabo 
y Silvia . . . ya estarían con los brazos en alto y 
muertos de miedo! -pensó Marco." 

El que se llamaba Sotolongo, que era un 
hombre de unos cuarenta años~ corto de estatu­
ra, algo grueso, se había .puesto de _pie. Caminó 
con rapidez hasta donde Tony · se había sentado 
y se detuvo frente a él; puestas las manos en-la 
cintura, le miró unos segundos, mientras el otro, 

· con la cabeza baja, removía la tierra aparentan­
do indiferencia. 

-,¿Qué te pasa, Tony ... estás acobardado? 
¿ Qué te hizo Osear? 

-Te he hecho una pregunta, ¿no? -repitió 
Sotolongo alzando un poco la voz. 

-Es que ... no había por qué asesinar al 
niño . . . -dijo Tony desde el suelo. 

-¡Al niño, a la madre y a todos esos hijos 
de p ... ! -gritó Osear sin moverse de donde 
estaba, pero gesticulando histéricamente. 

-Aquí vinimos a pelear, ¿no? -dijo al­
guien-'-. Si Tony tiene miedo, que se. vaya. 

Sotolongo mandó a callar. y luego. comenzó 
a decir algo, pero ,Marco no pudo··escuchar nada 
más. Un calor sofocante le recorría el cuerpo 
tembloroso, y las manos se le cerraron sobre la 
tierra húmeda, apretándolas hasta el dolor. Aho­
ra no sentía miedó alguno, aunque el corazón 
le trotaba apresuradamente,·· como en ningún 
momento antes. Sentía un odio creciente y des­
enfrenado, seco, frío. No podía apartar sus ojos 
del que se llamaba Osear; vigilaba sus movi­
mientos como si ya sólo aquel hombre estuvie­
se allí. 

La pendiente Ro era allí muy brusca ni de­
masiado rocosa; por donde quiera la vegetación 
se hacía muy tupida y escondía totalmente los 
caminos a medias que la recorría. Marco sabía 
que Las Marías no podían estar muy lejos; a 
tres o cuatro kilómetros más abajo, cuando más. 
Aquellos renegados no le seguirían nunca hasta 
un poblado, ni siquiera se acercarían a él. De 
todas maneras debía esperar a que Osear se 
alejara -o se acercara- lo suficiente como 
para no errar el primer disparo, y luego salir 
a toda velocidad, sin mirar siquiera hacia atrás. 
"Yo me crié en el monte -pensaba Marc~ es 
muy difícil que esta gente me alcance." Y Juego 
se repetía, como dándose un ánimo que no ne­
cesitaba: "A mí esta gente no me va a cazar, 
no me va a cazar." . 

A media mañana el sol se había escondido 
tras unos cúmulos muy grises que parecían to­
car la punta de la sierra. Marco levantó la cabe­
za lo suficiente como para reconocer el terreno 
sin ser visto. Entonces vió, .a su izquierda, un 
sitio que quedaba más hacia la base de la pen­
diente, y a sólo unos pasos del grupo; era una 
especie de hueco de un metro más o menos de 
profundidad, · bastante estrecho, cubierto casi 
totalmente por una vegetación , de pequeños ar­
bustos y hierbas altas. Amparado por el chas 
chas de una llovizna que comenzaba a caer, fue 
bordeando el improvisado campamento y unos 
segundos después se ocultaba en el lugar esco­
gido. Detrás le quedaban ahora unos cantos 
calcáreos bastante grandes, y más allá los ma­
torrales por donde había pensado escapar desde 
el principio. Aprovechando que el .grupo -se ha­
bía refugiado .bajo el pequeño techo de guano, 
tomó la colt y la montó muy lentamente, evi­
tando el menor ruido delator. 

Marco esperaba, esperaba sin desesperación, 
calmadamente. La mano que sujetaba el arma, 
la sentía firme y serena. La lluvia no le moles­
taba en lo más minimo y ni siquiera frío sentía 
su cuerpo empapado. Sabía que aquel estar jun­
tos del grupo no podía durar todo el día, ni si­
quiera toda la mañana; ya llevaban allí dema­
siado tiempo y tendrían hambre. 

Al mediodía dejó de llover; el grupo salió del 
refugio . y algunos encendieron una fogata. Lue­
go el que se · llamaba Osear y otro se sentaron, 
casi de frente a Marco, a una distancia adecua­
da. Marco apartó con su mano izquierda algu­
nas hierbas que .,le estorbaban, mientras se colo­
caba en una posición más cómoda. Dió wr salto 
entonces y quedó, de pie, frente a la pareja im­
pávida, y disparó dos veces sobre el hombre, 
que cayó de barriga sobre un aromal, retor­
ciéndose. El otro había dado un salto, apartán­
dose; Marco disparó allí y a todas partes dos o 
tres veces más, y luego se dejó caer hacia atrás 
y saltó a la pendiente desde el borde de la roca. 
Al caer, sintió un dolor muy fuerte en el tobillo 
y la lluvia que se repetía; pero se dejó llevar 
por la pendiente a toda velocidad, resbalando, 
rodando, tropezando y levantándose una y otra 
vez. Las ramas de los arbustos le golpeaban 
la cabeza, la cara, todo el cuerpo; y Marcor:las 
apartaba, al vuelo, inútilmente. Entonces '. escu­
chó los primeros fogonazos; luego otros y ·el sil­
bido de los plomos que pasaban. El tobillo le 
dolía cada vez más, pero ya estaba · llegando al 
pie de la sierra y entonces -pensaba-' le deja­
rían de perseguir. De pronto sintió un golpe 
muy fuerte, en la espalda, cerca· del ·hombro de­
recho; un golpe <-'Omo un empujón ·que le tiró 
rodando sobre un matorral encharcado. Quiso 
incorporarse, moverse, pero no pudo. Sentía 
mucho dolor en la espalda y la cabez~; la vista 
se le nublaba, aunque alcanzó a ver como se te­
ñían _ de pardo las hierbas mojadas. Entonces le 
pareció escuchar algunas voces. . 

-¡Déjalo, Tony, déjalo que se vaya! ¡Dios 
mío, de aquí no salimos vivos! ~grit:iba alguien. 

Y luego Marco no sintió nada más, sino que 
no pesaba nada, que nada le dolía . . . que nada 
le dolía .... 
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ele· ·revolución'' 

·.! ·· ·· 

·Por JOSE A. BENITEZ Fotos ,OSVALDO ·sALAS 

:Jtl periodi:sta Jostfr ::A.. B~iíítez y el fót{,grajo 
.. Osvatd:o Sa_las ·--autores de este reportaje-­
, íu,vieran a su cargo ' la gira y :etc,,,idado:: de. 

la ·Exposición "Diez AfüM :de · Revolución," 
J¡, t,:avés de diversos países de Europa y Asia. 

· ,· ! 





BALANCE DE LA EXPOSICION · 

CAPITALES VISITADAS : Helsinki, Varsovia, Pra-

VISITANTES EN OCHO 

ga, Budapest, Bucares!, 
Sofía, Moscú, Pekín. 

CAPITALES 1.500,000 personas 

CAPITALES POR VISITAR: París, Bruselas, Bel grado, 
Argel, Acera, Conakry; 
Bamako, Jakaría, Tokio, 
Pyongyang, Hanoi. 

PAISES EN CUYAS CIU­
DADES PRINCIPALES 
SE EXHIBEN 
ACTUALMENTE COPIAS 
DE LA EXPOSICION 

NUMERO APROXIMADO 
DE VISITANTES EN LOS 
P AISES DE CHECOSLOV A 
QUIA, HUNGRIA, RU­
MANIA, BULGARIA 
URSS Y CHINA 

NUMERO DE 
YiILOMETROS 
RECORRIDOS POR LA 

: Checoslovaquia, Hungría, 
Rumanía, Bulgaria, Unión 
Soviética, República Po­
pular China. 

: 9.300,000 personas 

EXPOSICION . : 40,000 kilómetros 

. NUMERO _DE . PERSONAS 
QUE HAN COLABORADO 
EN EL .,· MONTAJE Y 
ORGANIZACION DE LA 
EXPOSICION ·. E'N OCHO 
P AISES 620 colaboradores. 
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Este reportaje, especie 
de exposición en · minia­
tura que también aspira 
a ser vehículo de com­
prensión humana, está 
dedicado a Laszlo, el jo­
vencito húngaro; a Neli­
na, la niña rubia de Mos­
cú; al vet.erano de Pra­
ga; a. Antonio, el · pola,­
quito; a Juan, el obrero 
de Tientsin; y a todos los 
que vieron la exposición 
"Diez Años de Revolu­
ción". 

UN niño como de trece años 
· entró en la sala y encami­

nó sus pasos hacia un extre­
mo de ella, a la izquierda. Pa­
só rápidamente la vista por un 
grupo de fotografías y por fin 
la detuvo en una determina­
da. 

Allí quedó varios minutos 
contemplándola, como un crí­
tico ante una obra de arte. 

Volvió al día siguiente, pero 
en esta ocasión fue directa­
mente al objeto de su curiosi­
dad. Como la primera vez, 
quedó absorto ante la imagen 
reproducida en el papel, quien 
sabe con cuantas formulacio­
nes en su imaginación de ado­
lescente por · los elementos co-

nocidoS' y los factores hasta 
entonces ignorados para él. 

Repitió la visita varias ve­
ces, hasta que sentimos agui­
joneada nuestra propia curio­
sidad. Tenemos fa certeza de 
que nos esperaba, pues apenas 
estuvimos junto a él preguntó 
algo y nos obligó a buscar un 
intérprete. Era en Budapest. 

"¿Por qué llora Fidel Cas­
tro?", dijo. 

En la fotografía, blanco de 
su preocupación, aparecía Fi­
del, sentado, el cuerpo inclina­
do hacia adelante, la cabeza 
sostenida con la mano dere­
cha y el codo sobre la pierna. 
Apenas se le ve el rostro. En 
un segundo plano Conchita 
Fermindez, soldados rebel­
des . .. 

-"Fidel no llora -respon­
dimos- está triste porque 
perdió un amigo". 

~¿Camilo?" volvió a pre­
guntar. 

-"Sí, Camilo", confirma­
mos. 

No dijo más. Nos retiramos 
con la · convicción de que en 
aquel. niño se había completa-



PRAGA - .El Cuartel Moneada, 

el "Granrna", Segundo Frente, 

l3 de Marzo, Santa Clara, 

Pril?lero de .Enero, Reforma 

Agraria, Declaración 

de La Habana : ante la Historia 

PRAGA - Plaza de Wenceslao: 

.En el corazón de la capital 

checoslovaca la exposición 

fue punto aglutinador de la 

atención y Ja solidaridad 

del pueblo checoslovaco 









do su concepción del dirigente 
de la Revoltición Cubana. Pa­
ra Laszlo -se llamaba Lasz­
h- Fidel no era sólo un re­
volucionario, con todo lo que 
de legendario tienen los revo­
lucionarios para los niños, ni 
un David blandiendo su honda 
omnipotente, ni un centauro 
antillano derribando mitos en 
el ancho panorama del conti­
nente americano. Era, ade­
más, un hombre, como su pa­
pá, como su hermano mayor, 
como su tio. Era humanamen­
te accesible. 

• ¿ Qué es una exposición de 
fotografías? 

Una exposición de fotogra­
fías si tomamos como pauta 
la a~écdota anterior, es un ve­
hícul-0 de comprensión huma­
na. También puede ser una 
cátedra de ciencias políticas, 
una lección de historia, un 
manual de civismo, una con­
ferencia de arte, un buzón. 

Todo eso es precisamente 
la exposición de fotografías 
"Diez Años de Revolución" 
que organizada por el periódi­
co "Revolución" y auspiciada 
por el Ministerio de Relacio­
nes Exteriores de Cuba, ha 
recorrido, recorre y recorrerá 
países de Europa, Asia, Afri­
ea y América. 

En Bucarest, por ejemplo, 
profesores y alumnos de · la cá­
tedra de Ciencias Políticas de 
la · Universidad convirtieron la 

sala de la exposición en un 
aula anexa. 

En Budapest, Praga, Mos­
cú y Pekín, profesores de pri­
mera y segunda enseñanza 
organizaron "clases · de histo­
ria" con las quinientas y tan­
tas fotografías que transmi­
tían episodios capitales de la 
lucha del pueblo cubano en la 
última década y sus realizacio­
nes características como gni­
po humano. 

Un poeta rumano, Eugen 
Jubeleanu, concluyó en la for­
ma siguiente su "repaso gráfi­
co" de la guerra, la lucha clan­
destina, el enfrentamiento al 
imperialismo yanqui, Playa 
Girón, las milicias populares, 
el Ejército Rebelde, las con­
centraciones populares: 

- · 'El pueblo cubano ha de­
mostrado que el heroísmo hu­
mano es posible aún en estos 
tiempos atómicos , de colosa­
les estremecimientos termo­
·nucleares" . • Un anciano tomó la pluma · 
y escribió en el libro: 

"Soy un ·veterano de dos 
guerras mundiales. La lucha 
del pueblo cubano po_r s11: libe­
ración no es un ep1sod10 de 
América es una página de la 
historia de la Humanidad. Pa, 
tria o muerte, venceremos." 

Escribió en checo. 

"Patria o Muerte ~Vence--

1~ 
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MOSCU - Los niños son 
muy curiosos: 

"¿es · estP. Fidel ?" "¿ es este 
Camilo?" "¿es esta La 

Habana?" "¿ cuál de 
estos guerrilleros f!S 0Raúl?" 

IUCAREST - Todos 
f[Weren P.scribir algo: "los 
niños de la Escaela 
Lenin saludan a los niños. 
dP. Cuba. 
"Patria o Muerte. 
Venceremos" 
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remos" ha sido escrito en. 
veinte idiomas: español, in­
glés. ruso, japonés, esperanto. 
francés, italiano y finlandés. 
Tamhién en griego, árabe, he­
breo, chino, húngaro, rumano 
y holandés. Y en polaco, ale­
mán, sueco, armenio, búlgaro, 
yugoeslavo y albanés. 

En los libros de visitantes 
de la exposición "Diez Años 
de Revolución" hay medio mi­
llón de mensajes para el pue­
blo cubano: 

"Cuba no está sola", "Viva 
el heroico pueblo cubano", 
·"Viva Cuba", están multipli­
cadas por cincuenta mil. 

¿No es cierto que una ex­
posición de fotografias es un 
vehículo de comprensión hu­
mana? 

Juan, obrero del lejano 
Tientsin, escribe: 

"23 de enero de 1963, Tien­
tsin. 

A la exposición de fotogra-

fías sobre la Revolución Cu­
bana. 

Compañeros: 

Soy un obrero y trabajo y 
vivo en Tientsin. Me he ente­
rado de que se ha inaugurado 
en Pekín la "Exposición de fo­
tografías sobre la Revolu­
ción Cubana", de lo cual me 
siento sinceramente alegre. 
Deseo muchos éxitos en Pe­
kín a dicha Exposición. 

Me gustaría mucho conse­
guir un catálogo de la expo­
sición (si no hay catálogo 
también puede ser un texto 
explicativo de la exposición). 
Para mí sería un honor ex­
traordinario poder conseguir 
un catálogo con la firma au­
tógrafa de un amigo cubano. 
Muchas gracias. 

Me gusta mucho leer in­
formaciones noticiosas prove­
nientes de Cuba. Quiero mu­
cho a mis hermanos cubanos. 
Tengo mi corazón dirigido ha­
cia Cuba. Atentamente. (Fir­
mado Juan Min Wong) '' 



BUDAPEST - Jóvenes 
húngaros se dier•n cita en 
la sala desp11és de las 
clases para · repasar 
la historia de Cuba que 
aprendieron en la escuela 

PEKIN - En menos de 
quince días, fSO mil chinos 

fueron a ver a Cuba 
en el Palacio de 

Exposiciones. 
"Es también nuestra 

Revolución", decían 

PEKIN - "Quiero mucho 
a mis hermanos cubanos. 

Tengo mi corazón dirigido 
hacia Cuba". Atentamente: 

Jaan Min W ong 
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una cerca entre dos mundos 
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EL marine está parado a po-
cos metros. Detrás de la 

· raya blanca. Apenas le aso­
man la nariz y la boca -mo­
viéndose al ritmo del chicle­
bajo el casco blanco ribetea­
do en rojo y amarillo. 

Enfundado en su uniforme 
caqui no · tiene una actitud 
muy marcial, así, recostado 
contra la caseta sobre la que 
se lee: United Sta.tes Base­
Guant.ánamo Bay, Cuba. Está 
junto a la única puerta terres­
tre en la cerca de alambre y 
caños de acero de casi 30 ki­
lómetros que limita las doce 
mil hectáreas de territorio cu­
bano ocupado por los Estados 
Unidos. 

-Ahora se está portando 
bien porque hay visitas- me 
dice Matos, un soldado rebel­
de que hace año y medio mon­
ta guardia del lado cubano. 

El marine entra su brazo 
en la caseta y hace algún mo­
vimiento que no podemos ver. 

-Nos está tomando foto­
grafías- explica, con indul­
gencia, Matos. ¿ Ve dónde fal­
tan esas dos tablas en las per­
sianas de la caseta? Allí tiene 
las cámaras. Su fotografía y 
la mía irán a parar a la gale­
ría de la CIA y del FBI. .Bue­
no -agrega riendo- la mía 
ya la deben tener en cien po­
ses distintas. 

También tienen otros datos: 

-Sí, últimamente me están 
insultando con nombre y ape­
llido-- dice. 

Matos es un hombre forni­
do, de rasgos firmes y piel 
curtida. Se define como un 
"guajiro legítimo" que antes 
de la Revolución no hizo más 
que "pasar trabajo y miseria 
por esos campos" para "ali­
mentar a una familia de ocho 
hijos". Hoy su vida cambió de 
raíz. Sus hijos no sólo "comen 
todos los días", sino que tam­
bién estudian y él sabe para 
qué tiene ese fusil al hombro: 

-Esos insultos no se atre­
verían a decírmelos cara a ca-
ra en otras circunstancias. Ni l 
a tirarme latas incendiarias ~' 
como lo han hecho. Ni ráfa-
gas de M-14 que pasan sobre ·~t 
la cabeza de uno. 

-Si lo hacen es porque es­
tán seguros de que no respon­
demos a esas provocaciones ... 
porque para nosotros la Revo­
lución es lo primero. 

Y agrega, con calma: 

-Le diré, estamos tan 
adaptados a la situación que 
hacemos de cuenta que lo que 
tenemos enfrente es un ani­
mal que se mueve. 

El marine escupe el chicle, 
se acomoda el casco y entra 
en la caseta. 

·.· ~ .. ·· . . ,. ~, 
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Un Paraís'b con Bombas 

Cerca de tres mil marines 
como ése, ocupan militarmen­
te la mitad meridional de la 
Bahía de Guantánamo que 
tiene la forma de un reloj de 
arena. Su punto más estrecho 
sirve de puerta marítima en­
tre el territorio libre cubano 
v la Base abierta -entre las 
Puntas d~ Sotavento y Barlo­
vento- al Mar Caribe. 

Protegida por las altas sie­
rrás. -por las que asciende y 
desciende la cerca metálica­
la fortificada zona norteame­
ricana -que según los viejos 
"tratados" no debía pasar de 
' 'carbonera o estación na­
val"- goza de un clima bea­
tífico de escasas lluvias, con 
agua~ profundas que permiten 
el anclaje de los buques de 
guerra de los Estados Unidos 
de mayor calado. 

Si una deficiencia tiene 
la Base es su falta de agua 
potable. Pero la misma em­
presa privada que desde el 
año 1938 le envía agua del 
río Yateras, en territorio li­
bre cubano, por medio de un 
acueducto, proporciona hoy 
los 240 millones de litros que 
c o m o promedio consumen 
mensualmente los norteame­
ricanos. 

Una verdadera ciudad, cons­
truida a un costo de más de 
75 millones de dólares, alber­
ga en la Base -entre milita­
res ocupantes, trabajadores 
cubanos y tropas de paso-- a 
10 mil habitantes. Aparte de 
los polvorines subterráneos, 
dos aeródromos --el Me Calla 
y el Leeward F!~ld, éste para 
aviones a reacc1on- y arma­
mentos por 100 millones de 
dólares, la Base cuenta con 
seis diamantes de beisbol, 16 
campos de tennis, 24 boleras, 
9 canchas de basquetball, 8 de 
volibol, 9 piscinas y varias 
playas . que -como las de 
Kitterg Beach y Windwill 
Beach- sirven al ocio dorado 
de las señoras esposas de los 
oficiales norteamericanos em­
plazados allí. 

Dos grandes tiendas --el 
Mercado de la Armada y el 
Mercado de la Infantería de 
Marina- despensas, cuatro 
negocios de curiosidades, una 
casa de fotografías, peluque­
rías ocho instalaciones de ci­
ne ~l aire libre, cafeterías. y 
locales de alquiler de caballos, 
botes Y equipos de l)e\Ca com­
pletan, entre avenidas bordea­
das de palmas y cocoteros, es­
ta singular base militar, des­
de donde se piensa hacer la 
guerra con todo confort. 

Pero para los cubanos es al­
go muy distinto. Una posta 
rebelde, me dice: 

-Mire . . . eso que tene­
mo'ahí es un foco infeccioso ... 
pero no se ocupe . . . ya sal­
dremos de él. 

La Joven Guardia 
Fronteriza 

La advertencia me llega, 
enérgica: 

-¡ Agáchese . . . esa posta 
dispara! 

Es Barreda, el Jefe de Ar­
mamentos. Dice: 

-Durante la crisis ellos 
trajeron expertos provocado­
res berlineses y casi siempre 
los ponen allí. 

Señala · a la posta norte -
americana en lo alto de la Sie­
rra. Desde allí "tienen una po­
sición estratégica y les es fá­
cil disparar". 

Allá abajo está la Base. El 
inmenso aeropuerto, los edifi­
cios de vivienda de los aviado­
res. Y dos portaviones --el 
Enterprise y el Cons~Ila-· 
tion-, anclados en la Bah1a. 

Un avión a chorro, dejando 
una estela de fuego, despega 
en el aeropuerto, pasa sobre 
nuestras cabezas y haciendo 
un gran arco se interna en el 
mar. 

-Estas violaciones s o n 
constantes --dice Barreda­
hay todos los días seis o siete 
chorros en el aire. . . y no tie-­
nen reparo en volar sobre 
nuestro territorio. 

Estamos a unas decenas de 
metros de la cerca. La posta 
cubana -un hombre, serio, 
de aspecto reflexivo-- sigue 
con atención los movimientos 
de los norteamericanos que, 
apostados tras una pared de 
sacos de arena, nos observan 
con prismáticos. Le pregunto 
cómo "pasa el tiempo". 

-Pues aquí. . . esperando 
a ver si brincan. 

-¿ Y si brincan? 

-Yo no voy a hablar --di-
ce palmoteando el fusil Fal­
va a hablar éste. 

Barreda sonríe. Nos aleja­
mos. 

-Son guajiritos probaos -
dice- que cuando están en 
operaciones no piensan en co­
mer y que duermen recosta­
dos a una tuna, lo mismo. 

Con esa disposición los ví 
cuando llegamos al campa­
mento. A los que marchaban 
con las primeras horas del día. 
A los que limpiaban escrupu­
losamente sus pabellones. A 
los que hacían deportes. 

Todos muy jóvenes. Hom­
bres entre quince y veintitan­
tos años son los que cuidan 
la cerca del lado cubano. La­
ra el segundo al mando, tiene 
21' años y Mantecón, el Jefe 
de Operaciones, no pasa·de 20. 
Todos llevan un aire de ma­
durez prematura. Sencilla-

mente: inspiran confianza a 
primera vista. 

Por la noche, en el Club, la 
mesa de ping-pong y todos los 
rincones del amplio local de 
troncos, están ocupados por 
jóvenes combatientes. Inclina­
dos sobre los cuadernos. Por~ 
que en estos días se toman las 
pruebas .de escolaridad. 

Suspenden un poco la tarea 
y forman rueda. Lara, el se­
gundo al mando, habla de "las 
dificultades de la frontera". 
Dice: -Ellos han desatado allí 
una guerra sicológica. Bus­
can hacernos caer en una pro­
vocación que les dé un pretex­
to para agredirnos . . . pero 
están arreglados si se pien­
san que nos van a hacer per­
der la tabla . . . los mucha­
chos están muy claros políti­
camente y saben lo que hacen. 

En el círculo verde olivo 
hay un asentimiento de cabe­
zas. Asumen sin vacilación, 
con confianza en sí mismos, 
la responsabilidad que les to­
ca al vigilar una de las líneas 
de más alta tensión del mun­
do entero. Porque allí -me 
dicen- las provocaciones son 
de todo tipo y diarias. 

Pedreas, insultos, tiroteos. 
Un soldado "que ahora está 
de permiso" fue herido cerca 
de un ojo con una escopeta de 
municiones. A otro le aguje­
rearon de un balazo la can­
timplora que llevaba a la cin­
tura. Y a otro le hicieron no­
venta y seis disoaros : 

-Pero mientras le tiraban, 
el compañero les cantó La In­
ternacional, enterita, sin mo­
verse de su sitio-- dice un 
combatiente. 

A veces les arrojan comida 
a las postas cubanas. O dejan 

prácticamente desnuda a una 
mujer cerca de la malla metá­
lica y provocan a los cubanos 
con mil obscenidades. Dice 
Barreda: 

-Hace poco tres norteame­
ricanas en traje de baño fue­
ron a bailar a la raya. Estu­
vieron como media hora bai­
lando y como vieron que no 
les hacíamos .caso, se fueron. 

Edito Lemes, un muchacho 
negro de 16 años, me cuenta 
cómo se las "vió feas" en la 
cerca: 

-Ellos les hacían señas al 
compañero de posta mío, que 
era blanco, para que se apar­
tara y le gritaban que . al 9ue 
querían matar era a m1. Tira­
ron tres veces. A una gorra 
que estaba al lado mío, la hi­
cieron bailar. 

Y otra vez, el mismo Le-
mes: 

-Fuí a coger una caja de 
cigarrillos y me apoyé en la 
cerca. Uno de ellos me agarro 
el dedo y le gritaba al otro que 
le trajeran un cuchillo que me 
lo iba a cortar. Diga que pu­
de zafarme. 

Los muchachos combatien­
tes se explican que "los grin­
gos no nos tengan simpatía ; 
nosotros tampoco se la tene­
mos a ellos' ', pero lo que no 
pueden comprender es su ~om­
portamiento. Un combatiente 
que no tiene más de quince 
años, dice: 

-Eso de insultar y tirar 
piedras como niños . . . ¿ quién 
puede entenderlo? 

Otro agrega : 

-A veces uno se tiene que 
reír porque no está en una 

En una verdadera ciudad fortificada han converfido los norteamericanos la 
sona que según los viejos "tratados" debió destinarse a carbonera de 

reabastecimiento 
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persona normal lo que ellos 
hacen. 

Es verdaderamente "infan­
tilismo el d'ellos". De noche 
"se ponen a ladrar si oyen . un 
perro" o "a cantar como los 
gallos" o "a rebuznar". 

-Eso es lo que hacen me­
jor -acota uno, entre las ri­
sas de todos. 

Otra cosa que los cubanos 
no pueden entender es "la fal­
ta de disciplina" en el campo 
de enfrente .. Porque ellos son 
muy estrictos en el cumpli­
miento del protocolo militar: 
"permiso para retirarme", 
"permiso para hablar". Aun­
que no se trata de un acata­
miento mecánico a una rutina 
más o menos sin sentido. Más 
bien parecen dar su aceptación 
consciente a algo que contri­
buye al cumplimiento de una 
misión común. 

Me explico que no puedan 
entender a esas postas norte­
americanas que vi sentadas en 
la .garita con las piernas en 
alto, o pescando deSpreocupa­
damente en la Bahía, el fusil 
a un lado. 

Y entiendo que un comba­
tiente diga: 

-¿Puede usted creer que 
un soldado llene su cantimplo­
ra con ron y no con agua, 
como hacen ellos? 

Algo tiene que haber de ra­
dicalmente distinto en las pos­
tas, de un lado y otro de la 
cerca; ángulos opuestos para 
ver las cosas. Un combatiente 
que hasta ahora guardó silen­
cio, interviene para definirlo: 

-Mira chico, esa gente tie­
ne mentalidad de Tarzán y 
muñequitos americanos.. . por 
eso hacen esas payasadas que 
hacen ... y en cuanto a la dis-
ciplina ... ¿qué quieren?, ellos 
están · ahí por una paga, no 
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están para morir por una Re­
volución, como nosotros. 

CA/MANERA: Dos 
Historias para un Pueblo 

-Hoy es un- pueblo tan mo­
ral como cualquiera de la Re­
pública, pero antes usted só­
lo encontraba prostitutas y 
marines borrachos en cada es­
quina. 

Hablo con Benigno Milia, 
un patriarca de Caimanera. 
El pueblo de cinco mil habi­
tantes apostado en la Bahía 

. de Guantánamo, muy cerca de 
la entrada marítima de la Ba­
se. 

Milia no ha per.dido el hábi­
to de llevar "su boina de vas-

co". Ni su dejo español. A pe­
sar de que hace más de trein­
ta años que está en Cuba y 
"veintidós en Caimanera". Ha­
bla del lugar: 

-La vida económica de Cai­
manera dependía de los fran­
cos de los . marines. Ellos 
irrumpían en ese muelle que 
parecían un palomar alboro­
tado. Y . . . ya usted sabe .. . 
seguían tomando aguardiente 
hasta allá abajo . . . 

Caimanera tenía una zona 
de tolerancia con más de 60 
prostíbulos. Que llegaron a 
contar 800 prostitutas. Era 
una sola cuadra larga sin bo­
cacalles, de más de cuatro­
cientos metros. Con bares y 
lupanares a ambos costados. 
Que empezaba en El Puente 
de los Peligros y terminaba en 
el Stop Joe. 

La provocación toma a veces formas ridículas: 
un marine coloca, en territorio libre, frascos de 
perfume para los "nativos s11bdesar,.nllados" 

Vamos hasta allí con Milia. 
La mayor parte de los locales 
de la hoy zona escolar están 
cerrados. Un aire de abandono 
y de cosa desaparecida reco­
rre la calle. Alguna de las ca­
sas han sido habilitadas como 
viviendas de hombres solte­
ros. Pues las prostitutas están 
en los centros de reeducación 
en Santiago de Cuba. En 
otros, convenientemente habi­
litados, funcionan escuelas de 
Secundaria Básica. Como es 
el caso del New Orleans. En 
el Dulce Bar hay un taJler 
mecánico. El Missouri Bar y 
el Marylind Bar son viviendas. 

El Little Bar, un colegio de 
seguimiento. El Gladys Bar, 
ni más ni menos que un Co­
mité de Defensa de la Revo­
lución. Y en el Night and Day 
funciona una Escuela de Ins-



Desde la garita norteamericana : comienzan los insultos ... 

.. . dispara contra la posta cubana ... 

trucción Revolucionaria. En­
tramos. 

Todavía queda un refrige­
rador a un costado. En la pa­
red un lema pintado: Trabajar 
y Estudiar, sobre los colores 
de salón de baile. Repaso la 
biblioteca: Don Quijote de la 
Mancha, Fundamentos del So­
cialismo en Cuba, Obras Es­
cogidas de Lenin, Discursos 
de Fidel Castro. Lo demás es­
tá ocupado por pizarrones. Y 
por hileras de bancos. Sobre 
el piso con luz indirecta. 

La alta oficialidad norte­
americana tenía sus propios 
centros de "recreación". Co-

mo el United States Organita­
tion (USO) que contaba con 
el Oasis, un local elegante -
juego, mujeres, drogas- fren­
te. a la plaza central de Cai­
manera, exclusivo para blan­
cos, a sesenta dólares la habi­
tación. Que hoy administra 
como hotel el Instituto Nacio­
nal de la Industria Turística 
( INIT) , sin discriminaciones 
y a precios reducidos. 

En el Oasis se controlaban 
muchachas para llevarlas a la 
Base, exigiendo que como úni­
co acompañante fuera una se­
ñora "respetable". El pueblo 
de Caimanera las llamaba las 
complacientes de la marinería 

... más insultos y el rifle busca su objetivo .. . 

. .. y observan los resultados de su "hazaña" 

y en general eran hijas de fa­
milias acomodadas. 

Caimanera era un Chicago 
Pn miniatura. Contrabando, 
tráfico de estupefacientes, fal­
sificación de bebidas, juego. 
Se jugaba "a los dados, hasta 
bajo los focos del alumbrado, 
en plena calle" y "con dos 
montoncitos de azúcar a ver 
en cuál se paraba la mosca". 
Y se contrabandeaban medias, 
perfumes, cigarrillos. Hasta 
una subasta anual se organi­
zaba en la Base, con objetos 
que serían contrabandeados. 

Para los marines no regían 
las leyes y la autoridad cuba-

na. Si después de vaciar de 
ron ·1os bares, ellos se enfras­
caban en una de las diarias 
riñas, eran detenidos por la 
Patrol Marine (PM), su poli­
cía especial, que los conducía 
a la Base sanos y salvos. 
Cuando no caían en manos de 
un cubano "que les daba un 
buen batazo en la cabeza". 

Porque los marines borra­
chos -a veces hasta en traje 
de baño-- no distinguían los 
límites de la zona de toleran­
cia e invadían sin reparo las 
casas de familia. Y se pro­
pasaban con la primer mujer 
que tuvieran a su alcance. Por 
eso las familias tenían que re-
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Caimanera la vieja: vicio, miseria y la presencia humillante de ·los marines 
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cluirse en sus hogares durante 
las horas del franco. 

Esa era la vida de Caima­
nera. Carente de fuentes de 
trabajo precisamente por el 
subdesarrollo a que ten.an so­
metido al país los dueños· de 
la Base, la subsistencia de 
Caimanera dependía de "lo 
que dejaran los marines". Y 
así cuando se suspendían los 
francos -casi siempre por la 
proliferación de las enferme­
dades venéreas- las "fuerzas 
vivas" de la localidad -co­
merciantes, logias, el clero-­
nombraban una comisión que 
peregrinaba hasta la Base pa­
ra gestionar su reanudación. 
Y hasta había sociedades , de 
"confraternidad cubano-ame­
ricana". Como la Logia Re­
dención (masónica), los Odd­
fellows Unidos, el Club de 
Leone~ y el Club de Rota­
rios. 

Pero aun a esas capas llegó 
el aire de los nuevos tiempos. 
La mujer de uno de los prin­
cipales comerciantes de Cai­
manera- que hoy tiene un · 
hijo en la Marina Revolucio­
naria y otro es miliciano-­
me dice: 

-Antes uno vivía de lo su­
yo y vivía de limosna . . . ha­
bía que ir a rogarles a esos 
señores que nos mandaran a 
sus marines borrachos para 
poder ganar un dinero que 
entraba por un lado y salía 
por otro. 

Hoy la buena marcha de su 
negocio está asegurada por­
que . . . cualquier cubano tie­
ne diez pesos en el bolsillo . . . 
y antes no tenía tres centavos 
para tomar café. Y, lo que es 
más importante: . no tenemos 
que sufrir humillaciones. 

El 19 de Enero de 1959 se 
acabaron los francos y "desde 
entonces no ha pisado aquí 
ningún marine más". 

En la Salinera de Caimane­
ra trabajan ya 170 obreros. Y 
en la Granja del Pueblo Fa­
bio Rosell, junto a la locali­
dad, hay empleados más de 
mil. Los terrenos de la Gran­
ja pertenecieron a Aurelio Os­
lé. un latifundista que tam­
bién fue dueño de la zona ocu­
pada por la Base. Por eso el 
administrador de la Granja, 
me dice: 

-No podemos tolerar a una 
base enemiga dentro de nues­
tra Granja. . . ¿ usted se ima­
gina a cuánta gente podría­
mos poner a trabajar allí? 

Es la otra vida de Caimane­
ra. La que secretamente de-

seó siempre su pueblo. Porque 
si se trataba de "sacar los 
dólare~ a los yanquis" un ínti­
mo sentimiento de desprecio 
acompañaba el negocio: 

El patriarca Milia me cuen­
ta de la vez que "un yanqui 
volcó un carrito de refres­
cos. . . y le cayó el pueblo 
encima". Y que nunca vió "en 
las fajazones a un cubano po­
nerse · del lado de los ameri­
canos". 

Pero para resumir esa otra 
concepción de la vida, del 
mundo, del hombre, me quie­
re contar· lo que hizo "el In~ 
dio Primitivo Rodríguez". Era 
dueño de un bar, "explotaba 
el franco", incluso le puso un 
nombre al local, adecuado pa­
ra "atraer al americano:': Mi­
ssissippi. Por entonces había 
orden de no vender bebidas 
alcohólicas, ni dejar funcio­
nando los traganíqueles, des­
pués de las nueve de la noche. 
"El Indio" no era · muy escru­
puloso en cumplir esa dispo­
sición y muchas veces los po­
licías cubanos tuvieron que 
cerrarle el negocio. Y "El In­
dio" callado. Pero una noche 
fue un Patrol Marine el que 
se metió tras el mostrador y 
sin más ni más le _apagó el 
traganíqueles. "El Indio" se 
puso rojo. Salió a la calle, pe­
gó un brinco, arrancó de un 
tirón el letrero del Mississippi· 
Bar y arrojándolo a la calle, 
lanzó un grito: 

¡¡Viva Cuba Libre!! 

Hoy "El Indio" debe estar. 
contento. Y con él todo el pue;. 
blo de Caimanera, "tan moral 
como cualquiera de la R<!pú­
blica y eso que empezó mucho 
más abajo", como dice Milia. 

Cubanos en la Base 

-En la Base, si usted de­
fiende la Revolución es cadá­
ver. . . puede estar seguro de 
que al otro día aparece en la 
prensa. 

Sin llegar a convertirse en 
cadáver, Manuel Prieto, de 34 
años, "apareció en la prensa". 
Su fotografía mostraba un 
aparato ortopédico que le ro­
deaba el cuello y sostenía · Ia · 
cabeza. Fue torturado en· la 
Base por el capitán Fennor . y 
el ayudante del servicio de. in­
teligencia, West. Por "comu­
nista". 

Primero trataron de sobor­
narlo "ofreciéndome salida 
del país y diciéndome que íba­
mos a vivir bien el resto de 
la vida, yo y mi familia". Que­
rían a cambio que delatara a 
los trabajadores de la Base, 
simpatizantes de la Revolu­
ción. 

Como eso no dió resultado, 
Prieto fue torturado durante 
toda la noche de su detención. 
Con "golpes de judo y pata-

das", hasta "que me dejaron 
inconsciente". Con dos vérte­
bras rotas y un coágulo de 
sangre en la espalda "que me 
duró mucho tiempo": 

A la mañana siguiente fue 
internado en la prisión de 
Punta Carabelas, "una casa 
de la Base rodeada por alam­
bres de púas", donde perma­
neció cinco días. Se le intentó 
drogar y como se resistiera a 
comer y su estado empeoraba 
más cada día, el médico inter­
vino sugiriendo que fuera hos­
pitalizado, "porque si se mue­
re nos puede traer un gran 
problema". 

Prieto abraza a sus dos pe:.. 
queños hijos mellizos -Fidel 
y Raúl- y me dice: 

-La Base van a tener que 
devolverla, porque es nuestra. 
Ese día yo mismo quiero rom­
per los alambres de la cárcel 
donde fui prisionero y conver­
tir aquello en un colegio. 

El caso de Prieto no es el 
único. Ni el peor. Rubén Lo­
pez Sabariego, un obrero re~ 
volucionario, con mujer-fede­
rada e hijos alfabetizadores, 
fue as.esinado y enterrado en 
la Base. Removido por las 
lluvias, su cuerpo, con el crá­
neo y varias costillas fractu­
rados, apareció flotando en la . 
Bahía cerca de 20 días des­
pués de su desaparición. 

Y algo similar ocurrió ·a Ro­
dolfo Rosell, un pescador mi­
liciano, ejemplarmente labo­
rioso, que un día salió a su 
trabajo, atravesó el canal de 
la Base y ya no volvió. Se le 
encontró con el cráneo perfo­
rado por un clavo y el resto 
de su cuerpo espantosamente 
mutilado. Simplicia Bertot, su 
viuda, una mujer de 31 años, 
prematuramente envejecida, 
me dice: 

-Lo mataron para ver có­
mo se moría . . . nada más. 
Era un hombre útil a la Re­
volución . . . un hombre que 
trabajaba. 

A este tratamiento · están 
expuestos los dos mil quinien­
tos obreros de la Base si pe­
sa sobre ellos la menor sos­
pecha de adhesión a la Revo­
lución. Y como complemento 
de esa política se les trata de 
captar o corromper, según el 
caso. 

Un cubano que entre a tra­
bajar a la Base debe jurar el . 
"Credo del empleado", donde .. 
promete "ser fiel a mi super­
visor, a mi departamento, a 
mi oficial comandante y a la 
Marina de los Estados Unj­
dos". Y se propone "estar or­
gulloso de mi empleo en la 
Marina y conducirme de tal 
modo que la Marina esté or­
gullosa de tenerme como em­
pleado". 

Ese cubano además, deberá 
leer el folleto Su Empleo Na­
val, publicado por la Oficina 

de Relaciones de la .Base, don­
de entre otras adulteraciones 
se sostiene que "las fuerzas 
norteamericanas desembarca­
ron aquí por primera vez para 
ayudar a los cubanos en su lu­
cha por la independencia". 

Y también debe leer, esto 
diariamente, el Gitmo Gaze­
tte, un periódico de cuatro pá­
ginas editado en español, que 
recoge los clásicos despachos 
telegráficos de UPI y AP so­
bre Cuba, escogiendo aquellos 
que pueden aspirar más a con­
vertir a ese cubano, en "un 
orgullo de la Marina norte­
americana". 

En la edición del día que 
visité la zona, el Gitmo infor­
maba de "un . buque tanquero 
que recoge 48 cubanos que se 
escaparon del régimen de Fi­
del Castro", del "informe pre­
sentado por la Comisión de la 
OEA sobre el tráfico de dine­
ro desde Cuba· para la sub­
versión" y sobre la "llegada. 
de 18 médicos a Miami que es­
taban asilados en la Embaja­
da brasileña en La Habana". 

La línea de captación inclu­
ye un ·almuerzo incosteable de 
35 centavos con comidas que 
"no se pueden encontrar en 
Cuba" y todo un sistema de 
"premios e incentivos" para 
los que "demuestren su fideli­
dad a la armada americana", 
lo que se parece a la delación. 

Un ex-dirigente del Sindica­
to de obreres y empleados de 
la Base Naval, me explica que 
todo est<Y no quiere decir que 
"el cubano no valga menos que 
un perro en la Base", tanto, 
que "si · mata al perro de un 
americano lo botan ensegui­
da". 

Horas de espanto vivió en la 
Base Manuel Prieto. Su "delito" 

ser revolucionario 



Los marines registran a los obreros cubanos a la salida 
de la Base 

De la Enmienda Platt 
al Punto Quinto 
EN 1898, cuando los tusiles mambi~es_ tenían acorra­

lada a España, Estados Unidos intervino en la 
guerra. Lo hizo por considerar que la codiciada "fru­
ta" cubana había, por fin, madurado. 

Ya en 1823, el verdadero autor de la Doctrina 
Monroe, John Ouincy Adams, por entonces Secretario 
de Estado norteamericano, en nota que envió. a Mr. 
Hug Nelson, su Ministro · en Madrid, decía que "hay 
leyes· de gravitación política como las hay de gravita­
ción física y así como una fruta separada de su árbol 
por la fuerza del viento, no puede aunque quiera, 
dejar de caer al suelo, así Cuba, una vez separada de 
España y rota la conexión artificial que la liga a ella, 
es incapaz de sostenerse por si sola, tiene que gravitar 
necesariamente hacia la Unión norteamericana y hacia 
ella exclusivamente, mientras que la Unión misma, en 
virtud de la propia ley, le será imposible dejar de ad­
mitirla en su seno". 

Durante todo el siglo XIX los Estados Unidos aguar­
daron pacientemente que el acontecimiento pretendi­
damente fatal se produjera. Mientras tanto hicieron 
todo lo necesario para que Cuba no escapara del con­
trol de España, fuera para obtener una auténtica li­
beración, fuera ·para ser controlada a su vez por In­
glaterra, el gran rival colonialista. 

Así es que en 1826, Estados Unidos se opone a la 
independencia de Cuba, demandada en el Congreso 
de Panamá por Simón Bolívar, y cuatro años después 
el Secretario de Estado Van Buren comunica al gobier­
no de España su complacencia por que "Cuba per-
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Los cubanos "llevan toda la 
carga del trabajo" y cobran 
salarios que a veces no sobre­
pasan la tercera parte del que 
percibe un.norteamericano de­
signado para una función idén­
tica. 

Les está vedado el acceso 
a los lugares de diversión y 
playas de la Base y su sindi­
calización -según lo dispone 
el reglamento de Trabajo-­
queda reducida al derecho de 
"unirse o dejar de unirse a 
grupos organizados de traba­
jadores", los que "no tienen el 
derecho de representación ex­
clusiva, ni el derecho de huel­
ga". 

Y en cuanto a la corrupción, 
para eso están los dólares. A 
los trabajadores cubanos se 
les paga en dólares sus sala­
rios y antes de que el Gobier­
no Revolucionario tomara me­
didas de canje obligatorio en 
pesos cubanos del noventa por 
ciento de lo percibido ( el res­
to se destina a los gastos del 
trabajador en la Base) una 
red de especuladores vincula­
da a la contrarrevolución, les 
tentaba a realizar operaciones 
de mercado negro. Era lo que 
se llamaba "el molino". Los 
dólares se "molían" a una re­
lación de seis y siete pesos 
cubanos cada uno. Y servían 
para que la contrarrevolución 
interna extrajera dinero del 
país. 

Rider Ortiz, el empleado del 

Las violaciones son constantes. 
Un avión norteamericano cruza 

la cerca 
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manezca en la situación en que se encuentra actual­
mente". 

Cuando en 1868 estalla la Revolución Independen­
tista de Yara, la- actitud de Estados Unidos ·. es la de 
obstaculizar todo preparativo en su territorio, prohibir 
u. los nórteamericanos participar como voluntarios y 
encarcelar a los patriotas cubanos, a los que el Presi­
dente Grant califica de "delincuentes merecedores de 
todo el rigor de la ley" y "personas inclinad.is al mal". 

Y Richard Olney, Secretario de Estado norteame­
,ricano, cuando se produce el segundo gran movimien­
to liberador de 1895, le ofrece al gobierno español su 
ayuda para lograr "la inmediata pacificación de la 
Isla . conforme a un plan que dejando a España sus de­
rechos de soberanía asegurase a los cubanOS' todos los 
derechos de gobierno propio que pudieran razona­
blemente pedirse". 

Durante los años siguientes, 1896 y 1897, el Pre- . 
sidente Cleveland se declaró "neutral" en el conflicto. 
Sin importarle que el gobierno español había. desig­
nado como Capitán General de la Isla a Valeriano 
Weyler, quien desató un plan de "guerra total'' y con 
la reconcentración de los campesinos en las ciudades 
provocó la muerte de decenas de miles de cubanos. 

Por todo esto resultó absurdo que cuando al año 
siguiente (1898) Estados Unidos declaró la guerra a 
España, dijera que lo hacía para favorecer la inde­
pendencia de Cuba, a la que se había opuesto siste­
maticamente en el correr de todo el siglo. El absurdo 
resalta si se tiene en cuenta que la guerra no fue 
sólo declarada a España sino también a los propios 
mambises insurrectos, negándose el reconoci,¡niento de 
beligerancia al Ejército Libertador e ignorándose al 
Gobierno de la República de Cuba en Armas, único, 
legal y verdadero. 

Pero, más allá de las frases con que se escribe la 
versión falsificada de la Historia ¿ qué fue lo que de­
terminó la participación activa de Estados Unidos en 
el conflicto'? Primero, la pujanza cada vez mayor de 
la rebelión cubana, cuyos ejércitos, al mando de An­
tonio Maceo, Máximo Gómez y Calixto García, tenían 
prácticamente derrotada a España. Imperialistas, . ane­
xionistas y autonomistas temían -fundamentalmente-­
que el fin del dominio colonial hispánico marcara el 
comienzo de un gobierno independiente, liberal y 
democrático, que abriera cauce a la participación de 
profesionales modestos, campesinos, núcleos neg1os y 
segmentos de la incipiente clase obrera, en ·1a vida 
pública cubana. 

Y no fue la única causa, también coadyuvó el 
hecho de que Inglaterra, enfrascada en su conflicto 
interimperialista del Extremo Oriente, se viera preci­
sada a dejar manos libres a Estados Unidos pai;a con­
sumar su expansión en el Caribe y el Pacífico. 

No faltaron los pretextos. Una cada privada in­
cautada a Dupuy de Lome, el Ministro de España en 
Estados Unidos, apareció · publicada el 8 de., febrero 
de 1898 en el "New Yo1·k Joumal". En ella el diplo0 

máÚco español. cali ficaba al entonces Presidente nor, 
teamericano Me Fi.inley de "débil, populachero y po­
liücastro". 

Pero como esío no se juzgara suficient& argumen­
to para provocar el "casus belli", poco más de. un mes­
después el buque norteamericano Maine fue - volado 
misteriosamente en La Habana, Como curiosai ~coin.ci­
dencia", en el momento del• siniestro sólo dos:: oficiales 
norteamericanos de baja graduación se encontraban a 
bordo con los 264 tripulantes -que también pl;t:l',et:ieron. 

Fue entonces que~ el Senado y la Cáma:ra de Re­
presentantes de. Estádos Unidos aproba1on el , '16 de 
Abril de 1898 la Resolución Coniu:nta (Joiri,i'· Res:ol~­
tion) que reconoció -poco caso haría más áQe:lant'e el 
Presidente Me Fi.inley de este reconocimiento- que 
"Cuba es y de derecho debe ~ libre e independiente". 

Y Estados Unidos intervino en la guerra. Una 
guerra que terminó en pocos meses, pese a la im­
pericia de los bisoños soldados norteamericanos. Para 
la derrota española fue decisiva la gestión de Calixto 
García, el general cubano autor del plan de operacio­
nes militares desarrollado en la campaña, así como la 
valentía y la capacidad combativa de las tropas mam-
76 sigue en la página 78 



Perros de presa en la Base. Son 
lodo un símbolo de la 
política norleamericaffa 

El portaviones atómico ENTERPRISE merodea en aguas cubanas 

Banco Nacional, encargado de 
la oficina de canje en Caima­
nera me dice que aún "reali­
zan maniobras en la Base pa­
ra evadir dólares para "el mo­
lino". La Administración nor­
teamericana no deja constan­
cia en las boletas de pago del 
over time (tiempo extra) tra­
bajado y esos dólares pueden 
ir a pasar todavía ál mercado 
negro. 

El método de corrupción no 
logra, sin embargo, los resul­
tados busr>3rl0s. Un ex-traba­
jador de la Base me dice que 
"los cubanos sabemos qué des­
precio sienten por nosotros los 
americanos de la Base, más si 
somos negros". Dice que "los 
obreros van todavía allí, por­
que la Revolución no ha te­
nido tiempo de crear las su­
ficientes fuentes de trabajo 

Cerca de los polvorines y los aviones a reacción, los yanquis asisten 
a una función de cine en la Base 
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bisas, que marchando a Ja vanguardia, facilitaron los 

desembarcos norteamericanos. 
Y fue precisamente al General Calixto García -

artífice de la victoria- a quien el mando norteameri­

cano impidió la entrada en Santiago de Cuba y toda 

par!icipación en la firma de la capitulación española. 

Esto no era más que el preludio de los planes 

de absorción y de dominio de los imperialistas nor­

teamericanos. Después vendría la imposición de la 

Enmienda Platt. · Y con la Enmienda, Guantánamo. 

Una Enmienda a la Soberanía 

La Enmienda Platt fue presentada al Senado de 

los Estados Unidos por el _Senador por Corinecticut 

Orville H . Platt el 25 de febrero de 1901, al proyecto 

de ley concediendo créditos para mantener el Ejér­

cito norteamericano de ocupación en Cuba. 

A los cubanos todos, y especialmente a los patrio­

tas que había en la Asamblea Constituyente, se les 

presentó una alternativa de hierro: o la Enmienda 

era aprobada sin alterar ni un . punto, ni una coma, o 

las tropas de ocupación norteamericanas permanecerían 

por tiempo indefinido en Cuba. 
La Enmienda -después de un doloroso proceso 

en que fue vencida la oposición de la mayoría de los 

constituyentes cubanos- fue impuesta .como apéndice 

a la Constitución de la Re-pública de Cuba aprobada 

ya el 21 de febrero de 1901 . Ella no sólo establecía 

"que el gobierno de Cuba consiente que los Estados 

Unidos pueden ejercitar el derecho de intervención" 

en los asuntos internos cubanos, también otorgaba al 

gobierno norteamericano la facultad de establecerse en 

el propio territorio de Cuba. 
Su artículo siete decía: 
"que para poner en condiciones a los Estados 

Unidos de mantener la independencia de C-uba y pro­

teger al pueblo de la misma, así como para su propia 

defensa, el Gobierno de Cuba venderá o arrendará 

a los Estados Unidos las lienas necesarias para carbo­

neras o estaciones navales en ciertos puntos dete_rmi-

-nados que se conv...&rán coa el Pnsidente de EstJ_dos 

Uaides". -

Para implantar este cercenamiento de la sobe1a­

nía cubana, el gobierno de Estados Unidos debió ig­

norar aquella Resolución Conjunta del Congreso nor­

teamericano que reconocía la independencia de -- Cuba 

y su compromiso asumido en el Tratado de París, · de 

diciembre de 1898, formalizando la paz con Espana, 

donde contraía determinadas obligaciones respecto a 

Cuba derivadas de su "derec:lao de ocapación" y ex­

clusivamente mientras durare dicha ocupación. 

Tan abusiva era la Enmienda que un defensor cir­

cunstancial de Cuba, el Senador Morg1m, dijo en el 

Congreso norteamericano que se estaba imponiendo 

"1111. acto de despolinno q11e no nos hemos alre'Yido 

alUICB a Jealimw cea aaa triMa de intlios e• los Esta­

... U..W..". 
Y Juan Gualberto Gómes, uno de los más valien­

tes convencionales cubanos oponiéndose a la Enmien­

da argumentó que ella equivalía a "enlregarles la Jlaye 

.te nae,ua casa 'ª lo., norleameócaao.s) ~ t¡ae pwe­

daa entrar en ella a todas horas, caando les venga el 

-se.. ele día o de noche cea pnpésitos baeno~ _ o 

malee.''. 
Y ya refiriéndose específicamente a las "c:uhóne­

ras o eslacianes navales" agregaba que "esa c:láasula 

no es máe qae ana consec:11enc:ia de la lewera . (el "de­

ncJ.e•• de ....... elleióar ¡ señalando que "sea tan pan­

eles les peligros q11e exp,tJMlria a nueslre p11ehlo la 

existencia de tales estaciones n.wales qae la más Vlll­

gar de las pre'Yisiones nos impide suscrilm 1a· idea de 

Tender o arnJMlar tierras naesbas para esa clase ~ 

illsialacieaes''. 

Juan Gualberto Góme:a finalizaba diciendo que 

"Jaie,e ta.te los sentiaienles del país la pretensión de 
qae se aniende o veada parle del territorio -nacional, 

é¡1le de todas las cláas1illas de la Elll1lienda, la que más 

ha desagrad~o a maestro paeblo es la que se refiere a 

las estaciones navales. El grito de "nada de carbone­

ras" es el que ha dominado en todas las manifestacio­

nes populares celebradas contra la Enmienda referida. 

Imposible es a la Comisión no tener .en cuenta la jw-
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para ellos". Pero que cuando 
"Fidel los llame, ellOB ven­
drán". Como vinieron, espon­
táneamente, durante la inva­
sión a Playa Girón, noventa 
y seis trabajadores. Lo hicie­
ron sin tener ninguna .otra 
octJpación en perspectiva, .por­
que: 

-Cuba había sido invadida · 
por ellos . .. . y nosotros les di­
jimos . . . que como · cubanos 
sabíamos lo que quería decir .. 
Patria o Muerte. 

La Cortina de Alambre 

El hombre se acerca hasta 
el jeep escoltado por un grupo 
de soldados rebeldes. Barreda, 
el jefe de armamentos, pre­
gunta: 

' -¿ Qué pasa, compañeros? 
-Pué, que este compañero 

parece que está desorientao ... 
cruzó la Bahía y anda pregun­
tando cómo se llama este pue­
blito. 

Estamos a unos centenares 
de metros de la cerca. El hom­
bre se Did.ntiene en silencio, 
sonriendo un poco sin motivo. 

-¿Cómo te llamas?- pre­
gunta Barreda. 

-Rafael Rodríguez -res­
ponde. 

Barreda desde el asiento del 
timón vuelve la cabeza y me 
sonríe. Después dice al hom­
bre'. 

-¡Ustedes tienen muy poca 
.imaginación,, mi hermano! No 
salen · del Rafael Rodríguez, 
José Fernández o Juan Gon­
zález . .. 

Y vuelve a preguntar:· 

-¿ De dónde tú eres? 

-De Manicaragua, .Las Vi-
llas. 

-¿Qué tú hacías allí? 

-Trabajo · de pico y pala · 
en ... 

-Déjame. ver las manos 
-:--interrumpe Barreda. 

El hombre muestra las pal­
mas de las manos. Están cur­
tidas pero no callosas. Barreda 
Jo mira con el rabillo del ojo. 
Se vuelve a un soldado rebel­
de y le dice: 

-Enséñame tus manos, 
compañero. 

El soldado las enseña. Las 
tiene abultadas pcr las callo­
sidades, cruzadas por las ra-
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licia y la razón de esa opos1c1on del sentimiento pú­
blico. Imposible es por tanto, recomendar esa cláu­
sula que envuelve con una mutilación del territorio, 
una amenaza constante de nuestra paz interior". 

Ante las objeciones presentadas por los Conven­
cionales, el Secretario de Guerra norteamericano Elihu 
Root, el verdadero autor de la Enmienda, respondió 
que "la .retirada del ejército (norteamericano) de Cu­
ba solamente se producirá cuando se haya estableci­
do un Gobierno bajo .. una Constitución que contenga, 
ya en su cuerpo, ya en un apéndice, ciertas disposi­
ciones terminantes, especificadas en el Estatuto". 

Después de oponer el ináximo de resistencia, los 
constituyentes cubanos aprobaron la Enmienda por la 
escueta mayoría de cuatro votos. Cuba .había tenido 
poco para elegir. Su "consentimiento" había sido ob­
tenido, con un revólver que le apuntaba al pecho. 

Algo que Llaman Tratados 

Con el "derecho" de interv.ención asegurado, el 
16 y el 23 de febrero de 1903 se firmó el convenio 
-también ordenado por la Enmienda Plau- por el 
que Cuba . arrienda a Estados Unidos "por el tiempo 
que. las necesitaren" las bahías de ·Guantánamo y Ba­
hía Honda. 

De acuerdo con la mejor tradición diplomática 
norteamericana el despojo recibió un adecuado tra­
tamiento formal. Así "si bien los Estados Unidos re­
conocen por su parte la continuación de la soberanía 
definitiva de la República de Cuba sobre las exten­

. siones , de tierra y -agua · arriba descritas, la República 
de · Cuba .consiente por su parte. . . en que los Estados 
Unidos ejerzan ·jurisdicción y señorío completos sobre 
dichas áreas". 

Ya tres meses antes de la firma del tratado, los 

•Matos se auto-define como "un guajiro .legítimo." 
-Una .vida dura le enseñó amar a la Revolución · 

Barreda, el jefe de armamentos, es un veterano 
en la custodia de la cerca. Dice: "--si vienen ..• 

nos encontrarán" 

cubanos tuvieron que ,resistir la exigencia norteame­
ricana .de que le fueran vendidas .no sólo las ,.Bahías 
de Guantánamo y Honda, -sino también Nipe y Cien-
fuegos. • 

En Julio de 1903 fue -reglamentado el Convenio 
.de febrero disponiéndose que Estados Unidos pagaría 
a Cuba dos mil pesos oro anuales durante el tiempo 
que permaneéiera· ocupando territorio cubano y que . 
. Cuba, por su parte, debería indemnizar a los propie­
tarios que fueran expropiados. 

Y se dispone también algo más -que hoy ad­
quiere curiosa a.ctualidad : Estados Unidos se compro­
mete a entregar a !'los delincuentes prófugos de la 
justicia acusados de delitos o faltas, sujetos a la ju­
risdicción de las. leyes cubanas" y "se acuerda que 

, los materiales, mercancías, .. pertrechos y municiones de 
guerra no podrán ser transportados de dichas áreas a 
territorio cubano". 

Con la apertura del Canal de Panamá, Bahía Hon­
da perdió importancia y , fue abandonada a cambio de 
u~a ampliación de la zona ocupada en Guantánamo. 
Esa ampliación .cumplida' en los hechos, sin ningún 
control, tomó apariencias de legalidad con el nuevo 
Tratado sobre · la ·Base firmado el 29 de mayo de 1934. 

Si el Tratado. de 1903 -se hizo bajo la amenaza de 
permanencia _indefinida de Jas tropas norteamerica­
nas de .ocupación, . éste de 1934 constituyó · una im-

· posición del ''.Buen . Vecino", Franklin Delano Roose­
velt quien, · olvidando sus compromisos de no inter­
vención asumidos un año antes en la Conferencia 
de Montevideo, se v.alió de un gobierno cub~no (el 
de Carlos Mendieta), mero pr.oducto de los . manejos 
-norteamericanos, impuesto a Cuba .con la presencia, 
.en la Bahía de. La Habana, de las unidades navales 
de Estados Unidos . 

. Muchas veces .la ..tierra ha · girado en tomo al sol 
desde que , aquellos constituyentes cubanos se vieron 

-forzados a aceptar Ja -imposición de la Base. Desde 
. 1959 -en que· rechazó el pago por esa cesión de so-
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J)esciende solemnemente la ban­
dera cubana. Un día,· no lejano, 
ondeará · también del otro lado. 

de la cerca ' 
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yas de algunas heridas no ci­
-catrizadas del todo. 

-¡Estas son manos de pico 
y pala!- dice Barreda al hom­
bre. 

Y lo invita, sin violencia: 
-Sube-- atrás, "Rafael Ro­

dríguez". 

Por la noche me enteré que 
"Rafael Rodríguez" había con­
firmado las sospechas · de Ba-

. rreda. Er.a un agente de la . 
CIA · que buscaba cruzar la, 
cerca. Presumiblemente para 
.nevar información militar cu­
bana a la Base. 

-¡No decía yo! -reaccio­
nó Barreda- ¡ Si los conoce­
ré a éstos! 

Casi a diario se presenta un 
caso así. No hace mucho fue 
capturada una banda entera 
aue tenía planes · ambiciosos 
de sabotaje, asesinatos. y es­
pionaje en . Oriente. Y puede 
calcularse que dentro de la 
Base no menos de cuatrocien­
tos contrarrevolucionarios han 
sido alojados por las autorida­
des norteamericanas. 

-Son gente problemática 
hasta para los mismos grin­
gos -dice Barreda. Ellos for­
maron su show en la Base 
cuando vieron que durante la 
crisis Cuba no fue invadida 
por Estados Unidos. 

Y agrega, indignado: 

-Son tan desnaturalizados 
que no les importa que su pa­
tria sea atacada por tropas ex­
tranjeras con tal de que ellos 
puedan venir aquí a coger los 
mangos bajitos . . . siguen so­
ñando con sus privilegios los 
muy .. . 

Calla de pronto. Dice: 

-Los yanquis los tienen 
ahí para servir a sus provoca-

La clásica estampa del marine 
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beranfa- el Gobierno Revolucionario cubano, apo­

yándose en el unánime sentir de su pueblo, ha denun­

ciado . al . mundo la presencia irritante del poder nor­

teamericano en suelo libre · de Cuba. 
Y el mundo, que hoy es otro, apoya · las claras 

demandas cubanas. A la decidida solidaridad de los 

países so<¡ialistas, se sumaron en el reconocimiento 

del derecho cubano a disponer de la integridad de 

su territorio, los países no alineados en tratados mi­

litares, que en septiembre de 1961, celebraron la Con­

ferencia de Belgrado. 
Por .eso el Punto Ouinto ... enunciado por Fidel Cas­

tro el 28 de octubre de 1-962 que exige "la retirada de 

la Base Naval de Guanlánamo y la devolución del le• 

rrilorio cubano ocupado por los Eslados Unidos", he 

tenido eco clamoroso. ·Y más clamoroso será a medida 

que crezca y se fortalezca el ansia de redención e 

independencia nacional de los pueblos de la tierra. 

La Historia dirá su dictamen final. Este puede ser sólo 

uno: Guantánamo será cubano. · 

La posta cubana: "si brincan 
la cerca yo no· voy a hablar 
--d-ice paimoleando el fusil-, 
va a hablar éste" 

No menos de cuatrocientos 
contranevolucionarios se 

. albergan en la Base. Uno de 
ellos trabaja, custodiado por 

un soldado norteamericano 

-GUANTAU.10 
una cerca entre dol'·mundos 
·-- ·--- $ . ·--------- . --------- . 

dones contra nuestras postas 
. . . para tratar de infiltrarlos 
en el país ... para unirlos a su 
ejército el ·· día qmf decidan 
atacarnos. . . '· 

Y agrega sin jactancia pero 
con firmeza: 

· ~Pueden venir cuando 
quieran . . . los .estamos espe­
rando. . . pero es inútil que 
ellos esperen que caigamos en 
alguna de sus provocaciones. 

El. jeep rueda por la carre­
tera. Atrás queda la cerca y 
más allá las aguas de la Ba­
hía, las sierras, las palmas. 
Un pedazo del paisajé de Cu­
ba, encarcelado. Tras una 
cortina de alambre. 

No se trata de una frontera 
política. A ambos lados se ex­
tiende el territorio cubano. Es 
más bien una línea- divisoria 
entre otras cosas. Entre er Li­
ttle Bar y una Escuela de Se­
guimiento; entre la Caimane­
ra de los prostíbulos y la de 
las Granjas del Pueblo; entre 
los soldados del ron y los sol­
dados del agua. Es una fron­
tera_ sí, pero entre dos mun­
dos. 

Barreda sigue manejando 
en silencio. Con nosotros se 
cruza un camión de machete­
ros. Son los Batallones Rojos 
de Oriente. Marchan, las mo­
chas en alto, cantando, al tra­
bajo. 





En la hermosa Playa . Azul 
de Varadero, ahora a la , 
disposición de los 
trabajadores 
y de sus familias. 
Foto PASCUAL 
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