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Los Diablitos, una
comparsa tradicional y
stempre misteriosa . . .

OSVALDO SALAS

CRISTOBAL PASCUAL

* ROBERTO SALAS

CARLOS NUNEZ

OMAR MENDOZA

CINCO FOTOGRAFOS cubanos captaron

la alegria y el ritmo del reciente Carnaval

de La Habana. En estas pdginas se recogen

algunas de sus visiones personales de esa

fiesta popular. Cémo vio cada una de las

camaras del quinteto la fisonomia, la luz
y el cardacter del Carnaval habanero.












Luz, tinieblas, una
farola que baila
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Los tumbadores en el
Paseo del Prado . ..
Unos serios, otros
rebosando alegria. Su
contrapunto resuena
en la noche

habanera
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ROBERTO SALAS.

Un ritmo rdpido, incitante. Musicos
populares que subrayan la conga con el
repiquetear de las sartenes. El fotégrafo
les dio un dramdtico enfoque
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. ya olvido
la dimension- de las cosas,

“Veintidos afios

su color, su aroma... Escribo
a tientas: EL MAR, EL CAMPO ...
Digo BOSQUE y he perdido

la geometria de un drbol.”

MARCOS ANA

ESTA aqui, frente a mi, en la mesa de

mi casa. Come con desgano; habla de-
prisa, Iacidamente, y se olvida del pla-
to por contar sus recuerdos. No le cuesta
hilvanar las frases, redacta bien hablan-
do, asi es que vuela con sus dramaéticas
anécdotas. Uno piensa: ‘“Este hombre pa-
rece haber salido ileso de tantos anos de
horror, de las torturas... ;Cdmo, cOmo
es posible que podamos estar aqui ha-
blando normalmente? Hemos vivido en
dos mundos distintos: él sepultado vivo,

yo libremente afuera...;y sus nervios?.

;no se los quebraron alla dentro?”

El viento de La Habana me da una par-
te de la respuesta. Un empujon del viento
y se abre sola —de golpe— la puerta de
mi departamento. - El esta sentado de es-
paldas a ella y se vuelve sobresaltado.
Un movimiento vivisimo de la cabeza,
una tension de relampago en el cuello.
Ahora se entiende mejor lo que pasa.
Para él estamos en una ‘“conversacion
clandestina,” estamos encerrados y el
“funcionario” (les llama asi a los guardia-
nes de las prisiones) puede entrar de un
momento a otro y sorprendernos. Marcos
Ana dice:

—Esa puerta... Me recuerda lo que
yo pensaba a veces en presidio. Podia
pensar alli horas y horas. Muchas veces
imaginaba c6mo seria mi casa cuando
saliera: sin puertas, sin ventanas, sin una
cerradura, sin un picaporte. Que entrara
quien quisiera, el viento, la gente, el pai-
saje. He vivido tantos afios escuchando
cerrojos que se corren y se descorren.
S6lo desde mi celda hasta el patio, en
Burgos, habia nueve puertas, nueve ce-
rrojos. Y nueve mas de vuelta hasta la
celda: 18 puertas, 18 cerrojos. ..

Ana y Marcos

Va tomando forma y realidad su vida
a través de la larga conversacion. Eso
si, la cuenta a rafagas. Se detiene unos
segundos, muy serio, ante cada sugeren-
cia, como si cada evocacién tuviera su
dosis de dolor. Después de salir de “aque-
Ilo,” muchos le preguntaron por los afios

interminables en el sepulcro carcelario
y sobre sus impresiones al inaugurar la
libertad. Pocos parecieron acoérdarse del
prélogo de aquello, del Marcos Ana nifio
que no se llamaba asi sino Fernando Ma-
carro Castillo. Porque la vida de este
hombre que estd comiendo conmigo
(“—Gracias, no quiero postre’”) es una
intermitencia dramética de luz y sombra,
de vida y muerte, de impetu y tortura,
de sufrimiento y fe.

Le animo a que cuente sus primeros
anos. Habla:

—Bueno, yo naci en Ventosa del Rio
Almar en la provincia de Salamanca. El
20 de enero de 1921. Si, una aldea de
unos trescientos habitantes. Un pueblo
desolado, de piedra y de miseria, encos-
trado tierra adentro. Su nombre es en-
gafioso: no habia rio alld sino un ria-
chuelo raquitico que se calcinaba en la
tierra, que se secaba sin poder llegar al
mar ni a ninguna parte.

Sigue:

—Mi padre era Marcos Macarro, jor-
nalero del campo. Mi madre, Ana Casti-
llo. Ella administraba la pobreza de la
familia y ademas era cocinera de una .
labranza o cortijo. Los dos, catdlicos
analfabetos. Muy catélicos. .

Una doble sombra cruza la conversa-
cion. Marcos... Ana, los dos caerian
segados por acontecimientos tragicos que
se desencadenaron como una pesadilla.
Moririan en una lucha que no entendian
v que el hijo si comprendia bien. La me-
tralla de los aviones italianos (Marcos),
el corazon paralizado (Ana), estrangula-
do por el dolor cuando llegd por segunda
vez la noticia: “su hijo ha sido condena-
do a muerte.”

Los dos, muertos. Muertos por el ene-
migo. El hijo aqui, recordando, resuci-
tado desde la tiniebla de las carceles y
con el nombre de pila de sus padres enla-
zado, mas tierno que ningun apellido:
Marcos Ana. “Eso heredé de ellos,” dice.



El c,hico. del carrito

Se pasa la mano por la frente varias
veces, como si asi los recuerdos de cuan-
do era chico perdieran sus velos:

—Pronto dejamos Ventosa del Rio
Almar. Mi hermana mayor se fue a ser-
vir a Madrid como criada. Su patrén
tenia una huerta en Alcala de Henares
y propuso a mi padre que se fuera alla
como hortelano. Nos fuimos todos con
él a Alcala. Yo tenia ocho afios: apenas
me dejaron ir a la escuela. Con prisa
aprendi a leer, a escribir y las cuatro re-
glas. Los pobres no- durdbamos mucho
en el pupitre. Enseguida a trabajar. Fui
“mochi,” esos chicos desarrapados que
ayudan a los jornaleros en las faenas del
campo ... Luego me metieron en un hu-
milde comercio: salia por los pueblos con
un’ carrito vendiendo hoces, cordeles...
Muy mal lo pasabamos. Los jornales eran
bajisimos, se deshacian com o suspiros
apenas cobrados. Primero, algo comia-
mos de la huerta; pero después los hijos
del patrén pensaron que aquello se veria
mas bonito convertido en jardin. Fue la
derrota de las patatas, de las lechugas,
de las-coles. Las margaritas y las rosas,
que tantos poetas cantaron, fueron para
nosotros anuncio de hambre y privacio-
nes.

Se va animando Marcos Ana. Quiere
que yo comprenda cémo fue la evolucién
de su vida infantil, cuales fueron los pri-
meros pasos del hombre que brotaria de
aquel nific campesino:

—;Como explicarle? Yo era un chico
con una vitalidad interior tremenda. Las
cosas, la vida, no s6lo me atraian sino
despertaban en mi una pasion inconteni-
ble. Sin darme cuenta, buscaba un ideal
al que entregarme. Lo necesitaba. Solo
un ideal, una verdad, podria sacarme
fuera de mi mismo, dar cauce a esa vita-
lidad que me bullia por dentro. Fui un
catélico apasionado. Era ain un adoles-
cente y me nombraron en cargos dirigen-
tes en congregaciones catflicas juveniles:
la de San Tarsicio martir, la de los Santos
Nifios ... Pero yo seguia inquieto.

El mitin de Alcald

—Seguia inquieto: —continta Marcos
Ana— hasta que un dia la Juventud So-
cialista anuncié un mitin en Alcala de
Henares. Fui por curiosidad. Sali fasci-
nado, con una sensaciéon de alegre pleni-
tud que no habia conocido nunca.

Usa de nuevo el adjetivo ‘“‘tremendo,”
que le gusta emplear cuando quiere mar-
car algo: “—Me entré un entusiasmo re-
volucionario tremendo; fue como un fle-
chazo, como conocer la verdad de pronto
y enamorarse de ella.” E} muchacho cam-

Por DARIO CARMONA
Fotos de ROBERTO SALAS, OMAR MENDOZA Y ARCHIVO

“Yo era un chico campesino

que salia por los pueblos con un
carrito, vendiendo hoces y
cordeles . ..”
















ral de Trabajadores. Tenian la lista de
los sindicatos y los mataron uno a uno,
por orden.

Marcos Anha también estaba condenado
a muerte (habla poco de esto) y escucha-
ba a veces esta frase de los guardianes:
—Maifiana te toca a ti. Después le con-
mutaron la condena por ser menor de
edad y vivié otra vez “en capilla” cuando
volvieron a condenarle a muerte en 1943.
Ya tenia 22 afios. Fue entonces cuando
la madre, la campesina Ana Castillo, no
soportd mas: perdié el conocimiento cuan-
do lo supo y nunca lo recobré.

El sigue explicando lo de las “sacas’:

—Habia en las carceles gente esplén-
dida que se la llevaban a la muerte. Com-
pafieros fraternales que nos los arranca-
ban en las madrugadas. ;Qué sensacion

de soledad, de vacio, dejaba su ausencia

irreparable! Estudidbamos y conversaba-
mos con ellos hasta el final. Habia que
conservar la fe en el futuro, habia que
combatir la desesperacion llenando las
horas con lecturas, con charlas, ensehan-
do cada uno lo.que sabid a los otros. Asi
el tiempo, aunque le parezca raro, se nos
hacia corto y eso era una victoria. No
nos quedaban horas para la angustia.

Ahora quiere que yo me entere coémo
es posible salir indemne, entero, de una
vida asi, de una vida sin vida como esa.
Explica:

—S0lo los que permanecimos fieles a
nuestras ideas, vencimos el aniquilamien-
to del presidio. La moral revolucionaria,
la seguridad en un porvenir victorioso, se
alzan como un dique humano y formida-
ble frente a la destruccion fisica y moral
que persigue el régimen carcelario fran-
quista. Los que querian salvarse traicia-
nando o arriando sus banderas de lucha,
terminaban en el suicidio, en la locura,
en la desesperacion ciega. Como guina-
pos, como trapos sucios. ..

—Yo personalmente —anade— estudié
mucho en aquellos 22 afhos de encierro.
Leia y releia todo lo que caia en mis ma-
nos. Escribia. Y hablaba con mis herma-
nos presos. Horas y horas. Procuraba
que mantuvieran y enriquecieran su con-

ciencia revolucionaria; que supieran por-

qué sufrian, porqué luchaban, porqué su
causa es invencible; como no s6lo nues-
tro pueblo, sino todos los pueblos del mun-
do estaban con nosotros al otro lado del
muro y cada vez se notaba mas su pre-
sencia. Y se notaria cada vez mas, y cada
vez mas. ..
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El Consejo Mundial de la Paz
otorgo la Medalla de Oro de la Paz
a los presos politicos espanoles.
Recientemente, se la impusieron a
Marcos Ana en Paris,

como representante de sus
compaiieros cautivos

Se detiene. Dijo frases mas largas de
lo que acostumbra. Acepta una taza de
café cubano: —Soélo un poco, para gustar
su aroma.

Explica:

—No sé, en presidio podia digerir hasta
las piedras. Ahora, en libertad, el esto-
mago se pone mafnoso.y se niega a acep-
tar algunas cosas. Tal vez le parece de-
masiado agitada esta vida de afuera.

La oscura soledad

En la biografia singular y conmovedo-
ra de Marcos Ana, asombra enterarse de
los datos y detalles del largo sufrimiento
del poeta incorruptible de los presidios.
Su ficha de preso acusa este trayecto: de
Porlier a la Carcel del Conde de Toreno
(ahi conocié al gran poeta Miguel Her-
nandez, muerto en un calabozo); de alli
al Penal de Ocafa; mas tarde a la Prision
de Alcala de Henares (la ciudad de su
infancia, la del mitin revelador); luego al
Penal Central de Burgos donde pasd los
15 @ltimos afos.

No les gustaba a los jefes carcelarios
aquel joven que orientaba y animaba a
los demas. Por eso le 1mpusneron largui-

simos periodos de incomunicacion.-Si en-’

loquecta; sacaso perdlera aquella fe con-
tagiosa, aquel animo, aquella fraternidad.
Varias veces le arrancaron de sus com-
pafieros para someterlo a lo que ellos lla-
man “aislamiento por peligrose.”

Marcos Ana batié dramaticos records

de aislamiento, de oscura soledad: 307.

dias (casi un afio) incomunicado en Oca-
fa. De ellos, tres meses de aislamiento
total, sin salir del calabozo, sin hablar,
sin andar. El resto (217 dias), permitién-
dosele salir al patio é] solo, durante una
hora. Cada uno de aquellos 307 dias, los
carceleros llenaban de agua el suelo de
su celda solitaria en Ocafa y le quitaban
la colchoneta de paja, que sblo recupera-
ria en la noche. Debia estar de pie, en
vela, sin reposo. En el Penal de Burgos,
estuvo nueve meses incomunicado, como
rehén. La “técnica” es ésta: las autori-
dades del Penal eligen a los 20 6 30 pre-
sos de mejor. espiritu, de moral mas alta,
los mas queridos por sus compaifieros y
los aislan en calabozos individuales. Son
los rehenes. Si los demas presos ‘“‘se por-
tan mal” —huelgas de hambre, rebeldia—
a los rehenes ‘“les puede pasar algo gra-
ve...”

Marcos Ana concluye:

-—Ese monstruoso sistema de los rehe-
nes sigue atln, hoy dia, en el Penal de
Burgos. Aquella soledad absoluta de las
incomunicaciones la aproveché para re-
flexionar, para madurar lo que habia
aprendido, para ahondar hasta su entrana
en la verdad y la justicia de la causa del
pueblo.

Le observo mientras habla. La frente
surcada de una red de finas arrugas. Tal

vez muchas de ellas nacidas en el vacio
solitario de la celda de castigo. Su rostro
es meditativo y expectante, -de facciones
nitidas, eomo si lo hubiera dibujado al-
guien que supiera muy bien cémo son los
espafoles.

El poeta

Fue en 1954. Una de las veces que
Marcos Ana estaba “aislado” en un cala-
bozo, sus compaﬁeros del Penal de Bur-
gos se las ingeniaron para hacerle llegar

‘un pequeino tomo —impreso en fino papel

biblia— con las poesias de Antonio Ma-
chado. La esplendorosa transparencia, la
humilde riqueza de los poemas de Macha-
do impresionaron hondamente al preso.

—Poco después ——dice— empecé a es-
cribir poesia yo mismo. Logré leer en
presidio a Lope de Vega y Quevedo; a
Garcia Lorca, Rafael Alberti y Miguel
Hernandez. Ya casi se me habia borrado
el mundo, se me habia olvidado co6mo era
la vida, se agotaban las-reservas de mis
recuerdos ... Pero podia escribir poemas
sobre mis compaheros, sobre el aliento
vivo y rebelde del Presidio; podia lanzar
mensajes al mundo, encender mas la. soli-
daridad internacional hacia nosotros, que
ya nos llegaba como una onda céalida y
animosa ...

Decidme como es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: molo recuerdo.

;O sélo queda esta fosa,
la luz de una sepulturg
y la cancién de mis losas?

Y el mundo de afuera escuché al poeta
presidiario. Su poesia —denuncia de un’

-~ enterrado vivo, resplandeciente de emo-

cion y sinceridad— llegé a los mas dis-
tantes paises por caminos misteriosos. A
veces, un preso que obtenia la libertad se
aprendia los poemas de memoria y los
recitaba a “alguien” que se encargaba de
que cruzaran ia irontera. Marcos Ana
comenta sonriendo: “Lo malo es que a
alguno de estos compaheros recitadores
se les olvidaban de pronto un par de ver-
sos y los inventaban por su cuenta. Por
eso, he visto después. algunos poemas
mios publicados: con curiosos remiendos
incrustados . ..” '

Otras veces, procedimientos mas com- .
plejos. hacian Hegar el texto de su poesia
a las revistas. de Europa y de América,
a las sociedades de escritores, a los otros
poetas. Se publicaron en Francia, en In-
glaterra, en América Latina, en los Paises
Socialistas, en Italia. Poemas sueltos, tra-
ducciones aisladas que se leian con avidez,
que estremecian con su verdad sobreco-
gedora.

Me explica su singular manera de ha-
cer poesia:

—Escribia mis poemas por las noches,
a escondidas. Me tapaba con las mantas
y encendia adentro un farolito de petré6-



En Europa, las palabras de Marcos
Ana son como una herida abierta
que muestra la insaciable represion
franquista. El poeta en La Haya
(Holanda) durante

una conferencia de prensa

leo. A veces, hasta el amanecer, hasta
que sonaba la corneta de diana. Por eso
una noche escribi estos versos:

Después, cuando amanezcan
los ojos y las llaves,
me guardaré la voz en un zapato ...

—Lo curioso —prosigue— es que, cuan-
do el poema llegé ‘“‘afuera,” algunos no lo
entendieron y anduvieron comentando que
yo escribia poesia surrealista. Pero aque-
llo del zapato, donde yo ocultaba mis ver-
sos recién hechos, era la pura verdad,
realismo absoluto. ..

“Nadie cené esa noche...”

Afio tras aho subié la solidaridad hu-
mana por el poeta ahogado entre los mu-
ros. Los poetas del mundo, los escritores,
la gente que quiere la justicia, los que
estan contra el crimen y por la paz, pi-

dieron que se le abrieran las rejas. Tele-
gramas, cartas a Espafa: firmas ilustres,

junto a nombres humildes de hombres y
.mujeres del pueblo.

Y llegé la orden de libertad. Se iria
por la noche, a la hora de la cena. En
silencio, para evitar las manifestaciones
de adids de sus compaifieros. Asi lo tenian
dispuesto los jefes del Penal Central de
Burgos. Pero una voz agil hizo correr la
noticia y el Penal entero se negd a cenar.
Querian despedir a Marcos Ana, al vete-
rano compafero que les alentaba en sus
penas, al que estimulaba su fe revolucio-
naria con el espejo de la suya.

El recuerda:

—No, no cend nadie aquella noche. Con
la emocién de la despedida nos salieron
muchas menos palabras de las que queria-
mos. Ellos se quedaban, yo me iba. Llo-
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raron todos, yo también. Yo también llo-
ré mucho.

Se detiene un momento:

—Cuando sali, miraba hacia atras y no
disfrutaba de la libertad con la que tanto
habia sofiado. Me parecia que “me arran-
caban del Presidic injustamente,” ;com-
prende? Para la gente, nuestros presos
no tienen rostro. Son una idea abstracta:
los presos politicos espafioles. Para .mi,
cada uno es un hombre, eon todo lo que
un hombre significa. Los conozco uno a
uno. Sé de sus problemas, de si tienen
hijos, de cuanto tiempo hace gque no ven
a su mujer... Sé de sus enfermedades,
de -sus ilusiones y su dolor, de sus espe-
ranzas... Mi vida estaria destinada a
ellos mientras quedara uno solo alla, en-
cerrado, apartado del munde por querer
la justicia.

Los muros quedaban atras para Mar-
cos Ana. Era. el comienzo de 1962. Cuan-
do entrd en aquellas tinieblas era un
muchacho campesino de 18 afios; cuando
salio, un hombre de 41 afios. Un revo-
lucionario entero y verdadero, un. poeta
del pueblo, una voz viva de los presos de
Espafa. Salia . integro de ‘“aquello,” que
casi no se puede narrar. Dice:

—Vivi en presidio, junto a aquellos
hombres, junto a mis hermanos, el maxi-
mo horror y también la méaxima abne-
gacién y fraternidad. Lo mejor de lo
hurpano exaltado por el sufrimiento y
la fe.

Fue un cambio brusco (‘‘Me levantaron
de golpe la tapa del ataud”) y pasé sin
matices desde la paralisis de la céarcel
—la vida pautada, regimentada, quieta—

al vértigo aturdidor de nuestra época. No

conocia nada, no habia visto nada de
nuestro tiempo. Un transito dure que él
superd con esa entereza suya que parece
inextinguible. ‘

Naturalmente, la justicia franquista no
le dio-1a libertad total. Eso alli no se usa.
Marces Ana queds en Madrid, en “liber-
tad condicional” hasta que expirara su
condena el 3 de noviembre de 1980. Hasta
ese lejano dia, debia presentarse —cada
semana— a la policia en la comisaria del
barrio de Usera. Ademas, dos agentes le
seguian dia y noche ‘“para ver cOémo sé
portaba.”

Pero en Espaha han pasado muchas
cosas en los Ultimos afios. El pueblo ha
recobrado su -poder combativo y hay po-
derosas organizaciones enemigas del régi-
men de Franco que no son mancas. Ni
mucho menos.

Marcos Ana debia salir al extranjero.
Y salié. Los dos agentes gue eran su som-
bra, sélo pudieron vigilarle un' mes. Un
dia se les evaporé sin que se dieran cuen-
ta. El “aparato clandestino” se encargé
de pasar al poeta a Francia.

Me cuenta Marcos Ana una historia
humoristica sobre su repentina desapari-
cion:
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“Queria un fusil para
defender Espana.

Me lo dieron.

Me incorporé como
miliciano

al Batallon Libertad ...”

—Dicen en Madrid que inmediatamente
después de mi paso a Francia, el jefe de
policia mand6 llamar a su oficina a los
dos agentes gue me seguian. Les pregun-
t6: “;Cémo se porta Marcos Ana? ;Qué
vida hace?”’ Los sabuesos respondieron
con prontitud: “Se porta bien. Hace su
vida normal.” El indignado jefe les grit6:
“.Y tan normal! jAnoche le escuché ha-
blando por Radio Paris!”

El embajador de los presbs

En Europa, la palabra de Marcos Ana
fue como una herida abierta mostrando
la insaciable represién franquista —acti-
va 24 afios después -de terminada la
Guerra— y la monstruosidad de sus pro-
cedimientos procesales. Le escucharon
catolicos, liberales, democratas, gente de-
cente de diversas ideas. 1.os presos espa-
fioles tienen en él un representante in-
cansable, un activisimo embajador. Sin
reposo, con prisa por hacer saber la ver-
dad. : '

Marcos Ana hablé en Paris, compare-
ci6 en la television, recibid6 un homenaje
de los escritores franceses. Habld en Lon-
dres en la Camara de los Comunes, en el
Congreso del Partido Liberal inglés, en
la Universidad de Oxford, ante los mine-
ros de Gales. Llevé su denuncia a Italia,
a Suiza, a Holanda. Conmovié a Mosci
y a los delegados extranjeros en la Con-
ferencia Mundial por la Paz. Se'le escu-
ché en Helsinki y en Bélgica, donde fue
recibido por la Reina Abuela de los bel-
gas, la Reina Elisabeth.

El hombre quieto del presidio, se con-
virtié6 en un viajero febril. No olvida a
“sus” presos. Por todos lados quiere que
se oiga el nombre de Ramon Ormazabal .
y sus compaheros, sometidos a brutal mar-
tirio. Hombres valientes, de una dignidad
de roca. ¥ el nombre de Julian Grimay,
arrojado por una ventana de la Direccién

" General de Seguridad madrilefia después

del tormento. Y el de Pedro Ardiaca ¥
el del doctor Antonio Gutiérrez Diaz. Pide
solidaridad: que la protesta de todos de-
tenga la crueldad de un régimen que se
agrieta. Insiste en esto:

—_El centro de mi actividad esta en la
lucha contra el terror y la tortura gque
sufren los detenidos en mi Patria. A par-
tir de las huelgas de abril y mayo del
ano pasado, la policia franquista elevoh a
niveles homicidas la tortura a los deteni-
dos politicos ... Quisiera tener mil bocas
para hablar contra esto, mil plumas para
escribirlo pidiendo a todos que nos ayu-
den en esta batalla humana.

- “No hay muros para Cuba”

Me pide un vaso de agua helada. Lo
bebe a grandes sorbos. Salimos juntos a
la terraza, porque -quiere ver el mar que
abraza a La Habana. Ya cesaron aque-
Has rafagas de viento que golpeaban las
puertas. Hace mas calor. Marcos Ana
esti en Cuba invitado a las fiestas del
Cuarto Aniversario de la Revolucion.
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Cuando concluyd la Guerra, Marcos Ana estaba en el Frente de Madrid. Asi bombardeaban la capital de Espatia los
aviones fascistas de Italia y Alemania




Disfruta aqui. Saborea el espectaculo
de este pueblo libre y alegre que cons-
truye su nuevo destino. Quiere verlo to-
do, no se quiere perder nada. Trasnocha,
viaja, habla con la gente. Dice:

—En Cuba no se duerme nunca. ;Para
qué?

Todos quieren escuchar al poeta que
volvio de las tinieblas. El no se niega: da
charlas, conferencias y lee algunos de sus
poemas a las becadas y los becados, a los
obreros, a los escritores, a los espafnoles
que viven en Cuba, al pueblo. Algunas
muchachas se saben sus poesias de me-
moria. Las dicen con el suave acento
cubano, afiadiendo melancolia.al tono de
aquel prisionero castellano que las es-
cribid.

Me cuenta que de aqui se ird a Europa
y de alli zarpara a México, Chile, Uruguay,
Brasil y otros paises latinoamericanos. Les
llevara la voz de los presos de Espafia:

—Pero me da lastima irme de Cuba.
Aqui me parece estar en Espana en 1936,
con el fusil al hombro. Es maravilloso
poder visitar una Granja del Pueblo que
no esté a cinco grados bajo cero. Poder
ir en mangas de camisa, a la cubana.

Habla de la presencia de Cuba en el
Penal de Burgos:

—Aquellos muros no eran lo suficiente-
mente inexpugnables como para que nho
recibiéramos noticias de la Revolucién
Cubana. No hay muros para Cuba. Cuan-
do lo de Playa Gir6n, los presos sentia-
mos las manos ligeras. Nos faltaba un
fusil. Mientras no nos lleg6 la noticia de
la derrota de los' mercenarios, estuvimos
en vilo. Nadie queria saber nada de na-
da: s6lo de eso. No vivimos, no se vivio
en la carcel hasta que no se supo de la
victoria del pueblo. Y entonces, jqué ale-
gria! No se recuerda alld un dia tan feliz
como aquel.

—Otro dia nos legd, por conductos
“milagrosos,” un ejemplar de la revista
“Verde Olivo”, 6rgano de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias. Tenia de todo:
hasta retratos de Fidel. Confeccionamos
con ella un periédico mural plegable. Nos
quedé precioso y manejable. Pudimos
pasarlo de celda en celda e incluso hacer-
lo llegar a compafieros que estaban in-
comunicados.

Se impresioné mucho con el desfile an-
te el pueblo y su lider, en la Plaza de la
Revoluciéon. Dijo:

—Dejé mi juventud y la mitad de mi
vida en los patios y las celdas de las pri-
siones espafiolas. Pero ese y mayores

sacrificios se pueden ofrecer a cambio de.

la alegria y el orgullo que me conmovie-
ron esta mafnana del Cuarto Aniversario.

—Cuando, al terminar el desfile militar
avanzo el pueblo en masa, como una riada
incontenible hacia la Plaza de la Revo-
lucién, el corazén se me vino abajo car-
gado de emocion y de entusiasmo. Me
parecia estar sofiando y quierc este sueno
también para mi Patria.

Fidel con Marcos Ana

Y estuvo con Fidel. Una cordial entre-
vista entre el Comandante en Jefe y el
poeta de los presos. Me refiere sus im-
presiones. Acumula las frases  veloces,
unas sobre otras, como siempre que algo
le emociona. Dice Marcos Ana:
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—Hablamos largo rato. No sé por qué
senti la necesidad de llamarle de ti, sin
poder evitar una irreprimible y fraternal

confianza. Fidel también me tute6. Me

parecio un hombre genial. Es una fuerza
natural, como un vendaval. El compren-
de que su fuerza estd en su pueblo y su
corazdn late al compas del pueblo. Es uno
de los signos de su genialidad. Es inte-
ligente, con una viveza de relampago, y
siempre da la sensaciéon de que es un gue-
rrillero. Un guerrillero ilustrado. Es in-
tuitivo. Tiene un gran poder natural de
comunicacion, un. magnetismo personal
ineludible. Acaso me senti tan rapida-
mente identificado. con él, porque es tan
inquieto .como yo. Como le preguntaba

tanto y sobre tantas cosas, me bautiz)
riendo como El Poeta Curioso.

Volvi a ver a Marcos Ana el dia antes
de su partida hacia Praga. No quisc des-
pedirse:

—No, no me despido. Volveré en cuan-
to pueda. Soy feliz aqui y pienso como
se sentirian mis hermanos presos. si pu-
dieran ver este pueblo y su Revolucién.

Unos dias después lei un cable recién
llegado de Praga. Eran las primeras de-
claraciones de Marcos Ana a los periodis-
tas. Retuve esta frase suya:

“Es mas dificil vivir lejos de Cuba, que
morir por Cuba.”



Marcos Ana en La Habana. Todos quieren
escuchar al poeta que volvic de las
tinieblas. Aqui habla de “sus hermanos
los presos politicos de Espaiia”

a los alumnos de la Escuela “Ra#l Cepero
Bonilla”. Dijo al retornar a Europa:

“E's mds dificil vivir lejos de Cuba,

que moryr por Cuba”
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La Revolucion
es nuestra vida

‘el Partido (el Partido Uni-
do de la Revolucién Socialista
de Cuba) es la organizacién
que debe estar en todos los
frentes, rectificando todo 1o
que esté mal hecho, arreglan-
do todo lo que pueda atre-
glarse, o explicando todo lo
.que no pueda resolverse...”

“El revolucionario quiere
superar lo que no ande bien,
pero siempre defendiendo a
la Revolucion, y poniendo a
la Revolucién por delante de
la vida misma, porque la Re-
volucion es nuestra dignidad,
la Revolucién es nuestro fu-
turo, la Revolucion es nues-
tra vida.”

La oportunidad
de estudiar .

“ .. .muchos de los proble-
mas que la Revolucion ha re-
suelto ya —analfabetismo,
por ejemplo—, es lo que los
imperialistas dicen que van a
resolver con su “Alianza para
el Progreso” en diez, o quin-
ce, o veinte ahos.”

“La Revolucion ha hecho

en cuatro anos lo que ellos
hablan de hacer en veinte.
Pero, ;como? ;Qué maestros
encontraran para las selvas?
;Qué médicos encontrarin
para las selvas, si no son
hombres del pueblo, extrai-
dos de los propios campos?,
como hace la Revolucion hoy,
que le da a todo joven, obre-
ro o campesino —aunque viva
en el mas apartado lugar de
la Sierra la oportunidad
de estudiar, la oportunidad de
convertirse en un técnico, en
un médico, en un maestro, en
un profesor, en un ingeniero.”

“...; qué nifio no tiene hoy la
oportunidad de aprender en
nuestra Patria? Y tiene que
ser un orgullo muy grande
para nosotros, todos los cuba-
nos, poder afirmar esto, esto
que no se puede afirmar hoy
en ningin otro pueblo de
nuestra América. ;Qué nifio
no tiene la oportunidad, sea
cual fuere el lugar donde vi-
va, no importa el nimero de
sus hermanitos, si quiere tie-
ne el maestro, tiene las opor-
tunidades, de manera que ni
una sola inteligencia se pier-
da? ;Y grande ha de ser el
porvenir de un pais que no

perdera una sola de las inte-
ligencias de sus hijos!”

“Y, por eso, debemos mirar
hacia el mafana, porque el
mafiana nos pertenece por en-
tero. ;No importa lo que los
enemigos digan! Los enemi-
gos no piensan en el mafiana,
los enemigos piensan en el
ayer.”

Los primeros rayos
de la aurora

“Para nosotros amanecio;
para ellos anochecié y ano-
checi6 para siempre. A nos-
otros hos iluminan los prime-
ros rayos de la aurora, a
nosotros un sol brillante ‘1os
alumbrard el camino. ;En
nuestras manos esta ese ca-
mino, saberlo recorrer, saber-
lo defender!”

“;Quién le habria dicho a
nadie en nuestra patria que
este pais pequeno habria po-
dido hacer una revoluciéon co-
mo ésta frente a la voluntiad
de los gobernantes yanguis, y
que con todo su oro, todo su
poderio, todas sus armas, no
hayan podido derrotar la Re-
volucién, no hayan podido

Dijo Fidel:
.« porque la
Revolucién es nuestra

dignidad, la
Revolucion es nuestro
 futuro, la
Revolucion es
nuestra vida . . ."’
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debilitarla siguiera; y que con
el apoyo y la solidaridad de
los proletarios, de los humil-
des que en otras partes del
mundo hicieron también su
revolucién, los humildes de
Cuba, los proletarios y los
campesinos de Cuba  pudie-
ran un dia erguirse y resistir
y, al cabo de cuatro afios, de-
cir: “La Revoluciéon estd en
pie pese a las agresiones, pe-
se a los bloqueos, pese al es-
fuerzo desésperado de los im-
perialistas?” ;Esta en pie y
fuerte, esta en pie y militan-
te, estd en pie y combativa!”’

“;Qué importan las dificul-
tades de hoy... los sacrifi-
cios de hoy ... las cosas que
nos falten hoy? Hoy nos fal-
tan algunas cosas. No pode-
mos dar a todos todo, porque
entre todos tenemos que re-
partirr lo que tenemos. Y re-
partimos lo que tenemos
entre todos. Y entre todos
hemos repartido mucho en
algunas cosas. jEntre todos y
a todos nos ha tocado mucho
honor, mucha gloria, mucha
dignidad, mucha vergiienza!
Y a todos nos ha tocado el
derecho al futuro, a todos
nos alumbran los rayos de la
aurora.”
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Escribir es una necesidad ..
no sélo intelectual sino fisica
para creadores como Dragin.
El escritor confiesa: :

“Es la primera vez que yo digo
todo lo que pienso...” ‘

" IV CONCURSO

S En un acto realizado el 15 de febrero de 1963
en la biblioteca “José A, Echeverria” de la Casa de las Américas,
fueron dados a conocer los ganadores del Concurso Literario
Hispanoamericano. La relacién de ganadores fue leida por Haydée
Santamaria, Directora de la Casa de las Américas y dirigente na-
cional de las Organizaciones Revolucionarias Integradas.

Novela: Lisandro Otero, cubano, “La Situacién”.

Jurados: Alejo Carpentier, Edmundo Desnoes, Julio Cortézar
v Rubén Azdcar.

Teatro: Osvaldo Dragtn, argentino, “Milagro en el Mercado
Viejo” y Jorge Ibargiiengéitia, mexicano, “El atentado’.

Jurados: Aurora Berndrdez, Emilio Carballido y René Leal.’

Cuento: Lizandro Chédvez Alfaro, nicaragiiense, “Los Monos

-de San Telmo”. .

Jurados: Emmanuel Carballo,Claude Couffon, Ratil Gonzélex
de: Cascorro y. Calvert Casey.

Poesia: Ali Lameda, venezolano, "El Gran Cacique”.

Jurados:Claude Couffon, Fayad Jamis, y Raul Gonzalez Tufidén.

Ensayo:' Gumersindo Martinez Amengual, cubano, “Subde-
sarrollo y Revolucién en Latinoamérica”.

Jurados: Gregorio Bergman, Jorge Carrién, Julio Le Riverand
vy Manuel Galich.

A la lista de los primeros premios le siguen alrededor de 20
titulos recomendados para su publicacién en la “Coleccién Con-
curso”.




dos afios en Cuba-comprendi

que :e]l tema~tenia .solucion,
«que era Util. Volvi a reencon-
trar un. tono, un ambiente.
Para terminarla necesité ais-
larme. Tomar todo lo que Cu-
ba me ensefié y apartarme de
ella en cuanto lo.que es Cuba
como participaciéon”. :

_“El tema se generaliz —
continlia explicando— los per-
-sonajes -perdieron ubicacion
fisica. Un tipo de-vivencia me-
lancélica pas6 a ser un tema
general. En Cuba se sacan
conclusiones generales. La ac-
cién universaliza. Aqui se vi-
ve un clima.donde el elemen-
to utilidad hace a una obra de
‘teatro. En - Argentina, ' por
ejemplo, los temas a tratar
son concretos: “la- traicién a

-Ja juventud” es uno, la “po--

“breza”, es otro. No son gene-
rales. Son unitarios”.

- JQué  importancia tiene
““Milagro en el Mereado Vie-
- jo” entre las demas obras de

usted?

“Es la primera vez que yo
digo todo lo que pienso. Es
una obra en que doy todo. Se
‘puede decir que-es una obra
escrita ‘para mi. La parte de
la obra que mas me interesa

es la final. La escrita aqui.

Siento que en ella hay una
gran libertad tematica 'y
-fermal. Evidentemente hay

obras que s6lo puede resolver

-el-tiempo, la experiencia”.

Casa de las Américas,
‘el premio mds tmportante
del Contmente

- .&Qué :valor tiene el premio

recibido- con respecto a toda -
nna- trayectoria y actuaciéon .

anterior en Argentina?

-—No sé bien, pero: creo que
con respecto a mi actuacion
-en Argentina recibir un pre-
-mio en Cuba es l6gico. Con-
sidero que es el premio mas

importante que se-puede-dar

en América. En primer lugar,
“porque es continental, y lue-
ga .porque la formacion del

jurado-asegura una: gran am- -
‘plitud e idoneidad. Hay que-

-estar bien' convencidos que el
jurado no’ premia una obra
'si o esta bien escrita y, ade-
-mas, esta integrado por valo-
.res de una - reconocida con-
ciencia técnica. En este. caso,
para teatro, estuvo compues-
.to. por la‘ autora  argentina
-Aurora Bermudez, el mexica-
no-Emilio Carballido, que ga-
no6 el primer premio de este
concurso’ el . afio- pasado, con
su obra “Un..pequenio- dia- de
ira”, y el critico cubano Rme
Leal.

Y agrega:

—*“Es la primera vez que he

“sufrido” -un premio. Es la ..
primera vez "que he querido-

ganar un premio.. En mi pais

me presenté a concurso en dos -

oportunidades, sabiendo de
antemano que no habia nin-
.guna. posibilidad de fallo jus-
to. Me presenté solamente pa-
ra hacer saber que yo exis-
tia”,

Nosotros acotamos que Os-
valdo Dragiin es un escritor
que si bien no existia para los
criticos y .jurados tradiciona-
les de Argéntina esta- respal-
dado por los siguientes titu-
los de reconocido valor:

“La Peste viene de Melos”,
1956.
“Tupac-Amaru’”, 1956..

“Historias para ser conta-

das”, 1957,

“Historia de mi esquina”,
1958.

“Desde el 80”, 1958.
. “El “jardin del infierno”,
1959.

“Y nos dijeron gue eramos
inmortales”, 1961. "

Los criticos y jurados tradi-
cionales del pais de Dragin
quizds no reconozcan a los
‘nuevos auteres, al buen tea-
tro, - que cuestiona a los de-

* mas, que se enfrenta a la rea-

lidad, que no es una simple
“dlversmn"

Conversando sobre
“El hombre bueno”

Dragin nos dice que él per-
tenece a lo que en Argentina
puede llamarse la generacion
de los ‘“‘irrespetuosos”. Y da
nombres: David Vifias, en no-
vela; Juan Gelman y . Julio
Huasi,
los.Pertantiero, en critica, en
ensayo; Andres Rivera, tam-
bién-en novela; en sus exce-
lentes cuentos. Y en teatro. . .

- “Estos nombres. —aclara—

estdn dados por-la ténica.de -

- su: reaccién ante las cosas; -
~desde ]uego tlenen sus matl-
.ces proplos

—;Cuél sera la misién del

escritor que vivié ‘dos afios en
Cuba, y que-agui gané un pre-

mio- a la obra que mas impor- -
. tancia tiene para él, cuando

vuelva a la Argentina?

—*‘Porque precisamente han

" pasado dos - afios -no puedo
contestar eso ahora. Ya me lo -

he preguntado muchas veces.
Espero estar alli para contes-

© tarme a-mi mismo. Cuba me
. dio.una -posibilidad de. expe- -
- -riencia que-en mi pais no pude -

realizar.. En Cuba hay una re-
volucion. -En . Cuba .es~posible
todo: Hacerlo todo. Por prime-

'ra.vez un concepto abstracto-

como ‘el hombre es bueno”,

.seeonvierte ‘en- realidad. ' Es - -

en poesia;-Juan Car--

--algo concreto, y con.lo-que -

- se puede trabajar. .
=QOsvaldo Dragtin-es.un hom-

-bre .de 33 afios, casado, que

“ha pasado por muchas co-
sas”, como suelen decir a.veces
los argentinos, pero que sin

.embargo puede dejar por sen-

tado:

—*“Le debo al haber vivido
en Cuba, el estar consciente
de que aqui queda mi juven-

_tud.: Se puede decir que aqui

he madurado”.

Los. intelectuales en Cuba
o Fidel es el matador

-de fantasmas

-

“No hay problemas de ex-
presion en Cuba” —dice. el
autor de'f‘Milagro en.el Mer-
cado Viejo”"— “No-sblo que

- es imposible encontrar aqui a

. dosautores que escrlban de la
misma manera: sino. que nadie
intenta fijarlos-en alguna po-
sicién o modo de escribir’.

Contintla diciendo Dragin:
—“Es- capital el discurso de
_Fidel Castro a-los intelectua-
les. Quien no lo haya leido no
puede hablar . con autoridad
del-tema de los intelectuales
en la Revolucién Cubana. Fi-

- del es el matador de fantas-

‘mas.. Sale -a destruirlos. antes
de que éstos puedan aparecer.

Da amplias garantias para una

plena.expresion. Lo importan- .

te del discurso de Fidel es
que no intenta para nada fi-
jar una posicién .0 norma es-
tética. Muy por el contrario,
dio la:bienvenida a todas, am-

--pli6 el campo del intelectual”.

—;Como es el - teatro en

- Cuba?

—_Mi trabajo principal aqui, :

que fue el de dirigir el Semi-.
‘nario de Dramaturgia, asi.co-
mo otras labores que realicé,
como la pelicula “Crénica Cu-
bana”, con el autor y director
uruguayo Ugo Ulive, me per-
mitié conocer bien las posibi-
lidades que hay aqui.en este
‘aspecto. En primer lugar debo
citar como un gran- talento al
~autor- cubano José R. Brenes,
cuyas obras “Santa Camila de
.la Habana Vieja”, “Pasado
a la Criolla” y. “La  Viuda
‘Triste”,
cahdad extraordmama

. “Técnicamente. el teatro cu-
-bano-es. el mejor de Latino-
:américa, -y en cuanto a dra-
.maturgia- sera- el mejor en

cuestién de ~poco. tiempo. -Se

.- puede “eomprobar .facilmente
_lo~que digo: el Teatro Estudio

ha-puesto -en. escena a Lope
de - Vega, - “Fuenteovejuna’,

-cano,
.que se presenté con la-pieza

me -parecen de-una,

“‘en - Cuba y..

_Jlogrando un espectaculo de
Aina jerarquia teatral como no

hay en Latinoamérica.

—¢Como -es el piblico cu-
bano?

.—*“No hay “publico” aqui.
La Revolucion rompe la linea
entre  “pablico” y .“pueblo”.
Los asistentes no son siempre
los mismos, De la misma ca-
tegoria. No es un publico, co-

‘mo en Argentina por ejemplo,

estratificado, que. va al teatro,
y nada mas. En Cuba todo el
pueblo asiste a cualquier es-

pectaculo.

—¢Puede considerarse que

. hay “un tema” en el teatro

cubano de hoy?

—*“Predomina un teatro vi-
tal, grafico, musical, con mu-
cho colorido, no didactico aun-
que puede llegar a serio muy
bien por su eleccién. Aunque

con ~diversos . matices —dice

el creador argentine— el ‘te-
ma_de Cuba es.el de la Revo-

lucién. La razon se encuentra .

rapido: la realidad todavia no
ha superado este gran tema”.

E!l premio compartido y ~

-los temas que se
'encuentmn en Cuba

El primer. premio de teatro
de la Casa de.las Américas re-
sulté “doble” este afio, por pri-
mera vez desde su institucion
en 1959, Osvaldo Dragin lo
compartié con-el .autor mexi-
Jorge . ‘Ibargiiengditia,

“El Atentado’’.”

“Si de-algo me aiegro —Tre-

- calca— es-de haber ‘compar-
- tido €l primer premio con es-
. te -excelente auter con el que

- se han-portado tan mal en

Meéxico. Tiene nueve obras de

... teatro, de una muy: alta cali-'
-dad, que jamas han sido-dadas
.al plblico a no ser en conjun-

tos- no profesionales. Ademas,

me parece muy bien- el ‘crite-”
‘rio del jurado de sentar un

precedente de premio conjun- -

to para los préoximos afios”.

“En Cuba encontré dos te-
mas que trabajaré préxima-
mente’ —nos dice para finali-
zar Dragin—. el de las.rela-
ciones, . comportamientos; - si-

tuacmnes, etc., de: los latlno-‘.

americanos que visitan o viven
. ‘el -tem4d - del
amor. Hay un nuevo tipo de
exigencia que se plantea el cu-

- bano.: Hay conflictos-entre el

presente y el pasado. Un nue-
vo .  comportamiento en el
-amor, ‘en las relaciones huma-

nas; que a veces lucha: con to--
--da la .carga-del pasado”.
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"Alli estaban Antonio Garcia
Garcia, estatura de palma real
Y ojos pequeiios;

Angel Alvarez Canal, flaco,
‘con su acento peninsular en el
habla, y Diosdada Reyes
Ochoa. En la voz de los
campesinos se advierte el
dramatismo de los dias vividos
en Ventas de Casanova...”

RANSCURRIA e] anio 1925. El general Gerardo Machado, im-
puesto unafio antes por el imperialismo norteamericano en la
Presidencia de la Republica, empleé la fuerza del Poder contra

un pufado de campesinos asentados en Ventas de Casanova, en
la provincia de Oriente, con el fin de desalojarlos.

Pero si arteros e injustos fueron los métodos de los soldados
de Machado para arrojar al camino real a las 250 familias cam-
pesinas, también las tierras a orilla del rio Contramaestre cono-
cieron del heroismo y la pujanza de los hombres y mujeres que
defendieron con' su sangre y su vida el pedazo de terreno donde
crecian sus hijos y libraban el sustento diario.

Esta es, pues, una historia esctita a filo de machetes, de bala
y de atropellos. ..




VENTAS DE CASANOVA
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-—Mire, don Pablo —corta
José Galdn, de facil hablar,
‘inquieto sobre el taburete—
yo creo que eso son leyendas
de la gente.

—¢ Y los huesos, aquellos
esqueletos que encontraron?
—pregunta un hijo de Angel
Berto.

—FEso fue cuando Machado
—expresa Betancourt—. En-
contraron un craneo y mu-
chos huesos. Los soldados de
}c\dachado si que mataron gen-

e. .

—-Mire —dice Arévalo Aré-
* valo— cuando Machado: era
duefio de -esto. nadie podia
pasar por la finca. Estaba lle-
na de soldados. Dicen que los
huesos eran de  campesinos
que se negaban a trabajar de
gratis, o pasaban par la finca.
Puede ser que eso de la “Ven-
tas” serd por lo que.dice don
- Pablo sobre las ventas que se
hacian. -Pero no sé si es ver-
dad lo del hoyo-en el cuarto
de dormir. Como en.:aquella
.época ‘las tierras eran de los
reyes de Espafia, pues el he-
cho de existir un sefior que
las vendia, a lo mejor di6 lu-
gar a que se comentara: “Voy
a ese lugar, a donde se ha-
cen ventas, en lo de Casanova,
voy a las ventas de Casanova”
;Usted no cree?

En la discusién nadie se po-
ne de acuerdo. En lo que to-
dos concuerdan.es en que se
hallaron osamentas en El Al-
to, -donde primero¢ -estuvo la

‘mansion del tal Casanova y

luego, en 1925, la casa de re-
creo del ex dictador Gerardo
Machado Morales.

; Qué justifica la -presencia
de un Presidente de.la Repti-
blica en ests historia? Si la
isla “tiene mil kilémetros de

"largo y. comUnmente, todos

los mandatarios padecidos por
Cuba construian sus palacetes
en los alrededores de la-pro-
vincia habanera ;qué impulso
a Machado a interesarse por
un pedazo de tierra en aquel
rincon de Oriente?

—.Imaginese —comenta.Aré-
valo— eran los tiempos del
acaparamiento. del roho de
tierras ‘por la fuerza. Con la
muerte del tal Casanova mu-
chos de los campesinos gue
vivian en -los caminos reales
vinieron aqui. En “Boca de
Bio”, “La Canoa”, “Jobo Mar-
ti” v otros cuartones, comen-
zaron a levantarse bohios.
Puede decirse que las tierras
quédaron.un tanto realengas,

-ya que Casanova parece que

no tenia herederos. O =i . los
tenia no se interesaron. lLos
campesinos . comenzaron a
sembrar y a criar sus hijos.
Pero en eso, varias gentes le-
eché el ojo a la finca. Y en-
tonces ya cambiaria la cosa.

Arévalo Arévalo busca en la

.mirada de los presentes su

asentamiento a las palabras.
Los campesinos s6lo mueven
la cabeza.afirmativamente.

—Un dia nos enteramos

—contintia el ex-secretario de
la llamada, ayer Organizacién
Club Popular Jobo Marti—
que Machado habia comprado
Ventas de Casanova. Desde
ese mismo dia la rural hizo
acto de presencia. Lleg6é dan-
‘do horas de plazo.para aban-
donar la finca. jImaginese!

En el imaginese del campe-
sino de 51 afos de edad quiere
resumirse la ola de coaccidn,
de abusos y desalojos desata-
da. Mas, los campesinos que
escuchan comienzan a relatar,
con ejemplos, los pasos que
dieron para rebelarse a las in-
justicias del hombre que ocu-
paba el Poder Central.

Siembras en Medio de
la Noche

—Entre otras cosas- —dice
Betancourt—, cuando nos
echaban el ganado sobre los
cultivos y el bohio, por la no-
che volviamos: traiamos ma-
tas de platano ya paridas y
las sembribamos, y con la
ayuda de todos los ecampesi-
'nos levantabamos un nuevo
-bohio. Al amanecer venia la
_rural-nuevamente y le hacia-
mos creer que llevidbamos mu-
chos afios viviendo alli y-que
teniamos - “el derecho de per-
manencia”’. Méas bien se lo de-
ciamos al juez o al secretario
que venia con los soldados. A
veces lograbamos engahar al
juez, pero otras veces no y
entonces lo rompian todo y
nos llevaban presos para Pal-
ma Soriano -0 Santiago de
Cuba.

—También —dice José Ga-
lan— ellos tendian una alam-
brada de phas. Por !a noche
venia uno y le daba cantidad
de alicate; la echabamos aba-
jo. Luego, a perderse en el
monte . ..

En total habia unas 250 fa-
milias de campesinos. Gracias
a la organizaciéon que funda-
ron vy a su decidido empefio
de hacerse justicia, lograron
hurlar —no. siempre satisfac-

-toriamente— la persecucién

de los soldados machadistas.
Pero. ..

Preso 10} veces: 700 dias
De la casa de Angel Berto

- Bosa hos vamos al bohio ‘“del

viejo Antonio.” Alli estaba,
bajo-la guasima, mirando ha-
cia la vasta -extensiéon de te-
rreno fértil, bafiado por el
Contramaestre y el Dos Rios,

-donde se:rasienta hoy la gran-

ja “Ramén Campa” con sus

_once secciones de produccion

agropecuaria. Con don Anto-
nio Garcia estd otro campesi-
no: Angel Alvarez y Diosdada
Reyes Ochoa. Son los mismos
que hablaron al principio de
este reportaje, refiriendo la
reunién sorprendida y el ase-
sinato del doctor Alvarez Ce-
deno.

—Ahi lo tiene usted— dice
Angel senialando para ‘“‘el vie-
jo. Antonio”—. En-siete afios
y meses ;104 prisiones! Mas
de 700 dias presos. Don An-

.tonio salia de un juicio para

entrar en otro enseguida. Mi-
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re, Antonio ha luchado desde
el principio. Su novela es més
ggande que la del Realengo
18...

Don Angel se refiere a otro
pedazo de tierra, en el muni-
cipio de Guantanamo, y don-
de en época mas reciente se
escenificdé otra batalla de los
campesinos por el dominio de
la tierra y contra las compa-
filas norteamericanas que la
usufructuaban indebidamente.

—Yo le voy a decir —sefia-
J]a don Angel—: después de
la muerte de Lino Alvarez
quedd como lider ‘el viejo
Antonio.” Claro aue alla, en
el Realengo 18. Lino empleé
hasta las armas. Se libraron
combates. Fue una especie de
guerra chiguita. Aqui no te-
niamos armas, pero peleamos
con los machetes y la inteli-
gencia.

—Machado —habla ahora
don Antonio Garcia— tenia
metido en la cabeza estas tie-
rras. Yo no sé por qué tanto
empefio. Por aqui tenia unos
oficiales que se entretenian
echandonos el ganado enci-
ma. Destruian los cultivos y
mas de un campesino fue
golpeado con el machete que
usaba la rural. Cuando fui-
mos sorprendidos en ctr re-
unién aue dimos alld. en lo
de Felino Mareno, tuvimos
que estar ocho dias metidos
en una ‘punta” de maiz. Bur-
lamos a los soldados y volvi-
mos a sembrar de nuevo vV &
jevantar los bohios de vagua
y guano que nos gquemaron.

—Un tal Pomé —intercala
don Angel— administraba la
finca. Cercd con alambres de
paas La Caridad del Sitio.
Pero cortamos por la noche
la cerca. Luego nos reunimos
en el “Caliejon de Borges”;
pusimos tres guardias por si
venia ‘“la jarra’. Pasaron tres
soldados, pero no nos vieron.

Los dos campesinos hablan
casi a la vez. Es como si el
saco de los recuerdos se hu-
biese roto, surgiendo éstos con
el dramatismo ¥ la crudeza de
ios aftos vividos.

... % {uego vine Balista

Eduarde idper Rodriguez,
Candido Betancourt Sanchez,
Santiage Garlobo Gareia ¥y
otros, son descendientes de
aguelios campesinos que pa-
decieron el sistema de terror
e injusticias impiantados por
e} ex presidente Machado. Sus
abueios ¢ sus padres les con-
taron mas de una vez esta
historia cuando eran peque-
fios. La mayoria de los festi-
monios guardan estrecha re-
lacion con lo expresado por
los viejos, es decir, con ias na-
rraciones de Antonio Garcia
Garcia (el Presidente) v An-
gel Alvarez Canal.

Los descendientes si vivie-
ron la otra parte de la histo-
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Por aquellas tierras, un dia.

pobladas de soldados y . veraces
terratenientes, hoy todo es
febril actividad. Los hombres
que durante 40 afios-
defendieron el pedazo de -
terreno vivén tranquilos y
felices




ria de Ventas de Casanova.
La voracidad y los métodos
casi idénticos utilizados por
todos aquellos ‘“‘duefios” que
aparecieron mas tarde, una
vez derrocado el tirano Ma-
chado y su muerte subsi-
guiente en el exilio.

—Después de Machado —di-
ce Candido Betancourt Séan-
chez— hubo una breve calma
en eso de los desalojos. Fue
por muy poco tiempo. Porque
“luego, y ya con Batista go-
bernando cuando su primer
golpe, se aparecieron veinte
duefios. Entre ellos los here-
deros de Machado. Y claro,
estabamos nosotros: que el
17 de agosto de 1933, a cinco
dias de caer Machado, y apro-
vechando que el pueblo se su-
blevé, tomamos Ventas - de
Casanova. »

—Aquello fue inolvidable
—dice Arévalo Arévalo—.
Los campesinos ‘ocupamos to-
das las propiedades de Ma-
-chado que habia en la finca.
La gente se veng6 de tantas
injusticias.

—Si; —corta Oscar Betan-
court, el hermano de Candi
do— la falta de conciencia

politica que entonces tenia- .

mos y que hoy ya superamos,
hizo que los campesinos sacri-
ficaran reses y cuantos ani-
males habia. jLos trozos de
carne estaban. por la libre;
por todos los caminos apare-
cian! :

Y asi, cuentan ellos, llega-
ron nuevos dias de inseguri-
dad y atropellos. Surgieron
nuevos ‘‘propietarios”: Valen-
zuela, Joaquin Ferrer, Arturo
Illas, “Fico” Fernandez, el
propio administrador de Ma-
chado, Ramé6n Pomé, Lorenzo
Sanchez, Pedro Alvarez y
otros voraces latifundistas que
acudieron tras la presa. Nin-
guno de ellos sabia el color
que tenia la tierra de Ventas
de Casanova. S6lo pasaban a
recoger los jugosos cheques
del trabajo explotador de los
campesinos que lograron per-
manecer en el lugar.

—Un dia —recuerda Pablo
Macias— se aparecié en mi
bohio el tal Pomé y me dijo:
‘“:Tiene veinte dias para des-.
alojar!” Los que estaban en el
velorio de mi hija muerta
aquel dia que llegd Pomé, el
juez y la pareja de la rural,
se asustaron. Pero alli, delan-
te de mi nifia muerta, le rom-
pi los papeles en su cara.

—Hay que decir —destaca
Arévalo Arévalo— que Ven-
tas de Casanova era al prin-
cipio la parte de alla, del otro
lado del rio Contramaestre.
Esa gente se fue aduefiando
poco a poco de todas las tie-
rras cercanas. De esta mane-
ra las fincas Jagiiey Blanco,
El Salao, La Gracia y Tres
Anoncillos, se unieron. Ahora
la Ventas comprende también
este otro lado del rio.

-~ Es verdad —agrega Be-
tancourt—. Una vez vino, ha-
ce afios, un americano que di-
jo ser representante de los
herederos de Machado. Llegd

de Nueva York y empezd a -

medir por aqui, y a medir por
alla. ;Sabe como median las
tierras? jcon cadenas! No ha-
bia ni agrimensores. jHicie-
ron lo que les dio la gana!

Entonces hablan de la opor-
tunidad en que un tal Joa-
quin Ferrer trajo del extran-
jero, en tres barcos, cerca de
un millén de cabezas de ga-
nado vacuno. Fue con el Ginico
objeto de convertir las 483
caballerias en potreros y que
los campesinos tuvieran que
irse.

—Pero no nos fuimos -—casi
grita “el viejo Antonio—. ;Ni
la rural pudo con nosotros!
Tampoco la compafiia yan-

qui. . .; jque hasta la West In-

dian y los americanos del Al-
tagracia quisieron meter su
cucharada!. ..

Un sol Que Brilla Ahora

La segunda tarde de estar

_con- estos laboriosos campesi-

nos de Ventas de Casanova un
bello espectaculo se -advertia
en las plantaciones de maiz y
de cafia. Una constante y fe-
bril actividad,-llena de colori-
do las tierras paruzcas a las
orillas del Con:ramaestre y
el Dos Rios.

-Angel Berto Bosa, nuestro
guia, nos Heva a caballo hasta
‘El Alto, simpatica elevacion
de terreno donde radica la sec-
¢i6én porcina de la Granja “Ra-

mén Campa”. A lo largo del
camino, desde las mansas bes-
tias que los vecinos nos pres-
taron, vamos admirando el
verde paisaje de los miultiples
sembrados: maiz, boniato, yu-
ca, platano, cafia y otros.

—;Cémo ha cambiado esto!
—dice sonriente Angel Ber-
to— Todos ellos hoy viven
felices, sin temor al desalojo
ni al plan de machete de la ru-
ral. Son miembros de la

ANAP (Asociacion Nacional

de Agricultores Pequefios).
Ahora producen para el pue-
blo con alegria. Usted lo vio.

Tiene razén. A todos estos
campesinos la Ley de Reforma
Agraria los hizo definitiva-
mente duefios de las tierras
trabajadas y defendidas con
sangre desde hace méas de 40

- aftos. Cuando Angel Berto, en

compafiia de su esposa Ragquel
Ramirez Medina y de sus hi-
jos, nos despidié en la Carre-
tera Central, el recio campesi-
no. mirando la puesta de sol
sobre los alegres sembrados

_que no rodea ninguna alam-

brada. nos dijo a manera de
despedida:

—;Qué cosa mas linda! Ese
es un sol que ahora brilla.

Nos dio la mano fuertemen-
te y regresd por el camino
empolvado, reseco, por don-
de regresaban para la ciudad
los camiones llenos de produc-
tos y de hombres de expresio-
nes risuefias. v

Ventas .de Casanova, Su

" nombre, ya pertenece al re-

cuerdo. Al pasado que nunca
volvera.

La vieja casona que sirvié
de cuartel de la guardia
rural fue convertida

en Tienda del Pueblo. Y
muy cerca, a Unos pasos,
funciona la escuela y el
dispensario médico.

Don Antonio cree qhue
es un suefio. ..
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POR SAMUEL FEIJOO
FoTos CARLOS NUNEZ

LAM lo conocimos en un café de la calle Galiano. Nos 1o presento el

poeta Emilio Ballagas. Lam habia llegado de la Europa en guerra, de
Paris, amenazada del barbaro fascismo. En contraste con la jovialidad
nuestra, Lam se mostraba amargo, desesperado. Era dificil su situacion:
econdmica en Cuba, donde los artistas morian practicamente de hambre. .
Y pintaba, pintaba a todd-hora. Habia encontrado, en la vuelta venturosa
a su isla, la flora criolla, bellisima, de exquisitas formas, de colorido tras-
Iacido y firme. ’

De esa flora -habia ganado, en felices hallazgos, como formas afortu-
nadas para su pintura, la‘hoja del tabaco, con sus ornamentos y su verde
palido, la giiira cimarrona, redonda y maternal, los esbeltos canutos de
la cafiabrava, la rayada lengiieta de la planta denominada comunmente
“lengua de vaca” y que, en su patio, como vimos tantas veces, servia de
lindero. Y la hoja de la malanga islefia, y las flexibles varas de la caha
de azlcar, guanabanas, y calices de las plantas de flor, agudos en su
base y en forma de copuela al abrirse para dejar paso a los largos estam-
bres. También el tallo del platano, y la gracia de la papaya de suave te-
tilla final, y las grandes hojas rizadas de name silvestre, en cuyo centro
brillan los rojos, y la flor llamada “papito,” de escapo violeta. De puro mi-
lagro se le escaparon los espadines carmesies de la piha raton, el globerio
verdoso de esta planta, y su flor fabulosa, de grande ornamento, poderoso,
céralino, cantada por el poeta Placido en el siglo pasado.

Don Fernando Ortiz, agrega a estos elementos criollos: ‘“perfiles de
peces, ancas y rabos de yeguas, cuernos, novillos, dientes de hombre, hue-
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Flechas, pdjaros, juegos
de la linea y el poco
color, fineza de las -
imdgenes de la poesia. . .
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do libros de reportajes graficos sobre Africa. Alli estaban los escudos or-
lados de los aborigenes fuertes y de gran arte ornamental, freseo'y potle-
roso, alli los escudos de pieles, la ornamentacién de sus magias, sus objetos,
los dibujos .de las mantas y los ropajes, etc. De todo ello alimentaba tam-
bién su paleta, del vigoroso mundo primitivo-del Africa, dando lecciones
a 1a civilizacién moderna de-fuerza y simpleza creadora, y originalidad neta.

No es su pintura para hacer mucha:‘‘literatura” sobre ella. En su pin-
tura esta el decir y el explicar. Cada verdadero cuadro es siempre una re--
velacion intima. Lo que una persona no entienda de:un lienzo nadie se lo
podra dar a entender. La pintura de-Lam, cubana, universal, ‘“magica’”’, te-
larica, transida de mitos y bellezas plasticas, que -es lo que al fin interesa
a todos, se sacude, como un-corcel intelectual. Es pintura viva, en si sola,
poderosa, con los veneros de la.imaginacién cubana, sabia, henchida. de’
jugos humanos, y no necesita méas aclaramiento .que aquel dado.por el .ojo
intimo abrevando en ella. Es una-fuente donde cada boea ha de -gozar swr
agua. Nadie bebe con la boca de otro.-

;La dama sentada? ;Qué

- dama? Todo un pretexto

para la verdadera
originalidad, el juego
asombroso de las formas,
los volumenes, la poesia’

‘creadora. . .
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José Rebellén, presidente
de la Federacién Estudiantil
Universitaria: “Los jévenes
vinieron a esta colina
heroica como llamados por
el destino”

a la Revolucion y el imperia-
lismo fue desenmascarado. Al-
gunos sectores reaccionarios
de la Iglesia trataron de utili-
zar las iglesias contra la Re-
volucion, pero.fueron también
desenmascarados. . .”

“La Revolucién se mantuvo
firme en sus principios de res-
peto a las creencias religiosas
de cualquier ciudadano, su
respeto al culto... puede de-
cirse que comenzaron a des-
aparecer los conflictos entre
la Revolucién y la Iglesia Ca-
t6lica. . .”

“...la Revolucién respeta
los _sentimientos religiosos de
cualquier ciudadano, que no
es lo mismo que respetar las
actividades contrarrevolucio-
narias de cualquier reacciona-
rio, encubiertas bajo el manto
de la religiosidad. . .”

“; Qué hicieron los.imperia-
listas? ;Se-conformaron? No,
.cambiaron de tactica, y hasta
cambiaron de iglesias.”

El cielo

“_..como tienen muy poco
que ofrecerle al hambriento y
al explotado, muy poco que
ofrecerle en esta vida... en-
tonces, se valen de:un magni-
fico expediente: el de ofrecer-
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les.maravillas en la otra vida.
Tal vez las maravillas que los
pobres de este mundo ven en
las casas de los ricos. Imagino
cdmo vera un pobre el cielo,

'y tal vez.se imagine el cielo

con un gran automoévil, vaji-
llas de plata, un palacio y una
pierna de cerdo o-de res asada
en la mesa de su casa...”

Las sectas
norteamericanas

“Y, de.un tiempo a aca, co-
menzamos a observar una ac-
tividad ‘inusitada en "nuestro
pais. . ..de esas sectas que son
dirigidas directamente desde
los Estados-Unidos, porque a
esas no las dirigen desde Ro-
ma.... las utilizan como agen-
tes de la Agencia Central de
Inteligencia, del Departamen-
to de Estado y de la politica
yanqui.”

‘“Prabajan de una manera

‘muy sutil, van-a explotar la

supersticion. .. Y, bajo pre-
texto de la religion, decir: “no
-uses armas, ho te defiendas,
no seas miliciano. ..”

“, ..las *mdsas -se movilizan
un domingo, o un sébado, .0
cualquier dia, entonces llegan
ellos y dicen: ‘“no trabajes el
séptimo dia...”

“...predican-que la bande-

ra no debe jurarse, y les dicen
a los padres: “no mandes a
los nifios a las escuelas el vier-
nes para que no juren la ban-
dera...”

“...a esos enemigos hay
que desenmascararlos ante las
masas, hay que ponerlos en
evidencia ante las masas. ..
Y son tres, principalmente,
esas sectas, los principales ins-
trumentos hoy del imperialis-
mo, y son: Los Testigos de Je-
hova, el Bando Evangélico de
Gedeon y la Iglesia Pentecos-
tal.”

Los nuevos maestros

“Claro estd, compafieros es-
tudiantes, que las condiciones
de ignorancia derivadas del
pasado, donde estos medios
pueden pretender determina-
dos fines, no se cambian en
un dia. Nosotros hemos pues-
to mucho énfasis y muy espe-
cial interés en la formacion
de maestros.”

“En Topes de Collantes, es-
cuela del primer ciclo, hay en
este momento unos 3,000 jo-
venes, de los cuales el primer
contingente este afio termina-
ra su primer ciclo y después
ira a estudiar dos afios en un
Instituto Pedagogico.”

“,Podia una campesina es-
tudiar para maestra, o la hija
de un obrero -de un Central
azucarero? ;No, porque las es-
cuelas normales estaban en las
ciudades, principalmente en
las capitales y no habia becas!
Y hoy todos los alumnos de
magisterio, todos, son becados
y comienzan por las monta-
fias.”

“Y una de las cosas que ha
tenido nuestra Revolucién es
saber calibrar el valor moral,
humano y la dindmica y Ia

- actividad y la capacidad de los

jovenes. Y -hemos obtenido

fantasticos resultados, impre-

-sionantes éxitos, de lo cual la
.campana de alfabetizacion fue

.una elocuentisima prueba.”

1
La delincuencia

“...surgen otra serie de
‘males .que son consecuencia
.directa del pasado... el de-
lincuente antisocial, el ladrén,
el ratero.”

“A ‘veces emplean nifios, lo
cual es .peor, emplean meno-
res de edad para penetrar en
las casas y.abrirlas. Resulta-
-do, la necesidad de tomar me-
didas _severas. -En primer lu-

© gar exelusion de fianza; pero

es0 no-es suficiente, quien ro-
be ‘en un -domicilioc donde se
encuentre una familia... es

. decir robo con viclencia en el

domicilio y en las personas,
pena capital. Quien robe ha-
ciéndose pasar por un agente
de la autoridad, pena capital;
y quien robe empleando me-
nores de edad, con tanta mas
razén, pena capital.”

La mujer y la
Revolucion

“No, no estaban abiertas
las puertas de las profesiones
técnicas, o de muchas profe-
siones técnicas, a las muje-
res. .. El panorama de la vida
para la mujer era otro muy
distinto, y muy distinto al hon-
roso porvenir y al porvenir
digno que cualquier mujer hoy
tiene aqui en nuestra Patria.
Porque algunos de esos que
han sacado a sus hijitas del
pais, las han sacado del pais
donde la mujer empieza a te-
ner plenos derechos...”

La vagancia

“Hay otros males al que iba
a referirme, y que es el del
vago, el lumpen; lumpen, in-
cluso, de altos ingresos, hijos
de burgueses, que ni estudian
ni trabajan.”

“...la Revolucién no tiene
ninguna. obligacion de tolerar
vagos, no tiene ninguna obli-
gacion de tolerar parasitos; la
Revolucién - sostiene al jo-
ven, al enfermo, al invalido, al
viejo, todo para ellos; son los
Unicos que tienen derecho a
vivir del trabajo de los de-
mas...”

“...al igual que la Revolu-
cién une lo mejor, lo mas fir-
me, lo mas entusiasta, lo mas
valioso, la contrarrevolucion
aglutina a lo -peor, desde el
burgués hasta el mariguanero,
desde el eshbirro hasta el'rate-
ro, desde el duenio de central
hasta el vago profesional, el
vicioso; y todo -ese elemento
se junta para dar batalla a la
ley y a la Revolucion. . .”

Vanguardia del pueblo

“““Compaheras y compaiieros
estudiantes, futuros técnicos
de .la Patria, vanguardia. in-
lectual y revolucionaria de
nuestro pueblo: ja luchar, a
trabajar, a organizarnos! ;A
arganizar -nuestro Partido, a
desarrollar nuestras organiza-
ciones de masa, a combatir al
enemigo en todos los frentes,
a dar la batalla donde quiera
que tengamos que darla, y

-a prepararnos para todas las

contingencias!”
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b v Fidel:
A organizar nuestro- Partido,
a desarrollar nuestras organizaciones' .
de masa, a combalir ‘al enemigo en
todos los frentes, a dar la-batalla
donde quiera que tengamos:que darla,
vy ‘a preparamos. para fodas las
; confinigencias!”










prendié que era un grupo bastante .numeroso.
‘Pasaban, banqueando la.loma, con seguridad-en
direccién al ‘pequeiio valle que antes habia con-
tenlllplad'o y que ahora le quedaba algo a la de-
recha..

Quince o.veinte minutos después, no se escu-
chaba ruido alguno. Marco se encontré otra vez
solo .con las ‘innumerables  criaturas del monte,
y sinti6 un deseo enorme de escapar, salir de
alli- con:toda rapidez. Se incorporé y se deslizd
muy .sigilosamente del-hueco tras la roca, levan-
tandolos pies lo suficiente como para dejarlos
caer luego verticalmente .y evitar asi el chas-
quido seco de la hierba y la maleza. Dejo el
camino 'y subié algunos metros, hasta que dié
con un trillo, .casi natural, que  serpenteaba la
pendiente. Camindé asi un trecho, siempre en
ascenso. Pensaba que una-vez en el firme de la
loma, podia dar -la vuelta a la sierra y bajar
luego, por el suroeste, hasta Macagua. En Ma-
cagua informaria de lo visto y reuniria algunos
compaifleros para salir al encuentro de aquella
gente. Pero no habia caminado un buen largo
cuando la duda lo par6 en seco; dio media vuel-
ta y, saliendo del camino, se interné otra vez en
el . bosque bajo. “;Qué voy a decir —pensaba
Marco, casi en voz alta—, que los he visto pasar
por mis narices y ni siquiera los he contao?
;Cuéantos son, tres, veinte...?” Se sent6 sobre
un - saliente de raiz bastante grueso y colocé la
cabeza entre sus manos. “;Qué le digo a la
"gente —se preguntdé una y otra vez—, que senti
un miedo del diablo? ;Les digo que sélo pensé
en salir de alli, como un gato que ha robado en

" su.propia casa?” -Baj6 entonces la mochila de
la. espalda y la enterr6 bajo unos pilones .de hier-
ba atn mojada; tomé la colt en la mano, le ex-
trajo el cargador y revisd el arma.

A través de la espesura, como un gato jibaro,
regres6 al camino -por donde habian bajado los
hombres un rato antes. . Se detuvo alli, con el
oido atento al mas ligero de los ruidos. “Si esta
gente tiene levantado un. campamento —pensé—
tendré tiempo de llegar hasta Macagua; de lo

- contrario me quedaré hasta ver el rumbo que
siguen.” Caminé-algunos metros por aquel trillo
y luego se echd a un lado y continué la bhisque-
da a través de la espesura. Sentia sus nervios
en tension, y cé6mo la sangre le latia en las venas
del cuello y la cabeza. Por fin escuché un mur-
mullo silbante y lejano, luego otros ruidos y vo-
ces que casi se podian entender; en este momen-
to se detuvo, pues el crescendo de los latidos de
su corazén le eran casi-audibles y los sentia en
todo su cuerpo como extrafos tambores lejanos,
apagados. “Son por lo menos cinco, quizas siete
—pens6 otra vez—. Tal vez mas.” '

Cuando los tuvo al alcance. de su vista, a sélo
unos pasos, Marco sintié que ya no tenia tanto
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miedo. Eran nueve; o por lo menos, nueve es-
taban alli. No hablaban ahora, no decian nada;
unos, tendidos sobre un pedazo de lona, sucio
y roto, limpiaban algunas armas; otros estaban
sentados bajo un pequefo refugio de guano, sin
paredes y muy mal construido. El que mis lejos
se hallaba, era el hombre que habia pasado solo
la primera vez; estaba sentado sobre una caja
de madera bastante destartalada, y tallaba con
un cuchillo de monte un pedazo de madera. To-
dos tenian un aspecto desastroso, parecian ham:-
breados, cansados.

En el lugar donde se habia ocultado Marco,
sobre la ladera y a cien metros aun del valle,
muy dificilmente podia ser descubierto. Un pe-
quefio saliente curvo del terreno, ahogado por
la vegetacién, le defendia de las miradas de
aquellos. hombres; todavia los arbustos y las ho-
jas caidas estaban mojados, y apenas hacian
algin ruido cuando se les movian. A pesar de
ello, debia estar alli el menor tiempo posible y
salir tan sigilosamente como habia llegado, pues
el menor ruido podia delatarlo y.entonces seria
hombre muerto.

En aquel momento escuché como. alguien
del grupo llamaba:

-—;Tony!

Nadie contest6; pero el hombre insistié dos
o tres veces, y luego uno-que estaba tirado sobre
la lona di6é un salto y se puso:de pie.

—;Te he diche que no me llames mas!, yo
no tengo nada que ver contigo —y se fue a sen-
tar al pie de una palma, alejado de los deméas—.

—;Yo no sé qué se habra creido éste! —dijo
el que habia llamado, mirando hacia los demas
y casi gritando. :

—Si no se estan tranquilos no se a dénde
vamos a parar —suplicé otro—. ;Sotolongo, t
tienes que poner orden aqui; con esta griteria
nos van a coger a todos!

“:Con el Cabo de mi escuadra... con el Cabo
y Silvio... ya estarian con los brazos en alto y
muertos de miedo! —pensé Marco.”

El que se - llamaba Sotolongo, que era un
hombre de unos. cuarenta afos; corto de estatu-
ra, algo grueso, se habia puesto de.pie. Caminé
con rapidez hasta donde Tony se habia sentado
y se detuvo frente a él; puestas las manos en-la
cintura, le mir6é unos segundos, mientras el otro,
-con la cabeza baja, removia la tierra aparentan-
do indiferencia.

—;Qué te pasa, Tony... estds acobardado?
+Qué te hizo Oscar?

—Te he hecho una pregunta, ;no? —repitié
Sotolongo alzando un poco la voz.

—FEs que... no habia por qué asesinar al
nifio ... —dijo Tony desde el suelo.

—;Al nifio, a la madre y a todos esos hijos
de p...! —grit6 Oscar sin moverse de donde
estaba, pero gesticulando histéricamente. -

—Aqui vinimos a pelear, ;no? —dijo al-
guien—. Si Tony tiene miedo, que se. vaya.

Sotolongo -mand6é a callar. y luego. comenzo
a decir algo, pero Marco no pudo -escuchar nada
mas. Un calor sofocante le recorria el cuerpo.
tembloroso, y las manos se le cerraron sobre la
tierra htimeda, apretandolas hasta. el dolor. Aho-
ra no sentia miedo alguno, aunque el corazén
le trotaba apresuradamente,r como en ningin
momento antes. Sentia un odio creciente y des-
enfrenado, seco, frio. No podia apartar sus ojos
del que se llamaba Oscar; vigilaba sus movi-
mierﬁps como si ya s6lo aguel hombre estuvie-
se alli.

La pendiente mo era alli muy brusca ni de-
masiado rocosa; por donde quiera la vegetacion
se hacia muy tupida y escondia totalmente los
caminos a medias que la recorria. Marco sabia
que Las Marias no podian estar muy lejos; a
tres o cuatro kilometros mas abajo, cuando mas.
Aquellos renegados no le seguirian nunca hasta
un poblado, ni siquiera se acercarian a él. De
todas maneras debia esperar a que Oscar se
alejara —o0 se acercara— lo suficiente como
para no errar el primer disparo, y luego salir
a toda velocidad, sin mirar siquiera hacia atras.
“Yo me crié en el monte —pensaba Marco— es
muy dificil que esta gente me alcance.” Y luego
se repetia, como dandose un animo que no ne-
césitaba: “A mi esta gente no me va a cazar,
no me va a cazar.:’

A media mafana el sol se habia escondido
tras unos cimulos muy grises que parecian to-
car la punta de la sierra. Marco levanté la cabe-
za lo suficiente como para reconocer el terreno
sin ser visto. Entonces vi6, a su izquierda, un
sitio que quedaba mas hacia la base de la pen-
diente, y a s6lo unos pasos del grupo; era una
especie ‘de hueco de un metro mas o menos de
profundidad, bastante estrecho, cubierto casi
totalmente por una vegetacién: de pequefios ar-
bustos y hierbas altas. Amparado por el chas
chas de una llovizna que comenzaba a caer, fue
bordeando el improvisado campamento y unos
segundos después se ocultaba en-el lugar esco-
gido. Detras le quedaban ahora unos cantos
calcireos- bastante grandes, y mas alld los ma-
torrales por donde habia pensado escapar desde
el principio.. Aprovechando que el grupo se ha-
bia refugiado bajo el pequefio techo de guano,
tomd la colt y la monté muy lentamente, evi-
tando el menor ruido delator.

Marco esperaba, esperaba sin desesperacion,
calmadamente. La mano que sujetaba el arma,
la sentia firme y serena. La lluvia no le moles-
taba en lo mas minimo y ni siquiera frio sentia
su cuerpo empapado. Sabia que agquel estar jun-
tos del grupo no podia durar todo el dia, ni si-
quiera toda la mafiana; ya llevaban alli dema-
siado tiempo y tendrian hambre.

Al mediodia dej6 de llover; el grupo salié del
refugio y algunos encendieron una fogata. Lue-
go el que se'llamaba Oscar y otro se sentaron,
casi de frente a Marco, a una distancia.adecua-
da. Marco apartd con su mano izquierda algu-
nas hierbas que.le estorbaban, mientras se colo-
caba en una posicion més céomoda. Dié un salto
entonces y quedd, de pie, frente a la pareja im-
pavida, y dispar6 dos veces sobre el hombre,
que cay6 de barriga sobre un aromal, retor-
ciéndose. El otro habia dado un salto, apartan-
dose; Marco disparé alli y a todas partes dos o
tres veces mas, v luego se dejo caer hacia atras
y saltdé a la pendiente desde el borde de la roca.
Al caer, sinti6. un dolor muy fuerte en el tobillo
y la lluvia que se repetia; pero se dejé llevar
por la pendiente a toda velocidad, resbalando,
rodando, tropezando y levantindose una y otra
vez. Las ramas de los arbustos le golpeaban
la cabeza, la cara, todo el cuerpo; y Marco-las
apartaba, al vuelo, inttilmente. Entonces'escu-
ché los primeros fogonazos; luego otros y el sil-
bido de los plomos que pasaban. El tobillo le
dolia cada vez mads, pero ya estaba llegando al
pie de la sierra y entonces —pensaba— le deja-
rian de perseguir. De pronto sintié6 un golpe
muy fuerte en la espalda, cerca‘ del -hombro de-
recho; un golpe como un empujén que le tiré
rodando sobre un matorral encharcado. Quiso
incorporarse, moverse, pero no. pudo. Sentia
mucho dolor en la espalda y la cabeza; la vista
se le nublaba, aunque alcanzé a ver como se te-
fiilan.de pardo las hierbas mojadas. Entonces le
parecié escuchar, algunas voces.

—iDéjalo, Tony, déjalo que se vaya! ;Dios
mio, de aqui no salimos vivos! ~—gritaba alguien.

Y luego Marco no sintié nada mas, sino que

no pesaba nada, que nada le dolia... que nada
le dolia ...
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Exposicion “die

aunos de revolucion”

Por JOSE A, BENITEZ  Fotos OSVALDO SALAS

El periodista José .A. Benitez y el fotégrafo
Osvaldo Salas’—autores de este. reportaje—-
iuvieron a su cargo-la gira y el cuidado-de
la Exposicién “Diez Afios de: Revolucion,”

_d través de diversos paises de Europa'y Asia.
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PRAGA — El Cuartel Moncada,
el “"Granma”, Segundo Frente,

13 de Marzo, Santa Clara,
Primero de Enero, Reforma
Agraria, Declaracién

de La Habana: ante la Historia

PRAGA — Plaza de Wenceslao:
En el corazéon de la capital
checoslovaca la exposicion

fue puntio aglutinador de la
atencién y la solidaridad

del pueblo checoslovaco
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do su concepcién del dirigente
de la Revolucion Cubana. Pa-
ra Laszlo —se llamaba Lasz-
lo— Fidel no era soélo un re-
volucionario, con todo lo que
de legendario tienen los revo-
lucionarios para los nifios, ni
un David blandiendo su honda
cmnipotente, ni un centauro
antillano derribando mitos en
el ancho panorama del conti-
nente americano. Era, ade-
mas, un hombre, como su pa-
pa, como su hermano mayor,
como su tio. Era humanamen-
te accesible.
°

.Qué es una exposicion de
fotografias?

Una exposicion de fotogra-
fias, si tomamos como pauta
la anécdota anterior, es un ve-
hiculo de comprensiéon huma-
na. También puede ser una
catedra de ciencias politicas,
una leccion de historia, un
manual de civismo, una cori-
ferencia de arte, un-buzoén.

Todo eso es precisamente
la exposicion de fotografias
“Diez Afios de Revolucion”
que organizada por el periédi-
co “Revolucién” y auspiciada
por el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Cuba, ha
recorrido, recorre y recorrera
paises de Europa, Asia, Afri-
ca y América.

En Bucarest, por ejemplo,
profesores y alumnos de-la ca-
tedra de Ciencias Politicas de
la Universidad convirtieron la

sala de la exposicién en un
aula anexa.

En Budapest, Praga, Mos-
ca y Pekin, profesores de pri-
mera y segunda enseflanza
organizaron ‘“‘clases 'de histo-
ria” con las quinientas y tan-
tas fotografias que transmi-
tian episodios capitales de la
lucha del pueblo cubano en la
ultima década y sus realizacio-
nes caracteristicas como gru-
po humano.

Un poeta rumano, Eugen
Jubeleanu, concluy¢ en la for-
ma siguiente su “‘repaso grafi-
co” de la guerra, la lucha clan-
destina, el enfrentamiento al
imperialismo yanqui, Playa
Giron, las milicias populares,
el Ejército Rebelde, las con-
centraciones populares:

—"El pueblo cubano ha de-
mostrado que el heroismo hu-
mano es posible ain en estos
tiempos atémicos- de colosa-
les estremecimientos termo-
nucleares’.

Un anciano tomé la pluma’

y escribi6é en el libro:

“Soy un -veterano de dos
guerras mundiales. La lucha
del pueblo cubano por su libe-
racién no es un episodio de
América, es una pagina de la
historia de la Humanidad. Pa-
tria o muerte, venceremos.”

Escribié en checo.

“Patria o Muerte — Vence-

MOSCU — Los nifios son
muy curiosos:

“ses este Fidel?” ";es este
Camilo?” “;es esta La
Habana?” "“;cudl de
estos guerrilleros es -Raal?”

BUCAREST — Todos
quieren escribir algo: "los
niftos de Ja Escuela
Lenin saludan a los niios.
de Cuba.

"Patria o Muerte.
Venceremos”
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remos” ha sido escrito en.

veinte idiomas: espafiol, In-
glés, ruso, japonés, esperanto.
francés, italiano y finlandés.
También en griego, arabe, he-
breo, chino, hiingaro, rumano
y holandés. Y en polaco, ale-
man, sueco, armenio, bilgaro,
vugoeslavo y albanés.

En los libros de visitantes
de la exposicion ‘“Diez Afios
de Revoluciéon” hay medio mi-
116n de mensajes para el pue-
blo cubano:

“Cuba no esta sola”, “Viva
el heroico pueblo cubano”,
“Viva Cuba”, estan multipli-
cadas por cincuenta mil.

;No es cierto que una ex-
posicion de fotografias es un
vehiculo de comprensién hu-
mana?

Juan, obrero del Ilejano
Tientsin, escribe:

“#23 de enero de 1963, Tien-
tsin.

A la exposicion de fotogra-

fias sobre la Revolucion Cu-
bana.

Compafieros:

Soy un obrero y trabajo y
vivo en Tientsin. Me he ente-
rado de que se ha inaugurada
en Pekin la “Exposicion de fo-
tografias sobre la Revolu-
cién Cubana”, de lo cual me
siento sinceramente alegre.
Deseo muchos éxitos en Pe-
kin a dicha Exposicion.

Me gustaria mucho conse-
guir un catilogo de la expo-
sicibn (si no hay catalogo
también puede ser un texto
explicativo de la exposicion).
Para mi seria un honor ex-
traordinario poder conseguir
un catalogo con la firma au-
tografa de un amigo cubano.
Muchas gracias.

Me gusta mucho leer in-
formaciones noticiosas prove-
nientes de Cuba. Quiero mu-
cho a mis hermanos cubanos.
Tengo mi corazon dirigido ha-
cia Cuba. Atentamente. (Fir-
mado Juan Min Wong)”

A ~— La mujer
na serie de la
<Al centro, una
aca contempla
lado” la lucha =




BUDAPEST — Jovenes
hungaros se dieren cita en
la sala después de las
clases para repasar

la historia de Cuba que
aprendieron en la escuela
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PEKIN — En menos de
quince dias, 450 mil chinos
fueron a ver a Cuba
en el Palacio de
Exposiciones.

“Es también nuestra
Revolucién”, decian

PEKIN — “Quisro mucho
a mis hermanos cubanos.
Tengo mi corazén dirigide
hacia Cuba”. Atentamente:
Juan Min Wong
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EL marine esta parado a po-

cos metros. Detras de la
raya blanca. Apenas le aso-
man la nariz y la boca —mo-
viéndose al ritmo del chicle—
bajo el casco blanco ribetea-
do en rojo y amarillo.

Enfundado en su uniforme
caqui no tiene una actitud
muy marcial, asi, recostado
contra la caseta sobre la que
se lee: United States Base-
Guantanamo Bay, Cuba. Esta
junto a la Unica puerta terres-
tre en la cerca de alambre y
cafios de acero de casi 30 ki-
lometros que limita las doce
mil hectareas de territorio cu-
bano ocupado por los Estados
Unidos.

—Ahora se esta portando
bien porque hay visitas— me
dice Matos, un soldado rebel-
de que hace afio y medio mon-
ta guardia del lado cubano.

El marine entra su brazo
en la caseta y hace algiin mo-
vimiento que no podemos ver.

—Nos esta tomando foto-
grafias— explica, con indul-
gencia, Matos. ; Ve donde fal-
tan esas dos tablas en las per-
sianas de la caseta? Alli tiene
las camaras. Su fotografia y
la mia irdn a parar a la gale-
ria de la CIA y del FBI. Bue-
no —agrega riendo— Ja mia
ya la deben tener en cien po-
ses distintas.

También tienen otros datos:

__Si, tltimamente me estan
insultando con nombre y ape-
llido— dice.

Matos es un hombre forni-
do, de rasgos firmes y piel
curtida. Se define como un
“guajiro legitimo” que antes
de la Revolucién no hizo mas
que “pasar trabajo y miseria
por esos campos’ para “ali-
mentar a una familia de ocho
hijos”. Hoy su vida cambi6 de
raiz. Sus hijos no sélo “comen
todos los dias”, sino que tam-
bién estudian y €l sabe para
qué tiene ese fusil al hombro:

—Esos insultos no se atre-
verian a decirmelos cara a ca-
ra en otras circunstancias. Ni
a tirarme latas incendiarias
como lo han hecho. Ni rafa-
gas de M-14 que pasan sobre
la cabeza de uno.

—Si lo hacen es porque es-
tan seguros de que no respon-
demos a esas provocaciones...
‘porque para nosotros la Revo-
lucion es lo primero.

Y agrega, con calma:

—TLe diré, estamos tan
adaptados a la situacién que
hacemos de cuenta que lo que
tenemos enfrente es un ani-
mal que se mueve.

El marine escupe el chicle,
se acomoda el casco y entra
en la caseta.

El marine: 1a histotia de- Améni:

ca conoce la hmella. de su plan-__
ta usurpadora. En Ia puerta-de

{1a base norteameri Ten la

Bahia de Guamidfiamo, un tipice
eiex}yahfﬁﬁvoca con insaltos a
Ll ‘nuestro” fotégrafo
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Un Paraisb con Bombas

Cerca de tres mil marines
como ése, ocupan militarmen-
te la mitad meridional de la
Bahia de Guantanamo que
tiene la forma de un reloj de
arena. Su punto mas estrecho
sirve de puerta maritima en-
tre el territorio libre cubano
v la Base, abierta —entre las
Puntas de Sotavento y Barlo-
vento— al Mar Caribe.

Protegida por las altas sie-
rras, —por las que asciende y
desciende la cerca metalica—
la fortificada zona norteame-
ricana —que segln los viejos
“tratados” no debia pasar de
“carbonera o estaci6on na-
val”’— goza de un clima bea-
tifico, de escasas lluvias, con
aguas profundas que permiten
el anclaje de los buques de
guerra de los Estados Unidos
de mayor calado.

Si una deficiencia tiene
la Base es su falta de agua
potable. Pero la misma em-
presa . privada que desde el
aiio 1938 le envia agua del
rio Yateras, en territorio li-
bre cubano, por medio de un
acueducto, proporciona hoy
los 240 millones de litros que
como promedio consumen
mensualmente los norteame-
ricanos.

Una verdadera ciudad, cons-
truida a un costo de mas de
75 millones de délares, alber-
ga en la Base —entre milita-
res ocupantes, trabajadores
cubanos y tropas de paso— a
10 mil habitantes. Aparte de
los polvorines subterraneos,
dos aerédromos —el Mc Calla
y el Leeward Field, éste para
aviones a reaccion— y arma-
mentos por 100 millones de
dolares, la Base cuenta con
seis diamantes de beisbol, 16
campos de tennis, 24 boleras,
9 canchas de basquetball, 8 de
volibol, 9 piscinas y varias
playas que —como las de
Kitterg Beach y Windwill
Beach— sirven al ocio dorado
de las sefioras esposas de los
oficiales norteamericanos em-
plazados alli.

Dos grandes tiendas —el
Mercado de la Armada y el
Mercado de la Infanteria de
Marina— despensas, cuatro
negocios de curiosidades, una
casa de fotografias, peluque-
rias, ocho instalaciones de ci-
ne al aire libre, cafeterias. y
locales de alquiler de caballos,
botes y equipos de pesca com-
pletan, entre avenidas bordea-
das de palmas y cocoteros, es-
ta singular base militar, des-
de donde se piensa hacer la
guerra con todo confort.

Pero para los cubanos es al-
go muy distinto. Una posta
rebelde, me dice:

-—Mire... eso que tene-
mo’ahi es un foco infeccioso...
pero no se ocupe... ya sal-
dremos de él.

La Joven Guardia
Fronteriza

La advertencia me llega,
enérgica:

—i Agachese. . .
dispara!

esa posta

Es Barreda, el Jefe de Ar-
mamentos. Dice:

—Durante la crisis ellos
trajeron expertos provocado-
res berlineses y casi siempre
los ponen alli.

Sefiala ‘a la posta norte -
americana en lo alto de la Sie-
rra. Desde alli “tienen una po-
sicion estratégica y les es fa-
cil disparar”.

Alla abajo esta la Base. El
inmenso aeropuerto, los edifi-
cios de vivienda de los aviado-
res. Y dos portaviones —el
Enterprise y el Constella-
tion—, anclados en la Bahia.

Un avién a chorro, dejando
una estela de fuego, despega
en el aeropuerto, pasa scbre
nuestras cabezas y haciendo
un gran arco se interna en el
mar.

—Estas violaciones son
constantes —dice Barreda—
hay todos los dias seis o siete
chorros en el aire. .. y no tie-
nen reparo en volar sobre
nuestro territorio.

Estamos a unas decenas de
metros de la cerca. La posta
cubana —un hombre, serio,
de aspecto reflexivo— sigue
con atencién los movimientos
de los norteamericanos que,
apostados tras una pared de
sacos de arena, nos observan
con prismaticos. Le pregunto
como “‘pasa el tiempo”.

—Pues aqui... esperando
a ver si brincan.

—:Y si brincan?

—Yo no voy a hablar —di-
ce palmoteando el fusil Fal—
va a hablar éste.

Barreda sonrie. Nos aleja-
mos.

—Son guajiritos probaos —
dice— que cuando estan en
operaciones no piensan en co-
mer y que duermen recosta-
dos a una tuna, lo mismo.

Con esa disposicién los vi
cuando llegamos al campa-
mento. A los que marchaban
con las primeras horas del dia.
A los que limpiaban escrupu-
losamente sus pabellones. A
los que hacian deportes.

Todos muy jévenes. Hom-
bres entre quince y veintitan-
tos afios son los que cuidan
la cerca del lado cubano. La-
ra, el segundo al mando, tiene
21 afios y Mantecén, el Jefe
de Operaciones, no pasa‘de 20.
Todos llevan un aire de ma-
durez prematura. Sencilla-

mente: inspiran confianza a
primera vista.

Por la noche, en el Club, la
mesa de ping-pong y todos los
rincones del amplio local de
troncos, estdn ocupados por
jovenes combatientes. Inclina-
dos sobre los cuadernos. Por-
que en estos dias se toman las
pruebas .de escolaridad.

Suspenden un poco la tarea
y forman rueda. Lara, el se-
gundo al mando, habla de ‘““las
dificultades de la frontera”.
Dice: —Ellos han desatado alli
una guerra sicologica. Bus-
can hacernos caer en una pro-
vocacion que les dé un pretex-
to para agredirnos... pero
estdn arreglados si se pien-
san que nos van a hacer per-
der la tabla... los mucha-
chos estdn muy claros politi-
camente y saben lo que hacen.

En el circulo verde olivo
hay un asentimiento de cabe-
zas. Asumen sin vacilacién,
con confianza en si mismos,
la responsabilidad que les to-
ca al vigilar una de las lineas
de méas alta tension del mun-
do entero. Porque alli —me
dicen— las provocaciones son
de todo tipo y diarias.

Pedreas, insultos, tiroteos.
Un soldado ‘“que ahora esta
de permiso” fue herido cerca
de un ojo con una escopeta de
municiones. A otro le aguje-
rearon de un balazo la can-
timplora que llevaba a la cin-
tura. Y a otro le hicieron no-
venta y seis disparos:

—Pero mientras le tiraban,
el compafiero les cant6é La In-
ternacional, enterita, sin mo-
verse de su sitio— dice un
combatiente.

A veces les arrojan comida
a las postas cubanas. O dejan

practicamente desnuda a una
mujer cerca de la malla meta-
lica y provocan a los cubanos

con mil obscenidades. Dice
Barreda:

—Hace poco tres norteame-
ricanas en traje de baiio fue-
ron a bailar a la raya. Estu-
vieron como media hora bai-
lando y como vieron que no
les haciamos caso, se fueron.

Edito Lemes, un muchacho
negro de 16 afos, me cuenta
como se las ‘“‘vié feas” en la
cerca:

—Ellos les hacian sefias al
compafiero de posta mio, que
era blanco, para que se apar-
tara y le gritaban que al que
querian matar era a mi. Tira-
ron tres veces. A una gorra
que estaba al lado mio, la hi-
cieron bailar.

Y otra vez, el mismo Le-
mes:

—Fui a coger una caja de
cigarrillos y me apoyé en la
cerca. Uno de ellos me agarro
el dedo y le gritaba al otro que
le trajeran un cuchillo que me
lo iba a cortar. Diga que pu-
de zafarme.

Los muchachos combatien-
tes se explican que “los grin-
gos no nos tengan simpatia;
nosotros tampoco se la tene-
mos a ellos”, pero lo que no
pueden comprender es su com-
portamiento. Un combatiente
que no tiene mas de quince
anos, dice:

—Eso de insultar y tirar
piedras como nifios. .. ;quién
puede entenderlo?

Otro agrega:

—A veces uno se tiene que
reir porque no esti en una

En una verdadera ciudad fortificada han convertido los norteamericanos la
zona que segin los viejos “tratados” debié destinarse a carbonera de

reabastecimiento
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estan para morir por una Re-
volucion, como nosotros.

CAIMANERA: Dos
Historias para un Pueblo

—Hoy es un pueblo tan mo-
ral como cualquiera de la Re-
publica, pero antes usted so-
lo encontraba prostitutas y
marines borrachos en cada es-
quina.

Hablo con Benigno Milia,
un patriarca de Caimanera.
El pueblo de cinco mil habi-
tantes apostado en la Bahia
de Guantanamo, muy cerca de
la entrada maritima de-la Ba-
se.

Milia no ha perdido el habi-
to de llevar ‘“‘su boina de vas-

co”. Ni su dejo espafol. A pe-
sar de que hace méas de trein-
ta afos que esta en Cuba y
“yeintidos en Caimanera”. Ha-
bla del lugar:

—La vida econdémica de Cai-
manera dependia de los fran-
cos de los marines. Ellos
irrumpian en ese muelle que
parecian un palomar alboro-
tado. Y... ya usted sabe. ..
seguian tomando aguardiente
hasta alla abajo. ..

Caimanera tenia una zona
de tolerancia con mas de 60
prostibulos. Que llegaron a
contar 800 prostitutas. Era
una sola cuadra larga sin bo-
cacalles, de mas de cuatro-
cientos metros. Con bares y
lupanares a ambos costados.

-Que empezaba en El Puente

de los Peligros y terminaba en
el Stop Joe.

Vamos hasta alli con Milia.
La mayor parte de los locales
de la hoy zona escolar estan
cerrados. Un aire de abandono
y de cosa desaparecida reco-
rre la calle. Alguna de las ca-
sas han sido habilitadas como
viviendas de hombres solte-
ros. Pues las prostitutas estan
en los centros de reeducacion
en Santiago de Cuba. En
otros, convenientemente habi-
litados, funcionan escuelas de
Secundaria Basica. Como es
el caso del New Orleans. En
el Dulce Bar hay un taller
mecanico. E! Missouri Bar y
el Marylind Bar son viviendas.

El Little Bar, un colegio de
seguimiento. El Gladys Bar,
ni mas ni menos que un Co-
mité de Defensa de la Revo-
lucion. Y en el Night and Day
funciona una Escuela de Ins-
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persona normal lo que ellos
hacen.

Es verdaderamente ‘“infan-
tilismo el d’ellos”. De noche
“se ponen a ladrar si oyen.un
perro” o “a cantar como los
gallos” o ‘‘a rebuznar”.

—Eso es lo que hacen me-
jor —acota uno, entre las ri-
sas de todos.

Otra cosa que los cubanos
no pueden entender es “la fal-
ta de disciplina” en el campo
de enfrente. Porque ellos son
muy estrictos en el cumpli-
miento del protocolo militar:
“permiso para retirarme”,
“permiso para hablar”. Aun-
que no se trata de un acata-
miento mecanico a una rutina
més o menos sin sentido. Mas
bien parecen dar su aceptacion
consciente a algo que contri-
buye al cumplimiento de una
misién comun.

Me explico que no puedan
entender a esas postas norte-
americanas que vi sentadas en
la garita con las piernas en
alto, o pescando despreocupa-
damente en la Bahia, el fusil
a un lado.

Y entiendo que un comba-
tiente diga:

—;Puede usted creer que
un soldado llene su cantimplo-
ra con ron y no con agua,
como hacen ellos?

Algo tiene que haber de ra-
dicalmente distinto en las pos-
tas, de un lado y otro de la
cerca; angulos opuestos para
ver las cosas. Un combatiente
que hasta ahora guardé silen-
cio, interviene para definirlo:

—Mira chico, esa gente tie-
ne mentalidad de Tarzan y
mufiequitos americanos... por
eso hacen esas payasadas que
hacen... y en cuanto a la dis-
ciplina.... ;qué quieren?, ellos
estdn ahi por una paga, no
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La provocacién toma a veces formas ridiculas:
an marine coloca, en territorio libre, frascos de
perfume para los “nativos subdesarrellados”
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Desde la garita norteamericana: comienzan los insultos...

...dispara contra la posta cubana...

truccion Revolucionaria. En-
tramos.

Todavia queda un refrige-
rador a un costado. En la pa-
red un lema pintado: Trabajar
v Estudiar, sobre los colores
de salén de baile. Repaso la
biblioteca: Don Quijote de la
Mancha, Fundamentos del So-
cialismo en Cuba, Obras Es-
cogidas de Lenin, Discursos
de Fidel Castro. Lo demas es-
t4 ocupado por pizarrones. Y
por hileras de bancos. Sobre
ol piso con luz indirecta.

l.a alta oficialidad norte-
americana tenia sus propios
centros de ‘“‘recreacion’’. Co-

mo el United States Organita-
tion (USO) que contaba con
el Qasis, un local elegante —
juego, mujeres, drogas— fren-
te. a la plaza central de Cai-
manera, exclusivo para blan-
cos, a sesenta délares la habi-
tacion. Que hoy administra
como hotel el Instituto Nacio-
nal de la Industria Turistica
(INIT), sin discriminaciones
v a precios reducidos.

En el Oasis se controlaban
muchachas para llevarlas a la
Base, exigiendo que como Uni-
co acompafiante fuera una se-
fiora ‘“‘respetable”, El pueblo
de Caimanera las llamaba las
complacientes de la marineria

y en general eran hijas de fa-
milias acomodadas.

Caimanera era un Chicago
en miniatura. Contrabando,
trafico de estupefacientes, fal-
sificacion de bebidas, juego.
Se jugaba “a los dados, hasta
bajo los focos del alumbrado,
en plena calle” y “con dos
montoncitos de aziicar a ver
en cudl se paraba la mosca’”.
Y se contrabandeaban medias,
perfumes, cigarrillos. Hasta
una subasta anual se organi-
zaba en la Base, con objetos
que serian contrabandeados.

Para los marines no regian
las leyes y la autoridad cuba-

...mds insultos y el rifle busca su objetivo...

.y observan los resultados de su “hazafia”

na. Si después de vaciar de
ron los bares, ellos se enfras-
caban en una de las diarias
rifias, eran detenidos por la
Patrol Marine (PM), su poli-
cia especial, que los conducia
a la Base sanos y salvos.
Cuando no caian en manos de
un cubano “que les daba un
buen batazo en la cabeza”.

Porque los marines borra-
chos —a veces hasta en traje
de bano— no distinguian los
limites de la zona de toleran-
cia e invadian sin reparo las
casas de familia. Y se pro-
pasaban con la primer mujer
que tuvieran a su alcance. Por
eso las familias tenian que re-
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cluirse en sus hogares durante
las horas del franco.

Esa era la vida de Caima-
nera. Carente de fuentes de
trabajo precisamente por el
subdesarrollo a que tentan so-
metido al pais los duefios de
la Base, la subsistencia de
Caimanera dependia de “lo
que dejaran los marines”. Y
asi cuando se suspendian los -
francos —casi siempre por la
proliferacién de las enferme-
dades venéreas— las ‘/fuerzas
vivas” de la localidad -—co-
merciantes, logias, el clero—
nombraban una comisién que
peregrinaba hasta la Base pa-
ra gestionar su reanudacién.
Y hasta habia sociedades-de
“confraternidad cubano-ame-
ricana’”. Como la Logia Re-
dencién (masénica), los Odd-
fellows Unidos, el Club de
Leones y el Club de Rota-
rios.

Pero aun a esas capas llego
el aire de los nuevos tiempos.
La mujer de uno de los prin-
cipales comerciantes de Cai-
manera-— que hoy tiene un-
hijo en la Marina Revolucio-
naria y otro es miliciano—
me dice:

—Antes uno vivia de lo su-
yo y vivia de limosna. .. ha-
bia que ir a rogarles a esos
sefiores que nos mandaran a
sus marines borrachos para
poder ganar un dinero que
entraba por un lado y salia
por otro.

Hoy la buena marcha de su
negocio esta asegurada por-
que... cualquier cubano tie-
ne diez pesos en el bolsillo. . .
y antes no tenia tres centavos
para tomar café. Y, lo que es
mas importante: no tenemos
que sufrir humillaciones.

El 1¢ de Enero de 1959 se
acabaron los francos y “‘desde
entonces no ha pisado aqui
ningdn marine mas”.

En la Salinera de Caimane-
ra trabajan ya 170 obreros. Y
en la Granja del Pueblo Fa-
bio Rosell, junto a la locali-
dad, hay empleados mas de
mil. Los terrenos de la Gran-
ja pertenecieron a Aurelio Os-
16. un latifundista que tam-
bién fue duefio de la zona ocu-
pada por la Base. Por eso el
administrador de la Granja,
me dice:

—No podemos tolerar a una
base enemiga dentro de nues-
tra Granja... ;justed se ima-
gina a cuanta gente podria-
mos poner a trabajar alli?

Es la otra vida de Caimane-
ra. La que secretamenie de-

sed siempre su pueblo. Porque
si se. trataba de ‘“sacar los
délares a los yanquis” un inti-
mo sentimiento de desprecio
acompafaba el negocio:

El patriarca Milia me cuen-
ta de la vez que “un yanqui
vole6 un carrito de refres-
cos... y le cayo el pueblo
encima’”. Y que nunca vid “en
las fajazones a un cubano po-
nerse del lado de los ameri-
canos’.

Pero para resumir esa otra
concepcion de la vida, del
mundo, del hombre, me quie-
re contar lo que hizo ‘“el In-
dio Primitivo Rodriguez”. Era
duefioc de un bar, “explotaba
el franco”, incluso le puso un
nombre al local, adecuado pa-
ra ‘“atraer al americano’: Mi-
ssissippi. Por entonces habia
orden de no vender bebidas
alcohdlicas, ni dejar funcio-
nando los traganiqueles, des-
pués de las nueve de la noche.
“El Indio” no era muy escru-
puloso en cumplir esa dispo-
sicion y muchas veces los po-
licias cubanos tuvieron que
cerrarte el negocio. Y “El In-
dio” callado. Pero una noche
fue un Patrol Marine el que
se meti6 tras el mostrador y
sin mas ni mas le apagé el
traganiqueles. “El Indio” se
puso rojo. Salié a la calle, pe-
g6 un brinco, arrancé de un

tiron el letrero del Mississippi

Bar y arrojandolo a la calle,
lanz6 un grito:

;iViva Cuba Libre!!

Hoy “El Indio” debe estar.
contento. Y con él todo el pue-
blo de Caimanera, “tan moral
como cualquiera de la Repu-
blica y eso que empezé mucho
mas abajo”, como dice Milia.

Cubanos en la Base

—FEn la Base, si usted de-
fiende la Revolucion es cada-
ver. .. puede estar seguro de
que al otro dia aparece en la
prensa.

Sin llegar a convertirse en
cadaver, Manuel Prieto, de 34
afios, “aparecié en la prensa’.
Su fotografia mostraba un
aparato ortopédico que le ro-

deaba el cuello y sostenia la

cabeza. Fue torturado en la
Base por el capitan Fennor y
el ayudante del servicio de in-
teligencia, West. Por “‘comu-
nista”.

Primero trataron de sobor-
narlo “ofreciéndome salida
del pais y diciéndome que iba-
mos a vivir bien el resto de
la vida, yo y mi familia”. Que-
rian a cambio que delatara a
los trabajadores de la Base,
s@r’npatizantes de la Revolu-
cion.

Como eso no did resultado,
Prieto fue torturado durante
toda la noche de su detencion.
Con “golpes de judo y pata-

das”, hasta ‘“que me dejaron

inconsciente”. Con dos vérte-

bras rotas y un coagulo de
sangre en la espalda ‘‘que me
duré mucho tiempo”.

A la mafiana siguiente fue
internado en la prision de
Punta Carabelas, ‘““una casa
de la Base rodeada por alam-
bres de phas”, donde perma-
necié cinco dias. Se le intento
drogar y como se resistiera a
comer y su estado empeoraba
mas cada dia, el médico inter-
vino sugiriendo que fuera hos-
pitalizado, “porque si se mue-
re nos puede traer un gran
problema”.

Prieto abraza a sus dos pe-
quefios hijos mellizos —Fidel
y Rall— y me dice:

—La Base van a tener que.
devolverla, porque es nuestra.
Ese dia yo mismo quiero rom-

per los alambres dela cércel

donde fui prisionero y conver-
tir aquello en un colegio.

El caso de Prieto no es el
unico. Ni el peor. Rubén Lo-
pez Sabariego, un obrero re-
volucionario, con mujer fede-
rada e hijos alfabetizadores,
fue asesinado y enterrado en
la Base. Removido por las
lluvias, su cuerpo, con el cra-
neo y varias costillas fractu-

rados, apareci6 flotando en la

Bahia cerca de 20 dias.des-
pués de su desaparicion.

Y algo similar ocurrié-a Ro-
dolfo Rosell, un pescador mi-
liciano, ejemplarmente labo-
rioso, que un dia salié6 a su
trabajo, atravesé el canal de
la Base y ya no volvio. Se le
encontré con el craneo perfo-
rado por un clavo ¥y el resto
de su cuerpo espantosamente
mutilado. Simplicia Bertot, su
viuda, una mujer de 31 afios,
prematuramente envejecida,
me dice:

—Lo mataron para ver co-
mo se moria... nada mas.
Era un hombre 0til a la Re-
volucién. .. un hombre que
trabajaba.

A este tratamiento -estan
expuestos los dos mil quinien-
tos obreros de la Base si pe-
sa sobre ellos la menor sos-
pecha de adhesién a la Revo-
lucién. ¥ como complemento
de esa politica se les trata de
captar o corromper, segun el
caso.

Un cubano que entre a tra-

bajar a la Base debe jurar el
“Credo del empleado’”, donde .

promete “‘ser fiel a mi super-
visor, a mi departamento, a
mi oficial comandante y a la
Marina de los Estados Unj-
dos”. Y se propone ‘‘estar or-
gulloso de mi empleo en la
Marina y conducirme de tal
modo que la Marina esté or-
gullosa de tenerme como em-
pleado”.

Ese cubano ademas, debera
leer el folleto Su Empleo Na-
val, publicado por la Oficina

de Relaciones de la Base, don-
de entre otras adulteraciones
se sostiene que “las fuerzas
norteamericanas desembarca-
ron aqui por primera vez para
ayudar a los cubanos en su lu-
cha por la independencia”.

Y también debe leer, esto
diariamente, el Gitmo Gaze-
tte, un periddico de cuatro pa-
ginas editado en espafiol, que
recoge los clasicos despachos
telegraficos de UPI y AP so-
bre Cuba, escogiendo aquellos
que pueden aspirar mas a con-
vertir a ese cubano, en ‘“un
orgullo de la Marina norte-
americana’.

En la edicién del dia que
visité la zona, el Gitmo infor-
maba de “un buque tanquero
que recoge 48 cubanos que se
escaparon del régimen de Fi-
del Castro”, del “informe pre-
sentado por la Comisién de la
OEA sobre el trafico de dine-
ro desde Cuba para la sub-
versién” y sobre la ‘“llegada
de 18 médicos a Miami que es--
taban asilados en la Embaja-
da brasilefia en La Habana.

La linea de captacién inclu-
ye un almuerzo incosteable de
35 centavos con comidas ‘que
“no se pueden encontrar en
Cuba” y todo un sistema de
“premios e incentivos” para
los que “demuestren su fideli-
dad a la armada americana”,
lo que se parece a la delacion.

Un ex-dirigente del Sindica-
to de obreres y empleados de
la Base Naval, me explica que
todo esto no quiere decir que
“el cubano no valga menos que
un perro en la Base”, tanto,
que “si'mata al perro de un
americano lo botan ensegui-
da”.

Horas de espanto vivié en la
Base Manuel Prieto. Su “delito”
ser revolucionario
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Los marines registran a los obreros cubanos a la salida’

de la Base

Ine la Enmienda Platt]

al Punto Quinto

EN 1898, cuando los tusiles mambises tenian acorra-
lada a Espafia, Estados Unidos intervino en la
guerra. Lo hizo por considerar que la codiciada “fru-
ta” cubana habia, por fin, madurado.
Ya en 1823, el vetdadero autor de la Doctrina
Monroe, John Quincy Adams, por entonces Secretario
de Estado norteamericano, en nota que envié a Mr.

Hug Nelson, su Ministro en Madrid, decia que "hay.

leyes de gravitacién politica como las hay de gravita-
cién fisica y asi como una fruta separada de su arbol
por la fuerza del viento, no puede aunque quiera,
dejar de caer al suelo, asi Cuba, una vez separada de
Espafia y rota la conexién artificial que la liga a ella,
es incapaz de sostenerse por si sola, tiene que gravitar
necesariamente hacia la Unién norteamericana y hacia
ella exchisivamente, mientras que la Unién misma, en
virtud de la propia ley, le serd imposible dejar de ad-
mitirla en su seno”.

Durante todo el siglo XIX los Estados Unidos aguar-
daron pacientemente que el acontecimiento pretendi-
damente fatal se produjera. Mientras tanto hicieron
todo lo necesario para que Cuba no escapara del con-
trol de Espafia, fuera para obtener una auténtica li-
beracién, fuera para ser controlada a su vez por In-
glaterra, el gran rival colonialista.

Asi es que en 1826, Estados Unidos se opone a la
independencia de Cuba, demandada en el Congreso
de Panamé por Simén Bolivar, y cuatro afios después
el Secretario de Estado Van Buren comunica al gobier-
no de Espafa su complacencia por que “Cuba per-
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De la Enmienda Platt
al Punto Quinto

manezca en la situacion en que se encuentra actual-
mente”.

Cuando en 1868 estalla la Revolucién Independen-
tista de Yara, la actitud de Estados Unidos-es la de
obstaculizar todo preparativo en su territoric, prohibir
a los ndrteamericanos participar como voluntarios y
encarcelar a los patriotas cubanos, a los que e} Presi-
dente Grant califica de “delincuentes merecedores de
todo el rigor de la ley” y “personas inclinadas al mal".

Y Richard Olney, Secretario de Estado norteame-
‘ficano, cuando se produce el segundo gran movimien-
to liberador de 1895, le ofrece al gobierno espafiol su
ayuda para lograr “la inmediata pacificacién de la
Isla conforme a un plan gque dejando a Espaiia sus de-
rechos de soberania asegurase a los cubanes todos los
derechos de gobierno propio gue pudieran razona-
blemente pedirse”.

Durante los afios siguientes, 1896 y 1897, el Pre-.
sidente Cleveland se declard “neufral” en el conilicto.
Sin importarle que el gobierno espaficl habia desig-
nado como Capitdn General de la Isla a Valeriano
Weyler, quien desaté un plan de “guerra total” y con
la reconcentracién de los campesinos en las ciudades
provocd la muerte de decenas de miles de cubanos.

Por todo esto resulté absurdo que cuando al afio
siguiente (1898) Estados Unidos declaré la guerra a
Espafia, dijera que lo hacia para favorecer la inde-
pendencia de Cuba, a la que se habia opuesto siste-
maticamente en el correr de todo el siglo. El absurdo
resalta si se tiene en cuenta que la guerra no fue
sélo declarada a Espafia sino también a los propios
mambises insurrectos, negandose el reconocimiento de
beligerancia al Ejército Libertador e ignorédndese al
Gobierno de la Repuiblica de Cuba en Armas, tnico,
legal y verdadero.

Pero, més alld de las frases con que se escribe la
versién falsificada de la Historia 3qué fue lo gue de-
termind la participacién activa de Estados Unidos en
el conflicto? Primero, la pujanza cada vez mayor de
la rebelién cubana, cuyos ejércitos, al mando de An-
tonio Maceo, Maximo Gémez y Calixto Garcia, tenian
précticamente derrotada a Espaiia. Imperialistas, ane-
xionistas y autonomistas temian —fundamentalmente—
que el fin del dominio colonial hispanico maxcara el
comienzo de un gobierno independiente, liberal y
democrético, que abriera cauce a la participacién de
profesionales modestos, campesinos, niicleos negros y
segmentos de la incipiente clase obrera, en la vida
publica cubana.

Y no fue la dnica causa, también coadyuvé el
hecho de que Inglaterra, enfrascada en su conflicto
interimperialista del Extremo Oriente, se viera preci-
sada a dejar manos libres a Estados Unidos para con-
sumar su expansién en el Caribe y el Pacifice.

No faltaron los pretextos. Una carta privada in-
cautada a Dupuy de Lome, el Ministro de Espafia en
Estados Unidos, aparecié publicada el 8 de febrero
de 1898 en el "New York Journal”. En ella el diplo-
mético espafiol calificaba al emtonces Presidente nor-
teamericano Mc Rinley de “débil, populachero y po-
liticastro".

Pero como esic no se juzgara suliciente: argumen-
to para provocar el “casus belli”, poco més de un mes
después el buque norteamericano Maine fue volado
misteriosamente en La Habana. Como curiosa: “ceinci-
dencia”, en el momento del*siniestro sélo dos: oficiales
norteamericanos de baja graduacién se encontraban a
bordo con los 264 tripulantes -que también peretieron.

Fue entonceés que. el Senado y la Cémara de Re-
presentantes de Estados Unidos aprobaren el 16 de
Abril de 1898 la Resolucién Conjunta (Joint Resohlu-
tion) que reconocié —poco caso haria més adelante el
Presidente Mc Rinley de este reconccimiento-— que
“Cuba es y de derecho debe ser libre e independiente”.

Y Estados Unidos intervino en la guerra. Una
guerra que termind en pocos meses, pese a la im-
pericia de los bisofios soldados norteamericanos. Para
la derrota espafiola fue decisiva la gestién de Calixto
Garcia, el general cubano autor del plan de operacio-
nes militares desarrollado en la campafia, asi como la
valentia y la capacidad combativa de las tropas mam-
76 sigue en la pdgina 78




Perros de presa en la Base. Son
todo un simbolo de la
politica norteamericafia

O S N

El portavionés atémico ENTERPRISE merodea en aguas cubanas

Banco Nacional, encargado de
la oficina de canje en Caima-
nera me dice que aun ‘reali-
zan maniobras en la Base pa-
ra evadir délares para ‘el mo-
lino”. La Administracién nor-
teamericana no deja constan-
cia en las boletas de pago del
over time (tiempo extra) tra-
bajado y esos ddlares pueden
ir a pasar todavia al mercado
negro.

El método de corrupcién nc
logra, sin embargo, los resul-
tados busrzdons. Un ex-traba-
jador de la Base me dice que
“los cubanos sabemos qué des-
precio sienten por nosotros los
americanos de la Base, méas si
somos negros’’. Dice que “los
obreros van todavia alli, por-
que la Revolucién no ha te-
nido tiempo de crear las su-
ficientes fuentes de trabajo

Cerca de los polvorines y los aviones a reaccién, los yanquis asisten
a una funcién de cine en la Base
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De la Enmienda Platt
al Punto Quinto

berania— el Gobierno . Revolucionario cubano, apo-
yéndose en el uninime sentir de su pueblo, ha denun-
ciado al mundo la presencia irritante del poder nor-
teamericano en suelo libre de Cuba.

Y el mundo, que hoy &s otro, apoya las claras
demandas cubanas. A la decidida solidaridad de los
paises sogialistas, se sumaron en el reconocimiento
del derecho cubano a disponer de la integridad de
su territorio, los paises no alineados en tratados mi-
litares, que en septiembre de 1961, celebraron la Con-
ferencia de Belgrado.

Por eso el Punto Quinto enunciado por Fidel Cas-
tro el 28 de octubre de 1962 que exige “la refirada de
la Base Naval de Guantinamo y la devolucién del fe-
rriterio cubano ocupado por los Estados Unides”, he
tenido eco clamoroso. Y mds clamoroso serd a medida
que crezca y se fortalezca el ansia de redencion e
independencia nacional de los pueblos de la tierra.
La Historia dird su dictamen final. Este puede ser sélo
uno: Guantidnamo serd cubano. )

La posta cubana: “si brincan
la cerca yo no voy a hablar
—dice paimoteando el fusil—,

No menos de cuatrocientos
contrarrevolucionarios se
_albergan en la Base. Uno de
ellos frabaja, custodiado por
un soldado norteamericano

GUANTANAMO

una cerca entre dos mundos

- —— o —— ¥

—_— e — e e e
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—

ciones contra nuestras postas
... para tratar de infiltrarlos
en el pais. . . para unirlos a su
ejéreito el "dia que decidan
atacarnos. .. :

Y agrega sin jactancia pero
con firmeza:

—Pueden venir cuando
quieran. .. los estamos espe-
rando... pero es inftil que
ellos esperen que caigamos en
alguna de sus provocaciones.

El jeep rueda por la carre-
tera. Atras queda la cerca y
mas alla las aguas de la Ba-
hia, las. sierras, las palmas.
Un pedazo del paisajé de Cu-
ba, encarcelado. Tras una
cortina de alambre.

No se trata de una frontera

" politica. A ambos lados se ex-

tiende el territorio cubano. Es
mas bien una linea. divisoria
entre otras cosas. Entre el Li-
ttle Bar y una Escuela de Se-
guimiento; entre la Caimane-
ra de los prostibulos y la de
las Granjas del Pueblo; entre
1os soldados del ron y los sol-
dados del agua. Es una fron-
(tiera‘ si, pero entre dos mun-
0s. ~

Barreda sigue manejando
en silencio. Con nosotros se
cruza un camion de machete-
ros. Son los Batallones Rojos
de Oriente. Marchan, las mo-
chas en alto, cantando, al tra-
bajo.
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