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POR FERNANDO BRANDO FOTOS: LUC CHESSEX 

" ... Casablanca, ante 
todo, es un mundo 

vertical ... " 

" ... son gente de Casablanca; esperan en el embarcadero para hacer el cruce -5 minutos, 5 centavos-· de 'laBahía ... " 
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" ... el tren, una curiosa mezcla de tranvía y vagón ferroviario ... " 

Buen día para caminar. El sol es hoy 
un buen compañero de marcha. No molesta: Al 
contrario, ha rodeado de una suave luminosidad 
todas las cosas y envuelve con tibieza reconfor­
tante. 

Frente al embarcadero del Malecón, donde 
está atracando la lancha "Don Juan," una doce­
na de :personas espera. Un negro alto, miliciano, 
la boina verde olivo cayéndole sobre la oreja, 
lee. Los ·~Fundamentos del Socialismo en Cuba. 
Una señora gorda no encuentra acomodo a sus 
muchos paquetes. Y · dos muchachitas, con libros 
y cuadernos bajo el · brazo, ensayan los primeros 
gestos seductores frente a un pretendiente algo 
desconcertado. 

Son gente de Casablanca. Esperan para hacer 
el cruce -cincQ minutos a cinco centavos- de 
la bahía. Subimos y quedamos acondicionados 
en dos hileras de bancos, dándonos las caras. 

En la ribera opuesta . junto _al mar -de vidrio 
azul- se alzan las primeras casas. Ascienden 
penosamente la altura que culmina en un impo­
nente Cristo, junto a la Fortaleza de La Cabaña. 
O se extienden sobre la costa, entre grúas, bar­
cos y tallerE!s. O escalan el fondo rocoso, casi 
suspendidas · en el ·a:ire. 

Cuentan que Casablánca ya existía hace dos­
cientos años, cuando La Habana fue ocupada por 
los ing1eses. Había allí un almacén de la Real 
Hacienda y despues empezc1ron a nacer las casas 
de marineros de cabotaje y fas de los carpinteros 
de ribera, dest~ados a · la reparación de buques 
mercantes. 

La míísica de una vitrola a toda voz nos reci­
be en el pequeño muelle. Es un cadencioso ór­
gano de Manzanillo. Un lustrabotas sigue el lento 
ritmo golpeando con el cepillo la lata de betún. 

El embarcadero -un galpón alto, · con piso 
de tablones y dos hileras -de reducidos comercios 
a los costados-'- está poco ,.concurrido a esta pri­
mera hora de la tarde: Un pescador -camisa 
suelta, pantalón· arremangado y los anchos pies 
descalzos- bebe sin apuro su ron. Más allá de 
la panadería y el puesto de diarios · y revistas, 
una vieja elige fruta en un puesto. Y ante su 
pequeño escaparate de metal, un fritei'ó prepara 
crqquetas y pescado. 

e ecilfo y el tren 

En la pequefj.a estación cercana al embarca-
. dero un viejo -la barba de varios días- fQma 
en silencio. El tren -una curiosa mezcla de 
tránvía y vagón ferroviario----: · recibe sus pocos 
pasajeros, pronto para partir. El armatoste es 
simpático a pesar de su fealdad. Tiene unos apa­
ratosos trolleys y tras las ventanillas de vidrios 
polvorientos pueden verse los asientos de esteri­
lla que, no sé por qué, recuerdan la infancia. A 
su costado, en letras color oro, borrosamente, 
puede leerse: H~rshey. 

El viejo saluda con un movimiento grave, 
apartándose el cigarrillo casi consumido de la 
boca. Tiene acuosos los ojos, saltones en su ros­
tro enjuto. Y sólo algunos dientes. 

-Llevo más de cincuenta años en Casablanca 
-dice. 

Sólo algunas veces ha hecho la breve travesía 
marítima hasta el otro l::ldo de la Bahía. Pero 
regresó enseguida. 'Tal vez aturdido por el estré-

pito de los automóviles; el ritmo frenético de una 
ciudad moderna. Pero en cambio ha hecho otros 
viajes. 

-De aquí a Matanzas, ida y vuelta en el tren. 
Muchas veces. 

Cec:ilio trabajó casi cuarenta años en -la com:­
pañía ferroviaria. La antigua Hershey manejada 
por la empresa norteamericana · dueña de un in­
genio del mismo nombre. El tren arrastraba 
cañas y trabajadores al Central. Desde los años 
1919 ó 1920 que empezó a funcionar. 

-Desde Casablanca al Central, una hor.a cin­
co minutos; desde el Central a Matanzas, una 
hora cinco minutos. Total del recorrido: dos ho­
ras diez minutos. 

Así, cuarenta años. El v1eJo intenta fumar 
el resto del cigarrillo apagado. 

-Desde que estoy aquí no ha cambiado nada 
en Casablanca. Todo está igual . . . siempre igual 
-dice. 

El guarda hace sonar un leve silbato. Las 
notas añejas de una bocina le responden desde 
el otro extremo 9-el tren que empieza a moverse 
-entre un quejido de hierros- y se aleja pere­
zosamente. 

- ... igual . . . siempre igual -repite Cecilia. 

La calle y el silencio 

Parece tener razón Cecilio, En la calle flota 
un . aire de otros siglos. Es una larga • calle estre­
cha que corre entre dos frentes de caserones de 
madera. Pintados de un verde enmohecido. Con 
puertas rojas o naranjas. 

Acodado en un balcón, un hombre -en .camise­
ta, deja transcurrir el silencio de la siesta. A 
paso lento, por la acera que sólo da cabida a un 
hombre, se ven los interiores de las casas. Co­
medorcitos atildados con juegos de vasos y flores 
artificiales; Imágenes religiosas y fotos de Fidel 
o de Camilo. 

Una negra, con los brazos desnudos, se asoma 
fumando a la ventana. Es una curiosa ventana 
abierta sobre la puerta de entrada. Un rectán­
gulo alargado que inmoviliza a la mujer en un 
marco; la transforma en un cuadro. 

Al final de la . palle, junto al mar, un hombre 
prepara los avíos . de pesca. Cuatro o cinco lan­
chas coloridas se hamacan a la orilla. Y el agua 
se escurre entre las rocas hablando una música 
fresca. 

Dicen que de aquí salían, a fines del siglo 
XVIII, los barcos veleros pescadores. A sus ries­
gosas aventuras, a veces sin retorno. 

Y todavía están allí, los horcones negros y 
desolados del muelle desaparecido, sobresaliendo 
con terquedad del agua. 

Dos niños pasan corriendo y dando gritos. 
Rompen por un momento la densidad serena de 
la tarde. Después todo se recompone. Las cosas 
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" ... las cosas ocupan 
su sitio en el aire de 
otros tiempos de 
Casablanca ... " 
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·" ... el hombre a,;Ta correr~ ~l siÍencio de -la · 

siesta ... " 

son hombres y 
mujeres que vuelven 

del trabajo ... " 

" ... sólo los ni nos 
rompen la quietud de 

la tarde ... " 

" ... cosas pasaron tras 
las fachadas de los 
viejos caserones ... ~· 





de qué se trata. Pero Basilio, un negrito decidido, 
me muestra su trabajo. Es una serie de gruesas 
rayas ascendentes con un gran sol en lo alto. 

-¿Qué dibujaste? -pregunto. 

-Pué ... Casablanca. 

La alfabetizadora y el Cristo 

Casablanca desde Jo· alto es una cascada de 
tejados que cae al mar. Interrumpida por el viejo 
campanario de la iglesia; alguna casa de mam­
postería colonial y las manchas verdes de los ár­
boles más altos. Junto a la orilla, entre las grúas, 
un barco soviético descarga carbón de piedra. 

En la planicie de cemento que corona la altura, 
a pasos del precipicio, se alza el Cristo. Un gigante 
de mármol. La mano derecha ligeramente levan­
tada. Los ojos vacíos. Mira hacia la inmensa len­
gua de agua de la Bahía, allá abajo; hacia La Ha­
bana, envuelta en una tenue niebla solar. 

Una muchacha, sentada en un banco cercano, 
pela una naranja. Se ha lavado la cabeza y el ca­
bello, aún mojado, escurre a los costados de su 
rostro delgado. No sé como, al poco rato, habla­
mos de los "santones" de Casablanca. 

-Son Nena y Luis -dice-- un matrimonio. 
Ellos tienen sus ritos. Le dicen mil cosas a la gen­
te y un día lo convierten en santo. Ese dia hacen 
una comida que le llaman "comelata'' y bailan 
hasta que se caen cansados. Yo no creo en esas 
cosas. 

Eugenia hace 16 años que vive en Casablanca. 
Desde que nació. Durante la campaña alfabetizó 
"a tres". Fue un descubrimiento saberse apta pa­
ra servir a los demás. Ahora quiere ''seguir sien­
do útil". Cree que este año empieza a estudiar en 
La Habana. Lo que la hace doblemente feliz por~ ~ · 
que. . . · 

- ... no me gusta Casablanca . . . donde us­
ted mira se encuentra una casa vieja. 

Camino hasta el pie del Cristo. El basamento 
está cruzado de inscripciones. Tímidos trazos de 
lápiz, resueltas letras de pintura: "Raúl y Norma 
estuvieron aquí. Haz Dios que vivamos siempre 
juntos". "Señor ayúdame a aprobar mi sexto gra-

. do". Y en un ángulo, en destacados rasgos rojos: 
"Que vengan bautizados, confesados y sacramen­
tados, dispuestos a morir en la contienda. Patria 
o Muerte. Que Dios los perdone". 

Despedida y Regreso 

Camino al embarcadero, al pasar por la pe­
queña estación, reencuentro a Cecilia. No sé si 
es el mismo, el cabo de cigarrillo que tiene en su 
mano. 

A esta hora, la última de la tarde, hay anima­
_ción en el muelle de embarqué. Hasta allí camina­
mos con el viejo. Son varias lanchas las que han 
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" ... Casablanca, ante 
todo, es un mundo 

vertical ... " 



atracado y conversando, bajan los hombres y 
mujeres que vuelven del trabajo. 

En la vitrola suena una conga rumbosa. Las 
cafeterías están concurridas y el fritero atiende 
con rapidez a un grupo de clientes. El lustrabotas 
también tiene . trabajo y ahora sigue el compás de 
la música, sacando brillo a -los zapatos. 

-¿ Y ... qué le pareció Casablanca? -pregun­
ta Cecilio. 

Casi no, escucha lo que le respondo. Siguiendo 
su propio pensamiento dice: 

" ... entre hileras-de ropa, roja, verde olivo, bl,anca ... " 

' ·:7-· .. ·.· ·-· ···- ,...., .... '"" 
' . 

. . 

-Aquí nunca pasa nada . . . está todo siempre 
igual. . . siempre. 

Otra vez en la lancha, me alejo de Casablanca. 
En las casas prendidas a las rocas -ahora en­
vueltas en un vaho azul- se encienden las prime­
ras luces. Claro que no se puede pretender conocer 
a un lugar y su gente durante un simple día de 

. paseo ,al sol. Pero sospecho que tras el encanto 
centenario de Casablanca, .tras las fachadas mo­
hosas .. de sus wejos . caserones .. han sucedido más 
cosas de las que. imagina Cecilio. 
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t:.l p(oje~r , Lipschub ... _.; · 
es un vi9jo, · es un 
hombre que ha vivido 
largo tiempo ••• " 
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EL 
1 
DELAS 

Por DARIO CARMONA 

Fotos de CARLOS NUÑEZ 

CUANDO le digo al ascensorista del hotel Habana Libre que 
· vengo a ver al recién llegado profesor Lipschutz, debo 

repetir su nombre un par de veces. Pronto reacciona: 
"-¡Ah!, el sabio de las barbas de plata. Es en el piso 18" 

Le había entrevistado en Santiago de Chile en 1958, 
cuando él estaba a punto de zarpar a Londres como delegado 
al Congreso Internacional del Cáncer. Lo encuentro igual: 
su barba y sus largos cabellos plateados enmarcan un rostro 
vivaz, agudo, de sabio saludable. Es sorprendente la juventud 
de su intéligencia, la velocidad de su ingenio, su bondadoso 
humor. "La vejez -dice- es mucho más agradable de lo 
que suponía". Swift hubiera dicho de él: "No es un viejo. 
Es un hombre que ha vivido largo tiempo". 

Alejandro Lipschutz cumplirá 80 años el próximo agos­
to. Ochenta años. La Universidad de La Habana le invitó al 
Décimo Congreso Médico Nacional, que se celebra este mes 
de febrero con asistencia de ilustres personalidades interna­
cionales. La Academia de Ciencias de Cuba, le solicitó un 
ciclo de tres conferencias. Temas: "Darwin y Malthus", 
"El Neobiologismo pseudo-darwiniano en el siglo . XX", 
"Oriente y Occidente: del Neolítico al siglo XX". El Depar­
tamento de Historia de la Universidad habanera, le pidió 
cuatro conferencias más sobre el problema racial en la con­
quista de América. 

Lipschutz accedió. El es un saQio del pueblo; no es de 
esos que asisten a las asambleas científicas sólo para sentar­
se gravemente en un sillón académico y sentir la brisa hala­
gadora al escuchar anunciar su nombre cargado de títulos. 
Lipschutz no es "un sabio sentado". Tengo delante una de 
las preguntas que le hice en Chile: 

-¿Qué opina sobre los "científicos puros", apartados 
del mundo en la torre de marfil de sus laboratorios? 

Y el respondió : 

~Opino que son tontos. En general también son char­
latanes. 

UNA VIDAINCANSABLE 

Lipschutz nació en Riga (Letonia) y estudió en las Uni­
versidades de Berlín, ZUrich y Gottingen. En esta última se 

doctoró en Medicina en 190t Fisiólogo ·y antropólogo, fue 
profesor de Fisiología en la Universidad suiza de Berna y 
Director del Instituto de Fisiología de la Universidad de Es­
tonia. (1919-26). Cuando la fama de Lipschutz se extendía 
por Europa, réconociéndosele como una eminencia científica, 
se fué a Chile en 1926. Ahora dice: ' 'El aceptar la invitación 
chilena fue la acción más afortunada de mi vida. En caso 
contrario los nazis alemanes mo habrían pulverizado en Es-
tonia". · 

El y su mujer se nacionalizaron chilenos y el profesor 
fundó en Santiago el Departamento de Medicina Experimen­
tal (ahora Instituto), que aun dirige. 

Creó, en Chile y en Sudamérica, una corriente de cola­
boradores y discípulos .. A su lado nacieron jóvenes investi­
gadores. L\ls investigaciones experimentales de Lipschutz 
sobre glándulas endocrinas :_las inició en 1915- y sobre 
el cáncer, que estudia intensamente desde hace 27 años, 
aportaron luminosos avances en la batalla de la Medicina 
contra el flagelo más rebelde de la humanidad. En 1944, los 
Estados Unidos le otorgaron el Premio "Charles Meyer", la 
distinción más alta que se concedía entonces a los luchado­
res científicos contra el cáncer. 

Es imposible para el periodista reseñar la extensa y ri­
ca vida del sabio de las barbas de plata. Ni en una apretada 

. ficha cabe. Dio cursos y conferencias en más de 30 países. 
Es académico de la Real Sociedad Médica de Londres, de la 
Nacional de Medicina de Madrid, de la Academia de Ciencias 
de 'l'urín; de la Sociedad de Biología de París. Su actividad 
€S incansable, sin que él paso de los años parezca frenarla. 

Publicó numerosas obras, algunas traducidas a seis idio­
mas. Cito algunas al azar: "Las secreciones internas y las 
glándulas sexuales", editada simultáneamente en Cambridge 
y en Nueva York en 1924; un extenso ''Curso práctico de 
Fisiología" (1934), en colaboración con el fisiólogo español 
Jaime Pí y Suñer; el interesantísimo libro ''Tres Médicos 
contemporáneos" (Pavlov, Freud y Schweitzer) editado en 
Buenos Aires en 1958. Como antropólogo, como investigador 
del hombre americano: "Indoamericanismo y raza india", 
Santiago de Chile 1937; "El Indoamericanismo y el proble­
ma racial en las Américas" (1944) . 

EL SER HUMANO 

Su trabajo febril como científico, no le impidió una 
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constante y ferviente labor por un mundo nuevo sin la som­
bra trágica de la injusticia social. Supo alternar las largas 
jornadas ante el microscopio electrónico, las noches en vela 
junto a los libros, con la tarea entusiasta de los hombres 
que luchan por la Paz. Dice : 

-Mientras los científicos tengan que participar, o par­
ticipen con entusiasmo en la fabricación de armas, incluso 
en las bombas de hidrógeno, no habrá libertad para la Cien­
cia. 

No hace mucho, el profesor asistió en la República de 
Ghana a la Asamblea Internacional de Acera con su lema 
de esperanza: "El Mundo sin la Bomba''. También al Con­
greso Mundial por el Desarme General y la Paz, celebrado 
en Moscú. 

Es imposible hablar del profesor Lipschutz en frío, se­
parándolo del "ser humano" Alejandro Lipschutz. Están 
fundidos y no existiría el uno sin el otro. También sería mu­
tilar la biografía del sabio, si se omite a Margarita Vogel­
Leech, su esposa, su tierna compañera en el camino de la 
vida, de la ciencia, de la lucha. Entre los dos dominan diez 
idiomas, desde el ruso al latín. Tuvieron dos hijas, ambas 
casadas en Inglaterra. 

MEDIO SIGLO DE AMOR 

Se conocieron el 24 de diciembre de 1914. Se enamora­
ron, se casaron y aun siguen así. Llevan 49 años así: enamo-

Una pareja armónica: el 
sabio y Margarita Vogel­

Leech. Se enamoraron 
hace 50 años y siguen 

igual: llevan medio siglo 
enamorados y casados. 

El sabio Lipschutz supo 
alternar las largas 
jornadas ante el 
micros.copio electrónico, 
las noches en vela junto 
a los libros, con la tarea 
entusiasta de los hombres 
que luchan por la pu. 



rados y casados. Ella: es acuarelista y talla en madera -co­
mo una delicada artesana hogareña- preciosos marcos pa­
ra sus cuadros. Vino con él a La Habana: "Me agrada estar 
junto a mi sabio. No dejarlo solo". Lipschutz dice de ella 
sonriendo: 

-Me gustan mucho las chilenas, muchísimo. Y más que 
todas me gusta mi propia mujer chilena, aunque mestiza 
anglo-franco-suiza. 

Añade: 

-La alegría más grande que recibí en mi vida fue 
cuando la conocí. 

Margarita, también con la cabeza nevada, dice: 

-No se deja cuidar. Es un hombre de estructura deli­
cada. Pero se olvida de eso cuando emprende una investiga­
ción científica. Entonces no mira las horas, ni las noches, 
ni su ~alud. 

Margarita es muy simpática, dulcemente simpática y 
tiene un suave sentido del humor. Me cuenta: 

-Yo cumplí ya 81 años. La verdad es que soy 15 meses 
"menos joven" que mi marido ... 

El sabio interrumpe bromeando: 

-¿Por qué se lo dijiste tan rápido? Yo le hubiera dicho 
que tenías 71 ... 

Llevan dos días en La Habana de la Revolución. Les 
pregunto cómo se sienten aquí. Lipschutz pondera: 

-El ambiente es extraordinario. ¡Qué alegría por to­
dos lados! La Universidad y todos los cubanos nos atienden 
tan bien, que a mí me da vergüenza. 

Pregunto a Margarita por su salud: el largo viaje, el 
brusco cambio de clima. Responde: 

-Los dos estamos muy bien. Mire los colores que tie­
ne el profesor. Yo mi corazón ni me lo siento de lo bien 
que marcha. A él parece gustarle esto. Aquí, el corazón y 
todo marcha perfectamente. 

El Capitán Núñez Jiménez, que llegó a saludar al sabio 
durante la entrevista, lo invita a asorharse a la terraza del 
piso 18 y le muestra la cúpula del Capitolio que se alza -re­
donda y solemne- sobre La Habana. -Mire- le dice Nú­
ñez Jiménez -ese es el Capitolio. Fue el parlamento de la 
burguesía y ahora es nuestra Academia de Ciencias. Ahí va 
a hablar usted. 

Lipschutz se entusiasma: 

-¡Magnífico! Es un excelente cambio: del parlamento 
burgués a la Casa de la Ciencia. 

Hace mucho viento. Ese impetuoso viento habanero que 
parece un río que se hubiera elevado hacia el cielo. Un vien­
to juguetón, sin respeto, · que agita y desmelena los cabellos 
de plata del sabio Lipschutz, visita insigne y fraternal de 
Cuba. 
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. Dice -el profesor Lipschutz: 
"Me siento feliz . por 
haber estado vivo y 
poder presenciar el 

nacimiento de la 
Astronomía Experimental." 

Preguntas 
a Lipschutz 

En un nutrido diálogo con el 
periodista, ante un variado 
cuestionario, el profesor Alejan­
dro Lipschutz respondió con 
profundidad y viveza a las pre­
guntas de más diversa intención. 
He aquí el resultado: 

Pregunta:- Según usted; 
¿ qué significado tiene para la 
Humanidad el asombroso cor­
tejo cósmico de Sputniks, tri­
pulados o nó, que conmueve al 
hombre de hoy? 

Respuesta:- Los deta­
lles los dejo a los astróno~ 
mos y los físicos, ya que 
soy profano en todo eso. 
Pero quiero tomarme la 
libertad de dejar constan­
cia de que los Sputniks 
son una de las más f ormi­
dables y sorprendentes 
manifestaciones del espí­
ritu científico de nuestro 
tiempo. Lo que desde hace 
400 años observaban, cal­
culaban y concebían sobre 
los movimitmtos dé los 
cuerpos celestes los Copér­
nico, Tycho Brahe, Kepler,· 
Galileo, Newton y tantos 
otros, ahora se hizo en for­
ma experimental. Me sien­
to feliz por la buena suerte 
de haber estado aun vivo 
para presenciar el naci­
miento de esta nueva As­
tronomía Experimental. 

P :- Sus investigaciones y 
conquistas en la lucha contra 
el cáncer son conocidas en el 
mundo entero. ¿En qué medi­
da cree haber acortado el ca­
mino para extirpar del planeta 
tan terrible mal? 

R :- Es verdad y lo di-



go con orgullo, que las in­
vestigaciones realizadas 
en los últimos 24 años 
por et Instituto de Medici­
na Experimental de Chile 
sobre hormonas y cáncer 
han contribuído _qrande­
mente al conocimiento de 
ciertos tipos de cáncer. En 
este campo especial hay 
ahora gran movimiento en 
los laboratorios y en las 
clínicas con el fin de apli­
caciones prácticas. Sin 
embargo, es imposible por 
el momento decir hasta 
dónde y cuándo se llepará 
a dominar el cáncer. Pero 
la Cancerolqgía Experi­
mental debe seguir su ca­
mino. ¡Igual que la nueva 
Astronomía Experimen­
tal! 

P:- ¿ Cuáles supone que 
serán las condiciones de vida 
de la Humanidad dentro de 50 
años? 

R :- Estoy lleno de es­
pe·r.anza de que dentro de 

· menos de medio .siglo ha­
brá desaparecido la explo­
tación ,del hombre por el 
hombre, que ·hoy rige en el 
marco nacional e interna­
cional. Sin embargo, esto 
será sólo el comienzo de la 
transformación moral y 
cultural de los hombres. 

P:- . ¿Y no le parece dema~ 

"Sin entusiasmo, sin 
fervor, sin capacidad éle 

1 convencer, es mejor no 

dedicarse a la Ciencia ... " 

' 

Ji! 
"Cicerón estaba 

equivocado. Los necios 
llenan no el mundo, sino 

los salones ... " 

siado medio siglo para que 
ocurra éso? 

R :- Si usted encuen­
tra que 50 años es mucho, 
estoy de acuerdo en acor­
tar el plazo. Y así sea. 

P:- El profesor Bernardo 
Houssay (Pre'mio Nobel de 
Medicina), escribió refiriéndo­
se a usted: "Cuando Lipschutz 
habla, transmite su entusias­
mo y argumenta en forma es­
timulante". ¿En qué medida 
cree que esas cualidades apo­
yan la labor de un hombre de 
ciencia? · 

R :- El que no posee 
entusiasmo, fervor y capar­
cidad .de con vencer es me­
jor que no se dedique a la 
Ciencia. 

P :- ¿ Cómo cree que juz­
gará el hombre del año 3000 
las persecuciones y prejuicios 
raciales de maestro siglo? 

R :- . Las persecucio­
n·es y pre.fuicios raciales 
emanan en su totalidad 
del interés que existe en la 
explotación del h o m b r e 
por el hombre y en el inte­
rés en que haya ricos y po-
· bres. · Eliminando esto en 
el plano naciorJ,al e inter­
nacional, no habrá perse­
cuciones y pre.iuicios ra­
ciales. Entonces, el hom­
bre del año 3000 las juzga-

rá como una locura. 

P :-'-- Si volviera a ser ni­
ño, ¿ qué es lo primero que le 
gustaría hacer? 

R :- Crecer muy rápi­
damente para llegar de 
nuevo a ser grande. 

P:- Entre todos los es­
pectáculos contemporáneos, 
¿ cuál prefiere y por qué? 

R :- El microscopio 
electrónico, que aumenta 
más de 200 mil veces el ta­
-maño. El nos enseñó que la 
realidad en la que vivimos 
es otra que la que en _qene­
ral se piensa. 

. . P:- .. Si pudiera realizar un 
acto de "poder . absoluto", 
¿ euál ejecutaría? 

R:- N.in_quno. Renun­
ciaría a realizar cualquier 
acció.n creadora, .basándo-
_.me en el hecho de que el 
mismo Jehová, con "poder 
a b s o luto" no discutido, 
fracasó estrepitosamente, 
como consta con toda evi­
dencia. 

P:- Todos los sabios pa­
decen distracciones, ¿ cuál de 
las suyas le produce momen­
tos más embarazosos? 

R:- Cuando me re-

cuerda la secretaria que, 
otra vez, venció la fecha de 
pago de las ~ontribuciones. 

P:- Cicerón decía que "el 
mundo está lleno de necios" 
¿ ~úmo comentaría esta frase? 

R :- Cicerón estaba 
muy equivocado. Los ne­
cios llenan no "el mundo", 
sino los salones. 

P:- Si hubiera nacido en 
la Edad Media, ¿ cuál cree que 
habría sido su actividad? 

R :- Ninguna, porque 
me habría liquidado la In­
quisición. 

P:- ;.Cuál es la verdadera 
medida de la riqueza de. un 
bombre? 

R :- . El grado de su 
facultad para realizar una 
obra creadora, en cual­
quier marc~ que sea .. El 
que ara la tierra, el mine­
ro; la mujer que cría a sus 
hi_jos, el méd-ico, el poeta, 
un buen portero, un ba­
rrendero, el chofer, el es­
tadista ... 

P:- ¿Cuál es el espec­
táculo de la Naturaleza que 
más le conmueve? 

R :- El nacimiento de 
un niño. 
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Carlos Bennúdez y Pedro Martín · 
Planas en un curioso paso de 

baile. 

"Las Vacas Gordas" 

Abelardo Estorino, come­
diógrafo de nueva estampa, se 
encargó de escribir lo que se­
ría después "la primera come­
dia musical cubana", una crí­
tica desenfadada de los años 
20, cuando los precios del azú­
car estaban por las nubes y 
las clases altas vivían despre­
ocupadamente, ajenas como 
siempre a las preocupaciones 
de las clases populares. Piloto 
y Vera, compositores de mú­
sica vernácula, aprovecharon 
el libreto para escribir toda 
una serie de jugosos danzones, 
canciones y pregones, con le­
tra de postín. Guido González 
coreografió bailables de acto­
res y grupos, y Salvador Fer­
nández vistió al teatro, mien­
tras que Elena Molinet vestía 
a los personajes. Todas esas 
voluntades y esfuerzos · opera­
ron bajo la dirección general 
de Dumé. 

"Las vacas gordas" fue de­
rroche de luz y color, de inge­
niosidad y buen gusto, de fi­
neza y alegre sarcasmo, alter­
nando la sátira festiva con el 
humor del charleston. Toda­
vía, a la hora de escribir estas 
líneas, continúa mostrándose 
a teatro lleno en el "García 
Lorca", donde se montó. 

¿Defecto? ¡Claro que los 
tiene! Es obra primeriza. En­
tre nosotros no había expe­
riencia de comedias musica­
les. Ahora la tenemos. ¡Ojalá 
que los próximos pasos sean 
tan buenos como el primero! 
Por ese camino, pronto esta­
remos dando carreras y can­
tando a todo trapo, gracias a 
la excelente tradición de "la 
comedia musical cubana". 
¿No hicimos, hace poco, por 
primera vez una revolución? 
¡ Y vaya que ha puesto ener­
gías en movimiento! 

El cuerpo de baile hace evoluciones en la div erlida comedia musical "Las vacas gordas", del 

comediógrafo Abelardo Estorino. 



· ·Belén Otero, Gladys Anrem, Pilín 
Vallejo y Magaly Bobc, c:utro 

· bellezas de antaño que ahora pueden 
parec:er ridíc:alas. Dentro de otros 40 
años, nuestras nietas lleYann 
de nueyo sombreritos semejantes 
y pensarán que están muy lindas. 

Yolanda Arenas y Carlos Bermúdea, en an momento de 
"tu yac:u gordu" 
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. ''Las Doce Sillas" 

Faltaba, para que la clespe­
dida del 62 fuera completa, 
un buen estreno cinematográ­
fico, y lo tuvimos gracias al 
ICAIC, a Tomás Gutiérrez 
Alea . ( que dirigió) y a una 
novela de los autores soviéti­
cos Ylia Ilf y Eugene Pétrov, 
de la que fue adaptado el ar­
gumento. 

¿Actores destacados en la 
película?: 

Enrique Santiesteban, Rei­
naldo Miravalles y René Sán­
chez. 

Entre una docena de sillas 
hay una que oculta un tesoro. 
Son los tiempos poco benditos 
del comienzo de la Revolu­
ción Cubana, cuando muchos 
"siquitrillados" ( antiguos po­
seedores desposeídos) anda­
ban a la greña buscando un 
hueso que roer -pero un hue­
so generoso. 

La búsqueda frenética de 
esa silla y del tesoro que ocul­
ta es el tema de la película. 
El resto, ¿ no es fácil imaginar­
lo? 

Cada silla provee una situa­
ción jocosa, un drama, una 
burla, un traspiés, tina sonri., 

· sa. Tambi~n una, .. pµí:lzada 
¿por qué no? Ca,da silla es 
misteriosa, elusiva, , difícil ... 
y accesible. ¡ Las mil y Uná 
aventuras de una silla! · 

Todas esas aventuras las 
corre el público siguiendo a 
los actores, proporcionando 
hora y media de hilari.dad con 
salsa política, de manera que 
la cinta, estrenada en 1962 
(diciembre) sigue para esta 
fecha en las carteleras del 
primer circuito, como el pri­
mer día. Que la gente quiere 
buen cine y está dispuesta a 
pagarlo ¿ quién lo duda? 

La fotografía de "Las 12 
sillas" estuvo a cargo de Ra­
món F . Suárez; la música, en 
manos de Juan Blanco, un 
acierto. El guión ·fue escrito 
por Ugo Ulive en colaboración 
con T. G. Alea, el director. 
Intervinieron en el reparto, 
además de los señalados, Pi­
lín Vallejo e Idalberto Delga­
do. Fue una producción del 
Instituto Cubano del Arte y 
de la Industria Cinematográ­
ficos. 
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'' Fuenteovejuna'' 

Para festejar el cuarto ani­
versario del triunfo de la Re­
volución, Lope de Vega acu­
dió a nuestro encuentro, en 
oportunidad de celebrarse el 
cuarto centenario de su na­
cimiento (se cumplió el 25 de 
noviembre de 1962), y con él 
una de sus piezas más repre­
sentadas y gustadas, FUEN­
TEOVEJUNA, que el grupo 
Teatro Estudio, bajo la direc­
ción de Vicente Revuelta, 
montó para el Consejo Na­
cional de Cultura en el teatro 
"Mella". La presentación escé­
nica es excelente y es una de 
las bases de este espectáculo 
teatral. 

¿ Quién no ha leído alguna 
vez, o visto en teatro o cine, 
esta pieza ejemplar? El Co­
mendador de Calatrava, Se­
ñor de Fuenteovejuna, quiere 
jugar a la guerra y jugar al 
amor, coqueteando con el rey 
de Portugal y con las zagalas 
del villorrio, a las que fuerza 
(señor al fin) cuando no dan 
su villano consentimiento. 

~ Para qué te escondes 
niña gallarda? 
Que mis linces deseos 
paredes pasan. 

Un bellísimo romance pre­
cede las malas aventuras del 
Comendador de Calatrava, 
aventuras y desmanes que a 
la postre le cuestan la vida. 

Cuanqo se alteran '·· 
los pueblos agraviados, y 





28 

-~E, la verdad es que yo no sé cuántas ho-
jas tiene el tamarindo. Pues igual me ocu­

rre con el número de mujeres que pudieran haber 
caído enlazadas por mis versos. Y es . que. las mu­
jeres se prendan.Jie una frase .exquisita y por ese 
camino llegan con gran facilidad al compromiso 
amoroso ... ¡ Y yo llevo tantos años halagando con 
mis improvisaciones los oídos femeninos! 

Cuando ésto nos dice Cheo Alvarez, después de 
casi un día tratando de entablar una larga charla 
con él, .nosotros comenzamos a sentirnos regocija­
dos. Cheo Alvarez parece tener reservada su lo­
cuacidad únicamente para las jmprovisaciopes poé­
ticas. Porque quienes han tenido Ja oportunidad de 
escucharlo versificando, dejando que por su pico 
de oro brotara la sabia, fr~Sca y espontánea poesía 
criolla, afirman .que es el }).ombre más decidor· que 
nadie pueda imaginarse. Y, en cambio, cuando se 
está junto a él y trata . uno de sacarle 1m relato 
sobre su vída, sobre sus andanzas trovadorescas, 
la impasibilidad más absoluta cubre enseguida el 
rostro · de Cheo y de sus labios apenas salen algu­
nas palabras balbuceantes. 

-¿Que le cuente alguna aventura amorosa? 
¿Una · en especial que · haya dejado una huella en 
mi vida? -pregunta Cheo repitiendo casi textual­
mente las palabras usadas por nosotros. Y de nue­
vo se sumerge en el sUencio. Busca en el bolsillo 
del pantalón una caja de cigarrillos. Prende un 
fósforo. Todos estos gestos parecen servirle para 
atrapar el recuerdo o para demorar el instante 
de ofrecernos sus confesiones. 

Pero nuestra pacitmcia lo tiene acorralado. No 
hay un solo portillo por ·donde escapar al interro-

UN TROVADOR 
DEL PUEBLO 

Por JOSE LORENZO FUENTES 

Fotos del autor 

gatorio. Y como Cheo lo comprende, al fin se de­
cide a conversar: 

-Siempre la mujer ha sido motivo de inspira­
ción para mí, como para todos los trovadores. El 
factor principal en las canturías es dedicarles ver­
sos a una mujer hermosa, y los debates de los tro­
vadores giran en torno a ver cuál es e] que las 
obsequia con versos más bonitos y mejor compues­
tos. Pero hay veces que uno comienza · a enamorar 
a alguna dama ,en . las décimas y termina con esa 
mujer metida en el corazón. Y entonces el lío sí 
es gordo, porque ¿cómo se saca después uno ese 
sentimiento de adentro sin hacerse daño? 

-Pues bien, allá por el año 1938, en Jatibonico, 
en la provincia de Camagüey, me ocurrió eso a 
mí. Recuerdo que en un guateque me encontré 
frente a frente con una de las mujeres más lindas 
que deben haberse paseado por el mundo. Usaba 
unos espejuelos ahumados, y aunque eso no opa­
caba su belleza, la realidad es que yo estaba loco 
por verle los ojos. Aquel día le hice unas décimas 
cargadas de inspiración. Mi lira vibró como nunca. 
Bueno, la verdad es que me enamoré, sobre todo 
después que comenzamos a hablar y comprendi­
mos que la afinidad espiritual también era posible 
entre nosotros. 

-Así, lleno . de amor por esta mujer me pasé 
casi dos semanas, soñando con ella día y noche, 
sin lograr que su rostro se apartara un solo mo ... 
mento de mi memoria. Pero un día, alguien me 
dijo que a esa- hermosísima mujer le faltaba una 
"linterna" (un ojo) y por eso usaba aquellos es­
pejuelos ahumados. ¡Qué decepción! Apenas me 
contaron que ella tenía ese defecto físico, y mi 
corazón se llenó de un sentimiento de hostilidad, 

Yo soy de aqaelloa . poetas 

qae laci6 en. el búey 

IU 10mbrero de yuey 
,;on AJNI* de baqueta¡ 

y logré con mi cautela 

el. amor de le guajira. 

Oi cantar en le giilra 
al gallo de madrugada 

anunciando le alborada 
que a tanto, · hombreo in1pira. 

"Siete años yo tenía 
cuando comencé a cantar 

y me venían a buscar 
a la propia casa mía/' 





"Recuerdo que rná, de un día 
no encontré qué maatkar ••• " 
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casi de odio hacia ella. Para mí aquello era una 
traición. El no haber sido sincera conmigo desde 
el primer momento era un engaño que no podía 
soportar. Rompí con ella, ¡y eso que nunca antes 
ni después me he enamorado con tanta vehemencia 
de una mujer! 

"J'IYI EN EL MONSTRUO" 

Pero nadie piense que Cheo está ganado por la · 
ligereza o la superficialidad en su oficio trovad~ 
resco. Para él la poesía es también una actitud 
frente a la vida; un. modo· de ·ver las cosas. De ahí · 
que, al mismo tiempo que lo inspiran unos ojos 
hermosos o un perfil de mujer, su lira vibra ante 
la angustia de los hombres de su tierra, ante Ja 
tragedia de su patria ayer adolorida y maltrecha 
y hoy batalladora de un porvenir mejor. 

-Ha sido tan cruda y dolorosa -nos dice-­
la realidad de las miserias que he observado en el 
régimen que la Revolución liquidó, que apenas he 
tenido que echar a volar la paloma de la imagina­
ción para cantar las tragedias del cubano. 

Yo viví en ese monstruo · --como diría Martí­
Y le conozco las . entrañas: 

-Imagínese yo nací, en Caonao, hace· 57 años 
y desdé entonces no he hecho más que compartir 
los sinsabores de los de abajo. De niño fuí a una 
escuelita rural, en la que apenas pude aprender 
a leer y a escribir, porque enseguida tuve que 
empezar . a trabajar para ganarme el sustento. Y 
a trabajar muy duro, sí señor: he trabajado en 
todas las labores del campo, pero preferentemen­
te · en las de la caña, y dentro de este cultivo he 
hecho también . de todo: desde machetero hasta · 
pesador, pasando por la chapea, el manejo de un 
trasbordador y todo lo demás. 

-Esa vida me· ha dado . inspiración para cien­
tos de. décimas, como aquella en que comienzo 
diciendo: 

.__do qu IDÚ ele - ella 

ao eDcoatré .-• ...... .,_.._ ... .... 
- la ....... . ftlllL . 

-O aquella otra: 

A....., la IUdaraJ.sa 

fu -prictip, C1liNl llia, 

al Gllllaao lodaYia 

-.iff en la -yor pob1Na1 

........... n...-
la expJoCaJ»u ·- --. - .... --....... 
..... c1o llegaa al pocl•: 

... .uo. ...... -
el dNpl'OCio de mú CUIIN. 

-Por eso desde que Cuba, con Fidel a la ca­
beza, se ha dado este régimen social, de justicia. 
para todos, mi verso está siempre en la cuerda de 
la Revolución. Basta leer el libro que me acaba de 
publicar la Universidad Central de Las Villas. En 
él las décimas tituladas "La Revolución Social Cu-· 
bana", "Décima de los Rebeldes", "Ayer y hoy 
en el campo", "Cuba en el mapa de hoy", '!A mis­
ter Kennedy", "Viaje a la Sierra Maestra", y mu­
chas otras más, el tema de Ja Revolución siempre 
está presente con su · mensaje de alegria y de jus­
ticia. Yo creo sinceramente que en la Cuba de hoy, 
en nuestras transfoJ'Illaciones y en nuestras lu­
chas, hay una cantera inagotable para la labor 
poética. 

-Yo soy un entusiasta de esta Revolución. 
Y a mi edad, subo dos o tres veces cada año el 
Pico Turquino; cuya. ascensión se entiende que 
equivale a la graduación como revolucionario. 
Alli, en aquella altura impresionante-t se compren-



VIAJE A LA SIERRA MAESTRA 

I 

Aquí donde se levanta 
esta Ciudad Escolar 
con una. emoción sin par 
el poeta llora y canta. 
Llora al saber que su planta 
lzolla la tierra que un dia 
Cmnilo con valentía 
quitó al déspota crue! 
y donde ahora Ficlel 
queda ¡w,· mdiante .r;uía. 

II 

Y canta al ver la liennosum 
ele las edificaciones 
que _juveniles legiones 
ocupan con alma pura. 
Adaptados a la altura 
pueden ver con prec-isió11 
hastn i?[ últirno l'incón 
a mucha mayor clú,dancia, 
desculn·iendo la i_rr11orancin 
ba:fo cualquier condición. 

"Con . una,·emoción sin par 
el posta llora y canta . . . " 

Cheo Alvarez. 

de bien por qué se ha hecho esta Revolución. Pero 
.además, particularmente me parece que en ese 
lugar uno está más cerca de la inspiración. Mu­
chas de mis . mejores décimas han brotado en el 
mismo Pico, pegado casi a las nubes. 

CHEO, TROVADOR 

Pero Cheo, además, ha acogido siempre, con 
la mayor seriedad, su oficio de trovador. Tanto, 
que una sola anécdota de su vida lo revela. 

Durante una canturía, alguien al hablar de 
Cheo lo llamó "juglar meritísimo" y a pesar del 
elogio Cheo respondió con la mayor celeridad, acla­
rando que él era un trovador y no un juglar, pOr­
que el juglar era siempre un recitador profesional 
en tanto que el trovador in-v·entaba las canciones 
y . ejercítl su menester por afición y sin interés 
alguno. 

Y para sorpresa de todos los allí cdngregados, 
Cheo, haciendo buen uso de su amor por la cul­
tura, recordó que había sido el rey Alfonso X, 
El Sabio, quien había establecido los límites pre­
cisos entre unos y otros. 

Cheo defendía así su condición de trovador, de 
puro trovador de su pueblo. Porque: 

Siete aio. yo tenla 
ouando com\lllc6 a cantar 

y •• ·•enl1111 a bucu 

a la propia - mla. 

-Y ahora -concluye Cheo, descendiendo de 
pronto del verso a la prosa-, ahora que puedo 
cantar con entera libertad mis sueños de ayer, 
soy más trovador qu,e nunca. 
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l Cine en las montañas 1 

NO; 
NO .. CONOZCO 

. ACHAPLIN 



Por SA"NTIAGO CAROOSA ARIAS . Fotos de 'ROBERTO SALAS 

" •• .Por eso ahora. al 
entenne que ha llegado 

la Unidad Mffil LV-3 clel 
· ICAIC, se •ntó ·•n la 

primera tila .ele aquel 
imaginario teatro · al aire 

libre, junto 11 los 
~,:campnlnos de,Panequito, 

La 'Garita y Centeno; de los 
alrededores de Tagujay" 



-;. CHAPLIN? Bueno, creo 
que en La Habana hay 

un cine que se -llama así. ¿No 
es dónde habla a cada rato· . · 
Fidel? · 

-Sí, en La Habana hay un · 
cine con ese nomb.re .. Pero yo 
me refiero :a Charles Chaplin, 
el famoso .artista. Es. un .. có­
mico· muy bueno. 

-Pues no; no lo conozco. 
No había oído hablar· pe él. 

Parece un absurdo. Pero 
Tomás · Romero · Luis lo con­
fiesa sin sonrojarse. El · mo­
desto campesino de la Granja 
Cañera ''Panequita," en los 
alrededores de Yaguajay, tie­
ne una confesión más dramá­
tica: nunca ha visto, en 36 
años, una función de cine. 

Por eso ahora, al enterarse 
que ha llegado la Unidad Mó­
vil LV-3 del Instituto . Cubano 
del Arte e Industria Cinema- . 
tográficos (ICAIC)., se ha 
traído su taburete y · se sentó, 
junto con los. vecinos de Pa­
nequito, Siboney, La Garita 
y Centeno, en la primera fila 
de aquel imaginario teatro al 
aire libre. 

El campesino sigue con la 
mirada todos los movimientos 
de Osvaldo Sánehez, uno de 
los operadores de la Unidad. 
La simple colocación de la 
pantalla en . la parte más .ele­
vada del terreno produce · en 
Tomás admiración. . Aunque 
sea una frase gastada hay · 
que decir que parece un niño . 
en una mañana del día de Re­
yes. 

-Y esa tela blanca ¿para 
qué es? -me pregunta. 

-Es la pantalla. Aquí ve­
rá dentro· de ooco a Chaplin. 
También a Fidel. 
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-¿ Trabajan juntos? -di­
ce y espera ansioso . mi res­
puesta. 

-No. Es que van a poner 
un noticiero del ICAIC 

-Ah. 

Imagino que. estas, pregun­
tas e inquietudes por el cine 
no sólo las expresa Tomás. 
También en primera fila, en 
los bancos de madera, tabu­
retes.. y sillas que trajeron, 
hay una veintena de campe­
sinos de rostros arrugados 
por los años: · El hecho ,de ha­
berse sentado tan cerca · de la 
pantalla demuestra que, tam- · 
poco han ido al cine. En 
aquel numeroso público , que 
acudió desde el lomerío . pare­
ce que sólo los niños saben lo 
que es ese arte inventado ha­
ce tantos años. Pero hay que 
decir enseguida que son los 
niños que viven a unos kiló­
metros · de Yaguajay o Maya­
jigüa. 

¿Por que no le dan 
un dulce.? 

Todo está listo. Osvaldo, 
con Raúl Hernández Rodrí.; 
guez y Daniel Rodríguez Ji­
ménez -otros dos operadores 
de la Unidad Móvil- han si­
tuado el camión bajo unos ár­
boles. El ruido de la pequeña 
planta eléctrica . queda ahoga­
do por la gritería de los niños 
al iluminarse la pantalla. 
También la musicalización de 
la cinta atenúa el clá-clá-clá 
del . motorcito , que produce 
electricidad. 

En la semipenumbra de una 
noche · iluminada por la luna, 
el rostro de Tomás es interro­
gante. Bota la colilla de eiga- . 
rro. Se quita el sombrero de 
yarey Se lo . pone .... El movi 

miento de su cuerpo sobre el 
taburete hace rechinar el cue­
ro. Los ojos están inquietos · 
bajo las cejas. 

-¡Ya vamos! -grita Or­
lando, a la vez que del pr~ 
yector sale la imagen. 

-T- I - E- M- P-0-S M-0- . 
D-E.,,R- ... 

, El campesino que está a mi 
lado no ha tenido tiempo de 
leer- el título completo. Lo 
ayudo. 

-Es "Tiempa>s Modernos," 
una de . las- mejores comedias 
de Chaplin. 

-Ah, sí -dice y me quita , 
el perfil. Los ojos se le van 
hacia la pantalla. 

Es curioso. En .medio de las 
risas que producen las excen_. 
tricidades del célebre "Canilli­
tas" (así le llaman a Chaplin 
en Cuba) se oye a cada rato 
un comentario. Sobre todo 
los mayores parecen sentir el 
drama de los protagonistas de 
la cinta. Se dan cuenta de la . 
intención social que hay en 
cada chiste y en cada escena. 

-¿Por qué no le dan un 
dulce a esa muchacha? ¡ La 
pobre! ¡Tiene un hambre! 

Lo ha dicho con el tono de 
voz que se hace una súplica 
que además es una protesta. 
En la pantalla ahora se pro­
yectan las escenas de la "no­
via" de Chaplin con el vestido 
raído, el rostro tiznado y la 
mirada dirigida para una vi­
driera donde se exhiben dul­
ces y alimentos. Decia que es 
curioso: a los campesinos ésto 
no les hace reir· pese .a que se 
presenta la realidad social de. 
los desempleados· de los ,Esta-



"Todo está Jisto. Han 
situado el camión bajo unos 
árboles. ,:El::ruido de la 
pequeña planta eléctrica 

' queda ahogado por la 
gritería de los niños cuando 
se , ilumina ,Ja pantalla. 
Los mayores -que no han 
.visto nunca cine-
esperan c.on evidente 
sobresalto la imagen" . .. 

"Machos de ellos -qaisás 
la mayoría- se enfrentan 

por primera vez al 
esp.ectácalo. Y es ·c:arioso: 

·en medio de las risas 
,que producen las 

excentricidades, de Chaplin 
se oye a cada rato un 

comentario. 
Los campesinos se dan 

cuenta de la intención 
social que hay en 

cada chiste" . . . 



dos Unidos con ciertos toques 
de buen humor. 

Hay otros cuadros que pro.­
yocan una alegre gritería ge-, 
neral. Especialmente cuando 
funciona la cámara rápida. 
Un grito de protesta se pro­
duce cuando se ve a un poli­
cía indicándole a la pareja 
que tiene que marcharse del 
parque donde, hacen planes 
para una nueva y mejor vida. 

- ¡Esbirro! -le gritan al 
agente policíaco. 

Y se oye otro comentario: 

-¡Es peor que la gente de 
Batista! 

La proyección se realiza 
sin interrupciones. Los mu­
chachos que recibieron un 
curso sobre electricidad, del 
manejo del camión y su equi­
po, así como de la historia del 
cine, hacen bien su trabajo. 
La mayoría de los campesi­
nos no saben que para hacer 
posible el espectáculo que dis­
frutaban esa noche fue nece­
sario que los tres compañeros 
del ICAIC estudiaran durante 
tres meses todo lo concernien­
te a la Unidad Móvil de Pro­
yección Cinematográfica. Sa­
bían --eso sí- que aquello 
era un nuevo paso de la Re­
volución en su beneficio. Tam­
bién sabían que era la primera 
vez que un Gobierno se preo­
cupaba por llevar el cine a las 
montañas; a los más aparta­
dos rincones de la Isla. 

¡ Fidel! ¡ Fidel! j Fidel! 

El breve tiempo entre el 
cambio de cintas, una vez 
terminada la exhibición de 
"Tiempos Modernos," sirvió 
para los más disímiles comen­
tarios sobre la denuncia social 
y política del capitalismo que 
encierra la película de Cha­
plin. 

Ahora volvían a apagarse 
las luces. El tema musical de 
los notideros del ICAIC fue 
a recostarse sobre las lomas 
de Yaguajay. Una nueva in­
quietud envolvía en esta opor­
tunidad a los espectadores. 

El corto cinematográfico 
recogía la concentración en la 
Plaza de la Revolución "José 
Martí" cuando la firma de la 
II Declaración de La Habana. 
La presencia del comandante 
Fidel Castro fue algo indes­
criptible. 

El agitar de manos del Pri­
mer Ministro y máximo líder 
de la Revolución en saludo a 
la multitud congregada en la 
explanada capitalina, parecia 
dirigido a los cientos de cam­
pesinos de Centeno, Siboney 
y La Garita. 

-¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel! 
--exclamaron todos, muchos 
de ellos poniéndose de pie 
y moviendo jubilosamente el 
sombrero de yarey. 
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Otros aplausos dedicaron 
los hombres del campo a los 
líderes de la Revolución que 
aparecían junto a Fidel. 

Luego, cuando se oyó la 
voz del Primer Ministro, un 
silencio unánime colmó . el es­
cenario agreste convertido · de 
pronto en sala de exhibición. 
Nuevos vítores, aplausos y 
aclamaciones reafirmaban el 
apoyo de los campesinos al 
histórico documento. 

-¡Fidel! ¡Seguro, a los yan­
quis dale duro! -se oyó una 
voz y otras la secundaron. Se 
escucharon otras consignas. 

Y el emocionante encuen­
tro de las familias campesinas 
con Fidel en otros documenta­
les serviría para el comenta­
rio de Julián Alfonso Adaid: 

-¡Este es el hombre más 
grande del mundo! Mire, mi 
mujer: Flora María Iglesias. 
Esta es mi hija Isabel Mari­
na, es maestra de Seguimien­
to. Aquí estamos la familia 
completa: ¡siete muchachos! 
¿ Quién nos iba a decir a nos­
otros que íbamos a tener has­
ta cine en un monte tan lejos 
como éste, donde nada más 
que se oyen los grillos? ¡Qué 
grande es Fidel ! 

Julián recuerda haber ido 
al cine dos o tres veces en 
cerca de 40 años. 

-Y eso fue de casualidad 
-dice-. Usted sabe cómo vi-
vía uno. Además de lo lejos. 
del pueblo, púes, uno no tenía 
en qué caerse muerto. 

Se une a la conversación el 

"¿Chaplin? Bueno, creo que 
· en La Habana hay un 

cine que se llama así", dice 
Tomás Romero. 

l.e aclaro que se trata del 
célebre artista y entonces 

hace la confesión: 
"No, no lo conozco. 

No había oído hablar ~e él" 

"Los campesinos no sabían 
que para hacer posible 

el espectáculo que 
disfrutaban esa noche fue 

necesario que los 
compañeros del ICAIC 

-Raúl Hernández, Daniel 
Jiménez y Osvaldo 

Núñez- recibieran un 
curso;· 



también granjero A r s e n i o 
Díaz Martínez y el propio ad­
ministrador de la "Camilo 
Cienfuegos,", Apolonio Fun­
dora Sáez. 

-Muchos de estos compa­
ñeros nunca habían visto una 
película -dice Apolonio. 

-Yo creo que la mayoría 
-asegura Arsenio. 

-¿ Qué les pareció la pe­
lícula de Chaplin? 

-Buena, muy buena. Ese 
artista parece que es amigo 
de los pobres, ¿verdad? ¡ Co­
mo pasa trabajo por conse­
guirle a la muchacha un plato 
de comida! 

¿ Qué decirle? ¿Explicarle 
las medidas dictadas por los 
gobernantes norteamericanos 
contra Chaplin? ¿Entende­
rían que por esa película y 
otras muchas lo califican de 
"agitador," de comunista? 
Pues sí Jo entendieron. Des­
pués de la breve explicación 
de la carrera del famoso ac­
tor inglés y del profundo sig­
nificado de sus comedias, To­
más Romero Luis, que estaba 
a unos pasos del grupo. ex­
clamó: 

-Bien decía yo que no co­
nocía a ese Chaplin. Yo creía 
que era el cine ese que hay 
en La Habana. 

" .. . El hecho de haberse 
sentado tan cerca de la 
pantalla demuestra 
que tampoco ha · ido al 
cine. Aunque sea una 
frase gastada hay que 
decir que parece 
un niño en una 
p¡añana del día de Reyes". 
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pintores 

I rmina . Gon:r.ález, joven · palmi.,, 
reña; pintó, a ·su ·~primitivo'~ 
medo, un ingenrio Cam.ilo ~ 
pular. El m.ar. s,1. tumba:, que~ 
da como un ·símbolo al fondo, 
y el· cielo, desde el cual . des· 
cendió a morir ·en- ta. · a,rrua, 
parµ gran de•dich<t .nacional. 



Toda su vida junto al 
mar ha motivado que­
Luis , Romero le 
tome como 
asunto preferente de 
su pintura "primitiva". 
He aquí 
una-minuciosa vista 
de Pasacaballos, en la 
bahía de Cienfuegos. 

·., 
·., 

·,. ... __ 

. -· .. :: ~· . , .. ·• I' • ·: ~ .. "i . 

Por · SAMUEL• FEIJOO ·· Fotos: Carlos .Núñez · · . 

.. 7/?'_/~. 
. -~ .· ... 

:ti~:;:: 

. :.:.. ·.: ( -:: . 
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Armando Blanco 
teclea en una 
maquinilla de escribir 
para ganar su vida . . 
Á la ·salida de su 

.· trabajo pinta 
. · desesperadamente· el 

mundo de su 
. · fantasía única. 
. . "La caballista" es una 
· de sus piezas 

. ·· representativas. En 
· ·. ella esta resuelto 
·. ·a .fondo un estilo 
· ·impetuoso de la 
:: · pin.tr1ra . cubana. 

LOS pintores populares de Las Villas han surgido 
desde el ímpetu de la vocación, ese impulso 

decisivo y terco que domina al artista nato y lo si­
túa en el mundo. Desde allí han surgip.o y se han 
desarrollado, cada uno a su estilo, dentro . de ese 
gran espíritu vocativo que, por lo general, suele 
vencer todo obstáculo. · 

Luchandó, desde la pobreza, con las tremendas 
inconveniencias de la falta de dineros · para com­
prar materiales, visitar museos, etc., sufriendo la 

· carencia de atrpósfera cultural de . alto nivel, las­
tre ominoso del pasado, estos pintores del pueblo 
han sabido establecer un .estilo peculiar, un modo 
"villareño", digamos, de expresión. 

Los hay dibujantes de alta: calidad, como Hora­
. cio Leyva, Isabel Castellanos, Angel Duarte, en 
los cuales las potencias imaginativas trabajan a 
todo su esplendor libérrimo, y los hay pintores 
( que también dibujan) como Benjamín Duarte, 
Lourdes Fernández y Armando Blanco.' . . . . . . 

Ellos no son copiadores de nadie o seguidores 
de ninguna "escuela" pictórica. Son, solamente, 
en sus estilos· naturales, al estilo del país. Se ligan 
al paisaje, a la fantasía criolla, al ornamento que 
se manifiesta en el gusto gregario .. Un mundo pro­
pio, original, va en ellos . . Cada creador popular 
con sus fantasías o sus ideas; pintando lo que pre­
fiere, desde el paisaje a la cooperativa de pescado­
res. 

Del vivo folklore cubano salen estos artistas, 
pues. Traen la gracia, la justeza y la imaginación 
popular. Han pintadcf con toda seriedad de p\ntar, 
asistidos de los pr9pios talentos, calmos o ávidos. 
Así los hemos visto crecer, estimulándoles, a la 
medida de nuestras fuerzas , a proseguir en el arte 
escogido, con inteligente paciencia, con firmeza 
en la . elección de temas. . 

¿De dónde surgen estos pintores del pueblo? 
Helo aquí: Benjamín Duarte ha sido machetero de 
la caña y, actualmente, tras una heroica autosu­
peración, lleva los libros de una línea de ómnibus 
locales, en Cienfuegos. José Ramón Comabella es 
pintor de brocha gorda; da lechadas en las casas 
campesinas, y les pinta pequeños murales efímeros 
en las paredes de tabla de palma o de algarrobo, 
sobre la misma cal huidiza. Lourdes Fernández 
y Armando Blanco, son humildes mecanógrafos en 
las oficinas del Estado del Pueblo. Luis Romero, 
carretillea, a sus sesenta años, mercancías en las 
calles empinadas del poblado "Castillo de Jagua". 
Irmina González, joven palmireña, crea en la libé­
rrima y excitadora Escuela-Taller de Artes Plás-
ticas "Rolando Escardó", en Cienfuegos. ' 

Todos, hijos del pueblo, surgidos de la pobreza 
y el trabajo, dominados por el arte de la pintura, 
ofreciendo a sus patria la fresca: fantasía y el acu-
cioso ojo, donde la · poesía, el primor lineal y el co- ./ 
lorido criollo se · enlazan. Para ventura de los que 
saben ver la pintura graciosa y llena. 
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Los "güijes" son los 
elfos criollos, 

duendecillos 
que, según las 

leyendas guajiras 
aparecen en pocetas, 

lagunas r arroyos. 
Benjamín Duarte 

enriquece 
nuestro folklore con 

una pareja de güijes 
de gran fuerzo.. 







Luis Romero trabaja 
como carretillero y al 

terminar su dura -faena de 
todos los días, pinta con 

entusiasmo cuadros como 
éste que vemos a la 

izquierda. 

A.sí ve la Sierra 
Maestra, el pintor 
popular Luis Romero 
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"La tocadora de 
flauta" ea un mural 
de Armando Blanco, 
realizado en au · . ,. · 1 

. pequeño ·estudio. toa , 

~

. mi.amo• element.,oa ' 
de una prodigioaa 
imaginación ae 
animan en 
su "tocadora", donde 
se réaliza un mito 
cubano de raís 
/olklórica. 

BeRjamÍ'lr. Duarte hace 
derroche de au 

/antaaía creadora en 
eate mural, una de aua 

obraa máa .recientea. 
Ha logrado, 

con la tranaparencia · 
de aua color~, 

una profundidad que 
habla de aabiduría 

técnica. 

La imaginación 
cubana hermosea en 

gran manera la obra 
de loa pintores 

popularea. 
Ea este un eatüo 

conatante: 
la riqueza imaginativa, . 

juguetona; conio 
surge en este pleo de 

Lourdes, "El baile 
de los animales". 

Una graciosa tempera . 
de I rmina González 
sobre motivos ele 
cooperativas 
pesqueras. La gran 
poesía de la pintura 
popular queda 
resuelta en esta 
escena deliciosa. 
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José Ramón 
Comabella 
es un pintor 
de brocha gorda. que 

- da. lecfiada.s a lQs 
·bohíos ti.e la 
zona campestre de 
Cienfuegos. · 
Una vez terminada 
su tarea, ornamenta 
las salas con paisajes 
criollos. He aquí una 
de ,us inocentes 
escen<Ú de la costa. 



Lourdes F ernánde:zs! 
. la joven · pintora 
. villareña. 

i(rmando Blanco, 
oficinista. y pintór de 
Jantasía de 
incesante juego. 

Luis Romero, 
el "primitivo" del 

poblado 
marino de }agua, en 
Cienfuegos, en plena 

tarea. 
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No, no se trata. de una en­
trevista. Que no sabemos si 
alguien es capaz de hacerle 
una entrevista a Carlos Luis 
Fallas. Se trata de algo me­
jor. De sentarse a escucharlo. 
A oir, por horas y horas, el 
fluir apasionado de su charla. 
Saber de huelgas y de gentes, 
de guerras y esperanzas. Y en 
cada episodio, sin que él se lo 
proponga, ver la figura de 
Fallas recortada en todo su 
valor humano. La figura de 
un hombre que, sin renuncia 
de principios, está siempre 
pronto a volcar en los otros, 
ternura, comprensión y una 
fraternidad sin límites. 

Más que nunca resulta ana­
crónico e inoportuno este lujo 
ostentoso del Habana Riviera. 
Ahora que recorremos las lí­
neas bananeras de Mamita 
Yunai, descubriendo en los 
rostros obreros el asombro 
del despertar a la lucha. Y 
que combatimos, fusil en ma­
no, a Pepe Figueres. Y que 
vamos a las cooperativas de 
los pequeños productores de 
café a explicarles cómo les es­
quilman los grandes cafetale­
ros. Y que estamos en medio 
de una calle, rodeados de 
una muchedumbre clamorosa. 
Ahora que nuestra vida está 
en manos de un militar figue­
rista, cuyo honor nos merece 
serias dudas. · 

Fallas tenía 22 años cuando 
alguien le acercó el Manifies­
to Comunista. Nunca había 
tenido en sus manos un texto 
marxista. Para entonces ya 
había sido albañil, chapeador, 
liniero y mil cosas más. For­
mas de ir y viviendo una vida . 
dura, sin salida. La vida que 
miles de compañeros suyos 
iban regando por los surcos 
de la Frutera. 

-Fue un deslumbramiento 
-dice. 

Estuvo toda la noche leyen·· 
do el Manifiesto: 

-No es muy largo y pude 
haberlo terminado antes. Pe­
ro me iba deteniendo en cada 
párrafo; lo leía dos, tres, cua­
tro veces. Todo lo que había 
sufrido como una injusticia 
eterna . . . aparecía allí, clari­
to ... 

Pensó en los gringos de la 
Frutera, pensó en sus ·com­
pañeros golpeados y presos 
(ahora sabía por qué), pensó 
en aquellas horas de sol inter­
minable e::1tre los platanales. 

Aquella noche supo que era 
comunista. 

Huelga en la Frutera 

-La verdad es que el im­
. perialismo nos cogió miedo, 
después de aquella huelga. 

Habla de sus linieros, los 
obreros de la Frutera. 



-En la zona bananera se 
había establecidÓ un verdade­
ro gobierno proletario. No ha~ 
bía un tren que se inoviera.­
No salía .un pláta1.10 del lugar; 
La huelga conmbvió al país. · . 
En San José se formó un am- · 
plio comité de ayuda· a los 

. huelguistas, con gentes de to­
das las fuerzas democráticas. · 

El embajador norteameri~ 
cano presionaba, en protec­
ción de los intereses de la 
United Fruit Company. Pero 
Mario Echandi, entonces. Pre­
sidente de Costa Rica, vacila­
ba; no se animaba a decretar ·· 
una masacre. 

Fallas se para. Abre sus . 
grandes brazos. Dice, alte­
rado: 

-+-¡Eso querían, una masa­
cre! Pero no pudieron. Man­
daron, sí, venir a la policía 
militar que habían entrenado 
en la Zona del Canal de Pa­
namá. Muchachos costarricen­
ses que muchos habían com­
pletado la escuela; que sabían 
de treinta años de luchas del 
Partido; que era difícil enga­
ñar con esas vainas del "co­
munismo feroz." 

- ¿Sabés . qué pasó? Pues 
que los policías se hicieron 
amigos del pueb~o. Que las 
mujeres iban y les ofrecían 
un cafecito: "Mire usted, po­
bre, con este sol ... " Termi­
naron jugando un partido de 
fútbol con los huelguistas. Po- . 
licias contra huelguistas. 

Fallas se echa hacia atrás. 
Ríe. Es un hombre robusto, 
de cara ancha, de duros cabe-
1los negros: 

-Sí, un partido de fútbol. 
¿ Y sabés lo que dijeron a 
los huelguistas?: "Nosotros no 
disparamos contra ustedes. Y 
si quieren obligarnos, nos va~ 
mos con las armas pa'los mon­
tes y nos alzamos." Eso dije­
ron. 

El caso del 
tenie.nte Peralta 

Fue por 1948. cuando la 
guerra de Figueres contra el 
gobierno progresista de Cal­
derón Guardia, apoyado por 
los comunistas. Habían estado 
corr,batiendo durante toda la 
tarde. Ellos no eran más que 
un grupo de hombres desarra­
pados y al borde del agota­
miento. Que llevaban más de 
dos días de marcha. Hambre 
y sed. r Sin embargo habían 
conseguido poner en fuga a los 
figueristas y Fallas se había 
quedado replegado con 17 pri­
sioneros mientras el teniente 
Peralta, militar de carrera, 
continuaba la persecución de 
los enemigos más demorados. 

Cuando el teniente regresó 
-el rostro tenso y la mirada 
dura- le dijo brevemente a 
Fallas: 

El INFIERNO DE LAS BANANERAS 

Fue el libro que lo hizo conoc:tdo mundialmente. 

Lo escribió en un mes, apremiado por comunicar 
su experiencia viva 
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·· El mando de ,postergación y . .-miseria de .Mamila Yanai habitado por 
los penonajes de :.fallas. 
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--'-Entrégueme los prisione­
ros, compañero. 

-¿Los prisioneros? ¿Pa' 
que los querés? 

-Pues ... · pa'fusilarlos 

-No vamos a ·fusilarlos. 

Los prisioneros e s t a b a n 
amontonados cerca de ellos. 
A algunos el miedo . les había 
pintado la cara de blanco. 
Otros, la , expresión reconcen­
trada, , esperaban el final de 
aquel diálogo, en el que se ju­
gaban la existencia. 

El · teniente no respondió en­
seguida. Sólo frunció · el ceño 
y bajó la cabeza, pensativo. 
Parecía querer contener su fu­
ria para ·· que , no le ·impidiera 
buscar las palabras justas con 
qué contestar. Por fin dijo: 

-Mire, compañero Fallas, 
aquí todos lo respetamos a us­
ted, porque usted de cuestio­
nes . políticas · entiende mucho 
y nos ha abierto los ojos en 
muchas cosas. Usted es un 
compañero respetado por to­
dos ... pero .. . perdóneme . .. 
en materia militar usted no 
entiende nada. Y yo, que sí 
entiendo, le digo que a estos 
prisioneros hay que -fusilarlos. 

Fallas vio los rostros enér­
gicos y aprobatorios de una 
decena de combatientes que 
ii;e agolpaban a la espalda · de 

Peralta. Parecían estar dis­
puestos a cualquier cosa, no 
importa la ·autoridad que has­
ta cinco minutos antes había 
tenido sobre ellos. Decidió 
aflojar un poco la tensión: 

-Bueno y decíme, como 
militar ¿qué razones tenés pa­
ra querer fusilarlos? 

-Las razones son claras 
~ijo rápidamente el . tenien­
te-: nosotros somos un gru­
po extenuado de hombres, 
mal armados, mal comidos, 
muertos de sed. No obstante, 
según planeamos, tenemos que 
atacar a más 0tardar mañana 
mismo el cuartel de San Isi-

. dro, donde el · ·enemigo tiene 
todas las de ganar. Nuestro 
último recurso es mantenerlo 
en ignorancia·de nuestras ver­
daderas .fuerzas. Si dejamos 
con vida a estos hombres y 
alguno se escapa e .. informa, 
podemos considerarnos derro­
tados. No importa tanto por 
nuestras vidas, pero nosotros 
tenemos una misión que cum­
plir y no podemos compro­
meterla. 

Ahora el apoyo a la posi­
ción del teniente tomó forma 
de murmuración. Alguien dijo 
más alto: "claro ... claro." Los 
prisioneros seguían arracima­
dos en el· suelo, Sincperder de­
talle de . la conversación. 

-~ampesino c:osturicense ·le-e~-múJácil hoy--enten­
dtpr/ .la llevolm:i6n .Cubana-, lo qúe .está ·p•ando en. 

· · · . Caba ...-dic'e F~ 



Es clara y feliz la vida si se tiene la dicha de ser hijo de un funcionario 
norteamericano. de la Frutera. · 

-Mirá Peralta -dijo Fa., 
llas-, puede ser que desde -el 
punto de vista militar tengas . 
razón. Pero eso no es todo. 
Nosotros antes que militares 
somos revolucionarios. No ha­
cemos la guerra, por la gue­
rra, sino que hacemos la gue­
rra por algo. 

-¿Sabés quienes son estos 
prisioneros? Campesinos, CO'" 
mo los que traemos nosotros. 
Campesinos engañados por Fi­
gueres pa'combatir a sus her­
manos. Nosotros le traemos 
algo nuevo a esta gente. Le 
traemos esa hermandad que 
los otros le escamotean, ¿ que­
rés que los fusilemos pa'que 
después se diga que nuestras 
tropas andan matando campe-­
sinos? ¿ Cómo vamos a con­
vencerlos, algún día, de que 
peleamos por el bien de ellos? 

El teniente ahora vacilaba, 
era otro, pero no terminaba 
de ceder: 

-¿ Y si alguno se escapa? 
¿ y si 'informa de nuestras 
verdaderas fuerzas? 

-Los vamos a amontonar 
y a ponerle una guardia con 
orden de tirar a la cabeza al 
que se mueva. Percr fusilarlos 
nd. Porque son campesinos, 
Peralta. 

El teniente giró sobre · los 
talones y ·se alejó. Fallas miró 

a los prisioneros a~ los ,que, 
lentamente, les volvía el alma 
al cuerpo. Sobre todo . miró a 
uno que desde hacía rato ha­
bía reconocido. Era el hijo de 
uno de los más ricos,Jatifun­
distas de la zona. 

Con los cooperativistas 

Ahora Fallas se ha senta­
do. Las piernas: abiertas, los 
codos sobre las rodillas. Tie­
ne la mirada perdida en los 
campos de su país: 

-Ellos tienen su casita bien 
pintada; con jardín, con flores. 
En la puerta un jeep. Sus hi­
jos, bicicletas. 

Ocupan la meseta central 
de Costa Rica. En un cien por 
ciento se dedican al cultivo del 
café, con métodos modernos. 
Pero los precios del café han 
descendido bruscamente. No 
para los grandes productores; 
pero sí para ellos, se han vuel­
to ruinosos. 

Fallas, el dirigente, conoce 
todos los detalles del proble­
ma: 

-Enton~. surgió, en al­
gún lugar, la primera coope­
rativa. Ellos entregaban el ca­
fé a un gran productor que 
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era el que poseía el aparato 
industrial para beneficiar el 
grano y hacerlo apto para . la 
exportación. Esos intermedia­
rios hacían que el precio ya 
de por sí bajo del café, llega­
ra aún más reducido a manos 
de los pequeños productores. 

P.ara eso surgió la coopera­
tiva. Para adquirir la indus­
tria, procesar el café y ven: 
derJo .· directamente. Empezo 
con cincuenta campesinos y 
hoy tiene más de 500. Y ya 
son muchas las cooperativas. 

-Los cooperativistas .han 
roto con el individualismo; es 
más fácil ahora ·que compren­
dan la verdad socialista, lo que 

. está pasando ei1.Cuba. 

Se. apartan de los gr~des 
productores, se preparan a de­
mandar · el comercio con · ]os 
paises socialistas, porque no 
tienen compromisos con el im­
perialismo, como los grandes 
cafetaleros. Porque, éstos .. . 

- . . . si bien se perjudican 
con la baja del precio del café, 
están demasiado penetrados, 
tienen otros negocios con la 
metrópoli, que les impide man­
tener una lucha consecuente. 

Además, tienen otras for­
mas no muy escrupulosas de 
enriquecimiento. 

--:,-F1játe las maniobras _que 
hacen con las haciendas. Pon­
gamos el caso de Pepe Figue­
res que allá cuando el café 
era oro compró la hacienda 
Aquiares, en · ocho millones. 
Pidió crédito en los bancos 
( "estímulos financieros PI=!-~ª 
el incremento de la producc1on 
nacional") por ·más de lo que 
valía la hacienda: . por doce 
millones. 

Ahora vino la baja y el Es-
tado . . . 

- ... por una hacienda que 
no vale más de cinco millones, 
está dispuesto a pagar los ~cho 
millones que en la buena epo­
ca pagó Figueres. 

Fallas remelinea sus bra­
zos: 

-¿Para qué? Ah ¡para .ha­
cer obra! ¡Para entregar ~s~s 
tierras a nuevos cooperativis­
tas! Estos se harán cargo de 
los ocho millones del precio y 
de los doce millones que Fi­
gueres le debía al Banco. To­
tal: una deuda de veinte mi­
llones por una hacienda que 
no vale más de cinco. Una 
deuda además, que no serán 
capac~s de levantar por ~ás 
que trabajen. Consecuencia: 
e] fracaso del cooperativismo. 
"Nosotros hicimos todo lo que 
pudimos -dirá el gobierno in­
genuamente-- es el sistem8: el 
que no sirve". Y .agregaran: 
"sólo son productivas las gran­
des fincas cafetaleras capita­
listas". 

Fallas termina el relato in­
dignado con "esos vainas". Es 

·· por los cooperativistas, por los 
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indígenas, por los despedidos 
de la United Fruit ( "esas se­
millas al viento") por el pue­
blo simplemente, que vive y 
lucha Carlos Luis Fallas. 
Cuando se Jo insinúo, un gesto 
suyo parece decir: 

-"¿Para que otra cosa vale 
lfl pena haber nacido? " 

Cerca de la muerte 

_ El reconoció enseguida a 
· ese hombre que lo insultaba 
. del otro lado de la~~reja. Era 
·aqqel capitán del "Ejército de 
Liberación" de Figueres que 
un día encontró moribundo en 
el · hospital de San Isidro, 
cuando sus tropas tomaron 
esa parte de la ciudad. FaUas 
había ido brevemente al hos­
pital a visitar a un combatien­
te que le era muy querido. Fue 
él mismo el que le señaló un 
bulto en la última cama de 
la sala: 

-Aquel es un "pez gordo" 
d'ellos, compañero FaUas. Un 
tal capitán Godoy, creo. 

Fallas recordó ese nombre. 
Era un militar de carrera, 
muy conocido por su ferocidad 
en el combate. Valiente hasta 
la misma temeridad. Un buen 
enemigo, en resumen. 

Fue hasta la cama de Go­
doy. Lo encontró agonizando. 
Con un balazo en el pecho que 
le enrojecía las vendas, desde 
las que salían hilitos de san­
gre que se perdían en el bos­
que de vellos. Le puso la mano 
en el hombro: 

-¿ Cómo anda? 

El otro abrió un ojo, bajo 
la ceja espesa. 

-Me voy de viaje -dijo 
sin lamentarse. 

-¡Qué va! -le animó Fa­
llas. Usted tiene para rato. Ya 
verá que cuando pasen todas 
estas cosas desagradables, us­
ted y yo vamos a volver a en­
contrarnos para recordar to­
do esto. 

Godoy · lo miró con los ojos 
abiertos. Demoró en contes­
tarle. Después dijo: 

-'-Pa'el viaje que voy a ha­
cer no necesito alforjas . . . pe­
ro de cualquier modo. . . le 
agradezco. 

Ahora aquel hombre estaba 
allí insultándolo del otro lado 
de Ía reja y también lo había 
reconocido. Fallas sabía que 
un preso como él, ~erido e~ci­
ma, tenía que elegir muy bien 
lo que iba a contestar. Y por 
el momento callaba. 

Godoy venía a buscarl~. ~a­
ra conducirlo a otra pris1on, 
según decía. "A éste le dieron 

· orden de matarme" -pensó 
Fallas. 



. Lo m: jor es sentarse a escuchar, por horas y ·horas, el fluir apasionado 

de su charla. 

-:-¿Supongo que no tendrá 
miedo? -preguntó Godoy. 

-¿Miedo? .. . ¿por qué? 

Salieron en un jeep con cua­
tro soldados. La luz de los fa­
ros taladraba la noche espesa. 
Godoy reinició sus insultos: 

-Estos canallas de comu,. 
nistas~ · siempre terminan así. 
Como deben terminar. 

.. "Este no se anima a matar­
.. ·<me a s·angre fría" -pensó Fa­

. llas. "Me está provocando pa .. 
· ra ver si reaccionó". Resolvió: 

, ''Yo no le voy a facilitar las 
. cosas, que se las arregle co­

mo: pueda". 

El jeep corría por la· carre­
tera~ Ahora estaban en un lu­

. . _ iar · completamente solitario. 
"'"' "Propicio", pensó fallas. Go­
·. dof no ' terminaba con sus in­

sultos . .. · 

-Tan guapos que dicen que 
son y _cuando tienen que con­
testar se callan· como. . . La 
palabrota hizo que !alias l'!º 
pudiera aguantar mas. Te1!1a 
muy claro a lo que se expoma, 
pero dijo: 

-Mire capitán, yo tenía en­
tendido que los militares ac­
tuaban, de otra manera; 
Que sabían tratar de otra ma­
nera a un enemigo. Sobre to­
do a un enemigo indefenso. 
Los civiles, sin tanto código 
de honor, procedemos de otra 
manera. Más si somos comu­
nistas; Pienso que cuando hay 
que matar a un hombre se le 
mata, pero no se le insulta. 

Godoy quedó callado. Lar­
go rato. El jeep corría por la 
noche y él no decía nada. Pa­
recía estar tratando de aco­
modar sus pensamientos que 
chocaban y se repelían, como 
bolas de billar. Por fin gruñó 
al soldado que manejaba: . 

-Pará aquí . . . y da vuelta. 

Lo llevó a un hospital. En .. 
tró dando grandes gritos Y 
golpeando las puertas. 

-De la vida de este hom­
bre me responden todos uste-

des con las suyas - advirtió. 

Y se marchó dando grandes 
zancadas. 

El escritor 

¿ Cómo estar con _Fallas y 
no recordar al escritor? Pero 
¿ dónde termina en él el revo­
lucionario y empieza el litera­
to? ¿Dónde ese desbordante 
amor a lo humano, se _contra.. 
la, lo imprescindible, como pa­
ra ordenarse en letras? 

El había vivido las expe­
riencias de Mamita. Yuna.t Por 
entonces, de a ratos, escribía 
en un periódico del Partido. Y 
creyó conveniente· contar en 
crónicas, lo sucedido en aque­
llas · elecciones entre los indí­
genas. .Las crónicas hicieron 
furor. Una compañera decidió 
no dejarlo en paz hasta que 
recogiera todo eso en un libro. 
Y hasta que contara de sus 
luchas en la Frutera. 

-Me encerré un mes a es­
cribirlo. Cuando terminé te­
nía las manos acalambradas. 
Los compañeros deL Partido 
se turnaban para pasarme las 
copias a máquina; 

Fallas no entiende que se 
pueda escribir de otra manera 
que· así. Arrastrado por · el 
apremio de decir. Dejando que 
los personajes vivan por sí · 
mismos y hagan que el escri­
tor les dé el destino .que ellos 
quieren ·tener. 

Gentes y Gent.ecillas, Mi 
madrin&; Marcos Bamírez, son 
todos trozos apasionados de 
la vida de Fallas. Detenidos 
en un papel, entre los reque­
rimientos de la lucha constan­
te. 

Por eso si se le pregunta por 
sus proyectos literarios, Fa­
llas hará un gesto con la mano 
para indicar que "por el mo­
mento", hay que olvidarse del 
asunto. Son muchas las coti­
dianas exigencias del comba­
te "por el bien del:hombre". · 
Y en ellas, Carlos Luis Fallas,· 
todos los días agrega un nue­
vo capítulo a su mejor obra: 
su propia vida. 
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ERA la primera vez que me 
· . separaba · de la familia. El 

16 · de abril nos citaron para 
que estuviéramos a las tres 
de la tarde en la estación del 
ferrocarril. 

En la Secundaria Básica es-­
tuvo un dirigente --era una 
mujer llamada Aida- y nos 
habló del deber que teníamos 
con la Patria y de la . palabra 
empeñada por nuestro Primer 
Ministro en la ONU y de que 
representábamos .. el futuro de 
Cuba, que estaba haciendo su 
Revolución Socialista. 

Nosotros nos emocionamos 
con sus palabras. No sé si por­
que era una mujer la que nos 
hablaba o por las cosas que 
habían pasado el día antes. 

Antes de irnos para nues­
tras casas, cantamos . el him­
no de las Brigadas. 

·Somos las Brigadas "Conrado 
Benítez" 

Somos la vanguardia de la 
Revolución . 

Los que por nuestra edad 
no habíamos tenido tiempo de 
pelear en la Sierra y tenía­
mos como ídolos a Camilo y a 
Fidel, nos sentíamos · felices 
porque se nos diera esa opor­
tunidad de ser la "vanguardia 
de la Revolución". 

Cuando llegué a casa esta­
ba con mi madre la mamá . de 
René, un compañero que tam­
bién se iba en el primer con­
tingente. En la Secundaria 
nos habían adelantado los exá­
menes finales y lo único que 
faltaba era que nos dieran la 
orden de partir y ya lo habían 
hecho esa mañana. 

-¿Estás seguro que salen 
esta tarde? -preguntó mima­
dre. 

-¡Claro que sí, mamá! Allá 
estuvieron hablándonos. A las 
tres tenemos que estar en la 
estación . .. 

Mi madre tenía los ojos irri­
tados. Y yo lo achaqué al ca­
lor de la plancha, pues ella 
lavaba ropa para fuera y esa 
mañana había estado encor­
vada sobre el anafe y sobre 
la tabla de planchar, tratando 
de terminar la ropa que debía 
entregar el lunes. 
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POR: RAUL GONZALEZ DE CASCORRO 

IL.USTRACIONEB CE MASIQUES 

ESTE relato pertenece al libro inédito "Historias 
de Brigadistas", que acaba de obtener el Primer 
P-remio de cuentos en el concurso convocado 
por el Ministerio de Educación para resaltar y 
recoger la. literatura sobre . la campaña de alfa­
betización del pueblo cubano . . El premio con­
siste en la publicación del libro por la Editorial 
Nacional y un viaje de este excelente escritor, 
de nuestro equipo de colaboradores, a un país 
Latinoamericano. 



-Me he pa.sado toda la no­
che rezando --decía la mamá 
dé René-. Tengo el presen­
timiehto . de que en · Cuba va 
a pasar algo grande . . . 

La mamá de René es de re­
ligión adventista y de ascen­
dencia jamaiquina y siempre 
nos decía que había oue estar 
con la Revolución. · Ellos son 
negros como nosotros, negros 
como Conrado Benítez; como 
todos los que habíamos . senti­
do la humillación ·.de la piel 
más oscura, que.era marca pa­
ra separarnos y PQnernos le­
jos, como apestados. 

. . ,· 

-A lo mejor no salen hoy ... 
-volvió .a insistir mi madre. 

Comprendí que · ella estaba 
recordando los aviones que ha­
bían bombardeado en la Ha­
bana y Santiago y los muer­
tos que estarían enterrando. 
Pero eso era lo que ellos que­
rían; que cogiéramos miedo, 
que no saliéramos en los tre­
nes, que la · campaña de alfa­
betización fúera ·un fracaso ... 
Sin saber que nosotros éramos 
la "vanguardia de la Revolu­
. ción". ;. 

A .las tres .q.e la tarde ya es­
tábamos en · la· estación del fe­

: rrocarril. Germári se unió a 
nosotros. y había mucha bulla, 
pues todos los padres habían 
venido a despedir· a sus hijos, 
como si el ir una semana de 
paseo a Varadero · fuera cosa 
tan grave.. . . Claro que esta­
ba lo .de los aviones extran .. 
jeros que vinieron a bombar­
deamos . y los· siete cadáveres 
que ya estaban enterrando. 

.:···eor· fin "nos reuniínos frente 
'a··· 1a estación· y nos volvió a 
hablar · Aida y también Ma,r­
celo, y cantamos el Himno Na_: 
cional y después el de las Bri.,. 
gadas: . · 

" .. . Con el libro en alt.o cum­
( plimos una meta: 

llevar a t.oda. Cuba la alfabe­
( tización , . . " 

Entonces nos mandaron a 
subir a · los carros y no nos. de­
jaron bajar ya más; había c<r 
menzado a caer una llovizna 
impertinente y algunos de los 
familiares- se refugiaron en el 
andén, mientras que otros pre-. 
firieron : soportar .el agua, pa~ 
ra estar .más cerca de · nos­
otros. · · ' 

Yo veía a mi madre, desde 
lejos bajo el agua.cerito. Re­
cord~ba que había· estado 
plarichando toda . la mañana . y 
tenía miedo que se . fuera a 
pasmar. El agua le había en.,. 
tripado · el pañuelo que traía 
en la cabeza y le corría por 
la . cara, como . arroyos en mi­
niatura. Por eso no supe si es­
taba llorando. 

A las diez y media .de. la no­
che salimos hacia Varadero. 
Nuestros familiares . agitaron 
los bl'aZOS · y nos sentimos con 

el pecho oprimido; por lo me­
nos, eso fue lo que comprendí 
cuando René, Germán y yo 
nos · miramos; como si cada 
uno quisiera saber lo que pen­
saba el otro. Fue nada más 
que un momento; eri · seguida 
empezó el vagón a llenarse dé 
cantos y consignas y el ánimo 
no quiso abandonarnos, a · pe­
sar de lo largo y molesto del 
viaje: hacíamos · paraclas con 
frecuencia, para· recoger otros 
compañeros, para .adicionar-· 
nuevos carros o .para dar -vía 
a algún tren de pasaje. · 

El lunes temprano . llegamos 
a Santa Clara y pudimos ver 
el movimiento de tropas, taIJ­
ques y cañones. No nos ex­
trañó, si el sábado aviones ex­
tranjeros nos habían bombar­
deado. 

-De seguro que es para 
protegernos --dijo Germán. 

Y nosotros nos burlamos de 
él, diciéndole que seguramen­
te los había mandado su papá, 
para proteger a su niño. 

· Nos sentíamos el cuerpo 
bastante cansado cuando, por 
fin, llegamos a Varadero. Era . 
entre las once y las once y 
media de la mañana. Lama­
yoría de nosotros jamás había 
estado en esa playa, de repar­
tos exclusivos y casas . de ricos 
que las habían abandonado, 
yéndose para el N ort.e. Porque 
ellos . no podían soportar que 
un negro como yo, o como Re- . 
né, no fuéramos limpiabotas, 
vendedores de periódicos, cor­
tadores de caña, o sirvientes 
. . . Como si · todos los traba­
jos no fueran importantes y 
todOSi,nO tuvj~ramos el dere­
cho • ~) :rabajar en lo • que fu~ -
r1U110$ m'á$ Útiles, . sin . medir­
nos . por ·i:!l . color de la piel o 
por el dinero. 

Pensé en . la cara que pon­
drían si . nos · vieran llegar, a 
ocupar sus casas, donde du,. 
rante tantos · años ocultaron 
su vagancia . y sus vicios y su 
desprecio . por los que trabaja­
ban para que . ellos se dieran 
esos gustos. 

. N9 pudimos· empezar a dis­
frutar en seguida la playa: nos 
mandaron a tormar frente .al 
edificio que nos alojaba y nos 
dijeron pór -10$ ~plifi~do~ 
que . habiah . desembarcado' . 4' 
mil mercenarios con ayuda de 
los ain,r~ .Y que fas ba~ 
tenas .de irifantería de las Mi.; 
licias y · Ejército Rebelde é$­
taban peleándo contra los m:. 
va.sores y que este · momento 
era culminante y que las pier­
nas no nos podian flaquear en 
ningún instante; que era de 
Patria o Muerte . . . 

inmediatamente, siri apenas 
reponernos -de aquella noticia 
tan·grave e inesperada, conec­
taron . los micrófonos . con La 
Habana . y: oímos por primera 
vez el primer parte de Fidel: 

'"Tro,-s de desembarco,. por 
ma.r·y .por aire, están atacan­
do varios puntos del Terri~ 

·no Nacional aJ Sur dé la; pro­
vincia de.Las Villas, apoyadM' 

.• por aviones y barcos de gu~ 
rra. 

"Los gloriosos soldados del 
Ejércit.o · Rebelde y de las Mi­
licias Nacionales Revoluciona­
rias han entablado ya combar 
te con el enemigo· en todos los 
punt.os de desembarco. 

"Se está combatiendo en de­
fensa de la Patria. sagrada y 
la Revolución contra el ata­
que de mercenarios organi7.a,, 
dos por el gobierno imperialis­
ta de · los Estados Unidos ... " 

Todos estábamos quietos, 
como si el mover un solo 
músculo fuera suficiente para 
que se escaparan las palabras 
graves de nuestro líder. Todos 
estábamos conscientes de que 
algo grave había empezado a 
amenazar a la Patria. Y que­
ríamos saberlo. Porque para 
eso éramos la vanguardia de 
la Revolución. 

No pude evitar el que se cla­
vara ante mis ojos la figura 
de mi madre, bajo la llovizna, 
como pidiéndome sin hablar 
que me cuidara, ocultándome 
las lágrimas con el agua que 
rodaba por su cara negra; mi 
madre como pidiéridome per;. 
dón porque hubiera tenido · la 
esperanza hasta el último mo­
mento. de que la partida se hu­
biera pospuesto, si hacía doce 
años que no se separaba de 
mí. . . 

" . . . Ellos vienen a quitarle 
a nuestros hijos, . a nuestras 
mucbaehas campesinas~ las 
escuelas que 1a Revolución les · 
ha abierto en t.odas · · partes; 
nosotros defendemQS- las es­
cuelas de la niñez y . del cam- . 
peshla.do~ . Elles vienen · a qui­
tarle al hombre y la mujer ne;._ 
gros la dignidad que la Be­
volaeión les · ha devuelt.o; nos­
otros luchamos · por mantener 
a todo el pueblo esa dignidad 
suprema efe la persona huma­
na ... " 

Sentí como si la sangre hu­
biese estado junto · al fuego y 
empezara a subir; caliente, lle­
nándome el pecho de un ca­
lor que no era el producido 
por · el sol y la arena en aquel 
mediodía. Era que pensaba en 
los campesinos analfabetos, 
que estaban esperando por 
nosotros; para sentir el goce 
único de asomarse por prime­
ra vez a un libro; y pensaba 
en mi · padre, que babia muer- · 
to cuando yo era pequeño, co­
midos sus pulmones . por la tu­
berculosis que llega con la ma­
la alimentación y el · trabajo 
que agota . . . 

Miré de reojo y vi a Germán 
y a René, a Luis. . . a todos · 
los de la Secundaria· nuestra · 
y los de otras escuelas; firmes 
y serios, con . la responsabili­
dad tremenda que los crimina­
les invasores lanzaban sobre 
nosotros, muchos que .no lle­
vábamos otra arma que una 
cartilla·y un lápiz y una ·libre-
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ta. . . y nuestro entusiasmo y 
nuestro coraje. . . Pensé en 
que si no les darla vergüenza 
proceder . asi, sin darme cuen­
ta que el criminal no sabe lo 
que es dignidad ni lo que es 
vergüenza . . . 

"¡Adelante cubanos, todos a. 
los puest.os de combate y tra-
ba• ' ~-

"¡Adelante cubeaos, que la 
Revolución es invencible y 
contra ella y contra el )Nleblo 
heroico que la. defiende se es­
trellarán-t.odos los enemigos!" 

"¡Gritemos ahora con · más 
ardor y firmM& que nunca, 
cuando ya hay cubanos inmo­
lándose en combate: 

"¡Viva Culm. Libre! ¡Patria 
o Muerte! , Venceremos!" 

Todos gritamos, repitiendo 
Jas consignas. Y sin ponemos 
de acuerdo, todos empezamos 
a cantar el · himno de las Bri­
gadas : 

" ... Por llanos y nionuas . el 
(brigadista va 

cumpliendo con m Patria, lu­
( chanclo por la. Paz, 

¡Aba.jo Imperialismo! ¡Arriba 
Libertad! ..• •• 

Entramos en los edificios 
que nos habían destinado co­
mo albergue y cada uno se 
puso el uniforme de las Bri­
gadas y las botas. 

Por la noche nos recogimos 
todos en los cuartos. · René y 
Germán estaban en mi grupo. 
Hablábamos poco y pensába­
mos mucho. 

-Mi madre lo presentía. 
Ella siempre se adelanta cuan­
do va a pasar algo malo ... de­
cía René. 

-No debía de haber estado 
tanto .tiempo bajo· la llovizna 
. . . -repetía yo. 

De pronto Germán empezó 
a dar gritos y golpes, que re­
tumbaban contra la pared, 
asustándonos: 

-¡Denme un arma, denme 
un arma. . . que voy a pelear 
contra ellos! 

Tuvimos que abracarlo en­
tre varios y tranquilizarlo. 

Ya tarde se apagaron todas 
las luces de· Varadero y nos 
vinieron a avisar de que de­
bíamos hacer silencio y saJir 
en perfecto orden, pues dos 
barcos yanquis estaban a dos 
millas de la costa y habían 
amenazado con bombardear­
nos. 

Me puse al lado de Germán 
y le apreté el brazo, como 
dándole ánimos para que no 
volviera a gritar y dar golpes 
en la pared. 

Nos tiramos todos en la are-
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na. Arriba estaban '1as estre­
Has y nos llegafüi"'clarrunente 
el ruido de las olas y dél vien­
to entre los pinos. .Creo ·que . 
todos no pensábamos igual. ·· 
Pero seguro que había muchas 
cosas dándonos vueltas por 
dentro de la cabeza que eran . 
las mismas: ¿Por qué 11os ata-

. ca.han? . . . ¿Por qué no deja­
ban que hiciéramos nuestra 
Revolución? ¿Por qué los ar­
maban y los .Janmban contra 
nosotros, sus hermanos? ... 
¿ Y por qué ellos hacían ca­
so . . . ? 

También creo que muchos 
recordaríamos las palabras del 
primer parte, que eran como 
una respuesta a todas esas 
preguntas que daban vueltas 
seguidas en el . cerebro, como 
un tío vivo sin control: 

" . . . Ellos vienen a quitamos 
la tierra que la Revolución 
entregó a campesinos y coo­
perativistas; nosotros comba­
timos oor defender la tierra 
del campesino y cooperativis­
ta. Ellos vienen a quitarnos de 
nuevo las fábricas del pueblo, 

los centrales del pueblo, las . 
minas del pueblo; nosotros 
combatimos por defender a 
nuestras fábricas, nuestras mi­
nas .. . " 

Cuando pasó el peligro vol­
vimos al alber~e. Me senté 
en el suelo, junto a René y a 
Germán. No teníamos sueño, 
a pesar del largo e incómodo 
viaje. 

Un muchacho rubio de Cien­
fuegos, que aparentaba tener 
menos de diez años, estaba 
frente a nosotros; con la ca­
beza baja. Me dió lástima · y 
pensé que era un hermano me­
nor. 

-¿Echas de menos a tu fa­
milia? -le pregunté. 

-Sí -contestó sin levantar 
la cabeza. 

-Ya verás que en cuanto 
amanezca las cosas se ven dis­
tintas -le dijo René. 

-Sí -volvió a afirmar el 
muchacho rubio, sin levantar 
la cabeza. 
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-¿Le ha entrado miedo al 
niño? -preguntó uno gran­
dón, que estaba más allá. 

El muchacho rubio levantó 
la cabeza y nos miró muy se­
rio, con los. ojos brillantes A~ 
irritados por el llanto, que me 
hicieron recordar los · ojos · de 
mi madre. 

-,-¿No puede uno pensar.. en · 
su familia? 

Lo dijo de una manera. tan 
firme . y tan sentida, que has­
ta el grandón . guardó silencio; 
impresionado .. 

Sus manos .acaTICiaron la 
boina y ninguno se atrevió a: 

interrumpirlo, cuando las pa­
labras salieron lentas y firmes 
de su boca: 

-Mi padre está en opera­
ciones en la zona . . . Pertene-
ce a un batallón de milicias .. . 
Debe de estar peleando .. . 
¿ Verdad que es una lástima 
no haber nacido un poco an­
tes? 

René, que lo tenia a-su}ado, 
le puso la mano en la cabeza 
y sonrió· como no lo había he­
cho desde que ·salimos de Ca­
magüey: 

-¡Esa gente·no sabe Jo que 
hay en Cuba! ¡Seguro! 

Volvimos a guardar silen­
cio y nos miramos unos a 
otros, orgullosos de Camilo y 
de Fidel y de todos los que 
peleaban bravamente contra 
el invasor y de ,haber nacido 
en Cuba y de pertenecer aL 
glorioso ejército de alfabeti­
zadores. 

Y entonces, como guiados 
otra yez por algo invisible que 
'nos unía y nos · reconfortaba, 
empezamos a cantar, bajito, 
las estrofas tan ciertas: 

"Somos las Brigadas· ''Oonra­
( do Beaít.ez"~ 

somos la vanguardia de Is. ·Re­
volución . . . " 

(Del libro "H.ist.orias de Bri­
gadistas") 
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UNA crónica leída en "Las 
· .Letras Francesas", del 

eminente crítico de cine Geor­
ge .Sadoul, me introdujo por 
véz primera al mundo fantás­
tico de Armand Gatti, a pro­
pósito de su película L'Enclos 
("El cerco"), filmada en Yu­
goeslavia y acreedora después 
a numerosos premios intema­
.cionales. Esta cinta fue la pri­
mera dirigida. por Gatti, cono­
cido anteriormente como dra­
maturgo. «El pescado negro", 
una de sus obras, obtuvo el 
premio ''Fancón", Y· en 1959 
Jean V~ar escenificó la pieza 
"Rana toro" en el Teatro Na­
cionaLPop_ular, de París. 

AÍ,g\Ulos rneses des~és de 
aquel . qontact-0 entrevis~ a 
Gatti ~n · conferencia de· prt?n­
sa. A:citbábá de llegar á La 
Haban#l y el I(;AIC (~titµto 
~nQ · del A.rte e Industria 
Cinematográficos) Jo ha_bía 
contratado para :dirigir una 
película · cuyo ·gl.iión no · había 
sído esérlto todavía, aunque 
Gatti:~mia la vaga noción de 
que ·se titularla "Los tambo­
res de Oclj(m". 

En · aquella oportunidad los 
. periodi$tas estábamos en pre­
sencia de un hómbre perfec­
tamente rasurado, de pómu­
los salientes y ojos fieros ( pe­
ro .no _agresivos), de amplia 
'¡onrisa y optimismo en los 
gestos y en la voz. La pregun­
ta no formulada era: "¿Qué 
ftltend~rá un francés nacido 
ew- .Mónaco, de padres italo­
rUl\l(lB, que luchó en la Resis­
t-e.Rlria, que fue condenado a 
ml:lel'te (y por suerte no eje­
cutadio gracias a su corta 
edad), que pasó años en un 
campo de concentración, for­
mado en Europa, de añeja cul­
tura (y por tanto un poco ale­
jado de la nueva, en forma­
ción), por Los tambores de 
Ochán?" 

No hay que anticiparse. Esa 
respuesta la tendremos en se­
guida. 

Pasó un año y nuevamente 
establecí contacto con Armand 
Gatti. Fue en los estudios del 
ICAIC situados en el reparto 
"Cubanacán", dentro del foro, 
casi a las puertas del cielo ( en 
la película), pero muy cerca 
de la tierra: ¿ y este hombre 
barbudo es realmente Armand 
Gatti? Esto me hizo recordar 
la frase de rigor: "Presumo 
que estoy en presencia del Dr. 
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Livingstone". En efecto, era 
Gatti . divorciado transitoria­
mente de la navaja de afeitar, 
más delgado, con ojos de sue­
ño, que parecía arrancado de 
una selva virgen, fUmando EL 
OTRO CRISTOBAL, su pri­
mera película cubana ( o Ga­
ttiyana, hecha en Cuba), una 
fantasía con intenciones polí­
tico-filosóficas, una interpre­
tación de Cuba y del mundo, 
una manera de ve:r y de sen­
tir, · µn pedazo nuestro y de 
tocios, y en pai:ticular un pé­
.dazo de Arrnand Gatti, eólno 
nQ,~ dejar ·de ser,. o·Gatti 
n0 seÍ'Út poeta. · 

.El otro Ctistobq;l 

~ esquema de "Los}ambo­
r~ 'de Ochún Jt se · transformó 
primeto én, ~l guión qe ''El 
otr9 :Cristl,~l" y después en 
la pelíeula del mismo nombre 
que pronto será proyectada en 
nuestras pantallas y · en las 
pá.ntaUas del . mundo. ¿Será 
un fracaso? ¿Sera un éxito ar­
tístico? Nadie tiene la fórmu­
la para hacer estas prediccio­
nes. 

"El otro Cristóbal demues­
tra que el cielo es imagen de 
la tierra, que los dictadores 
son todos iguales, hechos a 
imagen y semejanza del demo­
nio, personaje muy terreno 
que ahora se llama imperialis­
mo y antes capitalismo, feu­
dalismo, esclavismo y de un 
modo más genérico lucro; que 
el cubano es un mixtificador 
alegre, bien intencionado, hu­
morista sin maldad que ante 
las situaciones más dramáti­
cas se torna irrespetuoso: se 
burla de las creencias, se bur­
la de sí mismo y aprovecha 
el poder explosivo de un chis­
te para hacer volar el mundo 
que le oprime, poetizando la 
realidad; demuestra que todo 
es posible en este mundo, has­
ta la felicidad: "el cielo verda­
dero tenemos que construirlo 
en la tierra", dice Gatti. 

El otro Gatti 

Hay un Gatti de leyenda, 
aventurero y pedagogo de lu­
panares con textos de Apolli­
naire que tiene algo de Gatti, 
pero el otro, el verdadero Ga­
tti es el que trata una y otra 

vez de reconstruir su infancia, 
o más bien dé reencontrarla 
a través de la poesía, para lo 
c.ual hace chie y teatro, y tam­
bién, de vez en cuando, escribe 
versos. 

Armand Gatti nació en el 
Principado de Mónaco, junto 
al célebre .Casino de Monte­
carlq, flanqueado del lado 
frariees p<>.r la esplendorosa 
~iza ;y del lado italiapo por la 
btivóla San. Remo. Entre esos 
lújo$ )' ruletas de juegó, más 
tar~ .habitáculo para estrellas 
~ -~; pantál~. marquesas re­
---~-- del ,mat.quesado pero 
:P.O.• los enca;;ri, d~es . ve­
nidQi .. a m$')os y tahures ·. de 
tóqa'.laya (Inél\ddQsJos · turis­
ta '.'.'ffl)l'teamerk:arios· .. ·de · .. mu­
~h~if:pesos;.·,algún :rey .(le·ws 
~es), _· ,e' crió Gatti · sin 
~ptrtirl~.-- · 

· $U .' padl'e:. ~ra barrendero. 
~eeuérda --~ una vei.., de$,.. 
püés de inallllitos.esfuerzos ·pa­
ra· conseguir trabajo, August 
Gattf, se vió casi imposibilita­
. do de ocupar la plaza por ca­recer de pantalones. El era un 
riiñ<> y la 111adre lloraba. El 
~' tuvo·. que ponerse los 
P8flt.Alones ~ ·yute que tenia, 
estrafalaria..t, y su aspecto era 
tan miserable que lo relega­
ron :pára el ··~~ más póbr-e de 
!~)~~ad .. 

,i\S-í contá(lo, esto parece ri­
sible, pero es altamente dra­
mátiGO y significativo. Para 
un niño, doioroso, y para Ar­
mand Gatti ya hombre, un re­
cuerdo que incita su compa­
sión, amor entrañable para el 
padre que tanto hubo de su­
frir para. darle de comer, y 
una simpatía natural, espon­
tánea, hacia los humildes, có­
mo fue su cuna. 

Los recuerdos de su niñez y 
adolescencia informan el mun­
do imaginario de Gatti, nutren 
sus esperanzas y fortifican sus 
convicciones. Armand Gatti no 
cree en el artista que "va al 
pueblo", sino que "habla su 
lenguaje". Y añade: "No se 
puede decidir de antemano lo 
que el pueblo entenderá: sim­
plemente hay que darle cali­
dad". Otra cosa: "La origina­
lidad consiste en ser verdade­
ro con uno mismo". A través 
de sus obras, Armand Gatti 
se ha conservado fiel a este 
postulado. 

• >-
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hanÍlafli 
El Barrendero 

Una pieza de teatro titulada 
"La vida imaginaria del ba­
rrendero Augusto G." relata, 
en gran medida, la vida (y los 
sueños) de aquel hom_bre in­
fortunado. Le pregunto.aGatti 
si hay alguna relación en su 
obra con Bertolt Brecht, _de­
bido a "La irresistible .asee~-. 
sióh de .A.rturo Ui" y la seme- · 
janza :~ títulos. El ni~ga t<Xl9 
parentÉ*ICO y pasa a e.,q>licar; .. 
irle SU:Jirarna. Postetiormei'lt-e'· 
lo-·leo, __ teompruebó. 

A.u~ G . .es balaee&do:'tfl 
Ulla rnatü.festación: Cejlduclf.io 
Por . la :;P9licia . a un · ~Qspitaj:, 
muere ·,p>eo ~~; sie?t~: 
QI'.io~su ca~áver al-~­
tó · ~ipai; 't>até dé.; ~_a. 
jperte·.jfu;t,uir· -su. µiu~te.,t' 
\in· crlbl c~lqui~ra. Ante$, 
·c¡le moi:it, A\ugu~o (;. repasa; 
menta)Merit~ ·~as li#; :et:a~ 
de·su ·vida ·y ·v1~a)}za las·q~i 
no vivi<>; Así vemos ál bar~· 
deró nitip, . casado,. ~on. $9_ · hijO, · 
. pequc-ño, hombre· rmidvio. -Y 
· viejo, indistintamente,- eón · ~l 
lie,mpq _:OS(!ilan®,:etlt~ :et:~! 
sado, el. presenté y el · futqroi- • 

Se .· tráta · de una opra, -revo­
llK'ionaria en más ele un ~n­
tido. dinámica, explQsiva. · Ro,.: 
ger Planchón, u:no de los más 
distin~i:dos directores teatra;; 
les de Francia, la definió así: 
N ous avons fait la p,emiete · 
experience de theatre eclaté. 
"Hemos hecho la primera ex­
periencia de teatro .liberado" 
( en sentido nuclear). 

El teatro de Armand Gatti 
tiene esa característica explo­
tante, . agresiva, nueva, que lo 
hace distinto a todos los de­
más, a pesar ( o precisamente) 
de que parte de una estricta 
realidad. Por eso, cuando se 
representó la pieza por vez 
primera ante un público com­
puesto por los obreros de una 
fábrica ( que no sabían una 
palabra de teatro "nuevo" 
-ni viejo, para el caso--, que 
nunca iban al teatro y que es­
taban por consiguiente libres 
de prejuicios e influencias, de 
gustos particulares y nociones 
sobre aquello y lo de más allá) 
tuvo un éxito rotundo. Para 
ellos estaba claro. El teatro 
(al que no iban) era un tea­
tro de la burguesía; ahora te-



En vista de que las . instrucciones 
( ver página ante.rior) no fueron 

obedecidas, Júpiter ( Armand Gatti) 
se encoleriza, extiende el brazo 

demoledor, y exclama: ¡Mon Dieu! 
¡'vamos a la conquista del cielo! 



nían el suyo propio. Y toda 
otra explicación estaba fuera 
de lugar. 

Otra vez Cristóbal 

"El otro Cristóbal" ha sus­
citado algunas inquietudes 
porque se piensa que Gatti es 
irrespetuoso con los materia­
les que emplea, cuando es no­
torio ( y esto Jo sabe mejor que 
nadie un pintor) que los ma­
teriales tienen su genio parti­
cular, su manera de ser, que 
influye directa e indirectamen­
te en la persona que los em­
plea. El que moldea siempre 
con barro no es igual que el 
domador del hierro, y la tinta 
o el carbón no hablan de la 
misma manera que los pig­
mentos al óleo. 

Cuando Gatti -en este ca­
so, todavía mejor, Cristóbal­
se debate entre cubanos, Cris­
tóbal se vuelve más cubano y 
Gatti se cubaniza un poco. El 
genio de la materia actúa so­
bre él, determina algunos de 
sus pasos, tuerce más de un 
designio. ¿ Gatti es menos 
Gatti? ¡Las influencias no dis­
minuyen, aumentan! 

De ahí que, al tratar de Cu­
ba, Ja idiosincrasia criolla pug­
ne por ocupar un lugar, modi­
ficado ciertamente por el ma­
nipulador. ¿Lo cubano visto 
por Gatti es menos cubano? 
Ni más ni menos: es distinto, 
una materia (Cuba) con su 
genio particular vista por el 
genio particular de Armand 
Gatti, alterado a su vez. Co­
mo dijera Chenier, se podría 
decir: "¡Aquí hay algo!" 

Otra vez Gatti 

Todo vuelve a su punto de 
partida, y más Gatti, infatiga­
blemente preocupado por el 
"espacio". Aparte de la com­
bátiviciad· -Y d~ !a- aca:netl­
vidad- que hay en las obras 
y en la vida de Gatti, a este 
hombre parece obsederle la 
cuestión del tiempo y el espa­
cio, tal vez para asegurarse de 
que hay un sitio en la inmo'rta­
lidad. 

Gatti habla de Cristóbal. 
Aunque no lo dice, supongo 
que aplica al cine su criterio 
del teatro: yo proolamo que 
cada tema tiene una teatrali­
dad que le es propia; la bús­
queda de Ju estructuras que 
expresen esa teatralidad, for­
man la pieza. Siendo así, un 
tema fílmico tiene su "filmici­
dad" y las estructuras de 
"Cristóbal" no hacen más que 
expresarla. Así me entero que 
el bloqueo imperialista contra 
nuestro país sirvió indirecta­
mente para esas búsquedas. 
Debido a que los barcos demo-
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Una escena 
fantasmagórica de la 

película "El otro 
Cristóbal," primera 

cinta Gattiyana 
rodada en Cuba 

kráticos rio dejaban pasar ni 
el aire, la ausencia de ciertos 
equipos llevó al encuentro de 
otras soluciones, alterando 
fundamentalmente la fisono­
mía de "Cristóbal". Para algo 
sirven Jas dificultades. Lo cual 
no deja de ser inquietante. 

Tal vez por ello escribió en­
tre nosotros su última pieza, 
CANTO PUBLICO ANTE 2 
SILLAS ELECTRICAS, en 
torno a Sacco y Vanzetti. Se­
gún todos los indicios, será 
estrenada simultáneamente en 
Paris y en La Habana. No 
hay que dudarlo : Gatti es au­
tor de moda internacional, un 
meteoro del cine y el teatro, 
un hombre capaz de intentar 
las cosas más inverosímiles ... 
y de hacerlas bien. 

El pueblo se 
-·· ·~ -"':-- ,,,,,.J.J,., ')')?n-n amu1,n!A,(¡; tn.,n,u, .. ~-:::-

a las armas de que 
dispone y se apresta 
a luchar por sus 
derechos 
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Armand iGatti 

El extraño carruaje 
no es ot1'a cosa que 
un ca1'rito de 
"granizados," camino 
de los espacios 
siderales de Gatti 
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los mejores 
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cho más amplios que hiriguna de las i:levoluciones 
anterior(?::; en la historia de la Humani<lad, porque 
es precisamente con la Revolución Socialista que 
las ciases sociales . . . la diferenciación entre ex­
plotadores y explotados desaparece · por primera 
vez desde que surgió también, un día, en la his­
toria de la Humanidad". 

"La Revolución llega al poder en un país sub- · 
desarrollado, que era i;araíso de una minoría de 
explotadores . e infierno de las grandes mayorías 
de las masas. . . la Revolución expropió a los del 
paraíso, liquidó los privilegios de aquellos señores 
para aliviar las necesidades de los explotados". 

"Eso, desde luego, puede '.ser fácil decirlo, lo 
difícil es hacerlo. Porque para hacerlo hay que 
enfrentarse a la internacional de los explotadores; 
hacerlo en , un país pequeño como éste, que era _ 
casi propiedad del más poderoso bastión de · la 
reacción· en el mundo, no era fácil. Y sin embar­
go, lo esta~os haciendo". 

Preguntas a los imperialistas 

"¿Qué'derecho tienen los imperialistas de en­
juiciar nuestras dificultades, si ellos son los cau­
santes con sus hechos y han empleado todo su 
poderlo en crearnos dificultades? Pero . : . utilizan 
ese razonamiento tramposo,. como es el pretender 
ignorar que esta Revolución se lleva· adelante a 
pesar de los extraordinarios esfuerzos que han 
hecho por ahogarla en hambre,. o ahogarla · en 
sangre". 

"Mas nosotros podríamos hacerle una pregun- -
ta a los gobernantes yanquis, a los senadores 
yanquis: . .. si el ejemplo de Cuba no puede ser 
atractivo, ¿por qué se preocupan tanto por Cuba? 
Si el ejemplo de Cuba no es atractivo, ¿por qué 
le tienen tanto miedo a Cuba? ... " 

"Dicen que nosotros promovemos la subver­
sión y se asustan . . . Es natural que los imperia­
listas estén usando ahora estos argumentos con­
tra Cuba. Pero, al parecer, lo que dicen es lo que • 
piensan: ¡Contra una revolución la subversión fra­
casa! ¡Contra la explotación, la subversión--que 
ya no sería subversión sino revolución- triunfa!" 

"¿ Qué es Cub'a? Cuba es el ejemplo, Cuba es . 
la idea. La fuerza de Cuba ·es la fuerza de sus 
ideas revolucionarias, la fuerza de su ejemplo ... 
¡No, señores imperialistas! ¡Nosotros-sabemos lo 
que somos y sabemos que somos · una idea y '}Ue 
tenemos la fuerza de una idea, idea que ustedes 
-señores imperialistascc'- no podrán derrotar!" 

El Partido Unido y las masas 

" .. . Y eso es el Partido: la vanguardia. Y por 
eso nos esforzamos en que · esa vanguardia esté 
integrada por los mejores revolucionarios. . . Se 
ha marchado despacio, pero se ha ido realizando 
un buen trabajo ... Nos hemos propuesto que la 
tarea de organización se realice a cabalidad y se 
haga uh trabajo de la mejor calidad . .. " 

"Y aunque vayamos despacio, no importa con 
tal de que apliquemos . un método correcto y con 
tal . de que al final podamos decir que contamos 
con un formidable Partido, un Partido que esté 
a la altura de la tarea histórica de nuestro pueblo 
y de nuestra Revolución". 

" .. . tendrá el apoyo de las masas porque las 
1:1asas saben. quienes son los que integran su van­
guardia. Y detrás de esa vanguardia marchará el 
pueblo; y con esa vanguardia organizada estare­
mos en mejores condiciones de librar nuestra ba­
talla ... " 

"Tenemos que organizar el Estado Socialista, 
la primera Constitución de nuestro Estado Socia­
lista. . . La funcion del aparato político cie la Re-

volución .es fundamental. Pero ese aparato .. _ es 
producto de la selección: no es cuestión de can­
tidad, sino de calidad. Y si no es una cuestión de 
número sino de calidad, ¿ cómo van a mover a las 
masas? Precisamente a través de las orgat1iza­
ciones de masa, porque nosotros hemos · desarro­
llado poderosas organizaciones . de masas . . . He · 
aqm el interés del Partido en qué las organizacio­
nes de masa se desarrollen, porque el Partido se 
apoya en las organizaciones de masa .. . " 

Los revolucionarios y la producción 

"Los revolucionarios -y aquí estamos entre 
revolucionarios.....lf. trabajamos para el futuro. Por 
eso nos preocupamos tanto por preparar maestros, 
por preparar técnicos. Y hacemos la luchal'. 

"Por eso el revolucionario tiene· que estar tam­
bién en todas partes, luchando contra togos los 
vicios, haciéndoles frente sin temor a los reaccio­
narios y combatiendoles en los frentes que sean 
necesarios, lo mismo en la discusión que en el 
campo de· batalla, ¡venciendo cg]ltra ellos!" 

" ... es verdad que se nota el esfuerzo de la 
organización en nuestros frentes de .lll · producción, 
se nota. Estamos avanzando, pero sabemos que 
hay que avanzar mucho más, que hay que resol­
ver muchos problemas. . . hay que trabajar duro 
y buscar · fórmulas adecuadas, fórmulas inteligen­
tes, todas las que c~mduzcan al desarrollo de nues­
tra economía, al aumento de nuestra productivi­
dad, a la seriedad de nuestro trabajo, a· la calidad 
de nuestro trabajo. Lo sabemos, son muchas pero 
podemos afrontarlas, podemos resolverlas". 

Provocaciones con respuesta · 

"Practican la piratería, y cuando nuestro país 
toma medidas contra ella, salen los imperialistas 
eón sus amenazas cínicas. Pero yo no sé cuando 
van a aprender los imperialistas que no sentimos 
por ellos ningún respeto, absolutamente ningún 
respeto". 

"Nosotros no amenazamos porque no ~t.iemos 
necesidad de amenazar, simplemente nos defen­
demos, y nos defendemos por todos los medios 
posibles ... ¡y todo el daño que intenten hacernos 
será e~ daño que trataremos de hacerles a ellos 
también!". 

"No somos nosotros los que provocamos, son 
ellos; no somos nosotros los que tenemos una 
guerra contra ellos, sino ellos los que tienen una 
guerra contra nosotros, guerra cobarde, guerra 
criminal, guerra bochornosa, guerra histérica, 
guerra impotente. Porque los hechos son los he­
chos, y aquí estamos y estaremos, ¡ aquí está y 
estara este pueblo!". 

Un día histórico para el Partido 

"Compañeras •y compañeros: este será para 
nuestro Partido un día histórico; el día de la pri­
mera reunión de masas de nuestro Partido Unido, 
producto de la más estrecha hermandad y unión 
ele tedas las fuerzas revolucionarias. de todos los 
revolucionarios, cada vez más y más identificados 
en la causa que defendemos" . 

"El tiempo nos unirá cada vez más y más ... 
. Porque los años de Revolución que tenemos por 
delante. . . serán muchos más que los años de 
Revolución que tenemos por detrás". 

" ... la Revolución lfs ofrece trabajo, sacrifi­
cio, lucha .. . Para los revo'.ucionarios la historia 
sólo tiene una cosa que ofrecer. la Patria sólo 
tiene una cosa que ofrecer: ¡sacrificios. lucha! ;Pa­
tria o Muerte! ¡Venceremos! ¡Viva ei Partido U ni­
do de la Revolución Socialista de Cuba!" 
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Claro que ,nuestras mujeres siempre fueron preciosas. En el 
mundo entero se sabe eso. Ellas realzan el paisaje de Cuba: su an­
dar es un desafío al ritmo de las palmas reales, el color de sus ojos 
una competencia a las prodigiosas tooalidades del Mar Caribe, 
la suavidad de su piel -es tan sutil co'Yno las brisas que cruzan 
la Isla. 

,Sí, .siempre fueron preciosas las cubanas. Pero ahora, con 
la Revolución, están más bellas que .nunca. ·viajeros con- e;cigente 
sentido estético, que estuvieron aquí antes y después del triunfo 
del pueblo, acreditan el favorable v.ambio. Dicen: "Nunca se las 
vió tan radiantes de belleza como -ahor:a .. Tienen una alegría 
pura, hermosa, que antes no tenían . .. " 

Y es natural. Hoy en la pequeña Isla Libre el porvenir es 
limpio, hay una, fe que ilumina a·la juventud, la vida es clara y 
digna. Eso se refleja en el sensible ser femenino y se traduce 
en belleza, en más belleza. 

En estas pá_qinas, dos fotógrafos -.Korda y Omar M endo: 
za- recogieron imágenes de algunas muchachas bellas de Cuba. 
No son "modelos" profesionales, ni artistas de cine: sólo cubanas. 
Algunas aspirantes a "estrellas" del Carnaval, escogidas en sus 
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dimiten los adjetivos ante . 
la variedad de su 
belleza: 
variedad de ojos, . 
de cabellos, 
de tonos de piel. .. 

centros de trabajo; otras, ela;mas ele la ''estrella" elegida. Las de­
más, bellezas normales de las oficinas, de los talleres, de las es-
cuelas. · 

Muchachas que trabajan y que además son bonitas. Mucha­
chas que se entregan con ·fe a la tarea común de construir una 
Patria Socialista y que además son bellas. Hay que detenerse 
para mirarlas pasar. Los adjetivos di?niten ante la vwriedad de 
su belleza: variedad de ojos, de cabellos, de tonos de piel. Varie­
dad ele gracia y de garbo. 

Un poeta, "El Indio Naborí" , escribió hace poco, impresio­
nado por ellas, este terceto: 

"La mu.ier socialista sigue siendo una flor, 
pero una flor que estudia, que trabaja y pelea 
por la paz . . . por un mundo de justicia y am<Yf' . .. " 
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" ... poDEMOS ostentar aúte 
· el mundo el elemental 

orgullo revolucionario y pa­
triótico de haber realizado en 
los pocos años de construcción 
revolucionaria, tareas capaces 
de hacer ascender en ritmo 
acelerado, todos los factores 
que contribuyen ·en nuestro 
país a la superación de la sa­
lud pública .. . " Más de 2,600 
médicos y estomatólogos cu- . 
banos y decenas de personali­
dades científicas representan­
tes de 17 naciones, subraya­
ron con aplausos las palabras 
de . apertura y bienvenida del 
Presidente de la República, 
doctor Osvaldo Dorticós To­
rrado, con las que quedó inau­
gurado el Décimo Congreso 
Médico Nacional que se reu­
nió en La Habana. 

En un ·· briliante discurso, el 
Presidente de la · República 
destacó cómo nuestra Revolu­
ción ponía especial énfasis en 

. la salud del pueblo, conjugan­
do la faena esencial. de impul­
sar el desarrollo económico 
del -país, con . el interés tam­
bién esencial. de0brindar aque­
llas circunstancias capaces · de 

· formar progresivamente al 
hombre del futuro, atendiendo 
·a sus necesidades · físicas, , mo-
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rales y culturales, brindando 
amplísimo apoyo a la supera­
ción-de la salud pública, de 
la higiene, de la medicina 
preventiva y de la medicina 
aiistencial. 

· Estos conceptos del Presi­
dente Dorticós, unido a su se­
ñalamiento de que el Congre­
so dejaba ya ver el futuro de 
brillantez científica hacia el 
que avanza la medicina cu­
bana, encontraron elocuente 
comprobación en el desarro­
llo mismo del Congreso; don­
de .se presentaron más de 500 
trabajos científicos prepara­
dos por los médicos y estoma­
tólogos cubanos;· y se expusie­
ron los logros prácticos alcan­
zados en cuatro años de Re­
volución. 

Además, la presencia de 
eminentes científicos extran­
jeros en el Congreso, consti­
tuiría --como también seña­
ló en su discurso el Presiden­
te- .un estímulo más, un des­
.pertar más de esa inquietud 
científica que se desarrolla en 
el médico cubano, actuando 
como motor propulsor en la 
.construcción de nuestro por­
venir científico. 

-·.Décimo· Congreso 

· ·Médico y· .Estomatológico , Nacional 

Actividades 

Durante seis días, · desde el 
lunes 18 hasta el sábado 23 de 
febrero, se desarrollaron las 
sesiones de trabajo del Déci­
mo Congreso Médico N acio­
nal. 

Además del lobby y los pa­
sillos del segundo piso del ho­
tel Habana Libre- donde es­
tuvo la Exhibición Científica 
compuesta por los modernos 
equipos venidos a Cuba de los 
países socialistas y donde se 
expusieron trabajos de inves­
tigación . realiza_!i_os . . colectiva­
mente por el personal de nues­
tros hospitales y los produc­
tos farmacéuticos que se fa­
brican hoy en nuestro país­
nueve salones fueron utiliza­
dos en forma simultánea en 
sesiones de trabajo diarias 
que incluyeron la celebración 
de mesas redondas, simposios, 
paneles y plenarias . 

La actividad del Congreso 
fue intensa. El rigor y la ani­
mación se hermanaron en sus 
tareas. En las mañanas y en 
las tardes, durante el trans, . 
curso del Copgreso, se cele­
braron -más de 100 mesas re­
·dondas y paneles, y se desa-

rrollaron más de 60 simpo­
sios. 

Tres noches del Congreso 
ocuparon la celebración de 
plenarias que fueron · televisa­
das para todo el país, donde se 
desarrollaron amplias inter­
venciones sobre · la . salud pú­
blica en Cuba; .la América La­
tina y la Unión. Soviética.· El 
pueblo cubano se interesó · vi­
vamente en ·estas sesiones ple­
narias: En las tres noches res­
tantes ·. se · ofrecieron espec-

" táculos artísticos · espeeialmen­
te preparados en honor de los 
ilustres delegados visitlµ1tes. 

Trabajos de Delegados 
Extranjeros 

La mayor parte de los médi­
cos y estomatólogos visitantes 
presentaron trabajos en el 
Congreso. Así, figuras de re­
conocido prestigio médico y 

· científico mundial corrío: Ale­
jandro Lipschutz, de Chile; 
que fue nombrado Doctor Ho­
noris Causa de la Universidad 
deLa Habana; Gregorio Ber­
man, de Argentina; Iván Insa­
rov, de la URSS; Chang Wu 
Sun, de la República Popular 
China; Zdenek Stich, de Che-





Doctor Zdenek Süch, de Checoslovaquia Doctor-, Cháng W~ -San, de la RePoública Popular . China 
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El Ministro de Salud Pública de Cuba, comandante José R. Machado 

Ventura, cuando hablaba ~n la sesión de clausura del Congreso 
Doctor Ricardo Portilla, . miembro · de la Comisión Organizadora del 

Congreso: " •.. Es la primera vez que en ·Cuba se logra la fraternidad 
universal del pensamiento científico ... " 
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Al finalizar el importante Congreso se entregaron premios, de, manos del _Primei . MinisÍro~, 

a · 1os médicos y estomatologos cuyos trabajos . merecie.ron especial distincíón. De izquierda 

a derecha: el doctor .Virgilio Jaca, presidente del Colegio Estomatológico Nacional; ,. . 

doctor Bemabé Ordaz, director del Hospital Psiquiátrico de La Habana, doctor -Ra'ul, Roa;· 

ministro·. de . Relaciones Exteriores·, doctor. Leopol do Araujo, presidenté . del · Colegio Médic;o . ,/ 

Nacional; . comandante J~sé ·a./ Machado Ventura, ministio;:~e Salud ·Públic;a; el}P,rinié:rt ininblr4?,:,, :· 

doctor Fidel Castro; comandan.te Ernesto Che Gaevar¡a, ministro de. Indiutrias, ., capitáp ~ónio . 

. ;: N,ú~ez ;J~é_n.iz~ ptes,idente d~ la ~~IÍli,ión. ~~cional:deJ¡t \J'\ca~emia1cle fi,ru:l~/·<t '1:Ft~~, · 
· .Ped~ Baeza, director de la Escuela· de Medicina de ,la Umvers1clad:de La·~·Habana , "• 
' , . --~::;<~¡''.~,~".",¡' ,,. . l:' .;¡ ;. ,,;! . .. . •. _.; '·. .. : -<,. ~-~--· ' ~ 
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Doctor Enrique Cabrera, cardió- . 
logo mexicano: "El éxito del 
Congreso demuestra que el ~é­
dico cubano está íntimamente 
identificado con su .pueblo ... " · 

Doctor Gregorio Berman, emi­
nente psiquiatra a r g e n t i n o : 
" ... Debe imitarse el ejemplo 

de Cuba ... " 

El joven científico cubano Ya­
mil Kourí quien presentó vallo~ 
sos trabajos de investigación en 

el Congreso 

Doctor Pedro. Baeza; dire.ctor d~ 
la . Escuela de . M.ed:icina de la 
· Universidad de La . Habana 



DECLARACION DE VARADERO 

"Los delegados y oíros participantes extranjeros 
que suscriben, concurrentes al Décimo Collffreso Mé­
dico Nacional de Cuba, manifiestan su alto aprecio 
por la magnífica organización de este certamen, por 
el adelanto de las ciencias y de la enseñanza médica 
en la nueva Cuba, forjada en la Revolución, su ad­
miración por las realizaciones en la asistencia médica 
y la prevención de las enfermedades en sus diversos 
aspectos. 

El Décimo Congreso Médico Nacional de Cuba, 
es un hecho nuevo y sobresaliente, señala nuevos 
rumbos, marca una etapa capital en la medicina de 
América Latina en su totalidad. 

Si con relación a los Congresos Nacionales del 
pasado, es muy superior en la cantidad de trabajos 
presentados, en el orden cualitativo es un gran salto 
hacia adelante, sin duda condicionado por las posibi­
lidades que Cuba Socialista ofrece a sus trabajadores 
científicos y a sus técnicos, mostrando a su vez la 
incorporación masiva, espontánea, de los médicos, al 
proceso revolucionario, así como el valor de los tra­
bajos en equipo. Tales logros dan fe del vigor de la 
investigación, en los poquísimos años de la Revolución 
Cubana, en circunstancias debidas en su mayor parte 
al bloqueo de la Isla y ponen evidencia de una me­
dicina creciente socializada que redunda en una me­
jor salud de su pueblo, física y mental, suprema as­
piración de nuestra ciencia y práctica. 

Los participantes al Congreso han tenido ocasión 
de convencerse del profundo amor a la paz del pueblo 
cubano y de su gobierno. Esto se deriva fundamental­
mente de que la paz es el medio que dará la posibilidad 
al pueblo cubano de desarrollar su cultura, ciencia 
y bienestar y afianzar su independencia económica. 

Los delegados y otros participantes al Décimo 
Congreso Médico Nacional de Cuba, agradecen pro­
fundamente al Estado y al Comité Organizador las 
facilidades ofrecidas para realizar sus tareas y las 
atenciones fraternales con que los han rodeado". 

Varadero, Cuba, 26 de febrero de 1963. 

se conoce un caso de un niño 
atacado por tan terrible enfer­
medad· de la Segunda Campa­
ña Na'cional de Vacunación, 
donde fueron inmunizados 
más de un millón 300 mil ni­
ños contra el tétanos; más de 
600,000 contra la difteria y 
más de 300,000 contra la tos­
ferina . 

. Se señaló también en el Con­
greso, la preocupación y el 
trabajo que desarrolla el Go­
bierno Revolucionario por 
crear el material humano ne­
cesario para el desarrollo fu­
turo de la Medicina en nues­
tro país; el empleo de nuevos 
métodos universitarios enca­
minados a la promoción masi­
va de médicos; la creación del 
Instituto de Ciencias Básicas 
y Pre-Clínicas; el Curso Pre­
Médico que prepara ya más de 
1,000 alumnos que podrán in­
gresar en la Escuela de Medi­
cina en el · curso de 1964; la 
creación de una Escuela en la 
Universidad de Oriente . .. 

En los informes y trabajos 
llevados al Congreso, otros 
muchos logros alcanzados con 
el esfuerzo colectivo de médi­
cos, laboratoristas, enferme­
ras auxiliares, estomatólogos, 
res~ltaron como algo de lo 
mucho que la Revolución ha 
hecho, prestando su más de- . 
cidido apoyo al desarrollo de 
las ciencias médicas en el pa'is. 

Denuncias 

En el Congreso, también se 
escucharon las voces de }os 
hombres de ciencia pa.rtici­
pantes, denunciando las ma­
niobras imperialistas para des­
arrollar un "bloqueo cientifi­
co contra Cuba". 

Así, el eminente cardiólogo 
mexicano, Dr. Enrique Cabre­
ra, expresó refiriéndose al 
éxito alcanzado por el Décimo 
Congreso Médico N aciorial: 
"Este éxito demuestra que el 
médico · cubano está intima-, 
mente identificado con su··pue- · 
blo y que no permitirá que le. 
discutan su derecho ni le obs­
taculicen su esfuerzo por man­
tenerse unido con los médicos 
y científicos del mundo. Pero 
además, señores delegados: el 
éxito alcanzado por este Oon- · 
greso viene a demostrar .que 
los médicos honestos. de todo· 
el mundo están decididos·a im ... 
pedir que prospere un bloqueo 
científico contra CU:ba, porque · 
semejante bloqueo sería un 
desprestigio para· la ciencia y 
un baldón contra la humani-
dad •.. " 

También el científico chile- · 
no Alejandro Lipschutz seña­
lando la importancia del even­
to dijo: "El Décimo Congreso 
Médico Nacional tiene una 
gran importancia científica y 
servirá para demostrar que, a 
pesar de todas las presiones 
políticas y económicas que 
ejercen los Estados Unidos so­
bre Cuba libre, ésta es capaz 
de demostrar a todo el mundo 
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.-Una de las sesiones de trabajo. En el trascendental Congreso se celebraron más de 160 paneles, plenarias y simposios 

sus adelantos alcanzados en el 
campo de las Ciencias Médi-
cas ... " 

No fueron estas las únicas 
denuncias que se alzaron en la 
alta tribuna científica del Con­
greso. Otros médicos y esto­
matólogos, señalaron cómo el 
subdesarrollo, la penetración 
política y económica imperia­
lista y los gobiernos entreguis­
tas, en distintos países, deja­
ban a los pueblos sumidos en 
la más absoluta miseria, sin 
ningún recurso médico, sin 
hospitales, viviendo en condi­
ciones horribles e insalubres. 

Clausura 

El domingo .24 de febrero, 
el Primer Ministro del Gobier­
no Revolucionario, comandan­
te Fidel Castro, clausuró · con 
un importante discurso, el exi­
toso Décimo Congreso Médi­
co Nacional. 

En su discurso, el máximo 
dirigente de la Revolución 
-después de saludar el esfuer­
zo realizado por los organiza­
dores del Congreso, encabeza­
dos por los doctores Portilla 
y Valverde, para lograr el 
gran éxito alcanzado- hizo 
un resumen de la situación en 
que se encontraba la salud pú­
blica en nuestro país antes del 

triunfo de la lucha armada, 
comparándola con el presente 
lleno de grandes · logros alcan­
zados en sólo cuatro años de 
construcción revolucionaria. 

Habló también Fidel del 
· nuevo espíritu que crece y se 
desarrolla en Cuba, entre los 
trabajadores de las ciencias 
médicas; un espíritu de frater­
nidad, de unión entre sí, con 
sus colegas de.los demás países 
y con el pueblo al que sirven y 
que reconoce su noble aporte 
a la sociedad. 

Después, refiriéndose a los 
ataques imperialistas en con-

tra de nuestro país, Fidel. ex­
presó: 

"¿ Qué derecho tienen 
para tratar de destruir la 
obra de un pueblo, cuyo 
único delito es el delito de 
querer progresar, de que­
rer avanzar, de querer la 
felicidad para sus hi.fos?" 

"A ustedes compañeros, 
siento el deseo de expre­
sarles estas cosas, porque 
no vine aquí a decir un 
discurso político, no vine 
aquí a hacer propaganda; 
vine en todo caso, a hablar-
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MEDICINA RURAL: AYER 

El doctor José Miguel Miyar, Responsable Nacional 
de Servicio Médico Rural del Ministerio de Salud Pú­
blica, contó una vez, refiriéndose a sus primer.as ex­
periencias como médico miembro de los grupos pio­
neros que subieran a las montañas en 1960, a raíz de 
la creación del Servicio Médico Rural por el Gobier­
no Revolucionario: 

" . . . Aquella madre llegó a nosotros un día, en 
medio de la consulta rural, allá arriba en lo más in~ 
trincado de la Sierra, con su pequeño hijo en brazos, 
después de caminar más de diez horas entre ríos y 
bosques, buscando ayuda para salvar la vida de la 
criatura que ella aún no sabía muerta por los ·pará• 
sitos. que minaban totalmente su cuerpo". 

Ese recuerdo del joven médico cubano, es la evo­
cación de aquella realidad; del hambre, de los niños 
llenos de parásitos, de la miseria, de aquel ayer de 
explotación y olvido en que vivieran el hombre, el 
trabajador, la madre de la montaña ... 

MEDICINA RURAL: HOY 

Contrastando con aquel dramático recuerdo, el in­
forme del doctor Miyar, sobre medicina rural, en el 
Décimo Congreso Médico Nacional, ofreció a los mé­
dicos asistentes los siguientes datos: 

En los últimos 14 meses se han atendido por el 
Servicio Médico Social Rural: 1.689,403 pacientes; 
35,000 embarazadas y 7,000 partos. 

· Hay ya terminados y en pleno funcionamiento, 
38,..hospitales rurales con 952 camas. Cinco hospitales 
más, con 150 camas, se inaugurarán en breve. 

Treinta de los hospitales rurales cuentan con mo­
dernos equipos odontológicos y todos tienen servicio 
de ambulancia. 

En el pueblo de Mayad Arriba, donde los prime­
ros enfermos tuvieron que ser sacados en helicópte¡os, 
hay un hospital funcionando con 60 camas, un mo­
derno poblado y un centro comercial ... 

les a ustedes lo c¡ue siento, 
con toda honestidad." 

"Y decir estas verdades 
aquí, en este Congreso 
Científico, donde han ve­
nido hombres de muchos 
sitios distintos, porque 
aquí no le pusimos trabas 
a nadie, porque aquí en es­
te país que los imperialis­
tas pretenden presentar 
como país asfixiado, como 
país oprimido, es el país 
que tiene sus fronteras 
abiertas para todos, sus 
fronteras abiertas para 
cualquier médico de cual­
quier país del mundo." 

Y, como un resumen, como 
la explicación más amplia del 
por qué del avance de la salud 
pública en nuestro país; de los 
éxitos alcanzados en las cien­
cias médicas en Cuba --que 
todos los científicos médicos y 
estomatólogos visitantes tu­
vieron oportunidad de com­
probar- Fidel expresó: 

" ... ¡Porque el Estado 
Proletario se ocupa del 
hombre y trabaja para el 
hombre! ¡El Estado Pro­
letario es la más sólida ga­
rantía del ser humano co­
mo individuo! Y eso es lo 
que nos enseñan los he­
chos, no las palabras: 
¡ Los hechos! . .. " 

Punto Final 

Tras nosotros quedan, seis 
días históricos de grandes ex­
periencias y esfuerzo colecti­
vo en el que.trabajaron, en un 
verdadero ambiente de frater­
nidad, más de 2,600 médicos 
y estomatólogos cubanos y 
extranjeros. 

Una vez más, las maniobras 
imperialistas por aislar a Cu­
ba: del resto de los pueblos del 
mundo, , fracasaron. Una vez 
más, la verdad se impone, los 
hombres se juntan, para tra-

. bajar en bien del hombre. En 
· bien de toda fa Humanidad. 





Ideada y construída en : 
.: Cuba, la máquina • 
, cortadora de caña es un 

precioso auxiliar del 
hombre en la Tercera , 

· Zafra del .Pueblo. Cadtt, 
máquina r~aliza el . 
trabajo de 30 expertos 
niacheter:os. 
FOTO OZON 
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