


.r._' * o =

ﬂlbﬂm dﬂlﬂﬂﬂl
' una Escuela de Bnlfel
La Habunu Reportaje en el proximo
nimero. Fotos de Osvaldo

#

-












-













GONZALEZ BER

por:

=N
=5

PACO AL]

Folos



















WES

oS

ok d

real

17,
T11es!
S

ca
10

(©)

k] o
5] S
(3}

i
i1

IENES







En la elaboracién del casabe
se utfiliza un tipo de yuca
especial. Los “casaberos”
prefieren la denominada
“Cubita”, o la “Virginia", que
ademads de rendir mucho, son
‘més consistentes. Es decir, el
gran por ciento que poseen de
almidén impide que las tortas se
partan durante el proceso.
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Por otra parte, y segin opinién de al-
gunos historiadores, los guanajatabeyes
tampoco conocian el fuego. Es decir, su
utilizacion. Sin embargo, esta tesis esta
en contrapunto con la referencia histérica
que destaca el hecho de que, durante el
bojeo a la Isla, antes de iniciarse la con-
quista, se observaron hogueras en la pe-
ninsula de Guanahacibibes, en la parte
mas occidental, al parecer medio emplea-
do por los primitivos aborigenes para co-
municarse entre si.

Los Tainos: Precursores

Estudios cientificos de la época prueban
que, aunque los siboneyes poseian una
cultura mas avanzada, y conocian, pre-
suntamente, algin tipo de agricultura, no
fueron sin embargo los creadores de esta
industria. )

Los siboneyes, de origen araguaca, llega-
ron a Cuba desde la cuenca del Ormoco
en las costas suramericanas, a través de
Trinidad y las ‘Antillas Menores. De ellos
se sabe que elaboraban la piedra blanda,
a la cual daban forma de dagas o esferas
liticas, asi como otros instrumentos rudi-
mentarios para defenderse de los anima-
les.

Por las cronicas espafiolas y las inves-
tigaciones de historiadores, se considera a
los tainos como los precursores de esta
industria. Los tainos, de cultura mas
avanzada, poseian grandes conocimientos
de la alfareria. Asimismo, en nuestros
museos se exhiben interesantes trabajos
tallados en piedra y en madera, tales co-
mo idolos, dujos, amuletos y simbaclos to-
témicos, evidencia de su desarrollo artis-
tico y cultural.

Agrupados socialmente en el régimen

de la comunidad primitiva, los tainos con-

servaban vestigios del matriarcado, etapa
caracteristica de aquel sistema. Los tainos
tenian una cultura neolitica, y poseian
conocimientos del agro. Entre otros pro-
ductos, cultivaban el-maiz, el boniato, el
tabaco, el algodén y la yuca, esta tiltima
empleada en la elaboracién del casabe. ..
con la ayuda del fuego.

Necesariamente, hay que situarse en
época tan distante para tener una idea de
como estos aborigenes, de conocimientos
tan limitados, se las ingeniaron para dar-
este paso de avance en el proceso del co-
munismo primitive, marchando al frente
de los siboneyes, de los guanajatabeyes y
de los propios caribes asentados en las
Antillas Menores, que ya habian demos-
trado sus inquietudes con sus frecuentes
incursiones a la Isla de Cuba.




























































Objetos decorativos
creados por artesanos
cubanos.
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El fotégrafo y parte de su equipo
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Vestidos y trusas: Empresa Consolidada
de Confecciones y Tejidos
z Planos y de Punto, del Ministerio de
Industrias; Empresa Consolidada
de Almacenes de Tejidosy Conexos.
Taller independiente Corinto
y Oro,

Zapatos:
Consolidado del Calzado.

‘Calzado de fantasia:
Talleres de Arte y Artesania del
Instituto Nacional
de Industria Turistica (INIT)

Accesorios
(carteras, sombreros, collares de
semillas y caracoles, etc).
Talleres de Arte y Artesania INIT

i
Objetos
decorativos y collares:
Taller de Cerdmica
y Alfareria del Parque Nacional.
Peninsula de Zapata.

Modelos:
Norma Martinez y-Elena Cobidn
Textos
de FLORENCIA NOVA.

o Fotos

por KORDA

Fue pantano por aqui, manigual por dlld,
pedregal mds. adelante. Todo envuelto en
nubes de mosquitos. Era suciedad y miseria.
Ahora es un paraiso. Guamd, Laguna del

- Tesoro, no se te dice adiés, sino ;hasta
pronto! El sol se va, pero vuelve. Los
excursionistas también.

.










Técnica
del Café
y Cacao

CAMPESINOS
ESTUDIANTES

POR ERACL.IO ZEPEDA

FOTOS: PASCUAL

EN Maisi, “alfa y omega de nuestro _

Oriente”, como dijera el Almirante Don
Crist6bal, la isla de Cuba se agota en el
mar, bramando con las olas; es alli el Pa-

so de los Vientos, canal de viaje marinero, .

que separa a Haiti de nuestras costas. El
viejo farero de Maisi, a las seis de la tar-

de prende su farola y la noche se acomo-

da en estos rumbeos.

De Maisi, junto a la playa, surge la tie-
rra gue se empina con premura; se eleva
en escalones sucesivos seis - veces, hasta
llegar a la'terraza de Alcala a 460 metros
sobre las olas. Desde alla, el indice de la
farola de Maisi se pierde en el mar guian-
do a los barcos. En la terraza de Alcal3,
en dias muy claros, la silueta de Haiti se
levanta sobre el agua como un lejano ani-
mal de leyendas.

En esta terraza de Alcala el clima es
bueno y sopla un aire fresco de continuo;
la lluvia nunca falta y hace que las ho-
jas brillen siempre con el as y envés la-
queados; es tierra ideal para el café y
las matas se suceden largamente. En estos
territorios, los vientos aliseos del Golfo de
Meéxico, artesancs de llovizna, producen
la temperatura ideal de 35° maxima y 12°
minima, que el café necesita para crearse.
Se trata de Gran Tierra, barrio de Bara-
coa, vecino de Maisi, donde los cafetales

tienen como duefio al pueblo en la Granja

6-94.

Junto a los limites de ésta Granja, al
borde mismo de la terraza de Alcala, con
un amplio horizonte en litorales proédigo,
una escuela se levanta. Un centro de en-

sefianza como en Cuba surgen tantos. Sin

embargo, este de Gran Tierra, es singular -

en su proposito: es la Escuela Técnica de
Café y Cacao en la cual jovenes campesi-
nos, venidos de las tres provincias pro-
ductoras de estos frutos, aprenden nue-
vas técnicas y reafirman procederes.

De Pinar del Rio, Las Villas y Oriente
proceden los alumnos de la-escuela; serra-
nos todos, habituados a la loma y el as-
censo. Sabido es que en estas tres regiones
la tierra se levanta en montafias propicias
al esfuerzo cafetero. Muy pronto, cuando
regresen estos estudiantes, la sensual ma-
zorca del cacao va a poderse ¥er por esos
rumbos; los jovenes que aqui aprenden lle-
varan a sus comunidades los conocimien-
tos que en sus manos la Revolucién les
deposita.

La escuela funciona con un total de 232
alumnos repartidos en 204 orientales, 19 -
villarefios v 9 de Pinar del Rio. Todos

" ellos campesinos hijos de caimpesinos y nie-

tos de campesinos, que por primera vez
poseen la tierra que cultivan.

Para garantizar la calidad de los alum-
nos en cuanto a vocacion, responsabilidad
y practica se refiere, los aspirantes son
seleccionados directamente por las asocia-
ciones campesinas, entre sus miembros jo-
venes. )

Los Trabajos y los Dias

Las practicas de campo para el estudio
del café se realizan en los terrenos de la
Granja 6-94 .de Gran Tierra, donde es fa-
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Teatro infantil de Mosct

ENCANTO Y ENSENANZA

CUANDO se alza el teléon de un teatro
infantil, el viejo arte de la escena se en-
frenta a una tarea de incalculable respon-

sabilidad. Su lenguaje debe hacerse acce-.

sible a los nifios; debe introducirles suave-
mente, insensiblemente, en el complicado
mundg de la vida humana. Educar y a la
vez estimular en los pequefios espectado-
res los gustos estéticos, el amor por el
arte.

Aqui, en la sala del Teatro Infantil de
Moscti, los pequeiiuelos tiemblan de emo-
cion y de felicidad. En el escenario, toman
vida los cuentos. Algunos nifios abren la
bocd, abstraidos, entregados de lleno a la
ficcion. Otros ya no son ellos: se sienten
identificados- con el héroe de la obra. En
la magica realidad del Teatro, los adoles-
centes buscan respuesta a esa caravana
de preguntas, dificiles y variadas, que sus-
cita la vida cuando acaba de iniciarse.
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El Teatro profesional para nifios, nacié
en la Unién Soviética en Leningrado, en

1918. Después, rebroté en Moscl, en Jar-
- kov y otras ciudades. Su camino fue largo
y dificil, hasta convertirse en un compo--

nente esencial del arte escénico soviético.
Hoy agrupa a una nutrida pléyade de ac-
tores, directores, dramaturgos y escend-
grafos. Son equipos que poseen una rigu-
rosa experiencia artistica y pedagoglca.
Que saben crear y realizar Teatro para
Nifios.
De la Psicologia al Vodevil

El Teatro Infantil Central de Mosci

ocupa un senalado puesto -—un puesto
“central” precisamente— entre los con-

juntos escénicos para nifios del pais sovié-

tico. Su repertorio es extenso y variado:
desde los cuentos para nifios muy chicos

Por NINEL MOISSENKO
Fotos MAKSIMOV y OZCRSKI

—en edad preescolar—, hasta piezas mu-
cho més complejas para la juventud.
Este Teatro tiene sus dramaturgos. La

- colaboracidn de escritores como Serguéi

Mijalkov y Victor Rézov, no consiste sélo
en la simple representacién de sus obras.
Ellos estan compenetrados con el Teatro
Infantil. Conocen el pablico y part1c1pan
de sus emociones y sus anhelos.

A veces, las obras que nacen en el Tea-
tro Infantil pasan a los teatros para adul-
tos e incluso al cine. Por ejemplo: de la
obra de .Victor Rézov “Eternamente Vi-
vos”, creada para el pablico juvenil, nacid

el film “Vuelan las Cigliefias”.

Rézov escribe comedias de enjundioso
contenido. El Teatro Infantil las represen-
ta en forma rigurosa, penetrante. Pero
sabe conservar, al mismo tiempo, su tono
ligero y vital, su fresco encanto comico.
Asi son sus piezas: “Pagina de la Vida”,






la? En‘cambio, la pieza “Mi Amigo Jolka”,
se ocupa de la educacién de los nihos den-
tro de la escuela. De la conducta y la con-
vivencia humana de los pequefios dentro
de las aulas donde inician su trayecto en
la vida.

El repertorio es abundante y variado.
A menudo, lleva ante los nifios el acento
creador de otros paises: “Cero en Con-
ducta”, de los dramaturgos rumanos So-
nesku y Sava; el prodigioso cuento chino
“La Florecita Magica” y la milenaria le-
yenda india ‘“El Ramayana.”

Hay un rasgo que diferencia esencial-
mente el Teatro Infantil de la URSS, de
los demas teatros para adultos: su marca-
da labor pedagodgica. Briantsev, el vetera-
no director, fundador del primer teatro
infantil en Leningrado, escribio:

—“En los teatros para nhinos deben es-
tar unidos los pedagogos que sepan sentir
como artistas y los artistas que sepan
pensar como pedagogos.”

El Teatro por Dentro

El Teatro Infantil Central posee su pro-
pio Conjunto Pedagogico. Sus miembros
cuidan del orden durante los espectaculos
y discuten las nuevas obras en las escue-
las. Los pequenos son criticos y especta-
dores al mismo tiempo. Se organizan dis-
cusiones polémicas y foros. Uno de ellos,
sobre este tema que los alumnos discu-
tieron con fogosa seriedad: “El formalis-
mo y el realismo en el arte.”

Existe también, como un anexo al Tea-
tro Infantil, el Club de Arte. En él se dan
charlas para los jovenes aficionados, con
temas como éstos: “Como escuchar musi-
ca”, “como contemplar la Pintura”, “El
papel del artista en la vida de la comu-
nidad”. '

El Teatro Infantil organiza frecuente-
mente lo que ellos llaman “Dias a puertas
abiertas”. En ellos el Teatro se quita la
mascara. Los nifos y los muchachos pue-
den descubrir los “secretos” de la repre-
sentacion, la cara oculta del arte de la
escena. Se les permite estudiar la meta-
morfosis del magquillaje y la caracteriza-
_cién; la verdad y la mentira de los deco-
rados; el complejo oficio de los tramoyis-
tas y la técnica de los “frucos” teatrales.

Otras jornadas se llaman “Dias del di-
rector de escuela”. En ellas se reunen los
directores escolares de Moscl. Discuten,
critican y dan a la Compania teatral con-
sejos sobre el mejor repertorio a elegir y
a la linea educativa que debe latir bajo
las creaciones escénicas.

Los nifos aman su Teatro. Lo quieren
mucho; les gusta y lo alientan. Y no s6lo
los ninos. Es frecuente ver en las butacas,
a graves adultos tan embebidos y encan-
tados como los pequefios. Hombres .y mu-
jeres cargados de anos que retornan, a
través del prodigio teatral. a los verdes
y maravillosos tiempos de la infancia.
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Légicamente la obra se llama “Rabano”.
El Teatro Infantil de Moscu sabe
conservar su fresco encanto comico en
piezas como. este animado cuento.

Escena de “Mi Amigo
Jolka”, de A. Jmelik,
que une la diversion
" a su caracter
educative. Todo

ocurre en una
escuela, enire
pioneros.
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- Después de la funcién
"Los Tres Mosqueteros”,
que son cuatro,
conversan con la

gente menuda.
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Desde sus anos
estudiantiles en el
Colegio San
Anacleto, Marti puso

su corazén al

servicio de Ia

libertad.

A todos
los becados
de la
Revolucién

A los siete afios, ya estaba José Marti
cargado de suefos. De los altos suefios
que no lo abandonarian jamads. Aprendio
las primeras letras en la escuelita piblica
del barrio habanero de Santa Clara, don-
de era el alumno escogido por el maestro,
“con un aire casual, cuando se presentaba
inopinadamente algin miembro Inspector
de la Sociedad Econdémica.”

De modo que aquel nifio pobrisimo, que
seria después, al tramontar los afos, el
Apostol de la independencia de Cuba a la
vez que una de las mas excelsas figuras
intelectuales de la Humanidad, desde aque-
lla humilde escuelita de barrio comenzé

a demostrar su capacidad extraordinaria
y las brillantisimas potencias de su espiri-
tu y de su talento. Pero ;de qué manera
las demostraba? Pues, sencillamente, con
la preocupacién angustiosa y ardida del
estudio y con el estimulo, vivo y lancinan-
te, de sus suehos.

De alli pasa al colegio San Anacleto que
dirige Rafael Sixto Casado, a quien sor-
prende, desde el primer momento, “la mi-
rada alta y el desenvuelto ademan de
aquel nifio pobremente vestido”, a quien
vera a los pocos dias, al mes escaso, ser
el primer alumno del colegio.

Habia estallado la guerra de Secesion
en los Estados Unidos, y su conocimiento
de ese pais, su afilada intuicién politica,
su sentimiento y su pasion por la libertad
del hombre, alimentados por la amorosa
lectura de “La Cabafa del Tio Tom”, si-
tuaron al nific al lado de las fuerzas, pu-
ras y generosas, representadas y defendi-
das por el maravilloso lefiador que fue
siempre Abraham Lincoln. ;Siempre? ;Sj,
siempre! Porque cuando ejercia de aboga-
do también hacia lefia. Y no dejoé de ha-
cerla ni siquiera en la primera magistra-
tura de su nacién. Solo que entonces era
un lefador de otra naturaleza. Porque no
hacia lefia sino para quemar y destruir
las grandes injusticias de su tiempo. Como
lo haria ahora, para los mismos fines, si
él viviese. Pero el lefiador no despierta, a
pesar de la tremenda invocacion que le
hace Neruda en su gran poema.

Obsérvase como desde el colegio San
Anacleto, Marti comienza a poner su co-
razén al servicio de la libertad. Y cuando
ingresa en la Escuela Superior Municipal
de Varones, al contacto con el que habia
de ser su mentor: con Rafael Maria Men-
dive, su vocacién queda orientada, defini-
tivamente, hacia el largo sacrificio, es de-
cir, hacia la gloria altisima que él recoge-
ria en el anfiteatro sangriento de Dos
Rios. “En la cruz muri6é el hombre un dia,
y enla cruz debe aprender, todos los dias,
a morir el hombre.”

Tiene doce afios. Y también es el primer
alumno en la famosa escuela que dirige
Mendive. Pero no sélo el alumno que se
consagra, con pasion exclusiva, a sus
asignaturas, sino el lector ansioso para
quien son pocos todos los libros que tiene
a su alcance. Asi, aquel niho palido, tan
pobre y mal vestido, no necesité mucho
tiempo para leer toda la biblioteca de Men-
dive. A su edad, ya traducia a Byron, a
Shakespeare, a Hugo y a otros autores de
habla inglesa y francesa.

Fue por aquellos dias que Don Mariano,
el padre de Marti, para remediar un poco
la miseria de la familia —él habia que-
dado cesante en el misero empleo que ve-
nia desempefiando—, le busca al hijo tra-
bajo en una bodega. Alli, el muchacho
trabaja de dependiente hasta por la tarde.
Y cuando sale, todos los dias, va a la es-
cuela, para no perder, totalmente, sus cla-
ses con Mendive. La miseria de su casa
1o ha convertido, a los doce afios, en bode-
guero. Pero tal menester no le impedird,
en 1866, ingresar en el Instituto, al am-
paro, tierno y paternal, de Mendive, quien
lo acogera después en su colegio particu-

lar nombrado San Pablo, “seminario civi-
co y calido hogar espiritual” donde Marti
se sentia como hijo muy amado.

Tiene quince anos cuando suena la cam-
pana de La Demajagua, y Marti constitu-
ye, con sus compaheros de estudio, un
club de revolucionarios imberbes, dispues-
tos a irse, también, a la manigua. Carlos
Manuel de Céspedes se alz6 en la concien-
cia de aquel niho para no borrarse jamas.
Andando los afos, en el estupendo fragor
de la lucha por la libertad de su patria,
sobre el 10 de octubre de 1868 pronuncia-
ra Marti, en cada conmemoracién de esa
gloriosa fecha, un discurso memorable.
Como los del “Masonic Temple” de 1886
y 1867 y los del Hartman Hall de 1889,
1890 y 1891.

Si observamos el cauce de actividades
intelectuales y civicas que cubre la sensi-
bilidad de este nifio, desde los cinco a los
quince afios, comprenderemos mejor su
linea posterior de vida. Es la plantilla vital
del heroismo que nos explica, de pasada,
que un verdadero revolucionario tiene, por
fuerza, que ser hombre de profunda pre-
ocupacion intelectual y de consagracion,
no menos profunda, a la tarea practica de
la lucha revolucionaria. Y que al estu-
diante verdadero le dice que, para ser un
verdadero estudiante y no un simple es-
tudioso, no un simple filomatico, tiene que
luchar y estudiar, tiene que estudiar y
aprender no para servirse a si propio, sino
para servir mejor a esa entidad, luminosa
y eterna, a quien José Marti le esta sir-
viendo todavia: ;la Patria!

Porque la gran tarea de los apostoles,
como él, no termina en la vida sino que
se prolonga mas alld de la muerte. Ade-
mas, quien se sirve solamente a si propio;
quien vive, lucha, trabaja y se afana sélo
por si propio, ni siquiera a si propio se
sirve. En tanto que aquel que le sirve a
la Patria v a la Humanidad se esta sir-
viendo, de la mejor manera, a si mismo.
“Lo que conviene a la colmena conviene
a la abeja”, decia Marco Aurelio. Y una
colmena grande es la Patria. Y una, ma-
yor aan, la Humanidad.

Cuando Marti, todavia un nifio, fue a
la carcel, condenado a seis afios de prision,
con trabajos forzosos, en las canteras de
San Lazaro, escribié estos versos inolvida-
bles:

“Voy a una casa inmensa en que me
han dicho

que es la vida expirar.

La Patria alli me lleva.

Por la Patria, morir es gozar mas.”

Ya Perucho Figueredo, en una de las
estrofas de su himno —jel himno de la
Patria cubana!— habia dicho algo pare-
cido:

“No temdis a una muerte gloriosa
que morir por la Patria es vivir.”

De manera, pues, que si “morir por la
Patria es vivir”; “si morir por la Patria es
gozar mas” el verdadero joven, el verda-
dero; el verdadero estudiante, el verdade-
ro, tiene que preguntarse, en cada ama-
necer, cual! es su camino. Pero esa pre-
gunta ha de hacérsela con ‘“‘el brazo tenso
y el vaso limpio”. Porque si la juventud
verdadera no es eso: “brazo tenso y vaso
limpio”, podra ser cualquier cosa, menos
juventud. Y, muchisimo menos, juventud
martiana.

Y si quiere que alguien le conteste esa
pregunta, porque él no puede o no sabe
contestarle, que le pregunte a José Marti
—a Marti el nino, a Marti el joven, a Mar-
ti el estudiante— cuéal es ese camino. Que,
en seguida, tendra la respuesta: ;la Patria!

iLa Patria! A la que él, José Marti, le
consagré las mas altas energias de su es-
piritu, las mas altas actividades de sus
suefios y las mejores rosas de su sangre.
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por ROQUE DALTON

ILUSTRACIONES DE FREDDY

EN uno de los cajones de su viejo escritorio, a la par de unos

manifiestos inconclusos que hablaban encendidamente de la
urgencia de unificar todas las fuerzas obreras del pais, encontra-
mos la hoja de papel de oficio escrita-a mano y llena de notables
correcciones. Al principio creimos que se trataba de un mensaje
en clave, y mi teniente Arévalo ingistié6 en hacerlo interpretar
por medio de unos expertos gringos de la Embajada. Cuando al
fin se convino en que no iba a ser posible sacarle nada de pro-
vecho, la dejaron abandonada en el archivo donde esta manana
la descubri.

He pensado en él de nuevo. Han pasado ya dos semanas
desde que terminé el asunto y me parece que fue ayer cuando
se despidio de su mujer en mi presencia. Ahora no importa ya
nada. Sin embargo no sé por qué, al leer de nuevo la hoja de
papel me siento raro, equivocado, si acaso es correcto decir asi.
No sé, no sé. Pero me parece que hay en todo esto algo muy
malo. ..

El manuscrito dice asi:

“El ratoncillo que vive en mi cuarto de estudio se llama
Cecilio. Al menos asi le llamo yo, y si consideramos que pudién-
dele haber matado al capturarle por primera vez en la ratonera
de jaula que poseo, le dejé vivir, se comprende que no hay en el
mundo otra persona que tenga un derecho superior al mio para
kautizarle. Claro que también hubo dificultades. Cuando Cecilio
comenzé a devorar el Unico libro grande de Stalin que me que-
da, perdi la paciencia y decidi matarle. Puse una noche de esas,
junto a su rincén predilecto, la famosa trampa de jaula repleta
de aromatico queso, y al amanecer, de nuevo lo tuve entre mis
manos mirandome asustadc con sus .ojillos harto negros, que
no sé como le dan espacio al fulgor, y el corazoncito palpitando
a flor de la rosada piel ahi donde su fino pelo gris desaparece.
Claro, uno que tiene hijos y novias, no. va a matar a sangre fria
a un pobre raton .como Cecilio, maxime si para ello hay que
zarandear violentamente la jaula trampa a fin de que la victima
interior se clave, se desclave y se vuelva a clavar, en unas feas
plas de acero ahi colocadas por sadicos espiritus. Hicimos un
pacto que ninguno de los dos ha violado hasta ahora: yo le dejo
por las noches un mendrugo, un trozo de queso o tocino, un
pedazo de mango o una papa frita, y él deja en paz mis ocho-
cientos libros, suefic dorado de mas de alguna rata infame e
intransigente.

Ademas he notado ultimamente que Cecilio se ha puesto
en cardcter de paladin de mi cuartucho ya que no es raro en-
contrar por las mafanas una o dos cucarachas muertas en forma
evidentemente violenta, sin haber otra explicacién de sus dece-
sos que la célera de mi pequefio amigo ante la posibilidad de que
las estipidas periplanetas le entren con diente y safia a los vola-
menes que amo y después él tenga que pagar el pato.

€@

“Y vi que era capaz de la ternura.” —~*

En realidad —; por qué andar con medias tintas?— Cecilio
se ha captado totalmente mis simpatias. Me atrevo a decir, y no
porque el afecto me esté parcializando, que es un ratoén especial:
inteligente, agil, digno, educado, practico, hermoso, modesto y

lleno de esa sana alegria de vivir que no poseen por ejemplo los

hombres ricos, los gansos de cualquier tipo o los irascibles rino-

. cerontes africanos. Cuando me quedo leyendo o escribiendo has-

ta muy tarde, Cecilio sale desde la caja de cartén en la que
guardo mis revistas y me mira largamente moviendo su hoci-
quillo y sus bigotes, dirfase que preocupado por mi salud, y luego
salta cautelosamente al suelo hasta acercarse a mis zapatos para

. saber, no sé por qué clase de medios particulares, si todo anda

bien.

Yo lo dejo hacer, completamente inmovilizado. Concluidas
sus investigaciones lanza un casi imperceptible chillido de apro-
bacién y vuelve a su caja maternal a dormir tranquilizado. No
se ha dado el caso, hasta ahora, de que acepte comer en mi
presencia. Cualquier movimiento mio lo hace, digo yo, ruborizar-
se v emprender la fuga a velocidades increibles. Mas, sincera-
mente, creo que con el tiempo ganaré su confianza o su com-
prensién de que entre nosotros los humanos no es de mal gusto
dejarse ver mientras uno come. Cuando Cecilio sepa que no se
lo he de tomar a mal, tendré espectaculo. ..

Una cosa es exacta e incontrovertible: este ratoncillo de
que hablo es aseado hasta mas no poder. Ni Lisa, ni mi madre,
ni nadie, pueden decir que sus, digamos, naturalidades, se hayan
hecho notar alguna vez Acerca de cémo se las arregla seria de
averiguar y hundimos para siempre la industria de los enseres
higiénicos . . .

No estoy muy seguro de las ideas politicas de Cecilio, pero,
a no dudarlo, esta lejos de ser un ratén de sacristia, conservador
y mezquino. Su agilidad y su fuerza, su conciencia de no ser
menos parte del mundo que un edificio de cemento o una loco-
motora, tienen que haberle indicado ya, aunque no pueda expre-
sarlo, que hay una vida material y limpia que merece el home-
naje de ser aprovechada atn por los ratones. Si. Cecilio sabe
eso v mucho mas. Cecilio no es una rata polvorienta y porta-
dora de bacilos. Cecil...”

Hasta aqui lo escrito en el papel. Al tipo lo capturamos en
ese momento y tuvo que interrumpir la escritura. A pesar de
todo, ;jpobre muchacho! Yo no le habia visto nunca, pero desde
¢l primer momento me impresioné su palidez entre el montén
de libros. Y no es que diga que no estuvo bien que se le fusilase:
al fin y al cabo era un militante del Partido Comunista y lo
mas seguro es que también fuese un agente de Moscu o del Cas-
tro ése. Sin embargo, no sé, no sé ... Serda que cada dia estoy
mas viejo y empieza a fastidiarme la rutina...
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Rumbo a Naja

LOS LACANDONES
INDIOS OLVIDADOS

—iMira, esa es la laguna de Naja!

Y el dedo sefiala una fotografia pegada

a un album. -

Mi reencuentro con Chiapas y su selva
ha sido insélito; acontece en Cuba en el
interior de una solemne estancia de! Mu-
seo Montané de la Universidad de la Ha-
bana. Frente a mis ojos aparecen image-
nes. que reviven momentos de una vieja
experiencia y afuera, en las calles de la
ciudad, la nueva vida de Cuba palpita bu-
lliciosa. Mientras, a° mi memoria .acuden
los recuerdos. -

Preparativos de un Viaje
Si uno se encuentra en San Cristobal

de las Casas, en Chiapas, podrd escuchar
de vez en cuando frases como éstas:

—Ay Dios, los Lacandones son unes in- .

dios muy feos. \

—Los “caribes” se comen a los indios.

Las dicen los ladines que se aventuran
comerciando chucherias, ganado o tabaco,
mas alla de los limites del Municipio. Pero
no todos tienen la misma opinién. En las
orillas de la ciudad, fria y montafnosa, ba-
luarte fisico y espiritual del siglo XVI en
América, una vieja casa colonial ostenta
un extrafio titulo: “Na Bolom” (La casa
del tigre). Su duefio, el danés Frans Blom,
anciano de cabeza blanca, vive hace mas
de treinta afios en México. Dedicado a ex-
plorar la Selva Lacandona, levant6 el pla-
no mas exacto que de ella se conoce ¥y
reuniendo material etnografico y arqueo-
logico fundd en “Na Bolom’ un museo.

A fines de 1956, el fotografo Enrique
Martinez v yo, decidimos hacer un viaje
a la Selva Lacandona. Ambos residiamos
en San Cristobal como empleados del Ins-
tituto Nacional Indigenista y por entonces
disponiamos de vacaciones. ;Quién mejor
para asesorarnocs gue Don Pancho Blom?

Y - gl ,
En la acogedora sala de su casa, ante‘sen-
das tazas de café, nos aconseja:

Por CARLOS JURADO
FOTOs DE ENRIQUE MARTINEZ

VINETAS DEL AUTOR

—Los lacandones son como nifios, les
gusta que los obsequien, lleven paliacates
(pafuelos rojos), sal, chucherias de vidrio
y balas del 22. Si alguno de ustedes tiene
catarro mejor no vaya.

Y asombrados escuchamos la explica-
cién que nos da.

—Los Lacandones desconocen esta en-
fermedad, su organismo no posee defensas
para resistirla; si alguno coge catarro, se
muere. '

Frans Blom nos instruye pacientemen-
te, nos dice qué equipo debemos llevar y
nos proporciona un mapa de la zona.

—FE] grupo que les conviene visitar es
el de Naja, por ser el mas numeroso.

‘Sendas de Montaiia

Hace horas que cabalgamos. El pueblo
indio de Oxchuk esta proximo y pernoc-
taremos en la clinica instalada por el Ins-
tituto Nacional Indigenista. La jornada ha
transcurrido entre el silencio de los pinos;
de vez en cuanto algunos Tzeltales, car-
gando pesados haces de lefa, se cruzaron
con nosotros.

A la caida de la tarde nos recibe el al-
borozo de los perros que ladran bajo las
patas de los caballos; en los corrales hay
sembradios y vemos un curioso letrero que
nos hace sonreir:

“Prohibido el paso a los animales.”

El médico encargado de la clinica es
una mujer de 30 6 35 afios; nos recibe
afablemente y nos interroga sobre San
Cristobal; en tanto, un joven indigena
conduce nuestras bestias al potrero.

Por la madrugada nos aprestamos a
partir. De ahora en -adelante nos acom-
naflara Daniel, un indigena tzeltal que es
maestro en su comunidad. Util como guia,
gran compahero y experto tirador, tiene
SROrmES Gostos de conocer a los Lacando-
nes. Abandonamos el poblado de Oxchuk
con rumbo a Ocosingo, la puerta que con-

duce a la Selva Lacandona.

Los bosques de pino se repiten inter-
minablemente; bordeamos una montahna
donde grandes lajas de piedra hacen res-
balar a veces, los cascos herrados de las
cabalgaduras; abajo, un paisaje de mon-
tafias y ecos llena el horizonte. .

El canto de los pajaros rompe la quie-
tud y el lodo acumulado por lluvias cre-
cientes dificulta la marcha. El caballo que
monta Martinez resbala y cae aparatosa-
mente. Por fortuna s6lo hay que lamen-
tar el dano que sufre una de las cadmaras
fotograficas. Desde lo alto vemos las lu-
ces de Ocosingo; el descenso se hace in-
terminable y las malas condiciones del
camino nos obligan a desmontar y mar-
char cautelosamente. Cuatro horas em-
Ppleamos en bajar la montafia y ya en el
pueblo, un suefio de plomo repone nues-
tras, fuerzas. ,

Ocosingo es la Cabecera del Municipio.
Lugar de gran movimiento y centro de
reunion de cemerciantes, s6lo tiene acceso
por aire en avionetas, o por veredas y -ca-
minos de herradura. Aqui el sol ya se
siente, Ocosingo es “un pueblo de la sel-
va”. Por la mahana hacemos algunas
compras: latas de conserva, pilas para
linterna, cartuchos para escopeta; también
los regalos destinados a los Lacandones.

Ruinas, Veredas, Hombres

Una vegetacion agresiva sustituye a los
pinares y el ambiente se hace denso y co-
lorido. Cerca estan las ruinas Mayas de
Tonina, pero no tenemos tiempo para vi-
sitarlas. Daniel no conoce esta ruta; cam-
bia su natural timidez por una euforia
que lo hace disparar certeramente, sobre
cuanta ave rara o ardilla se cruza en el

i y + fn
camino, 1In mana es ahora nuestro guia

y fijamos como meta ‘el Real”, muchas
leguas adelante. Pasamos por una finca y
nos acercamos por informacién; en los
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Socialista donde, al visitarla, Jagan com-
robd “como todos los que han estado alli,
ue el gobierno cuenta con el absoluto
espaldo popular” y que Fidel Clstro “es
ieno de admiraciéon por su lucha por el
hombre comin del pueblo”. .

Los Délares Juegan Sucio

Los primeros dias de febrero pasado,
tres rnisteriosos e inconfundibles norte-
americanos llegaron a la Guayana y se
hospedaron en el Tower Hotel, de George-
town. De su cuenta —pasados los distur-
bios y violencias con que se pretendio de-
rrecar al gobierno de Jagan— se haria
cargo la perseverante Agencia Central de
Inteligencia, de los Estados Unidos.

Los agentes tenian algunas visitas que
hacer. La primera al descendiente de ri-
cos portugueses, Peter D’ Aguiar que ya
en 1960, siguiendo instrucciones precisas,
habia formado con sefalados businessmen,
un grupo fascista dirigido a combatir el
prodrama independentista y popular de
Jagan.

Fabricante de ron, cerveza y pepsi-cola,
aunque piadoso catdlico, D’Aguiar habia
secundado a a1 Iglesia en su campana con-
tra Jagan cuando este abolid, en el mismo
afio 1960, el control clerical sobre 31 es-
cuelas.

Con tales antecedentes, en su campafia
electoral no podian faltar el ingrediente
anticomunista, los ataques a la Revolu-
¢ion Cubana y toda una . ininterrumpida
cadena de calumnias y falsedades sobre
Jagan y su programa.

Clarc que entonces, los coor8iinadores
de la CIA habran podido comprobar que
el millonario norteamericanoc Joost Sluis
y el también norteamericano Swartz, de
la denominada “Cruzada Cristiana Anti-
comunista”, ya habian hecho entrega a
D'Aguiar. de los fondos necesarios para
reclutar - el “lumpen” de Georgetown y
difundir la confusiébn y el engafio entre
los desocupados.

Y se habran frotado las manos de re-
gocijo al ver como muchos partidarios ne-
gros de Burnham se sumaban a la conju-
ra, exacerbados en su antagonismo racial
contra los hindiies (radicados en su mayo-
ria en el campo) a los que se presentaba
como exclusivos beneficiarios del progra-
ma de desarrollo de Jagan.

La maniobra era simple: se trataba de
desviar la lucha de clases y enfrentar en-
tre si a los trabajadores, aliando a un sec-
tor de ellos con sus propios explotadores.

Y fue curioso ver, en las violencias, sa-
queos, incendios y tiroteos, sucedidos entre
el 16 y 18 de febrero, a los directores de
las compafias de seguros, a las senoras
bien vestidas y a fuertes comerciantes, en
la inusual compaiia de los trabajadores
y de los salteadores a sueldo.

Ese fue el aporte de Burnham a los dis-
turbios, ya en definitiva alianza con D’-
Aguiar. Cosa que no debe extranar, ya
que aunque verbalice un vanguardismo in-
cendiario, Burnham opera como un ins-
trumento colonialista. El Presidente de la
Junta de su partido, Mr. Gaskin es un
alto empleado del puedelotodo consorcio
“Booker” y Andrew Jackson. el secreta-
rio, un eminente sindicalista. ¥ ya se sabe
lo que sen los sindicatos en la Guayana.

El Consejo de Sindicatos (Trade Union
Council) centrola los sindicatos de afilia-
cion forzosa, organizados y financiados
per los consercios extranjeros y los comer-
clantes nativos.

Pero cuando Richard Ishmael, presiden-
te del mas fuerte de los sindicatos, el aza-
car (que agrupa a 30 mil trabajadores
hindGes de las plantaciones) llamé a la
huelga contra Jagan el 17 de febrero, nin-
gan trabajador le hizo caso.

Pero si tamibién les comerciantes de
Georgetown debieron hacer un ‘“lock out”
y amenazar a sus empleados con el despi-
do si no los"veian en las manifestaciones;
algunos sectores de empleados publicos no
necesitaron mayor estimulo para ir a la
huelga. Claro que los burdcratas tenian
algo contra Jagan.

E! Primer Ministro estaba dispuesto a
acabar con una serie de privilegios, insos-
tenibles para la Guayana. Porque era tra-
dicién que esos empleados publicos —in-
gleses los de mas altos cargos— pudieran
ir a Inglaterra con sus esposas y devenh-
gando sus sueldos, seis meses, cada tres
ahos trabajados.

Para movilizar todas estas fuerzas, se
us6é como pretexto de ocasidén el proyecto
de presupuesto que habia elaborado Ja-
gan. Parte se referia (y afectaba) a las
empresas (impuestos sobre la propiedad,
elevacién de aranceles a las importacio-
nes, impuestos sobre las utilidades y a las
companias de seguros) y parte a los tra-
bajadores.

Jagan, necesitado de reunir recursos pa-
ra el desarrollo, habia ideado un plan de
ahorro compulsivo, seglin el cual, cada
trabajador debia ahorrar cinco centavos
por cada délar, sobre el excedente de 100
délares que percibiera como salario.

La oposicion tomé esto y dijo a los tra-
bajadores que lo que tendrian que pagar
eran cinco délares, si ganaban hasta cien
pesos, usé argumentos racistas, atizo el
rencor por la derrota electoral, vociferd
anticomunismo y- pidi6 el derrocamiento
de Jagan por cualquier medio.

“Mata o te mataran”, era la consigna de
Burnham. Las turbas, el 16 de febrero
quemaron los comercios de la calle prin-
cipal de Georgetown, rodearon amenaza-
doramente la residencia de Jagan e in-
cendiaron la “Freedom House”, del PPP.

Jagan subi6 a 300 dolares el limite para
el ahorro y propuso, infructuosamente,
discutir con los lideres de la oposicion los
términos de. un entendimiento. Era evi-
dente que ho existia disposicion de acuerdo
vy que, como dice Janet Jagan en ‘“Monthly
Review” de Abril 1962. “ellos intentaban
destruir a Jagan, el PPP y el propoésito
independentista, dirigidos y organizados
por un giupo fascista que tenia la rique-
za y la propaganda en sus manos”.

El Primier Ministro, con una policia es-
casa y desconfiable, tenia ante si una al-
ternativa para poner fin a los disturbios:
o traer a sus partidarios del campo, lo que
kubiera significado la guerra civil o pedir
que intervinieran las tropas inglesas apos-
tadas en el aeropuerto de Atkinson, a 25
millas de la capital.

Esto hize, mientras dirigia a sus parti-
darios un llamamiento pidiéndoles sereni-
dad y calma. Las tropas demoraron lo su-
ficiente como para que las pérdidas ma-
teriales alcanzaran los 40 millones de do-
lares y que el gobierno de Jagan estuvie-
ra en situacién tan critica, que. debiera
verlas como su salvacion.

El 19 de febrero, entre las ruinas hu-
meantes de Gecorgetown los trabajadores
volvian a sus tareas. Las tropas inglesas
controlaban la situacion y los agentes de
la CIA regresaban a Estados Unidos, a
explicarse ante sus superiores.

De Aqui a la Independencia

El Ministro ingiés de Colonias, Reginald
Maudling, estaria en inmejorable condi-
cion para contestar una pregunta clave:
;Por qué Londres, en condiciones optimas
para lograr el derrocamiento de Jagan,
acudi6é en su auxilio?

No es aventurado pensar, para despres-
tigio de los malhadados agentes de la CIA,

que tal cosa se hizo porque la caida del
gobierno de Jagan hubiera significado un
fortalecimiento decisivo de los Estados
Unidos en la colonia britanica y un mas
o menos proximo desplazamiento de los
consorcios ingleses.

Pero otra conclusion resulta obvia de
los disturbios de febrero: que el primer
ministro vio expuesto su gobierno, apoya-
do por la gran mayoria del pueblo guaya-
nés, por no contar con una fuerza militar
propia.

En una entrevista con el ‘“New York
Times”, con posterioridad a los sucesos, '
Jagan se refirié al punto y dijo que esta
dispuesto a formar una milicia o guardia
nacional para la defensa de su régimen,
la que afectaria, en épocas normales, a la
producciéon ganadera en Aareas inexplota-
das del pais.

Pero también la crisis produjo un pre-
meditado ahondamiento de la divisién ra-
cial entre los pobladores negros (35%) y
los hindlles (49%) y Jagan tiene ante si
una laboriosa tarea de unificacion, la que
seguramente podra resultar facilitada
cuando el desarrollo econdémico permita
reducir el desempleo urkano.

Mas ahora, el problema que tiene por
delante la Guayana, es el de su indepen-
dencia. El 22 de febrero, Sir Hug Foot,
representante inglés ante la Cuarta Co-
misién de la ONU, prometié por el honor
britanico, que las conferencias sobre la
independencia que debian iniciarse el 31
de mayo, se cumplirian normalmente.

Pero, setenta dias después de ese pro-
nunciamiento, el gobierno inglés decidif,
si no por el honor, por los dividendos de
sus monopolios (y aqui si, en perfecto
acuerdo con el Departamento de Estado)
que las discusiones se “aplazarian varios
meses’”’ mientras una comisiéon investigaba
los disturbios y un grupo de sabios estu-
diaba el encefalograma de Jagan. )

Rivales en el dominio interno de la Gua-
yana, Washington y Londres estan de
pleno acuerdo en conservar el estatuto co-
lonial del pais, porque la independencia
guayanesa, con el amenazador programa
de Jagan, expone la supervivencia de los
consorcios anglosajones y crea la perspec-
tiva de una temida “segunda Cuba” en
América, que aumentaria las preocupacio-
nes del ya insomne Kennedy.

Claro que aunque no merezca mucha
confianza la nueva feeha fijada por Lon-
dres (mediados de julio) para iniciar las
conversaciones sobre la independencia, si
es de fiar que la resolucién de lograrla
que tiene la gran mayoria del pueblo gua-
yanés (“la Guayana Britanica tiene dere-
cho a ser independiente y lo sera este
afio” —dijo .Jagan) se convierta en he-
chos.

Adn queda a la Guayana un problema
crucial: el de las inversiones para su des-
arrollo, negadas, como medida de presién
econdémica, por las ‘“grandes naciones de
Occidente”.

Pero también es cierto que Checoslova-
quia, Polonia y la Replblica Democrética
Alemana, instalaran proximamente varias
fabricas para elaborar aceite de arroz, ha-
rina y pan, que seran propiedad del go-
bierno guayanés y que la Unidén Soviética
esta en disposicién de ayudar el desarrollo
economico de la Guayana. .

No, en la época del florecimiento del
sccialismo y la liberacién de los pueblos,
en todo el mundo; tiempo de existencia
irreversible en el Continente de una Re-
volucién como la cubana, los propodsitos
de Jagan no son una utopia.’

Para cumplirlos y protegerlos, la uni-
dad del pueblo y una fuerza militar leal,
parecen ser requisitos iniciales bésicos. Ja-
gan ya ha pensado en eso.
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Volvi la cabeza. El sol de la tarde se
reflejaba palido en las nieves aln irisadas
de las montanas. En el valle extendido y
profundo, entre las casas blancas de La
Junquera, hormigueaban combatientes que
aun no tenian permiso para entrar en
Francia.

De pronto, me di cuenta que nunca,
nunca durante la guerra, pude sentir, ni
disfrutar, ni aspirar la belleza del paisaje
de Espafia. Habia estado meses en las
trincheras de Sierra Morena y en sus co-
linas habia visto, agitados por el viento,
los montes olivareros, sucesivamente flo-
ridos, cargados de frutos, luego mustios
y marchitos, sin la mano del hombre que
recogiera la cosecha. Habia visto caer la
nieve eh las montanas que rodean a Te-
ruel y recordaba el descenso de los copos,
como prismas que transportan su propio
arcoiris. Me habia bafhado en el Guadiana,
colgado de la maroma de una balsa, cuan-
do sali de Herrera del Duque para el fren-
te, y habia contemplado sus riberas planas
v el correr de las aguas. Pero jamas en
ninguna parte, habia tenido capacidad su-
ficiente para entregarme, aunque fuera
por momentos, al panorama que mis 0jos
miraban pero no veian. Las colinas y los
recovecos de las sierras solo eran para
mi, posibles abrigos, refugios o adecuados

emplazamientos_de uri nido de ametralla-
doras. Los rios, obstaculos estratégicos.
L.a nieve, un contratiempo para las comu-
nicaciones.

Por fin cruzamos la frontera. Un capi-
tan francés, con el inconfundible kepis, se
dirigié a la columna que habia hecho alto
para escucharlo.

—Tci c’est la paix et la liberté. Pas de
chants, pas de bruits!

{-—Aqui existe la paz y la libertad. No
canten; no hagan ruido).

Nada tenia importancia y éramos capa-
ces de aceptar pasiva y disciplinadamente
esa como cualquier otra orden.

Comenz0, entonces, por fila, un singular
tramite aduanero. Los gendarmes nos ca-
chearon minuciosamente. Los que traian
algo fueron obligados a entregarlo. "Ar-
mas, municiones, cuchillos, cortaplumas,
relojes, prismaticos, brujulas,. quedaron
depositados en el suelo bajo la mirada
avida de los gendarmes. Apenas pasaba-
mos nosotros, con nuestros harapos, por
ese filtro sélo permeable a la miseria.

Después de la requisa nos flanquearon
y empez6 la marcha. En pocos dias ha-
biamos hecho ciento cincuenta kildmetros
desde Barcelona a la frontera. ;A donde
irlamos ahora? A Perpignan, segin dije-
ron, a ciento cincuenta kilémetros de ca-
mino. :

Ante nuestro paso cansado, rutinario,
pero todavia paso militar, los gendarmes
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empezaron a arrearnos:

—Allez, allez, vite! (—Marchen, mar-
chen ;de prisa!)

Yo senti el cansancio fisico como cual-
quiera. Pero hubiera sido capaz de sopor-
tar, todavia, algunas jornadas de marcha
si no hubiera sido por aquellas malditas
llagas en los pies. Al principio, cuando
comenzo la molestia, cerca de Gerona, ha-

.bia aprovechado todas las oportunidades
- para lavarlas. Después, resolvi tirar el uni-

co y ensangrentado par de calcetines. Des-
de hacia dos o tres dias la carne viva ro-
zaba las plantillas deshechas y el cuero
mal curtido de los borceguies. En el lti-
mo lavado en La Junquera, pude suavizar
el contacto con un poco de talco ofrecido
por un camarada australiano que coinci-
di6 conmigo al lado de la fuente. Por un
rato senti alivio y frescura. Pero ahora el
dolor se hacia insoportable. .
Los latinoamericanos ibamos en el me-
dio de la columna. Hasta Le Perthus mar-

chaban, delante de nosotros, los volunta-

rios del Batallén Lincoln. Pero al atarde-
cer, apenas habiamos pasado el poste de-
marcatorio de la frontera, el consul nor-
teamericano habia reclamado a las auto-
ridades francesas la entrega de sus dos-
cientos compatriotas. Se decia que un bar-
co los esperaba en Burdeos para la repa-

triaciéon. A ingleses y franceses los-habian
sacado el dia anterior. Para los demas, la
columna era, por ahora, el unico albergue,
la Gnica patria. ‘

El dolor de las llagas iba en aumento.
Si hubiera tenido la precaucion de usar
calcetines sin pliegues, ajustados a la piel,
quizas habria evitado las primeras ampo-
llas. Después, habia cometido el segundo
error, al reventarlas con un alfiler, en el
alto que hicimos en San Pedro Pescador.
Crei que tendria tiempo suficiente de cu-
rarlas. Pero tuvimos que salir enseguida
porque los fascistas estaban ya en Barce-
lona y seguian hacia el norte. Pensé que
podria soportar el esfuerzo de la marcha
hasta la frontera. ;Cdémo iba a saber que
hariamos otra larga etapa despues de cru-
zar los Pirineos?

Los italiancs de la Brigada Garibaldi,
desde la cabeza de la columna, entonarcn
las estrofas de “Bandiera Rossa”. Los hi-
cieron callar. Al rato, otro grupo —el de
los alemanes— comenzo a silbar la caden-
cia de “Rot Front”. Esta vez la tentativa
tuvo éxito. Los gendarmes se hicieron los
desentendidos.

Unas luces aparecieron a la distancia.

Fra un pueblo, sin duda, porque se velan
destellos alinecados de luces, correspon-
dientes a las calles del centro. En les ex-
tremos, los faroles de los suburbios se ilu-
minaban a intervalos regulares. Faltaban
dos o tres kilometros para llegar. De ade-
lante hacia atras, fila a fila, pasaron reco-
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mendaciones. Debjamos demostrar que no
éramos bandoleros ni facinerosos, gue nos
quedaban reservas de disciplina. Nos es-
timulabamos mutuamente para echar el
resto. )

_Primero un grupo, luego otro, después
todos, en afinacion lenta y progresiva, sil-
bamos una marcha. EI paso, ajustado aho-
ra a la melodia, se hizo ritmico, firme, y
hasta apropiado para un desfile militar si
hubiéramos podido trocar nuestro atuen-
do miserable por el uniforme pulcro que
teniamos cuando habiamos salido, por pri-
mera vez, de Albacete rumbo al frente
Pero aquella columna, marcando el paso
con energia en la oscuridad de la carrete-
ra, mientras seguiamos mentalmente la
letra de la cancion.

(...hijos de la miseria

~ sabremos vencer o morir)

—-Parecia una siniestra esperanza—,

(Que esté en guardia,
que esté en guardia, _
el burgués insaciable y cruel.
Joven guardia, .
joven guardia,
no le des paz ni cuartel)

Cuando nos aproximabamos a los lindes
del pueblo, dejamos. de silbar del mismo

: S . :
LA COLUMNA Y’ SU BANDERA
CANTABAN - EN LA RETIRADA,
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modo que habiamos comenzado. Primero
en un grupo, luego en otro, después en
todos, el silencio qued6 subrayado por el
ritmico taconear en la carretera. Algulen
comenzd a pleno pulmon: :

-—Un-dos, un-dos, un-dos.

Y después, como si la variacion fonética
le proporcionara un descanso, la misma
voz se elevd sobre nuestras cabezas:

—Ot-jo, ot-j6, ot-j6, ot-jo.

Llegamos al pueblo. Ahora, otra voz ha-
bia relevado a la primera:

—Qt-jo, ot-jo. ot-jo.

Al enfilar la calle principal, el volunta-
rio que marcaba el compas fue sustituido
por un coro de silbos que modulaba de
nuevo “La Joven Guardia”. Un oficial de
gendarmes grito:

-—Silence! Defendu de siffler! (*“—;Si-
lencio! ;Prohibido silbar!”)

El coro cesd, a reganadientes. Pero des-
de algin lugar de la columna se alzaron
desafiantes, como un insulto, los dos pri-
mercs versos de “‘La Marsellesa”, que re-
tumbaron en la calle, precisos, con todas
sus ralabras y todas sus silabas, como un
rencor estridente:

—Allons enfants de la ‘patrie!

Le jour de gloire est arrive!
{(—;Marchemos, hijos de la patria!
iLlegé el dia de glorial!).

La columna se estremecié de punta a

punta. De miles de bocas una sola voz con-
tinud:












Pascual Reyes, pescador de Ca
muestra la bella cara

anida al comestible marisco *
Foto de Corra
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