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Este niño pescador levanta 
con júbilo una hermosa 
pieza. En el próximo 

· número de la Revista 
CUBA. aparecerá un 
reportaje sobre el perfil 
humano de la Ciudad 
Pesquera de Manzanillo~ 
Sobre su gente y su alegría. 
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Por ·1a:!I ·em;edraclas · ~~lles 
Trinidad avanzan tres jovencitas 
í:wnbo a la antiquísima iglesia . 
Poirroquial, erigida en .. e~ siglo ~. 
xv1; poco · después de 'fundarse 
la ciudad, y reconstruída 
en 1924. ' 
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Durante varias horas, los obreros 
petroleros trabajaron duramente 
taponando el tonente de oro negro 
que brotó, mezclado con lodo 
y gas. Hubo alegria, · combinada 
con tensión dramática. 



''iPETROLEO! 
iSALE PETROLEO!'' Por REINALDO PEÑAL VER MORAL 

FUE el 2 de abril. La perforadora que 
horada -con obsesionante tableteo-- el 
pozo "Cristales 19", enmudeció de pronto. 
José Agustín González Poey, ayudante de 
perforación, gritó: "¡Petróleo! ¡Sale pe­
tróleo!" El pozo había entrado en ese es­
pectacular estado de erupción que los téc­
nicos llaman "surgencia". Brotaron de sus 
entrañas petróleo, gas, agua, lodo. 

Acudieron todos. El torrente de "oro 
negro" que manaba furioso por uno de los 
tubos de desahogo de la perforadora, era 
una buena noticia para Cuba revolucio­
naria. Los periódicos lo reseñarían al día 
siguiente con grandes titulares de júbilo: 
Petróleo en el Campo Cristales, a 27 ki­
lómetros de Jatibonico, en la provincia de 
Camagüey. 

Días después se calculó el promedio del 
. surtidor recién nacido: doscientas tonela­

das de petróleo al día. Pero los técnicos 
del Instituto Cubano de Recursos Minera­
les, saben que el ímpetu productor de los 
pozos nuevos suele disminuir. Es como 
una bocanada vigorosa de alguien que es­
tuviera asfixiándose. Después se va apa­
ciguando. 

Alegría y Peligro 

El periodista habla con · Ovidio Armas, 
jefe de campo de la Sección de Extrac­
ción de la zona camagüeyana. Es un ex­
perto en la búsqueda del codiciado líquido 
y trabaja junto a los pozos desde 1938. 
Cuenta · con laconismo r asgos y anécdotas 
de aquella mañana del 2 de abril, donde 
la "alegria petrolera" se mezcló con horas 
de dramática tensión. Dice Armas: 

-Los obreros se jugaron la vida; pero 
no parecían darle importancia. Taponaron, 
negros de petróleo y de lodo. la salida 
principal del pozo, conteniendo aquella ri­
queza desbordante que caía sobre la "pis­
cina" construida a un <:!astado de la torre 
de la perforadora. 

-Además, en plena · labor, la válvula 
de seguridad sufrió un desperfecto. Los 
trabajadores se dedicaron a reemplazarla. 
Esta es una tarea en que el peligro acecha. 
El · gas, que brota. de las entrañas de la 
tierra. crea un ambiente altamente explo­
sivo. Una ligera chispa producida por el 

· roce de los metales y ninguno de nosotros 
hubiera podí«:lo contar la buena noticia del 
pozo "Cristales 19". 

"Encamisar" un pozo 

. El veterano jefe de campo, precisa: 
-De todas maneras, extrajimos 1,300 

barriles de petróleo de la piscina (recalca 
la cifra con marcada satisfacción: "1;300 
barriles") y los enviamos inmediatamente 
a la Refinería de Cabaiguán, en Las Villas. 

-El acontecimiento se produjo mien­
tras trabajábamos con un equipo de per­
foración capaz de calar hasta 2,200 me­
tros. No fue necesario llegar tan abajo. 
El pozo entró en "surgencia" a los 1,750 
metros. 

-Ahora -añade-, debemos proceder 
a lo que se. llama "método de reperfora­
ción". Dicho sencillamente: tenemos que 
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La torre de Cristales 
19 con sus largos 

tubos o "camiiras", 
que penetran en _ las 

entrañas de la tierra. 
Esta red de tuberías 

aíslan el lodo y el 
fango del esquivo 

petróleo. 

Empapado en 
petróleo, este es JCJsé 

Agustín Ooru:ález 
Poey, ayudante de 

perforación. El detuvo 
la perforadora 

mientras gritaba: 
"¡Petróleo! ¡Sale 

petróleo ... !" 



perforar nuevamente el pozo y colocar en 
su interior una red de tuberías que aislan 
las aguas y el fango del petróleo. A esto 
le llamamos nosotros "encamisar;' un 
pozo. 

Es interesante conocer 'detalles de la 
conducta y engaños de un pozo . petrolífe­
ro. Armas nos lo revela: 

-Cuando un pozo entra en "surgen­
cia" natural, se producen derrumbes in-: 
ternos. Es muy difícil averiguar si el pe­
troleo brota de la zona que conocemos 
como productiva, o si proviene de otra 
zona aun desconocida. Para ello hay que 
auscultar las profundidades de la tierra. 
Las pruebas que efectuamos con registros 
eléctrico~ nos dirán la última palabra. Por 
ellas sabremos dónde está exactamente 
esa fuente subterránea, que parece querer 
esquivar al hombre y sus máquinas. 

El "Oro" Esquivo 

Los obreros de "Cristales 19" también 
quieren aportar datos para el periodista 
profano. Son trabajadores que conocen la 
difícil técnica de su oficio, no autómatas 
que ejecutan ciegamente una tarea. A.l­
fredo 'Pérez Llerena, obrero perforador 
opma: 

-No parece normal lo que sucedió en 
este caso: Lo habitual es que el pozo esté 
controlado por . su propio fango, que suele 
tener una densidad suficiente. Pero aquí 
parece que pasó otra cosa. La gran capa 
de lodo se gasificó, perdió peso, y entonces 
la impetuosa presión de las capas de petró­
leo y gas · derrotaron la resistencia de la 
corteza que estábamos perforando. 

Desde noviembre de 1960, el Instituto 
Cubano de Recursos Minerales trabaja en 
el área del "Cristales 19". Perforaron ya 
once pozos. De ellos, seis están en plena 
producción. Las ' 'Zonas 1 y 2" dan un 
fruto de 380 barriles diarios, que surten 
la · planta eléctrica de Ciego de A vila y 
algunas industrias próximas. 

Ahora, un equipo de técnicos (siete de 
ellos argentinos) y un centenar de obre­
ros cubanos trabajan sin cesar persiguien­
do al esquivo combustible. Tres turnos de 
trabajadores que cubren las 24 horas. 
Además, en la zona de los Cayos -al 
norte de las provincias de Santa Clara y 
Camagüey- se emprenden tareas preli­
minares de Geología·Petrolera. 

Todo se acelerará cuando lleguen los 
dos modernos equipos, construidos en la 
Unión Soviética, que s~ esperan muy pron­
to. Con ellos, los buscadores de petróleo 
podrán ahondar en el mar, que a veces 
es el centinela que esconde los mayores 
yacimientos del "oro negro". 
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El Comandante 
Juan Ah,ieida, 

dirigente nacional 
de las ORI, 

presidió los actos 
conmemorativos 

celebrados en el 
histórico escenario 

de Playa Girón. 

"La gloria no está 
sólo en nuestros 
combatientes, en la 
bravura y en el 
heroísmo, sino en 
la disposición de 
enfrentarse a las 
tropas regulares del 
imperialismo si 
osaban invadir 
nuestro pueblo", 
dijo Fidel Castro. 



PLAYA QIROII: 
a • • • g.ar,oso an11rersar1a 

EL primer aniversario de la .victoria de Playa Girón -19 
de abril de 1961- en que las fuerzas armadas del pueblo cubano 
derrotaron en forma aplastante a los; mercenarios enviados por 
el imperialismo yanqui, fue conmemorado durante tres días en 
todo el país. El día 17, el Primer Ministro del Gobierno Revolu­
cionario, Dr. Fidel Castro, en una reunión con los familiares de 
los mártires caídos en aquella acción heroica, pronunció un eIJ?.o-
cionante discurso del cual ofrecemos algunos párrafos: ' 

"A lo largo de toda nuestra historia han sido muchas las 
madres que han tenido _que llorar sacrificios como éstos. Y, pre­
cisamente para que esto no ocurra más, precisamente para que 
algún día desaparezcan de nuestra Patria las causas que durante 
años -durante tantos años, durante décadas, durante siglos­
han estado engendrando dolores como éstos, es por lo que lucha­
mos". 

" ... los hombres que cayeron ¡cuánto luto le evitaron a la 
Patria! ¡Porque ní cabrían aquí, ni cabrían en el más grande 
teatro, ni cabrían en la Plaza d~ la Revolución, los dolientes que 
hubiesen resultado si el enemigo hubiese tenido éxito! Si el ene­
migo hubiese podido apoderarse de una parte del territorio, si 
el enemigo hubiese podido preparar sus bases, establecer un go­
bierno, recibir el apoyo, allí, ya sobre el territorio, de los im­
perialistas con ese pretexto, entonces las viudas de los muertos, 
las madres y las hermanas de los muertos que habría sufrido 
la Patria, no cabrían .en la Plaza de la Revolución". 

El discurso del Teatro Chaplin 

El día 19, en horas de la noche,· con la presencia de los diri­
gentes de la dirección nacional de las Organizaciones Revolucio­
narias Integradas (ORI), jefes del Ejército Rebelde, ministros 
y muy destacadas figuras intelectuales y . otras personalidades, 
Fidel Castro formuló importantes pronunciamientos, de los que 
destacamos los párrafos siguientes: 

" ... lo que el régimen capitalista les ofrecía, era hambre 
para hoy y más hambre para mañana. La Revolución Socialista 
ofrece pan para hoy y más pan para mañana. El pan de todos". 

"Si vuelven a atacar a nuestro país, es conveniente que los 
. agresores dejen hecho el testamento antes de partir". 

"Siempre con la mente preparada, siempre con .el ánimo 
dispuesto, siempre con el · pensamiento firme y siempre presente 
el deber del combatiente revolucionario frente a todas las con­
tingencias, frente a todas las vicisitudes, reaccionar rápidamente 
como se reaccionó contra el ataque artero hace un año: reaccio­
nar siempre, cualquiera que sea el enemigo, cualquiera que sea 
su fuerza, · siempre como los centinelas de Playa Larga y Playa 
Girón con el grito de PATRIA O MUERTE en los labios, siem­
pre como nuestros pilotos, como nuestros artilleros, como nues­
tros .soldados de infantería, siempre como :tqUellos jóvenes he­
roicos, que con sus antiaéreas, se batieron, lnuchachos de 14 y 
de 15 años". (Aplausos). 
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FOTOS: OMAR MENDOZA, CARLOS NU"-IEZ y OSVALDO SALAS 

"Tenemos que 
trabajar por la Patria 
que , avanza, tenemos 

que trabajar para 
esa gran familia, para 
esa gran madre que 
nos cobija a todos, 

¡la patria de todos!", 
expresó Fidel ante 

las madres y 
familiares de los 

mártires caídos en 
Playa Girón. 



Aspecto parcial de la 
. enorme multitud que 
se congregó en 
Playa Girón para 
presenciar el acto de 
recuerdo a 'los héroes 
caídos . en la gran 
batalla, aplastante 
derrota del 
imperialismo. 
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Los primeros 
viajeros cósmicos, 
Yuri Gagarin; a la 
izquierda, y Germán 
Titov, derecha, 
héroes de la URSS. 
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Aspecto del 
centro computador­
coordinador, donde 

se recibían los 
datos sobre el vuelo 

de Germán Titov. 



supeditado a esta tarea: las prolongadas 
observaciones, los reportajes cinematográ­
ficos, las interviús. 

German Titov ama los espacios del Al­
tai, donde nació, y los versos de Pushkin. 
Ante el espectador desfilai1 las páginas de 
la biografía del · héroe. 

Se muestra ampliamentE:t la preparación 
del cosmonauta para el vuelo. 

Un joven musculoso, fuerte, cuyo rostro 
nos es bien conocido, entra en la barocá­
mara. Esta cámara imita el mundo del 
silen,cio y el vacío que espera al cosmos 
nauta en los espacios siderales. En ella 
pasa por una verdadera "prueba de la so­
ledad''. Aparatos especiales registran la 
más mínima reacción del organismo del 
cosmonauta. Sorprende a los médicos una 
reacción que no habían previsto -el cos­
monauta recita versos-. Ejercicios en el 
batud, prueb?s en la centrífuga, catapul­
tado . . . En este film, el espectador ve, 
por primera vez, los preparativos para el 
lanzamiento del cohete portador, los tra­
bajos del equipo de lanzamiento en .el cos­
módromo, las actividades del centro de 
coord inación y _ cálculo, 

Pero, a pesar de todo. lo más interesan­
te de los films acerca de los vuelos hacia 
las estrellas son sus héroes, el Cosmonau­
ta No. 1, inmutable y atractivo, y el Cos­
monauta No. 2, más apasionado ... En el 
film De nuevo hacia las estrellas, se ve de 
pasada a otros, a sus compañeros de en-

trenamiento y estudio. En ellos se adivina 
a los cosmonautas Nos. 3, 4 ... Llegará 
el momento en que se convertirán en los 
héroes del díá, en los héroes de los futu­
ros films. 

Es curioso el que el propio German Ti­
tov lograra hacer, durante el vuelo en 
torno a la Tierra, fotografías únicas . . 

-German Titov nos ha ayudado mucho 
en el rodaje del film "De nuevo hacia las 
estrellas" .,...,..afirmaron los directores D. 
Gogolepor y G. Kosenko, de los Estudios 
Films .Científicos de Moscú-. En .primer 
lugar, porque. es una persona muy socia­
ble v emocional. En segundo ·lugar, con 
sus tomas. Todavía en tierra, cuando se 
preparaba para el ·vuelo, . Titov estudió con 
afición los fundamentos · del trabajo de 
operador. Los cineastas se dieron cuenta 
de ello y le pidieron que llevara consigo 
al Cosmos, aunque fuera una sencilla cá­
mara tomavistas para aficionados. El cos­
monauta accedió. Pero ·¿cómo hacer las 
tomas en el Cos~os? Si a Gagarin se le 
escapó de las manos el .. Japicéro y . voló 
hacia el techo de la cabina, ¿ qué no sería 
con una cámara fotográfica que, además, 
es preciso mantener nivelada, quieta? Hu­
bo que poner en la cabina de la nave un 
dispositivo especial. El propio Titov vio 
cómo lo construían. 

-Hablando con franqueza, teníamos 
nuestras dudas: ¿no se olvidará Titov de 
las tomas? ¡Tenía que cumplir tantas ta-

reas complicadísimas! Y las tomas cine­
matográficas son una carga adicional que 
no se incluye en ningún programa cientí­
fico. Pero nuestro "operador en el cosmos" 
cumplió la tarea con precisión. Utilizó 
hasta el último metro de película. No 
abandonó la cámara, incluso falló el expo­
símetro no adaptado para las condiciones 
cósmicas. Para mayor seguridad, Titov to­
mó cada cuadro con tres exposiciones dis­
tintas. No es preciso decir el cuidado con 
que se reveló la película en el laboratorio, 
con qué impaciencia esperaban todos el 
resultado. 

... Y ahora vemos en la pantalla · estos 
cuadros de incalculable valor. Extraordi­
n_aria paleta de colo_ridos. la tierra y el 
cielo en perspectivas fantásticas habiendo 
perdido sus contornos habituales para nos­
o!ros. Así lcis han_ visto con sus propios 
oJos dos personas, así los ven ahora en la 
pantalla millones ... 

Los espectadores soviéticos y de otros 
muchos países han valorado ya como se 
merece el reportaje del Cosmos, la maes­
tría con que han hecho las tomas los ope­
radores y el claro pensamiento científico 
de los autores, que han relatado en forma 
sencilla y accesible los complejos de · la 
ciencia y la técnica. Los films El primer 
vuelo a las estrellas y De nuevo hacia las 
estrellas interesarán, seguramente, a los 
amigos de la URSS del extranjero que aún 
no los han visto. 

Entr~v~ta de "Cl,JáA'' ~on Gagarin 

· te el último Festival de Cine de Moscú, cosmonauta das las ciudades inglesas que visité~ Me aCQgieron con una· cor-
Gagarin celebró una entrewsta colectiva con . uq grµpo de · dialidád inol\>'idable. . · . . . . . . .·-·. . 
~s- al certamen internacional. fue un interrogatorio in- . . El joven y simpático negro Mohamecl Farad Si~d,·· jefe del 

al que asistieron actrices de cine -Gina · Lollobrígida y . · Departa ento de Infor~ación· de Somalia,· mostró · gran interés 

Me:rlini entre ellas- y algu.nos p,ériodi~tas. Gagarin, esta'- por saber · ~mo se veía . Africa desde el Cosm~. Gagarin res-
ténto. Espontáneo y sincero; · célebró muchas preguntas pqndió: · · - · · . . . . , 

y coreó con complacidas so~risas sus propias respuestas. ~Desde la nave, · Africa parecía ·un enorm_e desierfu.~ Pero 

qui el diálogo colect~vo cqn·eI cos.monauta: ' . . fan.ibién -~~cé a divisar los grandes .Jagos. ,;v el Nilo. . · 
-¿Dónde &e siente mejor: en la'l,Tierrá o por. allá, por el ·- .1Un nervioso delegado it~líano, que habla· preparado en un 

. . · : · · papel la "gran pregunta"; la soltó a1 fin: .. "' 
;EJl lat. Tiel'l'L Yo, sey un hombre de la. Tiena.. Encuén- . .:_A quién · prefier.e ser comparado, ¿ a Cristó't>al Colón o · a 
uíse está más cómodó. · ·· lcaro? · · · , .. · . · · 

Qué sintió cuando retornó a nuestro Planeta? ·N:i a úmi ni a otro. Y~ soy ún hombre sencillo, comful. 
e de nuevo tenia·Jos pies ,fmnes en el suelo. ~ y Colón eran·grandes ·h.ombres. A mí sólo me gustaría que . 

Usted tiene dos niñas'!' Yeiena, tie dos añ_os, y Galya,., me.co~pararan.cop cm,,Iquier hombre modesto· de1 pnebJo sovié-
no ·cumplió el.medio año; ¿qué les trajo de regaló desde . tico, o de cualquier otro pueblo. · . · · 
' ' , ' ' 

' 

, ~entos • . Cuentos del .(Josmos. . , GOLOSO 'l'EliRES'l'RE 
-¿Piensa usted repetirse el viaje al Cqsmos? . _ 

. -Me gustaría. Pero no quiero· que me tachen de "mo-
ta". Tengo muchos compañeros que .se preparan para ser 

nautas .. ,Hay que ~1e·s también oporttmidad a ellos, a 

. -¿ Cree que ser.~ difícil para el hombre alcanzar las es-
? . . . ' 

. -Ya ven que no. ~Gina Lollobrígida también es una "es- -
• A mí mé parecía que era muy difícil alcanzarla y aquí 

JI. pocos centímetros de mi mesa. 
-¿Piensa ir a lo.s Estados Unidos? 
-No recibí invitación· oficial. 
-¿Cuál fue su mayor impresión en la vida terrestre; pI'es-

de su aventura cósmica? · · 
;;..No.,..r~~rdo cuál habrá sido. la mayor. Creo . que, si · 

la. V!~ª con gafas~.~.t~fi est{r""t,satnra:da de 
VIVISHnas. . 

chaparrón de preguntas de ' los periodistas, algunos 
actores del Festiyal } ambié:g quisieron . ~rticim~ • .en 

interrog&,torio . . El actor ingl~ Peter Finéh, · pregµritó. · 
- ' , . 

Cuando el ritmo de las preguntas disminuía. Gagarin miraba · 
sonriente a los periodistas; animándoles a seguir én el juego. La 
· entrevista se reanudó así: 

.-¿No le gustaría hacer cine? 
-Lo hago. Tengo una cáipara de 16 milímetros y hago mis_ 

ensay.os. (Pausa. Se le anima la cara y hace signos de que no 
le traduzcan todaví~, porque quiere añadir algo.) ,Pei,-o no teman. 
No voy a- ser un competidor peligroso. Soy un cameraman bas-
tante endeble. . " · · , · ' · 

-;,Cuáles son sus películas favoritas? . . 
· --Eso sí que es difícil de responder. H;e visto muchó. cine. 

Pero entre los films soviétict>s de los últimos. años, .. prefiero sin 
duda .. La Balada del, Soldado''. y "Cielo Despejado", las dos diri-
gidas por Chujrái.: . :, 

'._:_¿ Cómo comparatía sq vuelo espacial con uri vuelo. en un 
,aeroplano corriente? . . 

· -N!) se puede-comparar. El ,¡pelo cósmico. C$ mucho más 
apasionante, piu_clto más emotivo. Hace tiempo, el _ primer avión· 

,.que piJoteéjba a.1150 kiló.me.tr.os po1: ·ho~ .y a 1,500 metros de 
altura.. En .la. na.ve cósmica "Vostok" volé a 28 mil kilómetros 

. 00!;,Jt.ora y··a. una,:a,Jtura de SQO inil metros. Son ~iferenoias in- , 
"' oom,,..rables, abismant.es. -· ' . · _. ' . . · · . •. 

,. · , ---:-; . .Qué comió· allá arriba y qué. ·1e hubiera gustado comer? . 
;-;;Coníi "alimentos científicos". Me .hubiera gustado comer 

·alimentos ter.reshési _So)!_ más 'ricos y yo '~oy goloso. · . 





~ 

t.1tubP li!tímo ~n lo!l?í 3ng1tnio.!Sí 

LA caña de azúcar se introdujo ell' Cu­
ba en la segunda década del siglo XVI, 
como una planta más que se traía al nue­
vo mundo para su aclimatación y desarro­
llo. Así, durante todo ese siglo fue culti­
vándose a retazos, constituyendo un agre­
gado alimenticio sin gran importancia que 
la población incipiente de la Isla consumía 
en forma natural, o ep sus productos ela­
borados primitivamente de raspadura, mie­
les, etc. Ya, en las postrimerías de ese 
siglo, eran varios los trapiches que se ocu­
paban de surtir los mercados domésticos 
de sus productos. 

Pero a la caña de azúcar le estaba 
reservado mejor horizonte. Las tierras 
abundantes y fértiles, la mano de obra es­
clava relativamente fácil, los puertos ·nu­
merosos, la demanda en aumento, fueron 
haciendo a Cuba, durante los siglos XVII 
y . XVIII el lugar más prop~cio para el des­
arrollo y establecimiento de una · industria, 
que en el siglo XIX alcanzaría un estado 
de florecimiento tal, que asombraría a pro­
pios y extraños: la industria azucarera. 

Al principio fueron simples trapiches 
verticales de madera, que movidos por 
fuerza humana o animal, molían Ja caña 
para extraerle el jµgo con q1,1e hacer ele­
mentáJinente un poco de azúcar y raspa-:­
dura para· con1,umo local; después, trans­
formáronse en .ingenios éon maquinarias 
más complicadas y productivas y elabo­
rando cantidades suficientes de azúcar pa­
ra exportar al extranjero por los diversos 
puertos de la Isla; más tarde,· en un pro­
ceso de rápido desarrollo mecánico, en el 
que intervinieron diversos factores, se ha­
cen centrales, verdadera concentración in­
dustrial, capaces de producir cientos de 
toneladas de azúcar en un solo día, meta 
imposible para tih ingenio de otra época 
en toda una zafra. 

Pero este enorme desarrollo no llegó a 
su clímax sin antes haber pasado, claro 
está, por cada una de las etapas necesa-

rías para alcanzar esa maduración. 
Ya a principios del siglo XIX era apre­

ciable la producción azucarera cubana. En 
el año 1819 se introdujo la primera má­
quina de vapor para mover los molinos o 
trapiches, en un ingenio cerca . de · Güines, 
provincia de la Habana. Era el primer pa­
so en firme para una mecanización · del 
ingenio. Eso significaba la eliminación del 
ganado de tiro empleado en mover el tra­
piche, y de mano de obra esclava en otras 
actividades: dos elementos costosos que se 
suprimían gradualmente y que a la postre, 
se traducirían en mayores beneficios eco­
nómicos para el hacendado. 

Del esclavo aí obrero 

Alrededor del año 1860 existían en Cu­
ba más de 2,000 ingenios, diseminados en 
todo su territorio, siendo· la zona amcare­
ra más importante la correspondiente a la 
jurisdicción de Cárdenas, donde se ubica­
ban además los de mayor producción. La 
esclavitud aportaba el elemento funda­
mental a la industria. Había ingenios que 
tenían en sus dotaciones más de 400 ó 500 
esclavos, una verdadera fortuna, los cua­
les vivían hacinados en los barracones, en 
las peores c~ndiciones de higiene; pero á 
medida que fueron complicándose mecá­
nicamente, hubo demanda de .obreros es­
pecializados, los que fueron poco a poco 
desplazando a los esclavos de "la casa de 
ingenio", ya que por su poca o ninguna 
preparación, eran incapaces de realizar 
aquellas labores. Como dato elocuente po­
demos citar que ya en el año 1867 el in­
genio Colmena, en la · jurisdicción de Co­
lón, hacía su primera zafra sin trabajo 
esclavo. 

La contratación de la mano de obra era 
la solución a· la problemática, pero ésta 
no se planteaba de golpe a la industria. 
Ya hemos dicho que el obrero especiali­
zado invadió lentamente el ingenio, susti-

fflouehas 
hel Bambrr 
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tuyendo al esclavo en los trabajos donde 
se requería más pericia. Así, poco -a poco, 
la administración fue adaptándose a esa · 
modalidad de la producción y preparán­
dose para romper el vínculo esclavista de­
finitivamente . 

La situación que surgía era completa­
mente distinta a la anterior; tanto en e] 
orden económico como en el social. El ca­
pital invertido en una dotación de esclavos 
significaba miles de pesos para el amo; ba­
bia que cuidar ese capital, y aunque no se 
pagaran salarios por la labor rendida, se 
imponía, por propia conveniencia, mar.te­
nerlos, vestirlos, curarlos, aunque fuera en 
su mínima expresión; o sea, que el amo 
era responsable prádicámente de la vida 
y salud de los esclavos, no por ellos sino 
por el capital querepresentaban y que ha­
bía que conservar lo más posible. Pero ter­
minapa la esclavitud, se rompían esos la­
zos que entrañaban sólo deberes de una 
parte y derechos de Ja otra. Comenzaban 
a enfrentarse las dos clases: los capitalis­
tas, que en esta priinera etapa lo serían 
todo o casi todo, y los obreros, que- no 
serían nada o casi nada en el disfrute de 
la producción. 

La moneda del "señor" 

¿Pero qué elemento material se usó co­
mo pago a los obreros o jornaleros? No 
se utilizó la moneda de curso legal, de oro, 
plata o cobre, ni _el billete, que corría a 
manos llenas, sin valor casi por el cons­
tante abuso de las emisiones. Cada inge­
nio elaboró su propia moneda; cada finca 
poseía su sistema . de cambio. Eran las 
fichas . Surgen por gravitación natural, co­
mo fiel exponente de una transitoriedad 
definitiva hacia un siglo de más amplias 
perspectivas. 

Fue asi como los dueños de ingenios 
emitieron moneda para ~u negocio priva­
do, usándolas curante más de 50 años,. · no 
sabemos si con autorización · oficial o no, 
pero sí que la usaron a través de ese pe­
ríodo con muy buenas ganancias, . que se 
adicionaban a las · dé la industria, para 
hacer más jugoso aún el botín. 

Y se preguntará el lector: "¿Por qué ra­
zón resultaba provechosa para el propie­
tario esa operación? Veamos: el ingenio 
se componía entre otras cosas, de "la casa 
de ingenio", o sea, donde estaban fnsta­
Iadas las maquinarias; "la enfermería", "la 
bodega", etc. La bodega era el único cen­
tro comercial autorizado por la adminis­
tración, donde el obrero adquiría los ali­
mentos y útiles necesarios para subsistir. 
Como era la única, cuyo propietario era 
el mismo del ingenio, · ahí tenían que ir 

Enfermedad, agotamiento 
prematuro; desesperanza 
en la mujer y orfandad en 
la infancia. ¡ Y siempre las 
monedas del hambre en 
las pupilas! 

Tablas podridas, yaguas, 
lecho de guano y piso de 

. tierra: esle era el "hogar" 
del niño campesino. Ni 

sonrisas, ni juegos 
infantiles. ¡ Son las monedas 

del sufrimiento! 

¿Una moneda? No,. un símbolo 
sombrío de los tiempos en que 
los- hombres P.ran esclavos. 
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todos obligadamente a inv~rtir lo que ga­
naban, y como lo que recibían en pago de 
su trabajo no era moneda de curso legal 
que se admitía en todas partes, sino las 
fichas emitidas por el ingenio \ o por la 
propia bodega, que no se aceptaban en nin­
gún otro comercio, nada más que en 
aquella, resulta claro comprender que to­
das las ventajas de este turbio manejo se 
quedaban en el cajón del bodeguero, amén. 
de que en muchas ocasiones, que casi eran 
todas, los frijoles, la harina y el arroz, 
eran de la más mala especie, y los demás 
artículos, de la peor calidad. 

La ración del hambre 

Por supuesto que el cuadro que hemos 
presentado anteriormente, resulta a todas 
luces genérico. No siempre la bodega la 
maninulaba la propia administración, sino 
que ésta la arrendaba, bajo condiciones, 
claro está, ventajosísimas; pero con el mis­
mo sistema de fichas 'y de pagos, de exac­
ción y atropello. 

Ahora bien, no todos los ingenios paga­
ban con fichas; algunos lo hicieron con 
vales y libranzas, y otros, tal vez muy 
pocos, con moneda de curso legal, . pero 
manteniéndose rígidamente la misma es­
tructura de · 1a: · bodega única y de los ar­
tículos sin nombre. Había también sus ex­
cepciones en cuanto a este control, pues 
mediante arreglos privados, se aceptaban 
en algunos comercios de los pueblos cir­
cunvecinos, oportunidad· que aprovechaban 
los obreros para librarse un poco de las 
limitaciones que les imponía la bodega úni­
ca. Así ocurriría en Gibara con el Central 
Santa Lucia y en Manguito con el Central 
Mercedes. 

Las fichas eran piezas muy semejantes 
a la moneda corriente y en cuya fabrica­
ción se empleaban varias clases de me­
tales. El · bronce, el cobre, el aluminio y 
el níquel eran los más usados. · Los valores 
representados en . ellas tenían· distinto al­
cance. Hubo ingenios que troquelarori pie­
zas hasta de veinte pesos mientra,s que 
otros nopásaron de la serie de 10; 5 y 2 
y medio centavos; sin embargo, algunos 
no juzgaron necesario ponerles el valor y 
otros, como el Victoria en Gibara, · 1e im­
primieron valores menos precisos, así "va­
le por una ración" o "vale por media ra­
ción", deduciéndosr qllé la ración era la 
cantidad indispensable de alimentos para 
mantener '.un obrero durante un día, calcu­
lado, dicho sea de paso, por alguien y en 
una forma que desconócemos,. pero que 
aseguramos no despacharían con largueza 
en la boqega b en la fonda. 

La fecha en que aparecen exactamente 
por primera vez nos es imposible de fijar, 
pero la más antigua que hemos encontra­
do corresponde al año 1871 del Ingenio 
Santa Leocadia, en Alacranes. Durante las 
décadas siguientes alcanzaron un desarro­
llo tan generalizado, que más tarde, ya 
en tiempos de la república, se haría ne­
cesario una legislación especial para poner . 
fin a las mismas. 

Eran, pues, los ingenios cotos feudales, 
donde el amo, primero; el propietario, des­
pués, y el administrador, por último, fue­
ron los señores de horca y cuchillo donde 
el esclavo o el obrero significaban simples 
piezas de una máquina, que sólo rendía 
dividendos a la casta privilegiada, y ex­
plotación y miseria a los verdaderos crea­
dores de · la riqueza. 



La ropa hecha girones, los zapatos mugrientos y destrozados. 
Pero no hay monedas para estos "lujos". ¡ Sólo monedas y más 

monedas del desprecio! 
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CERAMICA POPULAR DE 

Decoración alfarera en la sala de una cabaña cercana a Bratislavia, Eslovaquia, 1925. Fotografía de J. Stenc. 

Una de las más antiguas ocupaciones del hombre, la cerámica, tiene en Checoslovaquia 
larga y sostenida tradición, estando. allí estrechamente vinculada a las . manifestaciones folklóri-. 
cas del baile y la música, como una expresión genuina de las inquietudes artísticas del pueblo 
y en particular del hombre del campo. Tanto como se danza y se canta por el puro gusto 
de hacerlo, se construyen vasijas y se las decora para cumplimentar una misma exigencia ins­
tintiva, porque son bonitas, porque agradan al vecino y porque existe una demanda de ese 
producto. Alfarería auténticamente· popular, concebida y pintada por artistas populares. Estas 
piezas (algunas de cuyas muestras reproducimos aquí) fueron hechas para cumplir una función, 
desde luego, pero también para recrear la vista de sus . poseedores. Oue se trata de una volun­
tad colectiva es prueba evidente la ingenuidad del diseño; el anonimato y la frescura sostenida 
de los decorados. Los creadores, hombres rudimentarios del pueblo, no ejecutan para abastecer 
un mercado sofisticado, sino para hombres y mujeres como ellos, de gustos similares. El dibujo 
es a menudo infantil, pero eso mismo le confiere una dignidad· ajena al museo donde se en­
cuentran ahora: la gente sana del P'leblo tiene del arte la noción primera, poco elaborada y 
por ello mismo auténtica, de la espontaneidad y la simplicidad. Para el pueblo que usa estos 
utensilios, por lo que significan y expresan, tienen la. relevancia de verdaderas obras de arte 
práctico, y como tales son considerados. Objetos de uso común, bellos y alegres, que entre­
tienen la vista y ·cumplen una finalidad. Así es la cerámica de Checoslovaquia. 



La flor en el borde 
interior cubre un 

defecto de la cocción. 
Sobotiste, Eslovaquia, 

alrededor de 1800. 
Diámetro: 29 cms. 

Museo de Moravia, 
Berno. 

Roturación del campo 
realísticamente 

ejecutada. Moravia, 
1744. Altura: 27 cms. 

27 cms. Museo 
Vyskov. 



San Ignacio de 
Loyola, herido. 
Vyskov, Moravia. 
Mediados del siglo 
XIX. Altura: 32 cms. 
Museo de Vyskov. 

Combinación de 
heraldos y letras en 

un plato. Moravia, 
1741. Diámetro: 29 

cms. Museo de 
Moravia, Berno. 



Dibujo esquemático 
de la Virgen María 
de Krytiny en una 
vasija de Vyskov. 
Segunda mitad del 
siglo XIX. Museo de 
Moravia, Berno. 

Jarrón decorado con los heraldos 
familiares del artista, práctica introducida 
por los Anabaptistas. 

Otra muestra de una 
jarra decorada con 
las armas de la 
familia. La clase del 
motivo decorativo 
era una indicación 
de propiedad. 



Escena decorativa 
en ·el estilo de la 
locería Holic. 
Eslovaquia, 1797. 
Diámetro: 30 cms. 
Museo Nacional, 
Praga. 

Escenas de caza y de". 
guerra en un cántaro. · 

Detalle. Eslovaquia; 
Siglo XVIII. Altura : 

18 cms. Museo de 
. Moría, Berno. 

/> 

Otra muestra de una jarra decorada con Ías 
, . armas de la familia. La clase del motivo 

decorativo era una indicación de propiedad. 



Juan Marinello, Rector de la Universi­
dad de la Habana, pone de relieve en esta 
.obra sus singulares dotes de ensayista 
certero, título éste que le ha conferido ha­
ce años muy extensa celebridad. 

En un examen exhaustivo y penetrante 
sobre el Modernismo, destaca sus caracte­
rísticas esenciales: 

. .. lo inicial y dominante en el Moder­
nismo es el impulso de superación a través 
de la forma novedosa, elaborada y distin­
ta· 

'. .. la tendencia a rechazar lo español 
como · inspiración, norma y dechado; 

... el ímpetu innovador se manifiesta · 
preferentemente en la lírica, sobre todo 
en los comienzos. 

Señala el autor -con preciso juicio­
que una literatura de esas apariencias ha­
bía de ser, como fue, vehículo de una pos­
tura individualista, en el más puro sentido 
del vocablo. Y puntualiza algo que no 
siempre ha sido objeto de análisis y defi­
nición: el hecho de que "ningún primate 
del Modernismo nos deja una obra que 
traduzca con eficacia y hondura la reali­
dad trágica y promisora de nuestro Conti­
nente." 

El Modernismo ha sido materia de pro­
fundas medit:aciones y tema de caudalosas 
escrituras. Pero hasta ahora no se había 
producido obra de tanta y acabada enjun­
dia, abarcadora de todos los matices, como 
la que nos entrega Juan Marinello. Cierto 
que Max Henríquez Ureña, Pedro Salinas, 
Enrique Díaz-Canedo, José Enrique Rodó 
y otros escritores de muchos merecim:en­
tos han transitado por los caminos fantas­
magóricos del Modernismo, desentrañando 
sus esencias, precisando sus rasgos forma­
listas, hasta culminar en el análisis de su 
breve y turbulenta existencia. 

Pero "José Martí, escritor americano" 
tiene una diferenciación sustancial con los 
de sus predecesores: en primer término, el 
enfoque riguroso, dirigido a situar el Mo­
dernismo como una corriente literaria sin 
médula y raíz en el ámbito americano, aje­
no a la realidad vital, poniendo el énfasis 
en el "culto a las apariencias tangibles" y 
no en las realidades tangibles. 

Otra de las virtudes de la obra está con­
tenida en la oportuna definición de la filia­
ción literaria de José Martí, a quien la ver­
dad consagrada de los manuales escolásti­
cos sitúan dentro de la pirotecnia verbal 
del Modernismo, junto a Rubén Darío, 
"mesías y bautista al mismo tiempo del 
complejo fenómeno", Gutiérrez Nájera, 
José Asunción Silva y Julián del Casal. 

Señala Marinello que Martí "es un com­
batiente, no un testigo: un transformador, 
no un actuario", lo que expresa muy cla­
ramente que a pesar de indudables huellas 
románticas idealistas en la obra de nuestro 
Apóstol, no cabe duda que su extensa pa­
pelería está repleta de intención y conte­
nido realistas, de preocupación y desvelo 
agónicos por la dolorosa y lacerante situa­
ción de Nuestra América, incluyendo en 
ella muy señaladamente a su Isla cubana, 
lo que le aparta y le aleja definiüvamente 
de toda contaminación esencial con el Mo­
dernismo. 

"José Martí, escritor americano", edi­
tada por la Imprenta Nacional de Cuba, 
significa una interpretación muy lúcida y 
sagaz no sólo sobre los objetivos estéticos 
del Modernismo, sino de buena parte de la 
historia literaria de América Latina, y de 
la personalidad genuina y verdadera de 
Martí,. como · escritor, poeta y combatien­
te; que, en estos momentos cobra profun­
do Y· acusado relieve. 

El Libro Abierto 

José Martl, 
escritor -americano 

•• , 
' 

. . .. . .. ··.: 

.Marinello :señala: "Martí es un <:ombatiente, no 

un testigo; un transformador, no un actuario ... " 



La entraña huinana 
de Carlos Marx 

Natalicio 
de Marx: 

5 de mayo 
de 1818 

Marx no era sólo- el 
pensador y el sabio 

genial, el trabajador 
heroico e 

infatigable, sino al 
unísono, el más 
tierno esposo y 

padre, el más cálido 
amigo. 
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SUS HIJAS LE PMSERGIOP.ALmAR 

LLAMABAN ~~MORO'' 



Laura, hij~ de Carlos Marx 

EXISTE cierta leyenda que representa a 
Carlos Marx como un Júpiter tonante, 

tremolando sus rayos desde un Olimpo in­
accesible. 

Nada más lejos de la verdad que colo­
car al gran científico en plano extraterre­
nal o de fría aspereza ante la vida. Marx, 
ante todo y sobre todo, era un hombre, 
profundamente sensible a las penurias y 
alegrías, tanto propias como ajenas. Su 
entraña humana, conmovedora y singular, 
dice bien a las claras la ejemplar calidad 
del gigante del pensamiento. 

No era sólo el pensador y el sabio ge­
nial, el trabajador · heroico e infatigable, 
sino al unísono, el más tierno esposo y 
padre, el más cálido amigo, el preceptor 
solícito y paciente, siempre dispuesto a la 
enseñanza y a la solidaridad. 

Paul Lafargue, testigo de mayor excep­
ción, dice en sus Recuerdos: "Para cono­
cer y amar el corazón que palpitaba deba­
jo del ropaje del sabio, había que ver a 
Marx en el seno de su familia, después 
de cerrar sus libros y cuadernos, y los 
domingos por la .noche en el círculo con 
sus amigos. En estos momentos se revela­
ba como el más agradable de los contertu­
lios, alegre e ingenioso, con una risa que 
le salía del corazón. Sus ojos negros, som­
breados oor espesas cejas, centelleaban de 
gozo y de .ironía burlesca, cuando oía una 
frase ingeniosa o una respuesta oportuna. 

Era un padre car iñoso, dulce e indul­
gente. "Son los hijos los que deben educar 
a los padres", solía decir. En sus relacio­
nes con las .hijas, que le querían entraña­
blemente, jamás se traslucía ni sombra de 
autoridad paterna. Nunca les ordenaba, 
sino que les suplicaba lo que quería, como 
si les pidiese un favor, o les sugería la con­
veniencia de que se abstuvieran de lo que 
no quería verles hacer. Y, sin embargo, 
no habrá habido padre más obedecido. Sus 

El creador del Socialismo con Jenny, su hija mayor. 

Eleanor;- hija menor de Marx 
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hijas le consideraban como un amigo, y le 
trataban como a un camarada; no le lla­
maban "padre", sino "Moro", apodo cari­
ñoso que le habían puesto por su piel mo­
rena y su cabellera y su barba, negras 
como el ébano. En cambio, los miembros 
de la Liga Comunista, ya antes de 1848, le 
llamaban el "Padre Marx", a pesar de 
que por aquel entonces no contaba todavía 
treinta años. 

Marx gustaba de pasarse muchas ho­
ras enteras en compañía de sus-hijos. Les 
fabricaba escuadras enteras de barcos de 
papel, y tras el simulacro de batallas na­
vales, les prendía fuego en una gran tina 
llena de agua, entre las ruidosas exclama­
ciones de las hijas. Otra de sus diversiones 
favoritas era la de emprender largos pa­
seos por el campo acompañado de su fa­
milia. Para aliviar el camino relataba a 
sus pequeñas hijas cuentos de hadas inter­
minables, que iba inventando a medida 
que caminaba. 

NO eran solamente sus hijos el objeto 
de su cariño apasionado. Guillermo Liebk­
necht, que fuera gran compañero de su 
vida y militancia, relata que "a Marx le 
gustaban extraordinarlamente los niños. 
No~sólo era el más cariñoso de los padres 
para sus hijos, con los que Pstaba horas 
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enteras jugandcj-,--como un mno más, sino 
que se sentía también atraído casi magné­
ticamente hacia todos los niños con quie­
nes se encontraba, sobre todo hacia los 
desamparados, hacia los hijos de la mise­
ria. Paseando por los barrios pobres, se 
escapaba de pronto para ir a acariciar, y 
a meterle en la manita un penique o medio 
penique, a cualquier niño andrajoso a la 
puerta de una casa . . . La debilidad y el 
desamparo , le movían siempre a compa­
sión y simpatía." 

No se piense que aquel hombre · excep­
cional tuvo una vida plácida, desprovista 
de sinsabores y penurias. Toda la existen­
cia de Marx está presidida por la adver­
sidad, llena de sufrimientos y privaciones. 
Nadie con más autoridad que su íntimo 
Franz Mehring para confirmarlo: 

"Pocos emigrados habrán sufrido más 
miserias y privaciones que Marx y su fa­
milia. Y aun más tarde, cuando los ingre­
sos eran mayores y más regularizados, la 
familia de Marx·. no vivió nunca libre de 
preocupaciones, en . cuanto al sustento. 
Durante muchos años -Y lo peor ya había 
pasad~, el único ingreso seguro con que 
contaba Marx era la libra esterlina que le 
pagaban semanalmente pvr sus artículos 
para la "New York Tribune" ... 

Asombra y estremece pensar que Car­
los Marx escribió su portentosa obra maes­
tra "El Capital", y sus trabajos de orga­
nización del proletariado, en medio de una 
pugna titánica con un medio hostil, frente 
a dificultades y sufrimientos desgarrado­
res que hubieran sido capaces de desani­
mar a cualquiera que no hubiera poseído 
su altísima calidad humana, su coraje sin 
límites y su inquebrantable confianza • en 
el triunfo de sus postulados liberadores. 

Un ejemplo dramático de su existencia 
accidentada y heroica lo ofrece Jenny 
Marx, en una de sus famosas cartas: 

" ... Después que él (su hijo) llegó al 
mundo, ni una sola vez durmió una noche 
entera; duerme cuando más dos o tres -ho­
ras diarias. Agréguese a esto que, en los 
últimos tiempos, ha sufrido violentas con­
vulsiones, de suerte que el pobre niño os­
cila constantemente · entre la muerte y su 
lamentable vida . . . Un día que lo tenía 
en mis brazos, ví entrar al propietario de 
nuestra casa, a quien habíamos pagado 
más de 250 taleros por el invierno, el resto 
según el contrato no debíamos abonarlo a 
él sino al landlord, que le tenía embarga­
dos los bienes. Pero exigiendo las cinco 
libras esterlinas que adeudábamos. Como 

Jenny Marx, la 
valerosa y heroica 

Sus hijas le 
consideraban como 
un amigo, y le 
trataban como a un 
camarada, no le 
llamabán ''padre", 
sino "Moro". En la 
foto, junto a Marx y 
sus hijas, se halla 
Federico Engels. 

mujer que 
renunciara a sus 

títulos nobiliarios 
para unir · su 

existencia al creador. 
de la doctrina 

emancipadora de la 
Humanidad; 



no teníamos el dinero, dos porteros vienen 
a incautarse de nuestro escaso ajuar: la 
cama, la ropa, todo, hasta la cuna de nues­
tro infeliz hijo, hasta los mejores juguetes 
de los pequeños que, viendo esto, lloraban 
amargamente. Nos amenazaron con des­
alojarnos dos horas después . . . Al día si­
guiente debíamos cambiar de domicilio. 
Hacía frío, llovía copiosamente; mi márido 
parte en busca de otra casa, pero nadie 
quería alquilarle cuando se enteraba que 
teníamos cuatro hijos. Finalmente un ami­
go vino en nuestra ayuda, pagando la su­
ma reclamada. A pesar de todo vendí la 
cama, para pagar la farmacia, el panade­
ro, el carnicero y el lechero, que espanta­
dos por el escándalo del embargo, me ha­
bían asaltado todos con las cuentas." 

Ni las penurias agobiantes, de carecer 
hasta del pan de cada día, ni los dolores 
físicos y morales hacían retroceder a 
Marx. Su fibra singular está presente en 
estas líneas, que escribe en 1850 la esposa 
de Marx a Weydeméyer: 

"Lo que más me duele verdaderamente 
hasta lo más íntimo y me hace sangrar 
er coratón es tener que ver a mi marido 
pasar por tantos trances mezquinos, verle 
aquí solo, sin ayuda de nadie ... " Y aña­
de seguidamente: "A mí estas cosas me 
duelen, pero él piensa de otro modo. Ja­
más, ni en los momentos más terribles, 
pierde su seguridad en el porvenir, ni su 
buen humor siquiera, y para estar conten­
to no necesita más que verme a mí un 
poco alegre y a los niños rodeando y ha­
ciendo caricias a su pobre padre." 

EN medio de las persecuciones, peregri­
nando de un país a otro, sin recursos 
económicos, más que los ocasionales que 
venían a sus manos, contemplando el su­
frimiento de su amada compañera y el de 
sus hijos, no dejó un instante de trabajar 
por la felicidad de la Humamdad, que a 
él le estaba vedada. · 

Cuál no sería su situación desesperada 
lo revela en una de s'bs cartas a Federico 
Engels el 27 de febr~ro de 1852: "Hace 
una semana que me veo reducido a la des­
agradable situación de no porlPr salir de 
casa por tener todas las chaquetas empe­
ñadas, ni puedo tampoco probar un boca­
do de carne por falta de crédito." 

Y como si esto no fuera suficiente tor­
mento,1 le sobreviene la nueva desgracia de 
perder a su hija Francisca. En el diario 
de Jenny Marx se encuentran estas frases 
de doloroso patetismo: 

"En la Pascua de 1852 se nos enfermó 
la pobrecilla Francisca de una aguda bron­
quitis. Tres días estuvo luchando la pobre 
criatura entre la vida y la muerte. Sufrió 
mucho. Su cuerpecito inanimado yacía en 
el cuarto trasero; los demás nos pasamos 
todos juntos al de adelante, y al · caer la 
noche nos acostamos sobre el suelo. Allí 
estaban, con nosotros, los tres niños que 
aún nos vivían, y todos lloramos al ange­
lito, cuyo cuerpo frío · yacía allí al lado. 
Su muerte ocurrió en los días en que ma­
yor era nuestra pobreza. Corrí a casa de 
un emigrado francés que vivia cerca de 
nosotros y que nos visitó dos días antes. 
Me acogió con gran cariño y me dió dos 
libras esterlinas. Con ellas compramos la 
cajita en que mi pobre niña reposa en el 
cementerio .. La pobrecilla se encontró sin 
cuna al nacer, y estuvo a punto de serle 
negado también el último refugio". 

Lo que ocurrió con Francisca volvió a su­
ceder en 1855 con el único hijo de Marx, 
un muchacho de nueve años, llamado Ed­
gar, y a quien daban el nombre cariñoso 
de "Musch". Y en esta desdicha, como en 
todas las de su vida, se . muestra la hon­
dura humana de Marx, su sin par sensi­
bilidad ante el sufrimiento, su ternura de 
padre que adora a sus hijos. Así escribe 
al poeta Freligrath, relatándole el golpe 

sufrido: "Ha sido una desgraéia tan te­
rrible, que me ha encogido el corazón". 

Las cartas en que Marx informa a En­
gels de la enfermedad y muerte de su hijo 
tienen un acento que hiere hasta las más 
íntimas fibras del espíritu. El 30 de mayo 
le escribía: "Mi mujer lleva una semana 
enferma como jamás la he visto, de ex­
citación moral. A mí. me salta el corazón 
y me arde la cabeza, áunque, naturalmente 
tengo que hacerme el valiente" . .. 

El 6 · de abril vuelve a escribir a Engels: 
"El pobre Musch ya no existe. Se me que­
dó dormido -literalmente hablando- en­
tre los brazos esta madrugada, entre las 
cinco y las seis. Jamás olvidaré el con­
suelo que nos ha proporcionado, en estos 
días espantosos, tu amistad. Ya compren­
derás el dolor que ha tenido que causar­
me la muerte del niño". 

TANTA fue su grandeza, que supo so-
. breponerse a todas las aflicciones y que­
brantos para culminar su colosal creación 
de El Capital, rodeado de las más duras y 
desoladoras realidades de la orfandad eco­
nómica, la muerte de sus hijos y sus pro­
pias dolencias. La medida cabal de su ace­
rada personalidad, de su firmeza y de su 
inquebrantable fe en el triunfo del prole­
tariado y del progreso humano está con­
tenida en · su epístola a Sigfried Meyer 
(miembro . de la Primera Internacional), 
cuando le dice el 30 de abril de 1867: 

" .. . ¿ Qué por qué nunca le contesté? 
Porque estuve rondando constantemente 
al borde de la tumba. Por eso tenía que 
emplear todo momento r n que era capaz 
de trabajar para poder terminar el traba­
jo al cual he sacrificado mi salud, mi feli­
cidad en la vida y mi familia. Espero 
que esta explicación no requiera más de­
talles. Si uno resolviera ser un buey, po­
dría desde luego dar las espaldas a las 

En el cementerio de 
Highate en Londres 
está la tumba de 
Marx, cuya memoiia 
reverencian 
millones de seres 
en el Universo. 

agonías humanas de la Humanidad y mi­
rar por su propio pellejo. Pero yo me ha­
bría considerado realmente impráctico si 
no hubiese terminado por completo mi li­
bro, por lo menos en borrador". 

El gran corazón de Carlos Marx sufriría 
una más fuerte prueba todavía. En el año 
de 1881 dejaba de existir la compañera 
de toda su vida, aquella valerosa mujer, 
que renunciara a sus títulos nobiliarios pa­
ra juntar su existencia al Padre del Socia­
lismo. Del mismo modo que antes se ma­
nifestara su caudalosa ternura hacia sus 

-;· hijos, muestra ahora su cálida devoción 
hacia la esposa fidelísima e inseparable. He 
aquí lo que escribe Eleonor Marx hablando 
de este doloroso episodio: · 

"En la gran alcoba delantera estaba 
acostada nuestra pobre madre, y al lado, 
en la alcoba, el Moro. Ellos, que tan com­
penetrados estaban el uno del otro, tan 
íntimamente unidos, no podían ya alber­
garse en el mismo cuarto. . . El Moro se 
sobrepuso una vez más a su enfermedad. 
No olvidaré nunca aquella mañana en que 
se sintió con bastante fuerza para ir al 
cuarto de mamá. Al verse otra vez juntos 
parecían vueltos a los días radiantes de su 
juventud, convertida ella en una novia y 
él en un muchacho enamorado que iban a 
entrar juntos en la vida; viéndolos no pa­
recían un hombre viejo y arruinado por 
la enfermedad y una anciana moribunda 
que se despedían para siempre". 

ESTE era Carlos Marx,-tierno y sencillo, 
padre amoroso, cálido esposo. No fue sólo 
el pensador, el sabio genial, el creador de 
la doctrina emancipadora de la Humani­
dad cuya memoria reverencian millones 
de seres ·en el Universo. Recordemos que 
fue, por sobre todo, un hombre honda­
mente sensible, de generoso corazón y de 
profuncia entraña humana. 
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Disparos con puntería social 

GUERRILLAS 

COLOMBIA 

LOS DISPAROS de los fusiles de .los 
guerrilleros de Colombia tienen un sonido a 
Revolución, a insurrección armada. Son ba­
las que saben lo que quieren. Antes, des­
de 1948 a 1957, esos tiros tenían ecos con­
fusos: desde la criminal descarga lanzada 
por un grupo de bandoleros, hasta las lu­
chas de las "guerrillas liberales", apoya­
das a veces por poderosos señores del Par­
tido Liberal y negociadas -cuando conve­
nía- a los poderosos señores del Partido 
Conservador. 

En la compleja y sangrienta historia 
del movimiento guerrillero colombiano. 
surgen también . -en los años más oscu­
ros- los luchadores sinceros, los guerri­
lleros revolucionarios, los campesinos que 
se daban cuenta que sólo con la lucha ar­
mada podía conquistarse la dignidad hu­
mana. 

Pero todo aparecía envuelto en una bru­
ma de miseria, confusión y violencia. Aca­
so ningún país Latinoamericano ha sufri­
do más que Colombia en su carne y en 
su sangre. A los monopolistas, a los explo­
tadores criollos, a los norteamericanos que 
exportan caro e importan barato, a los 
latifundistas del café colombiano, les con­
venía este caos violento. No había que 

Por MARCOS PINARES 

alarmarse demasiado por aquellos dispa­
ros sin puntería social. Sin una orientación 
política eficaz. 

Ahora sí. Ahora la cosa es seria. El pue­
blo analfabeto aprendió a apuntar con su 
fusil; ya sabe contra quién apuntar. Costó 
cerca de un decenio de fracasos, vacilacio­
nes y desastres, que en Bogotá, en el Va­
lle del Cauca, en el Tolima, en los Llanos 
Orientales, en Sumapaz o en Caracolí, en­
tendieran y aclamaran a los revoluciona­
rios que les explicaban: 

-"En Colombia no hay dos partidos 
burgueses con opuestas tendencias. Hay 
una sola clase dominante que ha querido 
partir al pueblo en dos. No hay dos oli­
garquías, hay una sola con dos etiquetas: 
liberal y conservadora. Son dos caretas 
para una sola casta: la que engaña, explo­
ta, tortura y mata". 

Muchos muertos costó abrir los ojos de 
Colombia. Desde 1946 hasta ahora, los da­
tos oficiales estiman la cifra de las "víc­
timas de asesinatos políticos" en "más de 
300 mil". Pero la estadística está viciada. 
Los -revolucionarios calculan en medio mi­
llón la impresionante cifra: un promedio 
de más de 30 mil muertos al año, durante 
16 años: 
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encierran y lorluran a 
muchachos de 14 a 17 
años. El que aparece en 
la folo, acusado de 
"ayudar a las guerrillas", 
aún eslá preso. Parl~ de 
su familia fue asesinada. 



Diez centavos al día 

La roja flor del movimiento _guerrillero 
de Colombia -que ahora se purifica y se 
extiende- brotó siempre en el campo. Su 
semilla no hubo que importarla de ningún 
lado: estuvo siempre ahí, germinando con 
ímpetu de la indescriptible miseria de los 
campesinos, de la "violencia oficial", del 
hambre crónica. La tiranía adoptó diferen-
1es disfraces, pero el hambre fue siempre 
la misma. El pastel del poder se lo repar­
ten ahora -mitad y . mitad- liberales y 
conservadores, unidos en la tare.a explota­
dora y represiva en el llamado F'rente Na­
cional. El Frente ha elaborado una "dic­
tadura constitucional", acompañada de una 
charanga verbal en que se machacan pa­
labras como "libertad", "democracia" y 
otras análogas. . 

Un collar de estadísticas, elegidas casi 
al azar, puede dar una idea de la angustio­
sa situación del pueblo colombiano. Son 
cifras frías que encubren un drama ar­
diente, para el que los hombres de las 
guerrillas buscan un . desenlace luminoso: 
la renta anual de un campesino de Co­
lombia es de menos de .38 dólares (300 pe­
sos colombianos). Da vergüenza escribir en 
este caso la palabra renta: se trata de un 
ingreso de tres dólares 17 centavos al mes; 
de poco más de diez centavos al día. 

Otra estadística: los grandes propieta­
rios de tierras están en auge. Cada vez 
son menos los que poseen más. Los 18 
millones de hectáreas de los latifundios, se 
dividen sólo en 23 mil fincas. Es decir: el 
tres por ciento de los propietarios, poseen 
el 55 por ciento de toda la tierra. En cam­
bio, a los campesinos minifundistas apenas 

· se les cedieron 927 mil hectáreas, distri­
buídas entre más de medio millón de pe­
queños propietarios, con menos de dos hec­
táreas cada uno. 

Muerte planificada 

La economía general de Colombia, se 
distingue por su marcha hacia atrás. Sólo 
se permite engordar y aumentar sus ga­
nandas a los capitalistas norteamericanos 
y criollos. Para probar su fervorosa leal­
tad a los Estados Unidos, el presidente 
Lleras Camargo acudió a los "consejos 
técnicos" de los economistas yanquis y 
nombró abogado defensor de los intereses 
norteamericanos a su adicto primo herma­
no Carlos Lleras Restrepo. Con tales "con­
sejeros", la industria nacional de neumá­
ticos lcollantas (produce 580 mil llantas 
al año) en la que el yanqui Goodrich te­
nía sólo el 25 'Yo de las acciones, pasó a te­
ner el 80% y dejó de ser colombiana para 
convertirse en una sucursal norteameri­
cana. 

Desde 1954 a 1959, la población de Co­
lombia aumentó en más de dos · millones 
de habitantes (ahora tiene cer~ de -16 
millones). Pero el ingreso medio por ha­
bitante no creció, ni siquiera permaneció 
igual. Disminuyó, como se acostumbra en 
este tipo de dictaduras-constitucionales-re­
presentativas. Retrocedió en casi 76 pesos 
colombianos por persona y por año. 

Los negros datos negativos se acumulan : 
en el año económico 1958-59, Colombia 
exportó a Estados Unidos el 82 por ciento 
de su producción de café -su principal 
fuente de · divisas-, pero le bajaron los 
precios de compra en más del 45 por cien­
to, lo que supuso una pérdida superior a 

· mil millones de pesos. 
S~ mantiene la cifra de analfabetos: de 

cada cien colombianos, 54 no saben leer. 
En cambio, para obtener el título de abo­
gado o de médico hay que declarar "bajo 
juramento" que se es liberal o conserva-. 
dor. Quien no desee aceptar esta impo­
sición, puede abandonar su carrera. Es li­
bre para ello. 

Como es lógico, esta procesión de esta­
dísticas de hambre y de incultura, se cie­
rra con las altas cifras destinadas al apa­
rato represivo. Matar (desde 1958 .hasta 
hoy) a más de nueve mil compatriotas -
campesinos, estudiantes, obreros-, comó 
ha hecho el régimen de Lleras Camargo, 
es "un trabajo". Un trabajo que exige 
dinero y organización. En este renglón, 
las estadísticas baten records. El Estado 
está logrando estabilizar un promedio de 
250 muertos por mes. El aparato represivo 
fue aumentado por el gobierno actual a 
180 mil hombres. Las fuerzas armadas con­
tarán este año 1962, con un presupuesto 
sin precedentes: 590 millones 700 mil pe~ 
sos. El 40 por ciento de la burocracia del 
Estado, está destinada a la represión. Pla­
ta y gente abundante para la tarea de 
matar. 

El "asesinato colectivo" -adoptado por 
el gobierno como un procedimiento "más 
efectivo" que el individual- se practica 
con sangrienta insistencia, mientras el Pre­
sidente Lleras Camargo entona discursos 
sobre la libertad democrática. Sólo en el 
Departamento de Caldas, hubo 68 asesi­
natos colectivos en \ln mes, en 1961. En 
marzo de ese mismo · año, en el Valle del 
Cauca, se asesinó a 28 campesinos. En 
breve tiempo: solamente en dos días. To­
tal: en los tres primeros meses de 1961, 
830 muertos. El promedio planificado de 
250 asesinatos mensuales, con un superá­
vit de 80 cadáveres. 

Los artífices de esta bacanal de horror 
y miseria, son los señore.s liberales y con­
servadores, unidos en matrimonio en el 
Frente Nacional. Sus padrínos son los nor­
teamericanos y la fanática Iglesia de Co­
lombia. Ellos creen en las virtudes del 
régimen electoral, en el "paraíso demo­
crático" de las urnas y los votos. El pue­
blo, no. El pueblo colombiano, ya no. El 
desengaño de las ladinas promesas ofre­
ciendo "una salida pacífica electoral", fue 
rotundo. En las recientes elecciones del 18 
de marzo, el Movimiento Obrero Estudian­
til Campesino (MOEC) inundó ciudades 
y aldeas ( en Colombia las llaman "vere­
das") con una sola consigna escrita con 
tiza o con carbón en los muros: "No vote". 

La abstención fue casi total. ·El pueblo, 
decidido a votar con sus fusiles en las gue­
rrillas, volvió la espalda a las urnas. De 
seis millones de personas con derecho a 
voto, sólo se inscribieron tres millones y, 
de esos tres millones, sólo votó en el país 
el 40 por ciento. En Bogotá el fenómeno 
de repudio a la farsa electorera fue aún 
más agudo: de 585 mil electores sólo vo­
taron 68 mil, menos del 13 por ciento. 
Todo parece indicar que la mascarada elec­
toral se repetirá el actual mes de mayo. 
Hay que elegir nuevo presidente, que se 
comportará como el viejo. De acuerdo con 
la Constitución, deberá ser un conserva­
dor porque Lleras Camargo es liberal. Así 
es la cosa: turnos para que nadie se enoje. 
Ya se sabe hasta el nombre más probable: 
don Guillermo León Valencia. Surgió más 
tarde Alfonso López Michelsen, un candi­
dato progresista liberal, apoyado por el 
Partido Comunista. Aunque conquistara la 
mayoría, no podría ser elegido presidente. 
Se opondría a ello la "camisa de fuerza" 
de la Ley de Alternación Presidencial, dic­
tada en 1960. 

Las nuevas Guerrillas 

Desde 1957 hasta hoy, se inició un claro 
viraje en el movimiento guerrillero colom­
biano. Adquirió progresivamente un nítido 
perfil de movimiento revolucionario arma­
do. La llaga del bandolerismo - que pa­
decían los grupos sin orientación política­
fue separada del cuerpo sano de las gue­
rrillas. Bandoleros como los de la banda 
del. "Mariachi". en el Tolima, pasaron a 
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ocupar el justo lugar que les correspon• 
día. Ahora trabajan para el gobierno, que 
les encargó "eliminar" a los dirigentes gue­
rrilleros honestos. 

Es una tarea difícil y dura, que sólo ra­
ras veces los agentes de Lleras Camargo 
logran cumplir. Hay. en Colombia cerca 
de 50 líderes de las guerrillas de diferentes 
banderas políticas. Calladamente, se incor­
poran nuevos hombres junto a los vetera­
nos. Otros se preparan en la clandestini­
dad. Los grupos que actúan en el campo, 
encuentran cada vez mayor respaldo en 
los obreros y los estudiantes de las ciu­
dades. Ya se consiguieron incluso algo de 
instrumental quirúrgico y drogas para au­
xiliar a quienes caen heridos. 

Junto a militantes comunistas y a los 
fervientes miembros del MOEC, se ven ya 
-en plena lucha guerrillera- a afiliados 
al Movimiento Nacional Gaitanista, . a Jó­
venes del Movimiento Popular Revolucio­
nario, a campesinos del sector de izquierda 
del Movimiento Revolucionario Liberal, a 
un núcleo de campesinos conservadores 
"radicalizados". 

Y los guerrilleros de Colombia no están 
aislados. Dos extensas fronteras terrestres 
-muy vigiladas, pero difíciles de contro­
lar metro a metro -les separan de sus 
compañeros armados de Venezuela y Ecua­
dor. Aquí, en las montañas y llanos de 
Colombia, ha sido saludada con júbilo la 
aparición de la nueva bandera con pólvora 
de los guerrilleros ecuatorianos. 

Dólares por un héroe 

Son muchos los mártires de las guerri­
llas de Colombia. Caen unos, llegan otros 
a cubrir su puesto de combate. Pero estos 
días de mayo hay un nombre que conmue­
ve especialmente a los hombres en armas. 
Cayó el 6 de mayo de 1961 -ahora hace 
un año- y se llamaba Antonio Larrota. 

El periodista habla con uno de los hom­
bres que trabajan en los Comandos Regio­
nales de las guerrillas. Su nombre hay que 
callarlo. Sereno e impetuoso, culto, con 
esa inteligencia sin desbordes que tienen 
los que viven en peligro perpetuo, nos dice: 

-Siempre guardamos el ejemplo del jo­
ven Larrota en la memoria; pero el 6 de 
mayo con mayor ahínco. Llevamos luto 
por él aquí dentro. 

Lentamente, con ese balanceo rítmico 
del acento colombiano, recuerda las vir­
tudes del héroe asesinado: 
· -Larrota era generoso y valiente. Nos­
otros veíamos en él al líder joven que va 
cobrando estatura y prestigio. Era com­
pleto en todo. Como estudiante, seguía dos 
carreras universitarias a la vez: la de De­
recho. y la de Economía. Fue uno de los 
funda(lores del MOEC y de la Unión Na­
cional de Estudiantes Colombianos. Tam­
bién fundó, en 1957, el primer comité co­
lombiano de apoyo a la Revolución Cuba­
na. 

Completa así el retrato: 
-Todos querían a Antonio Larrota: los 

guerrilleros, los estudiantes de la ciudad. 
Tenía una honestidad juvenil de una inso­
bornable pureza. También era buen depor­
tista. Y orador. Arrebataba a la gente 
cuando se ponía a explicarles por qué había 
que luchar y cómo. Porque él siempre ex­
plicaba "cómo". 

Fue el 6 de mayo. Larrota llegó clan­
destinamente a la región de Tacuayó. Se 
reunió con un grupo de ciunpesinos. Les 
hablaba del sentido político de la insurrec­
ción, de lo que debían saber antes · de in­
corporarse a las guerrillas. Cerca de allí 
-en la misma zona- estaba el Aguilillo. 
Un criminal, un bandido. 

El Aguilillo esperaba a Larrota. Para 
él aquel joven sólo significaba un puñado 
de billetes de banco. Sangre y a cobrar. 
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Las guerrillas colombianas lleva~ luto por Antonio Larrota, el héroe joven. Este 6 de mayo se 
cumple el primer aniversario «Je su asesinato. 

Agentes de Lleras Camargo habían . eón­
versado con el Aguilillo que se sintió de 
pronto "muy importante". !,,a llamada · 
Sección de Rehabilitación, el Gobierno De­
partamental y la Tercera Brigada, toma­
ron contacto eón el bandido. En estos ca­
sos el gobierno paga bien: 50 mil pesos 
(6,250 dólare~) por tina vida joven. 

Unos 'indígenas descubrieron el cuerpo 
de Antonio I:.arrota acribillado a tiros, a 
medio enterrar en pleno campo. El presi­
dente Lleras Camargo envió recado a la 
familia del mártir; El Presidente "lamen­
taba el hecho". Ofrecia un avión militar 
para ir a rescatar los restos del muchacho 
asesinado. La familia lo rechazó, asquea­
da. Harían el fúnebre traslado por su cuen­
ta. Mi interlocutor comenta: 

-A Lleras Camargo le llaman en Co­
lombia "César Borgia". Es hipócrita, la­
dino. Capaz de entonar himnos en el fune­
ral de su víctima. Le gusta pegar, matar, 
y esconder la mano. 

El infierno de Araracuara 

El régimen estableció una · hábil cortina 
de silencio sobre sus crímenes. Son noti­
cias que no se exportan, que sería "poco 
patriótico" difundir. Pero la verdad ter­
mina destruyendo estos muros. Además 
de la Isla Prisión de Gorgona --creada 
por decreto presidencial- en pleno Océa­
no Pacífico, para 1,500 presos políticos, la 
dictadura constitucional colombiana man­
tiene el Campo de Concentración de Ara-

racuara. Casi nadie sabe nada de este 
campo de exterminio, llamado por los re­
clusos "el infierno verde". 

Mi entrevistado sí sabe. Estuvo allí cor­
to tiempo, pero salió con una sensación de 
horror que no se borra aún de su . mirada. 
Cuando me cuenta · lo que . vió y vivió en 
Araracuara, su · tono de voz habitualmente 
pausado, se acelera en oleadas de indig­
nación dolorosa. Dice: 

-Aquello está en plena selva del Ama­
zónas. Hay dos mil presos: 800 de ellos 
son políticos, campesinos en su mayoría. 
El resto, comunes. Todos realizan durísi­
mos trabajos forza(los en Ja selva y en una 
meseta rocosa. Se les azota, se les golpea, 
se les humilla, se les mata por un gesto, 
por un ademán. · 
· -En un claro de · la selva amazónica, 
como en un "gheto", viven los condenados 
rodeados de alambradas y ametralladoras. 
Desde ahí salen a . trabajar bajo fuerte y 
cruel custodia. Muchos no vuelven. 

-Es imposible sacarse de la mente y de 
la ira aquello. La .comida es infecta. Cuan­
do yo estaba allá, uno de los presos comu­
nes mató a otro de un machetazo por un 
pedazo de yuca. Había una epidemia de 
viruela negra. Los hombres, los puros 
campesinos revolucionarios, se arrastra­
ban llagados por la viruela, cubiertos de 
insectos; muchos de ellos . delirando. 

-Muchos presos parecen cadáveres am­
bulantes. Medio desnudos, . sucios, descal­
zos. No hablan. Apenas alguna palabra 
suelta, casi siempre incoherente. Es una 



visión de pesadilla recordar aquellos hom­
bres mudos, acosados por sus verdugos en 
mitad de la selva, heridos, enfermos y con 
la fe revolucionaria encendida, superando 
el horror. 

-Recuerdo el día 3 de febrero de 1961. 
Un grupo de mis compañeros salió a tra­
bajar a la selva. Uno de los" presos desfa­
llecía, casi no podía caminar. Le azotaron 
los guardianes; le hicieron brotar sangre 
del cuerpo entero. De pronto, "los mudos" 
protestaron; hicieron ademán de lanzarse 
contra sus carceleros. Los ametrallaron. 
Ellos procuraron huir, salvarse de las ba­
las entre la selva. Cayeron 41 muertos, 
cosidos a balazos por la espalda mientras . 
corrían. A nosotros nos obligaron a reco­
ger los cadáveres y arrojarlos al río Ca­
quetá, afluente del Amazonas. Las vor-a­
ces pirañas devoraron a mis compañeros 
en pocos minutos, Y o creo que algunos de 
ellos estaban todavía con vida, agonizan­
tes. Aquel día sentimos más que otros la 
esperanza y la justicia de nuestras gue­
rrillas. 

Victorias Guerrilleras 

Y ahí están las guerrillas de Colombia. 
Alertas día y noche, asestando golpes que, 
últimamente, compensan con cre'ces los 
reveses sufridos. 

En la Cordillefa Central, lucha el activo 
grupo de guerrilleros dirigido por Aldemar 
Medina, del Movimiento Obrero Estudian­
til Campesino (MOEC). Hace un par de 
meses, el gobierno dio por muerto a Me­
dina. Lo mató por decreto. Poco después, 
el jefe guerrillero realizó, encabezando a 
sus hombres, una afortunada acción mili­
tar en el Valle del Cauca. Así demostró 
que estaba vivo. Y bien vivo. 

Otro valeroso contingente guerrillero 
opera en los Llanos Orientales. Sus hom­
bres pertenecen a diversas organizaciones 
políticas y la gente de la zona los mira 
con abierta simpatía. Los más enterados 
les dicen : "Vosotros representáis la uni­
dad revolucionaria en acción." 

El Movimiento Guerrillero del Llano 
-así le llaman- obtuvo no hace mucho 
una serie de airosas victorias. Unas pueden 
reseñarse; otras, "todavía no conviene". 
Cuentan que fue "muy bonito" el golpe 
de audacia contra un destacamento de 40 
infantes de marina, enviados por el · go­
bierno. Los infantes fueron desarmados y 
después les dejaron en libertad, sin mal­
tratarlos. Les explicaron lo que significa­
ba aquella lucha, sin forzarles a seguirla. 
El teniente que mandaba las fuerzas dió 
las gracías llorando. Decía: "Les agradez­
co que me dejen libre. Tengo novia con 
fecha fijada para la boda. ¡Qué hubiera 
pensado ella si yo no hubiera vuelto ... !" 

También fue muy afortunada la Opera­
ción de Puerto López. Los guerrilleros ca­
yeron, como inesperados fantasmas, sobre 
la población Puerto López. Reseñan: 
"Aquello fue tan rápido que no les dio 
tiempo ni a abrir la boca de asombro". 
Durante unas horas, los guerrilleros fue­
ron los dueños de fa pequeña ciudad. 

La población les recibió con entusiasmo. 
Todos rodearon a los combatientes del 
pueblo. Hubo mitin. Los guerrilleros aren­
garon a los civiles; les lanzaron sus · ver­
dades que fueron recibidas con ovaciones. 

Desarmaron a la policía. Libertaron los 
presos. Comentan: "-Todo con orden, co­
mo debe ser". Y no hubo sangre apenas, 
ni hileras de víctimas. Sólo un muerto y 
era policía. 

Después se fueron los guerrilleros del 
Llano. En Puerto López, algunos hombres 
les despidieron con esta frase: 

-O vuelyen pronto y se quedan aquí, 
o se marcha todo el pueblo con ustedes, a 
la guerrilla. 

e .. 
( ~ \f.-' ETERF 

El rostro trágico de 
Silvestre Bermúdez. · Fue 

pacífico maestro de 
escuela. · Después, luchó 

en las guerrillas. Le 
llamaban "Capitán 

Mediavida", por las 
crueles heridas que 

recibió. Lo mató un 
cabo de la policla. 

En las últimas elecciones 
del 18 de marzo, ciudades 
y aldeas de Colombia 
lucieron esta consigna 
escrita con carbón 
en los muros: "NO VOTE". 
La abstención fue enorme. 
El pueblo decidió volar 
con los fusiles. 
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ffACE unos pocos años atrás, tan pocos 
que basta una sola mano para contar­

los, estos guajiros no tenían más que un 
pensamiento: · conseguir aunque fuera un 
pedazo de pan para sus hijos ... 

Serafín Medína, administrador de la 
Granja "Ciro Redondo", en el corazón del 
Escambray, habla de sus compañeros co­
mo si se tratara de sus propios hermanos, 
con ardiente y fraterno cariño. Habla sen­
cillamente, como suelen hacerlo los hom­
bres de tierra adentro, pero con el calor 
del entusiasmo encendiéndole las pupilas: 

-Sí, compañero · periodista, estos hom­
bres vivían en las guardarrayas, en mise­
rables varaentierra, en bajareques, llenos 
de suciedad, de parásitos y teniendo siem­
pre el hambre híncándole la barriga, como 
un aguijón asesino. No tenían ni un pe­
dazo de tierra para cultivar, ni esperanzas 
de tenerla jamás. 
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Medina se . detiene ante una inmensa 
valla que se encuentra a la entrada de la 
Granja donde están fijadas con letras y 
números en gran tamaño las metas de pro­
ducción. Y señalando con el índice exten-
dido, me dice: · 
~ To d o ha cambiado radicalmente. 

¿Quién iba a decir que estos mismos gua­
jiros que eran analfabetos, . que a · lo único 
que aspiraban era a poder ganar unos rea­
les para no morirse de hambre, ahora 
conocen lo que significa una meta de pro­
ducción?. Y estas metas son fijadas discu­
tiendo. con ellos mismos, saben que de ellos 
depende el cumplimiento del Plan de Pro­
ducción, y que la victoria de la producción 
significa la prosperidad para ellos, para 
la Revolución y la · patria. 

Profunda . impresión me producen las 
palabras del administrador. Y esto mismo 
dice mucho de la obra de transformación 

. de nuestra gran Revolución Socialista, que 
ha sabido forjar los cuadros necesarios pa­
ra llevar adelante el cambio de estructura 
social de país subdesarrollado, semicolonial 
y dependiente de nuestro país para con­
vertirlo en país liberado, barriendo con el 
retraso del latifundismo, la explotación y 
la miseria. 

-Y ahora que hablamos de metas · de 
producción -vuelve a decir Medina-'­
no se le olvide anotar que la Granja "Ciro 
Redondo" es autosuficiente. Esto quiere 
decir que funciona con sus . propios recur­
sos, que rinde utilidades y que no utiliza 
un solo centavo del Estado para desarro­
llar sus planes. Claro que todo esto se 
debe a que todos los trabajadores de la 
Granja han realizado una labor infatiga­
ble para cumplir las metas que se compro­
metieron a cumplir. 

Le pregunto a Medina sobre las difi-



Con tesonero afán los trabaja4ores 
de la Granja han laborado infatigablemente 
día a día a fin de darles cumplimiento 
a las metas que han sido fijadas, y que 
significan la victoria de la producción en 
la 1ona agrícola: 

Ha llegado el .momento en 
que la fértil tierra cubana 

prodiga sus frutos. La recogida · se hará 
en grande. Miles de jóveJieS al igual 

que esta bella campesina 
acuden a la Granja para recoger el 

producto de la tierra cultivada 
colectivamente para disfrute y beneficio 

de todos los cubanos. 
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cultactes que han confrontado y las que les 
quedan por superar y con un ademán ex-
presivo, señala: · 

-Hemos tenido muchas. Pero el com­
pañero Fidel y la Revolución nos han en­
señado que nadie puede detenerse ante los 
obstáculos, sino en buscar la solución con 
los medios que se tengan, con la iniciativa 
creadora de los propios trabajadores. Y 
esto es lo que hemos hecho. · Carecemos 
todavía de muchas cosas necesarias. Pero 
sabemos que no podemos tener todo lo 
que deseamos, sobre todo ante la cerrazón 
que nos ha impuesto el imperialismo. 

El administrador señala hacia el río Ari­
mao, que corre a través de las feraces 
tierras de la Granja "Ciro Redondo", en 
cuyas márgenes está instalada una turbi­
na que se utiliza para el regadío, diciendo: 

-Hemos tenido que improvisar los tu­
bos de enchufe y hasta los mismos con­
ductores de agua. Hasta cañas bravas han 
resultado un inmediato sustituto del ma­
terial adecuado. Lo importante es que te­
nemos regadío y que la cosecha no sufre 
ninguna clase de quebrantos. 

Medina habla con vehemente entu­
siasmo sobre el amor de los trabajadores 
hacia la Granja. Me expllca como en mu­
chas ocasiones cuando la turbina aún no 
estaba en condiciones de funcionar, los 
trabajadores realizaron la tarea del rega­
dío formando una larga cadena humana, 
por medio de la cual se pasaban unos a 
otros los recipientes de agua. 

-Así, compañero periodista, se resuel­
ven los problemas, con iniciativa y empuje 
revolucionario. Nadie se detiene, pues los 
obstáculos se han hecho para que los hom­
bres y mujeres socialistas los puedan ven­
cer. ¿No lo cree usted? 
, Echamos una ojeada sobre los hombres 

de la Granja que trabajan afanosamente 
sobre los surcos sembrando posturas de 
cebolla, que en esos momentos aparece an­
te nuestra vista como un inmenso mar 
de verdor infinito. Existe un factor muy 
importante, naturalmente,· que determina 
poderosamente en este infatigable laborar 
de los granjeros. Esto lo explica eón pa­
labras sencillas y directas, como suelen 
hacerlo los guajiros, Juan Martínez, cuan­
do me dice : 

-Aquí, compañerú, encontramos tiem­
po para todas las cosas. Hemos organiza­
do núcleos de las ORI, de los Jóvenes Re­
beldes, la Federación de Mujeres, los Pio­
neros y desde luego, el Comité de Defensa 
de la Revolución. Funciona un Círculo de 
Estudios al que asisten regularmente to­
dos los miembros de la Granja. 

El desarrollo de la conciencia de los 
trabajadores se advierte de inmediato 
cuando se co:nocen estos pormenores. No 
es precisamente una casualidad, sino algo 
que surge del fortalecimiento de los prin­
cipios revolucionarios, que el estudio del 
marxismo-leninismo enseña a caminar sin 
titubeos ni confusiones, como un chorro 
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Antes de iniciarse la 
recolección de tabaco, 
el administrador Serafín 
Medina, el Técnico de 
cullivos Jesús Morejón y 
el Responsable de Tabaco 
de la Granja, Benito 
Oaincosa, discuten los 
pormenores del trabajo a 
realizar. 

de luz iluminando la senda del tránsito 
socialista de nuestro país. 

Esteban Florindo, responsable de Sumi­
nistro de la Granja, es un campesino que 
ha vivido con su familia durante años en 
esa zona de Manicaragua. Nos relata los 
días de penurias, cuando siendo todavía 
niño trabajaba de sol a sol para ganar 
unos centavos; más tarde las persecucio­
nes de la Guardia Rural por ser sospecho­
so de comunista, por el "delito" de luchar 
por la Reforma Agraria y la tierra para 
los campesinos. Nos. habla de la Granja y 
de sus progresos con ancha sonrisa de sa­
tisfacción. Y sus manos callosas y fuertes 
de guajiro están constantemente ocupadas, 
sembrando aquí y allá posturas de cebolla, 
pues él no se limita a desempeñar su car­
go de suministrador, sino que también for­
ma parte del proceso de la producción 
como un trabajador más de la Granja. 

-Florindo nos señala hacia el grupo de 
casas nuevecitas y flamantes que se ex­
tienden a nuestro lado, dickndo como pen­
sando en alta voz: 

-Nunca pensé que podría vivir en ca­
sas como éstas. Y estoy seguro que ningu­
no de mis compañeros tampoco lo pensó 
nunca. ¡Un cuarto de baño nada menos! 
-Y Florindo vuelve a sonreir anchamen­
te, mirando a la distancia como si tuviera 
reflejadas en las pupilas las escenas de su 
infancia y de la juventud, cuando la vida 
era fan dura y agobiante. 

Una grata sorpresa nos esperaba toda­
vía cuando partimos y entramos en el Co­
medor Popular, a poca distancia de la 
Granja. Está fabricado con una hermosa 
construcción de arquitectura campestre, 
pero como si fuera uno de esos restauran­
tes que se construían para el difrute de 
aquellos que tenían abundante dinero para 
gastar. Todo allí es elegante y atractivo, 
con una limpieza ejemplar, y con menús 
abundantes, bien seleccionados y nutriti­
vos, a precios reducidos. 

Los granjeros y numerosos trabajado­
res de la zona de Manicaragua se instalan 
en el comedor y se advierte de inmediato 
la sana alegría y el compañerismo frater­
no que los vincula, unidos en un mismo 
propósito y objetivo: el de trabajar afir­
madamente en la construcción del Socia­
lismo en nuestra patria. 

"Ciro Redondo" se halla lejos, como un 
punto apenas perceptible en la distancia. 
Pero aún están vibrando en nuestros oí­
dos, con fija persistencia, las palabras de 
Serafín Medina: "Nadie puede detener­
se ante los obstáculos, sino en buscar la 
solución con los medios que se tengan, con 
la iniciativa creadora de los propios tra­
bajadores ... " 

Efectivamente, aquí está la clave fun­
damental del triunfo de la construcción 
del Socialismo. Avanzar siempre, sin de­
tenerse, con el objetivo firme de cumplir 
las metas de producción que han sido es­
tablecidas. 

Las siembras de 
cebolla muestran su 
verdor y lozania, 
afanosamente 
cuidadas por las 
manos expertas y 
laboriosas de los 
granjeros. 

El Comedor Popular está 
fabricado con una hermosa 

arquitectura campestre. 
Todo allí es elegante y 

atractivo. 
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La vigorosa personalidad 
y el rigor ejecutante de 

Amadeo Roldán se puso de 
manifiesto cuando se le 

confiara la dirección de la 
Orquesta Filarmónica de 

La Habana, donde 
desarrollara una 

excelente producción 
musical. 

violín del 
maestro descansa 

sobre el pentagrama 
de "La Rebamba­

ramba", una de las 
obras cumbres de 

Roldán. 
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Copia del ejemplar 
expediente de Roldán, 
otorgado por el 
Conservatorio de Madrid, 
donde se deja constancia 
de los premios y de las 
altas calificaciones que 
conquistara. 
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Manuscrito de la famosa 
"Obertura sobre lemas 

Cubanos", que marcó un 
definitivo derrotero en la 

trayectoria artística del 
músico eminente. 
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zar se unía el talento, y esto permitió que 
los frutos brotaran sin interrupción casi. 
Ahí está, para demostrarlo, lo poco que 
va de "Obertura sobre temas cubanos" · a 
"Fiesta negra", y el ·pequeño trecho que 
ésta queda separada de ''La rebambaram­
ba". evocadora de La Habana colonial en 
el Día de Reyes y cuyo más alto mérito 
_musical es un paulatin.o desarrollo del te­
ma hasta dar con el movimiento apete­
cido, hábilmente concertado con la peri­
pecia escénica. 

El estreno de "La rebambaramba" se 
efectuó en París, por la hostilidád que ha­
bía provocado en La Habana lo que re­
presentaba de revolución musical. Los tra­
dicionalistas TI() podían allanarse a la idea 
de que "lo negro" podía alcanzar semejan­
te nivel artístico, y tronaron contra la aua 
dacia del autor: Entonces éste la llevó a la 
Ciudad Luz, donde precisamente él había 
nacido aunque de padres muy criollos. 

Es la más. famosa obra de Amadeo Rol­
dán, y se ha ejecutado en Berlín, México, 
Budapest, Los Angeles y Bogotá. Ya en 
pleno proceso revolucionario -febrero de 
1961- el gobierno de Cuba la hizo oír y 
ver con excelente orquesta dirigida por 

· Roberto Sánchez Ferrer, magnífica coreo­
grafía de Ramiro Guerra y material escé­
nico de primera. Fue en el antiguo teatro 
Auditorium, que ahora ostenta el nombre 
del gran músico cubano en justo homenaje 
a su memoria. 

No podían dejar de mezclarse alguna 
vez en el empeño cubano Amadeo Roldán 
y Nicolás Guillén: versos de éste -"Curu­
jey" y "Motivos de son"- fueron musica-
lizados por aquél. . 

Para "El milagro de Anaquillé" se pro­
curó Roldán un ambiente propicio a los 
contrastes y aún a los matices: el ingenio 
azucarero donde se encuentran el trabaja­
dor cubano y el amo extranjero. Lo gua­
jiro asoma en una décima y zapateo, y lo 
sigue el rito ñáñigo. El "black bottom" 
denota la presencia del norteamericano, 
como para que no haya dudas respecto a 
quién es el extranjero. . 

Ya adentrado en faena de compositor, 
en 1927, Amadeo Roldán fundó el Cuarte­
to de La Habana para ejecución de la mú­
sica nueva. 

A la muerte del maestro Sanjuán asu­
mió la dirección de la Orquesta Filarmó­
nica, donde demostró excepcionales dotes. 
Frecuentemente llamó a María Muñoz de 
Quevedo para que su Coral de La · Habana 
cooperara en la interpretación de grandes 
obras como la No vena Sinfonía de Beet­
hoven. 

Hubo para él una etapa de ruda lucha 
material en qÚe se vio obligado a acallar 
sus · ambiciones .artísticas para ganarse la 
vida tocando en restoranes y cabarets. Eso 
ocurrió desde 1919 en que regresó de Ma­
drid -cuyo Conservatorio lo había admi­
tido a la edad de cinco años, a la de nueve 
le adjudicó un premio de solfeo y · teoría 
y a la de quince otro de violín- hasta 
1923 en que compuso "Fiestas galantes" 
sobre versos de Verlaine. 

Puro impresionismo lo llevó al intento 
de una ópera por donde ya· se filtraron 
expresiones de un primitivismo que lo em­
pujaba hacia el camino firme. 

Amadeo Roldán tenía un carácter don­
de se mezclaban curiosamente la obtención 
externa y una vehemencia íntima que al­
gunos temas hacían aflor.ar. Le apasionaba 
la literatura, y se cuenta que cuando via­
jaba hacia La Habana en una ocasión a 
bordo del vapor "Antonio López", sostuvo 
una viva discusión sobre esos temas con 
Antonio Quevedo. En esa travesía, que 
realizaba contento porqu.e acababa de ob­
tener el premio "Sarasate", entablaron 
ambos músicos una estrecha amistad. 

Roldán gustaba de coleccionar batutas, 
y las tenía de diversas maderas; así como 
cajas de tabaco con bellos tallados, entre 



las que se encuentra una que perteneció 
a Federico el Grande; y pipas, de las que 
tenía extenso muestrario, con algunas pro­
cedentes de Arabia y de ámbar legítimo, 
así como la que usaba el compositor Tomás 
Bretón en el Conservatorio . de Madrid du­
rante el tiempo que estuvo allí nuestro 
ilustre compatriota. 

Poseía la facultad de aislarse de tal mo~ 
do que una vez sorprendió a varios ami­
gos cuando lo encontraron oyendo unos 
discos en medio de un estrépito proceden­
te de la calle. El lo explicó del siguiente 
modo: 

-Ustedes tienen el fonógrafo -así sé 
llamaba entonces- como fin, para recreo 
y placer espiritual, pero yo lo utilizo como 
medio de realizar estudios de sonoridad o 
comprobación auditiva de combinaciones 
instrumentales cuya gráfica en la partitu~ 
ra no basta para dar idea completa de su 
belleza. Escucho cada obra grabada una 
sola vez. Su repetición mecánica ya no me 
interesa como obra de arte, sino como do- · 
cumento. 

Roldán apreciaba la crítica, pero no se 
envanecía con ella, ni se afanaba de leerla, 
y cuando alguien le preguntaba si había 
leído un juicio determinado, por lo general 
tenía que valerse de su compañera . para 
ser informado. 

No se irritaba ni se impacientaba, ni si­
quiera en aquellas circunstancias que im­
pacientan o irritan a todos los directores: 
cuando un músico deja abandonado el atril 
y falta al ensayo, o cuando los compases 
no son los apetecidos. 

No obstante su temprana muerte -a 
los treinta y ocho años de edad- Amadeo 
Roldán lega a la posteridad numerosas pá-

gínas expresivas de su caudalosa capaci­
dad creadora. 

OPINIONES SOBRE ROLDAN 

Amadeo Roldán es artista moderno I siente 
su época con. ese afán, esa ansia vehemente 
del renovador incansable que halla dulce la 
tarea de "sacudir periódicamente el árbol del 
arte" y asiste, con el ceremonial de un rito, al 
desprendimiento de los "frutos podridos", in­
capaces de producir las delicias de paladares 
exquisitos. 

Amadeo Roldán es, pues, un artista de van­
guardia, seguro de sus ideales. y respetuoso 
con el pasado, pero lleno de fe y entusiasmo 
por el presente. 

Pedro Sanjuán. 

( Crónica publicada con motivo del estreno 
de la "Obertura sobre Temas Cubanos". La Ha­
bana, noviembre de 1925.) 

Roldán domina el oficio, el "metier", de un 
modo extraordinario. Su orquesta está maravi­
llosamente construída. Aunque no escribiera 
una sola indicación de matices, de fuertes o 
de pianos, su obra sonaría exactamente como 
él lo quiere. Los instrumentos se encuentran 
tan perfectamente colocados, que rinden la Oll­

lidad de sonido que él les pide, sin necesidad 
de pujar acentos . . . ¡ Puede usted afirmar que 
Roldán es un músico 1 ¡ Y qué músico 1 ..... 

Marius Francois Gaillard. 

París, 1928. 

Después de ver sus Tres Poemas dirigidos 
por Nikolai Sokoloff en Cleveland 1 °luego de 
ser aplaudido por el público de la Composer's 

Guild de New York, nuestro Amadeo . Roldán 
penetró con rara suerte en la vida artística 
parisiense. No eran sólo los melómanos que 
llenaban la sala, (Gaveau) los que aplaudían 
a rabiar I los compositores presentes, difíciles 
en el elogio, duros en la censura, alababan sin 
reservas la producción de nuestro compatrio­
ta ... 

Alejo Carpentier. 

París, 1928. 

Roldán conoce la senda verdadera. No .podía 
estar mejor orientado .como músico de Améri­
ca. En una palabra: ve justo. Pronto llegará 
la época de creación en que se dice: el folk­
lore soy yo, y se hacen melodías más autén­
ticas que las existentes, creándolas en pura 
imaginación. Su temperamento está indicado 
para realizar esta labor de suprarrealismo mu­
sical . .. 

Héctor Villa-Lobos. · 

París, 1929. 

Entre los músicos jóvenes que tienen a gala 
contribuir al avance musical de Cuba, figura 
en primer término Amadeo Roldán. 

Joaquín Turina. 

Maddd, 1929. 

. . . Ainadeo Roldán, cuya "Rebambaramba" 
nos descubre una especie de Villa-Lobos de 
estilo más colonial y que tiene un seguro ta­
lento par.a la impresión, para las grandes man­
chas de color instrumental y para la estiliza­
ción del idioma popular. 

Jules Casadesus. 
París, 1939. 

------------- - - --1 Cuba Estrena 
LAS IMPURAS, buen espectáculo en conjunto, contiene una 
crítica de nuestra vida republicana en la década del 20, · con 
notas muy sobresalientes acerca de un sistema que iba en 
descomposición ascendente. Bien por eso. Pero Estorino 
al adaptarla, y Dumé al realizarla, dieron excesivo énf~is 
a los elementos eróticos que hay en el libro, desvirtuando 
en parte su contenido. · 

Carteles Checos 
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Escena del ballet "Crónica Nupcial" 
Muy buenos, de sobria. concepc1on y profesionalidad in­

dudable, se exhiben en el Palacio de Bellas Artes, en una 
exposición que auspicia el Consejo Nacional de Cultura. 1 

1 
1 
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1 
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Crónica .Nupcial 

.Ballet, entre moderno y clásico, concebido por el coreó­
grafo Ramiro Guerra y ejecutado por el Ballet Nacional de 
Cuba. Se dice, y la experiencia parece demostrarlo, que el 
aceite y el vinagre no pueden mezclarse, salvo en el instan­
te (muy breve) de la agitación. E sa misma noche, en cam­
bio, nuestra primerísima bailarina Alicia Alonso brilló como 
siempre (siempre más que siempre) en el II acto de "El 
lago delos cisnes", un clásico que ella domina y quiere. 

Propiedad Particular 

Posteriormente Manuel Reguera Saumell escribió (y fue 
escenificada en el teatro "Huber t de Blanck") PROPIE­
DAD PARTICULAR, comedia en tres actos monocordes, 
utilizando el mismo tintero. ¿Resultado? La tinta había 
envejecido, no corría como antes, era una tinta vieja. ¿ Quién 
puede, ni el mejor escribano, redactar impecablemente con 
un flúido así? Nadie. 

Las Impuras 

Miguel de Carrión escribió la novela en tiempos del ' '.black 
botton" y Abelardo Estorino la adaptó para el teatro en 
tiempos del "cha-cha-chá" resaltando todas sus impurezas. 

Ernst Thelmann 

Una película en colores de la República Democrática Ale­
mana dedicada al heroico luchador antifascista, bajo la 
dirección de Kurt Maetzig. Vemos en rápido bosquejo, par­
tiendo del año 30, la denodada lucha del pueblo alemán 
contra el nazismo, la toma del poder por éste, la traición 
de la social-democracia, los duros años de la guerra y la 
victoria final encabezada por el Ejército Rojo. Una cinta 
memorable, digna de verse. Se estrenó hace unos días en 
La Habana. 

1 
1 

Recuerdos de Tulipa 

1 Para escribir esta pieza,· Manuel Reguera Saumell com-
pró un pomo de tinta fresca, transparente, flúida, semi-in-

1 geleble, de esas que permiten al peor escribiente una redac-
ción clara y firme en días de turbonada. RECUERDOS DE 
TULIPA (en la sala "Arlequín") salió así: ágil, de un azul 

1 cerúleo para todos los gustos, grata a la vista y al timpano, 
de una caligrafia muy fin de siglo, · pero estimQlante. 
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VIDA y obra de Goya, a finales del siglo 
XVIII y comienzos del XIX, son de tal 

intensidad, amplitud e influencia que no 
admiten comparación. Sus aportaciones a 
la Historia de la cultura artística del mun­
do son realmente enormes. La labor crea­
dora de Goya inicia la revolución en el 
arte de una nueva época. Pintor salido del 
pueblo, encarnó, con gran veracidad en 
sus policromías, la terrible miseria, sufri­
mientos y grandeza del pueblo en una de 
las épocas más duras, borrascosas y des­
conocidas de la historia de España. 

Para comprender a Francisco de Goya 
y Lucientes a través de sus obras, vivir 
un poco su vida con toda . la reciedumbre 
de su carácter y explicarse · el contenido 
de las ::ilegorías, hay que entrar en los pa­
lac:os, visitar la Academia de San Fer­
nando o las salas del Museo del Prado, 
subir al escenario de los teatros, escrutar 
en la Historia los tribunales y las cárce­
les de la Inquisición, pasear por las calles 
de Madrid y Zaragoza con sus recuerdos 
de la guerra ochocentista, contemplar los 
tribunales de las Cortes de Cádiz, ver a 
todo un pueblo alzado en guerra de gue­
rrillas, aplaudir en las corrid~s de toros en 
ciudades y pueblos . . . esta España entre 
sol, terreros, picachos, generosidad y ríos 
de sangre. En todas sus pinturas, graba­
dos, dibujos y tapices se adivina la actitud 
política y social de Goya, así como las 
ideas avanzadas y liberales de la época. 

La fantasmagoría de Goya -como 
apunta el gran critico soviético de arte, 
Lévina- se basaba en un serio conoci­
miento de la realidad y estaba enraizada 
en el medio que rodeaba al genio. Truena 
éste contra la barbarie y la ignorancia, y 
la injusticia le enciende en cólera. Se sien­
te arrebatado por las corrientes de la 
Francia Revolucionaria y, genial, lleva 
ésta al campo del arte. Lo que, en efecto, 
más impresio:1a a MartL junto a la maes­
tría estética, es la violencia con que el pin­
tor "saca las miserias a plaza, su poderosa 
fuerza revolucionaria, su sátira violenta 
para denunciar todo lo infame y terrible 
de una sociedad caduca." Para añadir a 
renglón seguido: "Cada aparente error de 
dibujo y color, de Goya; cada monstruo­
sidad, cada deforme cuerpo, cada extrava­
gante tinta, cada línea desviada, es una 
áspera crítica, tremenda crítica. He ahí 
un gran filósofo, ese pintor, un gran vin­
dicador, un gran demoledor de todo lo 
infame y lo terrible. Yo no conozco obra 
más completa en la sátira humana." 

En su multifacética creación, Goya tocó 
todos los aspectos de la vida. Nacido en 
cuna humilde; con el recuerdo de artesa­
nos. labriegos y pastores: duro como el 
Moncayo celtibérico que oreó su infancia 
y juventud, trabajador infatigable, dibujó 

faíntoi 

'dE 
'3owú V tiabaÍadotE6-

inicialmente pequeños mamarrachos en 
las paredes y pintó en diversas etapas has­
ta el último suspiro vital. En orden cro­
nológico, anteriores a 1778, son sus dibu­
jos y copias de retratos debidos al genio 
de Velázquez. De 1793 al 98 nos legó los 
Ca.prichos, conjunto de ideas e imagenes 
de endriagos, aquelarres y divertidos fan­
tasmas de la compleja sociedad española 
del siglo XVIII, tratados con una crítica 
tan penetrante que hiere. De 1808 al 15 
devino la serie Desastres de la guerra, 
que comprende el período de la interven­
ción francesa en la Península con la sé­
cuela de crímenes. desolación y miseria 
de seis años de guerra. Alrededor de 1815 
siguió el ciclo Tauromaquia, con un estilo 
jamás igualado. · Juntamente, Los Dispa­
rates pertenecen a los años que van de 
1813 (fin de la aventura napoleónica en 
España) a 1820 (año del levantamiento 
de Riego en Cabezas de San Juan). Los 
últimos años de su vida, hasta su destie­
rro en Francia para escapar del terror de 
Fernando VII. Goya los empleó en tapices, 
litografías así como en gran número de 
pinturas y dibujos sueltos. Goya rugirá 
durante 81 años por la libertad y con un 
amor infinito, españolísimo, hacia el pue­
blo. 

En cada uno de los ciclos pictóricos, 
Goya ofrece una obra proteica, multifor­
me. La variedad de los temas dice lo 
apasionante y sensible de su quehacer y 
gustos. Desde los veinte años, será· arras­
trado por la curiosidad de verlo todo, de 
palparlo todo, de reflejarlo todo con sus 
pinceles. Es una dinámica impulsada por 
un fuego interior -bondad y ternura-, 
que acompañará a Goya hasta su muerte 
en 1828. Cuando, por ejemplo, pinta De­
sastres de la guerra coge unos cartapacios 
y unos carboncillos, se va a la montaña 
del Príncipe Pío y a la luz blanca de la 
luna, a veces de un farol, copió los cadá­
veres amontonados en trágicas posiciones, 
descoyuntados, con la siniestra huella de 
la muerte en los helados rostros, sucios 
de dolor, de sangre, de tierra revuelta y 
mojada. Para execrar al bárbaro opresor, 
Gaya legó a la Humanidad Los fusilamien­
tos de la Móncloa, con los hombres desca­
misados, valientes, los brazos en alto es­
perando la descarga a la lumbre amari­
llenta de los faroles. Nadie como Gaya, en 
medio de la noche y en un dramático si­
lencio, supo aprisionar en sus pinceles el 
drama colectivo de un pueblo traicionado 
por sus reyes y vendido a la egolatría im­
perial de los gabachos napoleónicos. 

Desde lo más alto a lo más hondo -rea­
leza y mendigos, hombres de pensamiento 
y bandidos, duquesas y prostitutas, esce­
nas palaciegas y broncas luchas guerrille­
ras, heroismos y traiciones sin par- todo 



LAS LA V ANDERAS 

EL RESGUARDO 

DE TABACO 

lo abarcaron los pinceles de Goya que a 
fuerza de genio penetró por las puertas 
de la Corte para fundir toda su vida con 
el pueblo. 

Es cosa sabida que en la abundante lite­
ratura y bibliografía en · general, sobre 
Goya, abundan cada vez nuevos datos, 
desconocidas facetas. Empero, si intentá­
semos cotejar todos los ángulos, ensegui­
da se echa de . menos aquella obra en la 
que el genio prestó una gran atención. 
Francisco de Goya, además de otras vir­
tudes como hombre y artista, fue un gran 
trabajador. Entrañablemente sujeto al ar­
co de la tierra y de la vida prestó mucha 
atención al trabajo de sus compatriotas. 
Antes de trasladarse a Madrid, a donde 
llegó en 1776; y de ser nombrado pintor 
de la Corte, su infancia en Fuentedetodos 
y su juventud en Zaragoza representaron 
un verdadero calvario. Las tareas manua­
les de la gente sencilla -menestrales, do-

mésticas, trabajadores de la ciudad y dei 
campo- no fueron ajenas a Goya en la 
época (casi un siglo) que le tocó vivir. 
Lo que hay en él de juventud, optimismo, 
alegría, fe en sí, comprensión, angustia 
por el pueblo laborioso, que es de donde 
salía, lo volcó enterizo en sus pinturas. 
Tiene apenas 20 años: las asperezas de 
sus pinceles ceden al fuego de su corazón. 

Desde que en 1776, a los 30 años, An­
tonio Rafael Mengs encarga a Goya los 
cartones para la Fábrica Real de Tapices, 
pinta durante 15 años fluyéndole el alien­
to volcánico de la sangre y de la vida, del 
respeto y el amor por el pueblo. Al con­
templar sus telas ¡qué prodigiosa y múl­
tiple sucesión de tipos y costumbres! En 
la serie que inicia con La merienda (1776) 
y concluye con El niño del cordero, sus 
45 pinturas las dedica a diversos tipos de 
trabajadores. Cerca de 20, como ejemplo 
de su vitalidad creadora, los pintó en me­
nos de tres años. Esto sólo se explica por 
su enamoramiento de las costumbres po-



pulares y por sus observaciones acerca de 
los trabajadores. La vitalidad del arte de 
Goya radica, precisamente, más que en 
sus concepciones estéticas, en sus concep­
ciones políticas y sociales. Todo su arte 
emerge espléndido por las luces del traba­
jo y de las masas proletarias. 

Es verdad que el gusto por las escenas 
populares, en la hora inicial del triunfo 
de Goya, venía .siendo servi<:Io por los Ba­
yeu, Maella, González V ázquez, José del 
Castillo y otros. Pero Francisco de Goya 
fue más lejos al enmarcar en sus telas 
figuras de sencillos trabajadores. Limitán­
donos a la idea directriz de este trabajo, 
importa mencionar entre la serie de mo­
delos para los tapices algunos cuadros. 
Acéptese como "un homenaje a los traba­
jadores de Cuba, herederos de las mejores 
tradiciones revolucionarias de sus herma­
nos obreros españoles, como vio Goya en: 

· El cacharrero, animado y pintoresco de 
asunto, tan jugoso de colorido y de inten­
ción. La acerolera, que forma pareja con 
el titulado El militar y la dama, como fi­
guras distintas de una misma coinciden­
cia en tarde de feria o de romería. Las 
lavanderas, alegre y cantarina cual las 
mujeres en el río que le dieron motivo. 
El resguardo de tabaco, en cuyo fondo se 
insinúa el Guadarrama. Los leñadores, 
fuerte y "lanzado" de ritmo. La era, con 
su agrupación de labriegos y segadores 
en la vaharada de junio-julio y donde la 
nota inolvidable del caballo blanco, gozo­
so de su desnudez, pone un fulgor obse­
sionante entre sol y mieses. La vendimia, 
uno de los más bellos y elegantes de con­
.junto, y entre cuyos personajes se destaca 
la Duquesa de Alba, il Josefa Bayeu y a 
un hijo del pintor con esta última, duran­
te la estancia en la zona vinatera de Pie­
drahita. El albañil herido, doloroso y serio 
reproche que el artista pintó para el dor­
mitorio de un príncipe holgazán, y que 
muestra la frecuencia con que el infortu­
nio recompensa trágicamente al trabaja­
dor manual. La nieve que quiere represen­
tar el frío de los desheredados y que se 
colocó en la misma alcoba de los príncipes 
herederos. Las mozas del cántaro, gracio­
so grupo que tiene aire de picardía y fres­
cura de copla popular. 

En este aspecto, importa recordar las 
pinturas que hizo Goya en 1797 para el 
Palacio de Godoy, cuando la boda de éste 
con Maria Teresa~de Borbón. Se trata de 
cuatro alegorías de forma circular que 
decoraban lo que fue antesala y luego Bi­
blioteca del antiguo Ministerio de Mari­
na. Más tarde se dispuso, muy certera­
mente, que pasaran a formar parte de 
obras del maestro en el Museo del Prado. 
Representábase en ellas, simbólicamente, 
la Ciencia, la Agricultura, la Industria y 
el Comercio. Para nosotros, las más bellas 
son las de la Industria y la Agricultura, 
en las que se plasma el pensamiento del 
genio como anticipo del futuro de España 
en manos de los obreros y de los campe­
sinos y que forman el espinazo de la na­
ción. 

Al período de senectud de Goya, fecun­
do y luminoso, pueden añadirse La con­
ducción de un sillar, que figura anotado 
de su puño y letra en la relación de cua-­
dros hechos para el Palacio de la Alame­
da, y los dos más sombríos, Fa.bricación 
de. pólvora y Fabricaeión de balas en la 

· sierra de Tardienta, en uno de los cuales 
no es raro encontrar cierta similitud, en 
las figuras de los obreros, con las de aque­
llos albañiles, forjadores, leñadores, labra-

. dores, amoladores que había de pintar 
hacia 1814, tales como: Los forjadores, El 
amolador y La aguadora. 

LA AGUADORA 

Pertenecen al mismo género, por el 
:_,_sunto, de los tapices, pero en estas últi­
mas obras, que sólo conocemos de repro­
ducciones, la poderosa vitalidad pictórica 
de Goya se acentúa por el máximo domi­
nio de la técnica y la conquista experta 
de la sencillez. 

Viejo, sordo, huraño, solitario en medio 
del terror de Fernando VII y con la emi­
gración de liberales y románticos -revo­
lucionarios de la época-, Goya se refugió 
en la pintura monócrona, en el grabado. 
Más que nunca, el sentido del claroscuro, 
de los contrastes fuertes, le apasionan. Es 
libre de pintar lo que quiera y como quie­
ra. Y entonces sttt'gen esos tipos de entra-: 
ñable y palpitante carne. de pueblo. Nada 
de detalles accesorios, . nada de brillantes 
acordes entre sedas, encajes, bordados y 
joyas, sino el documento humano de los 
que, como la mujer que vende agua en las 
calles, el amolador. que afila herramientas ·· 
caseras, los hombres de . la,fragua que do-

man a su gusto el hierro urente o el pica­
dor aguardando la embestida del toro, 
trabajan en toda su integridad en el cénit 
de la gloria. 

Aun · resta la obra postrera, destinada 
a exaltar la persona humilde que se gana 
la vida con su trabajo cotidiano. Nos refe­
rimos a La lechera de Burdeos, deliciosa 
y · hechicera mujer del pueblo, llena de 
hermosura natural, sin afeites ni cosmé­
ticos, que Goya pinta seis meses antes de 
morir, a los 81 años, y que, no obstante, 
es una de las más frescas y palpitantes 

· .encarnaciones femeninas que perfuman su 
estudio y de cuantas pueblan los museos 
y palacios del mundo. 

Este .cuadro excepcional, sería, años 
. después, el preludio del impresionismo 

francés. Renoir a la cabeza, con su cortejo 
de mujeres que tienen la ·misma- mezcla 
melancólica de Francisco de Goya y Lu­
cientes, pintor de trabajadores. 
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Por DARIO CARMONA 

DESDE que el hombre abrió los ojos, 
remontándose en la noche de los siglos, 
miró al cielo planteándose preguntas esen­
ciales. De una civilización a otra, heredó 
las mismas interrogaciones encendidas: 
"¿De dónde viene el Universo? ¿A dónde 
va? ¿ Hay una meta en esta grandiosa ca­
rrera cósmica en que tomamos parte a 
ciegas?" 

Frente a nosotros está Fred Hoyle, el 
sabio británico que conmovió al mundo con 
sus audaces y revolucionarias respuestas. 
Toma una taza de te casi hirviendo. Dice: 
"El Universo se crea y se recrea incesan­
temente; es infinito en el tiempo y en el 
espacio." Hoyle no parece quemarse; pala­
dea su te sin gesticular. "Las Galaxias que 
desaparecen de nuestro Universo ---€S de­
cir, del que somos capaces de observar­
se sustituyen por otras que nacen de una 
eterna creación de nueva materia en el 
espacio cósmico." 

La entrevista surgió de improviso. Visi, 
tábamos Cambridge invitados por el For­
eign Office. Era sábado. Las angostas 
calles de la vieja ciudad universitaria -
sus aulas se abrieron en el siglo XIII­
estaban embotelladas de automóviles. Es­
tudiantes, papás, visitas. Muchos más mu­
chachos que chicas porque Cambridge or­
dena en sus estatutos esa superioridad 
varonil. Hay esta proporción: una falda 
por cada diez pantalones. Nos asomamos 
a los centenarios "colleges" y a la fina 
hermosura de sus iglesias. Canta el órga­
no. en la King's College Chapel, concluida 
por Enrique VIII en 1553. Oímos: "Aquí 
estudió Isaac Newton; aquí el ccmbativo 
Bertrand Russell'!. 

Y de pronto este dato: "-El profesor 
Hoyle llegó a Cambridge." Telefoneamos 
a su casa desde un café. Una llamada sin 
esperanza, al azar. Responde Bárbara 
Clark, esposa del sabio: 

-Ustedes yienen de Chile, un país tan 
lejano, que .a mi marido le gustará recibir­
les. Vengan a tomar el te. Será una re­
unión "en familia". Y no le hagan traba­
jar mucho, que el sábado hay que respe­
tarlo. 

Todo fue así de sencillo. Una casa de 
ladrillo, con grandes ventanas de vidrio 
en las afueras de Cambridge (en el No. 1 
de Clarkson Road). Un living con acoge­
dora chimenea, piano de cola, libros y 
abundantes papeles. Un jardín tranquilo, 
flores, un jeep, un confortable "trailer" 
para ir de excursión campestre. Uno de 
los astrónomos más famosos del mundo 
recibe al periodista sin chaqueta, con un 
"pullover" de lana azul marino y el encres­
pado cabello gris siempre con un mechón 

,/ 





Las numerosas nubes 
opacas, formadas por la 
condensación de mater•a 
inter-estelar, que se 
observan en esta 
nebulosa, pueden ser 
nuevas .estrellas en 
proceso de formación. 

... 

Esta es la nebulosa Lagoon,.: 
a 2,600 años-luz. Según · .. 
Hoy le; las Galaxias se .. . 

· alejan unas de otras ·en: 
frenética . carrera. Se ·: 
encaminan hacia . el- . 

"Horizonte Cósmico", a [a · 
zona del misterio. . 

58 

¿Fin del Mundo, 

o comienzo de otra vida? 

El sabio Fr.ed Hoyle 
maneja . radiotelescopios 
como éste. A través de 

su potente espejo-lente, 
podría .verse la llama 
de una vela situada a 

20 mil kilómetros de 
. distancia. 

Fotos: LUZ MARIA Y ARCHIVO 



anarquista. Se lo echa hacia atrás mien­
tr~ habla, pero el mechón vuelve siempre 
a su rebelde lugar sobre la frente. Su ex­
presión es, a primera vista, algo enfurru­
ñada; con ese aspecto gruñón nada raro 
en los super-estudiosos. 

Pero es una apariencia. Fred Hoyle de­
riva fácilmente hacia una cordialidád pu~ 
ra, · amistosa, sin pretensiones. Sólo se 
ensombrece su tono cuando alude a las 
"injusticias y presiones" que sufren deter­
minados científicos en el llamado "mundo 
libre". Entonces su rostro parece dismi­
nuirle de tamaño, concentrado de enojo. 

El Astrónomo y el Público 

Acaso nunca se sintió el periodista tan 
profano, tan inerme; como ante una figu­
ra así. Para los franceses es "un genio 
poseedor de un cerebro excepcional y un 
enfant terrible de la Cosmología moder­
na." Fred Hoyle es astrónomo, cosmólogo 
y matemático. Alterna el radiotelescopio 
con endiabladas máquinas electrónicas de 
calcular. Se dice que, en el mundo ente­
ro, sólo existen diez o doce astrofísicos 
capaces de seguir sus ecuaciones, sus suti­
les y complejos cálculos matemáticos. 

La historia de sus investigaciones es 
tan fulgurante y su talla científica tan 
alta, que es imposible olvidarse de ello al 
hablar con él. El profesor nos anima a 
una visita ''informal", a charlar con repo­
so (la hora del te es sagrada en Inglate­
rra), a compartir en su compañía la pausa 
del sábado. Trabaja casi sin cesar. Junto 
a la taza del te y las galletas aguarda un 
montón de papeles, repletos de cálculos y 
anotaciones. 

Su ficha científico-biográfica es tan nu­
trida que sólo puede reseñarse a retazos. 
Fred Hoyle nació en Yorkshire, en _el nor­
deste de Inglaterra, en 1915. Cumplió los 
46 el pasado junio. Desde chico estudió 
en Cambridge. Era un alumno brillante 
y, antes de ingresar a la Universidad, re­
cibió varios premios escolares. Por su 
cuenta se inició en el estudio de las ma­
temáticas y la física y --dando clases­
se costeó él niismo sus estudios en la Uni­
versidad de Cambridge. 

Tenía sólo 24 años cuando, en colabora­
ción con su compañero universitario Lytt­
leton, dio su primer "golpe" científico con 
la publicación de su teoría sobre el des­
arrollo de las galaxias, relacionada con la 
captura por las estrellas de la materia 
in ter-estelar. 

Desde entonces, el nombre de Hoyle 
agita los círculos científicos; provoca disi­
dencias entre los astrónomos e incluso 
hace brotar la espina del recelo en ciertos 
circulas religiosos. Pero él continúa sin 
volver la 'éabeza. Sigue estudiando, calcu­
lando, escrutando el cielo desde los Ob­
servatorios de Palomar y Monte Wilson 
en California. Así, progresa y se perfila 
su "Teoría del Universo", considerada co­
mo "la teoría cosmográfica más revolu­
cionaria del siglo veinte." 

Durante la guerra pasada, Hoyle traba­
jó en el Almirantazgo británico, encarga­
do del perfeccionamiento del radar. Se las 
arregló para proseguir sus investigaciones 
personales en las breves horas que le que-
daban libres. · 

Desde 1956, Hoyle es uno de los astró­
nomos "cumbres" de Palomar y Monte 
Wilson, trabajando simultáneamente en 
Estados Unidos e Inglaterra. Es profesor 
extraordinario de Astrofísica del Instituto 
de Tecnología de California; miembro del 
Comité Británico de Investigaciones del 
Espacio; profesor de Astronomía y de Fi­
losofia Experimental en la Universidad de 
Cambridge ; profesor de Matemáticas en el 
Saint John's College, también de Cambrid­
ge, y miembro de honor de la Royal So­
ciety desde 1957. Mucho para una sola 
tarjeta de visita. 



Su fascinadora concepción del Universo 
-que él logra hacer asequible pese a su 
complejidad- le acercó al gran público 
y a la prensa. Invitado por la BBC de 
Londres, dio una serie de conferencias en 
un programa radial dedicado a "los inte­
lectuales". Produjo tal conmoción, que de­
bió repetirlas en un programa popular. 
La gente común también quería saber lo 
que contaba el sabio sobre el Universo. 
Con sus "charlas cósmicas" se editó el li­
bro "La Naturaleza del Universo". Se 
vendieron 70,000 ejemplares en los prime­
ros seis meses, batiendo un record entre 
la literatura científica. 

Fred Hoyle empezó a conocer la popu­
laridad. Obreros y gentes sencillas le de­
tenían en las calles de Cambridge. Discu­
tían con él su Teoría; querían enterarse 
de más detalles; le animaban a proseguir 
sus investigaciones. 

Ha escrito varios libros. Entre ellos: 
"Algunas Investigaciones Recientes en la 
Física Solar"; "La Naturaleza del Uni­
verso"; "Fronteras de la Astronomía"; 
"Una Década de Decisión" y "Hombre y 
Materialismo" ( dos estudios sociológicos) 
y un par de libros de ciencia-ficción. Co­
menta: 

-También yo tenía derecho a entrete­
nerme un poco ... 

El Sol-Nodriza 

Parece mentira que un hombre de 46 
años haya podido abarcar todavía más en 
un campo tan complejo del conocimiento. 
Dotado de una imaginación tan inagotable 
como rigurosa, traza hipótesis y trabaja 
obstinadamente en probarlas. Aunque no 
todas sus victorias hayan sido absolutas, 
llegó a asombrosas comprobaciones expe­
rimentales. 

Una de las primeras teorías de Hoyle 
se refiere a nuestro sistema planetario. 
Según él, la Tierra y los demás planetas 
herman·os no provienen del Sol, sino de 
una gran explosión de una estrella agoni­
zante. Esta estrella pertenecía al sistema 
llamado binario ( dos estrellas girando en 
torno a un centro común). El Sol era la 
otra. Fragmentos de la explosión, com­
puestos no de hidrógeno y helio sino de 
elementos más pesados generados después, 
entraron en el círculo de gravitación so­
lar. El Sol, la estrella sobreviviente, se 
convirtió así en nuestra cálida nodriza; en 
una especie de cariñosa madrastra. 

Otra de las hazañas científicas de Hoyle 
-emprendida junto a su colaborador y 
amigo el profesor Lyttleton- son sus in­
vestigaciones sobre la composición inter­
na de las estrellas. Como un brujo cientí­
fico, Hoyle logró construir en su labora­
torio flamantes "estrellas .modelo" para 
demostrar sus teorías. 

Según el sabio de Cambridge, el Hidró­
geno (así, con mayúscula) es la materia 
prima, el cemento, la esencia del Univer­
so. De los sutiles átomos de Hidrógeno 
surge toda la prodigiosa maquinaria del 
Cosmos. Semilla única, espermatozoide 
cósmico, del átomo de Hidrógeno se deri­
van -por evolución- los elementos más 
pesados · que forman los soles, las galaxias, 
los cuerpos celestes. El complejísimo pro­
ceso de la formación de estos elementos 
pesados que se derivan del hidrógeno, y 
el análisis de cómo se produce el milagro 
del paso "del átomo a la estrella", cons­
tituye una de las contribuciones más im­
portantes del profesor Hoyle a la Cosmo­
logía de hoy. 

El Físico Rebelde 

Revuelve con calma el azúcar en su taza 
de te. Es un movimiento de rotación como 
el de las nebulosas. Nos explica: 

-Aquí en Cambridge tengo algunos 
instrumentos de cálculo. Trabajo con ellos. 
Cuando necesito datos astronómicos vuelo 
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a California, al Observatorio de Palomar, 
y regreso a casa a desentrañar ese mate­
rial celeste. Yo mismo tomo personalmen­
te los datos con el radiotelescopio. 

Es curioso que los sabios como Fred 
Hoyle, que se encuentran ya en una etapa 
avanzada de sus investigaciones, deben in­
clinar la balanza de su trabajo más a los 
cálculos que a la observación directa del 
cielo. Uno se los figura aferrados noches 
y no.ches al radiotelescopio y están, en 
realidad, entregados a la mágica y labo-
riosa tarea del cálculo. · 

Las matemáticas más abstractas -es 
decir, la poesía en su forma más alta e 
insondable-- son el pedestal donde pue­
den apoyarse sus sorprendentes conclusio­
nes. Unas hojas con ecuaciones y cálculos 
pueden trastocar el concepto deJ mundo 
e incluso su filosofía. Nos aclara: 

-La confirmación plena de nuestra 
Teoría del Universo no depende ya esen­
cialmente, del progreso de los telescopios. 
Claro que su perfeccionamiento nos haría 
avanzar con mayor facilidad. Pero no está 
ahí la clave. Todo depende fundamental­
mente de la intensidad de nuestras inves­
tigaciones y comprobaciones matemáticas. 
Para ello se necesita un equipo nutrido 
y, en el mundo entero, sólo treinta y cinco 
o cuarenta investigadores enfocan su la­
bor sobre nuestras teorías. 

Fred Hoyle está dolido. No cabe duda 
que está dolido. Le tocó vivir en una épo­
ca donde, por una parte, la Ciencia adqui­
rió un impulso veloz. Dio un salto feno­
menal. Y por otra parte -la sombría­
numerosos científicos cayeron pronto en 
las redes de las potencias belicistas. Para 
los países capitalistas es más importante 
descubrir un nuevo explosivo termonu­
clear, que · arrancarle sus secretos al sen­
tido del Universo. Se prefiere el perfeccio­
namiento de la muerte a la investigación 
de la vida. La Ciencia es cara ( también 
la Ciencia pura) y las potencias imperia­
listas especializadas en la "guerra fría" 
prefieren emplear su dinero, sus hombres 
y su energía en la superación de los ele­
mentos destructores que podrían darles la 
soñada supremacía bélica. Sigue hablando 
Hoy le: 

-Los físicos cuentan con equipos gran­
des, numerosos, bien dotados. Nosotros, 
no. Por eso, quizás tardaremos aún 30 ó 
40 años, hasta poder proyectar una clara 
luz científica sobre cada rincón de nues­
tras teorías. 

Cuando le preguntamos por qué se de­
dicó precisamente .a la Astronomía, rein­
cide en el tema. Responde: 

--,-Comencé especializándose en Física 
Nuclear. Pronto me di cuenta que iban 
a torcer mi destino. Qué inexorablemente 
terminaría colaborando con el resultado 
de mis investigaciones, en el perfecciona­
miento de las armas atómicas. Así les su­
cedió a muchos físicos, que fueron com­
pañeros míos. Entonces me orienté hacia 
la Astronomía. Claro que, desde que era 
niño, observaba. las estrellas. Las miraba 
en la rí9_cl1e.- :i qí.e inquietaban. Pero füe 
lo que le dije -ántes lo que decidió la ruta 
de mi carrera: mi absoluta repulsión a 
que mis conocimientos fueran empleados 
en el belicismo atómico. 

Pero la pugna actual es tan aguda que 
ni siquiera los poéticos astrónomos están 
totalmente fuera de peligro de que los uti­
licen con otros fines. No hace mucho, la 
"Operación Midas" realizada por la Fuer­
za Aérea norteamericana -un anillo de 
agujas de bronce en torno al Planeta­
provocó un unánime coro de protestas 
científicas. 

Las agencias cablegráficas recogieron 
los gritos de alarma de la Academia de 
Ciencias de París ("Ef•7 anillo constituye 
un peligró para el progresó de la astrono­
mía") y de personalidades como Sir Ber­
nard Lowell, director del Observatorio de 



El profesor Hoyle dice 
a nuestro ·redactor Darío 
Carmona: "No quise seguir 
siendo físico, porque me 
repugna que mis estudios 
sean aprovechados por 
los belicistas atómicos; por 
eso soy astrónomo." 

El sabio Fred Hoyle y su 
esposa Bárbara Clark. 

Dice ella: "Mi marido sabe 
alternar la grandeza del 

Universo con la recogida 
vida de nuestro hogar ... " 



Joctréii-Barik (''Eso no es una experiencia 
científica; pretende .solamente establecer 
comunicaciones militares que escapen al· 
control de un enemigo eventual"). 

Entre los indignados protestantes des­
tacó, naturalmente, Fred Hoyle. Se' perfiló 
de nuevo' como el "enfant terrible" por la 
virulencia de sus declaraciones. Dijo: 

"-La Operación Midas es un crimen 
intelectual. Todo lo que se diga contra ella, 
será poco." ' 

Y añadió al día siguiente a otra agencia 
informativa:· 

"-Se ha utilizado indignamente a de­
terminados astrónomos, como biombo para 
ocultar una operación militar." 

El Espectáculo Cósmico 

Desde 1956, Fred Hoyle es uno de los 
"elegidos" en los Observatorios de Palo­
mar y Monte \Y.ilson, dos inmensas pupi­
las abiertas frente al Universo. Un equipo 
de astrónomos de primera magnitud y cor­
to número: quince para ambos Observa­
torios. Hoyle trabaja preferentemente en 
Palomar. Para dar idea de la potencia de 
este telescopio --con su espejo-lente de 
cinco metros de diámetr~ se dice que 
podría verse, a través de él, la llama de 
una vela situada a 20 mil kilómetros de 
distancia. Palomar posee una capacidad 
de sondeo del Úniverso hasta tres. mil mí­
llones de años-luz. 

Estas son las abismantes "unidades" 
que utiliza Hoyle. El año-luz, la medida 
corriente de la cosmografía, el "metro de 
los astrónomos", que equivale a 9,460 mi­
llares de millones de kilómetros, ya que 
la velocidad de la luz es de 300 mil kiló­
metros por segundo. El astrónomo nacido 
en las campiñas de Yorkshire se dedicó a 
escrutar las estrellas y las galaxias que 
iban a ser audaces protagonistas de su 
Teoría del Universo. 

Es difícil, aun para los científicos, con­
servar la plena serenidad del investigador 
ante el espectáculo del cortejo del Cosmos. 
Me cuentan que algunos astrónomos no 
pueden contener exclamaciones de asom­
bro ante los danzantes torbellinos de , lla­
mas que lucen algunas nebulosas. Fred 
Hoyle es sereno. Desde Pálomar recogió, 
con la paciencia de un botánico celeste, 
el más impalpable punto luminoso del 
Cosmos, para estudiarlo después a través 
de esa minuciosa ciencia que se llama la 
Espectrografía. 

Noches enteras en el telescopio. Urt tra­
bajo paciente, subyugador, pendular. Ob­
servación, cálculo; observaci(m, cálculo. 

Para el profano, hasta las inform¡¡cio­
nes primarias de la Astronomía de hoy 
resultan asombrosas. El hombre de nues­
tro diminuto Planeta no tiene tiempo si­
quiera "para mirar hacia arriba". Nuestro 
Sol es apenas · una modesta estrella de 
quinto orden. Está muy cerca de la Tierra 
si pensamos en las abismantes distancias 
siderales: a menos de ocho minutos~luz. 
Ahí al.lado: a 150 millones de kilómetros. 
Con su reducido conjunto de planetas, es 
una de las estrellas menos pomposas de 
nuestra Galaxia -la Vía Láctea, con un 
diámetro de 80 mil años-luz- poblada por 
200 mil millones de soles, la mayoría más 
importantes que el nuestro. 

Sin embargo, según Fred Hoyle, nues­
tro Sol tiene una ventaja: es económico. 

-Hay estrellas derrochadoras que 
queinan toda su provisión de hidrógeno 
en corto tiempo: en sólo 500 millones de 
años. Nuestro Sol, en cambio, es pequeño 
pero ahorrativo; debe darnos calor y vida 
durante 50 mil millones de años ... 

La lección de humildad se completa 
cuando se echa una ojeada a las Galaxias 
Exteriores, llamadas así para distinguir­
las de la nuestra. Hasta hace poco más 
de treinta años, los astrónomos se nega­
ban a admitir su numerosa presencia. 
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Veían débiles luminosidades en el cielo y 
decían: "-Deben ser nebulosas, o polvo 
cósmico de nuestra Vía Láctea." Sólo pa­
recía haber un Universo: el nuestro, el de 
nuestra · Galaxia. 

Edwin Hubble ·y el telescopio del Monte 
Wilson derrumbaron la duda. Fue un gol­
pe contra la soberbia humana. Nuestra 
Vía Láctea apenas era una mínima y ané­
mica parte del inmenl!>O y majestuoso Uni­
verso. Aparecieron, ante los ojos atónitos 
de los astrónomos, formidables procesio­
nes de Galaxias. Primero cientos; des­
pués millares. Ahora, sólo el Observatorio 
de Monte Wilson ha observado cien millo­
nes de Galaxias y el de Palomar un millar 
de millones. En una sola placa fotográfi­
ca, pudieron captarse 10 mil Galaxias, lu­
ciendo un conjunto de cerca de diez mil 
millares de millones de soles. Y esto ob­
servando las Galaxias sólo hasta donde es 
posible hacerlo hoy: hasta ocho mil millo­
nes de años-luz de distancia, mientras que 
el "horizonte cósmico" parece fijarse a 
diez mil millones de años-luz. 

ta. Otra Teoría 

La vocación de Fred Hoyle se sintió · 
estimulada por el hermoso vértigo del 
Universo. · El Cosmos, que marea, atrae y 
fascina, debía encenar un secreto de 
"creación. coritinua". De armonía, de mo­
vimiento y de tiempo eternos. 
· El obstinado profesor británico no sen­

tía la tesis --que aún algunos sustentan­
de la Expansión del Universo. El Aoate 
Lemaitre, Gamow, Dirac, estudiaron e 
historiaron lo que ellos llamaron "La Gran 
Explosión" que tuvo su origen en un gi­
gantesco cuerpo n~clear, un ':erdadero 
comprimido atómico, que conterua dentro 
de sí mismo --en potencia- toda la ma­
teria que iba a formar el Universo ente!º· 
Según ellos, cf>mo la metr~la dE: un can_o­
nazo tremendo, las Galaxias salieron lan_­
zadas al espacio impulsadas por t~n. fo~­
midable catástrofe creadora. Su h1potes1s 
cosmológica es ésta en resumen: el mundo 
nació eh ~d.i~ hora como ~;t1to de . tan 
colosal exolos1on. Esto ocurr10 hace cmco 
mil millones de años, pero el movimiento 
de expansión prosigue. El Unive1:50 entero 
se dilata como un globo que se mfla. Las 
Galaxias se alejan en una. fuga constante. 

No hace mucho un astrónomo también 
de Cambridge -Martín Ryle, 42 años­
apoyó también esta "teoría balística" del 
Universo empeñándose en ratificar}¡¡ con 
sus reci~ntes investigaciones astronómi­
cas. Varios diarios británicos aseguraron 
que Ryle "había probado por medio de la 
ciencia lo que cuenta la Biblia sobre el 
Génesis". Otros apuntaron q.ue era bas­
tante pobre la suposición de un Dios-Arti­
llero y que muchos complejos fenómenos 
cósmicos no se explican por la mera exis­
tencia de una "explosión original". Varios 
periodistas señalaron a Ryle como "rival 
de Hoyle." Cuando le hablo de esto al as­
trónomo, sacude una mano ante su cara 
como si se espantara una mosca: 

-Cuentos, chismes, ¿por qué mi rival? 
¿por qué, precisamente, mi rival? 

La Velocidad Intocable 

Tras sus pacientes y penetrantes obser­
vaciones astronómicas, apoyado por un 
cúmulo de cálculos e investigaciones que 
aún así dejan zonas de sombra, Fred Hoy­
le lanzó su Teoría del Universo. Una Teo­
ría alucinante, vertiginosa y poética, que 
asombra y atemoriza al mismo tiempo. 
Una revolución en la Cosmología. Una 
nueva y dramática concepción del Univer­
so y su destino. 

Hoyle negó que el Universo haya sido 
creado a partir -de un solo suceso , o explo­
sión, . sino que existe un proceso continuo 
de creación. Según él, las Galaxias se ale-

jan unas de otras en una frenética carre­
ra acelerada. Se encáminan así hacia el 
"horizonte cósmico". Llega un momento 
en que adquieren el límite de los 300 mil 
kilómetros por segundo, o sea la velocidad 
de la luz. Es una cifra que puede ser fatí­
dica. La velocidad de la luz es la frontera 
intocable de nuestro Universo. Su barrera 
y su enigma; acaso el límite entre dós 
mundos de dimensiones y tiempos distin­
tos. Ninguna otra velocidad puede sobre­
pasarla entre nosotros y ninguna causa, 
cualquiera que sea, . puede alterarla. La in­
tangibilidad de la luz es un dogma cientí-
fico. · . . 

Las Galaxias, con su impresion~te sé­
quito de centenares de millones de, soles 
y cuerpos celestes, entran -al alcanzar 
esa velocidad cumbre- en la "~ona\ del 
misterio". Según las leyes de Einstein, al 
ser tan veloces como la luz, "su masa1

1 
se 

hace infinita". Es decir, entran en lo que 
nosotros llamamos "la Nada". Al aproxi­
marse a la decisiva velocidad-tope, sufren 
lo que se llama "la contracción de Fitz-Ge­
rald": se aplastan, se adelgazan longitudi­
nalmente en la dirección de su movimien-

. to. Cuando alcanzan los 300 mil kilómetros 
por segundo, su espesor desaparece. No 
existe, se anula. .· 

Ni los astrónomos, ni el resto de fa Bu­
manidad, sabrán más de estas Galaxias 
fugitivas. Nadie se aventura siquiera a 
suponer lo que pueda haber tras el miste-

. . rio del "horizonte cósmico", ni que el hom­
bre pueda construir un telescopio tan 
potente que sea capaz de seguir a las 

· Galaxias · en su huída cósmica. Se ha di­
cho además: "Como su velocidad es más 
rápida que la luz que emiten, ésta. no lle­
gará jamás a nosotros; no podremos ver­
las jamás." 

Y una noticia dramática: nuestra Vía 
Láctea, y por lo tanto nuestro planeta 
Tierra, participa también en esta carrera 
inexorable de las Galaxias. 

Universo Eterno 

Pero la Teoría de Fred Hoyle tiene una 
segunda parte: la creadora. Según él, hay 
una creación incesante de materia forma­
da por hidrógeno que origina el desarrollo 
de nuevas estrellas, nuevas Galaxias y 
nuevos conjuntos de Galaxias. El equili- . 
brio y la armonía universal · se mantienen. 
El promedio de la densidad de las Gala­
xias en el espacio permanece inalterable, 
eterno, a través del tiempo. No hay un 
solo Génesis, sino una interminable suce­
sión de Génesis. Las Galaxias evolucionan, 
se "disparan", se ocultan a nuestra capa­
cidad de observación al traspasar el hori­
zonte cósmico, pero el Universo mismo 
-visto en amplia escala- rio. · cambia; 
permanece eternamente vivo y uniforme. 

Esto es . la s_íntesis. Hoyle estudió pro­
fundamente el proceso de esa_ nueva mate­
ria que compensa el platillo de la balanza 
del Universo. Según sus cálculos, nace un 
átomo de hidrógeno cáda 500 mil años 
dentro de una botella vacía de un litro de 
capacidad. Puede parecer muy poco, pero 
el espacio del Universo es tan incalcula-

, blemente gigantesco que la creación de 
átomos nuevos de hidrógeno . alcanza "mi­
llones de millones, de millones de millones 
de millones de toneladas por segundo". Se 
condensan en nubes de átomos, en nebu­
losas después. en estrellas, en galaxias. 

Tienen una doble e impresionante mi­
sión: :reconstruir el Universo en la medida 
que éste se descompensa y también, como 
materia nueva -:-recién nacida~, empu­
jar a las Galaxias separándolas unas de 
otras, lanzándolas a velocidades crecien­
tes, hasta que alcancen el limite enigmá­
tico d.e la velocidad de la luz. 







Un hermoso lago 
artificial, formado por 
el embalse de las 
aguas para la Central 
Hidroeléctrica, será 
una sugestiva 
atracción para los 
visitantes de 
este lugar. 

Entusiasmo y 
responsabilidad: esta 

es la tónica más 
saliente en las labores 
de obreros y técnicos 

que redujeron a la 
mitad el tiempo que 
se había calculado. 

CfNTRAl HIOROHlCTHICA 

Por ROBERTO DIAZ GONZALEZ 

LOS ríos Hanabanilla y Jibacoa corren 
en direcciones opuestas, deslizándose por 
barrancos y cañadas entre las empinadas 
lomas de la cordillera del Escambray, don­
de el primero forma el salto de su nombre 
ya famoso, por su belleza natural, en toda 
la provincia de Las Villas. 

Menos caudaloso, el Jibacoa está forma­
do por la confluencia de otras dos corrien­
tes: las del Negro y el Guanayara, que 
adquirían proporciones de torrente arra­
sador en las épocas de lluvia, recordadas 
con espanto por los campesinos de la zona. 
Las inundaciones forzaban el éxodo en 
masa de las familias y esto representaba 
el hambre, la miseria más espantosa por 
las pérdidas de las cosechas, sin que nadie 
se moviera para remediar la situación. 
Cuatrocientas hectáreas quedaban ane­
gadas, intransitables durante dos o tres 
semanas y , en ocasiones hasta tres meses. 

Estos desastres son hoy sólo un amargo 
recuerdo, como una pesadilla que jamás 
nadie volverá , a padecer en el lugar. 

Embalse 

La realización del proyecto de la prime­
ra central hidroeléctrica de Cuba, que 
comenzará a funcionar ya en este mes de 
mayo, con todo un año de adelanto en la 
fecha de terminación de las obras, incluye 
la construcción de un gigantesco embalse 
de 24 kilómetros cuadrados de superficie, 
realizado mediante la captación del agua 
de las cuencas de estos ríos. 

Con piedras y material impermeable 
fueron formadas las barreras que permi­
tieron desviar las aguas hasta formar el 
gigantesco lago artificial, de un volumen 
de 320 millones de metros cúbicos. 

A más de las presas del Hanabanilla y 
el Jibacoa, fueron construidas otras dos 
auxiliares. 

Liberación del A.gua 

Pero el lago artificial no afecta en modo 
alguno al hermoso salto cuya belleza na­
tural atrae admiradores de todas partes 
del país. Al contrario, aumentando el cau­
dal del Hanabanilla con los torrentes de 
los otros ríos, la cascada se mantendrá 
en forma constante, aún . en las épocas de 
sequía. en que disminuye notablemente, 
como ocurrió este año. 

La explicación del por qué no disminui­
rá el torrente está en el hecho de que el 
agua es desviada a un canal que la con­
duce a un pozo vertical de alimentación, 
haciéndola pasar por las turbinas subte­
rráneas de la central hidroeléctrica 'y lue­
go la lleva al túnel de descarga que la 
arroja de nuevo al cauce del río. 

Explotación Agricola 

Las obras realizadas fueron proyectadas 
con la finalidad de explotar la que sin 
duda es una de las fuentes de energía 
hidráulica mayores de Cuba, pero ha con-
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llevado la eliminación por siempre de la 
calamidad de las inundaciones anuales del 
valle del Jibacoa y además implica la posi­
bilidad de utilizar las presas para sumi­
nistrar el caudal necesario al riego en los 
períodos de sequía. 

?ero hay más beneficios derivados de 
la obra: la conversión del lugar en un cen­
tro de atracción turística de primera cate­
goría. El gigantesco embalse permítirá la 
navegación de pequeños yates de recreo y 
a estas horas la metódica cría de peces 
emprendida previsoramente hace un año, 
garantiza una abundante pesquería para 
los vacacionistas. 

Las lomas de Trinidad circundan el lago 
artificial, aumentando la extraordinaria 
belleza panorámica y brindando rica caza 
menor a los aficionados de este deporte. 

Ya se cuenta con terraplenes que pronto 
pueden ser convertidos en carreteras que 
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conducirán a moteles, cafeterías y otras 
instalaciones para turistas, tanto naciona­
les como extranjeros, quienes entre las 
numerosas atracciones encontrarán la pro­
pia central hidroeléctrica. 

La Central 

La planta eléctrica está instalada en 
una caverna excavada en la roca a 265 
metros bajo el nivel del terreno. 

Un túnel de 350 metros de largo permi­
te el acceso, provisto de un ascensor mon­
tado sobre vías férreas con una inclinación 
de 42 grados• con respecto a la horizontal. 

Los Equipos 

A tal profundidad se encuentran insta­
lados dos turbogeneradores verticales de 
fabricación alemana, de 14,400 Kw de ca-

pacidad, conectados a dos transformado­
res, de factura italiana, de 21,000 KV A 
que elevarán el voltaje de generación de 
13,800 a 110,000 voltios, energía que será 
trasmitida a la subestación termoeléctrica 
de Santa Clara a través de una línea de 
42 kilómetros de extensión. 

Un tercer turbogenerador será construí­
do en Checoeslovaquia con el fin de .au­
mentar la capacidad de producción de la 
central en otros 14,400 Kw, para un total 
de 43,200. 

Las turbinas fueron construidas en Ita­
lia, por la compañía Franco, que también 
suministró el tubo de acero, ya instalado, 
que llevará el agua del embalse a las tur­
binas y otra firma igualmente italiana 
proporcionó las válvulas que controlan el 
líquido en las turbinas. 

Esta primera, mayor y más adelantada 
central hidroeléctrica de su tipo construí-



da en Cuba, aumentará el potencial eléc­
trico del país, que actualmente es de unos 
seiscientos veinte mil kilowats, aparte de 
otros 300,000, aproximadamente, en insta­
laciones muy deficientes hechas en los 
centrales azucareros .y compañías particu­
lares menores ( h9y nacionalizadas) . 

La capacidad instalada para la electri­
ficación del país, se verá prácticamente 
duplicada en el transcurso de cinco años. 

El aporte de la central hidroeléctrica 
al sistema general, el resto del cual fun­
cionará a base de unidades . termo-eléctri­
cas, consiste en que a diferencia de estas 
últimas, la del Hanabanilla funcionará sin 
gasto alguno por concepto de combustible. 
El agua hará girar los ejes de los genera­
dores que producen el flúido eléctrico. 

No habrá pues necesidad de importar 
petróleo, que es el combustible empleado 
en las demás productoras de electricidad, 

excepto las plantas de centrales que utili­
zan bagazo de caña. 

Es una verdad económica indiscutida la 
de que para la industrialización de un país 
se requiere, ante todo, la electrificación. 
Y en nuestro caso la ampliación de la 
capacidad instalada de energía eléctrica, 
incluida la central del Hanabanilla, repre­
sentará el medio de poner en funciona­
miento todo el vasto plan de fábricas ( mu­
chas bien adelantadas en su construcción) 
que en la región de Las Villas comprende, 
en Cienfuegos, un combinado de madera, 
otro mecánico oon fundición mecanizada 
de hierro; fábrica de motores Diesel y 
compresores y planta de máquinas de co­
ser. Además, el combinado electro-técnico, 
con fábricas de motores eléctricos, de ven­
tiladores, taladros, etc. , y de carbones pa­
ra escobillas y fábrica de bombas de agua. 

En la ciudad de Santa Clara : combinado 

de producción de utensilios domésticos: la 
de sacos de kenaf, una planta mecánica, 
una fundición de acero por arco eléctrico, 
otra de prensas y máquinas de herramien­
tas pequeñas, una de plásticos y una plan­
ta de montaje y ensamblaje de cámaras 
fotográficas. 

Experiencia 

Todo esfuerzo humano conlleva una 
experiencia cuya importancia y trascen­
dencia está en relación directa con la 
magnitud del empeño. Y en el caso de la 
construcción · de nuestra primera central 
hidroeléctrica se ha ofrecido una prueba 
más de hasta qué punto es cierto que en 
la unión está la fuerza. 

Porque a nada más que a la unión de 
cuantos intervinieron en las obras, cabe 
atribuir el éxito pleno, alcanzado en la 
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mitad del tiempo calculado y con una eco­
nomía de dos y medio millones del total 
de cuatro millones de pesos que fue pre­
supuestado. 

Cuatrocientos setenta y seis hombres, 
enamorados del trabajo, laborando tre~ . 
turnos de ocho horas consecutivamente, 
luchando con denuedo, hicieron posible 
que hoy estemos a punto de disfrutar de 
un aumento substancial del caudal de 
energía eléctrica. Fue tal su conducta que 
al ser leído un informe sobre los trabajos 
en una reunión plenaria de . obreros de la 
provincia vBlareña, por unanimidad · se 
acordó concederles un diploma al mérito 
por su trabajo colectivo. 

Ingenieros, técnicos y obreros por igual 
lucharon contra el reloj, inventaron, sin 
perder de vista en ningún momento la ne­
cesidad de la rapidez y la conveniencia de 
economizar; todos aportaron ~onocimien­
tos, experiencias, estudios y no pararon 
mientes en el tipo de labor a realizar, ayu­
dándose mutuamente ... 

Cualquiera de los ingenieros o técnicos, 
en más de un moment.o ha empuñado el 
pico y la pala o ha serruchado maderos 
o se ha manchado de grasa al igual que 
sus compañeros operarios. 

Los Inventos 

No todos, pero . sí los más importantes 
de sus inventos aparecen relacionados en 
aquel informe de la plenaria villareña, que 
citamos por lo que representan de lección: 

1) "Como no teníamos grúa de 23 to­
neladas. que se requería a mil pies de pro­
fundidad, fue inventada una pluma de 
tubos de 12 pulgadas de diámetro y 70 
pies de largo (altura) con cuya ayuda 
pudo ser instalada en el término de tres 
días." (Esta instalación estaba calculado 
que requeriría quince días y el pago de 
$1,200 (divisas) a un "erector" o técnico 
especializado.) 

2) "Para bajar el concreto sin demoras, 
evitando que perdiera consistencia, se in­
,ventó un carro con capacidad para yarda 
y media cúbica, tirado por un "winche" 
de diez toneladas. Al mismo carro se le 
adicionó una plataforma y con ello se evitó 
un atraso de cuatro horas en las tareas 
que hubiera sido necesario para cambiar 
de carros donde subir y bajar el personal." 

3) "Ante la necesidad de transportar 
equipos pesados y careciéndose de rastras 
con capacidad para 32 toneladas, se fa­
bricó una de tubos, tirada por un "bull­
dozer", con que fueron movidos hasta ge-
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Ha sido tal la 
conducta de los 
obreros que se acordó 
por unanimidad 
concederles un 
diploma al mérito 
por · el magnífico 
trabajo colectivo 
realizado en la 
Central 
Hidroeléctrica, 

Ingenieros, técnicos 
y obreros aportaron 

conocimientos, 
experiencias, 

estudios, y no se 
detuvieron en el tipo 

de labor a realizar, 
ayudándose 

mutuamente. 

neradores y turbinas de 42 toneladas de 
peso." 

4) "Se inventó una prensa hidráulica 
para extraer piezas a presión:" 

5 f "Empatando cables por secciones, 
uno de los obreros logró guarnir el "win­
che" que venía utilizándose para bajar y 
subir el personal, usándose sin problemas 
por espacio de más de un año.'' · 

Superación 

Es alentadora la experiencia que está 
culminando ahora en la preparación .. · téc­
nica de los obreros mismos, por parte de 
uno · de los ingenieros de la obra, Albino 
Saavedra, que -se ha convertido en maes­
tro y les da un curso que comprende, ante 
todo, su nivelación a un octavo grado de 
escolaridad, teoría de la electricidad y 
práctica en la manipu,lación de turbinas, 
generadores y demás equipos con que fun­
cionará la central hidroeléctrica. 

Los alumnos son veinte · operarios, co­
operarios, ayudantes y oficinistas, algunos 
cori preparación hasta de bachiller o de 
estudiantes . de Ciencias Comerciales, lla­
mados 16 de ellos a quedarse como em­
pleados de la Central qna vez que esté 
funcionando. 

El curso será de dos meses de duración 
y a diario el ingeniero Saavedra se reune 
con sus compañeros-alumnos en un am­
biente de respetuosa y simpática camara­
dería, impartiéndoles sus conocimientos. 

Compañerismo 

La magnitud de los esfuerzos .que aún 
realizan en su trabajo, las fatigas de la 
obra misma, la mayor parte de cuyas la­
bores hay que realizarlas a casi 300 me­
tros de profundidad con el consiguiente 
calor agotador y la casi falta de aire, no 
son obstáculos para que estos obreros tan 
íntimamente hermanados en su ambiente 
de compañerismo, se lancen a realizar más 
.tareas. 

Así, han construído una escuela en el 
Salto del Hanabanilla, tienen apadrinada 
otra eri Río Negro y se disponen a levan­
tar una más en el lugar donde cayera un 
mártir de la Revolución, en Paso Bonito. 

Un día cada quincena donan estos tra­
bajadores de sus jornales para los 52 com­
pañeros suyos que integran una compañía 
de macheteros de los que vienen laboran­
do en forma permanente en esta zafra 
como cortadores de caña voluntarios. 
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LA República Popular Húngara se en-
cuentra situada en la cuenca de los 

Cárpatos, en la Europa Central. Con sus 
9 millones 900 mil habitantes forma parte 
de una de las zonas de más elevada pobla­
ción del Continente, con 106 habitantes 
por kilómetro cuadrado. El contorno alar­
gadc del país alcanza unos 93 mil 30 kiló­
metros cuadrados de superficie, con un 
eje norte-sur de 268 kilómetros y 528 en 
sentido este-oeste. 

La Capital Húngara 

Budapest, la capital de Hungría, desde 
el punto de vista constitucional, con 1 mi­
llón 807 mil habitantes, surgió alrededor 
de 1873 de la unificación de tres ciudades: 
Pest," Buda y Obuda. No obstante, sus 
orígenes se remontan a tiempos más leja­
nos, pudiendo considerarse en verdad que 
su nacimiento ocurrió en el año de 1242, 
al replegarse los conquistadores mongoles 
y construirse en la orilla occidental del 
Danubio, en el monte Var, una· ciudad 
amurallada, que actualmente se encuentra 
en el centro de Buda. Esta ciudad, con 
las poblaciones hermanas de Pest y Obu­
da, situadas algo al norte, ha desempeña­
do papel preponderante en el curso de la 
Historia. 

La Vida Económica 

En 1945, como resultado de la Reforma 
Agraria, la tierra pasó a ser de aquellos 
que la trabajaban, con'lo que naturalmen­
te, no quedó resuelto totalmente en favor 
de las fuerzag progresistas, la lucha con­
tra la reacción por la transformación de 
la vida económica del país. Sin embargo, 
luego de dramáticas alternativas y años 
de sensatas y radicales medidas en múlti­
ples aspectos, Hungría surge poderosa 
hasta lograr vertebrar su economía, dia­
fanizar el horizonte político y perfilar el 
rumbo de la sociedad. 

El primer plan quinquenal (1950-1954) 
fijó como objetivo la industrialización so­
cialista del país y la creación de la indus­
tria pesada. En 1958 la producción de la 
industria húngara fue tres veces y media 
mayor que en 1938. En el 58 el número 
total de personas empleadas era de 2 mi­
llones 888 mil, de las cuales 1 millón 441 
mil desenvolvían sus actividades en las in­
dustrias, cerca de medio millón en la agri­
cultura y el resto en los servicios públicos, 
transportes, comunicaciones y otros tra­
bajos. Antes de la liberación, Hungría era 
un país agrícola y como resultado de la 
industrialización socialista se convirtió en 
un país industrial que cuenta hoy con una 
agricultura adelantada. 

Un Gran Plan Quinquenal 

Los trabajos que actualmente se reali­
zan están contemplados en . el Plan de 
Cinco Años agrícola-industrial y conlleva 
cambios radicalmente sustanciales en la 
planificación con vista al desarrollo del 
cultivo intensivo. Hungría marcha a la 
cabeza de todos los demás pueblos de Eu­
ropa en fruticultura, superando a los paí­
ses del Continente en un promedio de 
70% per-cápita. · 

En este segundo P 1 a n Quinquenal 
-1961 - 1965- se han de explotar alre­
dedor de setenta mil hectáreas de tierras 
vírgenes, aparte las que normalmente se 
dedican a esos cultivos en todo el país. 

En Hungría existen numerosos manan­
tiales y fuentes termales. Igualmente hay 
grandes recursos naturales capaces de 
producir energía, que necesariamente se­
rán puestos al servicio de la producción, 
mediante los planes correspondientes, de 
modo que la agricultura sea en realidad 
cientificamente dirigida, como requiere un 
país ya en superiores etapas de planifica­
ción socialista. 

La juventud húngara dedica buena parte del 
tiempo al estudio de las artes. La música, 

la pintura y la escultura preferentemente. 

Son notables en Hungría los altos progresos 
de las ciencias, tanto en los laboratorios 
de investigaciones como en · las fábricas; 
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Fomento de la Ganadería 

Otro aspecto que entra de lleno en los 
planes de mejoramiento económico del 
país es el fomento de la ganadería. Es 
sabido que Hungría posee una gran cuen­
ca lechera, famosa por su rendimiento en 
queso, mantequilla y crema. Y es que la 
industria de la ganadería no es nueva en 
Hungría. Data de varios siglos atrás. No 
obstante, es ahora cuando ha logrado su­
perar sus niveles en la producción mundial 
de ganado vacuno. 

Actualmente existen en el país unos 2 
millones de cabezas de ganado y anual­
mente se procede a la inseminación artifi­
cial de . 18 mil vacas. Para estos y otros 
trabajos de selección, cruces y clasifica­
ción ordenada de las razas mejores para 
la producción, se han ampliado las Esta­
ciones Experimentales del país, de modo 
que se pueda trabajar ventajosamente. De 
acuerdo con los resultados de esos traba­
jos se ha podido comprobar el éxito en el 
90% de los casos y que la inseminación 
artificial ha sido mucho más efectiva que 
la inseminación natural. Es sorprendente 
conocer que algunas vacas lecheras de 
raza húngara han producido, mediante los 
cuidados debidos, hasta 42 litros y medio 
de leche diariamente. 

Cultura, Ciencia y Arte 

La cultura húngara cuenta en su haber 
con una amplia página de honrosas tra­
diciones, jalonada por brillantes triunfos 
de hombres de ciencia, artistas, escritores 
y pedagogos cuyas creaciones disfrutan de 
fama universal'. Convertir la cultura en 
verdadero patrimonio de todo el pueblo 
fue una de las tareas primordiales de la 
nueva Hungría. Una tarea político-cultu­
ral que dio al pueblo lo que al pueblo 
correspondía. 

Sólo en Budapest existen unas 14 Uni­
versidades y numerosas escuelas secunda­
rias, siendo la enseñanza obligatoria desde 
los seis años en adelante. 

La educación se realiza en todos los ni­
veles en el espíritu del · marxismo - leni­
nismo, siendo el objetivo fundamental 
-aparte la formación teórica- el prepa­
rar la niñez para la vida práctica. Durante 
el curso de 1960 se inscribieron en las 
escuelas generales 1 millón 314 mil alum­
nos entre los 6 y los 14 años de edad. 

En el orden científico son numerosos los 
nombres de los investigadores, descubrido­
res y sabios de fama universal. 

En la actualidad. la Academia de Cien­
cias de, Hungría es la institución rectora 
de la vida científica de la nación en la 
cual funcionan numerosos institutos de 
Ciencias para las diversas ramas de la 
investigación científica. . 

En lo que se refiere a las letras se han 
destacado grandes ensayistas, novelistas y 
poetas de reciedumbre intelectual que han 
dejado magníficas obras para la posteri-
dad. . 

Las bases del socialismo se han am­
pliado en gran medida y la construcción 
socialista se realiza normalmente y con 
gran ímpetu. No hubiera sido posible lle­
gar a esta situación sin la ayuda política 
de las masas y sin su abnegada contribu­
ción. 
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Entre 1961 y 1965 se han 
de explotar en Hungría 
alrededor de setenta mil 
hectáreas de tierras 
vírgenes, aparte de las 
ya cultivadas. 



Hungría tiene suelos 
magníficos para el logro de 
abundantes ·cosechas de zonas 
templadas o subtropicales, 
donde la agricultura se 
trabaja en forma intensiva. 

La fruticultura es de vital 
importancia en los planes 

agrícolas húngaros. La 
uva y otras frutas hacen de 

Hungría el primer país 
productor del Continente. 73 
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ROBERT WILLIAMS 
Denuncia discriminación canina ... 

EL NORTEAMERICANO Robert 
Williarns, exuaao en Cuba para protegerse 
de la creciente persecución racial de su país, 
denunció en un acto público en La Habana, 
algunos rasgos de la histeria yanqui en este 
aspecto. Dijo: 

"-En Washington se ha llegado a separar 
a los perros de los negros de los perros de 
los blancos." 

Esta discriminación canina acaso sea per­
feccionada prohibiendo a los perros de los 
negros (sean estos perros blancos o negros), 
levantar su pata trasera en los mismos árbo­
les que los perros de los blancos (sean éstos 
perros negros o blancos). Como se ve, la 
vida es cada vez más deliciosa, más humana 
y más espiritual en los Estados Unidos. 

CUARENTA MIL "marines" a bor­
do de 83 buques de guerra norteamericanos, 
participaron en las provocadoras maniobras 
en el Caribe, cerca de la Isla de Cuba. Radio 
Moscú comentó sin rodeos: "No son más que 
un entrenamiento de las tropas que podrán 
ser lanzadas contra la República Cµbana". 
Quieren intimidar, meter miedo. Un milicia­
uo limpiaba su metralleta en la calle Línea 
y le colocaba un nuevo peine, con un collar 
de balas. Comentaba sonriente: "Estas son 
mis maniobras; uno también tiene derecho". 

JOSE RAUL CAPABLANCA glo­
ria ajedrecística de Cuba, murió hace 20 
años. Para honrar su memoria, se celebrará 
en el Hotel Habana Libre un Torneo Inter­
nacional de Ajedrez. Trece países y 22 com­
petidores. Los cubanos -con la Revoluc~ón 
y la amenaza constante de invasión- han 
desarrollado su sentido de la estrategia y, 
acusan notables progresos en el milenario y 
difícil juego. Nos cuentan que Robert G. 
Wade, que representará a Inglaterra en _el 
Torneo, dijo al vaticinar ante un periodista 
cómo esperaba que fuera el estilo de juego 
de los cubanos: 

-Me los figuro cautos y seguros al mismo 
tiempo. Esperando el ataque del contrincan­
te y con plena confianza en su propia de­
fensa. 

EN ESTOS tiempos materialistas, 1 
los "milagros" se marchitan pronto. No du-
ran, se desintegran. Ludwig Erhard -autor 
del cacareado "Milagro Alemán"- y Minis- 1 
tro de Economía de la República Federal 
Alemana, habló por radio y televisión admi­
tiendo la existencia de "una grave crisis que 1 
podría llevar la nación a la ruina." Con trá-
gico tono añadió: "-Los precios se están 
elevando, las exigencias de salarios aumen- 1 
tan, las horas de trabajo disminuyen y el 
desempleo sube poco a poco ... " En Ale-
mania Occidental hay actualmente 240 mil 1 
obreros sin trabajo; en septiembre de 1961, 
había 120 mil. A eso le llama "herr" Erhard 
subir poco a poco. De un total de dos millo- 1 
ncs de trabajadores, 905 mil exigen ahora 
mayores salarios. Dicen que no pueden vivir. 
En vista de eso, el octogenario canciller Ade- 1 
naucr y su vetusto part:do "Demócrata­
Cristiano" y el Ministro de Economía ( el del 
"milagro") proponen la aprobación de una 1 
iey que reprima las demandas obreras. Que 
las prohiba. El Milagro está lívido, anémico 
y -para que no sufra el desmayo definiti- 1 
vo-- se proponen inyectarle una ley de re-

LA VIDA SOCIAL de los tiranos presión anti-obrera. 
constitucionales latinoamericanos, está llena 1 
de contradicciones de mal gusto. Por ejem- UNO de los artífices principales del 
plo: las organizaciones y partidos políticos ataque a Pearl Harbor en 1941, fue el gene-
de Guatemala, sus entidades profesionales e ral japonés Minoru Genda. Por él murieron , -
incluso el Consejo de la Universidad Central, muchos norteamericanos. El pasado 6 de 
exigen la renuncia de Y dígoras Fuentes. Si- abril, el gobierno de los Estados Unidos le 
multáneamente, el presidente Kennedy le condecoró con· la "Legión al Mérito". Es u:m 1 
invita a los Estados Unidos como su "hués- autocrítica demasiado dura. 
ped de honor". La palabra "cómplice" no 
figura en las comunicaciones oficiales inter- UN PERIODICO madrileño comen- 1 
cambiadas. ta la "grave situación" de América Latina. 

Como es natural, Ydígoras dice que "no" Dice que Estados Unidos encuentran "ciertas 
a quienes con tan malas maneras le dicen dificultades" en la aceptación por los pue- 1 
que se vaya y dice que "sí" a su gentil anfi- blos -de la "democracia representativa". Es 
trión de la Casa Blanca. Sobre gustos no un nuevo estilo que no gusta, no cuaJa. Aña-
hay nada escrito y él -Ydígoras, el presi- de que, para endulzar el disgusto, Estados 1 
dente sin sonrisa- prefiere a Kennedy a su Unidos "ofrece millones de dólares". Según 
pueblo. Con gente mal educada, nada. el periodista de Madrid, nada de esto está 

logrando el resultado apetecido, "porque los 1 
DEAN RUSK, secretario de Estado pobres de América Latina, que son la ma-

norteamericano, cteclaró a comienzos de yoría de la población. no tienen suficiente 
abril: "La Alianza para el Progreso es la refinamiento político." Les es difícil com- 1 
cristalización del clamor de los gobiernos Y prender las maravillas de la "democracia re-
pueblos del Hemisferio." A mediados de mes, presentativa" y el atractivo de las "dictadu-
Estados Unidos otorgó sendos empréstitos a ras constitucionales." Embotados por el 1 
dos países. Uno a Colombia (hay guerrillas) hambre crónica, ametrallados, golpeados y 
de 30 millones de dólares, y otro a Venezuela a veces torturados, perdieron ese refina-
( también hay guerrillas) de 10 millonesf. d_e miento masoquista que les haría entonar , .. 
dólares, Se cumplió así la profética de m1- himnos a la Alianza para el Progreso. 
ción de Rusk: la Alianza cristalizó en dólares 
cuando dos pueblos clamaron por la justicia ft ._ T' / /'..ó'....,,. _, 1 

1 con las armas en la mano y dos gobiernos · '""l'IA,,,l,,t, ~~ 
clamaron por aumentar su aparato represivo ---------- · 

1 
y, de paso, repartirse el saldo. • J 
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cuando 
regresa 

EL HUMO 

EDELMIRA no sabía lo del lá-
guer en la bodega, y lo del 

cuento. Sobre todo lo del cuen­
to no lo sabía. Por. eso miraba 
sin comprender cómo la cama y 
el escaparate y cada trapo con­
tinuaban justamente en su s:tio, 
y cómo el marido andaba en la 
cocina como siempre, con las 
viandas y los cacharros. Como 
siempre. ("Eso es lo que ella no 
entendía" piensa ahora.) 

Así anduvo una semana, un 
mes. ¿ Qué tiempo anduvo asi, 
sin ella comprender, sin imagi­
narse apenas su desquite? ¿ Y 
quién le diría al fin lo del láguer 
en la bodega, y lo del cuento? 
Sobre todo lo del cuento. ¿ Quién 
se lo diría? 

Cuando él la conoció, aun 
Martina compartía su lecho y lo 
despertaba en la mañana el cos­
quilleo esponjoso de unos labios 

sobre su nuca, sobre sus mejillas 
sin rasurar, sobre su boca car­
gada de bostezos todavía. Des­
pués Martina se borró de su vi­
da. Un día él salió y no volvió 
al cuarto nuevamente. Allá que­
dó ella un tiempo, atareada, 
planchando aquel pantalón, revi­
sándole los botones a esta cami­
sa, metiendo una bombilla en los 
agujereados calcetines del hom­
bre y cruzando hilos sobre la 
bruñida superficie. Martina es­
peraba. Pero el hombre pensaba: 
"Edelmira es más pulida, es más 
mujer Edelmira." Y sonreía. 
("Más fuerte", piensa ahora). 

Antes no era fuerte Edelmira, 
sin embargo. No lo era cuando 
él le puso una mano en la cade­
ra y otra en la mata de pelo y 
la empujó hasta hacerla caer de 
espaldas y Ilenársele debajo de 
temblores. Y cuando él la vio 



por primera vez tampoco le pa­
reció una . mujer fuerte. Tam­
poco . . 

Eso vino después, pero no fue 
cuestión de un día ni de dos. Fue 
cuando el dueño dijo la palabri­
ta aquella, incosteabilidad. o ~o­
sa así, antes de ·cerrar la fabrica 
e irse para España. Fue cuando · · 
él anduvo un mes y otro sin con- · 
seguir empleo; y ella, Edel_mira; 
vino un día · diciendo que iba a 
trabajar y él empezó a meterse 
en la cocina, a: ocuparse de las · 
viandas y los cacharros, y a te­
nerle preparada la comida a su 
mujer para cuando ella regresa­
ra del trabajo. Fue cuando suce­
dió . todo eso, pero tampoco al 
principio · sino mucho después, 
cuando ya él no se decidía a sa­
lir en busca de un empleo. 

_:_Estoy trabajando como una 
perra y total na -dijo Edelmi­
ra un día-. Ni untrapo decente 
pueo echarme encima. 

Y para poder comprarse un 
vestido decente y un par de za­
patos que combinaran con el 
vestido decente y hasta una que 
otra baratija para colgarse al 
cuello hubo que hacer mayores 
economías. El presupuesto tenía 
que reducirse: había que cerce­
nar un gasto cualquiera, que aco­
gotar una erogación superflua. 
Y desaparecieron los cigarrillos 
del marido. ¿ Que era poco lo que 
se gastaba en humo? Bien. Pero 
había que empezar por algo. 

Edelmira puso su perfil en el 
ventanuco de la cocina, y allí, a 
contraluz, interceptando el res~ 
plandor del cielo mañanero, se 
quedó inmóvil, sin decir palabra. 
Y Evencio tuvo que fruncir el 
entrecejo y cerrar casi los ojos 
para que la silueta comenzara 
a llenársele de colores. Luego 
dejó de mirarla y se acercó al 
fogón. Con un cigarrillo estuvo 
escarbando en la ceniza, pacien­
temente, hasta que logró encen­
derlo en la sangre de una brasa. 

-¡Mira que quemar el dinero! 
Era la voz de ella, de Edelmi­

ra, la misma voz que volvió a 
escuchar enseguida parejamente 
a un taconeo de muj.er; pero ní­
tida, firme, imperiosa, muy por 
encima del ruido de los pies que 
iban hacia el cuarto: 

-Yo, trabajando como una 
perra y tú quemando el dinero. 
¡Na más que aquí se ve eso! ... 

El hombre estuvo en la bode­
ga aquel día, olfateó un pedazo 
de tasajo, separó alguna latería, 
trepó al mostrador hasta meter 
la cabeza en la balanza ("Aun­
que sea fiado tienen que darme 
libra de dieciséis onzas", pensó) 
y regresó a su casa -a su coci­
na- como siempre. Y eso que 
ya no venían los cigarrillos en 
el cartucho. 

A menudo el hombre daba 
vueltas en la cama, con una ca­
lentura por dentro que no era 
del fogón, con una fiebre que 
no le permitía conciliar el sue­
ño. Entonces se acordaba de 
"su" mujer y le miraba el sueño 
reposado hasta no poder ya más. 
La remecía por una cadera, sua­
vemente. 

-Edelmira -musitaba tan 
sólo. El temblor de sus manos 
era una súplica que no necesita­
ba palabras. 

-Tas loco, Evencio. Desper­
tarme pa eso. 

"Está cansada la pobrecita 
-reflexionaba entonces-. Está 
cansada y tiene que levantarse 
temprano.'' Pero instantánea­
mente pensaba en Martina ... 
("¡Martina! ¡Martina!"): Y pen­
saba también en Edelmira, en la 
Edelinira de antes, cuando él le 
ponía una mano en la cadera y, 
otra en la · mata de pelo, y la 
empujaba hasta hacerla caer . de 
espaldas y . llenársele debajo de 
temblores. 

Cuando aquello · sucedió él ve­
nía con un cartucho, de la bóde­
ga. ("No traía tampoco los ciga­
rros aquel día", piensa ahora). 
Al entrar fue que escuchó los pa­
sos atropellados, el ruido allá por 
la cocina, el corre .. corre en el 
traspa tio. ("¿Quién sería? . . . 
Nunca he sabido quién fue. Nun-: 
ca lo he sab:do.") Edelmira salió 
a su encuentro, turbada, casi pá-
lida. · 

La mujer le estaba dedicando 
una sonrisa que no venía al caso, 
o que en todo caso la delataba; 
¿ Qué le detuvo el brazo? ¿ Que 
lo dejó sin gestos, sin palabras~ 
Estaba él mismo turbado, casi 
pálido. Como ella. Separó los 
ojos de la muier y siguió -rumbo 
a la co.cina. ( "Edelmira hubiera . 
querido decirme que por qué no 
compré los cigarrillos", piensa 
ahora). · 

Evencio no hubiera querido 
que "su" mujer le diera la opor­
tunidad de los cigarrillos, _pero 
sin embargo desde aquel mo­
mento el humo regresó a la casa 
en el cartucho. entre el tasajo 
y la late.ría y las libras que le 
obligaban a treparse en el mos­
trador y meter la cabeza en la 
balanza para· que fueran de die­
ciséis onzas. Ella vio regresar el 
humo y nada dijo, pero se _sin­
tió aliviada. ( Si a mano viene 
·pensó: "Evencio se enteró Y 
no ha pasado ni medio. ¡ Qué 
bien!"). Se quitó la duda de en­
cima. (A lo mejor pensó: "Even­
cio no es capaz ni de matar una 
mosca . ¿· cómo yo he pensado 

' '?") que podía matarme a mi. . . . 
Pero el humo no fue lo umco. 

Después del humo vino el láguer 
y vino el cuento también. El bo­
deguero ·no supo si sonreír cuan­
do Evencio dijo la primera vez: 

.:_Na, a cualquiera se los pe­
gan. Usté ve a Edelmira tan tie­
sa como va por ahí ... Pues na, 
no se pue dudar ... 

Y otro día, después del último 
láguer: 

· -Compadre, póngase a cua­
tro ojos cuando tenga mujer ... 
Mírese en mi espejo ... 

El espejo eran sus manos en 
la frente, con los dedos índices 
apuntando hacia lo alto. Así an­
duvo el humo, el láguer y él 
cuento. ¿ Que cuánto tiempo an­
duvo sin Edelmira comprender, 
sin imaginarse apenas su des­
quite? Eso era lo de menos. El 
caso fue .que · alguien se lo dejó 
caer . en el oído. ("¿Quién se lo 
diría? ¿ Acaso yo le haría el 
cuento en la bodega al mismo 
del ruido en la cocina y el corre­
corre en el traspatio?", piensa 
ahora). 

Esta vez el láguer nada más 
estaba empezando cuando.empe~ 

zó el cuento: 
-¿ Usté nunca ha llegao a su 

casa y se ha encontrao el nío 
ocupao? ... ¿Usté riunca ... ? 

Evencio sintió de pronto qué 
algo . le daba en el costado, ha­
ciéndole girar y doblarse de -ro­
dillas, a tiempo que oía un ruido 
seco, como un . tablazo sobre el 
piso enladrillado. ( "O como un 
fogonazo?") Y enseguida oyó a 
alguien, al • bodeguero tal vez, 
que gritaba espantado:. 

-:-jEs Edelmira! ¡Es Edelniira! 
Luego no escuchó más nada. 

Ni nada sintió. Si acaso, un lí­
quido · corriéndole por el muslo 
izquierdo. ("Se me botó el lá­
guer'.', pensó.) Pero, cuando lo 
acosta~on, se !e zafó un párpado, 
alcanzo a abrir un ojo, pudo mi~ 
rar por un momento la herida y 
el pantalón lleno de manchas ro­
jas, enormes. ("No, no . se me 
botó el láguer. Es sangre. Me 
han herido. Es sangre".) 

¿Dónde estaba? No sabía dón­
de estaba. Alguien habló a sus 
espaldas: 

-¿Está grave, doctor? 
Y más allá, otra voz marti­

lleaba: . 
-Ella hizo lo que él debió ha­

cer mucho antes. 
¿Ella? ¿ Quién era ella? ( "Ah, 

Edelmira ", pensó) . Sí, era de 
Edelmira de quien hablaban, sin 
duda. Pero ella no hizo lo que él 
debió hacer entonces. El debió 
matarla. Y ella solainente lo ha­
bía herido. ( "La herida es pe­
queña ... no es casi nada la he­
rida.") El no debió conformarse 
con el regreso del humo; con el 
humo en el cartucho, y luego 
con el láguer y los cuentos, con 
los cuentos y el láguer en la bo­
dega. El ~ebió matarla. ("Lo 
pensé, pero no sé, nunca he sido 
fuerte. No he sido fuerte ... co­
mo ella"). 

. Se sentía Evencio bien, súbi­
tamente mejorado. ("¿Por qué 
no me dicen que puedo irme?", 
pensó) . Sabía que apenas le pu­
sieran un vendaje en la herida, 
que apenas le limpiaran la san­
gre allí acumulada, echaría a an­
dar como si nada. ( "Volveré a 
hacer el cuento en la bodega:'') 

-No es necesario operar 
-oyó .decir lejos, muy lejos-,-. 
Ya todo es inútil. 

¿Inútil, qué? ¿Qué podí~ ser 
inútil? ( "Por qué va a ser inútil 
que yo haga ·el cuento en la bo­
dega?", perisó). Evencio se sen­
tía muy bien. Ni siquiera trata­
ba de incorporarse porque se 
sentía muy bien así. Lo único 
que lo molestaba era esa pala­
bra: inútil. ¿ Qué podia ser in­
útil? ("Y, ¿si se trata de mí, si 
todo · es inútil porque me estoy 
muriendo?"). 

¡Muriéndose! Ahora sí quiso 
incorporarse y llamar a Edelmi­
ra, a "su" mujer, para que le 
dijera que eso no era lo inútil, 
que él no se iba a morir. ("Edel-
mira! ¡Edelniira!") · . 

Tan sólo consiguió menear un 
PQCO la cabeza, que cayó de re.a. 
pente sobre su hombro derecho. 

-Martina ..:...dijo. Y ya no di­
jo nada más. 
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Dijo Fidel el Primero de Mayo: 

El Díá Internacional del Trabajo fue celebrado en nuestra 
capital con la concurrencia fervorosa de miles de obreros, jóve 
nes, hombres y mujeres del pueblo. En el desfile participaron 
gran número de militantes de los sindicatos de trabajadores, los 
que marcharon entusiastas, con lemas y canciones revoluciona­
rias hasta la tribuna presidencial, saludando la presencia de los 
líderes revolucionarios y en especial de Fidel Castro. 

Una vez terminado el hermoso acto de conmemoración del 
Primero de Mayo, el Jefe de la Revolución, Comandante Fidel 
Castro, pronunció un discurso del que publicamos los párrafos 
siguientes: 

" ... Estado proletario quiere decir trabajadores al frente 
de los destinos del país, trabajadores con las armas en las manos. 
Y cuando se quiera tener una definición comprensible, sencilla y 
clara de lo que es un Estado proletario, la respuesta es bien sen~ 
cilla: aquel Estado donde la fuerza es la fuerza de los trabajado-
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res, aquel Estado donde las armas están en manos de los traba­
jadores. 

"Y es este nuestro Estado proletario, el primer Estado pro­
letario de América Latina; contra ese Estado proletario conspiran 
los imperialistas yanquis, contra ese Estado proletario conspiran 
los reaccionarios de todo el Continente, contra ese Estado prole­
tario conspiran las clases esclavizadoras desalojadas del poder 
en nuestra Patria, porque Revolución quiere decir desaparición 
tot~l del poder de los monopolios yanquis, del poder de los terra-

. tementes, del poder de los burgueses explotadores para ser sus-
tituído por el poder de los trabajadores. ' . 

· "Grande, grande e histórica, es pues esta lucha, trascen­
dental es esta lucha, porque la Revolución Proletaria la Revolu­
ciórL Socialista, el poder de los trabajadores a novent~ millas del 
imperio yanqui, es un reto al poder y a los recursos del imperio, 
es uno de los retos más valientes y más gloriosos que un pueblo 
pueda lanzar a un enemigo poderoso". 



"¡ Seguiremos adelante, con este 
pueblo que ya tiene historia y que 

sigue escribiendo la historia! 
,· Seguiremos adelante, seguiremos · 

adelante con este pueblo, con 
este poder de los trabajadores, , 

que al cuarto Primero de Mayo puede 
proclamar · que ha erradicado ya no 

sólo el robo, el vicio, el juego, 
la corrupción, la explotación y tantas 

cosas; ha erradicado el 
analfabetismo y decenas de miles 

de obreros estudian en los centros de 
seguimiento y de superación!" 

- Fidel. 
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"Seguiremos adelante con la 
Revolución proletaria, donde 
los obreros tienen a sus hijos 
estudiando ya en las 
Universidades, en las escuelas 
tecnológicas, en los institutos y 
en los centros de enseñanzas", 
dijo Fidel. · En la foto: jóvenes 
estudiantes des filan el 
Primero de Mayo. 
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En la presidencia del acto del Primero de Mayo ocu­
paron un lugar junto al doctor Fidel Castro los más 
destacados dirigentes del Gobierno R-evolucionario. 
De izquierda a derecha vemos a Ernesto Guevara, Mi­
nistro de Industrias, Fidel Castro, Primer Ministro, 
Carlos Rafael Rodríguez, Presidente del INRA, Augus­
to Martínez Sánchez Ministro del Trabajo, Osvaldo 
Dorticós Torrado, Presidente de la República y Raúl 
Roa, Ministro de Relaciones Exteriores. 

"Y entre el pueblo no vemos 
sólo a los combatientes de las 

distintas fuerzas permanentes, 
vemos también los batallones de 

la defensa popular, integrados 
por los trabajadores cuya 

presencia es indispensable en las 
industrias y centros docentes 

donde trabajan, pero que 
constituyen la gran reserva de la 

clase obrera para llenar las 
bajas que, en cualquier lucha, se 

hicieran·en las filas de las 
unidades regulares." - Fidel. 



"No se reunen aquí parásitos, 
no se reunen explotadores, no 

se reunen ladrones. J°No! Se reunen 
trabajadores, se reunen forjadores, 

se reunen creadores, se reunen los 
que con sus brazos y sus energías 

hacen posible la vida de la nación •.. " 
dijo Fidel. En la fotos: 

La presencia de los médicos en el 
desfile fue aclamada por el pueblo. 

"Esto es lo que se reune aquí hoy: lo más puro, lo más 
limpio y lo más honesto de la Patria . .. los que 

hacen la nación, los que crean todas las riquezas y 
todos los bienes de la nación; los que construyen, 

sobre las ruinas del sistema abolido de la explotación 
y el privilegio, la sociedad nueva, la Patria 

nueva ..• " dijo Fidel Castro. 
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EL GRAN POET~ andaluz Rafael A:lberti- nos , 
env{a, co~o primicia para la Revista CUBA, eL 

. poema inédito · "El Espejo y 1¡11 Monstrµo". Este 
; <-<,monólogo trágico pertenéce a su libro' ··~scena", 

·que Alberti concluye actualmente, compuesto pot 
120. poesías. destinadas a ser achladas y recitadas 
ante ·el público. Premio Nacional de Literatura 
en España, en 1924; Rafael Alberti puede califi­
carse como un ·"clásico vivo" . . La Univers'idad 

· de La Sorbonne de París, ·acaba de marcar dos 
obras, del poeta exilado ("Sobre los Angeles" y 
"Marinero en Tierra") como textos oficiales para 

. los cursos de Licenciatura en Español y Literatu-. 
· re Española. En Italia, en .Milán, el editor Mon­
dadorL le contrató hace poco la publicación en 
cinco idiomas (itáliano, francés, inglés, alemán 
y español) de su hermoso libro "A la Pintura", 

· que aparecerá este año en una,.quintuple edición 
·. ·de lujo, con láminas en color. A fines de 1961, 

la Editorial Losada de · Buenos Aires, coronó la 
·obra del poeta dest~ado con una bella · edición 
de sus Poesías Completas, que incluye 2S libros 
de Alberli, . recogiendo ·en un solo vo}un\en im• 
pre.so sobre: ~papel biblia", !5 años de lah<>l' qea• 
dora de uno de los • m.'8 altoJ poetás espeñolet 
de esté siglo. · · · 
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