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surgió el sentimiento —expresado de las más
diversas maneras— de una personalidad propia
que singularizaba a la sociedad criolla dentro del
conjunto hispano. Las características del proce-
so, sin embargo, han hecho que no pocos auto-
res lo ignoren prácticamente, entre otros facto-
res, porque las estructuras típicas de esa época
eran premodernas: fragmentación regional, eco-
nomía precaria sin inserción dinámica al nacien-
te mercado capitalista, ideología expresada en
una simbolización mítico-religiosa, y la manifesta-
ción del sentimiento patriótico del criollo dentro

En la primera parte del presente artículo,
publicado en el número anterior de esta revista,
me centré en lo que constituye el primer perío-
do —la sociedad criolla— del proceso de forma-
ción y evolución del pueblo y la nación cubanos.
En él expresé la necesidad de estudiar los ras-
gos caracterológicos del criollo de los primeros
siglos —modos de vida, mentalidades, etc.—, los
cuales sirven de base a la evolución posterior de
nuestra sociedad. Durante esos dos siglos y me-
dio se produjo la reafirmación del criollo a la
tierra —la patria del criollo— y, en consecuencia,

En busca de la cubani-
dad (II) Eduardo Torres-Cuevas En esta
continuación de su artículo, el autor reflexiona acerca de la
segunda mitad dieciochesca cubana, en la cual se materializa
un proceso económico-social e ideológico marcadamente com-
plejo “por las vías que asume, por el modo particular de proyec-
tar y estructurar sus ideas y, sobre todo, por subvertir la compo-
sición social y los paradigmas de la sociedad criolla”.
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nómico-social e ideológico en extremo com-
plejo por las vías que asume, por el modo parti-
cular de proyectar y estructurar sus ideas y, so-
bre todo, por subvertir la composición social y
los paradigmas de la sociedad criolla. Desde el
punto de vista cronológico, el período que ana-
lizamos se extiende desde 1763 hasta la déca-
da del 840. Lo inician los profundos cambios
que, con la complicidad del Despotismo Ilus-
trado español, van a desarrollarse entre 1763 y
1808. Este proceso se caracteriza por las pro-
fundas remociones del aparato político-admi-
nistrativo; el surgimiento de nuevas institucio-
nes; la libre y masiva introducción de esclavos
africanos; la reorganización agraria y el auge de
la plantación esclavista; la desarticulación de-
mográfica de la sociedad criolla y, en conse-
cuencia, su remodelación sociocultural; la cre-
ciente inserción cubana en el mercado mundial
capitalista con sus producciones básicas —azú-
car, café, tabaco, etc.—, llegando la Isla, en 1825,
a ser la primera productora mundial del “oro
dulce”; la diversificación de mercados y de pro-
ducciones, y el desarrollo del verdadero y pro-
fundo proceso de la conquista territorial del país,
convirtiendo los espacios geográficos en regio-
nes económicas. Este proceso resulta determi-
nante para comprender las características de
la sociedad esclavista de la época y, en particu-
lar, para el tema que nos concierne, en la for-
mación de las nuevas mentalidades y de los sis-
temas de ideas, los cuales expresan un nuevo
y, a la vez, original contenido.

Unos pocos datos demográficos son lo sufi-
cientemente expresivos para la comprensión del
período. En 1757, el país tenía una población de
149 170 habitantes.1 En La Habana y su hinter-
land vive el 50,93 % de esa población. Al finalizar
el período, en 1846, el censo de ese año contabi-
lizaba 898 732 habitantes.2 En sólo 89 años, la

1 “Visita pastoral del obispo Pedro Agustín Morell de
Santa Cruz y Lora: en AGI: Audiencia de Santo Domin-
go, no. 534.

2 Comisión Estadística: Cuadro estadístico de la siem-
pre fiel Isla de Cuba correspondiente al año 1846...,
Imprenta del Gobierno y Capitanía General, La Ha-
bana, 1947.



EDUARDO TORRES-CUEVAS

(La Habana, 1942) doctor en
Ciencias Históricas, profesor

titular en la Universidad de La
Habana, historiador de amplia

actividad intelectual, es autor de
múltiples ensayos, de los cuales

pueden destacarse los dos
últimos libros: Antonio Maceo.

Las ideas que sostienen el arma
y Félix Varela, los orígenes de la

ciencia y con-ciencia cubanas.

de los elementos típicos de lo protonacional. Otra
dificultad para la comprensión de la sociedad
criolla está en la forma en la cual ella se represen-
ta a sí misma, en su lenguaje y en sus simboliza-

ciones que impidieron,
primero, al positivismo
decimonónico y, des-
pués, a la racionalidad
del siglo XX, valorar la
verdadera dimensión
del período y lo que in-
culca, definitivamente,
al proceso de forma-
ción de la cubanidad.
Creo haber dejado de-
finido que, dada la sin-
gular expresión reli-
giosa de esa cultura,

fue a través de ese tipo de simbología como se
manifestó; de igual forma, que desde el princi-
pio resultó libérrima la utilización de la simbo-
logía; por último, que su contenido no es com-
prensible si no se relaciona el significado con el
significante, el cual debe buscarse en la realidad
epocal. Más que las trampas de la fe, fueron las
trampas de la Razón las que velaron las pupilas
osadas que quisieron definir, desde la mentali-
dad moderna —aplicándole sus esquemas—,
una época de por sí borrosa que la esclavitud
del siglo XIX y la racionalidad del XX habían
desdibujado.

Segunda etapa: la sociedad esclavista
y sus contradicciones
El siglo XVIII ha sido denominado como el Si-

glo de las Luces, el Siglo de la Razón, el Siglo de
la Ilustración. Para Cuba, sobre todo en sus déca-
das finales, resultó un siglo de cambios estructu-
rales profundos; consecuentemente, fue también
el de sus primeras manifestaciones científicas,
culturales, filosóficas; es decir, el de sus prime-
ros movimientos intelectuales. Época de hallaz-
gos y de abandonos, de encuentros y desencuen-
tros. Fue el Siglo de la Ilustración esclavista y,
también, el de la Racionalidad del sentimiento
del criollo.

En la segunda mitad de la centuria diecio-
chesca se desarrolla en Cuba un proceso eco-
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El número de esclavos no sólo aumentó en ci-
fras relativas sino que, además, por su monto,
llevó la masiva presencia de éstos a toda la vida
social del país. Debieron mediar años, no me-
nos de una generación, para que se extendiese,
de nuevo, el proceso de acriollamiento. No obs-
tante, esta masiva introducción de nueva pobla-
ción enriqueció el mosaico étnico cubano y am-
plió su horizonte cultural.

En otro sentido, éste fue el período en el cual
se inició la verdadera conquista del espacio geo-
gráfico cubano. Hacia 1763, ese espacio apenas
si había sido modificado por el hombre que sólo
se movía en los escasos puntos de poblamiento,
concentrándose en La Habana, Bayamo, Santia-
go de Cuba y Puerto Príncipe. A partir de lo que
Juan Pérez de la Riva llamó “frentes pioneros”,
comienzan en esta época a integrarse a la pro-
ducción y a ser pobladas diversas regiones del
país. El proceso resultará, al inicio, más intenso
en Occidente, ya a mediados del XIX en el Cen-
tro, y sólo a finales de ese siglo y las primeras
década del XX en el amplio espacio camagüe-
yano-oriental.

En el período estudiado van conformándo-
se los grandes Complejos económico-sociales
regionales que configuran economías, compor-
tamientos sociales y culturales regionales. Es-
tos grandes Complejos (Occidente, Centro,
Camagüey, Oriente occidental —Granma, Las
Tunas, Holguín— y Oriente —Santiago de Cuba,
Guantánamo—) están constituidos por las regio-
nes económicas que, a su vez, están compues-
tas por las zonas de especialización productiva.
Estos Complejos económico-sociales regionales
van conformando redes interactuadas de zonas
productivas especializadas, pueblos, villas, ciu-
dades y ciudades-puerto. Para este estudio im-
porta destacar que en un Complejo regional hay
zonas productivas especializadas en productos de

población se sextuplicó por lo que su tasa de cre-
cimiento, a nivel mundial, sólo quedó superada
por Estados Unidos. Resulta constatable la lenti-
tud del poblamiento en los dos siglos y medio
anteriores —una de las características de la so-
ciedad criolla—; por el contrario, su desarrollo
es acelerado en estos años, lo que indica un cam-
bio en la dinámica social. Constituye el rasgo más
sobresaliente de este crecimiento demográfico
el no ser, en esencia, un crecimiento natural sino,
sobre todo, el resultado de la fuerte inmigración
desatada a partir del esplendor —y resplandor—
azucarero. Esta inmigración, como se conoce, es
de dos tipos: la forzada africana y la libre eu-
ropea. De la forzada africana vale la pena des-
tacar que, mientras en los dos siglos y medio
anteriores sólo se introdujeron unos 60 000 es-
clavos, entre 1763 y 1845 la cifra de africanos
llevados a Cuba fue de 636 465.3 Si se compara
con la población total de la Isla al inicio del pe-
ríodo —149 170— puede comprenderse el im-
pacto social de esta emigración sobre las estruc-
turas de la sociedad criolla. En cuanto a la
inmigración libre europea no poseo cifras exac-
tas, pero la española debió exceder los 100 000 y
otras, como la francesa, los 60 000. En 1846, los
españoles constituyen el 16,8 % de la población
de la Isla.

En particular quisiéramos expresar cómo
este proceso modificó, de manera sustancial, la
composición interna de la población de Cuba.
Si en 1775, primer censo que ofrece estos da-
tos, el 56,2 % de la población era conceptuado
de “blancas”, el 43,81 % de “color” y el 25,9 % de
esclava; en 1846, las cifras resultan invertidas:
47,4 % de “blancas”, 52,6 % de “color” y la esclava
36,02 %. En números absolutos, en 1775, los es-
clavos eran 44 528; en 1846 alcanzaban la cifra
de 323 756.4 Por otra parte, la correlación entre
españoles peninsulares y criollos, aunque se
mantuvo favorable a estos últimos, disminuyó
la diferencia numérica. Considero éste el primer
aspecto importante en cualquier valoración teó-
rica del proceso de desarrollo de la cubanidad
en este período. Tanto el sector de los criollos
blancos, como de los negros criollos, estuvo
fuertemente reducido ante la presencia de afri-
canos y europeos sin raíces profundas en el país.

3 Eduardo Torres-Cuevas: “La sociedad esclavista y sus
contradicciones”, en Instituto de Historia de Cuba: His-
toria de Cuba. La Colonia, Editora Política, La Haba-
na, 1994, p. 274.

4 Ramón de la Sagra: Historia económico-política y es-
tadística de la Isla de Cuba, Imprenta de las Viudas de
Arazoza y Soler, La Habana, 1831, y loc. cit., no. 2.
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mulatos y negros. Desde el punto de vista clasis-
ta, surge con fuerza en esta etapa la burguesía
esclavista, desprendimiento de los antiguos ha-
teros, mientras se mantienen los terratenientes
fundamentalmente ganaderos. Los diferencia,
como veremos más adelante, el tipo de econo-
mía y la mentalidad asociada a ella. En particu-
lar, adquieren perfiles definidos las clases me-
dias urbanas y un amplio campesinado. La base
productiva de esta estructura son los esclavos,
campesinos y artesanos de las villas y ciudades.

Pero aquella sociedad tiene otras divisiones
que la tipifican. Entre blancos criollos y blancos
peninsulares; entre negros criollos y negros afri-
canos. Un elemento peculiar y que resalto con
especial interés es respecto al destino de los es-
clavos. También se ha generalizado la idea de que
la sociedad cubana de la época es una sociedad
de plantaciones esclavistas y, en consecuencia,
de esclavos de barracones. Si bien constituye una
sociedad esclavista no es una sociedad de plan-
taciones; si bien la plantación esclavista resulta
el rasgo más destacado de la economía expor-
tadora cubana, ella no concentra mayoritaria-
mente la fuerza productiva del país.

Unos simples datos aclaran la cuestión. En
1841, pleno auge de esclavitud en Cuba, sólo el
22,9 % de los esclavos estaba en plantaciones
azucareras, mientras que el 45 % desarrollaba
actividades doméstico-urbanas; en pequeñas
propiedades campesinas —vegas, sitios, estan-
cias— se encontraba el 18,4 % de ellos. Esto plan-
tea una cuestión vital para la comprensión del
proceso de formación de la cubanidad durante
el período: no sólo los grandes propietarios te-
nían esclavos, sino que toda la sociedad estaba
implicada con la institución esclavista. Por otra
parte, las vías de comunicación e interacción de
los esclavos de las villas, ciudades y pequeñas
productoras agrarias con el resto de la población
resultaban más cotidianas y efectivas. En muchos
casos, al interior del hogar. Es, pues, en las ciu-
dades y villas donde se produce más fuertemen-
te el proceso de transculturación. El esclavo de
barracón, casi aislado, apenas si pudo romper el
cerco azucarero y el celibato forzoso. Su triste
suerte, que avergonzó hasta a muchos de sus
propios amos, es el ángulo más trágico y humi-

exportación —azucareras, cafetaleras, tabacale-
ras—, zonas especializadas en distintos tipos de
ganadería y zonas especializadas para cubrir el
mercado interno —las grandes ciudades, villas,
pueblos, etc.—. Pero en todos esos Complejos,
para su propia estructuración, están presentes las
distintas zonas de especialización productiva. En
un momento histórico encontramos algunas que
presentan el proceso más avanzado y otras, fun-
damentalmente por razones económicas, más
atrasado. Dos aspectos son esenciales en la com-
prensión de las características de este movimien-
to económico-social: la desigualdad entre unas
regiones y otras es el resultado de su mayor o
menor inserción en el comercio de exportación
y en la capitalización obtenida en el período an-
terior o en la época; segundo, la composición
racial de cada zona productiva está directamen-
te relacionada con el tipo de producto que de-
sarrolla. La población negra es mayor en las zo-
nas de plantaciones azucareras-cafetaleras; la
blanca, en las zonas ganaderas. Por tanto, desde
el punto de vista del espacio geográfico, es éste
sólo el momento del inicio de su conversión en
Complejos económico-sociales regionales, con
sus activas redes de comunicación. En 1836, la
inauguración del ferrocarril permitió acelerar la
conquista territorial. En este mismo sentido, el
azúcar y las producciones especializadas inicia-
ban un proceso de integración económica na-
cional, rompiendo los estrechos círculos de las
oligarquías regionales —no pocas veces en pug-
na—, en la medida en que se conforma una po-
tente oligarquía nacional, cuyos centros de irra-
diación son La Habana y Santiago de Cuba.

Otro de los ángulos centrales de este proce-
so lo constituye el reajuste de las estructuras so-
ciales. Lo primero que destaco es la existencia
de una estructura social doble, clasista y esta-
mental. Nunca me he explicado la confusión de
algunos autores entre razas y clases. No hay duda
de que en esto nos diferenciamos de las socie-
dades clásicas europeas. El factor racial creó una
diferenciación estamental que en este lapso se
hizo más recia. En tal sentido, la sociedad esta-
ba dividida en blancos, “libres de color” y escla-
vos. A su vez, los “libres de color” y esclavos lo
estaban en pardos y morenos o, lo que es igual,
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llante de esta historia y de esta época; pero no
fue esta parte de los esclavos la que se impuso en
el interior de las mentalidades, cultura y espiri-
tualidad de la cubanidad sino los otros, quienes
estaban multiculturalmente en activo contacto
con el resto de los componentes de la sociedad.5

Otro elemento trascendente en la compren-
sión de que no estamos frente a una sociedad
de plantaciones esclavistas al estilo de las Anti-
llas inglesas y francesas, es que el campesinado
siempre devino mayoritario con respecto a los
esclavos de plantaciones. En 1862 había 365 000
trabajadores en el campo, mientras en los inge-
nios sólo eran unos 220 000.6

He creído necesario precisar ciertos aspec-
tos de los cambios operados en esta época para
que puedan distinguirse sus rasgos esenciales.
A saber: Cuba no es una sociedad de plantacio-
nes esclavistas —al estilo de las Antillas inglesas
y francesas—, sino que su tronco medular es la
sociedad criolla en la cual se injerta la esclavi-
tud; el proceso de la producción mercantil (azu-
carero-cafetalero) contribuye a catalizar la con-
quista del espacio geográfico, convirtiéndolo en
Complejos económico-sociales regionales, pro-
ceso que, a lo largo de los siglos XIX y XX, permiti-
rá su configuración al habitat humano cubano;
esa misma economía azucarera dará inicio a la
formación de una economía nacional en cuyo
desarrollo se integrarán las aisladas economías
locales y destruirá la antigua fragmentación de
la sociedad criolla, acelerando el proceso de for-
mación nacional; el dinámico proceso comercial-
productivo también conforma una interactuación
social que contribuye al desarrollo de una con-
ciencia patriótica, centro de la maduración de un
pensamiento interno y propio. En esta dirección,
el proceso de formación nacional se acelera y
enriquece en este período. Por el contrario, el
de integración nacional se retarda y complica al
surgir en su seno numerosas paradojas. En tal
sentido, la ampliación del contexto étnico —multi-
etnia africana, multietnia europea— contribuye
a la creación de compartimentos estancos so-
ciales; de manera significativa, las rivalidades
étnicas —europeas o africanas— desaparecen
para dar paso a una diferenciación de mayor ran-
go: la racial. La sociedad se divide no sólo en

clases sino en razas en que el factor étnico que-
da disuelto en tres grandes conglomerados so-
ciales: blancos, negros y mulatos. Por otra parte,
el fuerte racismo y el comprometimiento de toda
la sociedad con la institución esclavista no con-
tribuyen al proceso de integración social. Vale la
pena recordar que, numéricamente, la esclavi-
tud de plantaciones es menor que la doméstico-
patriarcal, por lo que la sociedad está más
interactuada con la esclavitud. En esta época, las
llamadas clases medias están profundamente
comprometidas con la institución esclavista. No
obstante, pese a las fuertes regulaciones socia-
les —aún más fuertes que las legales—, los “pre-
juicios” y “discriminaciones” ceden con lentitud
en las zonas límites de los estamentos estancos.
Fundamentalmente en las villas y ciudades, un
fuerte artesanado negro y la presencia de la escla-
vitud doméstica y de los negros y mulatos libres,
hacen que se interactúe en lo cultural y social.

Todo este proceso, y es lo esencial, toma
como fondo sociocultural —en lo cotidiano y en
las mentalidades— las transferencias de la so-
ciedad criolla. En su base, nada estable, pero
sólo permutable en aquellos elementos real-
mente caducos ante la impronta de lo nuevo que
resulta una nueva calidad, la cual enriquece el
mundo heredado del criollo.

Un necesario paréntesis teórico
Eludo en este trabajo las referencias al pro-

ceso económico del período por ser éste el más
estudiado.7 Sólo insistiré en el hecho de que, den-
tro de la compleja estructuración económico-so-
cial referida, la plantación esclavista dinamiza la
economía y produce un cambio radical no sólo
en la explotación agraria sino también en la men-
talidad y en las ideas de los dueños de plantacio-

5 Estos aspectos los desarrollo en loc. cit., no. 3.
6 Heinrich Friedlaender: Historia económica de Cuba,

Jesús Montero editor, La Habana, 1944.
7 El lector puede profundizar estos procesos económi-

cos en la ya clásica obra de Manuel Moreno Fraginals:
El ingenio. Complejo económico-social cubano del azú-
car, en la importante Historia económica de Cuba de
Julio Le Riverend y en la más reciente Historia de Cuba.
La colonia del Instituto de Historia de Cuba.
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nes azucareras, antiguos hateros ganaderos. La
plantación no constituye un gran latifundio sino
una unidad productiva enmarcada entre las 30 y
40 caballerías de tierra; la explotación agraria es
intensiva, no como la posesión feudal que man-
tiene improductivas o con bajos rendimientos
una gran parte de sus tierras; su producción y
productividad se reputa en ganancia, no como
el hato ganadero basado en la renta; es mono-
productora de materia prima y alimentos para la
industria y las ciudades emergentes de las me-
trópolis europeas; su producción es para la ex-
portación, no para el mercado interno, y, por últi-
mo, su fuerza de trabajo es esclava.8

El cambio en la concepción económica im-
plicaba, también, el cambio de mentalidad. Sin
embargo, el proceso es profundamente contra-
dictorio y, con ello, las expresiones del pensa-
miento. Porque la primera paradoja estaba en
producir mercancías dentro de una concepción
capitalista con fuerza de trabajo esclava; la se-
gunda, en el carácter de esa esclavitud.

En la lógica de los nuevos dueños de planta-
ciones de la segunda mitad del siglo XVIII estuvo
el cambio de la esclavitud doméstico-patriarcal
de la sociedad criolla por la intensiva de las plan-
taciones. La explicación que Carlos Marx da de
este proceso resulta importante para su compren-
sión: “En los estados norteamericanos del sur el
trabajo de los negros conservó cierto carácter
patriarcal, mientras la producción se circuns-
cribía sustancialmente a las propias necesidades.
Pero, tan pronto como la explotación de algodón
[pasó a ser un resorte vital para aquellos estados
como ocurrió en Cuba con el azúcar en este pe-
ríodo], la explotación intensiva del negro se con-
virtió en factor de un sistema especulado y espe-
culativo, llegando a darse casos de agotarse en
siete años de trabajo la vida del obrero. Ahora,
ya no se trata de arrancarle una cierta cantidad
de productos útiles. Ahora todo giraba en torno a
la producción de plusvalía por la plusvalía mis-
ma”.9 Ampliando el carácter capitalista de la plan-
tación esclavista, continúa: “El precio que se paga
por el esclavo no es sino plusvalía o ganancia
anticipada o capitalizada que se piensa arrancar
de él, del esclavo, la ganancia, el trabajo sobran-
te. Por el contrario es un capital que se ha des-

prendido el poseedor del esclavo, en deducción
del capital de que se puede disponer para la pro-
ducción real y efectiva (...) El hecho de comprar
el esclavo no le pone sin más en condiciones de
explotarlo. Para ello necesita nuevo capital que
invertir en la hacienda o en los negocios explota-
dos por esclavos”.10 De todo ello, Marx despren-
de una conclusión lógica: “Allí donde impera la
concepción capitalista, como ocurre en las plan-
taciones norteamericanas [y cubanas], toda la
plusvalía se reputa en ganancia; en cambio, don-
de no existe el régimen capitalista de producción,
ni la mentalidad correspondiente a él transferi-
da desde los países capitalistas, se le considera
renta.”11

“Concepción capitalista”, “mentalidad corres-
pondiente a él transferida desde los países capita-
listas”, he aquí los dos componentes de la bur-
guesía esclavista cubana, de sus bases ideoló-
gicas y de su concepción económica reputada
en ganancia, no en renta. En la definición del
plantador, Marx es categórico: “En la segunda
clase de colonias —las plantaciones que fueron
desde el momento de su nacimiento especula-
ción comercial, centro de producción para el
mercado mundial— existe un modo de produc-
ción capitalista, aunque sólo sea de un modo
formal, puesto que la esclavitud de los negros
excluye el libre trabajo asalariado —que es la
base sobre la cual descansa la producción capi-
talista—; son, sin embargo, capitalistas los que
manejan el negocio de los negros. El sistema de
producción introducido por ellos no proviene de
la esclavitud sino que se injerta en ella. En este
caso el capitalista y el amo de esclavos son una
misma persona”.12 Y en otro texto escribe: “El que
los dueños de plantaciones en América no sólo

8 Eduardo Torres-Cuevas y Eusebio Reyes: Esclavitud y
sociedad, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1986, p. 13.

9 Carlos Marx: El capital, Editorial Cartago, Buenos Aires,
1956, t. III, p. 680. (El subrayado es mío.)

10 Ibídem, p. 684. (El subrayado es mío.)
11 Ibídem, p. 680. (El subrayado es mío.)
12 Carlos Marx: Historia crítica de la teoría de la plusvalía,

Ediciones Venceremos, La Habana, 1965, vol. I, p. 469.
(El subrayado es mío.)



9

los llamemos ahora capitalistas, sino que lo sean,
se basa en el hecho de que ellos existen como
anomalía dentro de un mercado mundial basa-
do en el trabajo libre”.13

La amplitud de citas la he hecho para que
pueda entenderse mejor la transformación ope-
rada en la época: primero, a la esclavitud patriar-
cal de la sociedad criolla se une la esclavitud de
plantaciones que reputa ganancia, no renta, que
es intensiva y que responde a un cálculo econó-
mico, a un capital que se invierte —esta última
marca el proceso más dinámico desde el punto
de vista económico, mientras que la primera
incrementa su presencia social—; segundo, la
utilización de esclavos es una anomalía en el
mercado de fuerza de trabajo, dado que en Amé-
rica, a diferencia de Europa, escasea la fuerza
de trabajo y sobra la tierra virgen; tercero, el plan-
tador es el único caso en que el capitalista y el
amo de esclavos constituyen una misma perso-
na, por lo que, con justo título, podemos llamar a
esa clase “burguesía esclavista”; cuarto, su men-
talidad y su pensamiento se corresponden con
la mentalidad y el pensamiento “transferido a él”
desde los centros generadores de la transforma-
ción capitalista.

Algunos autores le han negado el carácter de
burguesía a esta clase. Se observa, incluso, la
tendencia contemporánea a sólo considerar
como tal a la burguesía industrial-bancaria o fi-
nanciera-monopólica de las sociedades moder-
nas. Esta tendencia es suprahistórica y niega una
evolución de siglos. Resulta rigurosamente ne-
cesario definir a qué tipo de burguesía nos refe-
rimos y de qué tiempo histórico hablamos. No
creo ocioso recordar que este concepto surgió
en la Edad Media europea con el desarrollo de
los burgos en las nacientes ciudades; que, se-
gún Marx, ese Medioevo dejó como herencia a
la burguesía usurero-mercantil; que a partir del
siglo XVI se desarrolla la burguesía comercial, la
cual estableció el comercio mundial y supeditó
a sus leyes a la aún débil burguesía manufactu-
rera; que en los inicios del XIX surge la burguesía
industrial, mientras en los finales del mismo siglo
aparecen las burguesías financieras y monopó-
licas. Tampoco creo innecesario recordar que la
existencia de una burguesía —o del burgués, no

siempre gentilhombre— no significa la existen-
cia de un sistema capitalista. En muchos casos
le costó siglos y fuertes revoluciones su ascenso
al poder, la implantación de sus estructuras y la
instauración del modo de producción capitalista.

El surgimiento de la burguesía esclavista
como clase hegemónica implicó el desarrollo de
un proyecto económico-social e ideológico el
cual lleva implícito su propia contradicción. Bur-
gueses a medias; a medias definen las cosas.
Porque no son lo que quieren ser, plenamente
capitalistas, y son lo que no quieren ser, esclavis-
tas. Y esa rémora que los ata es la propia esclavi-
tud que los convierte, a su vez, en esclavos de
sus esclavos. Por ello, su concepción de la insti-
tución esclavista deviene sólo temporal en la me-
dida en que surja el ejército de desocupados,
base para el desarrollo del proletariado y amplia-
ción de la fuerza de trabajo campesina. El proce-
so se caracteriza por querer lograr una sociedad
capitalista por vías totalmente anómalas; en con-
secuencia, su ideología será, también, anómala.
Por ello, lo importante es no ver esta etapa histó-
rica encerrada en sí misma sino, por el contra-
rio, como parte de un proceso. En otro sentido,
debe tenerse claro que una cosa es el proyecto y
otra, la realidad; una es la intención y otra, los
resultados.

Pero esta clase tiene en común con la bur-
guesía europea el hecho de constituir una élite
económica, social, política y cultural. Asume el
pensamiento universal epocal como base y refe-
rente del suyo. Su carácter corporativo no resul-
ta diferente al de la burguesía inglesa o francesa
de la época que plasma en sus constituciones
los límites de la “igualdad” y de la “libertad”... y,
sobre todo, deja implícito cuál es el contenido
de su concepto de pueblo. Desde el punto de
vista político, pueblo es sólo la burguesía; lo otro,
la masa informe, inculta, sin rostro —los sans-
culottes—, constituía un pesado lastre sin dere-
chos. Desde el punto de vista cultural, la Ilustra-
ción es sólo patrimonio de una minoría de
hombres cultos. El hecho de que sea la burgue-

13 Carlos Marx: Elementos fundamentales para la crítica
de la economía política(borrador). 1857-1858, Siglo XXI,
México, 1971, vol. I, p. 476. (El subrayado es mío.)
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sía esclavista y sus acólitos los productores inte-
lectuales de la época y que en sus obras y escri-
tos plasmen sólo sus intereses y visiones, cons-
tituye, también, una etapa real e histórica de
nuestra evolución. Y, como las burguesías euro-
peas, proyectan esas ideas y esas aspiraciones
como las ideas y aspiraciones “del pueblo”.

La otra cara de la medalla, la que ocultan, era
la de las calles sucias y estrechas de las ciuda-
des y villas, y la de los campos incorporados a la
producción. En todas partes se producía un acti-
vo proceso de transculturación y sincretización
de los diversos componentes humanos del otro
pueblo, del verdadero y mayoritario, del que
empezaba a conformar una cultura cotidiana, la
cual interactuaba por medio de una red de co-
municaciones sociales. Si las características del
período son retardatarias del proceso de integra-
ción nacional, la época coadyuva al desarrollo
del proceso ideológico de formación de una con-
ciencia del indefinido sentimiento del criollo. Si
miramos la sociedad de la época, sólo resalta su
profunda división; pero si vamos a su dinámica
interna, en ella se están conformando los ele-
mentos sociales y culturales que le servirán de
enterradores. Sobre las cenizas de la sociedad
esclavista, el pueblo cubano surgirá con fuerzas;
de las entrañas del monstruo emergerá la radian-
te estrella solitaria.

La racionalidad del sentimiento; el
sentimiento de la Razón
Dos momentos importantes, desde el punto

de vista del desarrollo de una conciencia propia,
presenta el siglo XVIII. El primero cuando, ya pa-
sada su primera mitad, se producen en el país
las primeras obras de autores criollos que tienen
como centro y objetivo la historia del país. Sin
mencionar las que se han perdido —pero que
consta que se escribieron— contamos con esos
tres grandes monumentos que son Historia de la
Isla y Catedral de Cuba, aunque incompleta, de
Pedro Agustín Morell de Santa Cruz y Lora, Llave
del Nuevo Mundo. Antemural de las Indias Occi-
dentales de José Martín Félix de Arrate y Descrip-
ción de la isla de Cuba de Nicolás Joseph de Ri-
vera. No haré aquí las obervaciones que acerca
de ellos he hecho en otros escritos. Sólo indica-

ré que esas obras históricas responden a la con-
ciencia de la necesidad del criollo de reconocer
sus raíces o, dicho de otra forma, a la conciencia
de una evolución que permitía definir el hecho
de la existencia de un pueblo “que era diferen-
te”, porque había tenido un escenario común a
la colectividad que lo compone y que había crea-
do su propia sociedad. Sin embargo, existía una
diferencia notable entre la obra de Morell y la de
Arrate. Este último veía esa historia como la de
la oligarquía habanera; el primero, como la del
pueblo humilde. Siempre me ha parecido “mis-
teriosa” —sospechosa— la forma en que se “per-
dió” la parte final de la obra de Morell. No creo
casual que sea justamente la del siglo XVIII, la eta-
pa que Morell vivió. El obispo había participado
en los más importantes conflictos sociales y po-
líticos del período: la sublevación de los vegueros
en la Habana, la de los cobreros en Oriente, la
defensa de Santiago de Cuba contra los ingleses
y la toma de La Habana por los “casacas rojas”.
Si se tienen en cuenta las opiniones de Morell en
otros escritos sobre estos acontecimientos, pue-
de pensarse que pudo ser la parte desaparecida
la más crítica hacia la oligarquía, el poder colo-
nial y, en general, hacia la falta de adecentación
de la sociedad. El libro de Arrate es todo lo con-
trario. Exalta la brillantez de La Habana, la terce-
ra ciudad del Nuevo Mundo, y de la oligarquía
habanera y sus grandes hombres. Desde enton-
ces hubo dos modos de ver la historia de Cuba,
dos conceptos de pueblo y dos aspiraciones di-
ferentes sobre el destino del país: la de la oligar-
quía y la del resto del país.

El segundo momento importante se inicia en
1790 con la creación del Papel Periódico de La
Habana, en cuya redacción intervienen las figu-
ras más ilustres y cultas de la sociedad habanera.
El proceso de creación de una comunidad inte-
lectual se reafirma con la fundación de la Socie-
dad Económica de Amigos del País. He llamado
a este quehacer intelectual y político la Ilustra-
ción Reformista Cubana o la Generación del 92.
Resulta, desde el punto de vista intelectual, el
primer movimiento de pensamiento que, cohe-
rentemente, se expresa en la historia cubana. Sus
bases esenciales son dos: la Historia y la Filoso-
fía; la conciencia de sus raíces y de su pasado,


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plasmada en las obras de la generación anterior
(Morell y Arrate), y la Razón que permite estruc-
turar el nuevo pensamiento.

Lo que asienta esta etapa es que el instru-
mental teórico de la Ilustración posibilitó hacer
racional el sentimiento indefinido del criollo: el
desarrollo de una autoconciencia de sí. Y esta
autoconciencia los llevó a la creación de un pro-
yecto propio de desarrollo expresado por Fran-
cisco de Arango y Parreño, en 1792, en su Discur-
so sobre la Agricultura en la Habana y medios de
fomentarla, que estuvo acompañado de un pro-
yecto de pensamiento propio expuesto por el
padre José Agustín Caballero en su obra Filoso-
fía electiva. Como he insistido en otras partes, la
filosofía electiva no es una ontología sino una
epistemología. Más exactamente, una “actitud
hacia el conocimiento” de sí mismo; es decir, una
orientación teórica para poder estudiar y com-
prender la realidad cubana. Se trataba de no
adoptar sistema teórico o filosófico alguno sino
de tomar de todos sin —para usar las palabras
de Felix Varela— “adherirse con pertinacia a nin-
guno”. Lo importante de la posición electiva era
que las directrices del pensamiento estaban con-
dicionadas por la realidad, la que servía de orien-
tación a la elección. Por estas razones, lo electi-
vo implicaba la creación consciente tanto de una
ciencia como de una conciencia cubanas. Lo
metafísico no tenía espacio. Su terreno lo ocu-
paba victoriosa y potente la teología: la fe para
las cosas divinas y la filosofía o la Razón para
entender la naturaleza física y social cubana.

En el proceso de reajuste social, económico
e ideológico, la Razón no sólo sirvió para sentar
las bases de la conciencia patriótica sino, tam-
bién, para hacer más racional la explotación de
esclavos, campesinos y trabajadores, al introdu-
cir el cálculo económico moderno.

En lo referente al problema de la formación
de la conciencia la hemos apellidado patriótica.
Ello se debe a dos circunstancias. La primera es
que el concepto empleado por la sociedad crio-
lla desde el XVII para designar la región en que se
nace y se forman hábitos, tradiciones, mentalida-
des, etc., es el de patria. La Patria del Criollo le
permite identificarse al interior del imperio espa-
ñol. La segunda, una vez en crisis el Antiguo Ré-

gimen, los liberales que elaboran las constitucio-
nes españolas del siglo XIX utilizaron el concep-
to de nación española. De ello surgió el concepto
colonialista de “integridad nacional”. El con-
cepto de patria reafirmó la unidad interna de los
criollos y la diferenciación con la dirección polí-
tica de los integristas. Por ello, en todos los auto-
res cubanos de orientación interna, con indepen-
dencia de sus intereses o colocación social, se
usó el concepto de patria. Por último, lo más sig-
nificativo del período es el proceso de cambio
de contenido del concepto. De la idea de patria
local o patria región se comenzó a pasar al con-
cepto de patria nación; es decir, de la patria gran-
de. De este modo dejó, poco a poco, de usarse
el término regionalista —habanero, bayamés,
cubano (por ser natural de Santiago de Cuba, no
de la Isla)— por el más genérico de cubanos. Al
final del período, la patria era la patria cubana
por encima de todo tipo de regionalismos.

En otro aspecto, la Ilustración Reformista Cu-
bana produjo una ruptura con las concepciones
de la sociedad criolla anterior. El uso de la Razón
le posibilitó superar el lenguaje mítico-religioso
de la Escolástica e introducir toda una concep-
ción laica —en lo que respecta a la sociedad y a
la cultura— y, a la vez, abrir el campo a los méto-
dos experimentales y a las nuevas ciencias en
el estudio de la naturaleza física cubana. En rea-
lidad, es sólo el inicio. La concepción de la so-
ciedad laica irá ganando terreno a todo lo largo
y ancho del XIX. En otro sentido, la visión laica
despojará del pesado ropaje medieval a la so-
ciedad cubana en evolución.

En general, en lo económico, en lo social, en
la formación cultural, en las reestructuraciones
mentales y en las manifestaciones ideológicas,
el proceso aceleró la evolución del pueblo y la
nación cubanos. Un largo camino quedaba por
recorrer; no exento de graves peligros para el des-
tino común de “los cubanos”.

• • • • • • •
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Por eso, dentro de la indudable tradición que
se ha ido conformando durante estos cien años
transcurridos desde su caída combatiendo el co-
lonialismo español, la asimilación del ideario
martiano —cuya lectura ha de responder a los
requerimientos de hoy— ha de ser parte consti-
tutiva tanto del nuevo pensamiento, como de la
nueva acción liberadora y en pro del real de-
sarrollo propio de América Latina.

Durante el decenio final del pasado siglo tuvo
lugar una de las aventuras más extraordinarias
de la historia contemporánea, no contada, por

El centenario de la muerte en combate de
José Martí, el 19 de mayo de 1995, es ocasión
propicia para pasar revista a sus ideas; en parti-
cular, a aquellas relativas a esta parte del mundo
que él denominó Nuestra América —verdadero
cuerpo temático principal de su pensamiento—;
sobre todo, en este fin de siglo que, de hecho,
está abriendo una época, y en la cual, según pa-
recen indicar los grandes intereses dominantes
en la actualidad, a nuestro continente y a nues-
tros pueblos se les continúa induciendo a man-
tener una posición subordinada y ajena.

Una en alma e intento.
Identidad y unidad lati-
noamericanas en José
Martí Pedro Pablo Rodríguez Historiador y

P E N S A R  E L  T I E M P O

DEBATES AMERICANOS  No. 2 JULIO-DICIEMBRE/ 1996  La Habana / pp.12-33

ensayista, vicedirector del Centro de Estudios Martianos, estudia
aspectos esenciales de la evolución del pensamiento martiano
en su nexo con las vivencias y reflexiones que nos acercan, una
vez más, a su excepcional personalidad, quien “aspiró a la reden-
ción humana con una guerra de liberación nacional, cuyos amo-
res fueron Cuba y nuestra América, que hizo de la dignidad y el
sentido de sacrificio su manera de obrar en la vida”. La vigencia
de su ideario se plantea en “los momentos básicos del complejo
proceso de su pensamiento acerca de la nueva cultura apropia-
da para que nuestra América avance por el desarrollo pleno de
su identidad e intereses”. ...........
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cierto, por novelista o cineasta alguno. Un hom-
bre nacido en una de las últimas colonias de
España en el Nuevo Mundo se dedicó en cuer-
po y alma a tratar de subvertir los cauces por
donde comenzaban a transitar entonces, en el
mismo tren, la historia de su Isla, de América y
del mundo.

Aquel cubano nervioso y sensitivo, de elo-
cuencia torrencial en la palabra oral y en la es-
crita, de ropas gastadas y zapatos rotos, se trazó
—consciente y explícitamente— el propósito de
impedir la expansión territorial y económica de
Estados Unidos hacia el sur del continente, a tra-
vés de las Antillas como el primer y necesario
escalón de su recorrido dominador. Lo animaba
el afán, escribió, de “salvar la independencia
amenazada de las Antillas libres, la independen-
cia amenazada de la América libre y la dignididad
de la república norteamericana”.1

Semejantes propósitos no pueden ser redu-
cidos a la esfera de la geopolítica o de las rela-
ciones internacionales de aquellos tiempos. Sin
desconocer tal ángulo —destacadamente acen-
tuado por él mismo—, aquel poeta y periodista
bien conocido por sus escritos entre la minoría
ilustrada de la Hispanoamérica de la época, di-
señó una compleja estrategia de liberación na-
cional para Cuba y el continente; a partir, por un
lado, del análisis y la crítica del modelo de la re-
pública liberal hispanoamericana, y, por otro, de
su comprensión de que el desarrollo industrial
en transformación hacia el monopolio en Esta-
dos Unidos minaba los fundamentos democráti-
cos de esa nación y la impulsaba por la ruta del
imperialismo moderno.

Fue Martí, pues, singular personalidad que
aspiró a la redención humana con una guerra de
liberación nacional, cuyos amores fueron Cuba
y nuestra América, que hizo de la dignidad y el
sentido de sacrificio su manera de obrar en la
vida, que se propuso, en fin —nada más y nada
menos—, que alterar el curso de la historia con-
temporánea, de nuestra propia historia.

Por eso hoy, a cien años de sus acciones para
implementar esa contienda de libertad para sus
dos islas —Cuba y Puerto Rico— y para el hom-
bre; cuando cada vez más se cobra conciencia
de que el destino humano sobre el planeta sólo

será posible mediante relaciones no destructo-
ras del propio hombre y de su entorno físico. Es
decir, cuando se va comprendiendo que reque-
rimos de una cultura nueva, José Martí alcanza
la dimensión universal que le corresponde y
necesitamos.

A los fundamentos de esa vigencia crecien-
te se dedican estas reflexiones, en las cuales,
siguiendo los hitos esenciales de su biografía,
se diseñan los momentos básicos del complejo
proceso de su pensamiento acerca de la nueva
cultura apropiada para que nuestra América
avance por el desarrollo pleno de su identidad
e intereses.

1
Lo primero que ha de recordarse es el ámbi-

to cubano en que nació, el 28 de enero de 1853,
y se formó inicialmente aquel precoz intelectual
y patriota.

Su isla de esclavos y azúcar para el mercado
capitalista vivía la fase de estancamiento y de-
gradación del sistema plantador, atenazado por
el alza de precios de los esclavos, la indeclina-
ble tendencia a la baja del valor del azúcar por
causa del abaratamiento de su costo, al indus-
trializarse su producción en relación con la re-
molacha europea, y la despiadada expoliación
de la monarquía y la burguesía españolas, acos-
tumbradas a extraer altos dividendos por los ele-
vados impuestos y el obligado intercambio co-
mercial con la Metrópoli.

La crisis del sistema productivo y de su corres-
pondiente organización social —la esclavitud—
estalló el l0 de octubre de 1868, cuando los ha-
cendados de las regiones orientales se pusieron
a la cabeza de una formidable insurrección que
se basó en diversas clases y capas sociales, y que
pretendía constituir un Estado propio, indepen-
diente, y abolir la esclavitud. De este modo, la con-
ciencia social cubana de la época enfocó la so-
lución de la aguda crisis estructural en los
términos de abrir camino jurídico y estatal a una



1 José Martí: Obras completas, 27 tomos, Editorial Na-
cional de Cuba, La Habana, 1963-1965, “El tercer año
del Partido Revolucionario Cubano”, t. 3, p. 143. (En
lo adelante, O. c., tomo y página.)
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dos vías esenciales: la escuela —como se ha di-
cho siempre— y la calle, ese ambiente popular,
bullanguero y abierto a todas las marinerías de
esta ciudad y puerto que era La Habana, llena
de coches, carretas y viandantes, por donde an-
duvo Martí desde niño para aportar con su traba-
jo al escaso peculio familiar.

La enseñanza escolarizada le abrió las puer-
tas de los hogares y la cultura de la clase media
cubana de entonces: maestros y profesores, fun-
cionarios y empleados, médicos y abogados que,
asegurando casi siempre el sustento por esas
vías, hicieron del periodismo, el ejercicio litera-
rio y el debate político el verdadero sentido de
sus vidas, a la vez que mantenían estrechas rela-
ciones con los dueños de ingenios y almacenes
a partir de aquellos intereses profesionales, polí-
ticos y artísticos.

La doctrina liberal en política y economía, y
el romanticismo en lo artístico, constituyeron el
mundo cultural en que introdujeron a Martí sus
condiscípulos y maestros. La abolición de la es-
clavitud, la independencia de España y una repú-
blica democrática —cuya imagen más aceptada
era la estable y próspera república norteamerica-
na— devinieron los propósitos de aquellos cuba-
nos, que desde mediados de siglo y durante los
años 60 supieron aprovechar su privilegiada posi-
ción como fundadores de conciencia —en el aula
y en la prensa—, para expandir sus ideas entre
una generación que nació ahogada por la crisis
económica y social y el feroz despotismo autori-
tario de los capitanes generales de España.

La poesía, la escena y el periódico se adueña-
ron y aguijonearon la sensibilidad artística de aquel
adolescente que aprendió a soñar con Cuba li-
bre. Por eso no puede extrañarnos su rápida ma-
duración al comenzar la guerra en 1868 y tener
que cumplir seis meses de trabajos forzados en
las canteras de La Habana simplemente por sos-
tener sus convicciones independentistas.

Su maestro, Rafael María de Mendive, tam-
bién poeta y periodista, lo instaló en su bien nu-
trida biblioteca de clásicos de la Antigüedad y
españoles, y de autores modernos; lo puso en
contacto con los debates literarios y políticos en
que se movía y robusteció sus sólidos principios
morales adquiridos en el hogar.

nación que, al menos desde los inicios de aquel
siglo, se había ido autorreconociendo como una
identidad en el plano de la cultura y de las ideas.

Si a finales del siglo XVIII los nativos de la Isla
aún se llamaron criollos —es decir, gente de la
tierra— o apelaron a la identificación regional
—habaneros, bayameses—, ya en la década del
20 del pasado siglo, el gentilicio cubano ocupó
ese lugar. Así, al menos tres generaciones suce-
sivas no vacilaron, desde fines de la Ilustración
hasta los epígonos del romanticismo, en identifi-
carse como cubanas, a pesar de la continua mi-
gración española hacia la Isla, de los sucesivos
arribos desde las posesiones americanas perdi-
das por los europeos (Haití y Santo Domingo, la
Florida y la Luisiana, Sudamérica), de los cien-
tos de miles de africanos devorados al ritmo que
imponía la máquina de vapor al trapiche del in-
genio, y del crecimiento económico y la expan-
sión territorial de las antiguas Trece Colonias de
la América del Norte, vistas crecientemente
como el modelo de organización política y so-
cial, y cuya interrelación comercial con la Isla
provocó una sostenida —y a veces fuerte— ten-
dencia a la anexión.

Los naturales del país se reconocieron entre
sí como cubanos, a pesar de las diferencias de
clases y de castas según el color de la piel, que
marcaron a la sociedad toda con conductas y
prejuicios racistas, y que condujeron en el terre-
no literario a un movimiento de insólita ideolo-
gía, como el siboneyismo, el cual pretendió fijar
la autoctonía en nuestros aborígenes, en la prác-
tica ya extinguidos físicamente, para no admitir
en esa identidad ni a los africanos ni —sobre
todo— a los cubanos negros y mulatos, quienes
sí daban un sustancial aporte a la cultura nacio-
nal en formación por mil vías de hábitos y cos-
tumbres, de muy destacada manera en el terre-
no de la música, las artesanías y el habla coloquial.

2
José Martí, hijo de españoles migrantes —va-

lenciano y canaria; de militar devenido funcio-
nario de orden público que terminó sus días
como sastre, y de ama de casa cuya costura jun-
to a las de sus hijas aseguraba frecuentemente
la subsistencia familiar—, recibió la cubanía por


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pensamiento, asentada en la pedagogía y las
ciencias modernas, basada en que su filosofía
eran todas y ninguna filosofía al mismo tiempo, y
en la cual se formó la generación intelectual pre-
decesora de Martí, bajo los preceptos del deber
y el sacrificio para alcanzar el bien.

Ese espíritu de ética cristiana y de aspiración
a conformar un pensamiento propio, se distin-
guía de la corriente liberal cubana, la cual justifi-
có la esclavitud y la dominación colonial refor-
mada, mientras ambas reportasen beneficios
económicos, y que partió del típico humanismo
abstracto burgués para aspirar —con la mejor de
las intenciones, sin dudas, pero sin un sentido
claro de lo propio— a que la nación cubana se
constituyese a imagen y semejanza de sus para-
digmas europeos y norteamericanos.

Entre esas dos corrientes no asumidas nece-
sariamente como antitéticas, pero con obvias di-
ferencias al afrontar la identidad nacional, nave-
gó Martí. Con los fundamentos de servicio de la
ética cristiana y con la preocupación por incorpo-
rar lo mejor para lo propio, de un lado, y con fir-
me apego al sistema republicano, a la democra-
cia electoral y al respeto a los derechos del hom-
bre, del otro, cursó Martí sus estudios universita-
rios de Derecho, y de Filosofía y Letras en España.

Su juventud en la Península no fue un perío-
do de incorporación servil a su pensamiento,
sino de asimilación analítica, creadora y electi-
va de cuanto elemento le brindaban la universi-
dad y la propia sociedad en su conjunto, y que a
su jucio podía serle útil para entender y resolver
los problemas de su patria. Más que un krausista
en filosofía —como se le ha calificado a veces—,
asimiló de esta escuela entonces en boga lo
compatible con su ya establecida ética del de-
ber y del servicio.2 Por eso, más que un saludo
alborozado a la primera república española, a
los pocos días de su instalación, en 1873, la con-

En la escuela de Mendive conoció a los her-
manos Valdés Domínguez, acomodados hijos de
un antiguo canónigo guatemalteco, en cuya bi-
blioteca Martí devoró mucha literatura centro-
americana y mexicana de los tiempos colonia-
les y republicanos. Y Mendive lo condujo a las
tertulias de Nicolás Azcárate, figura prominente
del foro y del grupo de los reformistas habaneros
que ponían esperanzas en la introducción, por
el gobierno colonial, de los dictámenes liberales
para Cuba, y hasta en la autonomía de la Isla.

Como aquellos hombres y algunos de sus jó-
venes amigos, el adolescente Martí se mantuvo al
tanto del desastre español con la anexión de San-
to Domingo, de la victoria de los liberales mexica-
nos frente al imperio de Maximiliano, y del triunfo
del Norte abolicionista sobre el Sur esclavista en
Estados Unidos. Liberalismo político y republi-
canismo, progreso técnico y científico, así como
abolición de la esclavitud, resultaron temas prin-
cipales de las ideas que se movían en torno de
aquel jovencito que a los 12 años pretendió tradu-
cir el Hamlet de Shakespeare, y que a los 13 guar-
dó luto por la muerte de Abraham Lincoln.

3
Cuando llegó desterrado a Madrid, a los 18

años, era ya todo un adulto, de firme vocación
patriótica, de pluma en ristre y de rima fácil y se-
gura. Lo que vivió del convulso “sexenio septem-
brino” y de una cultura peninsular que intentaba
transitar por entonces hacia la modernidad, fre-
nada por el clericalismo y el tradicionalismo mo-
nárquico y aldeano, fueron elementos asumidos
por él con el mismo sentido electivo que había
asimilado de la tradición cultural cubana inicia-
da por los sacerdotes José Agustín Caballero y
Félix Varela.

La minoritaria corriente nacional del pen-
samiento cristiano en Cuba —donde imperó
siempre la doctrina oficial católica, vaticana, mo-
nárquica, antiliberal y antirrepublicana— enri-
queció la conciencia nacional al aportarle un
método cognoscitivo que preconizaba la elección
de lo más apropiado entre lo ofrecido por el pen-
samiento de la época. Por eso, el cristianismo
laico de Luz y Caballero —fallecido cuando Martí
tenía 10 años— fundó una verdadera escuela de

2 La apreciación acerca de la confluencia de las ideas
originales de Martí con algunas del krausismo, ha ido
tomando cuerpo en los últimos acercamientos al
tema, que niegan una relación de influencia a secas o
de mera receptividad acrítica del krausismo por Martí.
Ver Adriana Arpini y Liliana Giorgis: “La presencia del
krausismo en Hostos y Martí”, en Boletín de Historia,

(continúa)
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minó a admitir la república por la que se com-
batía en los campos de Cuba, so pena de trai-
cionar en la propia Metrópoli sus fundamentos
liberales —como en efecto ocurrió— por mante-
nerse en una posición colonialista y domina-
dora.3 Y por ello, finalmente, en un cuaderno de
apuntes de aquellos días españoles escribió lo
siguiente: “Los norteamericanos posponen a la
utilidad el sentimiento.—Nosotros posponemos
al sentimiento la utilidad.

”Y si hay esta diferencia de organización, de
vida, de ser, si ellos vendían mientras nosotros
llorábamos, si nosotros reemplazamos su cabe-
za fría y calculadora por nuestra cabeza imagi-
nativa, y su corazón de algodón y de buques por
un corazón tan especial, tan sensible, tan nuevo
que sólo puede llamarse corazón cubano, ¿cómo
queréis que nosotros nos legislemos por las le-
yes con que ellos se legislan?

”Imitemos. ¡No!—Copiemos. ¡No!—Es bueno,
nos dicen. Es americano, decimos.— Creemos,
porque tenemos necesidad de crear. Nuestra
vida no se asemeja a la suya, ni debe en muchos
puntos asemejarse. La sensibilidad entre noso-
tros es muy vehemente. La inteligencia es menos
positiva, las costumbres son más puras. ¿Cómo
con leyes iguales vamos a regir a dos pueblos
diferentes?

“Las leyes americanas han dado al Norte alto
grado de prosperidad, y lo han elevado también

al más alto grado de corrupción. Lo han metali-
ficado para hacerlo próspero. ¡Maldita sea la pros-
peridad a tanta costa!”4

La cita es extensa, pero necesaria para que
pueda apreciarse cómo desde su conceptuosa
adolescencia Martí rechazaba el mercantilismo de
la sociedad estadounidense y, sobre todo, cómo
afirmaba ya la diferencia de identidad entre am-
bas partes del Nuevo Mundo, y se oponía a la imi-
tación, a la copia de allá hacia acá. Su pregunta
explicita bien su criterio: “¿cómo con leyes iguales
vamos a regir a dos pueblos diferentes?”

Las diferencias —es evidente— las veía en-
tonces en rasgos espirituales: el Norte, frío, cal-
culador, negociante, metalificado y corrupto; el
Sur, imaginativo y sensible hasta la vehemencia.
Su juicio se fundamenta en lo ético (el Sur es
más puro, nos dice), de un modo tan decisivo,
que vimos termina, inclusive, maldiciendo la
prosperidad a costa de la metalificación. Pero ese
fondo moral se acompaña, además, de la aspira-
ción intensa a lo genuino, a la voluntad de crear,
de ser original en función de lo propio a la hora
de preparar las leyes, de ordenar el cuerpo so-
cial americano. Luego, esta referencia repetida
a la necesidad de leyes propias, nos indica la tem-
prana preocupación martiana por la organización
de los Estados y los pueblos latinoamericanos,
considerando sus rasgos espirituales particula-
res. ¿No estamos, pues, en presencia de un mar-
cado y precoz interés por señalar la especifici-
dad continental?

4
Con 22 años cumplidos arribó Martí a la ciu-

dad de México, en febrero de 1875. Su sensibi-
lidad estética se había ampliado en la Península
con el disfrute de la pintura y la música; duran-
te unos días en París conoció a personalidades
de relieve como Víctor Hugo y la actriz Sara
Bernhardt; vio las chimeneas de las fábricas en
que se ahogaban los obreros ingleses en
Southampton y Liverpool; y pasó por vez prime-
ra por Nueva York, émula ya de la Europa indus-
trial. Pero, sobre todo, se empapó de la natura-
leza americana: hizo escala en La Habana y
pudo observar su ciudad natal desde el barco, y
en dos días el ferrocarril lo elevó de Veracruz a

Fundación para el Estudio del Pensamiento Argentino
e Iberoamericano (FEPAI), Buenos Aires, año 8, no. 16,
2do. semestre, 1990. Las autoras plantean que en am-
bos antillanos: “Su preferencia por los temas del
krausismo no responde al hecho de haber adoptado
un modelo filosófico acabado, sino a la necesidad de
romper con una tradición especulativa que venía a
justificar y mantener el esquema de la dominación”
(p. 5). Ver también Mercedes Serna: “Algunas diluci-
daciones sobre el krausismo en José Martí”, en Cua-
dernos Hispanoamericanos, no. 521, Madrid, noviem-
bre de 1993, pp. 137-145. Esta autora señala: “No se
puede hablar de una influencia radical del krausismo
sobre el escritor cubano, pero sí de ciertas afinidades
que se plasman a través de diversos criterios pedagó-
gicos, religiosos, filosóficos y artísticos” (p. 137).

3 O. c., t. 1, p. 89.
4 O. c., t. 21, pp. 15-16.

(viene de la pag. anterior)
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México, de la baja costa del golfo a la meseta del
Anáhuac: la veloz máquina símbolo de la mo-
dernidad le hizo atravesar variados climas, flo-
ras, faunas, relieves, y, de golpe, le permitió tran-
sitar por la historia viva del caserío indio prehis-
pánico a la capital de construcciones coloniales
y republicanas edificadas encima de las impo-
nentes ruinas indias.

A las pocas semanas es figura destacada en
México. El escritor-periodista florece con toda
rapidez en medio de una intelectualidad que lo
acoge con cálida simpatía por ser un patriota re-
publicano desterrado, y le cede un puesto en la
obra ciclópea en que se halla empeñada: rema-
tar la transformación de la Reforma Liberal co-
menzada por Juárez y asegurada por la epope-
ya de mantener la independencia frente al impe-
rio conservador de corte y sostén europeo. Se
aspiraba a desarrollar la economía mediante las
máquinas y el comercio, a ilustrar al indio e incor-
porarlo a la nación liberal, a entrar, por fin, en
las anchas vías del progreso decimonónico: in-
dustria, capitalismo, activo comercio, libertades
individuales.

De entonces data la expresión de su concep-
to de identidad latinoamericana, notable para
su época por su originalidad, sentido de la autoc-
tonía y progresión hacia el futuro, y que consti-
tuyó la clave metodológica y teórica que expli-
ca el programa revolucionario y la acción mar-
tianos durante los años finales de su vida. Con
lenguaje peculiar, no ajeno a las fuentes clásicas
e iluministas en que había bebido básicamente
hasta entonces, el joven Martí planteó tres ideas
esenciales.

• América Latina está formada por pueblos
nuevos.
• Existe una naturaleza particular americana;
es decir, rasgos espirituales, de psicología so-
cial, propios y peculiares.
• Las particularidades y especificidades ame-
ricanas exigen análisis y soluciones propias.

Es cierto, por una parte, que esas ideas apa-
recen expuestas en trabajos de muy diversa te-
mática y no en una reflexión particular acerca
del problema de la identidad. Pero la reiteración

repetida de tales puntos a lo largo de sus escri-
tos de 1875 y 1876, indica que esos asuntos eran
ya preocupación central de su pensamiento. Y,
por otra, aunque todavía no pudiera expresar me-
diante el análisis detenido ni el concepto sinte-
tizador la riqueza y hondura del problema que
estaba comenzando a asir, sus palabras mues-
tran que ya él buscaba esa identidad más allá de
la cercanía geográfica o de la comunidad lingüís-
tica, como entonces hacían algunos, y que el re-
conocimiento de la autoctonía de nuestros pue-
blos era punto nodal de su interpretación.

Ese sentido de la autoctonía, explícito en ta-
les escritos, lo impulsó a aconsejar a sus lecto-
res la siguiente fórmula, que repitió con ligeras
variantes en más de uno de sus textos para la
Revista Universal: “A conflictos propios, solucio-
nes propias”.5 O “A propia historia, soluciones
propias. A vida nuestra, leyes nuestras”.6 Esta idea
—que se inserta en el hilo conductor que ya vi-
mos en las frases citadas de su cuaderno de Es-
paña—, la escribió en México lo mismo al refe-
rirse críticamente a la dependencia minera de la
economía mexicana, que al tratar el tema obre-
ro, o al llamar a la creación de un teatro nacional.

Y, por cierto, obsérvese a continuación, en
sus propias palabras, el papel que asignaba a la
creación artística para la propia definición de esa
identidad americana: “México tiene su vida; ten-
ga su teatro. Y toda nación debe tener un carác-
ter propio y especial; ¿hay vida nacional sin lite-
ratura propia? ¿Hay vida para los ingenios patrios
en una escena ocupada siempre por débiles o
repugnantes creaciones extranjeras? ¿Por qué en
la tierra nueva americana se ha de vivir la vieja
vida europea?”7

No es casual que en 1875, allá en México,
Martí empleara por vez primera la frase nuestra
América, cuando escribió: “Si Europa fuera el
cerebro, nuestra América sería el corazón”.8

El cubano trataba de este modo de identificar
a su América mediante el contraste y, de cierto

5 O. c., t. 6, p. 334.
6 O. c., t. 6, p. 312.
7 O. c., t. 6, p. 227.
8 O. c., t. 6, p. 423.
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modo, hasta mediante la contraposición con Eu-
ropa, tal y como vimos había hecho respecto a
Estados Unidos en los apuntes de España. Por
consiguiente, no caben dudas de que desde un
principio Martí se siente obligado a trazar la identi-
dad continental mediante la comparación y la di-
ferenciación, procedimientos por los cuales jus-
tamente relaciona la región latinoamericana con
aquellas que habían sido o continuaban siendo
modelos —y dominadores coloniales directos o
controladores de sus recursos económicos—
para nuestras tierras. Es evidente la intención
liberadora —y descolonizadora— en el proceso
de aprehensión del tema de la identidad por
Martí.

La comparación entre Europa y nuestra Amé-
rica que hace en México también identifica su
región —como hizo en los apuntes de España—
con los sentimientos y con la afectividad, al
metaforizar a ésta con el corazón. En la cita ante-
rior todavía resulta imprecisa la base de la iden-
tidad latinoamericana; podría hasta decirse que
falta concreción en ese juicio, y, de no haberse
convertido la frase nuestra América en todo un
concepto dentro de su pensamiento —como se
verá más adelante—, podría entenderse ésta
como un mero recurso literario.

Quizá lo fue en aquel momento y con seguri-
dad no hubo una plena conciencia de su parte al
escribirla, como tendría unos años más adelan-
te; pero los elementos señalados permiten en-
tender que Martí pasaba entonces por un mo-
mento importante de aprehensión del problema
de la identidad continental, al extremo de que
no parece exagerado afirmar que éste era ya uno
de los temas de sus escritos. Por eso no puedo
dejar de sospechar que sus amigos mexicanos,
quienes ya comenzaban a recibir la influencia
del positivismo, se sintieran alguna vez inquie-
tos o extrañados ante aquel cubano que defen-
día al gobierno liberal en el poder, pero que po-
nía reparos al criterio universalista del progreso
modernizador sostenido por tantos de ellos, al
oponerse a la aceptación de sus modelos socia-
les europeo y norteamericano.

En resumen, esta residencia de Martí en Méxi-
co, desde el 8 de febrero de 1875 hasta el 2 de
enero de 1877, puede ser calificada como el

momento de su encuentro con la autoctonía
americana.

5
La definición martiana de autoctonía conti-

nental alcanzó una fundamentación sociológica,
histórica y cultural en uno de sus textos de Gua-
temala. En la nación centroamericana publicó en
1877 un artículo titulado “Los códigos nuevos”,
en el cual dejó plenamente esclarecido un con-
cepto de identidad verdaderamente revoluciona-
rio para su tiempo: “Interrumpida por la conquista
la obra natural y majestuosa de la civilización
americana, se creó con el advenimiento de los
europeos un pueblo extraño, no español porque
la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indí-
gena, porque se ha sufrido la injerencia de una
civilización devastadora, dos palabras que, sien-
do un antagonismo, constituyen un proceso: se
creó un pueblo mestizo en la forma, que con la
reconquista de su libertad, desenvuelve y restau-
ra su alma propia”.9

La importancia de este análisis rebasa con
creces su tiempo, y habría que esperar hasta bien
entrado nuestro siglo XX para que tomase carta
de naturaleza esta idea de entender nuestros
pueblos como resultado de la fusión —antagóni-
ca y contradictoria por ello— de dos civilizacio-
nes: una conquistadora y dominante, y otra con-
quistada y dominada.

Para el pensamiento continental preceden-
te y contemporáneo a Martí —liberalismo, ro-
manticismo y positivismo, e incluso para buena
parte de los ideólogos y políticos de la indepen-
dencia—, esta visión de nuestras sociedades y
culturas era, cuando menos, desafortunada y,
cuando más, absolutamente equivocada. No re-
sulta casual que los editores del artículo mar-
tiano —defensores del gobierno liberal en el
poder presidido por Justo Rufino Barrios— se sin-
tieran obligados a adicionarle una nota al final,
en la cual lamentaban que un joven a quien
consideraban talentoso hubiera cometido el ex-
travío de comparar la civilización, la cultura es-
pañola (y europea) con esos pueblos atrasados

9 O. c., t. 7, p. 98.
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y bárbaros que poblaban este continente a su
llegada.

Es sabido, además, que con muy contadas
excepciones —Bolívar fue quizás el más lúcido
y por ello quedó en franca minoría—, la obra de
la independencia culminó con la creación de
Estados nacionales que adoptaron su organiza-
ción política copiándola al pie de la letra de los
países de Europa occidental y de Estados Uni-
dos, naciones que marcaban el paso en el de-
sarrollo de la modernidad industrial capitalista.
Se trataba, para la intelligentzia latinoamerica-
na de entonces, de echar por la borda la tradi-
ción (de nula modernidad) aportada por Espa-
ña a sus colonias junto con los rezagos adicio-
nados por la presencia de los componentes
prehispánicos. Inclusive hasta la propia época
de la reforma liberal —vivida directamente por
Martí en México y en Guatemala, y luego en Ve-
nezuela—, con independencia de sus matices
locales, no pudo escapar al espejismo de bus-
car el desarrollo del otro, y de imitarlo en lo que
parecía el (y no un) camino exitoso para ese
desarrollo. Así, desde aquellos que estuvieron
animados por un noble afán ilustrador hasta
quienes practicaron una acción genocida, los
indios (como los negros y mestizos) fueron te-
nidos como algo ajeno a la nación blanca y civi-
lizada: con ellos sólo cabían, en el mejor de los
casos, la incorporación forzada o la descultu-
rización que significaban los tantos proyectos
educacionales manejados entonces, o, ante su
resistencia, deberían ser arrancados de cuajo
mediante su desaparición masiva. Se trata del
conflicto entre civilización y barbarie, para de-
cirlo en los términos de aquel siglo, que todavía
hoza en algunas mentes y políticas concretas
de nuestros días.

Martí, por tanto, se movió conscientemente
a partir de este artículo en una óptica bien dife-
rente, cuya hondura de análisis puede desglo-
sarse en los elementos siguientes:

• Los pueblos aborígenes constituían una ci-
vilización original y autóctona, previamente
a la llegada de los españoles.
• La civilización europea, de hecho, tuvo un
comportamiento bárbaro por su carácter de-

vastador, al interrumpir aquella civilización
americana.
• Mediante un proceso antagónico se ha crea-
do un pueblo nuevo, diferente al aborigen y
al español.
• Lo característico de ese pueblo nuevo es
su mestizaje “en la forma”; es decir, en lo cul-
tural más que en lo biológico.
• La civilización americana original gozó de
una libertad que ahora el pueblo nuevo recon-
quista para desenvolver y restaurar, precisa-
mente, esa alma propia o civilización original.

Es en verdad asombrosa y admirable esta
consideración martiana en plena juventud acer-
ca de que los pueblos americanos de su tiempo
no eran algo terminado de un golpe, sino el re-
sultado de un proceso nada feliz, que había pro-
ducido una cultura nueva, diferente y a la vez sin-
tetizadora de dos componentes histórico-cultura-
les antagónicos, pero cuya autoctonía le venía
dada por la civilización interrumpida y devastada.

Las facetas que hallamos en este análisis
martiano no constituyen una actualización de sus
ideas, sino el reconocimiento desde nuestros
días de las de Martí, como a todas luces fueron
también leídas y entendidas por sus contempo-
ráneos, según evidencia el mismo rechazo ma-
nifestado contra ellas por el editor del artículo.

Las frases citadas de “Los códigos nuevos”
continúan del modo siguiente: “Es una verdad
extraordinaria: el gran espíritu universal tiene una
faz particular en cada continente. Así nosotros,
con todo el raquitismo de un infante mal herido
en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa,
inquietud valiente y bravo vuelo de una raza ori-
ginal, fiera y artística”.10

De esta manera, luego de declarar su con-
cepto de la unidad y variedad del género huma-
no, el cubano insiste y refuerza el valor de la civi-
lización aborigen para la autoctonía de esta
cultura nueva. Si una lectura apresurada de sus
palabras pudiera llevar a pensar que Martí hacía
un llamado a la vuelta al pasado prehispánico,
pues indudablemente inclinaba la balanza hacia

10 Ídem.
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el componente aborigen —el cual, evidentemen-
te, requería del rescate que muy pocos enton-
ces querían asumir—, su propio concepto de la
identidad latinoamericana como proceso le im-
pide de manera categórica esa visión.

Ni en Guatemala, ni tampoco antes ni des-
pués, encontramos en Martí un tradicionalismo
fatal y sin salida como el del romanticismo, el
del indigenismo o el de la llamada “novela de la
tierra”. Con audaz y dialéctico pensamiento, des-
de la propia estancia en el país del quetzal, él
expresó su criterio de asumir en nuestra Améri-
ca cuanto brindasen el progreso científico y tec-
nológico alcanzado en otras áreas del mundo,
pero siempre en función de sus intereses y sus
necesidades específicas.

Cuando ideó la Revista Guatemalteca que al
parecer nunca pudo editar, se planteó con ella
propiciar “el comercio intelectual” con Europa,
porque “nosotros [los latinoamericanos] hemos
menester entrar en esa gran corriente de inven-
tos útiles, de enérgicos libros, de amenas publi-
caciones, de aparatos industriales, que el mun-
do viejo, y el septentrión del nuevo, arrojan de
su seno, donde hierven la actividad de tantos
hombres, la elocuencia de tantos sabios, la viva-
cidad de tantas obras”.11

Hace ya algunos años, Roberto Fernández
Retamar llamó a la etapa guatemalteca de Martí
la de “revelación de nuestra América”, por con-
siderar que durante ella se hizo patente en el
pensamiento del cubano la problemática conti-
nental, e inclusive, en los textos escritos en ese
país hizo uso frecuente de la frase Nuestra Amé-
rica.12 Coincido plenamente con este criterio, y
en su abono sumo las propias palabras de Martí,
quien, en su carta del 27 de noviembre de 1877
al director del periódico El Progreso, manifestó
un extraordinario grado de conciencia acerca del
sentido latinoamericanista de su vida y de su
obra: “Vivir humilde, trabajar mucho, engrande-
cer a América, estudiar sus fuerzas y revelárse-
las, pagar a los pueblos el bien que me hacen:
este es mi oficio. Nada me abatirá; nadie me lo
impedirá”.13

Esta declaración enfática y categórica acer-
ca de su apostolado, la había precedido en la
misma carta de una frase en la que ya se decla-

raba heredero del pensamiento bolivariano, con
firme adhesión a su legado de unidad continen-
tal: “El alma de Bolívar nos alienta; el pensamien-
to americano me transporta. Me irrita que no se
ande pronto. Rencillas personales, fronteras im-
posibles, mezquinas divisiones ¿cómo han de
resistir, cuando esté bien compacto y enérgico,
a un concierto de voces amorosas que procla-
men la unidad americana?”14

6
La estancia de un año en Cuba, a su regreso

en 1878 al concluir la Guerra de los Diez Años, y
su vinculación al mundo norteamericano duran-
te la década del 80, marcarán el rumbo del pro-
ceso de maduración del pensamiento martiano,
de su ubicación como uno de los dirigentes polí-
ticos del pueblo cubano, y del desarrollo de su
gran periodismo y de su arte poética, que lo con-
dujeron a ser considerado uno de los iniciado-
res de la corriente modernista en la literatura en
lengua española.

Su inserción directa en la práctica revolucio-
naria contra el gobierno colonial desde su re-
torno a Cuba, y su activa ejecutoria en la direc-
ción del movimiento patriótico desde entonces,
hicieron que Martí se plantease la búsqueda de
soluciones a sus formas de conducción y al pro-
yecto republicano ofrecido por los independen-
tistas. De entonces es una frase escrita en sus
notas durante su segunda deportación a Espa-
ña en 1879, repetida en su primer discurso ante
la emigración patriótica en Nueva York, en ene-



11 O. c., t. 7, p. 104.
12 Roberto Fernández Retamar: “Martí y la revelación de

nuestra América”. Prólogo a José Martí: Nuestra Amé-
rica, Casa de las Américas, La Habana, 1974. Durante
la residencia en Guatemala, Martí usa nuestra Améri-
ca en “Los códigos nuevos” (O. c., t. 7, p. 98) y en la
carta a Valero Pujol, del 27 de noviembre de 1877 (O.
c., t. 7, p. 111). Un amplio estudio de la importancia
del bienio vivido en Guatemala para el ideario
latinoamericanista de Martí, puede hallarse en mi en-
sayo “Guatemala: José Martí en el camino hacia nues-
tra América”, en Anuario del Centro de Estudios
Martianos, no. 17, La Habana, 1994.

13 O. c., t. 7, p. 112. (El subrayado es mío.)
14 O. c., t. 7, p. 111.
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de la venganza ni de la impaciencia de los in-
dios. Y sea dicho de paso, desde esta tierra de
abolengo puritano, para descargo de las culpas
que injustamente se echan encima de los pue-
blos de la América Latina,—que los monstruos
que enturbian las aguas han de responder de sus
revueltas ondas, no el mísero sediento que las
bebe; que las culpas del esclavo, caen íntegra y
exclusivamente sobre el dueño.—Que no es lo
mismo abrir la tierra con la punta de la lanza que
con la punta del arado”.19

Apréciense, por una parte, cómo desde fe-
cha tan temprana Martí se preocupa por la in-
comprensión existente en Estados Unidos acer-
ca de las verdaderas causales de los problemas
que asolaban a las repúblicas hispanoamerica-
nas, y, por otra, cómo termina la idea con una
metáfora que alude a los tipos de sociedades
diferentes que establecieron los europeos en las
dos partes de América: en el Sur, la lanza para
matar, dominar y extraer riquezas; en el Norte,
el arado para sembrar y obtener cultivos para
consumir y cambiar.20

En Venezuela, donde residió entre enero y
julio de 1881, su pensamiento se abrió al estudio
a fondo de los problemas del país y de la región,
movido entonces su espíritu latinoamericanista
por el deseo de fundar una América nueva: en-
traba de ese modo en el camino del conocimien-
to verdadero de la problemática continental y en
la comprensión de la necesidad de introducirle
profundos cambios de estructuras, como diría-
mos hoy.

El 22 de marzo de 1881, en Caracas, había
escrito al director de La Opinión Nacional, diario
de esa ciudad, lo siguiente acerca de su misión
en la vida: “A servir modestamente a los hom-

ro de 1880: “Ignoran los déspotas que el pueblo,
la  masa sufridora, es el verdadero jefe de las
revoluciones”.15

Esta manera de afirmar su filiación junto a las
masas populares, a las que concedía semejante
papel conductor, se completó en el discurso refe-
rido con su llamado a preparar una revolución en
Cuba bajo nuevas formas. En ese texto memora-
ble conocido como “la oración de Steck Hall”
—el salón de Nueva York donde fue pronuncia-
do—, Martí dijo: “Esta no es sólo la revolución de
la cólera. Es la revolución de la reflexión”.16

Tal preocupación porque el nuevo movimien-
to armado que había estallado en Cuba en 1879
no fuese un simple estallido de ira contra la domi-
nación colonial, expresa su interés de que los
patriotas no cometieran los mismos errores de
divisiones y desorganización que habían condu-
cido a la terminación de la Guerra de los Diez
Años sin haberse alcanzado la independencia.

Y también responde esa consigna de la revo-
lución de la reflexión a la campaña de descrédito
divisionista levantada por las autoridades españo-
las contra el movimiento patriótico, el cual acusa-
ban de promover una guerra de negros contra
blancos. En el mismo discurso, Martí se refiere al
asunto, y lo compara con la campaña similar de-
sarrollada contra los indios en la América conti-
nental cuando las guerras de independencia:
“Pero los fatídicos anuncios no se realizaron; los
indios no vinieron como torrentes desbordados
de las selvas, ni cayeron sobre las ciudades, ni
quemaron con sus plantas vengativas las yerbas
de los campos, ni con huesos de blancos se em-
pedraron los zaguanes de las casas solariegas”.17

Antes había dicho que la América indepen-
diente tenía “el pecho devorado por el cortejo
de rencores y apetitos que dejó en lúgubre he-
rencia la colonia”. Y, así, continúa el párrafo hacia
la idea principal: los indios no fueron antes ni lo
eran tampoco en aquellos tiempos, los respon-
sables de los males que aquejaban entonces a
las repúblicas latinoamericanas, sino la conquista
y la colonia avasalladoras, devastadoras,18 como
ya había escrito en Guatemala.

“Ni una sola tentativa, ni un sólo rugido de
cólera turbaron la paz de los difíciles albores. De
viejos males vinieron los males nuevos,—que no

15 O. c., t. 21, p. 108. En el discurso escribió “masa adolo-
rida”, en lugar de “masa sufridora” (O. c., t. 4, p. 193).

16 O. c., t. 4, p. 192.
17 O. c., t. 4, p. 202.
18 Ídem.
19 O. c., t. 4, pp. 202-203. (El subrayado es mío.)
20 Ídem. Obsérvese que esta referencia a la lanza y el

arado la volverá a emplear, nueve años después, en
su discurso “Madre América”.
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bres me preparo; a andar, con el libro al hombro,
por los caminos de la vida nueva; a auxiliar, como
soldado humilde, todo brioso y honrado propósi-
to: y a morir de la mano de la libertad, pobre y
fieramente”.21 El tono humilde que matizaba su
voluntad de servicio, refuerza su autorrecono-
cimiento como un simple luchador más. Pero
cuando, el 27 de julio de 1881, el día antes de su
precipitada salida de Caracas, se despide en otra
carta al mismo destinatario, expone —con sólo
tres contundentes sustantivos— todo un vasto
proyecto de servicio continental que indudable-
mente implicaba su protagonismo: “De América
soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya
revelación, sacudimiento y fundación urgente me
consagro, ésta es la cuna”.22

Se trata, por ende, de que a la misión que se
autoasignaba en Guatemala de revelarle sus fuer-
zas a nuestra América, ahora le añade en Vene-
zuela las de sacudirla —o sea, moverla con ener-
gía— y fundarla —esto es, crearla—. Por tanto,
ya Martí mostraba conciencia de que se reque-
ría una nueva América diferente a la de las re-
públicas de “males nuevos” nacidos de “viejos
males” coloniales.

Esa obra fundacional, creadora por consi-
guiente, también dice que era “urgente”. ¿Qué
provocaba ese rápido y enérgico actuar en Martí?

Desde entonces ya tenía delineadas las gran-
des cuestiones que lo impulsaban hacia esa ur-
gencia. Por un lado, justamente por esos años
comprendió que una nueva época se estaba
inaugurando a escala mundial, para la cual, por
otro, no estaban preparadas de manera adecua-
da las repúblicas hispanoamericanas, divididas
y atormentadas por luchas intestinas, pobreza
secular, economías precarias y mentalidades co-
lonizadas en sus clases dirigentes, más atentas
hacia las grandes metrópolis industriales que
hacia el interior de sus propios países y las injus-
ticias en que vivían sus pueblos.

No es retórica contemporánea lo anterior.
Baste la lectura de un texto en francés titulado
Un voyage à Venezuela, para encontrar esos
análisis. Preparado evidentemente para algún
periódico norteamericano a poco de su regreso
a Nueva York tras abandonar Caracas, ese ma-
nuscrito inconcluso resulta un escrito capital

para comprender hasta dónde se había desarro-
llado la penetración martiana sobre nuestra
América, desde su original concepto de la autoc-
tonía continental.

Desde su comienzo, el texto nos da también
la clave de la urgencia fundadora de Martí, pues
en él señala que las ambiciones expansionistas
de las potencias se aprovechan de las divisiones
y debilidades internas. Por eso, este escrito, diri-
gido presumiblemente al público norteamerica-
no, constituye un minucioso estudio sociológico
de tales debilidades y de sus razones, entre las
cuales quiero llamar la atención acerca de la im-
portancia que Martí concede en su análisis a la
inconformidad entre la educación y las ideas de
la clase dirigente y las necesidades reales y ur-
gentes del pueblo, por lo que insiste en el em-
pleo, en la región, de modelos sociales surgidos
de sus propias circunstancias: “Sólo que se des-
deña el estudio de las cuestiones esenciales de
la patria—se sueña con soluciones extranjeras
para problemas originales:—se quiere aplicar
sentimientos absolutamente genuinos, fórmulas
políticas y económicas nacidas de elementos
completamente diferentes”.23

La autoctonía americana proclamada en sus
escritos mexicanos le sirve, sin lugar a dudas,
para dar base a la necesidad de la fundación ur-
gente de la nueva América, de manera de des-
echar todos esos problemas que enfoca desde
la sociedad venezolana, la cual, por cierto, atra-
vesaba —desde un tiempo antes a la llegada de
Martí— una reforma liberal que promovió miles
de leyes y disposiciones modernizadoras (y has-
ta una constitución al estilo de la suiza), pero que
resultó incapaz de sacar del estancamiento y el
atraso al país.

En Venezuela, además, en notable muestra
de la fina dialéctica de político de miras univer-

21 O. c., t. 7, p. 266.
22 O. c., t. 7, p. 267. El subrayado es mío. Para un estudio

de la significación de la estancia en Venezuela para el
pensamiento martiano, véase mi trabajo “Martí en Ve-
nezuela: la fundación de nuestra América”, en Anua-
rio del Centro de Estudios Martianos, no. 12, La Haba-
na, 1989.

23 O. c., t. 19, p. 160.
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sales que iba alcanzando hacia aquel 1881, Martí
planteó con claridad el lugar de Cuba indepen-
diente dentro de su obra de fundación latino-
americana.

En su discurso en el Club de Comercio de
Caracas expresa que la lucha cubana es el fin
del proceso liberador de principios del siglo XIX

en América Latina (“se sabe que al poema de
1810 le falta una estrofa...”), y cuando aquélla se
logre será ofrecida “en el altar al Padre america-
no”, en obvia alusión a Bolívar, la cual refuerza la
continuidad histórica que está señalando. Y con-
tinúa explicando que quiere ver a su patria libre
“para que, como navecilla elegante y mensajera
de nuestras glorias saliese por esos mares fúlgi-
dos al paso de los fatigados europeos, a decirles
que para sus venerandas conquistas, nosotros
tenemos colosal cima fragante”.24

Desde su juventud, Martí señalaba así el pa-
pel de Cuba como puente entre América Latina
y Europa, para engarzar de ese modo su concien-
cia patriótica con la firmeza lógica de un político
visionario, con su espíritu latinoamericanista.

7
Durante la década del 80, nuevos cuerpos te-

máticos se aprecian en su pensamiento, en pro-
ceso intelectivo mediante el cual se fue apode-
rando de dos cuestiones esenciales e intervincu-
ladas del proceso de cambios que atravesaba el
mundo industrial hacia la etapa imperialista.

Una de ellas es su comprensión acerca de
que se estaba abriendo una nueva época para el
mundo con todas las incertidumbres y desenca-
jamientos que ello significaba. Aunque había tra-
tado el asunto en “El carácter de la Revista Vene-
zolana”, texto aparecido en el segundo y último
número de la publicación, en el “Prólogo” al Poe-
ma del Niágara, del venezolano Juan Antonio
Pérez Bonalde, publicado en 1882, desenvuelve
esta materia in extenso. Del “Prólogo” tomo esta
cita, escalofriante descripción también de este
fin de nuestro propio siglo: “No hay obra perma-
nente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son por esencia muda-
bles e inquietas; no hay caminos constantes,
vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes
y abiertos como bosques (...) Se anhela incesan-

temente saber algo que confirme, o se teme sa-
ber algo que cambie las creencias actuales. La
elaboración del nuevo estado social hace inse-
gura la batalla por la existencia personal y más
recios de cumplir los deberes diarios que, no ha-
llando vías anchas, cambian a cada instante de
forma y vía, agitados del susto que produce la
probabilidad o vecindad de la miseria”.25

No es ésta la ocasión para examinar a fondo
este texto de Martí, pero no puedo dejar de ad-
vertir cómo en él señala que la poesía se adapta
a la situación que imponían tales tiempos de
cambio, y, ante las indefiniciones de éstos, esti-
ma que los poetas son pálidos y atormentados,
y, por tanto, no son ni líricos ni épicos: sólo la
“vida íntima febril” deviene asunto principal para
ellos. Y por eso considera el Poema del Niágara
de su amigo venezolano una obra representati-
va de la época: como no hay hazañas humanas,
el poeta canta a la naturaleza.26

Sin entrar en mayores consideraciones acer-
ca de esta relación que él establecía entre la crea-
ción literaria y la época, no puede olvidarse que
por entonces —coinciden sus estudiosos— ya su
escritura iniciaba la renovación literaria que des-
pués fue llamada modernismo. Y el año anterior
había insistido en la Revista Venezolana en que
los nuevos tiempos exigían una nueva manera
de escribir.27

El otro cuerpo temático al que dedicará su aten-
ción durante los años 80, lo que nos dará el am-
biente social y económico, las íntimas estructuras
sociales e históricas caracterizadoras de ese mo-
mento de cambio cuya descripción acabamos de
ver: se trata de sus explicaciones sobre Estados
Unidos a través de sus crónicas acerca de ese país
para la prensa latinoamericana. El recorrido por
esas páginas renovadoras de la prosa en lengua
española, deja apreciar su proceso de conocimien-
to de la formación del imperialismo.

Desde que comenzó a redactar sus “Escenas
norteamericanas” fue diciendo a sus lectores que

24 O. c., t. 7, pp. 284 y 286.
25 O. c., t. 7, p. 225.
26 O. c., t. 7, pp. 229 y 232.
27 O. c., t. 7, p. 207.
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Estados Unidos, y Nueva York en particular, eran,
a su juicio, exponente destacado de esa época nue-
va en que estaba entrando la humanidad. Su pro-
digioso desarrollo industrial luego de la Guerra
de Secesión, y la relevante manifestación en ese
país de la revolución científica y tecnológica que
parecía despejar todos los horizontes de la men-
te humana, justificaba tal apreciación para él.

Así describía la vida neoyorquina: “Todo em-
puja, precipita, exacerba, arrastra. Se tiene mie-
do quedarse atrás (...) Todo es ferrocarril, teléfo-
no, telégrafo”.28 Y expresaba como “se siente que
la vida en estas grandes ciudades se consume,
adelgaza y evapora”.29 Pero, al mismo tiempo,
veía una ausencia de desarrollo armónico, de
equilibrio entre los factores materiales y espiri-
tuales, rasgo de la psicología social norteameri-
cana que ya vimos lo llevó a enjuiciar severamen-
te, desde muy joven, lo que estimaba como la
primacía del sentido mercantilista.

Ahí están las razones de su interés y su admi-
ración por las ideas de Ralph Waldo Emerson,
quien por muchos años criticó con aspereza la
metalificación de la sociedad estadounidense, al
extremo de ser una de las escasas personalida-
des de esa nación que, en 1846, se opuso a la
guerra con México por considerarla una empre-
sa de conquista y rapiña, ajena a los fundamen-
tos de libertad y democracia.

Martí, quien escribió páginas memorables so-
bre ese pensador norteamericano, coincidió ple-
namente con él en su apreciación de que el pro-
greso civilizador habría de tener un sentido hu-
manista y natural, y de que había posibilidades
para andar por ese camino en el Nuevo Mundo.
Esa optimista respuesta frente a los asuntos so-
ciales que ambos estimaban negativos en la
surgiente sociedad industrial burguesa, se corres-
pondía también con la idea emersoniana de la
creación de una literatura nativa como parte del
vasto proyecto de independencia cultural que
debía suceder a la ya alcanzada emancipación
política de Europa. Luego, los dos pensadores se
preocuparon por el problema de la autoctonía
americana, y es detectable la impronta emer-
soniana en más de una referencia martiana a la
dependencia y el mimetismo cultural estadouni-
dense respecto de Inglaterra.

Aunque no disponemos de estudios riguro-
sos y exhaustivos acerca de la relación entre las
ideas filosóficas de ambos, resulta evidente que
el trascendentalismo de Emerson fue asimila-
do creadoramente por Martí; en especial, en su
apreciación de lo natural como lo autóctono y
de la necesidad de un equilibrio entre hombre,
sociedad y naturaleza; ideas que, por demás,
bullían en la cabeza del cubano desde sus es-
critos mexicanos.30

La temprana observación del espíritu mer-
cantil en Estados Unidos por Martí,31 reforzada por
los juicios de Emerson, condujo al cubano, des-
de principios de los años 80, a preocuparse por
“la soberbia conciencia de su fuerza y el desdén
por las demás razas que hoy caracteriza al pue-
blo norteamericano”.32 Su fundador sentido lati-
noamericanista no podía menos que aguzarle la
mirada hacia el interior de la sociedad del Norte,
para tratar de entender cómo el propio desarro-
llo socioeconómico de la nación convertía ese
desdén por los demás en ansias expansivas ante
la debilidad y desunión de sus vecinos.

Según apreció la formación y creciente po-
derío de los monopolios, empeñados en domi-
nar la política y el gobierno de Estados Unidos
para cubrir sus necesidades de mercados con-
sumidores y de materias primas, sus denuncias
sobre el inevitable choque entre ambas identi-
dades del continente se fueron multiplicando
hasta culminar con especial énfasis en sus for-

28 O. c., t. 13, p. 427.
29 Ídem.
30 La mejor síntesis de las ideas de Martí sobre Emerson

puede encontrarse en su crónica ante la muerte del
filósofo, publicada en La Opinión Nacional, de Cara-
cas, el 19 de mayo de 1882 (O. c., t. 13, pp. 17-30). Un
reciente y valioso estudio sobre las relaciones entre
las ideas de ambos, que insiste en la originalidad del
acercamiento del cubano al filósofo y poeta nacido
en Boston en 1803, es el libro de José Ballón: Auto-
momía cultural americana: Emerson y Martí, Editorial
Pliegos, Madrid, 1986.

31 Véase una serie de artículos publicados en inglés en
el periódico The Hour, de Nueva York, entre julio y oc-
tubre de 1880, bajo el título “Impressions of America”
(O. c., t. 19, pp. 101-125).

32 O. c., t. 13, p. 265.
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midables crónicas sobre la Conferencia Interna-
cional Americana de Washington, efectuada du-
rante 1889 y 1890.

8
La temática latinoamericana no estuvo au-

sente de los escritos martianos durante los años
80. Sus “Escenas norteamericanas” se mantuvie-
ron atentas a las relaciones entre Estados Unidos
y sus vecinos del Sur, especialmente en lo referi-
do a los intercambios comerciales y los vínculos
políticos y diplomáticos. Asuntos como los de-
bates y luchas de intereses en torno a la cons-
trucción del canal interoceánico por Panamá o
por Nicaragua; la unidad centroamericana y la
campaña militar emprendida en tal sentido por
el presidente guatemalteco, Justo Rufino Barrios;
las amenazas en la prensa y por políticos estado-
unidenses hacia México; la expansión mercantil
y los movimientos anexionistas hacia Cuba, Hai-
tí y la República Dominicana; los vaivenes de la
política arancelaria hacia las producciones del
continente; la política de “reciprocidad” comer-
cial, fueron tratados o seguidos por Martí en sus
crónicas según se fueron suscitando o desarro-
llando a lo largo de esa década.

Respecto al tema que estamos tratando, re-
sultan de marcado interés sus escritos en el perió-
dico La América, publicado en español en Nueva
York, del cual fue colaborador y luego su direc-
tor durante 1883 y 1884. La publicación había sido
fundada en 1882 como un mensuario de circula-
ción continental destinado a impulsar el comer-
cio entre Estados Unidos y América Latina, pero
en manos de Martí se convirtió en un firme de-
fensor de la identidad, la soberanía y el desarro-
llo de nuestra América, al extremo de que se ha
considerado que en sus páginas el cubano pre-
sentó todo un programa para el desarrollo armó-
nico y propio de nuestros pueblos.

En sus propios escritos para la publicación,
el mismo Martí declaró sus propósitos: “Definir,
avisar, poner en guardia, revelar los secretos del
éxito, en apariencia,—y en apariencia sólo,—ma-
ravilloso de este país; facilitar con explicaciones
compendiadas y oportunas, y estudios sobre me-
joras aplicables, el logro de éxito igual,—¡mayor
acaso, sí mayor, y más durable!—en nuestros paí-

ses; es decir a la América Latina todo lo que an-
hela y necesita saber de esta tierra que con justi-
cia le preocupa, e irlo diciendo con el mayor pro-
vecho general, con absoluto desentendimiento
de toda pasión o provecho de personas, y con la
mira siempre puesta en el desenvolvimiento de
las artes prácticas, y el comercio inteligente, ba-
ses únicas de la grandeza y prosperidad de indi-
viduos y naciones”.33

Dos objetivos esenciales se revelan en esta
cita. El primero es el sentido defensivo de la so-
beranía y la identidad latinoamericanas. Martí no
lo desarrolla como el otro, aunque me parece
bien explícito en los verbos que justamente abren
la cita. ¿Qué otra interpretación podía caber, si
no, a esos tres primeros verbos, con toda una ver-
dadera progresión dramática indicadora de peli-
gros? La América define, esto es, explica con pre-
cisión los problemas porque quiere avisar de
ellos a los pueblos latinoamericanos; pero se trata
de un aviso que mueve a la actividad vigilante y
no simplemente al mero conocimiento: se trata
de “poner en guardia”.

El segundo propósito de la publicación pre-
tende que América Latina aprenda los elemen-
tos que han conducido al gran desarrollo norte-
americano, de manera de alcanzarlo y —con
osadía insólita para un pensador latinoamerica-
no de aquel tiempo— superarlo incluso, y hasta
de modo más duradero, lo cual —a mi modo de
ver— implica en el juicio martiano cierta diferen-
cia entre el “éxito” de Estados Unidos y el aspira-
do por él para nuestra América. Se trata, por ende,
de un objetivo desarrollista.

Así, defensa y desarrollo serán las claves que
explican cómo durante los años 80 la concep-
ción martiana acerca de la identidad se funda-
mentó, para siempre, en su propuesta de unidad
continental.

Los escritos de La América resultan impres-
cindibles para entender este proceso; pues en
su condición de director, Martí pudo finalmente
ser responsable pleno de las ideas y la política
editorial, como había pretendido de manera in-
fructuosa en Guatemala y como le fue impedido

33 O. c., t. 8, p. 228.
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de continuar en Venezuela. Aunque se trata de
textos periodísticos, que en buena parte de los
casos buscan informar sobre un asunto en parti-
cular, esos artículos han de considerarse como
un corpus dentro de su obra y dentro de su pen-
samiento, dada la explícita intencionalidad con
que elaboró mes tras mes la publicación.

El sentido defensivo era impuesto, en su opi-
nión, por las propias circunstancias que se esta-
ban produciendo: “Sabemos que vivimos en el
instante en que una empresa de este orden de-
bía venir. Hay provecho como hay peligro en la
intimidad inevitable de las dos secciones del
Continente Americano.

”La intimidad se anuncia tan cercana, y aca-
so por algunos puntos tan arrolladora, que ape-
nas hay el tiempo necesario para ponerse en pie,
ver y decir”.34

Obsérvese, su serenidad y realismo al apre-
ciar como inevitable esa “intimidad” —de la que,
por cierto, excluye la amistad o, al menos, la con-
fianza—, en la que ve factores positivos y negati-
vos para América Latina. Es evidente, por consi-
guiente, que esos peligros, arrolladores por algu-
nos puntos, llevan a Martí a esa posición defensiva.

Pero esa defensa no puede hacerse desde el
pasado, nos dice de hecho, sino desde el pre-
sente y, sobre todo, hacia el futuro: sólo un ver-
dadero desarrollo que iguale a nuestra América
con Estados Unidos —e inclusive que lo supe-
re— podrá resolver definitivamente la situación.

De ahí, el apostolado latinoamericanista del
periodismo martiano en La América, como ex-
presión de esa obra fundacional que vimos ha-
bía anunciado en Venezuela.

En rápida síntesis puede decirse que el pro-
grama desarrollista expuesto por Martí plantea-
ba que la agricultura poliproductora hacia el mer-
cado nacional habría de ser la base del desarrollo
económico continental —idea que ya venía ma-
nifestando desde México—, tanto por su función
alimentaria como por constituir fuente de mate-
rias primas en las que habría de sustentarse el
impulso industrial, y garantía de estabilidad so-
cial a través de un campesinado propietario. Las
producciones agropecuarias e industriales debe-
rían abrirse paso en los mercados de Europa y
Estados Unidos, por lo que los países latinoame-

ricanos deberían estar presentes en las exposi-
ciones internacionales que entonces se organi-
zaban. Tales acciones económicas exigían una
educación de sólido basamento científico, ca-
paz de preparar a la población para el empleo de
la técnica y la tecnología modernas. Todo ello,
en fin, a partir del conocimiento de las realida-
des y necesidades de nuestros pueblos, de ma-
nera de aplicar las ciencias y el progreso técnico
requerido por ellas, y no el asumido simplemen-
te por copia.35

En la falta de desarrollo radicaba, indicó en
más de una ocasión, la inestabilidad política de
las repúblicas latinoamericanas, pues el culti-
vo rutinario, trabajoso y poco remunerativo de
tierras alejadas de los grandes mercados —con
lo cual aludía de manera evidente a los merca-
dos exteriores—, la industria “raquítica y contra-
hecha”, y el comercio “ajeno y sórdido”, no da-
ban instrumento para la actividad “ansiosa y el
insaciable anhelo de grandeza del hombre his-
panoamericano”. “De esta disposición meramen-
te económica; de esta desigualdad entre las de-
mandas legítimas de la vida (...) y los medios de
satisfacerlas”, se aprovechaban los “que querían
hacer pasar por sacudimientos políticos lo que
no era más que desarreglos económicos”.36

Obsérvese también en las citas anteriores la
preocupación martiana por caracterizar la psico-
logía social del “hombre hispanoamericano” y la
influencia sobre ella de las circunstancias eco-
nómicas e históricas. Indudablemente, ésa era
una manera más concreta de presentar el espí-
ritu americano al cual se había referido en Méxi-
co. Sin todavía aludir a los grupos sociales en tér-
minos de clases socioeconómicas, ni a sus con-
flictos de intereses, queda claro que por esos
años de La América ya Martí iba entrando por un
camino que buscaba definir mejor esa abstrac-

34 O. c., t. 8, p. 268.
35 Un valioso examen que considera los textos martianos

en La América como expositores de un programa para
el desarrollo latinoamericano, puede leerse en el li-
bro de Rafael Almanza: En torno al pensamiento eco-
nómico de José Martí, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1990, pp.141 y ss y 170 y ss.

36 O. c., t. 7, pp. 22 y 23.
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ción del “hombre americano” —ahora “hispano-
americano”, con mayor precisión—, puesto que
en la revista se refiere más de una vez a las dife-
rencias entre la masa inculta y las minorías ilus-
tradas: “La oscuridad e ineficiencia actual de la
raza hispanoamericana depende sólo de falta de
analogía entre nuestros pueblos forzosamente
embrionarios y los habitantes cultos, y relativa-
mente ultracultos, de nuestros pueblos”.37

Esta frase, tomada de su artículo “Invencio-
nes recientes”, publicado en La América en mayo
de 1884, sigue con otra, que sintetiza algunos
puntos esenciales de su idea acerca de los ca-
minos para el desarrollo continental, los cuales
nos indican que en su concepción ese desarro-
llo —que implicaba al mismo tiempo transforma-
ciones económicas y educacionales— permiti-
ría borrar esa contradicción o “falta de analogía”
al interior de nuestros países: “En América, pues,
no hay más que repartir bien las tierras, educar a
los indios donde los haya, abrir caminos por las
comarcas fértiles, sembrar mucho en sus cerca-
nías, sustituir la instrucción elemental literaria
inútil, —y léase bien lo que decimos altamente:
la instrucción elemental literaria inútil, —con la
instrucción elemental científica, —y esperar a ver
crecer los pueblos”.38

El concepto martiano del desarrollo de Amé-
rica Latina incluía, además, la permanencia de
las tradiciones y elementos que habían cualifi-
cado la identidad espiritual de nuestros pueblos;
en primer lugar, la autoctonía aportada por los
aborígenes: “El espíritu de los hombres flota so-
bre la tierra en que vivieron, y se respira. ¡Se vie-
ne de padres de Valencia y madres de Canaria, y
se siente correr por las venas la sangre enardeci-
da de Tamanaco y Paracamoni, y se ve como pro-
pia la que vertieron por las breñas del Calvario,
pecho a pecho con los gonzalos de férrea arma-
dura, los desnudos y heroicos caracas!”39

Y en el mismo trabajo, aparecido en La Amé-
rica en abril de 1884, explica claramente la es-
trecha relación entre el desarrollo necesario por
alcanzar y el espíritu de identidad: “Bueno es abrir
canales, sembrar escuelas, crear líneas de vapo-
res, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del
lado de la vanguardia en la hermosa marcha hu-
mana; pero es bueno, para no desmayar en ella

por falta de espíritu o alarde de espíritu falso,
alimentarse, por el recuerdo y por la admiración,
por el estudio justiciero y la amorosa lástima,
de ese ferviente espíritu de la naturaleza en que
se nace, crecido y avivado por el de los hom-
bres de toda raza que de ella surgen y en ella se
sepultan”.40

También puede apreciarse, en consecuencia
con su peculiar criterio acerca de las semejan-
zas y similaridades entre las civilizaciones y cul-
turas, que Martí inclusive llama a considerar en
la identidad los diversos aportes de distintos gru-
pos humanos, y no estima aquella expresión
única de algunos de ellos, a diferencia del crite-
rio que se imponía cada vez más por entonces
acerca de la exclusiva pertenencia de América
Latina a la llamada “civilización occidental”, blan-
ca y cristiana.

Por eso también, en enero de 1884, escribió
en la revista acerca del conocimiento de las tra-
diciones, las características y la propia fe conti-
nentales, al referirse a los libros “que con espíri-
tu americano, estudien problemas de América”,
a los que considera “libros honestos, piadosos y
fortalecedores”. Y dice: “Hablamos de esos libros
que recogen nuestras memorias, estudian nues-
tra composición, aconsejan el cuerdo empleo de
nuestras fuerzas, fían en el definitivo estableci-
miento de un formidable y luciente país espiri-
tual americano, y tienden a la saludable produc-
ción del hombre trabajador e independiente en
un país pacífico, próspero y artístico”.41

37 O. c., t. 8, p. 439.
38 Ídem.  Es obvio el sentido de síntesis del párrafo, pero

ella evidencia que todavía en esa época —a diferen-
cia de cuando escribirá “Nuestra América”— en Martí
ronda cierto espíritu de los clásicos esquemas para el
desarrollo propios del liberalismo latinoamericano:
educar a los indios, abrir caminos (para el comercio),
aunque su llamado a una educación científica y no
“literaria inútil” sobrepasa y moderniza —de cara tam-
bién a los presupuestos cientificistas del positivismo—
el tradicional sentido ilustrador con que los liberales
del continente tendieron a propiciar la instrucción.

39 O. c., t. 8, p. 336.
40 Ídem.
41 O. c., t. 8, p. 314.
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Ese país por fundar gozaría, según sus pala-
bras, de virtudes no disfrutadas por las repúbli-
cas latinoamericanas hasta ese momento: sería
“pacífico, próspero y artístico”, por lo que —pue-
de inferirse— sería “formidable y luciente” en lo
espiritual. Y observemos que Martí nos habla de
“el país” y no de los países. Se trata, pues, que el
camino hacia el futuro del continente debería
conducir, a su juicio, hacia la unidad hispano-
americana, idea repetida en muchos de los tex-
tos de La América.

En mayo de 1884 recordó así que tal era la
preocupación de la revista: “la fusión del espíritu
de todas en una sola poderosa alma america-
na”.42 Y al mes siguiente escribía de este modo:
“Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por
no parecernos que hay más que uno del Bravo a
la Patagonia. Una ha de ser, pues que lo es, Amé-
rica, aun cuando no quisiera serlo; y los herma-
nos que pelean, juntos al cabo en una colosal
nación espiritual, se amarán luego”.43

Quiero llamar la atención sobre varias cues-
tiones aludidas por Martí en el párrafo citado.

En primer lugar, si se había creado alguna
duda por su manera de referirse repetidas veces
a lo americano, aquí explicita de nuevo —como
vimos había hecho en el “Prospecto” de la Re-
vista Guatemalteca— que cuando así escribe se
está circunscribiendo al territorio al sur del río
Grande o Bravo; es decir, en modo alguno está
incluyendo a Estados Unidos.

En segundo lugar, es muy significativa su
manera de sostener la legitimidad de esa unidad
futura en su existencia ya desde entonces (“Una
ha de ser, pues que lo es”). Por un lado, ello indi-
ca la peculiar dialéctica martiana entre el pre-
sente y el futuro continental: éste se justifica en
esa dirección unitaria en la medida en que ella
se perfila desde la actualidad, puesto que viene
dada —como se ha visto en más de una cita—
desde el pasado. Por eso, en otro trabajo para
La América, en diciembre de 1883, había dicho:
“los que aún no son, y en muchas cosas pudie-
ran ser, como que lo son de naturaleza, los Es-
tados Unidos de la América del Sur”.44 Es decir,
la posibilidad es certidumbre futura, pues ya hay
elementos de esa realidad en el presente vivido
por él; en este caso, la unidad política sería po-

sible en el futuro porque ya hay una unidad de
naturaleza.

En tercer lugar, quiero reflexionar acerca del
sentido de esa unidad preconizada por Martí. Se
trata, esencialmente, de unidad de espíritu, de
alma, más que de unidad político-estatal, aun-
que a ésta sea a la que se refiera en la última
cita; pero véase que sin plantearla como un ab-
soluto: cuando nos dice que “en muchas cosas
pudieran ser” los países latinoamericanos como
su vecino del Norte, es obvio que en otras cosas
—menos, quizá, pero evidentemente no en to-
das— no pudieran ser un Estado único, al me-
nos a corto o mediano plazo.

Por otro lado, resulta interesante apreciar que
Martí emplea como un mero punto referencial
una realidad ya existente (Estados Unidos), y no
como una analogía conceptual que de algún
modo situase a esa entidad como modelo para
ser tomado.

Esa identidad espiritual entre los pueblos de
América Latina, apunta en Martí hacia la unidad
entre ellos, como se ha visto ya en citas anteriores.

En un artículo de octubre de 1883, titulado
justamente “Agrupamiento de los pueblos de
América”, dijo: “¡Tan enamorados que andamos
de pueblos que tienen poca liga y ningún paren-
tesco con los nuestros, y tan desatendidos que
dejamos otros países que viven de nuestra mis-
ma alma, y no serán jamás—aunque acá o allá
asome un Judas la cabeza—más que una gran
nación espiritual”.45 Obsérvese cómo el adjetivo
gran refuerza, no sólo las dimensiones, sino tam-
bién la importancia de esa “nación espiritual”.

Este trabajo resulta de la mayor significación
para el asunto que tratamos, ya que relaciona
estrechamente su criterio acerca de la unidad
con los modelos copiados de otras realidades y
con la época histórica que transcurría entonces.

“Como niñas en estación de amor echan los
ojos ansiosos por el aire azul en busca de gallar-

42 O. c., t. 28; Nuevos materiales, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1973, p. 229.

43 O. c., t. 8, p. 318.
44 O. c., t. 28, p. 216.
45 O. c., t. 7, pp. 324-325.
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do novio, así vivimos suspensos de toda idea y
grandeza ajena, que trae cuño de Francia o de
Norteamérica; y en plantar bellacamente en sue-
lo de cierto Estado y de cierta historia, ideas na-
cidas de otro Estado y de otra historia, perdemos
las fuerzas que nos hacen falta para presentar-
nos al mundo —que nos ve desamorados y como
entre nubes— compactos en espíritu y unos en
la marcha, ofreciendo a la tierra el espectáculo
no visto de una familia de pueblos que adelanta
alegremente a iguales pasos en un continente
libre. A Homero leemos: pues ¿fue más pintores-
ca, más ingenua, más heroica la formación de
los pueblos griegos que la de nuestros pueblos
americanos?”46

Atiéndase, pues, a la importancia concedida
por Martí a la copia de modelos ajenos —en este
caso, los impuestos por el pensamiento liberal,
como indican esas referencias a Francia (obvia
alusión a la Revolución de 1789) y a Norteamérica
(como república inicial y sostenida en el Nuevo
Mundo)— como un freno a la unidad continental
y, por tanto, a la propia expresión de la identidad.

De esa relación, desprende su deseo de im-
pulsar la unión latinoamericana, sentido profun-
do de su actuación, como vimos escribió en car-
tas personales desde sus días guatemaltecos. Así,
el texto citado continúa de este modo: “Todo
nuestro anhelo está en poner alma a alma y
mano los pueblos de nuestra América”.47

Las palabras que siguen en este párrafo del
artículo “Agrupamiento de los pueblos de Amé-
rica”, resaltan la necesidad de la unión ante las
nuevas circunstancias internacionales que la
época traía: “Vemos colosales peligros; vemos
manera fácil y brillante de evitarlos; adivinamos,
en la nueva acomodación de las fuerzas nacio-
nales del mundo, siempre en movimiento, y aho-
ra aceleradas, el agrupamiento necesario y ma-
jestuoso de todos los miembros de la familia
nacional americana. Pensar es prever. Es nece-
sario ir acercando lo que ha de acabar por estar
junto. Si no, crecerán odios; se estará sin defen-
sa apropiada para los colosales peligros, y se vi-
virá en perpetua e infame batalla entre herma-
nos por apetitos de tierras”.48

De estas frases queda claro que para Martí la
identidad latinoamericana (“la familia nacional

americana”) sería plena a través de la unidad,
del agrupamiento, que ya sabemos entendía más
de ideas, de propósitos y de acción que de inte-
gración político-estatal, y que esa unidad cum-
plía la misión defensiva ante los peligros que iban
anunciando los cambios en la realidad interna-
cional, peligros —por cierto— de una enverga-
dura tal, que vemos los califica dos veces en el
mismo fragmento de “colosales”.

Interesante correlación esa que establece
Martí entre el problema conceptual y la influen-
cia que sobre él ejercía la cambiante época histó-
rica. En sus palabras se afirma, de nuevo, la con-
ciencia de su propia obra individual mediante
esta frase sentenciosa que desde entonces escri-
birá una y otra vez al examinar este asunto de los
peligros que amenazaban a América Latina: “Pen-
sar es servir”. Ambas, acciones que Martí está efec-
tuando con este propio texto que comentamos.

Además, apréciese en las palabras citadas
cómo anuda el lazo defensivo ante los enfrenta-
mientos fraternales —que califica hasta de “infa-
mes”—, pues esas peleas intestinas dividen a nues-
tros pueblos ante aquellos “colosales peligros”.

9
Esta ampliación de su concepto de la unidad

continental, junto a sus análisis acerca de la rea-
lidad estadounidense, que marchaba —a su jui-
cio— hacia el encuentro dominador con Améri-
ca Latina, lo cual quedó para él completamente
definido como curso de acción del país del Nor-
te con la Conferencia de Washington, le decidie-
ron a inclinar plenamente su vida hacia la que
sería su magna tarea antimperialista y de libera-
ción nacional. Pero antes de entrar de lleno en
su implementación práctica, se le hizo necesa-
rio ajustar cuentas de manera defintiva con el li-
beralismo, y de hecho, con el positivismo que
iba adueñándose de la intelligentzia latinoame-
ricana finisecular.

Ésa es la clave de su ensayo mayor titulado
“Nuestra América”, publicado por vez primera en

46 O. c., t. 7, p. 325. (El subrayado es mío.)
47 Ídem. (El subrayado es mío.)
48 Ídem.
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La Revista Ilustrada de Nueva York, el 1º de ene-
ro de 1891.49

Allí, en unas pocas páginas, trazó el cuadro
de las razones del permanente desajuste entre
las instituciones y la realidad histórica continen-
tales: las normas y formas de organización libe-
rales de las repúblicas latinoamericanas deriva-
ron una y otra vez hacia el caudillismo y las tira-
nías, por no corresponderse con los verdaderos
requerimientos de la región. Se trataba, según
él, de no haber apartado al “hombre natural” (el
indio, el negro, el campesino, decía) con mane-
ras de gobernar no nacidas del país. Por eso es-
cribió en ese ensayo: “Gobernante, en un pue-
blo nuevo, quiere decir creador”. Y esa labor
creadora habría de partir, a su juicio, de la exac-
ta comprensión del signficado del hombre natu-
ral en nuestra identidad, marcada, además, por
la pervivencia de rasgos coloniales, y amenaza-
da ya entonces por la próxima “visita” de Esta-
dos Unidos, país —nos dice— de diferentes “orí-
genes, métodos e intereses”.

De ahí que postule en ese texto cenital: “No
hay batalla entre la civilización y la barbarie sino
entre la falsa erudición y la naturaleza”, en clara
alusión a la célebre antinomia establecida por el
pensamiento liberal —y continuada por el positi-
vista—, que entendía la modernidad industrial
capitalista —desideratum por alcanzar para nues-
tros pueblos— como el elemento civilizador des-
de el cual debería entenderse la especificidad
continental. Martí, sin embargo, establecido des-
de 1877 —como vimos— en una posición sus-
tancialmente opuesta, insiste en “Nuestra Amé-
rica” en que no se trataba de copiar el modelo
europeo occidental o norteamericano sino de
crear el propio, ajustado a los requerimientos de
sus clases populares y de sus condiciones histó-
rico-sociales.

Luego, la identidad de Nuestra América —fra-
se que con este ensayo cobra plenamente el va-
lor de un concepto en el pensamiento martia-
no— es entendida por él como un proceso que
se continuaba hacia el futuro y que sería la ma-
teria afianzadora ante los peligros de una nueva
dominación traída por el vecino del Norte.

Aunque, repito, el asunto central del ensayo
es explicar el porqué del fracaso de determina-

das formas de gobierno, por no ser nacidas del
país, no podemos dejar escapar el sentido con
que el autor manejó palabras como cultura y li-
teratura. Con ellas, estamos ante algunos de los
casos más notables, explícitos y brillantes de la
polisemia en el estilo martiano. Una y otra vez,
Martí contrapone los factores y los portadores de
la autoctonía frente al “libro importado”, los “le-
trados artificiales” y el “criollo exótico”: frente a
los cultos que no han aprendido el arte del gobier-
no de sus pueblos. Y por eso, a su juicio, han fra-
casado las universidades americanas, ya que no
enseñaron “lo rudimentario” del arte del gobier-
no; es decir, “el análisis de los elementos pecu-
liares de los pueblos de América”. Y por eso tam-
bién dice: “El premio de los certámenes no ha
de ser para la mejor oda, sino para el mejor estu-
dio de los factores del país en que se vive. En el
periódico, en la cátedra, en la academia debe
llevarse adelante el estudio de los factores rea-
les del país (...) La universidad europea ha de
ceder a la americana”.

Las frases citadas, referidas muchas veces por
sus estudiosos, dejan bien claro el asunto: para
el cubano resultaba imprescindible crear una
cultura propia, basada en los factores reales de
Latinoamérica, en su hombre natural. De este
modo, en ajustada coherencia interna, su pen-
samiento se cierra por todos los ángulos: el des-
conocimiento de la identidad basada en la
autoctonía ha llevado al fracaso a las repúblicas;
sólo la nueva cultura permitiría asumir a pleni-
tud tales identidad y autoctonía, y por eso única-
mente la cultura real (natural, popular) abriría el

49 Todas las citas del ensayo han sido tomadas de la edi-
ción crítica preparada por Cintio Vitier (Casa de las
Américas y Centro de Estudios Martianos, La Habana,
1991). Para una ampliación de las ideas expuestas en
este acápite, véanse en el Anuario del Centro de Estu-
dios Martianos, no. 14, 1991, los textos de Ramón de
Armas: “Como quienes van a pelear juntos: acerca de la
idea de unidad continental en ‘Nuestra América’ de
José Martí”, y el mío, “ ‘Nuestra América’ como pro-
grama revolucionario”, el cual fue reproducido tam-
bién en la colección Panorama de Nuestra América,
en el vol. 1, José Martí: A cien años de Nuestra Améri-
ca, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latino-
americanos, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, México, 1993.
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avance de ese proceso de identificación frente a
los apetitos del Norte.

10
Desde entonces —1891— marchó en una veloz

carrera contra el tiempo para impedir la materiali-
zación del gran peligro externo; como pensador
concibió la estrategia de liberación continental
que como político fue llevando a la práctica: inde-
pendizar a Cuba y a Puerto Rico para fundar la
“república nueva”, verdadero esquema de orga-
nización republicana surgido desde Nuestra Amé-
rica que contribuiría a reorientar las naciones del
continente sobre la base de la justicia social para
las grandes masas populares, y a ir conformando,
a la vez, la unidad necesaria de nuestros pueblos.

Los grandes planes no oscurecieron al hábil po-
lítico que fue Martí en cuanto a la comprensión
de que aquéllos no podían alcanzarse de golpe,
sino paso a paso, dando cada uno con sumo cui-
dado para no poner en riesgo con el fracaso de
una etapa a la gran empresa en su conjunto. Y el
paso primero fue lograr la acción unificada de la
emigración patriótica cubana, para lo cual fundó
el Partido Revolucionario Cubano (PRC), el 10 de
abril de 1892.

Electo su Delegado —original manera con
que en las Bases del Partido fue denominado su
máximo dirigente, a todas luces una forma de
enfatizar en la representatividad de este cargo
electivo—, Martí concibió esa organización polí-
tica como ensayo de la “república nueva”; aun-
que su propósito inmediato era preparar la guerra
para la independencia de las dos últimas pose-
siones españolas en América, pues, en su opinión,
el férreo dominio colonial sólo admitía el enfren-
tamiento mediante las armas.

El Partido —y la guerra—, en su criterio, habrían
de organizarse y conducirse con respeto de la
voluntad popular y mediante prácticas democrá-
ticas. Por eso, el PRC elegía anualmente al Dele-
gado y a todos sus directivos, y hasta el voto di-
recto y secreto de los jefes militares eligió a
Máximo Gómez como General en Jefe del futuro
Ejército Libertador. De ese modo, las Bases del
PRC ofrecieron un sencillo programa republica-
no basado en “el trabajo real y el equilibrio de
las fuerzas sociales”.50

Luego, si importante era arrojar a España de
la región antillana, ya que —además de la explo-
tación y dominio que la Metrópoli ejercía— ese
status colonial facilitaba la acción expansionista
de Estados Unidos, más importante sería aún
para Martí la constitución de la “república nue-
va” en Cuba y Puerto Rico, y su progresivo alcan-
ce al influjo de ambas en la República Domini-
cana, desde cuyas tres islas tal sociedad republi-
cana autóctona irradiaría su ejemplo sobre el
resto del continente. Así, en las que él llamó “las
tres islas hermanas” habría de ejercerse, por con-
siguiente, esa preocupación por los derechos del
hombre natural, de manera de no reiterar las re-
públicas coloniales e incapaces de asegurar la
acción sistemática de sus propios principios de
constitución, objetadas por él en su texto “Nues-
tra América”.

Por ende, las tres Antillas de habla hispana
tenían un significado múltiple en la concepción
martiana de la identidad continental. De una par-
te, contribuirían al desarrollo de aquélla por ejer-
citar “soluciones propias” y “leyes nuestras”,
como venía pidiendo desde sus años mexicanos,
las que funcionarían como propuestas prácticas
para las demás naciones latinoamericanas. Por
otra, fundamentarían ese actuar hacia lo propio
en la atención a las fuerzas sociales preteridas
—el hombre natural—, portadoras de la autoc-
tonía frente al “libro importado”, “los letrados arti-
ficiales” y “el criollo exótico”, como escribió en
“Nuestra América”. Ambos factores, por último,
también asegurarían, con sus propios ejemplo y
experiencia, la conservación y a la vez la renova-
ción necesaria de los rasgos de la identidad con-
tinental, tanto por presentar el camino del aban-
dono verdadero de los rezagos coloniales que
estaban limitando la expresión de esa identidad
desde las independencias, como por asegurar-
les a las repúblicas vías de expresión que evita-
sen la nueva dominación que se inauguraba,
contraria a esa identidad de la región.

Este sentido dialéctico, de proceso, a la hora
de considerar la identidad, permite a Martí esca-
par a la tradición liberal del continente, entram-

50 O. c., t. 1, p. 279.
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pada en su concepción homologadora entre Es-
tado nacional y nación, incapaz por ello mismo
—con independencia de sus condicionantes his-
tóricas y sociales— de sustentar en la práctica
un proyecto de realización continental. Al mis-
mo tiempo, tal idea martiana que concebía la
materialización plena y la culminación lógica de
la identidad latinoamericana en su unidad, en-
tendida ésta como un proceso más o menos lar-
go que no implicaba de inmediato la unión entre
los Estados, evitaba el cariz voluntarista del ideal
bolivariano de unidad, desconocedor en su mo-
mento de las particularidades locales, desde las
cuales se fueron justificando e implantando en
términos históricos los Estados nacionales.

Lúcidamente, el Maestro proclamó como ob-
jetivo último de sus ideas y acciones la unidad
regional —lícita en virtud de que la fundamenta-
ba en la propia identidad latinoamericana— a
partir de su despliegue en y desde las Antillas.
Interesante análisis dialéctico el de su pensa-
miento político: podía avanzarse más fácilmen-
te hacia el deseado futuro de unidad desde los
pueblos aún situados en el escalón más atrasa-
do del dominio colonial directo.

“No parece que la seguridad de las Antillas,
ojeadas de cerca por la codicia pujante, depen-
da tanto de la alianza ostentosa y, en lo material,
insuficiente, que provocase reparos y justificase
la agresión, como de la unión sutil, y manifiesta
en todo, sin el asidero de la provocación confesa,
de las islas que han de sostenerse juntas, y jun-
tas han de desaparecer, en el recuerdo de los
pueblos libres”.51

El revolucionario cubano se inscribía de ese
modo en el espíritu antillanista manifestado des-
de mucho antes (Luperón, Hostos, Betances,
otros), pero elevándolo ahora a escalón inicial
práctico y a fundamento teórico de su proyecto
de liberación nacional para América Latina.

Apréciese la hondura de sus juicios a través
de la fineza de sus palabras: siguiendo las ideas
que había avanzado en sus escritos para La Amé-
rica, insiste en que la unidad no debía armarse
mediante la alianza “ostentosa”, llamativa, e “in-
suficiente en lo material”; o sea, sin fuerzas para
sostenerse. Es decir, no habría que constituir un
Estado unificado en lo inmediato, pues ello da-

ría pretexto, sin capacidad real para impedirla,
para la agresión, a todas luces —aunque no lo
explicite en esa frase— de Estados Unidos, em-
peñado desde mucho antes, como el mismo Martí
denunció en más de una ocasión, en posesio-
narse de las Antillas, o, al menos, de algunos
puntos estratégicos dentro de ellas.

Por otro lado, el político convertido en todo
un estadista decidido en hallar un equilibrio
mundial entre las potencias europeas y los Esta-
dos Unidos, introducía también en su proyecto
las concepciones sociológicas que, a su vez, le
habían abierto la vía hacia la elaboración de ese
proyecto.

“En el fiel de América están las Antillas que
serían, si esclavas, mero pontón de la guerra de
una república imperial contra el mundo celoso
y superior que se prepara ya a negarle el poder,
—mero fortín de la Roma americana;— y si li-
bres —y dignas de serlo por el orden de la liber-
tad equitativa y trabajadora— serían en el conti-
nente la garantía del equilibrio, la de la indepen-
dencia para la América española aún amenazada
y la del honor para la gran república del Norte;
que en el desarrollo de su territorio —por desdi-
cha, feudal ya, y repartido en secciones hostiles—
hallará más segura grandeza que en la innoble
conquista de sus vecinos menores, y en la pelea
inhumana que con la posesión de ellas abriría
contra las potencias del orbe por el predominio
del mundo”.52

Ese papel en el fiel de la balanza americana
—por tanto, de equilibrio entre ambas partes de
América— era la tarea histórica que, a juicio de
Martí, imponían la época y los requerimientos
de una identidad urgida de rescatar su autocto-
nía y de fundamentar su desarrollo futuro. Y ese
deber antillano se basaba no sólo en un impe-
rativo histórico e indudablemente ético, sino,
también, en las propias condiciones de las so-
ciedades insulares, singular manera martiana de
apreciar un mayor desarrollo de éstas en la Mo-
dernidad. Cuba y Puerto Rico entrarían a la li-
bertad “con composición muy diferente” a las

51 O. c., t. 4, p. 405.
52 O. c., t. 3, p. 142.
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de los demás pueblos hispanoamericanos cuan-
do accedieron a la independencia, y aunque dis-
ponían “de elementos aún disociados”, era posi-
ble “salvarlas y servirlas” mediante “la composi-
ción hábil y viril de sus factores presentes, me-
nos apartados que las sociedades rencorosas y
hambrientas europeas”.53

Es decir, Martí reconocía una capacidad en
las Antillas para cumplir la tarea histórica que él
les asignaba de incorporarse creadora, original y
defensivamente a la Modernidad, lo cual susten-
taba en los fundamentos sociales de las islas: los
pueblos antillanos ni se hallaban tan antitética-
mente polarizados —a pesar de que, con realis-
mo admirable, estimaba que en ellas se mani-
festaban también elementos de disociación—
como los del resto de Hispanoamérica cuando
alcanzaron la independencia o como la misma
Europa que le era contemporánea, a pesar de
que ésta fuera prototipo e indudablemente uno
de los centros de la Modernidad. Por eso, la “repú-
blica nueva” buscaría el equilibrio a su interior,
sería “con todos y para el bien de todos”, como
proclamó Martí en lema feliz ante la emigración
cubana de la Florida.54

Sin dudas, la plenitud como pensador y po-
lítico la alcanzó Martí durante sus últimos años
de vida, dedicados a las tareas de organizar la
guerra independentista. Su concepción acerca
de la identidad continental, madurada progresi-
vamente, comenzó a abrirse camino en el terre-

no de la realización práctica a través de la ejecu-
ción de su estrategia, liberadora para el continen-
te y de proyecciones universales.

Para el afianzamiento y desarrollo de esa
identidad laboró intensamente, al extremo de
que su propia obra es hoy símbolo de esa alma
continental, dentro de la cual su concepto de
Nuestra América es elemento esencial. Su crite-
rio del deber latinoamericanista lo llevó a dar su
vida en los campos de Cuba, a donde vino a “im-
pedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados Uni-
dos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras
tierras de América”.55

Nos dejó, además de su ejemplo, su pensa-
miento, que bien supo él, “no desaparecería”,56

como escribió también en su última carta incon-
clusa el día antes de su muerte. Ese, su pensa-
miento, ha sido y es su principal servicio a su
(nuestra) América hoy, cuando ésta se halla si-
tuada ante nuevas encrucijadas para su identi-
dad y su destino.

La Habana, diciembre de 1994.

53 Ídem.
54 O. c., t. 4, p. 279.
55 O. c., t. 4, p. 167.
56 O. c., t. 4, p. 170.
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La historia nos obligará a
repensar el mundo actual

C  R  I  T  E  R  I  O  S

DEBATES AMERICANOS  No. 2 JULIO-DICIEMBRE/ 1996  La Habana / pp. 36-43

Entrevista a Guy Bois Al acceder a la solicitud del
director de Debates Americanos, el destacado intelectual fran-
cés nos hace partícipes de un interesante diálogo, en el cual
reflexiona como historiador acerca de temas de nuestra con-
temporaneidad histórica.

de aquel artículo, avalado por su
libro ya consagrado sobre los me-
canismos de la economía feudal

europeo-occidental, si bien permitían compren-
der la concepción marxista del autor, no eran
explícitos en algunos de los aspectos bases de
dicha concepción. Por tanto, ¿cuáles eran los sos-
tenes de ese modo de trabajar la historia y, en
particular, del marxismo que decía practicar?
Existía, además, otra motivación. En los semina-
rios del grupo que dirigimos, junto con mi colega
Alberto Prieto, en la Universidad de La Habana

En abril de 1995 —expresa
Eduardo Torres-Cuevas—, estan-
do en París, Guy Bois me conce-
dió la siguiente entrevista, después de haberle ex-
plicado mi interés por conocer sus actuales pun-
tos de vista como historiador. Confieso que hace
unos años, cuando leí su trabajo “Marxismo y
nueva historia”, escrito en 1976, me llamó la aten-
ción el modo en que enfocaba esa relación. Mi
interés se centraba en dos aspectos. ¿Seguía Guy
Bois sosteniendo las mismas concepciones casi
20 años después? Por otra parte, los fogonazos

............

TRADUCCIÓN
Sophie Andioc
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(GIPALCC), se había celebrado un ciclo sobre la
Nouvelle Histoire y el artículo de Guy Bois había
sido discutido apasionadamente. Así, pues,
¿cómo no aprovechar esta estancia en París para
dialogar con el polémico historiador?

Aquella tarde, Guy Bois nos había citado a su
departamento en la imponente Universidad de
París VII. Ya con anterioridad poseía el cuestio-
nario que habíamos redactado. Conversador lo-
cuaz, nervioso, que casi atropella las palabras,
apasionado con sus ideas, me ofreció una deli-
ciosa tarde, gracias a la activa forma en que se
comunicaba conmigo y a su interés por mi per-
sona, por mis colegas y por mi país, cuya historia
también le apasionaba y quería conocer mejor.
Así, pues, organizó las respuestas del modo en
que mejor quiso, violando cada vez que lo nece-
sitó la estructura del cuestionario. Esto hizo más
fluido el diálogo y le dio coherencia a sus ideas.
Al terminar aquella tarde, además de haberme
obsequiado el diálogo creador y la comunicación
fresca y abierta, me entregó su último libro, L’an
mil, con una cariñosa dedicatoria y cuya lectura
me ha producido más de una sonrisa picaresca.
En él, Guy Bois arremete contra una de las con-
cepciones más tradicionales de la historia uni-
versal: el fin de la esclavitud con la caída del im-
perio romano. El hecho político no pudo deter-
minar los profundos cambios de estructuras.
Hasta el año mil no se observaron los cambios
de época que determinarían la crisis definitiva
de la esclavitud en Europa occidental. La obra es
una propuesta metodológica, basada en un pro-
fundo estudio factual de fondos hasta entonces
poco trabajados o desconocidos. Y el marxista
Guy Bois, que no renuncia a las esencias, de-
muestra qué es hacer historia a su modo de ver:
no es reproducir los seguros lugares comunes; es
indagar, sumergirse en los elementos multies-
tructurales de una época para hallar su coheren-
cia y sus lógicas internas.

Por las características de las respuestas, he
sustituido el esquema original por el resultado
del diálogo. Y no hay pretensión en el entrevista-
do de sentar cátedra, sino de seguir buscando en
la historia y en las propuestas para hacer histo-
ria. Ya oscurecía cuando juntos salíamos y, acep-
tando su invitación, tomábamos una cerveza. Me

sentía satisfecho de saber que en todas partes,
quizás escasos, pero reales, activos, los historia-
dores que verdaderamente toman en serio el ofi-
cio, en esta época de vacíos, confían y trabajan
en lograr un nuevo salto de calidad en la produc-
ción historiográfica, independientemente —y gra-
cias a ellas también— de las polémicas que se
susciten alrededor de las tesis elaboradas. De las
convergencias y las divergencias.

G.B.: Para ser breve, mi punto de partida es la
constatación de las dificultades del marxismo,
en tanto teoría del desarrollo histórico. Dificulta-
des que, para mí, se explican por su transforma-
ción en ideología de Estado. El paso de la actitud
crítica y científica a la ideología de Estado es el
origen de esas dificultades. Y éstas se manifes-
taron, en cuanto a su forma, en el enunciado de
las famosas leyes del materialismo histórico, de
la teoría de los modos de producción sucesivos,
de la ley de correspondencia entre fuerzas pro-
ductivas y relaciones de producción, etcétera.,
que considero sencilla y llanamente como una
teología, sin referencias a las realidades históri-
cas. Se pasó, pues, del análisis crítico de Marx a
un enfoque teológico.

El proceso llegó muy lejos en la Unión Sovié-
tica, llegó hasta su término. El término, es cuan-
do los historiadores consideran que se ha llega-
do a un punto de remate en el conocimiento his-
tórico. Y sólo citaré una anécdota para ilustrarlo.
Hace unos 15 años, en un coloquio en Polonia
donde había ilustres académicos e historiadores
soviéticos, éstos nos explicaron con un optimis-
mo tremendo que los grandes problemas esta-
ban resueltos, que se había resuelto el paso del
esclavismo al feudalismo, del feudalismo al ca-
pitalismo, del capitalismo al socialismo. Ya no voy
a hablar más de este enfoque. Es todo lo contra-
rio del pensamiento científico. En cuanto a mí,
siempre fui ajeno a este enfoque teológico. Inclu-
so había denunciado expresamente esta actitud
en mi tesis de doctorado (Crisis del feudalismo),
en la cual me había opuesto totalmente a todo
esto; y se había criticado en la Unión Soviética, y
también en Francia. Me tacharon de revisionista
y de estructuralista.
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El primer principio que hay que recordar en
Marx es que la materia histórica, la historia de
las sociedades humanas, es algo aprehensible
por el espíritu humano. Dicho de otro modo, es
un postulado racionalista. A saber, en el funcio-
namiento de las sociedades hay una relativa co-
herencia. Una coherencia complicada, hecha a
la vez de correlaciones entre todo tipo de fenó-
menos y de procesos de larga duración. Hay pro-
cesos históricos que bien muestran que las co-
sas están organizadas: el proceso de concentra-
ción en la economía capitalista es evidentemente
un proceso muy potente que muestra, en cierta
medida, una organización en el funcionamiento
social. Es decir, considero, como Marx, que en
las sociedades humanas funciona todo tipo de
sistemas. No sólo grandes sistemas, macrosis-
temas, sino incluso microsistemas que funcio-
nan en la sociedad y cuyo funcionamiento hay
que tratar de entender. Ésta constituye la meta
de la historia. Parto —y esto es algo muy impor-
tante, como usted verá, desde el punto de vista
de la actitud que tengo con respecto a la Nouvelle
Histoire— de este postulado racionalista. O sea,
puede entenderse. No digo que todos, pero sí que
muchos seguidores de la Nouvelle Histoire dicen:
no estamos seguros de que podamos entender.
Y muchos dicen: de todas formas, no entende-
remos nunca nada.

Cuando parto de este punto de vista, signifi-
ca también que el marxismo es, ante todo, un
método y, sobre todo, sólo puede ser un punto
de partida. No un punto de remate en el conoci-
miento de las sociedades. Lo cual significa tam-
bién que hay que extender al estudio de todas
las sociedades, lo que Marx había empezado
para el estudio del capitalismo del siglo XIX. Tan-
to de las sociedades posteriores del siglo XX

como de las sociedades anteriores. Precisamen-
te, lo que muchos marxistas oficiales nunca
quisieron hacer. Voy a explicarme: no sólo no lo
hicieron, sino que le dieron la espalda a este
enfoque, porque consideraban que, en lo esen-
cial, los problemas estaban resueltos. Se com-
batía a quienes adoptaban este enfoque, por-
que supuestamente no tenían en cuenta los
resultados teóricos del marxismo, desde su pun-
to de vista. Esto no es cierto. Justamente se tra-

E.T.-C.: A todos los que no estaban dentro del
enfoque soviético se les acusó de revisionistas.
Sin embargo, creo que hay que añadir otra di-
ficultad: el marxismo es también una teoría
de la transformación social y, por tanto, de la
revolución. Entonces, la dificultad reside en
la relación entre ciencia-proyecto político de
cambio. Su transformación en ideología de

Estado estuvo acom-
pañada —en no po-
cos casos— en dar
por sentado que ya
los cambios estaban
concluidos y no en
que el movimiento re-
volucionario no po-
día ser paralizado
por las estructuras de

poder. El problema fue doble: por una parte,
el abandono del pensamiento crítico y cientí-
fico de Marx, y, por otra, la conversión de su
teoría revolucionaria en ideología de Estado;
de lo crítico a lo justificativo.

G.B.: Todo eso, para decirle que para mí las co-
sas están claras. Pero al mismo tiempo, siempre
me he considerado marxista. E incluso hoy, sigo
conservando esta orientación. Y usted pregunta-
ba: ¿tuvieron una incidencia los acontecimien-
tos de Europa del Este, del muro de Berlín, en la
evolución intelectual? Para mí, personalmente,
ninguna. Es un naufragio, pero no el mío. Al con-
trario, creo que fortaleció mis posiciones, mis ac-
titudes, en vez de incitarme a renunciar a ellas.
Dicho esto, voy a tratar de definir los dos ejes prin-
cipales de mi propio enfoque.

El primer eje es una voluntad de regreso al
pensamiento crítico de Marx. Más exactamente
a las exigencias, a las primicias iniciales del pen-
samiento de Marx. Y en particular de su pensa-
miento en el momento en que estudia la socie-
dad capitalista; es decir, en el momento en que
escribe El capital. Es una de las razones por las
que me tacharon de althusseriano, lo cual es to-
talmente cierto, pero sí hay algo... Bueno, pero
volveré sobre este problema. ¿Qué significa vol-
ver al pensamiento crítico de Marx? Recuerdo dos
cosas principales en Marx.

siempre me he
considerado marxista

(...) hoy sigo
conservando

 esta orientación
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histórico. Porque está la lucha de clases, pero
también están todos los grandes mecanismos
que funcionan alrededor de la lucha de clases.
Uno puede ser acusado de revisionista porque
está obligado a colocar la tesis de la lucha de
clases dentro de una explicación mucho más
compleja vinculada con el carácter multies-
tructural de las sociedades. Así deja de ser el deus
ex machina que lo explica todo. Éste constituye
un punto de conflicto. Terminaré sobre este pri-
mer punto. Parto de la primera exigencia de Marx:
hay que tratar de entender, dentro de lo posible
—nunca se entiende completamente—, el fun-
cionamiento global de una sociedad. Éste es el
objetivo que hay que conservar. Ésta es la direc-
ción que hay que mantener siempre, para mí, en
la investigación histórica, aunque sea un objeti-
vo que nunca se alcance. Pero es al mismo tiem-
po el horizonte que hay que conservar siempre,
o si no, es mejor dedicarse a otra cosa, resulta
mejor cambiar de oficio.

E.T.-C.: Y ése constituía uno de los problemas
que siempre discutíamos. Es decir, el carácter
de la historia. Para el historiador, el objetivo,
el horizonte, es la historia total, pero él no lle-
ga a ser nunca un historiador de la totalidad.

G.B.: Y si no, es mejor dedicarse a otra cosa. Ésta
es la primera exigencia de Marx. El primer prin-
cipio, y yo me mantengo fiel ciento por ciento a
esta orientación. Después del principio de cohe-
rencia, hay que recordar el segundo principio: el
trabajo es el centro de la historia humana. El tra-
bajo. No necesariamente la economía, pero sí el
trabajo. El trabajo; es decir, la manera como tra-
baja la gente, se organiza en el trabajo, se repar-
te los frutos del trabajo. Todo lo que tiene que
ver con esto, es el centro de la historia social. Y,
para mí, el materialismo significa esta primacía
del trabajo en la historia de las sociedades. Pero
no significa la primacía de la economía o de la
infraestructura sobre las superestructuras. Esta
teoría de las instancias, de las infraestructuras,
de las estructuras, de las superestructuras, no
está en Marx sino en la teología posterior, y en la
teología soviética. Y esta teología quiso separar y
oponer lo que en francés se llama le matériel et

ta de lo contrario. Partir del método y reafirmar
lo que es verdaderamente la teoría, no las con-
clusiones parciales o circunstanciales. También
implica que hay pocos historiadores marxistas

creadores y científi-
cos. Sólo existen en
los márgenes, por de-
cirlo así. Sólo pueden
existir en los márge-
nes; porque esto supo-
ne, al principio, todos
los  riesgos de una rup-
tura epistemológica
completa. Con todos

los peligros que esto conlleva. Ilustraré: consi-
dero historiador marxista creador, a autores
como Moses Finley, especialista de las socieda-
des antiguas, con un libro extraordinario titulado
La economía antigua, traducido a todos los idio-
mas y que seguro tienen también en Cuba. Pon-
go en la misma categoría al polaco Witold Kula,
historiador, economista (Teoría económica del
sistema feudal); en cierta medida —pero resulta
más complicado—, al inglés Maurice Dobb. Pero
son realmente casos excepcionales. Y a toda esa
gente, se le reprochó hacer estructuralismo. Ésta
fue la crítica. Dobb es el límite.

E.T.-C.: Hubo una polémica, la de Dobb y
Sweezy...

G.B.: Sí, es verdad. Sweezy recibió más golpes.
Es distinto. La crítica —lo digo ya que es real-

mente un punto can-
dente— de los marxis-
tas dogmáticos a esos
historiadores se en-
tiende fácilmente. ¿Por
qué? Porque, cuando
estos historiadores
analizan las estructu-
ras del funcionamien-
to social, las estructu-

ras de un sistema social, tienen que resituar el
factor lucha de clases en un conjunto más am-
plio. Dicho de otro modo —y también tengo este
enfoque—, están obligados a referir el papel de
la lucha de clases en el conjunto del desarrollo

regreso
 (...) a las exigencias,

 a los principios
iniciales del

pensamiento de Marx

el marxismo es, ante
todo, un método

 y, sobre todo,
sólo puede ser un punto

de partida
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l’idéel —lo material y las ideas— (los términos
son de Godelier); es decir, lo que tiene que ver
con la materia y lo que tiene que ver con el con-
junto de las ideas —incluye las mentalidades,
la ideología, etc.; todo lo que no es material—.

Mientras, en realidad,
la interpenetración es
total entre lo material
y las ideas. Constituyen
dos áreas totalmente
entremezcladas. Por
ejemplo: el trabajo. El
trabajo tiene que ver
tanto con las ideas
como con lo material;
no sólo con las fuerzas
productivas y la organi-
zación de la produc-
ción, sino también con
la cabeza de los hom-

bres, con su funcionamiento mental en el traba-
jo. Como puede usted apreciar, la primacía, no
la veo necesariamente como una primacía de las
estructuras materiales. Y al mismo tiempo con-
sidero, sin embargo, que sigo en la línea del ma-
terialismo. Citaré un ejemplo del que traté en mi
libro: la cuestión del final de la esclavitud en Eu-
ropa occidental. Este final de la esclavitud, lo si-
túo como otros en el límite entre los siglos X y XI.
Y acerca de este problema, los historiadores
marxistas tradicionales le dirán que es el resulta-
do de una contradicción entre fuerzas producti-
vas y relaciones de producción, que la esclavi-
tud ya no se adecuaba a la época; o le dirán que
es el resultado de la lucha de clases entre los es-
clavos y sus amos. En realidad, tuve que subra-
yar que el papel de los factores de ideas, de los
factores ideológicos en particular, había sido ver-
daderamente considerable, al menos tan impor-
tante como los demás factores. Es decir, llegó
un momento en que la situación cultural de Oc-
cidente hacía inaceptable el mantenimiento de
la esclavitud. Todo esto para explicarle cómo me
sitúo respecto al materialismo. O sea, lo materia-
lista es el hecho de considerar que no constitu-
yen instancias, sino que las funciones del traba-
jo resultan primordiales, y esto integra al mismo
tiempo lo material y lo cultural.

En la fidelidad a Marx, éstas son las dos pri-
micias, los dos puntos de fidelidad. Dicho esto,
no soy un teórico de la historia y me limito sim-
plemente a explicarle cuál es mi enfoque con-
creto en mi campo de estudios propio. No pre-
tendo hacer una teoría epistemológica nueva. Es,
simplemente, la actitud que adopto respecto a
la Edad Media. Y tratándose de aquella época, la
consecuencia muy sencilla es que considero que
el feudalismo no es una noción que surgió como
resultado del marxismo; aún hoy no conocemos
la verdadera identidad del feudalismo; la cono-
cemos mal, es un campo de investigaciones to-
davía enteramente nuevo. Parto de este punto
de vista, sin ningún punto de referencia teórico
mayor. Pienso, pues, que hay que mirarlo con
ojos nuevos, exactamente igual que Marx mira
el capitalismo del siglo XIX. Y hay que tratar de
descubrir las coherencias propias de esta socie-
dad y sus lógicas de funcionamiento. Y si no se
hace, se es empírico en cierto modo —hay dis-
tintas maneras de serlo—, o puramente dogmáti-
co, y se repiten cosas que supuestamente se sa-
ben. Si se hace, implica el cuestionamiento
radical de los supuestos conocimientos sobre el
sistema feudal. Por eso, en parte me acusan de
althusseriano, por esta posición radical.

E.T.-C.: También a todo el que ha hecho este
tipo de enfoque le ponen normas althusseria-
nas; es una etiqueta.

G.B.: A mí no me molesta, porque Althusser me
gustaba mucho y lo conocía bien. No lo tomo
como un insulto. Tenía mucha admiración por él.
Es el hombre más inteligente que he visto en mi
vida. No niego mi tendencia althusseriana, sino
que simplemente creo que no es exacto redu-
cirme a lo que asumí de él. Porque la diferencia
radica en que él era un filósofo hiperteórico que
no entraba en el campo de las mismas ciencias,
y yo me ciño a mi campo reducido y no soy nin-
gún filósofo. Trabajo con las herramientas que me
convienen, mientras a Althusser no le interesa-
ba mucho entrar en la historia o en otra ciencia
como la sociología. Miraba todo esto desde lejos.

Éstos son los primeros elementos de la acti-
tud que llamo fidelidad a las exigencias de Marx,

el funcionamiento
global de una sociedad.

Éste es el objetivo
que hay que conservar.
Ésta es la dirección que

hay que mantener
siempre, para mí,

 en la investigación
histórica
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a las exigencias de coherencia y, finalmente, al
materialismo de Marx. Pero la fidelidad no es
suficiente. No es suficiente, porque hace más de
100 años y hasta casi 150 años que Marx escri-
bía, y porque muchas cosas se han producido
en los campos intelectuales en el mundo desde
hace 150  años. Por otra parte, Marx nunca con-
cibió el marxismo como un sistema de pensa-
miento cerrado. Y lo que lo caracteriza más a él
es que tomó elementos de las ciencias sociales
de entonces, sobre todo de la economía políti-
ca. Muchas de las ideas del marxismo se encuen-
tran en Ricardo, en Adam Smith, en todos los pen-
sadores de las ciencias económicas de su época
y, por consiguiente, tenemos que hacer lo mis-
mo que él. Es decir, hay que utilizar todas las po-
sibilidades que ofrece para los historiadores el
desarrollo, en los últimos 50 años, del conjunto

de las ciencias huma-
nas. Esto está claro: hay
que estar totalmente
abierto a la antropolo-
gía, o a la sociología, o,
incluso, al psicoanáli-
sis, etc. Resulta indis-
pensable estar profun-
damente abierto a to-
dos los aportes de las

ciencias humanas. No sólo de las ciencias nue-
vas, o jóvenes, como las que acabo de enume-
rar, sino también de las antiguas como la econo-
mía política.

En este punto preciso, vuelvo a los problemas
planteados por el desarrollo de la Nouvelle
Histoire desde la década del 70 y del 80. Porque
la Nouvelle Histoire preconiza la utilización de las
ciencias humanas, de las ciencias sociales. En
el fondo, preconizaba tres cosas: recurrir a las
ciencias humanas, al desarrollo de la historia de
las mentalidades y al desarrollo de métodos
cuantitativos —pero esto es más técnico, más se-
cundario—. Esto me lleva a decir —ya que me lo
preguntó— que en el fondo no he cambiado ni
un ápice con respecto al artículo que escribí so-
bre “Marxisme et Nouvelle Histoire” en 1976. Es
decir, como en 1976, sigo de acuerdo con ellos
cuando se trata de decir: ensanchemos los cam-
pos, descubramos los campos nuevos de la his-

toria, y no sólo los que se han examinado de
modo tradicional. Hay nuevos objetos de la his-
toria. Apelemos, repito, a todas las ciencias so-
ciales, pero con una condición: la de mantener-
se muy firmes en cuanto a las exigencias raciona-
listas anteriormente planteadas.

E.T.-C.: ¿En el sentido de lo que ha sido la frag-
mentación dentro de la historia?

G.B.: Precisamente, con tal de tener el cuidado
de buscar la coherencia de los sistemas sociales
y no querer destruir a priori y previamente dicha
coherencia a favor de un impresionismo históri-
co borroso. Ésta era la recomendación que daba
en 1976. Cuanto más se quiere hacer Nouvelle
Histoire, más hay que poner estos métodos al
servicio de las ciencias históricas y de los méto-
dos históricos. E insisto: ponerlos a su servicio, y
no sustituir los métodos históricos por los méto-
dos de las ciencias sociales. En 1976 temía que
se produjera una evolución de este tipo; es de-
cir, una evolución hacia una fragmentación. Y hay
que tratar de entender históricamente los mo-
tivos del desarrollo y del entusiasmo por la
Nouvelle Histoire. Muchos jóvenes investigado-
res estaban entonces atrapados entre, por una
parte, una historia tradicional, totalmente despro-
vista de aliento, una historia conservadora en sus
métodos, y, por otra, el marxismo escolástico con
sus corrientes puramente economicistas. Digo
historia marxista o influida por el marxismo,
porque también era el caso de gente como
Labrousse, quienes hacían una historia cada vez
más larga, cada vez más pesada, cada vez más
toscamente materialista. La ola de la Nouvelle
Histoire se explica por la necesidad de escapar
de ese dilema. Y ésa era su dimensión positiva.
Por otra parte, y por suerte, en esos tiempos co-
menzó una fuerte renovación del marxismo, y
esa renovación se tenía en cuenta por quienes
asumían las posiciones más simplistas. Pero tam-
bién escapar constituía la solución fácil, porque
era el modo de hacer muy fácilmente algo nue-
vo desde el punto de vista histórico. Bastaba con
estudiar el sexo o con estudiar a las videntes y
cartománticas para figurar en la vanguardia de
los ejércitos históricos, si puedo llamarlos así.

Y,  para mí, el
materialismo significa

esta primacía del
trabajo en la historia

de las sociedades
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Muchos jóvenes investigadores se lanzaron sin
mucho discernimiento en tal enfoque. No se tra-
ta de reprochárselos. No es un juicio de valor,

sólo una constatación.
Pero la vía que yo trata-
ba de preconizar en
1976 es una vía, a todas
luces, extremadamen-
te difícil. Consiste en
preconizar al mismo
tiempo el ensancha-
miento, la respiración
de la Nouvelle Histoire,

y el rigor respecto a las exigencias del marxis-
mo; es una vía casi imposible, el filo del cuchillo,
para emplear una fórmula de Pierre Vilar. Es ca-
minar por el filo del cuchillo. Además, había dos
razones que me preocupaban en 1976 acerca de
la Nouvelle Histoire. La primera razón es la me-
diatización de la promoción de la Nouvelle
Histoire, la mediatización por la intervención
masiva de los medios de comunicación en la
promoción de esta corriente historiográfica. Y, a
mi modo de ver, tuvo efectos desastrosos en la
deontología científica, porque finalmente se lle-
gaba a un desarrollo de la historia piloteada por
la prensa. La buena historia era la que les gus-
taba a los periodistas. La segunda razón era la
instrumentalización de la Nouvelle Histoire en
el campo intelectual francés, diría que en una
lucha por las posiciones de poder. La conquista
de posiciones dominantes, con todas las impli-
caciones políticas que necesariamente tenía, las
consecuentes redes de clientela y medios con-
siderables, no sólo en Francia sino con la inter-
vención de intelectuales en toda una serie de
países.

Por todas estas razones, pienso que he con-
servado una actitud clara respecto a estos fenó-
menos. Esta actitud consiste en estar abierto en
el fondo a la realidad del problema intelectual;
es decir, a la necesidad —repito— de la máxima
apertura, manteniéndome al mismo tiempo a
distancia de la operación político-mediático-in-
telectual. Y éste es todo mi distanciamiento con
Le Goff. No somos adversarios, pero no tenemos
complicidad recíproca. Pienso que en la ola de
la Nouvelle Histoire —por decirlo así— había de

todo, cosas buenas y cosas malas, ambas cosas,
porque no tengo un juicio negativo. Pero esta ola
ya pasó. Trajo una cantidad de cosas nada des-
preciable, creo. Permitió progresar en varios sec-
tores muy importantes. Pienso en particular en
la historia de las estructuras familiares. Progre-
sos también nada despreciables en el estudio de
las mentalidades y de la ideología. Pero el balan-
ce de los últimos 20 años parecerá escaso. Y uno
no puede dejar de preguntarse cuál es la gran
obra significativa de esta corriente desde hace
20 años. No la hay. Ni el equivalente de Marc Bloch,
ni el equivalente de Lucien Febvre, ni el equiva-
lente de Braudel. No sólo eso, sino que también
el reflujo en Francia —porque habrá desfases—
ya ha empezado. Y no me alegra esto, en cierta
medida porque el reflujo se inicia en provecho
de la historia tradicional.

E.T.-C.: En casi todas partes, no sólo aquí.

G.B.: Sí, será en todas partes, sé que será en to-
das partes.

E.T.-C.: Es mi preocupación.

G.B.: Sí, claro. Por eso digo que no me alegra. Esto,
para mí, resulta revelador —y en cierto modo es
mi conclusión— de la situación actual; es decir,
una situación de atolladero intelectual que, natu-
ralmente, no sólo es un atolladero intelectual, sino
un atolladero histórico. Es decir, los racionalismos
de ayer han muerto, los de mañana todavía no
han nacido y se oscila por oleadas entre el regre-
so a la tradición y las falsas innovaciones.

E.T.-C.: Y entre estos racionalismos que han
muerto, ¿usted incluiría también el marxismo?

G.B.: En todo caso, el marxismo a través de las
exigencias que podía tener y que había comuni-
cado a otras corrientes de pensamiento está en
peligro. Ilustaré: muchos historiadores, aunque
acusaban de dogmático al marxismo, habían sido
estimulados por las exigencias racionalistas del
marxismo. Pienso en Marc Bloch, también en
Labrousse. Son historiadores que habían sido lle-
vados a esta exigencia por el marxismo. Pienso

Resulta indispensable
estar profundamente

abierto a todos los
aportes de las ciencias

humanas
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que este atolladero de hoy, como le decía, no sólo
es un problema de la historia; es un problema del
pensamiento, de un modo más global, e, incluso,
un problema del devenir de las sociedades. No
sólo es un atolladero del pensamiento histórico,
como decía, sino un atolladero completo.

E.T.-C.: En este sentido, un enfoque totaliza-
dor, desde una perspectiva marxista, de la
realidad actual —cuando digo marxista no me
aproximo al llamado marxismo dogmático
y simplificador, sino a la propuesta de un
marxismo racional capaz de ver en su totali-
dad a la sociedad y analizar los cambios ac-
tuales desde hoy y desprovisto de los instru-
mentales viejos, captando nuevas formas de
interpretar esta realidad—, ¿no sería también
un modo de aproximarnos a una respuesta, a
una salida?

G.B.: Es lo que estoy
tratando de hacer, pero
quedan caminos muy
estrechos, muy difíci-
les de seguir y, necesa-
riamente, serán segui-
dos por muy poca
gente. Y, sin embargo,
hay que seguirlos, en
tanto se tengan fuer-

zas para hacerlo. Pero resulta muy pesimista.
Es toda una reconstrucción. Todo esto para de-
cirle que no es nada divertido.

E.T.-C.: La realidad no siempre es alegre.

G.B.: Lo que le estoy diciendo ahora, lo expreso
en mi último libro (L’an mil) de forma experimen-
tal. Es un libro que ha desatado una polémica de
una violencia terrible. Me dieron golpes por to-
dos lados. Todos: los empiristas, la Nouvelle
Histoire y, sobre todo, los marxistas dogmáticos.
Pero es igual: ha sido traducido en todas partes.

E.T.-C.: A veces eso es un placer. No sé en el
caso suyo, pero para mí desarrollar la histo-
ria y el pensamiento enfrentando tendencias
que, en mi opinión, no contribuyen a la com-

prensión de la realidad, ya sea histórica o pre-
sente, es un placer; el placer de crear frente a
la inacción. Me siento muy bien cuando lo que
escribo invita a la reflexión.

G.B.: Pues mi conclusión es que hay que cons-
truir un nuevo racionalismo que tenga directri-
ces del marxismo crítico, pero también del es-
tructuralismo, que necesariamente se desarro-
llará y que habrá que repensar. La historia nos
obligará a repensar el mundo actual y, por tanto,
también el mundo de antes. Pero sólo es el ini-
cio. Y a menudo comparo esta situación de ato-
lladero con la que conoció la Europa intelectual
entre finales del siglo XIII, la fosilización del pen-
samiento de Santo Tomás de Aquino, de la esco-
lástica medieval, y el nuevo racionalismo; es de-
cir, Descartes. Hicieron falta, entre el derrumbe
del racionalismo aristotélico codificado por San-
to Tomás de Aquino y el advenimiento del nuevo
racionalismo cartesiano, unos 250 años. Y tam-
bién se correspondía con un atolladero del siste-
ma social; o sea, el sistema feudal ya estaba en
proceso de desmoronamiento y el capitalismo
no podía desarrollarse ni sustituirlo. Y, aunque
me salgo un poco del tema, significa que hace
falta que haya una maduración muy larga, nue-
vas condiciones culturales, para que haya un
cambio histórico. Esto es, en pocas palabras, lo
que quería decirle.

E.T.-C.: ¿Es decir, estaríamos más o menos
como en el siglo XIV? ¿Es la idea?

G.B.: Más o menos. Se lo digo a menudo a mis
estudiantes.

E.T.-C.: Sólo que el ritmo histórico es más
rápido.

G.B.: Sí, pienso que los ritmos se han acelerado,
y quizá no tengamos que esperar 250 años.

• • • • • • •

La historia
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Cuando reinaba su majes-
tad el azúcar Entrevista a Roland

T. Ely El profesor titular de la Facultad de Ciencias Políticas y

C  R  I  T  E  R  I  O  S

DEBATES AMERICANOS  No. 2 JULIO-DICIEMBRE/ 1996  La Habana / pp. 65-72

Sociales, Centro de Estudios Latinoamericanos, Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM), Pablo A. Maríñez, realizó
esta entrevista en Acapulco, México, en marzo de 1993, durante
la XXXIV Convención Anual de la Asociación de Estudios Interna-
cionales (ISA); tiempo después, en Mérida, Yucatán,  el profesor
Maríñez se reunió con el doctor Roland Ely con motivo de la cele-
bración de la XX Conferencia Anual de Caribbean Studies
Association (CSA), en México, en mayo de 1994, oportunidad en la
cual el doctor Ely tuvo la amabilidad de revisar la transcripción
de la entrevista, como habían acordado en la primera oportunidad....

Cuba es uno de los países del Caribe que
cuenta con una de las más amplias y ricas pro-
ducciones bibliográficas sobre economía de plan-
tación azucarera. Cabe destacar Azúcar y pobla-
ción en las Antillas, de Ramiro Guerra, publicado
originalmente en 1927; Azúcar y abolición, de Raúl
Cepero Bonilla, de 1948, y El ingenio, de Manuel
Moreno Fraginals, de 1964, convertidos en clási-
cos no sólo para la historiografía cubana, sino
para la del Caribe en general. Cuando reinaba
su majestad el azúcar (Estudio histórico de una
tragedia latinoamericana: el monocultivo en
Cuba. Origen y evolución del proceso) fue pu-

blicada por Editorial Sudamericana, de Buenos
Aires, en 1963 (872 páginas), y ocupa un lugar no
menos destacado en dicha historiografía. Sin
embargo, Roland T. Ely, su autor, es el único de
los investigadores señalados que no es cubano
(norteamericano oriundo de Filadelfia); pero por
diversas razones, incluso familiares, mantuvo
estrechos vínculos con Cuba, lo cual le permitió
tener acceso a fuentes documentales en la mis-
ma Cuba, pero fundamentalmente en archivos
de Estados Unidos, que ningún otro investigador
cubano de la época había tenido.
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P.A.M.: Doctor Roland Ely, estamos muy inte-
resados en conocer el contexto en que se pro-
dujo la investigación que dio como resultado
el libro Cuando reinaba su majestad el azú-
car, que consideramos una obra clásica so-
bre economía de plantación azucarera en el
Caribe. ¿Cuáles fueron las motivaciones que
tuvo usted para realizar dicha investigación?

R.T.E.: En primer término, la familia de mi padre
tenía raíces en Cuba, desde los años 1820. El cu-

ñado de mi tatarabue-
lo —todos eran cuá-
queros en esa época,
que habían llegado a
Pennsylvania y New
Jersey, en tiempo de
Guillermo Penn, en el
siglo XVII— era médico,

pero no pudo llevar una vida como él esperaba
en Filadelfia, alrededor de 1820, y se metió a tra-
bajar para el ejército norteamericano, que no era
gran cosa para esa época; ese acto de meterse
en el ejército le costó la expulsión de los cuáque-
ros, porque éstos eran pacifistas y estaban en
contra de la esclavitud. Por esta razón, él se fue a
Santiago de Cuba, pues alguien le había dicho
que faltaban médicos, pero llegó y no pudo ga-
narse la vida como médico, por lo que empezó a
cultivar café.

P.A.M.: ¿En qué año fue eso?

R.T.E.: Creo que fue en 1828. El cuñado de mi
tatarabuelo, a quien me estoy refiriendo, se lla-
maba Richard Wilson; tengo algunos libros de él
con su dedicatoria, con encuadernación de cue-
ro. Su hermana, Sarah, se casó con Elías Ely, mi
tatarabuelo, cuyo cuadro al óleo también tengo
en mi casa, con su certificado de matrimonio,
cuáquero. Richard se casó con una cubana crio-
lla, y, por supuesto, sus hijos fueron católicos. Así
creó una familia y fue progresando en el cultivo
del café, y a través de los contactos de la esposa
se metió en el negocio del azúcar, en que pros-
peró enormemente, porque recibió la herencia
de su papá, también médico cuáquero, quien
había hecho fortuna construyendo canales en el

estado de Pennsylvania. Eso fue antes de los
ferrocarriles. La herencia que recibió Richard fue
de unos 100 000 dólares, que era mucho dinero
en esa época, con lo cual construyó un ingenio,
con la última tecnología francesa y británica, para
los años 1830 y principios del 40.

P.A.M.: ¿Cómo se llamaba el ingenio?

R.T.E.: No recuerdo el nombre del ingenio, pero
mis parientes, incluso, tienen un cuadro del inge-
nio. Eso era cerca de Santiago de Cuba. Todavía
hay una loma de Wilson, donde los españoles
ejecutaban a los patriotas en la Guerra de los Diez
Años, de 1868 a 1878. Bien, el hijo de Wilson, Au-
gusto Wilson, según los cuadros al óleo que co-
nocemos, parecía más criollo que cuáquero; era
muy oscuro, pelo negro y muy flaco. La nieta de
Richard Wilson era la generación de mi abuelo.
Yo conocí a uno de ellos, el doctor Richard (“Tío
Dick”) Wilson, quien era soltero, un poco excén-
trico; nunca se casó. Él murió en los años 50, pero
lo conocí cuando estaba escribiendo la historia
de la familia, en inglés y en español; tenía libros
enormes. Estaba copiando unos manuscritos que
nunca se publicaron. Eso despertó mi interés, en
los últimos años del 40, cuando yo visitaba a
Cuba. Así, Wilson fue el eslabón con el pasado.
Mi tía, quien vivía en Jamaica durante los años
30, fue varias veces a Cuba. Resultó conveniente
para la familia en Cuba mantener relaciones con
nosotros en Estados Unidos, porque mi abuelo,
el papá de mi papá, era banquero, y esto le per-
mitía invertir dinero contra tormentas futuras. Los
Wilson se arruinaron durante la Guerra de los
Diez Años en Cuba. Los patriotas destruyeron el
ingenio, por lo cual los esclavos fueron vendidos
a la familia Brooks. Yo tuve suficiente informa-
ción para escribir un capítulo aparte sobre la fa-
milia Brooks de Santiago; pero esto me hubiera
tomado seis meses más de investigación, por lo
que abandoné la idea y pasé todos esos materia-
les a Manuel Moreno Fraginals. Todas las cosas
que conseguí de la familia Brooks, de sus descen-
dientes de Estados Unidos y de Inglaterra, todas
las tiene Manolo. Brooks fue el hacendado más
importante en la zona de Santiago y de Guan-
tánamo. Él era hijo de un inglés que intentó ase-

la familia
de mi padre tenía

raíces en Cuba
 desde los años 1820
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carril en La Habana, el cual, si la memoria no
me falla, se trataba de un ferrocarril que unía la
costa norte con Batabanó al sur de la Isla. Eran
materiales de los años 1820 a 1830, que nadie
había tocado, excepto para robar las estampillas;
y aunque me costó como tres años ordenar los
materiales, creo que valió la pena. Gracias a mi
familia en Cuba recibí ayuda de la generación
de mi padre, me ayudaron con descendientes
de estos hacendados y comerciantes del siglo
pasado, como Tomás Terry en Cienfuegos, o tipos
como los Pedroso, quienes eran hacendados im-
portantes, con documentos en su poder y hasta
retratos. Eso me llevó a muchas aventuras, co-
sas pintorescas o picarescas, por lo cual la parte
cubana empezó a resultar mucho más importan-
te que la de Nueva York, y me permitió ensan-
char el trabajo. Por ejemplo, la primera parte del
libro “La economía cubana entre las dos Isabe-
les”, cubre tres siglos o más. Eso se publicó en
La Habana por Librería Martí en 1959, con reim-
presión en 1960. Ese libro tiene el Prólogo de Ju-
lio Le Riverend. Hay una tercera edición en Bo-
gotá. La parte sobre Cienfuegos y Terry, la mayor
parte, se llama “Comerciantes cubanos del siglo
XIX”, sobre la base de mi trabajo durante un in-
vierno en la vieja oficina de Terry por los muelles
de Cienfuegos, documentos que nadie había to-
cado durante cerca de 80 años. Esto fue publica-
do como otro libro, por Librería Martí en 1960,
con dos ediciones ese mismo año, y una tercera
edición en Bogotá, en 1961 o 1962, con Prefacio
de Ramiro Guerra. El hijo de Ramiro Guerra fue
muy amigo de la esposa de un pariente mío,
Feliciana Villalón y Wilson de Menolcar. Por ellos
conocí a Ramiro. Todavía tengo fotos de él con
su dedicatoria.

P.A.M.: ¿Cuando inició usted la investigación,
qué autores y obras conocía en ese momento
sobre economía de plantación en el Caribe, y
cuál de ellas había influido más en usted?

R.T.E.: Conocía la obra de Eric Williams, Capita-
lismo y esclavitud, pero había otros autores que
también influyeron en mí. Quien me inspiró mu-
cho más que nadie, fue el libro de Gilberto Freyre,
Casa Grande y Senzala, que debió de haberlo

ver a mi familia metida
en eso de reconstruir

su propia historia,
despertó mi primer

interés por Cuba

sinar a Jorge III, el rey de Inglaterra. Era aparen-
temente demente, pues salió de una muchedum-
bre y trató de pasar un cuchillo por la barriga del
rey, pero era un cuchillo de plata; por tanto, se
dobló y apenas rasgó un poco el chaleco del rey,
quien se rió mucho, y lo tomó como una broma.
Así que lo mandaron al manicomio en vez de ma-
tarlo. Pero Brooks, el hijo, comenzó con casi nada,
era un hombre muy duro. Como los Drake de La
Habana, que hicieron mucha más plata: primero,
como comerciantes, y luego como hacendados.

Así, ver a mi familia metida en eso de recons-
truir su propia historia, despertó mi primer inte-
rés por Cuba. En ese entonces estaba en el últi-
mo año de la Universidad de Princeton, en New
Jersey. Después de la Segunda Guerra Mundial
regresé para terminar mi último año en Princeton.
Más tarde me presentaron a Emilio Roig de
Leuchsenring, veterano de la guerra contra Es-
paña, capitán que estaba encargado de los ar-
chivos nacionales, para que me interesara en te-
mas que no me parecieron tan originales. Pero
luego, cuando hacía mi posgrado en Harvard, el
profesor Robert G. Albion —bien conocido en
Princeton, quien había dirigido mi tesis de licen-
ciatura, con la cual me gané el premio de Histo-
ria Política de Princeton— me sugirió que debía

consultar una colec-
ción enorme de un co-
merciante y banquero
neoyorquino del siglo
pasado, Moses Taylor.
Estos documentos es-
taban en el sótano de
la Biblioteca Pública
de Nueva York, en la
calle 42 y la 5ta. Aveni-

da. Toda la historia de esto está en el Prefacio de
mi libro, por lo cual no vale la pena extenderme
al respecto. Al ordenar la colección vi una canti-
dad enorme de correspondencia de sus clientes
en Cuba, quienes eran de la crema de la crema
de los hacendados de esa época. Incluso siguien-
do la expansión de lugares como Matanzas, Cár-
denas, Sagua la Grande, y otras de la zona de
Cienfuegos, porque ya Trinidad estaba en decli-
nación, como lugar viejo. Y también cartas de
Brooks y otros que construyeron el primer ferro-
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pios del 50, todavía tengo ese libro. Además, ha-
bía otro sobre la historia de la industria azucare-
ra de Cuba, y, por supuesto, Azúcar y población
en las Antillas, de Ramiro Guerra. También esta-
ban Friedlaender y tres o cuatro más, cuyos nom-
bres se me escapan. Pero todos ellos aparecen
en la bibliografía crítica del libro, de la cual he re-
cibido muchos comentarios. Había trabajos del si-
glo XIX muy interesantes, pero fue Ramiro Guerra
quien despertó más interés en mí por la esclavi-
tud, pues yo no tenía tanto interés en la escla-
vitud como en la hacienda y en la economía azu-
carera. La esclavitud fue muy importante, como
lo plantea Williams, pero los trabajos de Ramiro
Guerra tenían más alcance para mis intereses.
¡Ah!, también había conocido en los años 30 en
Jamaica, donde vivía mi tía, la hermana de mi
papá, y había visto las ruinas —no tan ruinas, pues
algunos estaban en muy buenas condiciones—
de las casas grandes de ingenios jamaicanos, in-
cluso el famoso tren jamaicano, importado a
Cuba desde Jamaica a fines del siglo XVIII, con las
calderas en línea, muy primitivo al lado del que
desarrollaron los cubanos para 1850 y 1860. No
creo que en Cuba mataron tantos esclavos como
en Jamaica. Leí que en Jamaica habían matado
como 50 000 o más; el problema es que los
esclavistas eran ausentistas, vivían en Inglaterra
y dejaban los ingenios en manos de administra-
dores, tipos muy duros. Mientras que en Cuba
había ausentismo, pero los esclavistas vivían en
La Habana o en las ciudades —más que en Es-
paña, eso vino después— con sus hijos.

Pero volviendo a lo de los libros y autores que
me interesaron e influyeron en mí. No olvidemos
que tenemos elementos románticos, mucho más
exóticos en Cuba que en otros lugares. Del pro-
fesor Samuel Eliot Morison, quien ganó dos pre-
mios Pulitzer, fui su ayudante de cátedra y él tra-
tó de interesarme por James Logan, quien fue
secretario privado administrador de Guillermo
Penn, en Pennsylvania, cuando Penn volvió a In-
glaterra. Pero, para mí, todo aquello me pareció
algo aburrido, investigar sobre los cuáqueros, en
el lugar donde me había criado. Mientras que en
Cuba había muchos elementos, repito, exóticos
y románticos. Además, yo tenía en ese entonces
algunos vicios de los que he renunciado. Me gus-

llamado Azúcar y sexo. Yo digo que no pude ser
el Gilberto Freyre de Cuba, ni tuve la oportuni-
dad como él en Brasil, pero traté de seguir un
poco esa línea, el estudio de la “casa grande y la
senzala”, con casos reales, específicos. Sí, a Freyre
lo había leído en mi licenciatura, en una asigna-
tura sobre América Latina, en Princeton, y des-
pués en Harvard tomé un curso sobre América
Latina y profundicé más en Brasil. El profesor
Clarence Haring, que impartía el curso, había pu-
blicado un libro muy interesante sobre este país.

Pero más allá de la bibliografía que conocie-
ra, mi interés por Cuba, o, vamos, por el Caribe,
estaba relacionado, además de lo que ya le he
señalado, con el hecho de que la familia del papá
de mi mamá era de Barbados; se habían radica-
do en Barbados en los primeros años del siglo
XVII, en 1630 o 1640, pero no como hacendados.
Ellos llegaron como pequeños granjeros, esa gen-
te no tenía esclavos. Pero después por matrimo-
nio se ligaron a dos de las familias más poderosas
de la isla, como los Holder y los Alleyne. Los dos
padres —la mamá y el papá de mi abuelo Taylor—
nacieron y se criaron en Barbados; mi bisabuelo
fue llevado a Filadelfia en 1840. Ésa es la línea de
mi tatarabuelo, de quien tengo un retrato al óleo.
Todavía tengo parientes en Barbados, que vi por
última vez en 1979. Entre otros, una se casó con
Maurice Care, de la familia propietaria de Care
Shephard, la tienda más grande de Bridgetown,

en Barbados. Bueno, la
cuestión es que por la
línea de mi mamá, en
Barbados, tenía antepa-
sados que habían sido
hacendados, pero no
en la escala de Cuba.
En Cuba no fueron an-
tepasados míos, sino

una línea paralela. En Barbados, sí, soy descen-
diente de allí. En Cuba no, fue el cuñado de mi
tatarabuelo quien se fue a Cuba.

P.A.M.: Bueno, pero en términos de autores y
obras...

R.T.E.: Hablando de la obra de Pares, que salió
en los últimos años de la década del 40, o princi-

fue Ramiro Guerra
quien despertó

 más interés en mí por
la esclavitud
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taba mucho fumar buenos tabacos y puros, y tam-
bién tomar cerveza, y la cerveza Hatuey era ex-
celente; además había buenos coñacs y brandys

españoles. Bueno, para
ser honesto, considero
que la mujer cubana,
por lo menos para esa
época, tenía mejor ros-
tro que la de cualquier
otro país latinoameri-
cano, aunque tenía la
tendencia a engordar.
También me gustaba la
música cubana —bue-
no, siempre me gustó
la música latinoameri-

cana— y el contacto con los primos de cuarto
grado de mi propia generación, de ambos sexos,
me facilitaba relaciones sociales, y hasta apren-
der a bailar rumba sobre una mesa redonda y
pequeña en un bar, sin caerme, por supuesto.
En fin, cosas que hoy día podrían parecer estúpi-
das, pero ésos eran aspectos importantes para
mí, porque hacían que uno se interesara más por
Cuba. Además, yo tuve la oportunidad de viajar
por toda la Isla y hacer contactos con gente como
Julio Lobo, el hombre más rico de este siglo en
Cuba. Tenía 80 millones de dólares en 1958, se-
gún un artículo de la revista Fortune de Nueva
York sobre él. En términos de poder adquisitivo
de hoy, ésos serían más de 500 millones de dóla-
res, que tenía con sus 14 ingenios. Esto le permi-
tía controlar la venta de la mitad de la zafra de
azúcar de Cuba, y la tercera parte de Puerto Rico.
Para mis investigaciones, él me dio muchas faci-
lidades, hasta una avioneta y piloto particular,
para lo cual usaba sus centrales azucareros
como base.

P.A.M.: ¿Llegó usted a tener mucha amistad con
la familia Lobo?

R.T.E.: Bueno, Julio Lobo tenía ganas de escribir
un libro, o usar un libro manuscrito por otro, para
ponerle su nombre; pues él usaba sus ingenios
para darse categoría social, aunque tenía millo-
nes de dólares. La verdad es que sus ingenios
no eran tan lucrativos tampoco; los inversionis-

tas norteamericanos más astutos vendieron sus
centrales azucareros en Cuba pronto, después
de la Segunda Guerra Mundial, cuando los pre-
cios todavía estaban más o menos altos. Pero
Lobo lo que hacía era comprar más ingenios y
hubiera comprado más si la gente le hubiera
vendido. La cuestión es que algunos no querían
hacerlo por razones sentimentales, como la fa-
milia Atkins de Clafin, de Boston. La familia de
Atkins había recibido el ingenio Soledad en los
años 1880 por deudas, y después de tres genera-
ciones no quería perderlo. No necesitaba dine-
ro, lo tenía de otras fuentes, como el comercio
en Cuba y ferrocarriles en Estados Unidos. La
verdad es que sólo por razones sentimentales
podían querer tener un ingenio, pues tenían
mucho dinero; incluso, dieron terreno para el Jar-
dín Botánico de Harvard, en el ingenio Soledad.
Todos eran egresados de Harvard. Bueno, la cues-
tión es que Julio Lobo quiso comprarles ese in-
genio a ellos, y la familia Atkins de Clafin se bur-
ló de Lobo. Le dijo que él no tenía dinero para
pagarles lo que ellos le pedirían, y que, además,
ellos no necesitaban dinero. Bien, yo conocí a
Lobo por mis investigaciones y los contactos so-
ciales de mis parientes, por lo cual él vio la opor-
tunidad de aprovechar partes del trabajo para su
propio uso, según su secretaria privada, Anita. De
todas maneras, Fidel Castro hizo que eso fuera
imposible, y Julio Lobo tuvo que huir a España.
La verdad es que él me ayudó mucho en mi tra-
bajo y yo lo reconozco en el Prefacio del libro. Yo
no sé si de veras iba a aprovechar mi trabajo o
no; el hombre era muy ocupado con sus propios
asuntos, y no veo cómo iba a sacar el tiempo.
Hay gente que paga a otros para colaborar y lue-
go su nombre viene primero o el nombre del
autor fantasma ni aparece. Pero en honor a la
verdad, Julio Lobo nunca me habló de ser autor
fantasma. Fue más una cuestión de colaborar,
porque él dijo que iba a escribir un trabajo algún
día, pero ese momento nunca llegó. Así lo co-
nocí a él, y me trató de una manera muy gene-
rosa, tal vez para seguir colaborando conmigo
o tal vez porque me consideró un joven serio,
pues tenía razones muy particulares para tener-
me confianza, como las del incidente en el inge-
nio Cabo Cruz.

en realidad una obra
única en su género,

porque tuve acceso a
ciertos materiales y

oportunidades que no
ha tenido nadie desde

esa época
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P.A.M.: Una vez que usted termina la investiga-
ción y publica su libro en la Editorial Sudame-
ricana, en 1963, hace ya 30 años, ¿qué reper-
cusión considera usted que ha tenido la obra?
¿Cuál es la biografía de ella?

R.T.E.: Cuando reinaba su majestad el azúcar es,
en realidad, una obra única en su género, por-
que tuve acceso a ciertos materiales y oportuni-
dades que no ha tenido nadie desde esa época.
Incluso, Moreno Fraginals no tuvo acceso a mate-
riales que yo consulté. Es una obra de consulta
obligatoria. Muchas personas han minado ese tra-
bajo como cantera; sobre todo, por la bibliogra-
fía crítica que tiene. El libro también tuvo muy
buena acogida en Brasil.

P.A.M.: Después de la publicación en Editorial
Sudamericana de Buenos Aires, ¿qué otras
ediciones ha tenido el libro? ¿Se han hecho
traducciones?

R.T.E.: Nada, nada, nada. Se habló de una edi-
ción en inglés, pero nunca tuve tiempo para ocu-
parme de ello. La verdad es que no me interesó
la propuesta, pues yo había hecho lo que quería,
y por eso lo publiqué en español. Cuba pertene-
ce a América Latina y si alguien en Estados Uni-
dos o en Europa quiere conocer el contenido,
que lea en español. Ahora sí, si no tuviera otra
cosa que hacer, podría hacerlo, pero la verdad es
que en estos momentos tengo más interés en la
Cuba contemporánea que en la Cuba colonial.
Hace unos años estuve en Cuba en dos congre-
sos, donde presenté trabajos sobre temas actua-
les. Aún más, el trabajo que actualmente tengo
en la universidad no se presta, necesariamente,
a ese tipo de investigación. Además, tengo más
de 20 años trabajando cuestiones de Ciencias Po-
líticas, y es dentro de este tipo de investigación
que estoy interesado ahora.

P.A.M.: Bien, pero tengo entendido que la obra
le había abierto las puertas en América Latina.

R.T.E.: Claro que sí. Primero vino la visita que me
hizo Fidel Castro en la casa de mi primera espo-
sa, en abril de 1959, en Princeton, New Jersey. Yo

estaba enseñando en el Departamento de Eco-
nomía en la Universidad de Rutgers, 18 millas al
norte de Princeton. Pero no entremos en deta-
lles. Puedo mandarte los recortes y fotos de la
prensa de la época. La cuestión es que con ese
aval de la visita de Castro me llegaron diversas
invitaciones, las primeras fueron de las embaja-
das latinoamericanas, de representantes de Na-
ciones Unidas, de delegaciones latinoamerica-
nas, entre otras. La cuestión es que ese hecho
me abrió muchas puertas, pues decían que si yo
había sido el anfitrión de Castro, si él se había
alojado en mi casa para pasar la noche, si se
quedó dos días en mi casa, entonces yo debía
ser una persona interesante.

P.A.M.: Pero usted todavía no había publicado
su libro...

R.T.E.: No. Todavía estaba trabajando en la in-
vestigación, eso fue en 1959.

P.A.M.: ¿Y de qué lo conocía Fidel Castro a us-
ted, entonces?

R.T.E.: Por estos mismos parientes de que ya le
he hablado. Dos de los muchachos de mi gene-
ración habían estado colaborando clandestina-
mente con él, en contra de Batista. Uno de ellos
salió de Cuba, gracias al embajador de Brasil,
quien lo metió personalmente en un avión para
Miami; sólo así pudo evitar que los agentes de
Batista lo mataran. Así, Urrutia, el primer presi-
dente de Cuba después del triunfo de Castro, se
había alojado conmigo unos días, mediante ese
muchacho, antes del 59. Después arreglé un dis-
curso para él —con intérprete, por supuesto— y
Urrutia me dijo que cuando fuera presidente de
Cuba me invitaría a Palacio para que conociera a
Castro, porque él fue el juez que lo liberó. Más
tarde, le pasé la factura y él me lo presentó en
marzo de 1959, y Castro me invitó a la tribuna
donde iba a decir su discurso, pero duró más de
seis horas y me aburrí enormemente, pues era
más interesante circular entre la muchedumbre
y observar a la gente, desde el punto de vista so-
ciológico, que escuchar su discurso. Sólo recuer-
do del discurso que La Habana era un pulpo que
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estrangulaba y chupaba la sangre de las provin-
cias, y él iba a equilibrar eso, y lo hizo. Eso fue en
marzo del 59, y vino a casa a visitarme en
Princeton, en abril del mismo año. Cuando lo vi-
sité con anterioridad en Palacio, en La Habana,
le regalé un retrato al óleo de Cristo, que se pa-
recía a él. Era un cuadro de un pintor norteame-
ricano, y lo compré especialmente para Fidel, en
New Brunswick; pues, aunque era Jesucristo, se
parecía mucho a Castro, tenía una gran seme-
janza con él. Creo que me costó como 25 dóla-

res. Y cuando se lo ob-
sequié, él me dijo que
lo iba a colocar en un
lugar de honor, recuer-
do muy bien esa frase.
Fue algo simbólico de
mi parte. Después cuan-
do Castro me visitó en
Princeton, el pintor fue
a saludarlo a la maña-
na siguiente, con per-
miso de la policía y
todo, pues quería foto-
grafiarse con la familia
junto a Fidel. Después
la historia del óleo se
transformó, pues co-
menzó a decirse que el
pintor había hecho el
cuadro para Castro, en
su honor, de una foto
de él. Lo cierto es que
el pintor logró una gran
publicidad por este he-
cho, y sobre todo mu-

cha clientela. Fue un regalo simbólico, muy apro-
piado, pues era un Cristo con las espinas clavadas
y la cara agonizante por el martirio. Bueno, espe-
ramos que Castro no termine como Jesucristo.
Ésa fue la primera llave de mi entrada a América
Latina. Después, el libro se publicó en una edito-
rial de mucho prestigio, como la Sudamericana,
en la que publicaba gente de la altura de Salva-
dor de Madariaga, Julio Cortázar y Arciniegas,
entre otros. Ellos consideraron la edición de la
obra como un reto, pues era la oportunidad de
mostrar lo que podían hacer desde el punto de

vista tecnológico, con las ilustraciones y todo eso.
Bueno, ésas fueron las dos llaves. Primero, que
“el gringo” —es decir, yo— no podía ser tan malo,
si había sido anfitrión de Castro, si él se había
confiado en dormir en mi casa; segundo, el libro
mostró cierto nivel de respetabilidad académi-
ca. Todo esto ha facilitado muchas cosas para
mí en América Latina.

P.A.M.: Desde la década del 60 para acá —es
decir, después de la publicación de esta
obra—, ¿qué otro tipo de trabajo considera
usted que ha sido publicado sobre economía
de plantación que pueda estimarse clave, en
cuanto a aportación se refiere?

R.T.E.: Confieso que nada. Triste, ¿no?

P.A.M.: Una última cuestión. Usted me decía
que había tenido unos documentos de archi-
vo, muy importantes para los investigadores
cubanos; documentos relativos a centrales
azucareros.

R.T.E.: Eso fue un material que me había dejado
Julio Lobo para cuidar. Yo lo tenía en Estados Uni-
dos y lo había trabajado en lo que lo necesitaba;
después me los llevé a Illinois y de ahí a Vene-
zuela, hasta que Manuel Moreno Fraginals se vino
a Caracas en 1976 o 1977, para un congreso. Me
reuní con él, es muy amigo de unos parientes
míos en La Habana, y le pregunté si podía repa-
triar con él el material que tenía, unas seis o más
cajas, que estaban en mi habitación del Hotel
Conde; y Moreno Fraginals me dijo que sí, que lo
llevaría y que se pondría una placa en mi nom-
bre. Pero la verdad es que a mí no me interesaba
nada de eso, lo único que quería era que los do-
cumentos estuvieran en Cuba, porque eran do-
cumentos cubanos, repatriados, que pertenecían
a la colección Terry, que nadie había consultado
antes. Así, cuando volví a Cuba en mayo de 1991,
para presentar un trabajo en el XVI Congreso
Anual de CSA, y otro en la Conferencia de ALAS,
busqué a Moreno Fraginals y le pregunté por la
colección de documentos y me confesó que esta-
ban en su casa, y no en los archivos nacionales.
Cuando mandé, a través de un alumno, un par

Se habló de una edición
en inglés, pero nunca

tuve tiempo
 para ocuparme de ello.
La verdad es que no me

interesó la propuesta,
pues yo había hecho lo
que quería, y por eso lo

publiqué en español.
Cuba pertenece

América Latina y si
alguien en Estados

Unidos o en Europa
quiere conocer el

contenido, que lea en
español



72

de cajitas con otros materiales, recibí de la bi-
blioteca una carta de agradecimiento, y me emo-
cioné, pero la verdad es que Julio Lobo tenía 20
veces más materiales en su casa. No busco nada
personal, y no busco placa ninguna, pues no son
donaciones mías. Lo que estaba haciendo era re-
patriando un material que no había sido mío, por
lo que no puedo pedir reconocimiento alguno.

P.A.M.: ¿Entonces, ese material no está toda-
vía a disposición del público?

R.T.E.: Tengo mis dudas de que Moreno Fraginals
haya cumplido su promesa desde que nos vimos
en 1991. Es lamentable pensar que un conocido
historiador como Manolo se las apoderase, como
si fueran de su propiedad privada.

México, marzo de 1993-mayo de 1994.

• • • • • • •
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tura hacia formas de conciencia o de experien-
cia que establecerán un diseminante desarraigo
con las anteriores formas de conciencia. El arte
—la estética— será la originaria y fundamental
forma de espiritualidad que iniciará esta modifi-
cación de la experiencia y que, al impregnarse
del ideal ético-político de emancipación de la
Ilustración, extenderá ese desarraigo a lo racio-
nal especulativo y político del pensamiento.

Este ideal de emancipación, sin dudas, el atri-
buto básico de la modernidad —esa que se inau-
gura con la Ilustración y que es monitoriada por

1. Modernidad
y modernización capitalistas
La modernidad europea puede definirse como

el espacio y el tiempo auténticamente abiertos por
las pujantes pero tensionadas relaciones capitalis-
tas de producción, que enraizadas ya en el siglo XIX

vienen a solidificar un proceso de despliegue his-
tórico inaugurado desde siglos atrás, y que hicie-
ron que Europa se preparara geográfica, tecnoló-
gica, cultural y políticamente para ser moderna.

Desde un punto de vista cultural, ese nuevo
tiempo de modernidad se caracteriza por la aper-

De la modernidad a la pos-
modernidad Paul Ravelo El debate

P  R  O  Y  E  C  C  I  O  N  E  S
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

acerca de la crisis de la modernidad, de los paradigmas teóricos
de la racionalidad, dejó abierta una polémica y fragmentó los mo-
dos de enfoques no sólo de las ciencias sino también de la so-
ciedad, de su historia, y del escenario y alternativas para el pen-
samiento social y filosófico con que abrirá el siglo XXI. Paul Ravelo,
profesor de Filosofía en la Universidad de La Habana —publicó
un libro acerca de lo moderno y lo posmoderno—, aborda el tema
desde una perspectiva inserta en el debate cubano de hoy,
como un balance del intenso intercambio de ideas. ...
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la ilusión y el entusiasmo de los intelectuales de
la razón (Condorcet, Turgot, Voltaire, los enciclo-
pedistas, también Hegel)— queda “organizado”
epistemológicamente bajo la forma de una filo-
sofía de la historia, a través de la cual se trata de
pensar —ordenar y delinear— el curso histórico, y
ser ella la gran articuladora de la ciencia y la con-
ciencia de la época moderna. El historicismo
(que la historia deviene, es cambio y ruptura, y,
por ende, progreso y libertad) y la racionalidad
(que la historia hay que pensarla “racionalmen-
te” y desde un proyecto) son las piezas clave para
entender la dinámica y desenvolvimiento del pro-
ceso histórico como un proceso continuo, lineal,
racional, de curso unitario, ascendente, progre-
sivo. Ello no resulta gratuito; la burguesía —cla-
se militante y revolucionaria por entonces— ne-
cesitaba generalizar la nueva experiencia de
modernidad o de lo histórico (desarrollo econó-
mico, revolución política, libertad humana) ape-
lando a una cosmovisión aglutinadora y globa-
lizadora, representativa y figurativa, reguladora y
legítimante, cuyos pilares de sustento eran la
verdad, la legitimación, la autoridad política y
científica. Todo ello desde la titánica lucha de la
deificada razón ordenadora de discursos y prác-
ticas en el empeño por establecer sólidos para-
digmas y programas de alcance universal para la
acción y la reflexión, la crítica y la autocrítica.

Esta nueva lógica civilizatoria, muy propia de
la modernidad europea, visualiza al pensamien-
to como vanguardia o “tropa de choque, que
avanza en un terreno desconocido, expuesta a
los riesgos de encuentros repentinos y estreme-
cedores, pero capaz de conquistar un futuro aún
no ocupado y de encontrar su dirección dentro
de un territorio aún no reconocido y mesurado”.1

Este terreno desconocido, o más bien transfi-
gurado, era la historia; por lo que ésta, tanto la
natural como la social, se convierte con esta con-
ciencia filosófica de modernidad en el centro del
filosofar del alma europea. La historia se desacra-
liza y se humaniza; esto es, deja de ser un asun-
to exclusivo de la teología (la carencia absoluta
de certeza y salvación) y pasa a ser un asunto,
básicamente exclusivo, de la ciencia (el rescate
de la certeza como un modo de liberación). No
ya Dios, sino las ciencias, las artes, la educación,

la industria, la técnica, el comercio devendrán
los nuevos mitos de lo histórico que enarbola la
militancia ilustrada, cuyos temas favoritos eran
el progreso y la emancipación humana.

Este ideal (de progreso y emancipación) que
asume la razón viene a coronar el “gran proyec-
to” y el “ethos” de la modernidad. Ese pensa-
miento de la historia, parte integrante del movi-
miento vanguardista moderno (la literatura y las
artes) y bajo el dominio de aquella razón con-
vencida de ser modelo de la “verdad” de lo his-
tórico abierto y programado (el progreso, el cam-
bio histórico) trató, por una parte, de pensar la
historia como un proceso de sentido unidirec-
cional y de horizonte teológico, y, por otra, de con-
cebir al sujeto (el lugar de la enunciación y del
ordenamiento racional) de manera estrictamente
centrada en ella e incapaz de dislocarse ante
contingencia alguna, en tanto depositario de ver-
dades absolutas y ser su destino, realizar la “úni-
ca” y “perfecta” historia.

Pero el escenario histórico-cultural en que se
desenvuelve este vanguardismo no es ajeno a
conflictos de intereses y contradicciones econó-
micas, nacionales, sociales y políticas. Lo que
Kant llamó el “acontecimiento” de la vida mo-
derna: la revolución, a la que se asocia el término
de “ser moderna”, en su otra dimensión, la eco-
nómica (como progreso de las técnicas en los me-
dios de producción, de circulación y consumo)
definirá a la modernidad como un proceso de
modernización (socialización) o de despliegue
de transformaciones socioeconómicas (desarro-
llo productivo-mercantil, diferenciación cultural,
complejización estructural), resultado del alto
proceso de tecnologización que se impone la
sociedad.

Hacia el siglo XIX, momento de su consolida-
ción: época de maquinismo, de grandes zonas
industriales y urbanas, de grandes acumulacio-
nes de capital alrededor de potentes Estados
nacionales y también de grandes convulsiones
sociales, esta modernización capitalista resultó
ser un proceso tensionado y contradictorio; como
mismo propiciaba solidez, traía desgarramiento

1 J. Habermas: “La modernidad inconclusa”, en Vuelta,
no. 54, 1981.
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pensar, incapacitado de darles respuestas a las
exigencias del momento o, como lo argumenta
Z. Rodríguez: “por un lado, la práctica político-
social y el nuevo sistema de valores proceden-
tes de la ideología en formación del proletariado
revolucionario, y por otro, el nivel teórico de las
ciencias naturales y sociales”.4

Como respuesta a esa crisis en que se planta
la filosofía de la naturaleza y de la historia “tradi-
cional”, y alterando el sentido de racionalidad,
en la segunda mitad del XIX y ocupando buena
parte del presente, una nueva orientación de la
“filosofía de la historia” aparecerá en la historia
de la ciencia filosófica. La línea de pensamiento
que transita desde Marx (el de mayor alcance
quizá), Kierkegaard y Schopenhauer con su crítica
mirada al hegelianismo, que continúan Nietzsche,
Husserl, Dilthey, Freud, Heidegger, Wittgenstein,
y más acá, los frankfurtianos Adorno y Horkheimer,
representará un tipo de pensamiento de giro o
de reacción a la “clásica” comprensión de la his-
toria y la cultura. Cada una de esas figuras repre-
sentativas desde presupuestos y posturas teóri-
cas diferentes (filosofía de la praxis, de la vida
y del lenguaje, psicoanálisis, existencialismo,
neomarxismo), constituyen verdaderas autorida-
des intelectuales responsables de la inflexión que
se producirá en el campo de la filosofía.

Nietzsche no comparte la visión “ilustrada”
de la historia como totalidad y finalidad, como
telos a realizar y mirada objetivante sobre sí mis-
ma. Su cruzada es contra “las mentiras de varios
milenios”; esto es, la racionalidad estricta, la logi-
cidad, la ilustración dudosa que divulgó, el pen-
samiento pos-socrático desvirtuando el espíritu
dionisíaco del carácter griego.

Por su parte, Heidegger, con su ontología enfi-
lará también contra la modernidad a partir del
rechazo de la búsqueda de “orígenes” y funda-
mentos en el pensar filosófico. Para Heidegger,

y costo humano como su corolario. Este propio
proceso de modernización social provoca una
amplia variedad de visiones e ideas renovadoras
en la cultura, que tienen como misión fundamen-
tal polemizar con esa opresiva fuerza moderni-
zadora. La cultura se plega de voces disonantes
que, desde lo más profundo y —como sostiene
M. Berman— con ese espíritu fáustico de que se
impregnó el “modernismo” de la época (Marx,
Kierkegaard, Nietzsche en filosofía; Goethe,
Balzac, Dostoievski en literatura; Rimbaud,
Baudelaire en poesía), trataron desde entonces
de visualizar y alertar, la deslegitimación o el ni-
hilismo crítico, que en esa modernidad madura
decimonónica las cosas no marchaban ni podían
marchar tan bella y linealmente.2

El ideal de progreso y emancipación encarna-
do en el proyecto moderno y en lo que L. Pellicani
llama las dos “ideologías madres de la moderni-
dad: el liberalismo y el socialismo”,3 de inmedia-
to empieza a exponer sus límites: las limitacio-
nes y los excesos del discurso, las contradiccio-
nes entre éste y la realidad. La ciencia deja de
ser vehículo de emancipación ante el no-saber
para plegarse a la tecnología, la política deja de
ser un factor de rehacer el mundo para servir de
instrumento de disciplinamiento del sujeto, el
arte siente con rigor el proceso de colonización
de la subjetividad y se convierte en esfera autó-
noma alejada de las transformaciones de la reali-
dad. También en la filosofía (ésa de la “historia”)
ocurrirá una mutación similar: un reorde namien-
to de las bases metodológicas y cosmovisivas del
pensar filosófico, cuyo objetivo angular era, por
entonces, demostrable a la razón instrumental,
al positivismo y a los poderes de la institucionali-
zación y la “tecnociencia”, la perversidad de esa
mentalidad modernizadora, y denunciarla como
repugnante y contraria a la propia razón humana.

2. La crítica “temprana” a la raciona-
lidad moderna
¿Qué marca la crisis de la filosofía de la histo-

ria del siglo XVIII y principios del XIX? Dos cosas a
mi entender: el afianzamiento de las relaciones
capitalistas de producción con su impetuoso pro-
ceso de socialización o racionalización, y el ca-
rácter no dialéctico del viejo modo metafísico de

2 M. Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Madrid, 1988.
”Introducción”.

3 L. Pellicani: “La reacción totalitaria contra la moder-
nidad”, en Leviatán, no. 33, 1988.

4 Z. Rodríguez: Filosofía, ciencia y valor, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1985, p. 9.
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la realidad no se deja y no se puede más seguir
“organizando” como una iluminación progresi-
va y elogiosa de la razón, y que el ideal humanís-
tico —afectado en sus chances de supervivencia
histórica y no en sus contenidos básicos— debe
clavar la mirada en el heterogéneo mundo de
los hechos históricos y culturales del sujeto. No
se trata, entonces, de una aniquilación total, sino
de un resituar el problema de la racionalidad, de
un desplazamiento del filosofar hacia las “zonas
cerradas” o la parte “irracional” (los impulsos, el
deseo, el lado “objetivo-pensable” del conoci-
miento) de la racionalidad.

Pero, ¿por qué esta cruzada a la racionalidad,
a la filosofía de la racionalidad de la modernidad
temprana que hace a este “nuevo” pensamiento
tornarse reaccionario al declarar el “fin” de la
metafísica tradicional? La respuesta puede en-
contrarse en lo siguiente. La modernidad tam-
bién puede definirse como el primado del cono-
cimiento científico que al combinarse éste con
el auge de técnicas y tecnologías conforman lo
que Habermas y Lyotard han denominado la
“tecnociencia” capitalista. Con el impetuoso des-
pliegue del capital, esta “tecnociencia” deviene
paradigmáticamente el garante, tanto de las cien-
cias experimentales como de las virtudes y códi-
gos morales, por lo que la racionalidad de la vida
humana queda pensada como una racionalidad
optimal o material que organiza y estructura los
contenidos de la realidad y de la subjetividad del
hombre. El saber (aquí el filosofar), subordinado
a las punzantes fuerzas económicas (el merca-
do) y políticas (el Estado), y también impactado
por las densidades sociales (la urbanización, la
socialización de la cultura), queda asentado bajo
el dominio de esa racionalidad instrumental. Esta
colonización oprimirá a la subjetividad y provo-
cará la crisis de las formas literarias y artísticas o
lo que G. Simmel llamara la “tragedia de la cul-
tura” a fines del siglo XIX. Es lógico, pues, que esa
colonización diera lugar a una especie de resis-
tencia especializada en la intelligentsia “aristo-
crática” ante los embates de esa racionalidad
tecnocientífica dominante.

En esto, la modernidad encuentre, quizá, su
mayor contradicción: la racionalidad monolítica
por el conducto del dispositivo de la moderniza-

el ser histórico no es presencia, estabilidad, nece-
sidad, sino posibilidad, inestabilidad, devenir,
acaecer. Desde la filosofía del análisis lingüísti-
co, Wittgenstein y su Tractatus lógico-philosoficus
serán también una vuelta de tuerca en la com-
prensión de la filosofía y, fundamentalmente, en
la comprensión del sujeto como fuente de signi-
ficados lingüísticos; para él, el sujeto deja de ser
un sujeto ordenador que bajo su autorreflexividad
discursiva dispone y designa algo dado. Sin em-
bargo, la ruptura más importante respecto del fi-
losofar anterior se produciría con el marxismo:
nuevo tipo de filosofar, crítico y revolucionario, y
en correspondencia con las exigencias de la
praxis social y las ciencias contemporáneas. Marx
formula una nueva comprensión de la historia
(la teoría de las formaciones económico-socia-
les) y propone un proyecto de emancipación
político-social (el proyecto comunista), y su mé-
rito más fundamental estriba en la inversión que
hace de la relación teoría-práctica. Para Marx, las
variables filosóficas o metafísicas no necesitan
pensarse para transformar el mundo, sino que
este último ha mutado; de ahí que la cuestión
sea readecuar el proyecto y su discurso a las fá-
bricas, a los gremios, al sujeto-asalariado.

Se trata en todos los casos, y más allá de las
diferencias ideológicas y clasistas entre ellas, de
una respuesta a una crisis de subjetividad y de
identidad de la razón moderna muy conectada a
las transformaciones que desplegaba la moder-
nización capitalista. Es cierto que estos nuevos
modelos de pensamiento filosófico de la historia
con su crítica a la racionalidad y a los atributos
“fuertes” del proyecto ilustrado (el sujeto, la his-
toria, la utopía, el telos), constituyen un pensa-
miento problemático (en ellos se localizan los
rupturales “fin”, “muerte”, “anti”); pues, a excep-
ción del marxismo, las formulaciones que pro-
pone para salir de la crisis no conducen a una
superación de las condiciones, tanto culturales
como histórico-sociales, que el filosofar se supo-
ne haga suyas para emancipar al sujeto de su
medio idealizado y alienado. Duras críticas al
sujeto, al proyecto y a la discursividad de la ra-
zón por parte de esta filosofía, pero no se renun-
cia ni al sujeto, ni al humanismo, ni a la discursivi-
dad sustancialista; eso sí, dejan bien en claro que
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ción tecnocrática se fragmenta en racionalidades
conceptuales, dando lugar a otra modernidad
(aquí la llamada filosofía “irracionalista”) que,
como desde las sombras respecto del paradig-
ma de racionalidad dominante, y acechándolo
sagazmente en todas sus huellas, dibujaba la si-
lueta de una modernidad alternativa que subver-
tía aquellos discursos modernos de promesas y
de salvación convertidos por entonces en dog-
ma e inquisición. El crecimiento del mundo téc-
nico y de la sociedad racionalizada (polarizada,
alienada capitalistamente) provoca la inflexión
en el saber teórico especializado. Comenzará en-
tonces la torcedura del proyecto (del ideal trans-
formador) y del ideal ético-político (del progreso
y emancipación) de la modernidad. Hoy, ese pro-
yecto y ese ideal de las “filosofías de la historia” y
de las dos “ideologías madres” de la modernidad,
se ven afectados por el aparecer de un nuevo
“espíritu de época”, cortante y definitivo, que do-
mina a la cultura contemporánea: la posmoder-
nidad y/o el posmodernismo.

3. La crítica “tardía” a la modernidad
como posmodernidad
El presente siglo es testigo de la expansión a

gran escala de ese impetuoso progreso de mo-
dernización capitalista, pero también de los efec-
tos vergonzosos y atemorizadores que ella engen-
dra: guerras mundiales, convulsiones sociales,
revoluciones radicalizantes, tragedias ecológicas
y genéticas, fragmentación de la cultura, cuestio-
namientos incesantes del pasado.

El total y definitivo desentendimiento con el
sujeto y la historia, y, por ende, con el proyecto y
el ideal de la modernidad ilustrada, tiene lugar
en esa excitante y convulsa modernidad de los
años 60, momento este en que la sociedad occiden-
tal —según teóricos como D. Bell y A. Touraine
en sociología, y J. K. Galbraith en economía—
entra en su fase “posindustrial”, y la cultura em-
pieza a sentirse y a desplegarse en lo que J. F.
Lyotard ha acuñado como “condición posmo-
derna” o J. Arac ha denominado “situación pos-
moderna”. El “post” de ambas (sociedad y cultu-
ra) no trazará una correspondencia de recipro-
cidad entre ellas, muy por el contrario, marcará
una tensa colisión entre “modernización social”

y “modernismos culturales”, entre “progreso” y
“desencanto”.

Los avances en la producción industrial y en
las nuevas esferas de “punta” (la cibernética, la
electrónica, la informática) y el redespliegue del
capitalismo liberal, por un lado, y las profundas
densidades sociales e histórico-políticas de los
años 60 y 70, y los correspondientes efectos ne-
gativos que acompañan a ese boom tecnológi-
co, por el otro, incidirán no accidentalmente en
las importantes transformaciones (cambio de
actitud y mentalidad) que sufrirá la cultura toda
hasta nuestros días. Tanto unos como otros se-
rán factores que profundizarán las heridas mor-
tales del moderno ideal civilizatorio, de las cua-
les posiblemente no podrá recuperarse éste, a
pesar de pertinentes esfuerzos reconstruccionis-
tas y restauracionistas que tienen lugar hoy en la
teoría. Lo que ocurre en el arte y la literatura del
período, por ejemplo, con la aparición del Living
Theatre, el western, el camp, el rock, el pop-art
en la esfera artística norteamericana, y de pro-
ductos literarios como la nouveau roman fran-
cesa y productos terminológicos como el acu-
ñado por la Kristeva de “intertextualidad” en el
campo de la crítica literaria especializada, es todo
ello una gran rebelión contra los confines y es-
pacios tradicionales (teóricos y prácticos) en que
estas esferas se movían, contra sus instituciones
y autoridad tradicional.

Este espíritu de rebeldía, en lo esencial con-
tra el pasado, la tradición y sus estandartes cultu-
rales más consagrados, se vivió para algunos,
como D. Bell, como un “resquebrajamiento de
la autoridad social y cultural”,5 y para muchos
como una genuina sensación de cambio y de
renovación: ya como pérdida o agotamiento de
las posibilidades mismas del modernismo (inca-
pacidad de éste de renovarse o de trasmitir sus
valores y verdades), ya como momento de cele-
bración libertaria de la conciencia respecto de
las consagradas “verdades” de la estética (el arte
y la literatura) moderna, a la que ya desde mu-
cho antes y tras el eco de la profecía apocalíptica

5 D. Bell: “E. U.: rebeldía y autoridad en los 70”, en Vuel-
ta, no. 94, 1984.
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de O. Spengler sobre La decadencia de Occiden-
te (1922) se le había diagnosticado su crisis. Pero
nada de esta crisis es ajeno a los vientos de la
ola expansiva “posindustrial” de posguerra. Trato
de sostener que esta sensación de cambio en la
cultura de los años 60 se produce en un momento
de opulencia de la sociedad occidental, pero
cuando ésta empieza a dar sus síntomas sinco-
pales (recesión económica, pérdida de empleo,
marginalidad social), la cultura empieza a sentir
un profundo malestar y a proliferar espectáculos
perfectamente compatibles con el statu quo do-
minante que la hacen descentrarse de su ante-
rior autoridad. Será éste entonces el momento
decisivo en que se harán girar bruscamente las
visiones y percepciones en el arte y la crítica es-
pecializada hacia una nueva actitud ante el sig-
nificado último de la idea de modernidad. La
modernidad cultural (el modernismo, las van-
guardias estéticas, las filosofías de la historia) y,
básicamente, los presupuestos ideológico-cultu-
rales implicados en ella (el sujeto, el proyecto, la
utopía, la representación) entraban, al parecer,
en crisis terminal; y como corolario de ello —dice
M. Berman—, “ahora nos encontramos en el cen-
tro de una época moderna que perdió contacto
con las raíces de su propia modernidad”, en la
cual “nuestra concepción de la modernidad pa-
rece haberse estancado y retrocedido”, y en la
cual “las visiones abiertas de la vida moderna
fueron suplantadas por visiones cerradas”.6

Pero, ¿qué ocurre realmente en la cultura?
Pues la agudización de esa principal contradic-
ción de la modernidad. El proceso de tecnolo-
gización de donde arrancó la vida y el tiempo
modernos se ha vuelto contra la cultura misma,
y ésta ha hecho explosión en todos sus domi-
nios, disparándose hacia sucesiones inconexas
y heterogéneas y generando múltiples espacios
particulares e instantes dominados por la discon-
tinuidad y la fragmentación. Aquella visión de la
cultura como totalidad, universalidad, unicidad,
permanencia, durabilidad es sustituida por la
nueva visión estética de la eventualidad, la mul-
tiplicidad, la diferencia, el simulacro. El nuevo
“espíritu de época” de lo posmoderno viene a
ocupar el lugar de la expresión “ser moderno”.
La nueva generación de artistas y escritores de

los años 60 a la que se suman importantes críti-
cos (S. Sontang, L. Fidler, I. Hassan), quienes sue-
len llamarse con insistencia “posmodernos”, y
la generación de teóricos franceses posestruc-
turalistas o de la “sensibilidad posmoderna” sin
que se denominaran éstos con tal rotulación
(R. Barthes, J. Kristeva, J. Derrida, M. Foucault),
serán los precursores y exponentes de esa ma-
nera nueva de pensar “al final de la época de la
ideología de la representación” (Tel Quel) y de
la “aventura metafísica occidental” (J. Derrida).

Dentro de este amplio movimiento “post”, de
sentido y dirección contrarios pero muy conec-
tados, claro está, al movimiento “moderno”, im-
portante lugar lo tiene la nueva estrategia de la
“desconstrucción” que anunciará para el progra-
ma gramatológico (el corpus “textual” moderno)
el filósofo francés de Argel J. Derrida.7 Éste se en-
trega a un proyecto (¿?) de “superación” de la
filosofía como texto (riguroso y rígido) o de la es-
critura de la filosofía (ideologizante), con el obje-
tivo de despojar a la metafísica de las contras-
tantes construcciones binarias (espíritu/mate-
ria, idea/hecho, sujeto/objeto) en que se había
apoyado. Esto es, a un poner en interrogación o
cuestionamiento —siguiendo, entre otras fuentes,
la epoje husserliana y la destruktion heideggeria-
na— la historicidad tradicional del ser o el sentido
universalizante-jerarquizante de la estructura con-
ceptual de la metafísica historicista occidental.

El “desconstruccionismo” derridiano (tam-
bién la “genealogía” foulcaultiana) es piedra an-
gular de esa naciente revolución teórica (el pos-
estructuralismo) de la Francia de los años 60 y 70.
Con esa estrategia desconstruccionista como es-
tadio del lenguaje —camino ya explorado por
Nietzsche, Wittgenstein, los lógicos de Viena,
Saussure, Heidegger, y por figuras del modernis-
mo como Mallarmé, Bataille, Artaud, entre otros—,
una inversión más radical tendrá lugar en la filo-
sofía, y que ese extenderá generalizadamente a
todo contexto o expresión del pensamiento (la
estética, el psicoanálisis, las ciencias del lengua-

6 M. Berman: ob. cit., Introducción.
7 J. Derrida: De la gramatología, Siglo XXI, Buenos

Aires, 1971.
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je, la reflexión política y teológica, la teoría de la
traducción, la crítica, teoría e historia literarias).8

Más allá de los rasgos despotenciadores y deses-
tabilizadores que encierra en ella, su principal
valor positivo es que puede contribuir a una re-
flexión general —nada desatendible o desecha-
ble— sobre la cultura y la subjetividad burguesas
en las nuevas condiciones del “posindustrialis-
mo” y la sociedad de la comunicación masifica-
da e intensificada.

Con el desmantelamiento entre las anterio-
res relaciones entre mundo (historia) y palabra
(representación), los atributos y códigos impli-
cados en la modernidad sufren un impacto de
deslegitimación. No ya la historia sino el “texto”
o la secuencia de discursos (Foucault), no ya el
sujeto sino la “escritura” o el lenguaje (Barthes),
no ya la búsqueda de orígenes o fundamentos
sino de “estructuras de significación” (Derrida y
Lacan), no ya la razón asumiendo una idea para
desplegarse sino “prolongar la línea de la razón
en la línea de la escritura” (Lyotard): éstas son
las cartas de juego de la “nueva crítica” como al-
ternativa teórica de la modernidad desvanecida.
¿Por qué este resucitado fanatismo por el lengua-
je (la idea de que el sujeto se constituye en el len-
guaje) y la textualidad (de que nada existe fuera
del texto y todo es escritura)?, ¿por qué este des-
pido y desprecio olímpicos del sujeto y la histo-
ria?, ¿por qué toda esta transgresión del moder-
nismo y la modernidad? Parecería que todas estas
alternativas culturales no implicasen una relación
directa con el contexto sociohistórico y, en lo
fundamental, con la agonía histórica que viven la
sociedad y la cultura occidental del momento.
Pero, nada de eso. Al igual que el pensamiento pos-
hegeliano de fines del siglo pasado, las vanguar-
dias artísticas de principio de siglo, y el modernis-
mo (tanto el temprano como el llamado “tardío”),
también este movimiento de “sensibilidad post”
de los años 60 y 70 no estuvo desconectado en
modo alguno ni conceptual ni prácticamente de
la mentalidad y praxis modernizadora capitalis-
ta, la cual en los años de la segunda posguerra
entra en su momento de disfrute pleno o en lo
que F. Jameson —siguiendo al economista belga
E. Mandel— llama su “tercera etapa o etapa tar-
día de capitalismo multinacional o de consumo”.9

La historia —se dice por entonces— ha per-
dido su sentido porque no existe un porvenir y
un sentido de futuro; se cree estar en el filo y en
los bordes de la historia, una vez fracasado el
ideal emancipatorio; de ahí que la emancipación
haya que buscarla en otra parte —en lo erótico y
lo estético, según Marcuse—. Lo nuevo, a través
del progreso, es un valor desestabilizador de lo
humano; el arte se plega a los nuevos media, el
espacio del lenguaje es definido por la pantalla.
El sujeto se atomiza a su “grado cero” y “muere”
porque es aniquilado tanto por la propia dinámi-
ca de la modernización tecnológica, como por
la presión que ejercen la sociedad y sus ramifi-
caciones de poder sobre él. Toda una gran sen-
sación de renovación y rebeldía, pero también
de frustración y desencanto, lo contrario a lo que
ocurrirá por entonces en las sociedades perifé-
ricas con el reavivamiento de nuevas teoriza-
ciones (el desarrollismo cepalino, la teoría de la
dependencia, el marxismo latinoamericano) e
ideologías de tipo nacionalistas, continentalistas,
tercermundistas.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, sobre la
cultura occidental ha gravitado una aguda crisis
de conciencia histórica o vacío de subjetividad
histórica. Es una crisis permanente de historici-
dad. Tiene razón Lyotard cuando afirma que “po-
demos observar una especie de decadencia o
declinación en la confianza que los occidentales
de los últimos siglos experimentaban hacia el
principio del progreso general de la humani-

8 Una importante cuestión sería la relación casi ausen-
te entre “desconstrucción” y marxismo (el de matriz
sovietizante); esto es, de por qué esta “nueva crítica”
no llegó también al marxismo o este no la hizo suya.
Cuestiones extrateóricas rondan el asunto. En marxis-
tas occidentales se visualiza más claro esta asimila-
ción o recepción crítica del término. Véase, por ejem-
plo, y al actual debate las posiciones de A. Callinicus:
“¿Post-modernidad, post-estructuralismo, post-marxis-
mo?”, en J. Picó: Modernidad y postmodernidad, Alian-
za Editorial (mexicana), 1990; y de H. Foster: “Polémi-
cas (post)modernas”, en J. Picó: ob. cit.; Re: Post,
Criterios, no. 30, 1991.

9 F. Jameson: “El posmodernismo o la lógica cultural del
capitalismo tardío”, en Casa de las Américas, no. 155/
156, 1986.



81

dad”.10 Esto lo ha comprendido y reflejado parti-
cularmente la filosofía a través de las diversas
modificaciones que ha asumido desde Schopen-
hauer y Nietzsche hasta el hoy llamado “pensa-
miento débil”, el cual se conforma en oposición a
aquellas filosofías historicistas —idealistas, positi-
vistas, hegelianas y marxistas— de la modernidad.

4. Lyotard, Vattimo y Habermas so-
bre la posmodernidad
La crisis y el vacío de historicidad siguen sin

hallar soluciones en esa conciencia intelectual
burguesa. El nuevo “espíritu de época” o “sensi-
bilidad post” extendido hoy a todas las expresio-
nes del pensamiento, también ha arribado al
campo de la filosofía durante la década del 80.
Los debates y controversias en esta década vie-
nen representados por tres ejes referenciales de
pensamiento: la teoría francesa posestructuralis-
ta, las posiciones del pensiero debole y la teoría
alemana restauracionista de la racionalidad. Tres
de las figuras más importantes de estas posturas
contemporáneas, citadas y asimiladas como
divinidades descendidas del Olimpo, son J. F.
Lyotard, G. Vattimo y J. Habermas. En ellos se
focalizan algunas coordenadas fundamentales
(en teoría crítica y estética) del actual debate de
lo “moderno/posmoderno” y, por ende, de inter-
pretación de la posmodernidad.

Lyotard ataca a la modernidad por medio de
la crítica a lo que él denomina “metarrelato” o
discursos modernos legitimadores de la historia,
según los cuales la historia habría de pensarse
bajo un horizonte teológico y un ideal emanci-
patorio-universal que asume la razón. La “condi-
ción posmoderna”, según su célebre informe
para el Conseil des Universitès del gobierno cana-
diense de Quebec (1979), es la incredulidad y
deslegitimación frente a los “grandes relatos” de
la modernidad ilustrada, sea el especulativo-he-
geliano, sea el emancipatorio-marxista. Lo cele-
brado de esa incredulidad o posmodernidad es
la liberación de un pluralismo de juegos de len-
guaje que operan éstos bajo el dominante paradig-
ma comunicacional-informativo y al que corres-
ponde una filosofía de la “narrativa” a tono con
esos desplazamientos lingüísticos. El comple-
jizado “lazo social” no requeriría de un funda-

mento legitimador basado en el universalismo y
el consenso y sí en el particularismo y el disenso
como rasgos típicos del entramado social y cien-
tífico. El motivo ético-político de Lyotard para le-
gitimar el saber, ahora en las nuevas condicio-
nes de “reproductibilidad técnica” (W. Benjamin)
o reproducción massmediática, es su disponibi-
lidad a la diferencia, pues “el saber posmoderno
no es solamente el instrumento de los poderes
[sino que él] hace más útil nuestra sensibilidad
ante las diferencias, y fortalece nuestra capaci-
dad de soportar lo inconmensurable”.11

A pesar de concentrarse en la filosofía posmo-
derna de Lyotard aspectos nada desatendibles
como la cuestión de si podemos seguir pensando
la historia colocándonos bajo un “gran relato” glo-
balizador que no preste atención o minimice lo
plural-particular, de si podemos concebirla como
de curso unitario y ensalzada en una monológica
“verdad” ideológica, y de si podemos seguir inter-
pretándola bajo un único y centrado sujeto como
principal agente de movilidad histórica; a pesar
de ello —repito—, las formulaciones criticistas y
despotenciadoras, nihilistas y de renuncia del teó-
rico francés: el fracaso del ideal de la moderni-
dad, el despido total de éstas, el síncope del suje-
to, la incredulidad del “gran relato”, la declinación
del proyecto, los nuevos criterios de legitimación
en el saber, por más que intentan corregir los ex-
cesos de la modernidad la condenan y la vacían
de contenido. Y algo más, dejan sin chances his-
tóricos cualquier intento de proyecto o fundamen-
to transformador de las condiciones alienantes del
capitalismo contemporáneo.

Vattimo, por su parte, proponiéndose refor-
mular y recobrar la historicidad del ser tradicional
occidental, y tomando como referencias constan-
tes las tesis del nihilismo nietzscheano y las de la
desfundamentación heideggerianas de la metafí-
sica, despliega una “nueva” ontología hermenéu-
tica (dialógica, interpretativa de mensajes plura-
les y no de valores absolutos e ideológicos) co-
mo un nuevo momento —disolutivo, declinante,

10 J. F. Lyotard: La posmodernidad (explicada a los ni-
ños), Editorial Gedison, Barcelona, 1990, p. 91.

11 J. F. Lyotard: La condición posmoderna. Informe so-
bre el saber, REI, México, 1990, p. 11.
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debilitado, secularizado— de la historia del ser o
experiencia del “fin de la historia” o “fin de la mo-
dernidad”.12 El ser histórico en la filosofía
posmoderna vattimiana queda despojado de
aquellos atributos “fuertes” de sentido que lo de-
finieron: presencia desplegada, eternidad, estabi-
lidad, autoridad y dominio, y se entiende ahora
heideggerianamente como acaecer constante,
devenir, declinar, oscilación, no sujeto a valores
absolutos y despojado de proyectualidad históri-
ca muy a tono con el nuevo sentido de la existen-
cia en su presente ubicación tardomoderna.

Una nueva posición filosófica ante la historia
asumió Vattimo. Sin dudas. Pero no de una histo-
ria a realizar, sino de una historia devenida trage-
dia, debido a la perversión de ese ideal de “pro-
greso” corporeizado en los medios tecnológicos
y los sistema de información y comunicación. La
movilidad del mundo técnico (el Ge-Stell heide-
ggeriano) como “progreso”, ha generado una
deshumanización (crisis del humanismo) y un
giro en la experiencia estético-teórica (“muerte
del arte” y “fin de la metafísica”) que permiten
hablar de una “inmovilidad no histórica” (la con-
versión de la experiencia en imágenes) o el arri-
bo de la historia a la poshistoria. Pero al mismo
tiempo, y Vattimo parece olvidar aquí las aporías
del mundo comunicacional y tecnocientífico im-
perando bajo esa razón-dominio reacentuada,
permiten ver en esa sociedad “transparente” y
“caótica” de la comunicación masificada las ver-
daderas opciones de supervivencia y libertad de
la existencia humana.

Mas, la “ontología del declinar” de Vattimo
como respuesta a la crisis de la historicidad vigen-
te, resulta una mezcla de historicismo y nihilis-
mo amenazada de un relativismo contingentista
y apocalíptico, y sus metarrelatos sobre la socie-
dad de la comunicación constituyen metáforas
alucinadoras y teleológicas frente a las comple-
jas y reales contradicciones del entramado so-
cial contemporáneo. En el centro de su filosofía
de la historia se sitúa la idea de la muerte del ser
histórico —si bien el de sentido tradicional— y de
la idea de la historia como proceso emancipa-
torio —si bien la de curso unidireccional y teleo-
lógico— y, por ende, de las posibles alternativas
al cambio histórico y de las perspectivas ante la

enajenación humana en la presente sociedad.
Asimismo, el nihilismo como instrumento o va-
lor generador o vaciador de la realidad no puede
constituir el modo de pensar de la filosofía para
encarar los problemas del ser y la historia. ¿Pue-
den ser, por ejemplo, las tesis vattimianas vali-
das de manera absoluta para una filosofía latino-
americana que trata de reencontrar constante-
mente el perdido y lastimado ser histórico de
estas regiones? ¿Acaso, el ser histórico latino-
americano es el mismo que el ser histórico eu-
ropeo? Son estas formulaciones nada ociosas
para una otra modernidad que tiene un “especí-
fico” de ser histórico.

Tanto en la interpretación lyotardiana como
en la vattimiana de la posmodernidad, en el cen-
tro de la crítica problematizadora y radicalizada
de la modernidad se sitúa la cuestión de la ra-
cionalidad (el agotamiento de la razón histórica),
lo que parece confirmar la idea de que estamos
en presencia de una gran crisis de racionalismo
y de un reflujo de pensamiento racional y huma-
nista. ¿Renuncia o rescate, abandono o continui-
dad de la racionalidad y del proyecto moderno?
Es éste el dilema de cardinal importancia, al
menos en el campo de la filosofía.

Entre las posiciones teóricas restauracionis-
tas de la razón moderna se encuentra la de la
actual teoría alemana lideriada por el laborioso y
persistente J. Habermas. Heredero de la tradición
marxista, múltiple y compleja de Marx hasta
nuestros días, Habermas intenta rescatar de la
crisis de racionalismo el proyecto moderno y
hacer extender el “gran relato” de la modernidad
ilustrada y los supuestos implicados en ella a las
nuevas condiciones epocales de la razón, en tan-
to considera que aquellos ideales siguen tenien-
do validez, sólo que la sociedad actual los ha
hecho mutar y no se han podido consumar.
Como salida a una irrenunciable emancipación
histórico-real, Habermas propone una especie de

12 G. Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y her-
menéutica en la cultura posmoderna, Editorial Ge-
dison, Barcelona, 1986; Más allá del sujeto (Nietzsche,
Heidegger y la hermenéutica); La sociedad transpa-
rente; Ética de la interpretación, Ediciones Paidós, Bar-
celona (1989, 1990 y 1991, respectivamente), entre
otras obras.
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“acción racional comunicativa”, en tanto forma
de organización social basada en el diálogo y el
consenso y no en la incomunicabilidad y el di-
senso lyotardiano. El proyecto moderno para
Habermas, debido a sus excesos y equivocacio-
nes y ahora a la luz de la mutación de la “socie-
dad del trabajo” por la “sociedad de la comuni-
cación”, ha tenido un déficit en sus energías
histórico-emancipatorias; esto es, no se ha podi-
do realizar, por lo que ha quedado inconcluso;
pero ahora la cuestión no radica en despedirse
de él ni darlo por destruido o liquidado (Lyotard),
sino como lo declara uno de sus compatriotas,
A. Wellmer, de darle un impulso de “autotrascen-
dencia”,13 reapropiándolo del universalismo de-
mocrático de la razón tal y como lo ideó la Ilus-
tración dieciochesca. Por eso, para Habermas y
sus compañeros, la defensa de la modernidad
no constituye un asunto sólo histórico-concep-
tual ni puede interpretarse como una estetización
subjetiva que reniegue del “principio de razón”,
sino es ante todo un asunto político: la conserva-
ción y continuación de los ideales emancipato-
rios de la Ilustración; es decir, la defensa de los
ideales de la modernidad política (la libertad in-
dividual, la democracia, el progreso, etc.) que
“dignificaron” el capitalismo de ser un proyecto
racional y emancipatorio de lo histórico-humano.

Reconstrucción racional a través de una cien-
cia social crítica a las condiciones universales del
desarrollo de la razón. Es lo que propone Haber-
mas, para quien el proyecto de la modernidad
no es una causa perdida, sino y a pesar de sus
patologías y aporías, una trayectoria recuperable
y, también, continuable. Teóricamente, el proyec-
to moderno se encorva para Habermas por la falta
de acoplamiento de la racionalidad teórico-téc-
nica y su discurso sobre la “eficiencia y la pros-
peridad”, y la racionalidad práctico-comunicativa
y su discurso acerca de la “libertad y la democra-
cia”; divorcio éste entre teoría y práctica (visua-
lizado a su tiempo por Marx, pero resuelto en otra
dirección) que produce un espacio cultural de
crisis aprovechada por las tendencias de las lla-
madas filosofías “irracionalistas” del siglo XIX y la
primera mitad del XX, y por los discursos antilus-
trados de los neonietzscheanos y neoheidegge-
rianos franceses de los años 60 y 70, y continua-

do hasta nuestros días, y con quienes Habermas
no las tiene todas consigo. Aquí podría encontrar-
se otra de las interpretaciones de la posmoder-
nidad hoy o del debate de lo “moderno/posmo-
derno”: la polémica del universalismo ilustrado
habermasiano ante las posiciones desconstruc-
cionistas y relativistas a quienes Habermas lla-
ma “jóvenes conservadores” o “antimodernistas”
(Foucault y Derrida a la cabeza) y que durante la
década de los 80 marcó el debate en los medios
académicos y especializados.

La cuestión de la crisis o agotamiento de la
modernidad en estos dos polos teóricos, y como
un verdadero fuego cruzado de artillería pesada,
estriba en lo siguiente: Habermas y sus coetá-
neos censuran a los franceses por haber renun-
ciado éstos a los ideales políticos y democráti-
cos de la Ilustración y de enfocar la modernidad
como un fenómeno básicamente estetizante aso-
ciado a la quiebra de la ideología de la represen-
tación moderna, y como un fenómeno de repre-
sión política y totalitaria. Para Habermas está claro
que hay que limpiar la cultura de esos productos
transgresores y desmoralizantes, y pensarla apo-
yándonos en los ideales universales de la huma-
nidad que la conciencia ilustrada supo encarnar
y propagar. Por su parte, los posestructuralistas
fustigan de Habermas el exceso de “ilustración”
o pasión universalista y optimismo legitimante o
fundamentativo de la historia bajo los efectos de
una meta-narrativa trascendentalista y de una
estructura evidente y desplegada de la comuni-
catividad del discurso racionalista-emancipador.
Como consecuencia, hay que transgredir la mo-
dernidad y vaciarla de sus impulsos de concien-
cia racionalista, por lo que es imposible seguir
pensándola políticamente y a su proyecto como un
don de una racionalidad globalizante y totaliza-
dora para transformar, vía la cultura, la sociedad.

Políticamente, el proyecto moderno sufre he-
ridas mortales —en lo que insistirá Lyotard— por
el despliegue perverso de un antiluminismo po-
lítico violento o una inclinación verdaderamente
antimoderna a cargo de las élites de poder (por

13 A. Wellmer: “La dialéctica de modernidad y posmo-
dernidad”, en N. Casullo: El debate modernidad-
posmodernidad, Puntosur, Buenos Aires, 1989.
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ejemplo, las ofensivas del totalitarismo fascista y
stalinista que liquidaron o hicieron perder a las
vanguardias artísticas su valor crítico), que en
nombre de la modernidad y para sus fines e in-
tereses propios potenció relaciones de dominio
hacia el sujeto (el artista, el intelectual) bajo un
disciplinamiento de éste a una organización so-
cial jerarquizada y dominante. Desde luego,
Habermas no aceptará que esas desviaciones y
exageraciones del proyecto moderno —Lyotard
dirá que Auschwitz es el crimen que abre la
posmodernidad— constituyen un impedimento
para no seguir readecuando el proyecto a las
condiciones actuales de la razón. Su posición es,
ante todo, la de un teórico con reservas políticas
bien marcadas. Por supuesto, se trata de defen-
der en toda la postura habermasiana de la mo-
dernidad, en última instancia, el modelo econó-
mico-social y político de sociedad civil que la
socialdemocracia alemana y europea consolidó
en la posguerra (el Estado de bienestar y su or-
den “democrático”) y que hoy se ve afectado por
la actual “crisis/recuperación” de legitimidad de
la sociedad capitalista occidental.

Esta interpretación política de la posmoder-
nidad no es ajena al contexto histórico-cultural
de Alemania en la década del 70, dominada por
una ola de neoconservadurismo político que por
entonces asomaba en el escenario político euro-
norteamericano, pariente cercano de ese “neo-
conservatismo” en el plano de la cultura moni-
toriado por los llamados “antimodernistas”.14 Al
margen de los descentramientos que propaga el
desconstruccionismo posestructuralista francés,
creo que Habermas y la gran mayoría de la inte-
lectualidad de izquierda exageran en demasía al
enjuiciar este movimiento intelectual como una
forma de conservadurismo cultural o de repre-
sentar cierto posmoder-nismo de “decadencia”,15

en oposición —dicen otros— a un posmodernis-
mo restauracionista o de “resistencia”,16 o, como
lo denomina J. Ballesteros, un “pensar no vio-
lento” o “ecuménico”.

Cabe preguntarse con todo juicio: a pesar del
vaciamiento en muchas de esas propuestas de
su manifiesta (o aparente) despolitización o
estetización de la experiencia, ¿es el posestruc-
turalismo de “sensibilidad posmoderna” un mo-

vimiento intelectual reaccionario o de derecha?,
¿no constituye él también una alternativa teóri-
co-crítica a ese proceso de modernización tecno-
logizante, y una reflexión pertinente sobre cierto
estado de cosas de la cultura moderna: sus exce-
sos, sus exageraciones, sus hipérboles, sus qui-
meras, sus mitos desarticulados hoy no por un
ejercicio fallido del pensar crítico, sino por la pro-
pia lógica y praxis histórica que la modernidad
generó? No olvidar aquí un par de cosas. La pri-
mera es que todo este pensar “violento” de re-
sentimiento y cuestionamiento de la modernidad
es un discurso propio de un capitalismo que ya
no entra en la historia, sino del momento de su
“realización” y maduración consumada, por lo
que él recoge, precisamente, ese curso histórico
devenido fracturado, tensionado, no-cumplido,
“inconcluso”. El fin de la historia y de la moderni-
dad como disolución de la experiencia de “uni-
dad” moderna, constituye el “desencantamiento”
de la cultura (M. Weber) ante aquellas prome-
sas y afirmaciones que la modernidad absoluta
y canónicamente delineó para lo histórico-huma-
no; esto es, la insatisfacción ante un proyecto
desmentido por la praxis histórica, el descontento
por un progreso diabólico que ha llegado a nive-
les de catastrofismo ecológico y nuclear, la sos-
pecha ante un pensamiento de las totalizaciones
y lo homogéneo, la ionización ante un discurso
legitimador de verdades monológicas.

La segunda razón que pudiera esgrimirse es
que la renuncia de muchos intelectuales france-
ses de este periodo (Lyotard, Lefort, Glucksman,
Gorz, otros) a los ideales de la izquierda se debió
al fracaso tanto de experiencias artísticas (la ani-
quilación de las vanguardias estéticas por Hitler
y Stalin) como de procesos sociales (el Mayo del

14 Un texto en el cual se concentran importantes cues-
tiones sobre el modernismo y el posmodernismo, así
como matizadas reflexiones en torno a la figura de
Habermas y sus contornos teóricos y políticos esbo-
zadas acá, es el del crítico norteamericano A. Huyssen:
“Guía del posmodernismo”, en N. Cassullo: ob. cit.

15 J. Ballesteros: Posmodernidad: decadencia o resisten-
cia, Editorial Tecnos, S.A., Madrid, 1990.

16 El término es utilizado, por ejemplo, por H. Foster: La
posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985; A. Huyssen:
ob. cit., y J. Ballesteros: ob., cit.
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68 que devino resignación y nihilismo al no llegar
la revolución cultural y la transformación social
que por entonces se esperaba), así como a ten-
siones ideológicas entre los intelectuales y los
partidos comunistas, presentes estas últimas en
cualquier latitud de la izquierda. ¿Qué ha sido,
pues, de los “grandes relatos” emancipatorios de
esa modernidad triunfante —incluso el del
marxismo— que intentaron rehacer y recons-
truir la historia? La cuestión, claro está, no es re-
nunciar a lo que nos ha constituido, a los valores
auténticos y universales de la modernidad; nos
entregaríamos por ese camino a catástrofes axio-
lógicas y a compartir filosofías y poéticas de re-
nuncia en nada ajustables y compatibles incluso
con nuestras formas de pensamiento histórico.

Sin embargo, las consecuencias tanto de esa
ola neoconservadora política como de los des-
centramientos posmodernos, han resultado, en
cierto sentido, mutilantes para la cultura occiden-
tal. Por efecto de la expansión derechista, la cul-
tura siente el desarraigo y desentendimiento de
artistas e intelectuales de los valores más logra-
dos del arte y las ciencias humanísticas para refu-
giarse en la estetización extrema, en el mito y hasta
en el misticismo; y por efecto de los desarreglos
posmodernos, la cultura se “desajusta” de sus
anteriores ejes referenciales y se inhibe de sus
raíces propias al paso de esas visiones y revisio-
nes de la modernidad. ¿Cómo pudo una cultura
como la europea (la francesa, en particular) des-
entenderse y perforar los cimientos de tanta au-
téntica creación y conquista humana a lo largo de
su historia? ¿Cómo pudo esa nueva actitud men-
tal arremeter contra aquella literatura que dio a
Hugo y a Baudelaire, a Flaubert y a Proust, a Goethe
y a Mann; contra aquella plástica que dio a
Leonardo y a Picasso; contra aquel arte musical
que dio a Bach y a Beethoven; contra aquella ar-
quitectura que dio a Le Corbusier y a Mies; contra
aquella filosofía que dio a Bacon y a Hobbes, a
Spinoza y a Hegel, a Descartes y a Rousseau, a
Marx y a Sartre? Es el decisivo y concluyente giro
en la noción de modernidad a la que se despide
con desprecio: a sus formas y valores culturales,
a sus grandes discursos de legitimación, a sus vi-
siones heroicas de conquistar lo humano (el arte
como fuerza de cambio social, por ejemplo), a su

lógica civilizatoria pero tensionada de emanci-
pación que también pensó y habló engañosa-
mente en nombre del “otro” o de los “otros”.

El resultado de todo este giro es la puesta en
entredicho de los límites históricos del vanguar-
dismo cultural moderno, la modernidad y la
modernización pertenecientes a esa realidad
céntrico-dominante. Esos límites históricos hoy
se cuestionan por un pensamiento de la secula-
rización y el horizonte intelectual que se dibuja,
parece ser, el de un tiempo dominado por la ato-
mización, la pluralización, la fragmentación, el
desordenamiento, el reconocimiento de las “di-
ferencias” y la anarquía intelectual. Toda esa ex-
plosión de vivencias (de sujetos, historias, cultu-
ras, lenguajes) viene desde los mismísimos
centros de poder y se da la distorsionada ima-
gen de una plena celebración de una concien-
cia de lo liviano, lo blando y lo debilitado que
han puesto fin a los dogmas y mitos del pasado.
El centro se ha descentrado de sus códigos “fuer-
tes”, posibilitando un reavivamiento de sus már-
genes; pero cuidado, al mismo tiempo asiste a
un recentramiento de su poder (económico, po-
lítico y cultural) que no da margen de debilita-
miento o flaqueza. No nos engañemos; la crisis
de centralidad que vive el “yo” cultural occiden-
tal y su aparente simpatía por los nuevos “imagi-
narios sociales”, puede entenderse sólo en un
sentido semántico; sus categorías son más bien
habladas, en tanto se limitan al plano meramen-
te de la palabra y del reconocimiento y no a la
autogestión práctica del sujeto. A pesar de tal
descentramiento cultural, la metrópoli capitalis-
ta sigue dominando y dictando pautas, y lo hace,
como apunta N. Richard, “desde el escenario de
competencia de un yo legitimado por la tradición
cultural de un dominio de sentido, y normando
su validez a partir de una experiencia de la crisis
que sigue erigiéndose en paradigmática, más allá
de las fronteras que acotan el sentido de su por-
qué y de su cómo: haciendo de la crisis otro
‘meta-relato’ universal”.17

La puesta en cuestión de tales límites históri-
cos, sin embargo, parecería estar favoreciendo

17 N. Richard: Latinoamérica y la posmodernidad. Re-
vista de crítica cultural, no. 3, 1991.
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poráneas. Me refiero, más concretamente, a la
posibilidad que nos brinda esa conciencia del
“otro” de resituar o rediscutir el asunto de la
modernidad latinoamericana y sus relaciones
con la posmodernidad (y el posmodernismo);
tema que parece ser también sumamente im-
portante en los actuales estudios socioculturales
de la región.

•••••••

un naciente protagonismo (cultural) tercermun-
dista en la escena de aparente “desuniversali-
zación” que vivimos hoy. Esto también está dan-
do lugar a que las culturas periféricas sientan la
necesidad de revisar sus relaciones con la (su)
modernidad, devenida hoy perplejo escenario y
espectáculo posmodernos justamente debido a
la intensificada transnacionalización del capital
(económico e ideológico); agente principalísimo
de la modernización de las sociedades contem-
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ilustrado al campo de la historia, como resultado
del conjunto de cambios que desde 1660 se in-
troducen en el mundo con el advenimiento de
la fase mercantil-manufacturera de la formación
del capitalismo.

El continuo acudir al género historiográfico
se manifiesta una centuria antes y otra después
de este conjunto de autores y obras del siglo XVIII.
Ocurren en 1608, cuando el obispo Juan Cabe-
zas Altamirano solicita al canario Silvestre de
Balboa y Troya, vecino de Puerto Príncipe, una
muestra de su ingenio, lo cual éste acepta al es-

La persistencia del género historiográfico
como el medio más eficaz en Cuba para expre-
sar, en los avatares de una superada realidad
colonial, la existencia de una memoria colectiva
capaz de influir de manera efectiva en la forma-
ción de nuestra nacionalidad, es una constante
a la cual no se le ha brindado la debida atención.
En especial, en lo concerniente a la presencia
en un período anterior a la toma y dominación
de La Habana por los ingleses (1762-1763) de, al
menos, ocho autores y diez obras en que hay
muestras de la aplicación de un pensamiento

Historiografía e Ilustra-
ción en Cuba Arturo Sorhegui Ex-
posición que le permite valorar la significación de la relación

P  R  O  Y  E  C  C  I  O  N  E  S
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Historiografía-Ilustración en Cuba, Arturo Sorhegui —licenciado
en Historia, ensayista y profesor auxiliar de Historia de Cuba en la
Universidad de La Habana— brinda al lector consideraciones
acerca de un tema más que interesante, al detallar en la existen-
cia historiográfica cubana, elementos vitales en el proceso de
formación de una memoria colectiva, en permanente influen-
cia, de nuestra nacionalidad............
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cribir el poema épico Espejo de paciencia, for-
ma poética en que se narraba la historia, según
el gusto de la época. Además de expresarse una
vinculación con el paisaje, característica de un
proceso de acriollamiento, en éste se intenta
desinformar a la Metrópoli —diferencia forma-
contenido propia del barroco— al presentarse al
prelado como un aliado de Felipe II en su cruza-
da contra el comercio ilegal; cuando, en reali-
dad, era partícipe de un enriquecimiento ilícito
mediante el contrabando.

Se repite hacia la segunda mitad del XIX, cuan-
do el bayamés José Antonio Saco, resuelto a
abandonar los inconvenientes de la lucha políti-
ca, se decide a escribir una Historia de la escla-
vitud, como el medio más válido para ripostar,
con la censura prevaleciente, a sus contradic-
tores y defender sus tesis acerca de la nacionali-
dad cubana.

Pero, si se le atribuye tanta importancia a la
persistencia del género historiográfico en las con-
diciones de nuestra superada evolución colonial,
¿qué influyó en la relativamente escasa repercu-
sión que tuvieron sus obras? Al punto de que to-
davía hoy no dispongamos de estudios con una
visión de conjunto de sus tesis acerca de la evo-
lución futura de la Isla, aun cuando estén inmer-
sas en un análisis retrospectivo.

El origen de todas estas tribulaciones puede
relacionarse con lo que el historiador Ramiro
Guerra y Sánchez —modernizador de nuestros
estudios históricos— denomina “tomar al pie de
la letra ciertos escritos de Arango y Parreño”.1 En
específico, su “Discurso de la Agricultura...”, en el
cual califica la toma de La Habana como guerra
para siempre sensible y época de su verdadera
resurrección. Apreciación interesada en la cual
Arango, como representante de la burguesía cu-
bana en formación y crítico de los anteriores
hateros, comerciantes y funcionarios, es partida-
rio de desconocer en los historiadores criollos
un pasado comprometedor en el cual están pre-
sentes los peligrosos alientos de rebeldía de los
sucesos de Bayamo en el siglo XVII y de las suble-
vaciones de los vegueros del XVIII. Razón esta que
promueve una interpretación presentista que
constriñe toda visión retrospectiva al límite de
1762, para magnificar, con la acción de los haba-

neros en la defensa de su ciudad, las mejores
relaciones con una Metrópoli bajo cuya tutela
político-militar persigue alcanzar una economía
de plantación para beneficio de su clase.

Una segunda variante proviene de la aprecia-
ción, casi generalizada, de que antes de 1763 re-
sultaba del todo imposible una reacción propia
al conjunto de transformaciones que surgen en
el mundo con el triunfo de la Revolución Inglesa
y el advenimiento de la fase mercantil-manufac-
turera de la formación del capitalismo.

De acuerdo con esta tesis, si España fue in-
capaz de reaccionar con la celeridad adecuada
a los nuevos impulsos del mundo moderno, si
sus manufacturas resultaron insuficientes y si sus
métodos de explotación colonial eran arcaicos
en comparación con los aplicados por Inglaterra
a partir del Western Dessign de Cromwell de 1650,
¡resultaba imposible, desde todo punto de vista,
que los territorios iberoamericanos fueran capa-
ces, en contraposición a su Metrópoli, de mos-
trar una mayor vocación al cambio! No obstante,
investigaciones recientes han demostrado lo ino-
perante de esta última apreciación. A pesar de
los prejuicios introducidos con el esparcimiento
y virtual desaparición del sistema de flotas, la
proliferación de los ataques piratas y la compe-
tencia de las más eficientes plantaciones ingle-
sas y francesas; los territorios americanos tuvie-
ron una mayor capacidad de respuesta ante las
afectaciones, manifiesta, por ejemplo, en el sur-
gimiento de estructuras económicas adaptables
a la nueva situación. Así ocurre en la Nueva Es-
paña con la hacienda, que persistirá hasta 1911,
y en Cuba con la delimitación y explotación efec-
tiva de los fundos ganaderos. Todo esto valida la
tesis de que, aun en medio de las dificultades,
en América el 600 fue una centuria formativa, en
la cual tiene lugar todo lo que se desarrollará con
posterioridad en esta parte del mundo.

El desconocimiento de esta tendencia ha ori-
ginado atribuir a causas externas, casi de mane-
ra exclusiva, procederes y acciones que en nues-
tro medio tienen que ver con una evolución
propia. Así lo considera, por ejemplo, el venezo-

1 Ramiro Guerra y Sánchez: Manual de historia de Cuba,
Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1962, p. 173.
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natural de La Habana, regidor, alcalde y propie-
tario de haciendas y un ingenio; José Manuel
Mayorga, maestro de artes y ceremonias duran-
te la implantación de los Estatutos en la Universi-
dad en 1745, y José González Alfonseca, oriundo
de la capital, doctor en Teología, prior del con-
vento San Juan de Letrán, rector en varias oca-
siones y orador sagrado muy alabado en Cuba y
México; consignadas por la bibliografía de la épo-
ca se destruyeron o aún esperan por su rescate.

En las obras publicadas pueden detectarse,
de manera aislada, algunas de las tendencias que
distinguen a la historiografía iluminista; represen-
tada, en lo esencial, por El siglo de Luis XIV (1739)
de François de Arouet (Voltaire). Una muestra de
historiografía eclesiástica, ajena a los aires
criticistas propiciados por Voltaire, está presente
en Relación histórica de los primitivos obispos y
gobernadores de Cuba (1747) y en Historia de la
Isla y Catedral de Cuba (1760) de Morell de San-
ta Cruz; en esta última, el elemento religioso se
incorpora, como se precisa en el título, a la vida
nacional y se incluye, además, un exponente de
la cultura popular: el poema épico “Espejo de
paciencia”.

En Resumen de los intereses y posibles au-
mentos de la Isla en cuanto a comerciable (1745)
de Urrutia y Matos y en Descripción de la Isla de
Cuba (1755) de Ribera, hay un segundo elemen-
to coincidente al adquirir la historia del comer-
cio y la industria, en estas producciones, una
modalidad independiente, relacionada con la
magnificación de estas actividades por aquellos
años. Esta peculiaridad no impide un matiz de
diferenciación entre ambos autores; mientras
Urrutia y Matos defiende a ultranza, en su condi-
ción de habanero, la Real Compañía que ha ayu-
dado a crear; Ribera la critica, dadas las afecta-
ciones que le ha ocasionado a su localidad:
Santiago de Cuba.

Llave del Nuevo Mundo y antemural de las
Indias Occidentales (1761), de Arrate, es una rela-
ción de méritos de su ciudad natal: La Habana.
En esta obra no sigue, para su empeño, un orde-

lano Mariano Picón Salas; para él: “En la elabora-
ción de nuestro complicado y aún no suficiente-
mente conocido siglo XVIII, participan (...) frente
a los factores externos (ideas de Francia, Ingla-
terra y la propia España del despotismo ilustra
[...]) factores internos que provienen de la ya
más despierta conciencia y mayor madurez his-
tórica del organismo hispano criollo.”2

Dicho en otras palabras, América participa del
proceso de proliferación de tendencias naciona-
les que se exacerban en el mundo a partir de
1660 y que afectan, incluso, a las formaciones
multinacionales al estilo de la monarquía aus-
tríaca que rige los destinos de la Isla.

Aún más, la multiplicidad de formas de go-
bierno propias de la Ilustración, manifiestas en
el más evolucionado parlamento inglés, o en las
máximas del despotismo ilustrado, tienen su
equivalente en América. Tal es el caso de la exa-
cerbación en la Isla con la disputa entre los
Borbones y el gobierno local por el control de la
política fiscal. En ésta se expresan los intereses
del Cabildo habanero, del municipio, por defen-
der la utilización en su favor de unos recursos
que le resultan indispensables para afrontar las
necesidades materiales y espirituales de su en-
torno urbano.

Sólo a partir de la existencia en Cuba, en las
condiciones específicas de su evolución, de si-
tuaciones semejantes y adaptables a las que
acontecen en el mundo a partir de 1660, pode-
mos apreciar su extensión, con el nombre de Ilus-
tración, al campo de la historiografía. Así sucede
con las obras de Pedro Agustín Morell de Santa
Cruz, quien, procedente de la isla La Española,
detentó en Cuba distintos cargos eclesiásticos,
incluido el de obispo en 1753; Bernardo Joseph
de Urrutia y Matos, habanero, catedrático, pro-
curador del Cabildo y abogado de la Real Compa-
ñía auspiciada por los comerciantes habaneros;
Nicolás Joseph de Ribera, oriundo de Santiago de
Cuba, catedrático y apoderado del Cabildo de Ba-
yamo, y José Martín Félix de Arrate, habanero, regi-
dor, alcalde y depositario general; las únicas, entre
un total de diez, que han llegado hasta nosotros.

Otros son los casos de las producciones de
Onofre Fonseca, presbítero del santuario del Co-
bre, Santiago de Cuba; Ambrosio Zayas Bazán,

2 Mariano Picón Salas: De la Conquista a la Indepen-
dencia, Fondo de Cultura Económica, México, 1975,
p. 177.
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toriografía iluminista, aun en una época tan tem-
prana como la primera mitad del XVIII. En Urrutia
y Matos, por ejemplo, se magnifica —como ya
había hecho Montesquieu— la importancia del
clima como causa material de fenómenos socia-
les y de idiosincrasia, al entender que “las epi-
demias muy repetidas (...) hacen por lo general
poco robustos los hombres; peligrosos los traba-
jos fuertes e insoportables los libros y papeles”.3

Arrate se pronuncia como un cruzado de la
razón, a quien ésta lo incita a resolver los anales
de la patria y a descubrir los hechos que la enno-
blecieron. Nicolás Joseph coincide en la impor-
tancia atribuible a la historia natural, a causa del
desconocimiento que se tiene de las bellísimas
plantas y maderas que abundan en la Isla, y abo-
ga por disponer de personas hábiles que se dedi-
quen a ella, trabajándola con la precisión y el cui-
dado que tal empeño requiere. Urrutia y Matos,
por si fuera poco, declara que, en su obra, la fun-
damentación de la necesidad de que la Compa-
ñía de La Habana mantenga su asiento en esta
ciudad, se ha efectuado con “argumentos paten-
tes a cualquier ilustrado”.4

Por lo demás, la exaltación patriótica resulta
una constante en cada una de las obras señala-
das. En Morell se expresa al incluir como mate-
ria historiable un poema épico en el cual se
magnifica la lucha colectiva de una comunidad
contra el ataque de corsarios y piratas extranje-
ros. En Arrate está presente en el objetivo mis-
mo de hacer historia, para que “no le falte a mi
patria lo que gozan otras ciudades de menor bulto
y nombre”.5 Priorización en la cual se le recrimi-
na a España por serles a criollos muy difícil en la
Metrópoli los ascensos, “por más que sus servi-
cios y suficiencias los hagan muy decentes y pro-
porcionados para subir a ellos”.6

namiento cronológico, tal como había hecho con
anterioridad Voltaire, al aplicar su concepción
ilustrada al campo de la historia. Puede conside-
rarse la historia más ambiciosa y representativa
de este período para Cuba, con la excepción,
quizá, de Historia de la Isla y de la Catedral de
Cuba; mas, la pérdida de sus cuadernillos fina-
les, correspondientes al siglo XVIII, nos imposibi-
lita un juicio comparativo.

El conjunto de la historiografía anterior a 1762
se completa con Historia de la aparición mila-
grosa de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre
(1703) de Fonseca, Descripción de la ciudad de
la Habana y de la Isla de Cuba (1718) de Zayas
Bazán, Historia de la Universidad Literaria de San
Gerónimo de la Isla de Cuba (1740) de Mayorga,
y Origen, fundación, progresos, gobierno, cáte-
dras y estudios de la insigne Pontificia y Real
Universidad de San Gerónimo (1745) de González
Alfonseca. Nos limitamos a enumerar estas obras,
por no haberse conservado sus textos.

Lo prolífero del género historiográfico en la
Cuba del XVIII, en comparación con la centuria
anterior, se debe, en parte, al auspicio de los
Borbones. Descripción de la ciudad... de Zayas
Bazán, por ejemplo, contó con el apoyo del go-
bernador Gregorio Guazo Calderón; Llave del
Nuevo Mundo... fue solicitada por el obispo Juan
Lazo de la Vega, y Resumen de los intereses...
tuvo la protección del marqués de la Ensenada,
miembro del Consejo de Su Majestad. El interés
obedecía a la necesidad de los nuevos monar-
cas por alcanzar un mejor conocimiento de la
geografía, recursos y realidad económico-social
de los territorios americanos, en momentos en
que, a imitación de holandeses, ingleses y fran-
ceses, empezaban a priorizar, además de la mi-
nería, otros renglones de explotación económi-
ca y comercial.

También era resultado de la competencia
que, por intermedio de franceses y, en especial,
de ingleses, tenía que soportar la monarquía en
su intento de preservar su mundo colonial. Pero
lo era mucho más, de la capacidad de reacción
existente en el seno de la sociedad criolla para
imponerse a este conjunto de dificultades.

He aquí la causa esencial de la similitud de
tendencias que se detectan en la Isla con la his-

3 Bernardo Joseph Urrutia y Matos: Resumen de los in-
tereses de la Isla de Cuba en cuanto a comerciable,
Archivo General de Indias, Fondos Audiencia de San-
to Domingo, legajo 1157. La copia que utilizo perte-
nece al licenciado Enrique López de la revista Santia-
go, a quien le soy deudor.

4 Ibídem.
5 José Martín Félix de Arrate Acosta: Llave del Nuevo Mun-

do o antemural de las Indias Occidentales, Comisión
Nacional Cubana de la UNESCO, La Habana, 1964, p. 3.

6 Ibídem.
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En resumen, ellos no concibieron la historia
como obra de gabinete, se cultivó como mani-
festación de un proyecto de cambio, de reforma,
en la cual estaban implicados los sectores élites
de la sociedad. La modernidad de esta tesis se
expresa más que en su objeto mismo, en la di-
versidad de opciones que representan las dife-
rentes obras. Mientras Arrate plantea su prefe-
rencia por la mano de obra indígena, Ribera y
Urrutia son partidarios de los esclavos africanos,
con quienes vinculan toda proliferación de acti-
vidades económicas e, incluso, el éxito de las ya
iniciadas.

Otra manifestación de proyecto de reforma,
expresada en los vericuetos de un análisis retros-
pectivo, está en Descripción de la Isla de Cuba,
cuando su autor, Ribera, expresa que debido al
“temperamento y semejanza de clima con un
poco de aplicación e industria nos proveería de
aquellas preciosas producciones con que el co-
mercio de Asia se lleva tantos caudales”.7 Aun-
que el proyecto podría vincularse con el empe-
ño modernizador de que hicieron gala los
Borbones, su esencia trasciende este objetivo
para convertirse en una exaltación de los valores
de la tierra donde se vive, la cual es capaz de va-
ler por sí misma más que como reino de España.

Las obras de la historiografía criolla, si bien
pueden considerarse un reflejo del interés
metropolitano expresado en el aliento oficial con
que contaron, son a la vez, y esto es lo más signi-
ficativo, efecto de una dinámica propia que ne-
cesita manifestarse para superar las dificultades

que le imponen a esta sociedad las transforma-
ciones acaecidas a partir de 1660. Por tanto, el
influjo iluminista no debe sondearse en las citas
de autores como los españoles Feijóo, Uztáriz y
Ulloa, representativos en la Península de una pri-
mera generación iluminista, o de los franceses
al estilo de Voltaire o el abate Raynal, o entre los
ingleses de Robertson. Debe buscarse, en cam-
bio, en el surgimiento de una nueva mentalidad
propia de las necesidades que enfrentan y a la
cual la historia empieza a dar respuesta, buscan-
do causas terrenas y no teológicas a los proble-
mas y utilizándola para una mejor comprensión
del presente, expresada en una modificación y
ampliación del género historiográfico.

No obstante, podría objetarse el nivel de ter-
minación de las obras apuntadas, podría criticar-
se el monto de la información disponible, de su
grado de fundamentación; pero en cada una de
ellas, el aliento resulta inconfundible, se relacio-
na con la esencia de las proyecciones iluministas
adaptadas al caso específico de Cuba y acorde
con el nivel de su desarrollo cultural.

7 Nicolás Joseph de Ribera: Descripción de la Isla de
Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1986,
p. 177.

• • • • • • •



92

dieron el Bismarck, lo supe y quise saber por qué
al buque le había ocurrido esto y quién era
Bismarck. Además, en mi formación, mi padre
le daba gran importancia a la historia y me com-
praba libros de biografías para niños. Había una
editorial que se llamaba Molina —te estoy hablan-
do de los años 40— que publicaba biografías de
personajes célebres: Julio César, San Martín, Bolí-
var, y yo los leía con mucha avidez. En el colegio
estudié historia sagrada —en el Colegio de los
Maristas—, una versión hecha por los curas de
los Maristas de la Biblia, y que a mí también me

S.G.V.: ¿Cómo llegaste a la historia y cuál fue
tu formación académica; o sea, todas las eta-
pas por las que atravesó tu formación como
historiador?

J.T.R.: Mi padre era médico, pero le interesaba
extraordinariamente la historia y la política. Yo
admiraba a mi abuelo que había sido coronel del
Ejército Libertador. Además, mi padre seguía muy
de cerca la Segunda Guerra Mundial —te estoy
hablando del año 39—, y la guerra despertó en
mí un interés por la historia; por ejemplo, hun-

La historia bajo la im-
pronta de la Revolución
Cubana Conversación entre histo-

D  I  A  L  O  G  O  S

DEBATES AMERICANOS  No. 2 JULIO-DICIEMBRE/ 1996  La Habana / pp. 92 -108

riadores con José A. Tabares del Real Con-
sideraciones medulares acerca de la historia como ciencia, de
su impronta en el devenir de la sociedad y en particular en la
cubana; valoraciones de personalidades, hechos y momentos
relevantes de la vida nacional y el acontecer historiográfico en el
contexto de permanente cambio social, atraen conceptos, re-
flexiones, opiniones y puntos de vista en una significativa,
amplia y sincera conversación sostenida el pasado verano con el
historiador José A. Tabares del Real. Después de reproducirla, los
historiadores Sergio Guerra Vilaboy y Eduardo Torres-Cuevas la
presentan a Debates Americanos para ponerla así en el conoci-
miento y consideración del público lector. .......
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gustaba. En el colegio estudié historia universal
e historia de Cuba. Todo ello me fue creando una
gran afición por la historia. Después, ya en el ba-

chillerato, para mi ge-
neración la historia era
un punto de referencia
para la lucha política y
eso también multiplicó
mi interés por ella. Yo
leía las Crónicas de la
guerra de Miró Argen-
ter, el libro de Piedra
Martell, algunos libros
de Roa; sobre todo, Bu-

fa subversiva. Recuerdo la polémica de Roa, en
1946 con Vasconcelos sobre la Revolución del 30.
Ramón Vasconcelos hizo una serie de críticas a
la Revolución, diciendo que ella sólo había dado
como resultado para el país el desastre, y Roa le
respondió con tres o cuatro trabajos recogidos
con posterioridad en su libro Retorno a la albo-
rada. En fin, todo esto me fue creando un amor
por la historia. Pero junto con ella me gustaban
las matemáticas y la literatura. En definitiva, un
disgusto con mi padre, me llevó a estudiar con-
tador público, para independizarme de él, traba-
jando de día y estudiando de noche. Cuando se
fundó el Movimiento 26 de Julio (M-26-7), en 1955
me integré a él. Durante la lucha revolucionaria,
leíamos mucha historia, nuestro punto de refe-
rencia y de formación ideológica era la historia.
Después del triunfo de la Revolución me envia-
ron como embajador a Bolivia. Salvador Allende
me invitó a dar un grupo de conferencias en Chile
—año 60—, en el Partido Socialista. Doy las con-
ferencias, y, para sorpresa mía, Allende las editó
—con un prólogo suyo—. Es el libro mío que más
me gusta, porque soy el único cubano que tiene
un libro prologado por Allende. Se llama La Re-
volución Cubana: ensayos de interpretación.

S.G.V.: ¿Ése sería tu primer libro?

J.T.R.: Sí. Después seguí leyendo historia, inves-
tigando historia, trabajando historia.

S.G.V.: Perdona, Tabares, pero hasta ese mo-
mento tus lecturas eran las de una persona

interesada, ¿lo primero que vendría a ser una
producción histórica tuya, que así pudiera
considerarse, sería ese ciclo de conferencias?

J.T.R.: Sí, pero en el M-26-7, al triunfo de la Revo-
lución, antes de viajar a Bolivia, me nombraron
Responsable Provincial de Adoctrinamiento, que
era el aparato ideológico de la Dirección Provin-
cial del Movimiento. Ahí fundé y dirigí la primera
escuela de Instrucción Revolucionaria que tuvo
Cuba después de 1959. Hicimos un programa de
estudio basado fundamentalmente en la histo-
ria. Siempre, mientras leía historia, me interesa-
ba por los métodos de los historiadores; enton-
ces hablé con algunos historiadores... con Carlos
Díaz, con el viejo Ramiro Guerra. Por todos estos
caminos fui llegando a la historia. Te confieso que
haber estudiado contador público, de noche en
la universidad, me ha sido de mucha utilidad; por-
que me dio una capacidad de análisis de la pro-
blemática económica, de la microeconomía y la
macroeconomía; y una serie de técnicas de in-
vestigación que me ayudan. Posteriormente me
nombraron director del Archivo Nacional, en 1968.

S.G.V.: Me llama la atención que no te consi-
deraras en esa época un historiador. ¿Por qué
fuiste allí?

J.T.R.: No, sencillamente, todos los que me co-
nocían sabían que a mí me gustaba la historia.
Un buen día me llamó Núñez Jiménez y me dijo
que Julio Le Riverend necesitaba —por aquel
entonces él dirigía el Instituto de Historia de la
Academia de Ciencias, y el Archivo Nacional esta-
ba subordinado al Instituto— un director para el
Archivo, y que habían pensado en mí. De inme-
diato asumí la dirección, en la cual Le Riverend
me ayudó muchísimo, aprendí un mundo de
cosas con él. En el año del centenario del inicio
de la Revolución Cubana, Faustino Pérez me lla-
mó —había sido mi jefe en la insurrección— y
me dijo que quería que me hiciese cargo de la
Comisión del Centenario en la antigua provincia
de la Habana. Con posterioridad crearon la Co-
misión de Historia en el Partido Provincial, y me
nombraron su responsable. En medio de estas
tareas iniciamos en La Habana los Seminarios

para mi generación la
historia era un punto
de referencia para la

lucha política
y eso multiplicó mi

interés por ella
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to; entre ellos, Carlos Andrés Pérez; Aquilino Boyd,
quien fue después ministro de Relaciones Exte-
riores de Panamá y embajador de Torrijos ante
Naciones Unidas. Y todos ellos nos trasmitieron
una gran preocupación por todo lo que tiene que
ver con la historia de América. A mi generación
le interesa mucho la historia de Cuba. Nos edu-
camos en la política a través de la historia; no
creo que exista ejemplo más claro que la autode-
fensa de Fidel, La historia me absolverá, que tie-
ne constantemente como fundamento de su
posición ideológica y política a la historia; y ése
fue el programa del M-26-7, y ese programa está
basado en la historia, en un análisis histórico de
la problemática cubana.

S.G.V.: ¿Cuáles son tus principales investiga-
ciones, libros, qué estás haciendo ahora?

J.T.R.: El trabajo mío que más me gusta, después
del prologado por Allende, es la biografía de Gui-
teras; debe ser porque se refiere a Guiteras, a
quien admiro de manera extraordinaria. Publiqué
La Revolución del 30: sus dos últimos años, un
análisis general de la Revolución del 30; Apuntes
para la historia del neocolonialismo en Cuba, que
publicó la Universidad de La Habana en 1988, un
estudio de la neocolonia, en una edición muy
limitada. Hay trabajos míos en distintas obras; por
ejemplo, los publicados por la Universidad de La
Habana: “Apuntes para la historia del Movimien-
to Revolucionario 26 de Julio”; “La contrarrevolu-
ción en el poder”; el Centro de Estudios para la
Educación Superior (CEPES) editó La Reforma
Universitaria de 1960 con mi trabajo sobre “La
reforma Universitaria de 1923”, como anteceden-
te; y en El Liberalismo en el devenir histórico de
América Latina y Cuba, con el Grupo Interdisci-
plinario sobre Pensamiento y Acción en América
Latina, Cuba y el Caribe (GIPALCC), con mi en-
sayo “El pensamiento y el proyecto político de
Gerardo Machado y Morales”. Ahora preparo un
libro, conjuntamente con el doctor Eduardo Torres-
Cuevas: La historia de Cuba, que él piensa edi-
tar en París; estoy valorando el período de 1925 a
1959, e investigando en torno a la figura de Ful-
gencio Batista, para analizar la historia de Cuba
entre 1933 y 1959, no desde el punto de vista de

Martianos, que se siguen hasta hoy día. A partir
de entonces continué trabajando más y más
profesionalmente en la historia. En 1969, hacía
falta un director para la Escuela de Historia de la
Universidad de La Habana, donde estaba Modes-
to González —como interino, en sustitución de
Sergio Aguirre—; el PCC me hizo la propuesta,
dejé mis funciones en el Archivo y pasé a la Es-
cuela de Historia como director. A partir de ahí
todo lo que he hecho siempre ha tenido mucha
relación con la historia. Posteriormente estudié
un Doctorado en Historia en el Instituto de Amé-
rica Latina en la Universidad de Rostock.

E.T.-C.: ¿Qué libros de historia eran los que
más leían ustedes?

J.T.R.: Lo que más leíamos eran las obras de los
mambises y a Martí; el Martí, de Mañach; las obras
de Ramiro Guerra: Azúcar y Población en las An-
tillas, su Manual de Historia de Cuba, La indus-
tria azucarera en Cuba, La expansión territorial
de Estados Unidos. También, el libro de Herminio
Portell Vilá sobre La historia de Cuba en sus rela-
ciones con Estados Unidos; Diálogos sobre el des-
tino de Pitaluga; los escritos de Roa acerca de la
Revolución del 30; una obra de Néstor Carbonell,
que nadie menciona ahora, su Historia de la cul-
tura cubana, en varios tomos; Raúl Cepero Boni-
lla, y los trabajos de Emilio Roig. Textos sobre
América Latina, como el de Jesús Silva Herzog,

Historia de la Revolu-
ción Mexicana, que se
trajinaba bastante en-
tre nosotros, y otros
más referidos a los pro-
cesos revolucionarios
en América. Recuerdo
el de Williams Khrem,

Democracias y tiranías en el Caribe; el de Germán
Arciniegas también sobre el Caribe; el de Raúl
Osegueda, Operación Guatemala: dólares, ok,
dólares; todo lo relacionado con la revolución
guatemalteca. Hay otro detalle que no puede
desestimarse: la influencia enorme de Raúl Roa
en nuestra generación. Había en Cuba una serie
de exiliados dominicanos, venezolanos y de dis-
tintos países con quienes estábamos en contac-

Siempre, mientras leía
historia, me interesaba

por los métodos
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ca, responden a esa orientación de Fidel. Cuan-
do llegué a la Escuela me encuentré, y fue mi
impresión de entonces —y sigue siendo la de
hoy—, un buen cuerpo profesoral. Había profe-
sores muy buenos. Allí encontré a Carlos Funta-
nella, quien era un señor profesor; ahí estaba la
difunta Olga López; con la Escuela colaboraba
Juan Pérez de la Riva; estaba Sergio Aguirre,
quien, aunque yo difiera de algunos de sus crite-
rios, como él difería de algunos míos, fue un mag-
nífico historiador. Después se decidió la creación
en la Escuela de centros de investigación.

S.G.V.: Quisiera profundizar en tu valoración
de la Escuela cuando llegaste, ¿piensas que
en ella no se hacía el trabajo de investigación,
que tenía una visión un tanto sectaria en cuan-
to a la interpretación histórica, que se intere-
saran más por la formación política que por
la formación de historiadores?

J.T.R.: No, la Escuela estaba interesada en la for-
mación profesional de historiadores y trabajaba
muy seriamente en ese sentido, y en la investi-
gación. Ahora, la Escuela no puede ser vista en
abstracto, pues las personas que la integraban
no podían escapar a la situación general de la
sociedad cubana del período. No podemos juz-
gar a la Escuela en 1969, con los criterios de hoy
día. Todos los revolucionarios, o la inmensa ma-
yoría de los revolucionarios, estábamos imbui-
dos de una serie de ideas y criterios que nor-
maban nuestra vida no sólo profesional, sino en
todos los ámbitos, incluido el personal. Existía
un medio nacional, una cultura y psicología so-
cial predominantes, en esos años de un gran me-
sianismo revolucionario; muchos nos creíamos
destinados por la providencia para libertar a la
América Latina. Teníamos nuestra interpretación
en esa época del marxismo-leninismo, lo veía-
mos a partir de las realizaciones y los logros de
la Unión Soviética. Ahora se habla de los induda-
bles grandes errores cometidos por la Unión So-
viética, pero se olvidan la industrialización, la
guerra contra el nazismo y la victoria sobre el
nazifascismo; se olvidan el desarrollo tecnológi-
co y el desarrollo cultural del pueblo soviético. Y
aunque ya habían sido denunciados los críme-

los procesos revolucionarios y de la oposición a
los sucesivos gobiernos, sino desde el punto de
vista de las políticas de los gobiernos.

S.G.V.: Me interesaría
conocer tu opinión,
no desde el punto de
vista de tu trabajo
profesional en la in-
vestigación, sino tus
valoraciones acerca
de aspectos más ge-
nerales del desarrollo
de las ciencias histó-
ricas en Cuba. La pri-
mera pregunta: ¿Visto
desde la perspectiva
de hoy, cómo evalúas
la época en que diri-
giste la Escuela de
Historia, qué te encon-
traste, qué te propu-
siste y, en general,

cómo lo valoras; quizá no tanto como lo hicis-
te entonces —también sería interesante cómo
lo pensaste entonces—, sino desde la perspec-
tiva de hoy, a la distancia del tiempo?

J.T.R.: Cuando asumo la dirección de la Escue-
la, la orientación que tengo y el interés del Go-
bierno y de la propia dirección universitaria, es
que se realice un trabajo en la formación de los
estudiantes y que se realice una actividad pro-
funda de investigación y divulgación de la histo-
ria de Cuba.

S.G.V.: ¿Eso quiere decir que la Escuela no lo
hacía?

J.T.R.: Quiere decir que asumo la dirección de
la Escuela de Historia poco después de que Fidel
habla el 10 de octubre de 1968 en la Demajagua
[por el centenario de la Guerra de los Diez Años],
donde hizo una exhortación al estudio de las raí-
ces de nuestra historia, a la divulgación de la his-
toria de Cuba y la socialización de los conoci-
mientos históricos. Las orientaciones que recibí
en ese momento y que traté de poner en prácti-

Nos educamos en la
política a través de la
historia; no creó que

exista ejemplo más
claro que la

autodefensa de Fidel,
La historia me

absolverá, que tiene
constantemente como

fundamento de su
posición ideológica y
política a la historia
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nes de Stalin y no los ignorábamos, sí admirába-
mos —y estoy hablando de la sociedad cubana
en general— toda una serie de grandes logros del
pueblo soviético; además, a eso se unían los víncu-
los que creaba la gran ayuda a Cuba. Estimo que
la Escuela era parte de ese ambiente nacional,
que incluía a los compañeros que hoy critican la
Escuela de Historia. Para juzgar a la Escuela hay
que tener muy en cuenta las características ge-
nerales de la sociedad cubana de la época. Ade-
más eran tiempos de grandes enfrentamientos,
había como hoy una oposición tenaz por parte
del Gobierno estadounidense, de sus agencias y
de la contrarrevolución cubana, encaminada a
destruir a la Revolución, y eso creaba una men-
talidad de fortaleza sitiada que influía indudable-
mente en quienes éramos trabajadores y estu-
diantes de la Escuela de Historia. Hay que tener
muy presente la Cuba de esos años. Por otra par-
te, para juzgar a la Escuela de Historia hay otro
fenómeno nacional que no puede olvidarse. La
historia de la Revolución Cubana ha sido la his-
toria de la lucha de este pueblo por la consolida-
ción de su cultura propia y de su identidad na-

cional, la lucha de este
pueblo por la justicia
social y la indepen-
dencia nacional; pero,
además, ha sido la in-
terrelación entre dos
tendencias revolucio-
narias: una que ha bus-
cado sus fuentes teóri-
cas y su inspiración en
la Internacional Comu-
nista, primero, y en la
herencia de la Interna-
cional Comunista, des-
pués; y una tendencia
que habiendo llegado
al conocimiento y al
empleo del marxismo

como ciencia política, por distintas vías y por dis-
tintos motivos, ha tenido una fuerte inspiración
martia-na, cubana y latinoamericanista. Esta exis-
tencia al interior de la Revolución está hasta hoy
presente en ella, y hubo momentos en que las
personas más afines a las posiciones derivadas

de la Internacional Comunista han tenido mayor
influencia o mayor peso político en el país, y mo-
mentos en que lo han tenido menos. En esos
años, la Escuela de Historia actuaba en el con-
texto de esa contradicción, porque había perso-
nas que éramos parte de quienes tenemos una
concepción marxista pero simultáneamente
martiana y bolivariana de la Revolución, y otras
cuyas experiencias, cultura y formación las colo-
caban más cerca de las posiciones de la Interna-
cional, y eso se reflejaba en las clases, en las dis-
cusiones de los programas, en todo; pero, existían
serios esfuerzos de investigación. Lógicamente,
en la Escuela había de todo, profesores con más
experiencia profesional que otros, profesores que
enfocaban su actitud no sólo profesional y nor-
maban su conducta personal desde una u otra
de las dos tendencias revolucionarias; creo que
hubo espacio para todos.

E.T.-C.: Me gustaría que profundizaras de mane-
ra más puntual: hablas de dos tendencias, una
que se autoconcebía como la verdadera inter-
pretación marxista y señalabas a la otra como
una corriente más bien proveniente de los sec-
tores reformistas históricos que no sólo les
falta justamente la concepción teórica correc-
ta, sino el método para comprender y resol-
ver el problema de nuestra realidad, ¿cómo
ves esa tendencia?

J.T.R.: Primero, ambos grupos pensábamos que
teníamos toda la razón, y eso daba cierta intran-
sigencia a nuestras respectivas posiciones. No
hay que olvidar que la mayoría éramos muy jóve-
nes y no habíamos vivido lo suficiente, no tenía-
mos la experiencia necesaria y, además, estába-
mos influidos por el triunfo sobre Batista. Cuando
empezamos la lucha y la desarrollamos, una gran
parte de la gente “culta y sensata” del país nos ex-
plicaba que “estábamos locos y que cómo un
grupo de chiquillos irresponsables como noso-
tros —cuando digo nosotros me refiero a mi ge-
neración— iba a derrocar a Fulgencio Batista”.
El M-26-7 derrocó a Batista para asombro de todo
el mundo; entonces muchos teníamos un poco
de sectarismo y de autosuficiencia, nos creíamos
dueños de la verdad. Había muchas polémicas

La historia de la
Revolución Cubana
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no sólo entre los historiadores, sino entre todos
los científicos sociales y entre los cuadros políti-
cos. Hubo quien trató de que no se publicara el
Guiteras mío porque citaba algunos errores del
primer partido comunista —es decir, del Partido
Socialista Popular—; y bueno el Guiteras salió en

1973, época en que ya
los trasmisores y ejecu-
tores del marxismo es-
tilo soviético tenían
cierto peso. No creo
que el Guiteras haya
sido una excepción,
también en esa época
se publicaron otros li-
bros que nada tenían
que ver con las posi-
ciones derivadas del
Komintern; desde lue-

go, también han estado presente la gente fluc-
tuante entre una y otra posición. De ese tiempo
es también el libro de Carlos del Toro acerca de
la situación social de la clase obrera cubana; re-
cuerdo otro libro que es una compilación de tra-
bajos sobre la República neocolonial en dos to-
mos. O sea, la época es rica en polémica, rica en
debates, la Escuela desempeñó un papel positi-
vo, un papel importante, pues hay una cantidad
de historiadores graduados en ella que hoy día
están desempeñando un papel importante, y se
formaron en ese ambiente.

E.T.-C.: Una última precisión. Estas actitudes
o modo de ver la historia y la vida política en
general no sólo generaban un dogmatismo,
como se le ha llamado, sino el autotitulado
antidogmatismo. Este último ¿no fue, también,
otra forma de dogmatismo?

J.T.R.: Desde luego, te dije que muchos creía-
mos que teníamos la verdad absoluta.

S.G.V.: ¿Ibas a explicar lo que intentaste hacer
en la Escuela de Historia?

J.T.R.: Después que tomé posesión de la direc-
ción de la Escuela de Historia tratamos de man-
tener todo el ejercicio académico que allí se ha-

cía muy positivamente por el cuerpo profesoral y
de vincular la Escuela a la sociedad cubana en
general. En aquella época, identificados con el
discurso de Fidel del 10 de octubre de 1968, se
generalizó la práctica de dar conferencias de his-
toria en centros de trabajos, en unidades militares;
en fin, donde hubiera un colectivo de trabajado-
res cubanos, de revolucionarios, y los profesores
y alumnos de la Escuela colaboraron mucho en
esta tarea, priorizada por el Comité Provincial del
Partido de La Habana. Por otra parte, en 1969 se
crearon tres centros de investigación que no lle-
garon a materializarse.

S.G.V.: ¿En la Escuela?

J.T.R.: Un centro de estudios sobre Martí, que
posteriormente va a desarrollar el Ministerio de
Cultura como Centro de Estudios Martianos, uno
sobre la cultura cubana, y otro de Historia de Cuba
en general. Estos centros se quedaron en el pa-
pel, hubo las resoluciones ministeriales corres-
pondientes, pero en la práctica aquello nunca lle-
gó a materializarse.

S.G.V.: ¿Y no encontraste resistencia para lle-
var adelante todo eso?

J.T.R.: Sí, encontré resistencia de parte de algu-
nos profesores, quienes alegaban que el tiempo
que dedicaban a la divulgación de la historia era
tiempo que perdían en su superación profesio-
nal. Tenían parte de razón, porque es posible que
se me haya ido la mano y exagerado en la apli-
cación de la directiva sobre la divulgación de la
historia, y que hubiera sido más conveniente una
implementación más equilibrada del tiempo de
los profesores en cuanto a su actividad divulgati-
va, su actividad docente, su actividad investiga-
tiva y su actividad de superación personal.

S.G.V.: Dos cosas vinculadas a ésta. Una —que
tú no has dicho y que me parece importante—
es la vinculación social de la Escuela alcanza-
da con la dirección anterior. Ésta se basaba
no tanto en llevar la historia fuera de la uni-
versidad como en hacer labor social en la co-
munidad. Cuando tú asumiste la dirección hubo
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un cambio, pero tratando de seguir esas líneas
de trabajo. Y otra, que me parece importante:
abriste la Escuela como un centro de debates;
recuerdo, por ejemplo, testimoniantes sobre
el ataque al Palacio Presidencial, acerca de
Guiteras, y otros historiadores, incluso que no
eran de la universidad, vinieron al claustro.

J.T.R.: Traté de llevar a actores de la historia y
ponerlos en contacto con los estudiantes, invité
a distintos compañeros a reunirse con los estu-
diantes, a trasmitirles sus vivencias, fundamen-

talmente en la lucha re-
volucionaria; además,
invité otra serie de cole-
gas, como Jorge Ibarra,
Julio Le Riverend, Ma-
nuel Moreno Fraginals
—que no eran parte de
la plantilla docente de
la Escuela— a que se re-
unieran con los alum-
nos y les trasmitieran
sus conocimientos.
También intenté de-
sarrollar la dirección
colectiva y la participa-
ción de los estudiantes,
tanto de la FEU como
de la UJC, en todo el
proceso de toma de de-

cisiones de la Escuela, así como de recoger las
opiniones y los criterios de los estudiantes; in-
cluso no faltó quien me acusara de populista.

S.G.V.: Hablabas de las dos tendencias de in-
terpretación dentro del marxismo en Cuba
después de la Revolución —y antes de ella—;
te pregunto, ¿tu salida de la Escuela de Histo-
ria no tendría que ver con divergencias de esas
dos líneas?

J.T.R.: En buena medida, sí. También tiene que
ver con esto de llevar la Escuela más allá de las
aulas universitarias, pues puede ser que no haya
sido capaz de balancear —como dije antes— esa
actividad en la medida necesaria, lo que causó
irritación en un grupo de profesores, así como

con algunas percepciones de algunos compañe-
ros sobre mi actividad en la Escuela.

S.G.V.: Después en las ciencias sociales se ob-
serva un proceso que tuvo consecuencias
traumáticas —diría yo— para algunas de ellas,
en específico en la filosofía y la sociología, en
la Universidad de La Habana. ¿Crees que ese
mismo proceso afectó de la misma forma a la
historia?

J.T.R.: Hay diferencias; la historia no fue afecta-
da en la misma magnitud. Creo que la diferencia
se debe a la mayor resistencia de los historiado-
res en su conjunto a la influencia extranjera, a la
influencia en este caso concreto del marxismo
soviético. Esto obedece a que en el país existía
una tradición historiográfica. Éste es un país que
antes de la Revolución tenía un grupo de gran-
des historiadores, cuya influencia, prestigio y obra
nadie podía ignorar. Aquí hubo un Ramiro Guerra,
un Emilio Roig, un Cepero Bonilla o un Pérez de
la Riva. En fin, hay toda una obra historiográfica,
hay un apoyo moral de la más alta dirección polí-
tica a la historiografía de más genuinas raíces na-
cionales; apoyo cuya máxima expresión de la
época es el discurso de Fidel del 10 de octubre
de 1968. Hubo una Escuela con sus anteceden-
tes en la Facultad de Filosofía y Letras y un buen
número de estudiantes; mientras en sociología,
además de ser objeto de un ataque muy grande
por parte del marxismo soviético, no había una
tradición fuerte en el país; no hay una tradición
de peso en la filosofía comparable a la de la tra-
dición histórica, lo cual no quiere decir que en
Cuba no haya algunos pensadores destacados
como don Fernando Ortiz, o Medardo Vitier, o
José María Chacón y Calvo. En la sociedad cuba-
na, las raíces de la sociología, de la filosofía y de
otras ciencias sociales, son mucho más débiles
que las raíces de la historia. Además, tampoco
podemos olvidar que esta Revolución se hizo
tomando la historia como punto de referencia y
como ciencia para formar la conciencia política
de los revolucionarios.

S.G.V.: En la sociología y en la filosofía estoy
completamente de acuerdo contigo; ahora en
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lo que respecta a la historia me atrevería a
preguntarte: que la Escuela de Historia tuvie-
ra una importante impronta de la línea que
denominas del Komintern —la llamaste así—,
¿no la inmunizó en cierta medida contra eso
que pasó después?, lo que no sucedió con fi-
losofía y sociología.

J.T.R.: Eso es cierto, pero al referirnos al dogma-
tismo y las interpretaciones soviéticas del marxis-
mo, tenemos que matizar cuando hablamos. No
es lo mismo la posición respecto al marxismo
soviético de Marinello o Carlos Rafael Rodríguez,
que la de otras personas también procedentes
de la misma área política, y eso está evidenciado
en los distintos escritos de Marinello con relación a
Martí, en análisis suyos acerca de la literatura y la
cultura cubanas; está expresado también en di-
versos escritos y discursos de Carlos Rafael Rodrí-
guez, cuya posición no es equivalente a las de otras
personas procedentes de la misma organización
política.

E.T.-C.: Carlos Rafael tiene una frase —anto-
lógica para mí— de los años 80 sobre el pro-
blema, cuando dice que estábamos siendo
ortofónicos en vez de ser ortodoxos.

J.T.R.: Bueno, recuerdo, en una reunión de em-
bajadores pronunció...

S.G.V.: ¿Estando tú de embajador en Hungría?

J.T.R.: Sí, se celebraban reuniones bianuales de
embajadores. Un compañero hizo allí un discur-
so ultrasoviético; entonces Carlos Rafael le dijo:
“Chico, tú me das la impresión que cuando Mos-
cú estornuda tú sacas el pañuelo”. A partir de esa
frase le hizo una crítica, explicándole que él era
embajador de Cuba y tenía desde luego que sim-
patizar con la política de la Unión Soviética, pero
además tener en cuenta que la política de la
Unión Soviética no era siempre la política de
Cuba, y que él era un agente de la política cuba-
na. Bueno, esto se refleja en una serie de ensa-
yos importantes de Carlos Rafael, que sin lugar a
dudas influyeron y siguen influyendo en los his-
toriadores cubanos.

E.T.-C.: Me atrevo a decir que hay quien buscó
otros mecanismos y se lograron cosas. Entre
el 75 y el 85 —que es el momento que podría
tomarse— se publicaron muchas obras que es-
taban fuera de esa categoría; es decir, en ese
período hay una lucha que se mantiene con
programas muy diversos. Valdría la pena ha-
cer un estudio de las publicaciones cubanas
de esos años. Porque, en mi opinión, a pesar
de todos los problemas, estuvieron presentes
diversos modos de interpretar la historia.

S.G.V.: Pero esas expresiones las puedes en-
contrar en el campo de la historia, pero no así
en el de la filosofía.

J.T.R.: Voy a decir una cosa aventurada, otra opi-
nión personal. En la cultura nacional, la historia
es un ingrediente de mucho más peso de lo que
puede ser la sociología y la filosofía. En José Martí,
uno encuentra constantemente referencias his-
tóricas; es una larga tradición. Te hablaba ayer
del discurso de Martí acerca de Bolívar en la So-
ciedad Literaria Hispanoamericana en Nueva
York, de las referencias de Martí sobre los incas,
los mayas, de sus escritos históricos acerca de
México, de la atención sobre distintos aspectos
de la Guerra de los Diez Años; o sea, la historia
es en él una constante. Mella, en la poca obra
escrita que dejó, ¿qué encuentras? Las glosas al
pensamiento de Martí. Si lees el discurso de Me-
lla en la Conferencia de Bruselas está lleno de
referencias históricas; hay una tradición en la
cultura nuestra, en que la historia tiene más sig-
nificación que otras ciencias sociales. Creo que
la única ciencia que compite —con éxito— con
ella es el derecho. El hecho de que la historia
esté más enraizada en nuestra cultura le permi-
te una mayor resistencia; además, creo que la
lucha sigue hasta el día de hoy. Le comentaba a
Eduardo [Torres-Cuevas] la investigación que
hago acerca de Batista. Bueno, hay gente que me
han dado cocotazos, compañeros míos de la lu-
cha contra Batista que me han dicho que pare-
ce mentira que con tantas cosas que hay que in-
vestigar en Cuba, me dedique a investigar el
quehacer político y la vida de Fulgencio Batista;
yo pienso, además, que toda obra tiene resisten-
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cia, toda obra tiene críticos y toda obra da lugar a
opiniones.

S.G.V.: Tabares, volviendo al tema; indepen-
dientemente de estar de acuerdo en que, de
las ciencias sociales, la historia fue la menos
afectada, no debe olvidarse que en ese lapso
desaparece la Escuela de Historia —se fusiona
en una Facultad de Filosofía— y no es por ca-
sualidad; en ese período ocurre la creación
de una asignatura en la cual se desdibuja la

historia nacional y se
crea una historia del
movimiento obrero;
aparece el Instituto
de Historia del Movi-
miento Obrero y de la
Revolución Socialista;
en la enseñanza media
también desaparece
la historia nacional y
se inserta dentro de lo
que se llamó ciencias
sociales. ¿Hay una se-
rie de pasos que de-
ben haber dejado su

huella en la historia? A pesar de tus conside-
raciones, y que me parecen muy sólidas, no
debe olvidarse que esto también pasó. Hubo
un gran movimiento de doctorados en la Unión
Soviética, Alemania o Bulgaria, sobre Historia
de Cuba y tiene que haber dejado su huella
en la formación de los historiadores de ese
período, pienso yo.

J.T.R.: Sí, ha dejado su huella, presente hasta hoy.
Te hablaba antes de la lucha entre las dos formas
de vivir la revolución y que, en un momento dado,
una forma de vivir la revolución ha tenido una
mayor influencia cultural que la otra. Desde lue-
go, cuando te hablo de que la hitoria fue menos
golpeada que otras ciencias, te digo menos afec-
tada; desde luego, fue afectada. Lógicamente, eso
está incidiendo en los historiadores hasta hoy.
Hay compañeros formados en Cuba y compañe-
ros formados fuera de Cuba que tienen en su pre-
paración esa influencia de la versión soviética del
marxismo vigente en Cuba en aquella época.

Además, tampoco hay una sola versión soviética
del marxismo; entre 1917 y 1989 hubo no sé cuán-
tas versiones soviéticas del marxismo que, des-
de luego, siguen influyendo de manera inevita-
ble en algunos compañeros. Además, tienen el
peso de lo simple, de la respuesta fácil y sin mati-
ces; es una característica de ese marxismo que
tuvo a Moscú por Vaticano y que facilita el trabajo
de algunas gentes que no quieren esforzarse mu-
cho y encuentran una respuesta fácil a algunos
problemas. Por ahí hay algunas obras de ese pe-
ríodo que son grandes ejemplos de lo que no es
la historia de Cuba. Junto con las obras y los proce-
sos institucionales ocurridos entonces y los reza-
gos de todo eso, hay peligros contemporáneos
en la admiración a lo extranjero, que en un mo-
mento prerrevolucionario tuvo en algunos casos
por centro a Estados Unidos y en otros a la Unión
Soviética, y que en una parte del período revolu-
cionario tuvo por centro a la Unión Soviética, du-
rante un tiempo. Bueno, ahora estamos bajo la
amenaza de algunos fanáticos de la historiografía
norteamericana contemporánea, y no sólo de su
metodología. Hay mucho que aprender en lo re-
ferente a metodología y el profesionalismo de la
historiografía norteamericana; pero, además, en
cuanto a las conclusiones, a las argumentacio-
nes, a los temas de investigación, en la historio-
grafía norteamericana contemporánea. No faltan
algunos pocos historiadores que —en los tiem-
pos actuales— se dejan arrastrar, unos con ple-
na conciencia y otros con menos, un poco hipno-
tizados por esa historiografía, lo que en Cuba tie-
ne además el peso de que, ante las dificultades
de publicación que confrontamos hoy, ante las di-
ficultades materiales para investigar, ofrece posibi-
lidades de todo tipo; incluso, hasta de financia-
miento de investigaciones. Este fenómeno pue-
de ser positivo si se maneja con sabiduría. Y creo
positivo el diálogo y la relación profesional con los
historiadores norteamericanos, pero como todo,
tiene su parte negativa; o sea, la tendencia, de par-
te de unos pocos, a establecer no una relación
entre pares, sino de subordinación intelectual,
que entonces resulta negativa en todo sentido.

S.G.V.: ¿No crees que eso tenga que ver tam-
bién con el hecho de que la historiografía cu-
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bana —producto de todo lo hablado— se ais-
ló un tanto de las corrientes que, por ejem-
plo, acontecían en la historiografía en Fran-
cia, en Estados Unidos, y quedó un poco
atrasada?

J.T.R.: Desde luego
que tiene que ver. Por
eso te digo que no sólo
es positivo el diálogo
con los colegas norte-
americanos, sino con
los europeos, con los
mexicanos, con los la-
tinoamericanos en ge-

neral. El diálogo es bueno y no sólo bueno, sino
imprescindible y necesario, pero considero que
el diálogo hay que sostenerlo de forma crítica;
es decir, sin ceder en nuestros principios y no de
forma subordinada. La historiografía estadouni-
dense, o la europea, o la latinoamericana, posee
muchas aristas de las cuales todos podemos
aprender, pero creo, también, que tenemos más
de cuatro cosas que enseñarles. Además, tam-
poco podemos asumir una actitud de negación
de la historiografía pasada y presente del anti-
guo mundo socialista. Hay colegas en Rusia, en
Polonia, en Hungría, en la antigua RDA, con quie-
nes el diálogo y la colaboración profesional son
mutuamente convenientes y ventajosos. La que
más conozco, por el tiempo que viví en ese país,
es la historiografía húngara, que tiene colegas muy
serios, como el caso de Adam Anderle —para
citar un ejemplo—, con quienes debemos man-
tener el diálogo profesional y la colaboración. Es
el mismo caso de Polonia, de Alemania, donde
hay toda una serie de colegas que trabajaron en
tiempos del socialismo real en Leipzig, Rostock,
Berlín. Hay que mantener todas las puertas abier-
tas, con el criterio de que nosotros tenemos en
América Latina y el tercer mundo una tradición
de trabajo historiográfico que, con todos sus de-
fectos, está a la altura de la mejor historiografía,
lo cual no debemos perder de vista. Lo más im-
portante es mantener una actitud abierta, de aná-
lisis de lo que leemos y de autoanálisis, y tratar
de aprender, pero de no olvidarnos de que, jun-
to con aprender, enseñamos.

S.G.V.: En las condiciones actuales, cómo ves
las afectaciones que tienen los historiadores,
las cuales se reflejan en: situación de los ar-
chivos, las bibliotecas, inexistencia de una
revista de historia en este país. El hecho de
que las investigaciones terminadas no puedan
publicarse, divulgarse y si acaso se publican
es en el extranjero y, por tanto, no se difun-
den en el país, así como la ausencia de una
crítica a esas obras, ¿cómo lo ves?

J.T.R.: La crisis económica existente por las cau-
sas conocidas ha llevado a la sociedad cubana a
una situación extremadamente compleja y difí-
cil, y, desde luego, a todas las ciencias sociales y
naturales; entre ellas, a la historiografía cubana y
al trabajo de los historiadores. Hay dificultades
de todo tipo... en varios sentidos. Si vamos a inves-
tigar a provincia, es un problema ir; hay proble-
ma de transporte, de gasolina; pero si vamos a
investigar aquí mismo, en La Habana existe el pro-
blema del traslado de un lugar a otro, de todo
tipo de recursos materiales: papel, bolígrafos,
lápices y tenemos la dificultad fundamental de
publicar. La no publicación desalienta a muchos
compañeros, como es natural; muchos no inves-
tigan porque no tienen posibilidades de publicar.
La publicación en Cuba está extraordinariamen-
te limitada por la falta de recursos de las impren-
tas, y la publicación en el extranjero está al alcan-
ce de un grupo de historiadores, de una minoría
por una circunstancia u otra. Pese a ello hay que
insistir en la investigación, estimular a la gente a
que investigue. Hay que acumular los resultados
de investigación y divulgarlos en el futuro; pues
tal vez puedan hacerse posteriormente algunos
libros que incluyan los resultados de investiga-
ción realizados en esta época. Además de publi-
car en el exterior, hay que insistir en editar en
Cuba, y tratar de utilizar todos los medios posi-
bles para divulgar el conocimiento histórico re-
novado y potenciado como resultado de las in-
vestigaciones. Cuando te digo todos los medios
posibles, te digo la poca prensa escrita que hay
en el país, la radio, la televisión, la conferencia,
la ponencia, el seminario, el taller. Tenemos nue-
vas revistas como Temas, Contracorriente... las
publicaciones de la Unión Nacional de Escrito-
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res y Artistas de Cuba y ahora esta revista universi-
taria, Debates Americanos. Hay que hacer todo lo
posible por estimular a los jóvenes. Además, por
muy importante que sea la obra de los historia-
dores con libros publicados, tenemos que darles
cierta prioridad a los trabajos de los muchachos,
para que no se pierdan, ganen experiencia y se de-
sarrollen; es necesario que se priorice a los jóve-
nes investigadores. La colección Pinos Nuevos
del Instituto Cubano del Libro ha ayudado en eso.

S.G.V.: Esto plantea un dilema. Desde mi pun-
to de vista, la obra de un historiador maduro
tiene un valor historiográfico, que no va a te-
ner la del joven; pero, por otro lado, la del jo-
ven es la obra del futuro. Entonces es el dilema.

J.T.R.: Me refería a darles posibilidades a los jó-
venes para sus publicaciones porque últimamen-
te hay una tendencia a sólo publicarles a los his-
toriadores con una obra previa. Cuando llega un
muchacho con su primer libro, su primera inves-
tigación, lo reciben con reticencia. En el caso del

Departamento de His-
toria de la Universidad
hay que buscar alguna
manera de sacar las te-
sis de diploma de la
clandestinidad. A fin de
año con los graduados
del último curso, no sé
si convendría hacer
unos talleres, que los
muchachos se consi-
deren estimulados, que
no sientan que su tesis
es algo que sólo queda-
rá archivado en la bi-
blioteca de la Facultad.
Hay que buscar vías

creativas para estimularlos, buscar que vean que
sus tesis no se quedan en las gavetas.

S.G.V.: Tabares, una última pregunta, como
reconocido especialista en la historia contem-
poránea de Cuba, te pregunto lo siguiente: uno
de los problemas es que no hay una historia
de la Revolución Cubana; a cualquier colega

extranjero que me aborda sobre el particular
siempre tengo que darle la desagradable res-
puesta de que se lean una colección de docu-
mentos y testimonios; lamentablemente no hay
una síntesis de la historia de la Revolución
Cubana, y si quieren leer una tienen que bus-
car a Hugh Thomas y quién sabe que otra obra
escrita fuera de Cuba. ¿Cómo valoras, a estas
alturas, la inexistencia de una síntesis de la
historia de la Revolución Cubana?

J.T.R.: Primero, no soy un reconocido historiador,
soy un discutido historiador, es un calificativo más
real. Espero que una primera versión de esta his-
toria la ofrezca el Instituto de Historia de Cuba
en la obra que está en proceso de publicación.
Ese trabajo lleva tiempo, es muy polémico y muy
difícil ejecutar, porque los actores son los mismos
desde 1952 hasta el día de hoy, y eso crea toda
una interrelación entre la historia y la política con-
temporánea, a la cual resulta muy difícil escapar.
Los grandes actores son los mismos, y las situa-
ciones, los intereses supremos del país cambian
en el transcurso de todos estos años. Hablando
ayer de manera informal contigo me comenta-
bas de una historia de la Revolución Mexicana a
menos de 30 años de ella. Pero cuando esa histo-
ria se escribió, había existido una renovación de
actores históricos y rupturas de continuidad que
paradójicamente facilitaban el trabajo de análisis
de la Revolución Mexicana. La continuidad de
los actores y la unidad del proceso crean una se-
rie de sucesivos intereses nacionales que dificul-
tan el acceso a los archivos. Hay realidades his-
tóricas que hoy digo y puedo decir que hace 10
años no podía decir; no porque no lo quisiera,
sino simplemente porque en ese momento no
se habían desclasificado aún determinados do-
cumentos, porque cada vez que voy a hacer una
referencia importante a la historia de la Revolu-
ción me voy a encontrar con un actor contempo-
ráneo y con la duda de si al proceso le conviene
que publiqué o no algo que se hizo o no en el
año 54, porque eso he de medirlo en función del
interés nacional contemporáneo; ése es el gran
obstáculo que tiene una historia de la Revolu-
ción Cubana. La historiografía contemporánea pa-
dece de esas restricciones en todas partes del
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mundo. Los documentos del State Department,
el National Security Council y otras instituciones
norteamericanas sólo son desclasificados, y no
todos, y accesibles 25 años después de haber
sido emitidos. El Archivo de J. F. Kennedy descla-
sifica gradualmente documentos en un proceso
que terminará en el 2028. Otro tanto pasa con la
documentación inglesa, canadiense y de la ma-
yoría de los países.

Por otra parte, la incidencia de hechos y pro-
cesos ocurridos hace menos de 30 o 40 años gra-
vitando sobre el presente con resultados finales
que aún no se manifiestan plenamente, por lo
cual resulta muy complejo hacer un análisis his-
tórico de ellos.

S.G.V.: Eso no impide que desde el exterior se
pase por encima de ello y se haga una versión
de esa historia, incluso citando muchos de
esos hechos de los que no queremos hablar.

J.T.R.: Sí, se han hecho muchas versiones des-
de el exterior, algunas muy disímiles entre sí. Hay,
además, otro problema en la historia contempo-
ránea: el de la lectura del pasado sobre la base
de las realidades posteriores.

S.G.V.: Sin minimizar esos problemas —pues
es la clave del asunto—, pienso que una sínte-
sis histórica superaría esos detalles y trataría
de dar una explicación e información básicas
del proceso histórico cubano; quiero decir,
que pueda ofrecerle al lector común no sólo
del exterior, sino a la juventud cubana, una
visión del proceso revolucionario cubano des-
de sus orígenes en los años 50 hasta los más
recientes. Porque el joven cubano desconoce
quién fue Urrutia, por qué hubo la transición,
por qué llegó Dorticós a la presidencia, cómo
se produjo la verdadera unidad de las distin-
tas organizaciones, entre otros muchos asun-
tos de suma trascendencia para explicar el
presente.

J.T.R.: Estoy de acuerdo contigo. Eso hace falta,
es necesario, pero hasta ahora no se ha hecho. Es
una necesidad cuya realización está llena de de-
bates y cuestionamientos. Si hablas del origen

del M-26-7, hay quien lo sitúa en la Ortodoxia y
quien, como yo, lo sitúa parcialmente en la Orto-
doxia y en la no Ortodoxia. El papel de la Juven-
tud Ortodoxa hay quien lo califica entre 1948-1952
a partir de un programa izquierdista elaborado
en el 48 y a partir de un grupo de jóvenes —el
más destacado de ellos era Fidel Castro— de ten-
dencia izquierdista y nacionalista. Sin embargo,
la Juventud Ortodoxa la dirigía Max Lesnick y la
política oficial vigente en ella no tenía nada que
ver con el programa de un grupo de jóvenes de
izquierda en el 48, ni con las posiciones de Fidel
Castro y Abel Santamaría. Entonces hay quien, a
partir de las posiciones de Fidel, de Abel y el pro-
grama del 48, cita la Juventud Ortodoxa como
génesis del M-26-7. En la Juventud Ortodoxa hubo
una cantera importante, pero dentro del ámbito
generacional nuestro; en esa cantera aquella ju-
ventud constituyó una parte importante... pero
hubo otras canteras, y ahí tienes un problema a
dilucidar. Tienes otra serie de problemas en la
historia del M-26-7, en la del Directorio Revolu-
cionario, en la del Partido Socialista Popular. Sin
embargo, hace falta acometer este trabajo. Se ha
trabajado por la Oficina de Asuntos Históricos y
por algunos compañeros en esa dirección, es-
clareciendo algunos hechos, algunos problemas;
pero la síntesis necesaria esa no se ha hecho, y
creo, además, que cada día es más urgente ha-
cerla, porque hay valiosos testimonios que se van
a perder. A veces sale en el periódico la muerte
de un compañero que puede ofrecer testimonios
importantes. No debemos olvidar que en la his-
toria de Cuba, tradicionalmente, el testimonio ha
desempeñado un papel relevante. Los testimo-
nios a través de libros, de diarios de los genera-
les mambises, son vitales para reconstruir la his-
toria de Cuba del siglo XIX y hoy se están perdien-
do muchas cosas. Por otra parte, la Revolución
ha creado instituciones que han de hacer esa sín-
tesis, como el Instituto de Historia de Cuba, la
Oficina de Asuntos Históricos, el propio Departa-
mento de Historia de la Universidad de La Haba-
na. Además, es urgente, es una necesidad interna
e internacional.

Por ahí proliferan las más diversas interpreta-
ciones de la Revolución Cubana, desde las ultra-
apologéticas hasta las que distorsionan el proce-
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so. El caso de Hugh Thomas, quien distorsiona
una serie de realidades y de resultados del pro-
ceso histórico; el de algunos historiadores norte-
americanos en quienes prima a veces la tesis de
una revolución traicionada, o alguna otra forma
de condenar el proceso revolucionario a partir
de uno u otro momento de su desarrollo. Hay las
obras apologéticas, las obras llenas de errores;
hay las interpretaciones sobre el foquismo, en
que la teoría del foquismo prevalece, y, en mi
opinión, eso tiene poco que ver con la verdadera
historia de la Revolución Cubana. El historiador
extranjero que no vive en Cuba no tiene, además,
las preocupaciones que tenemos los intelectua-
les orgánicos cubanos —usando el concepto en
el sentido que lo utilizó Gramsci—, que siempre
tenemos una serie de preocupaciones a la hora
de hablar de la Revolución Cubana; preocupa-
ciones de las cuales los colegas que publican en
el extranjero carecen.

S.G.V.: ¿Son preocupa-
ciones o limitaciones?

J.T.R.: Son preocupacio-
nes que limitan. Es un
problema de responsa-
bilidad. Tengo dos: una
responsabilidad como
historiador y una res-
ponsabilidad ciudada-
na. Entonces cuando
me meto en este cam-

po; a veces, la responsabilidad como historiador
entra en contradicción con mi responsabilidad
ciudadana.

E.T.-C.: La pregunta aquí sería: ¿cómo ves la
relación historia-política y la relación del his-
toriador en su trabajo con la política?

J.T.R.: Voy a comenzar por la segunda parte. El
historiador, como todo profesional, además de
ejercer su profesión, es ciudadano. Junto con su
conciencia y su capacidad profesional tiene una
conciencia y una capacidad ciudadana, y una de
las cosas más difíciles en el trabajo de un histo-
riador orgánico, de un historiador comprometido

—como te dije antes en el sentido gramsciano—
es lograr la coherencia entre su conducta cívica
y su conducta profesional, en muchos casos. A
partir de ahí, voy a hablar de la primera parte de
tu pregunta. La Revolución Cubana ha tenido en
la historia una fuente de sustentación teórica, una
fuente de nutrición de patriotismo y de los senti-
mientos más puros de nuestro pueblo, una vía
de impulso a la lucha de liberación nacional y
social, y por un futuro mejor para este país. Pero,
en muchas ocasiones, la historia ha sido y es con-
vertida en un instrumento pedestre de la política.
La historia debe y puede ayudar a la política re-
volucionaria, a partir de su análisis científico de
los procesos de todo tipo que tienen lugar en el
país a lo largo de su historia; pero, en muchas
ocasiones, la historia ha sido y es convertida en
una herramienta simplista, superficial de la pro-
paganda política cotidiana y eso ni ayuda ni be-
neficia a la política, ni ayuda ni beneficia a la his-
toria. Por ejemplo, en el año del centenario de la
caída de Martí ha sido lógico, natural y bueno que
se recuerde en toda su magnitud y en su inmensa
grandeza al Apóstol, pero la forma en que eso se
hizo no siempre ayudó al objetivo que debemos
perseguir. La forma en que muchas veces por la
radio, la televisión, la prensa y por distintos vehícu-
los de la comunicación social, se utilizó el nom-
bre, la biografía y el pensamiento de Martí, bana-
liza al Apóstol y es contraproducente. Ése es un
ejemplo de la utilización desacertada de la cien-
cia histórica, que puede nutrir la experiencia re-
volucionaria, no porque la historia sea la funda-
mentación de la política, la historia —como dijo
Carlos Marx— no se repite y si se repite una vez
es como tragedia y la otra, como farsa. Pero es
necesaria para el conocimiento de las realida-
des y de sus antecedentes, para el análisis de lo
contemporáneo, para saber cómo surgieron los
fenómenos contemporáneos, para saber dónde
están sus raíces, y cuál fue su desarrollo. Pero la
utilización banal de la historia como propaganda
no es buena ni para la historia, ni para la política.
Ha de hacerse, además, un uso adecuado de las
posibilidades de la historia en algo mucho más
importante, en la construcción cotidiana de la
cultura nacional, de la identidad nacional, y aquí
la historia desempeña un papel fundamental
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como memoria del pueblo, como carta de ciuda-
danía, como carnet de identidad, como base del
patriotismo y de la cubanía.

E.T.-C.: Hoy, una de las tesis que más se ma-
neja es buscar su independencia total de la
política, ¿crees eso posible?

J.T.R.: No, te decía antes que el historiador tiene
una doble condición: la de ciudadano y la de his-
toriador, y eso se da en Cuba y en todos los paí-
ses. La filiación política de los historiadores tie-
ne mucho que ver. Uno tiene una formación, una
conciencia, una cultura. De esa cultura forma par-
te la historia, pero forman parte otros muchos ele-
mentos de carácter filosófico, de carácter ético,
sentimientos patrióticos, factores sociológicos, in-
clusive algunos de tipo subconsciente, y la perso-
nalidad de uno, el medio en que uno vive, hacen
imposible independizar la actitud y la posición
política de uno de la posición como historiador.
Además, en mi caso me considero un historia-
dor orgánico, lo cual no quiere decir que no me
considere un historiador independiente; tampo-
co puedes confundir el carácter de historiador
orgánico con el de siervo.

E.T.-C.: Esta crisis nuestra del período espe-
cial coincide con una crisis general de todos
estos elementos que estabas aduciendo en la
posición del historiador: crisis de la idea de
progreso, de la posibilidad de una historia
racional, de objetivos en la historia como tal,
de la idea de la historia como algo que emana
y es ajeno a la voluntad de los hombres, de
quien escribe la historia, porque se escribe a
sí misma y simplemente hay intérpretes y ac-
tores, pero ella misma de por sí tiene un obje-
tivo, una razón de ser, cierta teleología en todo
este sentido. De los mismos sentimientos, un
cambio de sentimientos, en cuanto al sentido
nacional, la patria, la búsqueda de los facto-
res históricos, buscando un sentido más in-
ternacional. O sea, hay una gran crisis de otro
corte paralela a la nuestra, que ya no es nues-
tra, que de un modo u otro es de todos los
que trabajan las ciencias históricas. ¿Cómo te
planteas este problema?

J.T.R.: Mira, hay una crisis general de los valores
de la civilización, de los valores y de la civiliza-
ción que tiene sus orígenes en la alta Edad Me-
dia y en el Renacimiento. Están en cuestiona-
miento toda una serie de principios y toda una
serie de valores que se derivan en mayor o me-
nor medida del Renacimiento. El Renacimiento
se basa o el Renacimiento dio lugar a la teoría de
que la Razón y la Ciencia son capaces de avan-
zar y progresar constantemente y de que no exis-
ten verdades inalcanzables, sino verdades no
descubiertas todavía; de que ese desarrollo cons-
tante de la Ciencia va a conducir a la felicidad
humana, tanto individual como social; de que
todo ese proceso se rige por una serie de leyes,
algunas vinculadas al conocimiento —leyes del
conocimiento—, como algunas leyes de carác-
ter natural, con una interdependencia entre las
unas y las otras. Hay, sin lugar a duda, una mane-
ra de ver la vida nacida del Renacimiento. Todo
eso está en cuestionamiento. Hay razones para
cuestionarlo.

El desarrollo económico, el desarrollo de la
ciencia no ha traído la felicidad. Existen objeti-
vamente en el mundo Estados con un alto de-
sarrollo que, sin embargo, tienen adentro lo que
se ha dado en llamar un Cuarto Mundo. Y existe
el Tercer Mundo, el llamado Tercer Mundo, con
su distanciamiento cada vez mayor de la civiliza-
ción de que disfruta el Primer Mundo. El desarrollo
de la ciencia no ha llevado a una conducta más
racional del hombre en distintos lugares y en dis-
tintos momentos del planeta. El gran desarrollo
de la filosofía, el gran desarrollo de la ética, el
gran desarrollo de las ciencias históricas no han
impedido, no ya los campos de concentración
nazis de hace 50 años y los crematorios, sino los
escuadrones de la muerte asesinando niños en
las calles de Brasil y otros países de América La-
tina, ni muchos otros crímenes que a diario se
cometen en el mundo. Por otra parte, hay una
cantidad de problemas derivados del propio de-
sarrollo científico y del empleo de la ciencia por
el capitalismo no previsibles hace 50 años, cuya
solución escapa a las posibilidades del Estado
nacional, que es uno de los grandes aportes de
la cultura originada en el Renacimiento a la civili-
zación contemporánea. El Estado nacional está
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en vías de desaparición. El problema es ¿cómo
va a desaparecer el Estado nacional? y ¿en bene-
ficio de quién o de quiénes? Si va a desaparecer
en beneficio de una nueva forma, más terrible
todavía, de dominación de minorías oligárquicas
hiperenriquecidas a costa de la miseria de la in-
mensa mayoría de la humanidad, o si el Estado
nacional va a desaparecer trascendiendo hacia al-
guna forma de organización internacional, de re-
laciones entre los pueblos, las nacionalidades y
las naciones, que dé respuesta a los grandes
problemas de las sociedades de cada uno de los
actuales Estados nacionales, de cada uno de
los países y del mundo en su conjunto. Ahí está
este problema.

Ahora, la ética, los valores desarrollados en
los últimos 500 años están en cuestionamiento y
están cuestionados por una serie de realidades
objetivas. Lo grave y preocupante es qué respues-
ta va a tener esta crisis de valores y esta crisis de
instituciones. Si una respuesta a favor de las mi-
norías poderosas y plutocráticas enriquecidas, o
si una respuesta a favor de las masas. A esa cri-
sis no escapa la historia. La historiografía revolu-
cionaria ha hecho una interpretación que, por lla-
marla de algún modo, calificaría de renacentista.
El marxismo es una filosofía esencialmente opti-
mista, en la que a una formación social sucede
una formación social superior, en la que el hom-
bre va a disfrutar de mejores condiciones de vida
material y de mejores condiciones de vida espi-
ritual y de valores de mayor trascendencia, de
mayor espiritualidad, de mayor humanismo. El
marxismo es un humanismo siempre en avan-
ce. La vida nos ha demostrado que ella no es así,
que las realidades históricas no han transitado
por esos nobles y tan deseables caminos, y que
junto con el desarrollo de la ciencia estamos al
borde de la destrucción de las posibilidades de
vida humana y de la destrucción de las condicio-
nes que permiten al hombre vivir en el planeta.
Entonces estamos en una época de crisis, de cri-
sis de una civilización y de una cultura, y a eso
no puede escapar la historia. Bueno, frente a eso,
hay quienes se refugian en la negación de la his-
toria, en la negación de la posibilidad de inter-
pretar la historia, en la negación de la posibili-
dad de interpretar los procesos sociales, en la

negación de que las ciencias sociales sean ca-
paces de dar algún tipo de respuesta a los diver-
sos problemas del hombre. La cultura nacida del
Renacimiento, la civilización nacida del Renaci-
miento están en proceso de agotamiento y creo
que algo nuevo va a surgir. Y estoy seguro que va
a surgir algo mejor que la cultura del Renacimien-
to. No me cabe la menor duda de que va a ser así.
Tú dirás: ¿por qué no me cabe la menor duda de
que va a ser así? Porque si el hombre, en las con-
diciones de hace 500 años, con menores instru-
mentos para analizar la naturaleza y la sociedad,
fue capaz de concebir determinados valores y
determinadas instituciones, el hombre, en una
situación hoy de mayor dominio y mayor cono-
cimiento del medio y de la sociedad, se negaría
a sí mismo si no encontrara hoy respuestas ra-
cionales. Esto no va a ser simple. Éste es un proce-
so de muchas contradicciones y de muchas lu-
chas, y en el cual hay de todo: desde quien va a
la negación total, de todas las posibilidades inte-
lectuales del ser humano, incluidas las que se
expresan y se manifiestan a través de la historia.
Hay, además, el interés manifiesto, evidente, de
clases, sectores y naciones hegemónicas por
imponer determinadas teorías políticas negado-
ras del papel de las ciencias sociales —del papel
progresista de las ciencias sociales— en aras de
los intereses de clase o imperiales de determi-
nados países.

En fin... es cómo yo veo la situación. La histo-
ria no escapa a esa crisis general. Pero, además,
pese a esa crisis general en todas partes del mun-
do, en Cuba y fuera de Cuba, junto con ensayos
como el del famoso funcionario del Departamen-
to de Estado, Fukuyama, junto con eso, se pro-
ducen obras muy serias. Y si en Estados Unidos
se publican los ensayos de Fukuyama y toda una
serie de obras basadas en las 1 500 variantes del
posmodernismo —uno de los problemas del pos-
modernismo es ser tan heterogéneo y tan diver-
so—, también se publican cosas muy serias y
muy positivas. Y en ningún período de la vida
humana ha dejado de pasar eso en Cuba y en el
extranjero, en mayor o en menor medida. Si co-
ges la literatura de los años 30, te encuentras
obras como el libro del que hablábamos antes
de empezar la entrevista, Looking forward de
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promete un futuro mejor que en cualquier otro
momento en el pasado. Ésa es mi opinión. La
socialización de la cultura nos permite dar gran-
des pasos de avance. Ramiro Guerra y Fernando
Portuondo escribieron sus obras en un país de
analfabetos y donde no existía la profesionaliza-
ción de la historia. Además, las obras de quienes
se han formado en los últimos 30 años nos per-
miten tener esta visión optimista. Hay un grupo
de historiadores que tienen 40 años, 50 años, que
les quedan muchos años de creación posterior y
que ya a estas alturas tienen trabajos muy serios.
Además, la Revolución ha creado una serie de
posibilidades, como archivos regionales, archi-
vos na-cionales, una serie de instituciones que
con todas sus limitaciones van estableciendo vías
para la investigación. Mira, ahora existen dificul-
tades transitorias de materiales para publicar. A
mí me contaba alguien que Ramiro Guerra tenía
que financiar sus propios libros. La mayoría de
lo que se publicaba en la República neocolonial
era financiado por los propios autores o por co-
lectas públicas o particulares. Ahora tenemos,
además, un público muy ansioso que puede leer
y que está ansioso por conocer la historia del país
y que debate sobre ella. Antes éstas eran lectu-
ras de un grupo reducido, concentrado en la ca-
pital y en algunas ciudades importantes del país.
Ahora, en el más intrincado lugar de la Isla, exis-
te una librería y un público que demanda libros.

E.T.-C.: Cuando hablas de este proceso de los
últimos años, se le puede hacer una crítica:
digamos, es una historia institucionalizada y,
por tanto, bajo un control institucional. Pue-
de ser incluso una historia controlada por una
burocracia, una burocracia que dicta determi-
nadas normas al historiador. ¿No es una
limitante? ¿Esto no puede llevar a la historia
por caminos que no serían los más importan-
tes y los más interesantes?

J.T.R.: No, siempre el trabajo en la historia —y
en todas las ciencias sociales— implica una
guerra, una contradicción entre el historiador y
el burócrata, entre el científico social y el buró-
crata. Eso pasa en Estados Unidos. Un historia-
dor norteamericano va a pedir un financiamiento

Roosevelt, que busca respuestas positivas en fa-
vor de intereses sociales y nacionales norteame-
ricanos a la crisis del 29, y te encuentras obras
totalmente pesimistas y totalmente negadoras de
cualquier posibilidad de la sociedad norteame-
ricana y de otras sociedades capitalistas de re-
basar los efectos de la crisis del 29. Bueno, éste
es un momento en que hay más obras negativas

que en otros momen-
tos, como ocurrió tam-
bién durante la década
del 30, cuando hubo
también un gran impe-
rio de la obra negativa o
una hegemonía cuan-
titativa de la obra de
ese tipo. Pero, ése es
un episodio como el
del neoliberalismo. El
neoliberalismo lleva en
sí mismo las raíces de
su propia negación y de
su propia superación.

E.T.-C.: ¿Cómo sería
para ti el futuro histo-
riográfico cubano?

J.T.R.: Veo el futuro
historiográfico cubano
muy positivo. Hoy más
que nunca tenemos
una cantidad de histo-
riadores que han ma-
durado en el curso de
los últimos 30 años y
sucesivas generacio-
nes, incluidos quienes
se graduaron en junio-
julio del 95, que consti-
tuyen una cantera que

va a dar como resultado toda una serie de obras
y toda una serie de trabajos que ofrecen un futu-
ro muy prometedor a la historiografía cubana. En
ese sentido, la historiografía cubana no es una
excepción. Y en el caso de los historiadores, con
todos sus defectos, con todas las limitaciones del
período actual, en fin, hay toda una cantera que
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a una fundación, y entonces ahí está la burocra-
cia de la fundación; en algunos casos le niega
los fondos, en otros casos se los da. Pero inme-
diatamente que le da los fondos empieza a tratar
de imponerle una serie de criterios, no del histo-
riador sino del burócrata de la fundación. Eso
pasa en cualquier nación latinoamericana o eu-
ropea, donde, por un lado, está el científico, pero,
por el otro, está la burocracia. Hay la pugna entre
los regímenes que han abrazado el neoliberalis-

mo, en su empeño de disminuir los fondos que
se emplean en la enseñanza y la educación, y los
educadores y los investigadores. O sea, existe la
contradicción ineludible entre la burocracia, que
es un fenómeno del cual la sociedad en su ac-
tual nivel de desarrollo no puede prescindir, y los
científicos sociales, incluidos los historiadores.

• • • • • • •
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de sus ideas y acción práctica en el conjunto cul-
tural, político, científico y de toda la riqueza con-
ceptual que Martí aportó al conocimiento humano.

La Biblioteca Especializada es la sección que
organiza su fon-
do en coleccio-
nes y subcolec-

ciones, las cuales abarcan las bibliografías acti-
va y pasiva martianas, materiales de consulta y
de referencia. Esta copiosa información está con-
tenida en diversos portadores: textos impresos,
microfilmes, microfichas, disquettes, etc. En la
actualidad se trabaja con el correo electrónico y
la introducción de técnicas computarizadas, las
cuales han ido permitiendo la automatización de
los servicios de información y recuperación a
especialistas e instituciones interesadas en la vida
y obra de José Martí.

Esta área cuenta, también, con una sala de
lectura y servicios de préstamos, reprografía, bús-
queda y localización bibliográficas, servicios de
referencia e información señal.

Publicaciones atiende las ediciones, de y acer-
ca de la obra martiana, objetivos que durante
estos años y en colaboración con diferentes ca-
sas editoriales del país, han favorecido la edición
de más de 70 títulos en seis colecciones: Textos
Martianos, Textos Martianos Breves, Estudios Mar-
tianos, Cuadernos de Estudios Martianos, Mate-
riales de Estudio y Testimonios. Ediciones espe-
ciales también se han desarrollado, y en los tex-
tos de Martí se ha brindado particular atención a
las ediciones facsimilares.

Atención aparte, desde 1978, tiene la publi-
cación del Anuario del Centro de Estudios Mar-
tianos; en sus 17 números ha divulgado casi un
centenar de textos no incluidos en las Obras com-
pletas o inéditos, y estudios relacionados con su
legado; cada año queda actualizada la “Bibliogra-
fía martiana”, manteniendo reseñas de libros y
de otros materiales referidos al Maestro.

De significativa importancia resulta el trabajo
editorial conjunto con otras instituciones nacio-

E C E ML ENTRO DE STUDIOS ARTIANOS

En una antigua casona de estilo co-
lonial en la barriada habanera del
Vedado, hasta 1980 hogar de la fa-
milia Martí Zayas-Bazán y Bances

—el hijo de José Martí y
su esposa—, se encuen-
tra hoy el Centro de Es-
tudios Martianos (CEM),
constituido el 19 de ma-
yo de 1977.

Desde entonces y
hasta nuestros días, el Centro deviene
una institución auspiciadora del estu-
dio de la vida, obra y pensamiento del
Héroe Nacional cubano, a la vez que
conserva manuscritos y ediciones ori-
ginales de sus obras, como también
propicia su publicación y, en general,

divulga el resultado del acontecer científico-pro-
fesional del Centro, el cual se encamina en va-
rias direcciones o áreas de trabajo.

Investigaciones es un área que acomete, bajo
el concepto de plan de trabajo científico: “Vida
y obra del Apóstol”, tres temas investigativos. La
edición crítica de las Obras completas —más
amplia en su nueva versión que la de los 28 to-
mos actuales— incluye textos martianos locali-
zados en los últimos años, más el cuidadoso
cotejo con los originales que se conservaron; en
su defecto, los textos publicados a partir de edi-
ciones príncipe y la prensa escrita de la época.
Un numeroso cuerpo de anotaciones explicati-
vas y aclaratorias de los escritos de Martí, com-
pletan estos trabajos.

Por su parte, al tratarse de Martí y la moder-
nidad se abordan aristas del pensamiento litera-
rio, el devenir histórico y el acontecer biográfico
del Maestro.

A su vez, la recepción universal de la obra
martiana en estudios diversos proyecta la reflexión
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nales que ha dado como resultado el disco com-
pacto del primer CD-ROM en Cuba, en el cual se
incluyen las obras completas martianas y otros
materiales que reflejan su latinoamericanismo y
obra poética.

Promoción y Extensión Cultural ha venido des-
plegando un activo trabajo, el cual ocupa rela-
ciones de colaboración con diversas publica-
ciones periódicas, la radio y la televisión cuba-
nas; conferencias, recitales, presentaciones de
libros, exposiciones; posgrados y cursos libres,
maestrías y actos conmemorativos, han contado
con la significativa participación de estudiosos
cubanos y de otras naciones.

De su intensa labor podrían destacarse, en-
tre otras muchas actividades insertas en la vida
cultural del país: la presencia en la Segunda Bie-
nal de La Habana; los ciclos “Oír a José Martí” y
“Los pueblos hablan de José Martí”; el curso li-
bre “Décimo Aniversario del Centro de Estudios
Martianos”, el Encuentro Nacional de Estudios so-
bre José Martí; cursos de posgrado por los cente-
narios de La Edad de Oro, Nuestra América y el
Partido Revolucionario Cubano, así como los
eventos “José Martí, hombre universal” y “José
Martí y los desafíos del siglo XXI”, efectuados en
los contextos centenarios de la fundación del
PRC y de la caída en combate de nuestro Héroe
Nacional, respectivamente.

Relaciones Internacionales desarrolla sus ac-
tividades internacionales dirigidas a una amplia
y multifacética gestión divulgativa de la obra y
el ideario martianos. En esta dirección, el CEM
viene promoviendo el fomento de los estudios
del Maestro, bien en la organización, bien en la
participación de encuentros, talleres, seminarios
internacionales, entre otros. El trabajo desple-
gado —y que continúa en ascenso— tiene como
resultado el contar con importantes vínculos con
cátedras y grupos martianos, así como con ins-
tituciones de América Latina y otras naciones.

El Centro de Estudios Martianos, en su acon-
tecer nacional e internacional, ha venido así rin-
diendo permanente homenaje a José Martí,
intelectual de talla universal, quien dedicó in-
gentes empeños patrióticos por la independen-
cia nacional y en cuya obra, cien años después
de su heroica caída en combate, cada hombre
ha de encontrar
una lección fecun-
da de libertad y
justicia social.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS

Calzada 807, esq. 4, Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba
Telf.: 31-1789 y 3-6311
Telex: 511400 MINCUL-CU
Fax: 537-333721
Correo electrónico:
cemarti@tinored. CU

...
...
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Kingston, mayo 16 de 1881.

Sr. Don Camilo Polavieja,
Santiago de Cuba.

Llamar su atención con una carta mía so pretexto de algún fin po-
lítico, fuera acto justamente tenido por un alarde impropio de aparen-
te soledad en que los que como yo piensan nos hallamos, a más de
no ser el medio adecuado a tal objeto: pero recordar al Gobierno es-
pañol que soy su enemigo descubierto, es cosa que importa al valor
de las declaraciones que proceden, porque ellas me ofrecen la opor-
tunidad de mostrarle que vivo muy sobre mí; a mi Patria, que espero,
con todos los que como yo la quieren, la meditada oportunidad de
ponerme nuevamente al lado de la bandera de la Razón y el Derecho,
y al mundo entero el procedimiento que pone en juego el Gobierno
de la culta España para librarse de un enemigo franco, recto e invaria-
ble en sus ideas; mas, ajeno a medios bastardos en ninguna circuns-
tancia, convencido de que el camino recto es el único que conserva
estimables a los hombres por acuerdo de su pensamiento y de sus
obras; que si propagandas atrabiliarias forjadas por el Gobierno de
usted en su provecho y sostenidas con sentimiento mío por algunos
cubanos, tratan de torcer mis intenciones empequeñeciendo mis
ideas, no por eso me deberé menos a la independencia de Cuba, que
estimo como condición previa e indispensable para fines ulteriores
más conformes con la moral y la justicia, según la parte del destino de
la humanidad que debe corresponder a un pueblo que tiene vida pro-
pia, y obligado por tanto a moverse en el concierto de los pueblos
libres; es decir, responsable de su destino.

Y esto sin que me preocupe para nada el aplauso; la censura del
sentimentalismo siempre exagerado, sino la tranquilidad de mi con-
ciencia que no tiene otro criterio que el del deber, que en este punto
no da título de convicción, ni goce superior al deseo de verse realiza-
do. Y dicho esto, entro en el motivo de esta carta.

El 24 de febrero de 1895 se
inicia la etapa final del
proceso independentista del
siglo XIX cubano. Podría
caracterizarse la gesta
como el resultado, según
José Martí, de un siglo de
labor patriótica y como el
de una “obra de
pensamiento”. Lo más
significativo del movimiento
revolucionario cubano
estriba en que los proyectos
transformadores de que era
portador respondían a
concepciones maduradas
durante largo tiempo. La
creación de un Estado
nacional no sólo implicaba
la ruptura con el poder
colonial, sino también el
replanteamiento de la
sociedad colonial. La
pretensión de una
República independiente,
democrática y con justicia
social, tenía la aspiración
de un reordenamiento
social, político y jurídico
como bases y sostén
—catalizador— de una
cultura nacional que en su
propia evolución contenía
las aspiraciones de amplios
sectores del país. Las ideas
que elaboraron las figuras
más descollantes del 95,
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Gómez, Maceo y Martí,
respondían a las
concepciones populares
que los validaban como
líderes revolucionarios.

Debates Americanos
publica estos tres
documentos que expresan
ideas importantes para la
comprensión de los
proyectos transformadores
que sustentaban esas
figuras insertas ya en la
experiencia histórica de la
nación cubana.

Comentarios de Maceo a la
carta que dirigió al general
Polavieja

No conforme su Gobierno con las propagandas que contra mí hace
circular a peso de oro, ha acariciado hace tiempo la pobre idea de
asesinarme como lo ha intentado varias veces en el 70, el 74 y el 79 y
en Haití y Sto. Domingo (Santo Domingo y Puerto Plata) y por último el
81 en esta ciudad por segunda vez; pero en verdad que ha sido tan
poco afortunado como las anteriores en la presente, en que confiado
el plan al espúreo Francisco Laguna, lo ha hecho abortar principal-
mente por cobardía.

Con efecto, este degenerado hijo de Cuba e indigno del trato de
los hombres, llegó a esta ciudad  y a seguida conoció que yo lo espe-
raba. Apocado como todo hombre inmoral, concibió la idea menos
comprometida de presentar a usted una carta en clave, que simulaba
haber recibido, denunciándole ciertos hechos que no me toca ni me
importa investigar, pero que le produzca algún dinero, ya que se le ha
escapado de las manos la suma  que por mi muerte le ofreció usted.
Ahora bien, por más que poco me importa la degradante suma que a
cambio de sus servicios recibía, úrgeme no obstante presentarle a los
ojos de algunos hombres que ignorantes de su  conducta de siempre
aún le extiende su mano.

Usted a la vez deberá avergonzarse de su proceder, si, como no
puede por menos, recuerda el mío con usted, Martínez Campos y otros
en el sitio de Baraguá, y observar a su Gobierno que los pueblos no se
conservan en paz por el asesinato de sus hijos de espíritu libre, sino
en todo caso con ejemplos de moralidad y cumplimiento de las pro-
mesas hechas a los más ilusos, convertidas hoy en otros tantos difíci-
les problemas para su Gobierno, harto embarazado con su política
interior y poco atento a la sociedad cubana.

Para llenar los fines del párrafo anterior, daré publicidad oportuna-
mente a esta carta. Por lo demás, a los espíritus honrados de ambos
mundos toca juzgar la conducta del Gobierno español con sus adver-
sarios políticos; a mí, mostrar la pena que tal conducta me inspira, y a
usted apreciar si Francisco Laguna merece alguna recompensa por
sus servicios en la ocasión actual.

Con la debida consideración.

Antonio Maceo

Kingston, Jamaica, 14 de junio de 1881.

Como se lee en la carta que le precede, fue siempre mi intención
publicarla acompañada de una exposición detallada en cuanto cabe
de los hechos que la motivan, no sólo por el deseo de mostrar la
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conducta del Gobierno español para el completo juicio de los pue-
blos cultos, arrancando de paso la máscara al desgraciado Francisco
Laguna, sino porque creo adecuado el momento de hacer las decla-
raciones más explícitas respecto a los deberes que me ligan al por-
venir de mi Patria, para que en lo sucesivo no haya quien incauto o
malicioso haga causa común con el Gobierno español, torciendo mis
intenciones o falsificando mis ideas.

Conforme a lo expuesto empezaré por detallar más la conducta
que conmigo observó siempre el Gobierno de España. Con efecto, el
año de 1870 fue expresamente enviado a la jurisdicción de Maroto,
cuartón de Majaguabo, para que me asesinara, a Manuel Hechavarría,
individuo que entregado por mí al general Máximo Gómez con todas
las pruebas de la misión que lo llevaba, fue juzgado en consejo de
guerra, y ejecutado según la decisión del mismo. El 74 se valió con
igual fin de José de las Mercedes Colás, individuo que fue sacado de
presidio con ofrecimiento de libertad y de dinero:  pero éste no fue
más afortunado que el primero. El 79 tuvo lugar el suceso de Haití que
ya todo el mundo conoce, y del cual se ha querido sacar partido des-
pués para satisfacer odios personales, aunque por detractores que no
han dado la cara. El 80 en Santo Domingo y Puerto Plata; en esta ciu-
dad se enteró el Gobierno de la República, y considerando el caso
dentro de la jurisdicción de la ley, redujo a prisión a un empleado en
aquellos momentos del Consulado español: en la capital enteré yo al
general Hereaux, quien puso a mi disposición todos los medios hábi-
les para la defensa personal, a la vez que el más exquisito ciudadano
de la conservación de mi persona dentro de la esfera de sus atribucio-
nes; por todo lo cual aproveché la oportunidad de hacer público el
testimonio de mi gratitud y distinguida amistad hacia él, y no menos
público el respeto y consideración que el Gobierno todo de la Repú-
blica me merece.

El 81 apenas llegué a esta ciudad (Kingston) apareció otro en-
viado del Gobierno que aún oprime a la desgraciada Cuba, acom-
pañado de un peninsular, los que después de varias conferencias
del Cónsul Sr. Palomino sobre la conducta que debían observar, se
retiraron sin poder cumplir su encargo. Y por último el ya citado Fran-
cisco Laguna.

Entre los individuos comisionados por el Gobierno español hay al-
gunos blancos y otros de color y otros negros. Con cada uno de ellos
ha observado distinta política: con los primeros ha procurado que su
propaganda consista sobre todo en sembrar en el ánimo de todos los
cubanos la idea de una guerra de raza, en la cual me hace jugar el
primer papel indirectamente, con algunos de los segundos emplea
una política de atracción, fundada en esperanzas para cuando la paz
sea completa, y en este caso hacer notar que yo soy una rémora para
la felicidad de ellos; con los restantes y los terceros enciende la divi-
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sión más profunda, haciéndoles creer que los cubanos blancos no se
avendrán jamás al reconocimiento de los derechos de hombres y de
ciudadanos que les corresponden, que son los mantenedores de la
esclavitud, y, en una palabra, sus mayores enemigos.

Si no fueran más que los expuestos  los motivos que tengo para
escribir estas líneas, seguramente no me habría entretenido en referir
lo primero ni anotar lo segundo; pero otras consideraciones de más
peso, tales como la conducta observada por los partidos políticos en
la Isla de Cuba me obligan a hacer declaraciones importantes a partir
de este punto, pues por ánimo de conciliación con el Gobierno, según
parece, que yo no quiero calificar sus procederes, se encargan de dar
dirección a la piedra que cobarde y maliciosamente lanza sin levantar
manos el Gobierno de la Colonia, sobre todo, en cuanto hace relación
a la cuestión de raza que algunos cubanos con pena mía, lo repito,
fingen todavía creer.

Ahora bien: a todos los cubanos sin distinción de razas ni colores
me dirijo y me dirijo también a todo el mundo, porque todo el mundo
se  interesa en el conocimiento de la verdad: con las manos sobre mi
corazón y la mirada a Dios hago constar para siempre mi convicción
profunda de que si Cuba debe cumplir alguna misión en la vida, si ha
de girar en el concierto de los pueblos cultos, si fines superiores están
delineándose en el destino humanizador de nuestro pueblo, no es
ciertamente unido a España como lo podrá efectuar. Razones históri-
cas muy dentro de la esfera económica de la Metrópoli, como de la
colonia (no ignoro que se ha publicado en Cuba la Constitución), difi-
cultan cuanto estuviera en el ánimo de los hombres de Estado resol-
ver, y razones fundamentales de moralidad, de justicia y de libertad,
niegan la posible conciliación del ideal que alimenta el corazón de
todo cubano, con el desapoderado interés del Gobierno español. Ved,
pues por qué, entre otras razones, pienso que no hay más salvación
que la independencia absoluta de Cuba, no como fin último, sino como
condición indispensable para otros fines ulteriores más conformes con
el ideal de la vida moderna, que son la obra que nos toca tener siem-
pre a la vista sin atemorizarnos de ella; antes tomar mayor empeño
para resolverla con la lealtad del ciudadano que se debe a la Patria, y
con la honradez y pureza de motivos del hombre que ante todo se
debe a la Humanidad.

Bien quisiera yo que existiera medios de efectuar cuanto digo
sin los horrores de la guerra. Nadie debe olvidar que no soy el sol-
dado afiliado a un partido que no tengo ni quiero y a cuyo interés
pudiera sacrificar el interés de mi país: yo soy simplemente un ciu-
dadano que viste el traje de guerrero, porque la guerra, en el último
cuarto del siglo XIX en que aún no se vive según razón y derecho,
necesita prestar su fuerza al Derecho y la Razón en los pueblos que
como Cuba continúan bajo el régimen del inmoral y odioso dere-
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cho de conquista. No ya la Doctrina Democrática, la Filosofía de la
Historia, basada en la razón humana, autoriza la fuerza cuando el
Derecho es pisoteado: y yo conforme con la Filosofía de la Historia
y con la Razón estaré siempre al lado del derecho que tiene Cuba a
hacer una vida “propia y libre” sobre la imposibilidad de su unión
“con y bajo” España.

Si pensar de esa manera es un motivo para juzgar mal de mí, acep-
to la responsabilidad que de ello me resulte, que en punto al recono-
cimiento de mis actos, buenos o malos, jamás vacilaré porque mis
actos son el resultado, el hecho vivo de mi pensamiento, y yo tengo el
valor de lo que pienso, si lo que pienso forma parte de la doctrina
moral de mi vida.

Si meditados mis ideales con libre espíritu y rectitud de carácter
no hay en ellos ocasión de que el juicio sereno los condene, aunque
así lo pidan las conveniencias particulares, me basta el respeto que
merece la conciencia que tal conducta inspira. Siempre estaré por la
salvación de mi Patria sobre el triunfo de mis individuales intereses; y
siempre estaré al lado del principio racional, aunque para ello necesi-
te estar de frente con las condiciones del actual momento. Si un falso
principio político pretende sacrificar el sentido moral de la vida, la única
condición posible para que los pueblos se eleven a  la categoría de
sujetos superiores de la Historia, sin más razón que la conservación
de sus intereses materiales, yo estaré siempre contra tal principio.
Mucho respeto me inspira la propiedad, sobre todo la bien adquirida;
pero es de notar que si es legítima, la ciencia económica y la razón
con sendos irrebatibles argumentos la defienden, si no, puede poner-
se en contradicción con el progreso de las instituciones sociales, y a
este estado sólo debe tenerse como un mero obstáculo que es fuerza
orillar a todo trance.

Pero no es esto todo: si en racional criterio fundo mi convicción,
que lejos de debilitarse robustece mi alma y alimenta mi pensamien-
to, fuera extraña conducta precipitar la corriente de las cosas. No
ignoro que el triunfo de un ideal depende en gran parte de la confor-
midad de las ideas definidas en la conciencia pública transformada
con las condiciones en que vivimos, o sea con el medio histórico
que nos rodea; y aunque donde hay que hacer intervenir la fuerza al
momento de la acción se confía a una oportunidad bien apreciada,
no seré yo de los que violente la marcha de los acontecimientos: no
trabajamos principalmente para nosotros ni para la presente genera-
ción, bien al contrario, muévenos sobre todo el triunfo del derecho
de todas las generaciones que se sucedan en el escenario de nues-
tra Cuba, y no creemos nunca que por una hora de vanidad o de
egoísmo se debe comprometer la felicidad de muchos siglos. Y esto
que de mi digo, me atrevo a afirmar de los demás cubanos que ocu-
pan igual posición que la mía.
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Y entro en la cuestión más espinosa, aunque la que con más gus-
to toco por ser a mi juicio la de mayor importancia de cuanto he
abordado. Así como hay estadistas que se permiten proclamar seria-
mente el maquiavelismo del bien y con este título sacrifican la ver-
dad de siempre por la verdad de una hora, hay gobiernos, como el
español, que abrumados por no poder ocultar su derrota moral en el
momento mismo de proclamar la paz, emplean el maquiavelismo
del mal, que si puede servir a los grandes tiranos de los tiempos, se
hace impotente y ridículo entre los hombres libres, manejado por
pequeñas ambiciones, sobre todo convenido como está de que el
éxito de la Revolución Cubana depende únicamente de la unión real
de todos sus hijos, por encima de todas las preocupaciones posibles,
funda hoy toda su política en sembrar la división más profunda entre
los diferentes elementos que a su pesar juntos darán fin a la obra
comenzada.

En los primeros momentos de su propaganda ya pasada de moda
para los hombres que no se quedan en la superficie de las cosas, sor-
prendió a muchos inexpertos de una y otra clase con su política de
doble cara, permítasenos la frase: pero a medida que a ido pasando el
tiempo sin que sus propias iniquidades hayan podido justificar sus
absurdos sin precedentes reales en los anales de Cuba, ha descendi-
do nuevamente, y a favor de la traición, de la mezquina idea del exter-
minio del individuo, como si con su muerte se arrancara la idea infil-
trada en el corazón y en la conciencia de una sociedad: antes tendría
lugar el hecho de que exterminados los cubanos, la idea de indepen-
dencia haría insurrectos a los peninsulares.

Pero ¡ah!, no es lo peor ni lo más extraño que tal haga el Gobierno
que hace peores cosas; lo más penoso es que hombres de buen sen-
tido y que debieran confiar más en su propia inspiración que en la
ocurrencia de su señor, se hagan eco de tanta maldad. Lo confieso:
en los que de buena fe hayan sido sorprendidos todo es disculpable,
porque convencidos de su error vuelven llenos de amor al seno de la
madre común que llora lágrimas de esclavitud; pero a los que en el
fondo de sus conciencias aceptan esa infamia para hacer valer sus
aspiraciones egoístas y palaciegas intrigas, debe juzgárseles más ma-
los, más perjudiciales que el enemigo armado, aunque por lo mismo
dignos de la compasión de todo hombre que se estima.

Jamás me he hallado afiliado a partido alguno. Siempre he sido
soldado de la libertad nacional que para Cuba deseo, y nada rechazo
con tanta indignación como la pretendida idea de una guerra de raza.
Siempre, como hasta ahora, estaré al lado de los intereses sagrados
del pueblo todo e indivisible sobre los mezquinos de partido y nunca
se manchará mi espada en guerras intestinas que harían traición  a
la unidad interior de mi Patria, como jamás se han manchado mis
ideas en cuestiones pequeñas. No se trata de sustituir a los españo-
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les en la administración de Cuba, y dentro de esto, del monopolio de
un elemento sobre los demás; bien al contrario, muévenos la idea
de hacer de nuestro pueblo dueño de su destino, poniéndole en po-
sesión de los medios propios de cumplir su misión como sujeto su-
perior de la Historia, según hemos dicho ya, para cuyo fin necesita
ser unido y compacto.

Tiempo es ya, cubanos, de que sepamos sobreponernos a nues-
tras preocupaciones todas. Cuando el espíritu está preñado de pre-
juicios, no ha lugar el pensamiento reflexivo, porque el pensamiento
reflexivo se elabora en la conciencia ilustrada por el juicio sereno de
la razón, y estos accidentes y preocupaciones de nuestra alma sólo
aprovechan a nuestros adversarios. De mi parte sé decir que me
creo capaz de aspirar al goce de la libertad más que por haber lu-
chado trece años, porque no pesa sobre mi conciencia la esclavitud
de las pasiones; y por eso cuando miro al estado de mi espíritu eman-
cipado, cosa que debo a nuestra gloriosa revolución, no me cabe la
menor duda de que sólo ha detenido  o mejor demorado el triunfo
de la Independencia de Cuba, la necesidad de sacudir el espíritu y
limpiar de vetustos errores la conciencia de muchos de nuestros pri-
meros hombres.

Esta crisis ha pasado y nuevos aires nos refrescan sin la violencia
del huracán ni la debilidad del cefirillo. Estamos, pues, en el justo
medio, la razón. En cuanto a mí, amo a todas las cosas y a todos los
hombres, porque miro más a la esencia que al accidente de la vida; y
por eso tengo sobre el interés de raza, cualquiera que él sea, el interés
de la Humanidad, que es en resumen el bien que deseo para mi patria
querida. La conformidad de “la obra” con el “pensamiento”: he ahí la
base de mi conducta, la norma de mi pensamiento, el cumplimiento
de mi deber. De este modo cabe que yo sea el primer juez de mis
acciones, sirviéndome de criterio racional histórico para apreciarlas,
la conciencia de que nada puede disculpar el sacrificio de lo general
humano a lo particular. Por eso deseo para mi Patria una Constitución
que sea un verdadero resumen de las leyes  de la Humanidad, y para
mis conciudadanos y soldados; los primeros siempre serán fieles a la
patria, los segundos podrán no serlo.

Termino llamando la atención de todo espíritu recto y principal-
mente de los cubanos de dentro y fuera de la Isla sobre las cosas que
acabo de decir: que la verdad para ser estimada no escoge los labios
que deben pronunciarla. Para los hombres que se estimen, cada una
idea que emiten es una repetición de su palabra honrada, sin olvidar
que no se permiten emitir ninguna que no haya sido pesada previa-
mente. Por eso la inconstancia de las ideas denuncia el espíritu sin
convicción y sin palabra por tanto.

Ojalá que estas reflexiones, más que reforzar la estimación de que
pudiera ser objeto por parte de los cubanos que desean ver a Cuba
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independiente, y en general de los hombres que aman la verdad, sir-
van para despertar la voz de la conciencia en los que se hayan podido
dormir frente al peligro de la Patria, y para rectificar errados juicios
que nos dañan dividiéndonos. Sólo podría ocurrírsele a algún malicio-
so creer que me callo algo, y si tal pudiera suceder, bueno es que sepa
nuestro pueblo que no hay ambiciones entre nosotros: yo aceptaré
con gusto el puesto que se me señale, llegada que sea la hora, con tal
que en él pueda servir a mi adorada Cuba.

No lo olvidéis: bien que queráis o no la independencia de Cuba,
debéis tener presente que la política española es política de división.
España sabe que unidos los cubanos su debilidad quedará  descu-
bierta. De cualquier modo, si vistas mis ideas me juzgáis mal, eso en
nada aminorará la estimación que me debéis porque sois mis herma-
nos; si me juzgáis bien, me habréis hecho el mayor honor a que aspi-
ro; pero en uno u otro caso no hallaré motivos para verme desligado
de los deberes que tengo para con la Humanidad. No es, pues, una
política de odios la mía, es una política de justicia en que la ira y la
venganza ceden en favor de la tranquilidad y la razón, es decir, una
política de amor; no es una política exclusiva, es una política fundada
en la moral humana. Y por eso cuando invoco el nombre sagrado de
la Patria, no llamo en mi auxilio la habilidad, precepto inmoral de todo
sistema transitorio, llamo sin ambages ni rodeos el apoyo de la razón
y del derecho que es bajo la Razón una y entera de la vida, el lema que
juzgo más elocuente para que luzca en la bandera de nuestra revolu-
ción, es decir: Dios, Razón y Derecho.

Esto es lo que pienso, lo confieso sin desconocer que el juicio inexo-
rable de la opinión pública estará suspendido sobre mí para pedirme
cuenta de mi infidelidad a lo que estimo mis primeros deberes; pero
antes que esto tengo el inflexible de mi conciencia, que no se confor-
ma con la práctica inmoral de que la falta del mayor número disculpa,
sino justifica, la conducta de los menos. No odio a nadie ni a nada,
pero amo sobre todo la rectitud de los principios racionales de la vida.
No me preocupa el aplauso, ni temo la censura, sino únicamente por
la responsabilidad que contrae ante la Historia el que de algún modo
sirve los intereses de la Humanidad. Y si tales cosas conozco y ali-
mentan mi corazón, traicionaría mi alma faltando alguna vez a lo que
consignado queda.

Sólo me resta pedir indulgencia por haberme ocupado tanto de
mí; pero las circunstancias me obligan, y en ello se goza mi voluntad,
a dar una clara explicación de mis ideas, ya que es asunto capital del
Gobierno español inutilizar mis servicios a Cuba por el sólo hecho de
saber que siempre estaré presto a servirla.

Antonio Maceo

(José A. Portuondo:
El pensamiento vivo
de Maceo, Editorial
de Ciencias Sociales,
Instituto Cubano del Libro,
La Habana, 1971.)
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EL TERCER AÑO DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO

El Alma de la de la Revolución, y el Deber de Cuba en América

Por el voto individual y directo de todos sus miembros entra, con
sus funcionarios electos, en su tercer año de labor la empresa, ame-
ricana por su alcance y espíritu, de fomentar con orden y auxiliar con
todos sus elementos reales —por formas que con el desembarazo
de la energía ejecutiva combinan la plenitud de la libertad individual,—
la revolución de Cuba y Puerto Rico para su independencia absoluta.
Bello es, en el desorden consiguiente a una larga e infortunada emi-
gración, ver unirse en una obra voluntaria y disciplinada, de pensa-
miento activo, a los hombres, de todas condiciones y grados de for-
tuna, de la guerra y del destierro, de los países lejanos y del Norte
triunfante sobre la desidia y desaliento que le vienen del continuo
trato con la infelicidad de Cuba: y todos, de Jamaica a Chicago, reite-
rar a su patria, con su confirmación libre del partido de la indepen-
dencia, la promesa de preparar por ella en el destierro la redención
que ella no puede preparar en el miedo, el desmayo y la pasión de su
esclavitud. Bello es ver confundirse en el ejercicio de un santo dere-
cho a los elementos diversos de un pueblo del que sus propios hijos,
por ignorancia o soberbia, a veces injustamente desconfían; y levan-
tar, ante los corazones caídos, esta prueba de la eficacia del trabajo
constante y del trato justiciero en las almas que deja inseguras y tor-
vas la parricida tiranía. Pero sería complacencia vana la de ese es-
pectáculo indudablemente hermoso, y funesta fatiga la de ordenar un
entusiasmo ciego y temible, si no fuesen raíz y poder del organismo
revolucionario el conocimiento sereno de la realidad de la patria, en
cuanto tiene de vicio y de virtud, y la disposición sensata a acomodar
las formas del pueblo naciente a los estados graduales, y a la verdad
actual  y local, de la libertad que trabaja y triunfa. Bella es la acción
unida del Partido Revolucionario Cubano, por la dignidad, jamás lasti-
mada con intrigas ni lisonjas ni súplicas, de los miembros que lo com-
ponen y las autoridades que se han dado, —por la equidad de sus
propósitos confesos, que no ven la dicha del país en el predomi-
nio de una clase sobre otra en un país nuevo, sin el veneno y reba-
jamiento voluntario que va en la idea de clases, sino en el pleno
goce individual de los derecho legítimos del hombre, que sólo pue-
den mermarse con la desidia o exceso de los que los ejerciten,—
y por la oportunidad, ya a punto de perderse, con que las Antillas
esclavas acuden a ocupar su puesto de nación en el mundo ame-
ricano, antes de que el desarrollo desproporcionado de la sección
más poderosa de América convierta en teatro de la codicia universal
las tierras que pueden ser aún el jardín de sus moradores, y como el
fiel del mundo.
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A su pueblo se ha de ajustar todo partido público, y no es la política
más, o no ha de ser, que el arte de guiar, con sacrificio propio, los
factores diversos u opuestos de un país de modo que, sin indebido
favor a la impaciencia de los unos ni negación culpable de la necesi-
dad del orden en las sociedades, —sólo seguro con la abundancia del
derecho— vivan sin choque, y en libertad de aspirar o de resistir, en la
paz continua del derecho reconocido, los elementos varios que en la pa-
tria tienen título igual a la representación y la felicidad. Un pueblo no
es la voluntad de un hombre solo, por pura que ella sea, ni el empeño
pueril de realizar en una agrupación humana el ideal candoroso de un
espíritu celeste, ciego graduado de la universidad bamboleante de las
nubes. De odio y de amor, y de más odio que amor, están hechos los
pueblos; sólo que el amor como sol que es, todo lo abrasa y funde; y lo
que por siglos enteros van la codicia y el privilegio acumulando, de
una sacudida lo echa abajo, con su séquito natural de almas oprimi-
das, la indignación de un alma piadosa. Con esas dos fuerzas: el amor
expansivo y el odio represor, —cuyas formas públicas son el interés y
el privilegio—, se van edificando las nacionalidades. La piedad hacia
los infortunados, hacia los ignorantes y desposeídos, no puede ir tan
lejos que encabece o fomente sus errores. El reconocimiento de las
fuerzas sordas y malignas de la sociedad que con el nombre de orden
encubren la rabia de ver erguirse a los que ayer tuvieron a sus pies, no
puede ir hasta juntar manos con la soberbia impotente, para provocar
la ira, segura de la libertad poderosa. Un pueblo es composición de
muchas voluntades, viles o puras, francas o torvas, impedidas por la
timidez o precipitadas por la ignorancia. Hay que deponer mucho, que
atar mucho, que sacrificar mucho, que apearse de la fantasía, que
echar pie a tierra con la patria revuelta, alzando por el cuello a los
pecadores, vista el pecador paño o rusia: hay que sacar de lo profun-
do las virtudes, sin caer en el error de desconocerlas porque vengan
en ropaje humilde, ni de negarlas porque se acompañen de la riqueza
y de la cultura. El peligro de nuestra sociedad estaría en conceder
demasiado al empedernido espíritu colonial, que quedará hoceando
en las raíces mismas de la república, como si el gobierno de la patria
fuese propiedad natural de los que menos sacrifican por servirla, y
más cerca están de ofrecerla al extranjero, de comprometer con la
entrega de Cuba a un interés hostil y desdeñoso, la independencia de
las naciones americanas: —y otro peligro social pudiera haber en Cuba:
adular, cobarde, los rencores y confusiones, que en las almas heridas
o menesterosas deja la colonia arrogante tras sí, y levantar un poder
infame sobre el odio o desprecio de la sociedad democrática nacien-
te a los que, en uso de su sagrada libertad, la desamen o se le opon-
gan. A quien merme un derecho, córtesele la mano, bien sea el sober-
bio quien se lo merme al inculto, bien sea el inculto quien se lo merme
al soberbio. Pero esa labor será en Cuba menos peligrosa, por la fu-
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sión de los factores adversos del país en la guerra saneadora; por la
dignidad que en las amistades de la muerte adquirió el liberto ante su
señor de ayer; por la peculiar levadura social que, aparte de la obra
natural del país, llevarán a la república las masas de campesinos y es-
clavos emigrados, que, a mano con  doctores y ricos de otros días y
próceres de la revolución, han vivido, tras veinticinco años de trabajar
y de leer, y de hablar y oír hablar, como en ejercicio continuo y cons-
ciente de la capacidad del hombre en la república. Y mientras una
porción reacia e ineficaz, la porción menos eficaz, del señorío cubano
antiguo, se acorrala, injusta y repulsiva, contra este pueblo nuevo de
cultura y virtud, de mentes libres y manos creadoras, otra porción del
señorío cubano, mucho más poderosa que aquélla, ha vivido dentro
de la masa  revuelta, ha conocido y guiado su capacidad, ha trabajado
mano a mano con ella, se ha hecho amar de la masa, y es amado; ¡y
hoy rodaría por tierra, mente a mente, mucho menguado leguleyo que
le negase la palabra superior a mucho hijo de esta alma-madre del
trabajo y la naturaleza! En Cuba no hay duelo entre un señorío des-
dentado y napolitano y el país, de suyo tan moderado como desigual,
en que, con la pura esperanza de la libertad suficiente, se reúnen, por
el respeto del esfuerzo común, los hombres del campo y de la esclavi-
tud y del oficio pobre, conscientes ya de sus derechos y del riesgo de
exagerarlos, con todo lo que hay de útil y viril, de fundador y de piado-
so, en el antiguo señorío cubano. Del alma cubana arranca, decisivo,
el deseo puro de entrar en una vida justa, y de trabajo útil, sobre la
tierra saneada con sus muertos, amparada por las sombras de sus
héroes, regada con los caudales de su llanto. La esperanza de una
vida cordial y decorosa anima hoy por igual a los prudentes del seño-
río de ayer, que ven peligro en el privilegio inmerecido de los hombres
nulos, —y a los cubanos de humilde estirpe, que en la creación de sí
propios se han descubierto una invencible nobleza. Nada espera el
pueblo cubano de la revolución que la revolución no pueda darle. Si
desde la sombra entrase en ligas, con los humildes o con los sober-
bios, sería criminal la revolución, e indigna de que muriésemos por
ella. Franca y posible, la revolución tiene hoy la fuerza de todos los
hombre previsores, del señorío útil y da la mano cultivada, de genera-
les y abogados, de tabaqueros y guajiros, de médicos y comerciantes,
de amos y de libertos. Triunfará con esa alma, y perecerá sin ella. Esa
esperanza, justa y serena, es el alma de la revolución. Con equidad
para todos los derechos, con piedad para todas las ofensas, con vigi-
lancia contra todas las zapas, con fidelidad al alma rebelde y esperan-
zada que la inspira, la revolución no tiene enemigos, porque España
no tiene más poder que el que le dan, con la duda que quieren llevar
a los espíritus, con la adulación ofensiva e insolente a las preocupa-
ciones que suponen o halagan en nuestros hombres de desinterés
y grandeza, los que, so capa de amar la independencia de su país,
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aborrecen a cuantos la intentan, y procuran, para cuando no la puedan
evitar, ponerse de cabeza, dañina y estéril, de los sacrificios que ni res-
petan ni comparten. Para andar por un terreno, lo primero es conocer-
lo. Conocemos el terreno en que andamos. Nos sacarán a salvo por él
la lealtad a la patria que en nosotros ha puesto su esperanza de liber-
tad y de orden, —y la indulgencia vigilante, para los que han demos-
trado ser incapaces de dar a la rebelión de su patria energía y orden.
Sea nuestro lema: libertad sin ira.

Nulo sería, además, el espectáculo de nuestra unión, la junta de
voluntades libres del Partido Revolucionario Cubano, si, aunque en-
tendiese los problemas internos del país, y lo llagado de él y el modo
con que se le cura, no se diera cuenta de la misión, aún mayor, a que
lo obliga la época en que nace y su posición en el crucero universal.
Cuba y Puerto Rico entrarán a la libertad con composición muy dife-
rente y en época muy distinta, y con responsabilidad es mucho mayo-
res que los demás pueblos hispano-americanos. Es necesario tener el
valor de la grandeza: y estar a sus deberes. De frailes que le niegan a
Colón la posibilidad de descubrir el paso nuevo está lleno el mundo,
repleto de frailes. Lo que importa no es sentarse con los frailes, sino
embarcarse en las carabelas con Colón. Y ya se sabe del que salió con
la banderuca a avisar que le tuviesen miedo a la locomotora, —que la
locomotora llegó, y el de la banderuca se quedó resoplando por el
camino: o hecho pulpa, si se le puso en frente. Hay que prever, y mar-
char con el mundo. La gloria no es de los que ven para atrás, sino para
adelante. —No son meramente dos islas floridas, de elementos aún
disociados, lo que vamos a sacar a luz, sino a salvarlas y servirlas de
manera que la composición hábil y viril de sus factores presentes,
menos apartados que los de las sociedades rencorosas y hambrientas
europeas, asegure, frente a la codicia posible de un vecino fuerte y
desigual, la independencia del archipiélago feliz que la naturaleza puso
en el nudo del mundo, y que la historia abre a  la libertad en el instante
en que los continentes se preparan, por la tierra abierta, a la entrevista
y al abrazo. En el fiel de América están las Antillas, que serían, si escla-
vas, mero pontón de la guerra de una república imperial contra el
mundo celoso y superior que se prepara ya a  negarle el poder, —mero
fortín de la Roma americana;— y si libres, —y dignas de serlo por el
orden de la libertad equitativa y trabajadora,— serían en el continente
la garantía del equilibrio, la de la independencia para la América espa-
ñola aún amenazada y la del honor para la gran república del Norte,
que en el desarrollo de su territorio, —por desdicha, feudal ya, y repar-
tido en secciones hostiles, —hallará más segura grandeza que la inno-
ble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que
con la posesión de ellas abriría contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo. —No a mano ligera, sino como con concien-
cia de siglos, se ha de componer la vida nueva de las Antillas redimi-
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das. Con augusto temor se ha de entrar en esa grande responsabili-
dad humana. Se llegará a muy alto, por la nobleza del fin; o se caerá
muy bajo, por no haber sabido comprenderlo. Es un mundo lo que
estamos equilibrando: no son sólo dos islas las que vamos a libertar.
¡Cuán pequeño todo, cuán pequeños los comadrazgos de aldea, y los
alfilerazos de la vanidad femenil, y la nula intriga de acusar de dema-
gogia, y de lisonja a la muchedumbre, esta obra de previsión conti-
nental, ante la verdadera grandeza de asegurar, con la dicha de los
hombres laboriosos en la independencia de su pueblo, la amistad entre
las secciones adversas de un continente, y evitar, con la vida libre de
las Antillas prósperas, el conflicto innecesario entre un pueblo tirani-
zador de América y el mundo coaligado contra su ambición! Sabre-
mos hacer escalera hasta la altura con la inmundicia de la vida. Con la
mirada en lo alto, amasaremos, a sangre sana, a nuestra propia san-
gre, esta vida de los pueblos, hecha de la gloria de la virtud, de la rabia
de los privilegios caídos, del exceso de las aspiraciones justas. La res-
ponsabilidad del fin dará asiento al pueblo cubano para recabar la
libertad sin odio, y dirigir sus ímpetus con la moderación. Un error en
Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad moderna.
Quien se levante hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos. Ella,
la santa patria, impone singular reflexión; y su servicio, en hora tan
gloriosa y difícil, llena de dignidad y de majestad. Este deber insigne,
con fuerza de corazón nos fortalece, como perenne astro nos guía, y
como luz de permanente aviso saldrá de nuestras tumbas. Con reve-
rencia singular se ha de poner mano en problema de tanto alcance, y
honor tanto. Con esa reverencia entra en su tercer año de vida, com-
pasiva y segura, el Partido Revolucionario Cubano, convencido de que
la independencia de Cuba y Puerto Rico no sólo es el medio único de
asegurar el bienestar decoroso del hombre libre en el trabajo justo a
los habitantes de ambas islas, sino el suceso histórico indispensable
para salvar la independencia amenazada  de las Antillas libres, la in-
dependencia amenazada de la América libre, y la dignidad de la repú-
blica norteamericana. ¡Los flojos, respeten: los grandes, adelante! Esta
es tarea de grandes.

(Artículo publicado en
Patria, de Nueva York, el 17
de abril de 1894. Tomado
de Selección de lecturas del
pensamiento político
cubano. Compilación de
Eduardo Torres-Cuevas,
Oscar Loyola Vega y Diana
Abad Muñoz, Facultad de
Filosofía e Historia,
Universidad de La Habana,
1984, t. I.)

Juan Criollo, Sancti-Spíritus, febrero 6, 1897.

Coronel Andrés Moreno.
Estimado compatriota:

Siento la necesidad de cambiar mis ideas con usted respecto a un
asunto, a mi juicio de no escasa importancia, y sobre el cual me ator-
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mentan dudas, que quisiera desvanecer, encontrando luz y más luz
en el ilustrado y sano criterio de usted para poder mañana responder
con conocimiento verdadero de causa, del a mi entender tristemente
deficiente sistema o forma de cómo está constituida en Cuba la in-
dustria azucarera, riqueza que aún así, se pudiera decir fabulosa, del
país cubano. Y voy a principiar, para que usted pueda compenetrarse
bien de mis intenciones o deseos, por comunicarle hasta mis más
íntimas impresiones, que he sentido por este asunto.

Yo había oído hablar, con verdadero placer, de la riqueza de las
comarcas occidentales, consistentes en su mayor parte, en sus sober-
bios campos de caña y fábricas de elaborar azúcar, que yo no cono-
cía, pero que mis amigos me pintaban de un modo maravilloso. Aque-
llas relaciones me encantaban, pero como  cuando todo esto veía,
también bullía en mi mente, con entusiasmo, la idea de la revolución
redentora, a la cual había ofrecido mi espada, más de una vez, se lo
confieso, sentía mi espíritu consternado al pensar que tanta riqueza
pudiera ser destruida por la mano terrible de la guerra, y perderse en
unos instantes todo el patrimonio de un pueblo, levantado en muchos
años de labor; y todo ese atroz procedimiento seguramente me toca-
ría dirigirlo, y firmar el Decreto de su destrucción, como medida justi-
ficada de la guerra, si esas riquezas perjudicaban en vez de favorecer
la Revolución. Y encariñado yo desde niño con la Agricultura, pués mi
padre me enseñó a amarla, imagínese usted mi perplejidad y hasta
mis dudas algunas veces.

Así sucedió: vino la Revolución fraguada por la misma España y
vine  yo a entrar en ella, cumpliendo mi palabra empeñada, y firmé el
Decreto, preparando a la vez y sin reserva intencionalmente, el Ejérci-
to invasor, con la ridícula esperanza de que los hombres de bien no
dejasen encender la tea.

El Ejército: Diez mil hombres mal armados y sin organización (¡Cuál
podía yo darle en tan corto tiempo!) emprendió su marcha triunfal, y
cuando la tea empezó su infernal tarea y todos aquellos valles hermosí-
simos se convirtieron en una horrible hoguera, cuando ocupamos a
viva fuerza aquellos bateyes ocupados por los españoles, aquellas ca-
sas palacios, con tanto portentoso laberinto de maquinarias, todo aquel
conjunto de producción, de comodidades, de lujo, y hasta de cultura,
cuando yo ví todo eso le confieso a usted que quedé abismado y hubo
un momento que hasta dudé de la pureza de los principios que susten-
taba la Revolución; pensé que marchábamos por caminos torcidos, y
yo mismo no me sentía bueno, como quiero serlo. Fué esa noche mo-
lesta para mí, pensando de semejante modo, con mi asiento recostado
en las verjas de hierro bruñido del hermoso jardín de la bella señora de
Pulido de cuyo Ingenio, su Mayordomo acaba de decirme, que había
costado más de cien mil pesos. Yo había dado orden de que cuidado
quien se atraviese a tocar aquel plantío de flores y plantas bellísimas.
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Mas, continué, como tenía que  hacerlo, y bien pronto se operó en
mi ánimo y en mis juicios un cambio, que al no explicarle a usted las
causas, le parecería desde luego extraño y en modo alguno justificado.

Cuando llegué al fondo, cuando puse mi mano en el corazón ado-
lorido del pueblo trabajador y lo sentí herido de tristeza, cuando palpé
al lado de toda aquella opulencia, alrededor de toda aquella asom-
brosa riqueza, tanta miseria material y tanta pobreza moral; cuando
todo esto vi en la casa del colono, y me lo encontré embrutecido para
ser engañado, con su mujer y sus hijitos cubiertos de andrajos y vi-
viendo en una pobre choza, plantada en la tierra ajena; cuando pre-
gunté por la escuela y se me contestó que no la había habido nunca, y
cuando entramos en pueblos como Alquízar, Ceiba del Agua, El Cai-
mito, Hoyo Colorado, Vereda Nueva, Tapaste y cincuenta más, no vi
absolutamente nada que causara ni cultura ni aseo moral, ni pueblos
limpios, ni riquezas limpias, ni vida  acomodada, y nos recibían del
brazo del Alcalde y el Cura; entonces yo me sentí indignado y profun-
damente predispuesto en contra de las clases elevadas del país, y en
un instante de coraje, a la vista de tan marcado como triste y doloroso
desequilibrio exclamé: ¡Bendita sea la tea!

 Se me presentó la Edad Media, con su Feudalismo que nos refiere
la Historia, y, pensé de nuevo, como he pensado siempre, que para
sacudir la opresión y la barbarie, todos los medios y todas las ocasio-
nes son buenos.

Y después se me ha ocurrido, que si no se podría acaso establecer
más equidad en las relaciones entre el Agricultor y el Industrial, entre
el primero, a quien el segundo se lo debe todo, a quien pudiéramos
decir que le debe la vida, a quien le es deudor el artesano, el maqui-
nista, y hasta el inventor también; y pudiéramos decir que hasta Cuba
misma le debe su grandeza. ¿Cómo es que por desgracia se puede
notar distancia tanta entre un Colono y el dueño de un Central al ex-
tremo de que el primero comparativamente, me ha parecido una bes-
tia y el segundo un hombre?

¿Qué razón existe, que yo no la he podido encontrar, para que al
Agricultor le esté vedado decir a sus hijos “Ayúdame a plantar este
árbol, bajo cuya sombra podré descansar mañana en mi vejez cansa-
da, mientras vosotros recogéis el fruto”? ¿Qué motivo prohíbe que el
hijo del infeliz colono sepa menos, no sepa nada, ni tanto como el
buey que ara, mientras los hijos y las hijas del dueño del Central, cuan-
do la zafra está terminada, pueden irse a París, a pasar una tempora-
da, a exhibirse con todo el esplendor que proporciona el lujo, siempre
pagado a caro precio, como toda cosa superflua para la vida práctica
de los pueblos? ¿Y a dónde pueden ir acaso el Colono, su mujer y sus
hijos? Ésos quedan estancados e inmóviles, como la máquina que
tritura la caña. ¿Qué causa habrá para que la esposa del colono no
pueda tener un jardín y la señora del Central sí puede tenerlo; es que
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aquella familia, a pesar de ser trabajadora (virtud primera), está con-
denada a vegetar en el embrutecimiento, a no asimilarse jamás, con
uso y ejercicios de ventajas conquistadas con su trabajo, a sus natura-
les y obligados consocios, de los cuales, al contrario, es desdeñada?
¿Qué causa, cuáles razones se oponen, para mengua social, a que
cada uno de esos centros maravillosos de elaboración de azúcar no
puedan convertirse, de una manera hábil, a la vez en centro de civili-
zación y de productos distintos, que den para todos bienestar relativo,
que proporcionen recursos  de toda clase para la vida social y material
de las familias todas, en vez de estar concentradas en el batey, cuyos
límites, como la Muralla china nadie puede traspasar?

¿Cómo se explica que el que tanto dulce suda pase, sin embargo,
una vida tan amarga? Ahora bien, Coronel Moreno, yo no he podido
comprender bien claro las causas primordiales de tan injusta despro-
porción de las situaciones entre el colono y el industrial, por qué esa
inmensa distancia en que viven el uno del otro, no obstante el frater-
nal lazo que parece lo debe constituir la materia prima, la caña, den-
tro de la cual se mueven ambos. Necesito, pues, que usted, honrado y
bueno, y que pertenece al número de los hacendados de Occidente,
se sirva darme más luz sobre este asunto, que no creo de escasa im-
portancia, y que tanto me interesa conocer bien para que sus fórmu-
las nuevas sirvan también de norma a Santo Domingo, en donde hace
poco ha principiado a desarrollarse la industria azucarera. Y he dicho
fórmulas nuevas, porque entiendo que si después de la paz, después
de constituida la República, libre y sin trabas de ninguna clase, sin
privilegios de ningún linaje, y cuando este pueblo, que ha de surgir
nuevo, alegre y distinto, para ejercer con bríos y ansias de libertad sus
energías, para todos los progresos, si las formas continuaran con sus
formas viejas, desde luego, Coronel Moreno, que perderíamos la espe-
ranza de que la República fuese tan fecunda en bienes como ha sido
costosa en sacrificios; y como yo y usted y todos los buenos patriotas
tenemos derecho a esperar que sea, para completar nuestra obra.

Queda de usted muy amigo afmo.,

Máximo Gómez

(Selección de lecturas del
pensamiento político
cubano. Compilación de
Eduardo Torres-Cuevas,
Oscar Loyola Vega y Diana
Abad Muñoz, Facultad de
Filosofía e Historia,
Universidad de La Habana,
La Habana, 1984, t. I.)
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