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Debates Americanos inicia una
segunda época en sus publicacio-
nes de estudios históricos y so-
cioculturales. En el conjunto del
reordenamiento de los proyectos
académicos y estructurales, la
Casa de Altos Estudios Don Fer-
nando Ortiz trabaja en nuevas
direcciones y en la consolidación
de las existentes, a un año del
décimo aniversario (abril 1997-
2007) de su constitución oficial.
De ahí que, Ediciones Imagen
Contemporánea también labore
en nuevas perspectivas editoria-
les y, en ella, esta revista Debates
Americanos.

Del 21 al 25 de noviembre del
2005, el Coloquio Internacional
Sartre en Cuba: Huracán, surco,
semillas, organizado por la Cá-

tedra Voltaire de Colaboración
Científica y Académica, entre la
Casa de Altos Estudios Don Fer-
nando Ortiz de la Universidad de
La Habana, instituciones cultu-
rales cubanas y Francia, convo-
có a destacados intelectuales
que conmemoraron el centena-
rio del natalicio del intelectual
francés Jean-Paul Sartre y el 45
aniversario de su visita a Cuba.
encuentros académicos, exposi-
ciones de libros y fotos, presen-
taciones cinematográficas y tea-
tral, entre otros, conformaron el
significativo evento. En el contex-
to de las actividades editoriales
para tan importante encuentro,
también se inscribe este número
especial de nuestra revista.

De los Editores

Al Lector
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Rector de la Universidad de La Habana,
Distinguidas personalidades aquí presentes,
Estudiantes:

Debo decir las primeras palabras del Colo-
quio y no quiero hacerlo y probablemente no
deba hacerlo desde reflexiones que, sin embar-
go, no podré esquivar del todo, y que temo pue-
dan alejarme de lo que más me interesa subra-
yar en esta ocasión y que es, para mí, hoy y
ahora, ahora más que nunca, la sustancia viva,
resultado inicial y final del pensamiento filosó-
fico e inmediatamente político de Jean-Paul
Sartre. Jean-Paul Sartre y la libertad del hombre.

De nuevo el ser, ser y el Ser, desde Parméni-
des a Platón y Plotino, y desde San Agustín a Santo
Tomás, que en salto atrás haré acompañar por
Aristóteles, y más tarde Descartes y Leibniz y
Hegel y Kant, y siempre el ser y el Ser, también
en Kierkegaard de los mil rostros e interpretacio-
nes, que anclarán en la angustia, pero también
en el rigor de la verdad que tal vez no sea, que
puede ser negada, pero a la que el hombre no
puede renunciar. Y entonces no importa cuán-

tos otros, cuánta audaz polémica, cuántas aproxi-
maciones, cuántos rechazos e ilusiones, cuan-
do un joven pensador descubre y alimenta sus
reflexiones en Husserl y Heidegger y en el saber
de y hasta sus días, y debe presentar y deslum-
brar parece, en rue Tournon, ante Gabriel Marcel
y los suyos diversos, un texto que sería La tras-
cendencia del Ego, un esbozo de descripción fe-
nomenológica. Ego, trascendencia. La concien-
cia, el Yo, la forma de trascender, ese acto-acción,
salir de sí hacia el objeto, el objeto que puede
ser sujeto que realiza la misma operación inver-
sa; son acercamientos muy elaborados, reflexio-
nes esenciales que comienzan a aparecer para
encontrar definida, precisa expresión, en El ser y
la nada y aterrarnos hasta el temblor con su des-
carnada aprehensión de la realidad, verdad más
que probable si Dios o un Trascendente que le
equivalga queda excluido del razonamiento. Ese
Yo, la persona, lanzado al mundo, a un entorno
que le sería inicialmente ajeno, y que en el mun-
do se afirma al descubrir al Otro, que a su vez lo
descubre y que en ese mutuo descubrimiento y
porque se descubren, descubren en el descu-
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brirse la agresión de hacerlo, cada cual; el Hom-
bre, el Yo, la Persona, aprenden a saberse solos
y sin báculo alguno, obligados todos a la tal vez
única inevitable sujeción, el ejercicio de la/su
libertad, la de decidir opciones, descubrirlas,
saber, no hay escape posible. Él, el Otro, los
Otros, la responsabilidad del Acto y en este jue-
go sin salida la inter-subjetividad, la presencia
de la libertad del otro, su enemigo, su herma-
no, su igual distinto. Al que habrá que aceptar
para aceptarnos y ser nosotros mismos.

La persona ya no es primero el ser, es el exis-
tir, y sólo porque existe es, conciencia primero,
conciencia que se trasciende y que de retorno
se descubre en su Yo; Yo que ya será él y no
otro y que en el Otro se ha descubierto y afirma.
El ser siempre, pero ahora naciendo del existir
y el existir de otra Nada, que no es ya la de Dios
o de su equivalente; Nada desde la que se mo-
dela el existir, simplemente se existe dando al
ser consistencia. No es lo informe, no es el Caos,
es la Nada, el no-existir, es Ateísmo en su pure-
za máxima, reto de los retos y que en el princi-
pio a la Nada sitúa; sitúa la Nada igualmente al
final de aquel curso en el cual el existir es fenó-
meno, es proceso, un modo del ser siendo que
se prolonga en sucesión cambiante y que
deviene historia, instante de la historia. En el
homenaje que la UNESCO rindió a Kierkegaard,
Coloquio que se proponía destacar lo que per-
manecía vivo en su pensamiento, Sartre inicia
sus palabras en juego de ironías sobre la sutil
exquisitez de ese ir precisando “lo vivo” e ir
enterrando el cadáver. Tal vez sea ese ir prepa-
rando “el cadáver” lo que resultaría entonces
la vida de ese ser Yo que se relaciona, crispado,
con el Otro que acaba de descubrir y del que
retorna descubriéndose por haberlo descubier-
to, pues ha devenido acto, acción, vivencia, rea-
lización, fenómeno. Y así, más tarde, irse fun-
dando en el ejercicio constante de abrirse al
mundo al que ha sido arrojado e irse fundando
como parte de ese mundo-entorno-realidad; o
sea, en el sistema de relaciones que a su vez la
inter-subjetividad múltiple va estableciendo.

Pero vuelvo a la Persona, y quiero ya aban-
donar la digresión a que me he visto obligado y
que si hubiese querido esquivar no me lo po-

día permitir, porque sólo así puede compren-
derse el núcleo de la radicalidad de Sartre como
pensador-filósofo, su radicalidad como pensa-
dor de la libertad.

Si en La náusea principalmente, en A puer-
tas cerradas y en su dramaturgia toda están pre-
sentes el horror a la ruptura del contorno, su
piel, el en sí del ser, Yo, persona, irreductible-
mente libre, obligado a serlo, vuelto sobre mí
mismo de un modo desgarrante; y en sus pági-
nas autobiográficas y críticas apreciamos párra-
fo a párrafo, diálogo sobre diálogo, que van tran-
sidas de aquel pensar que concede al acto la
plenitud del ser, y al ser la predicción de la Muer-
te, la angustia soterrada de ese camino, habría
que preguntarse: ¿qué será la vida sino puro trán-
sito entre la Nada y la Nada; Nada como vacío
total, como no-ser absoluto?

Su existencialismo, el existencialismo que
Sartre representa, es por eso ante todo, y para
comprender su dimensión teórica y una cierta
contradicción que a él no preocupa y que apun-
taré más tarde, existencialismo-Ateo; Ateo con
mayúscula, sin concesión alguna.

Gabriel Marcel había publicado en 1927 su
Diario metafísico y dejó fundada de este modo
la corriente existencialista cristiana que conti-
nuó enriqueciendo en otras obras, y con medi-
taciones y polémicas y discusiones teóricas que
revelan no pocos puntos de contacto ya visibles
en la segunda mitad del Diario. Entre una y otra
concepción existencial, las diferencias resultan,
sin embargo, abismales, no ya en la evaluación
del acto, del ir hacia, del existir existiendo en tanto
que fundamento del ser, sino ante todo, como
puede comprenderse, porque el existencialismo
cristiano resulta transido de religiosidad hasta
descansar en otra concepción e interpretación
del trascenderse, de la trascendencia, que de por
sí resulta presente o necesaria dada la aparición
de la idea de Dios y la presencia normativa de
valores inmanentes que son responsables de las
reglas del juego. ¿Por qué detenerme en Marcel?
Me explicaré. Es que Marcel se pregunta por qué
Jean-Paul Sartre, en sus trabajos filosóficos y en
otros ensayos, no aborda de forma sistemática
una ética, no se detiene a y a partir de su siste-
ma a cubrir lo que pudiera parecer un vacío. Es
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según aquel pensador, que una filosofía que no
deja salida alguna a la esperanza, que deja al
hombre desamparado en el mundo al que ha
sido arrojado para no saber qué, salvo para ejer-
cer su libertad, obligadamente, más que como
privilegio o dación, es decir, no como ejercicio
de el libre arbitrio, sino como obligación com-
pulsiva, ya que no tiene o tendría otra posibili-
dad, pudiera ser que no tuviese modo de abor-
dar su propia ética.

En Sartre, la posibilidad es máxima, y la elec-
ción igualmente ilímite; de ahí la segura o apa-
rente, o también posible, necesidad de una éti-
ca, de un Tratado que abordase esa tarea, fuese
para pensarla, establecerla, proponerla o pregun-
tarse cuáles serían las éticas posibles a partir de
textos como El ser y la nada o de los sub-textos
que andan bajo La náusea o A puertas cerradas,
me digo a mí mismo, provocándome y prolon-
gando esa curiosidad; en Marcel, teológica y, en
mí, simple, muy terrenamente ética y hasta es-
tética de la conducta y de la persona. No logro,
parece que no lograré nunca, comprender que
la disección con precisión miniaturista de rela-
ciones inter-personales reducidas a la frialdad
de mecanismos de relojería que un día, a una
hora, funcionaron y que se han detenido, o el
seguimiento de la desintegración de un ser en
su camino hacia la Nada prevista, resulten con-
cebidos como ejercicio necesario. ¿Obra litera-
ria? ¿Voluntad de coherencia filosófica, tanta,
tanta, que pueda tocar la crueldad?

Ni en La náusea, ni en los textos autobio-
gráficos, ni en su dramaturgia, o al menos en la
mayor parte de esas obras, y en menor escala
pero algunas veces de modo dominante en sus
ensayos de crítica literaria, textos a los cuales
ya he hecho referencia, encontraremos atisbos,
y prefiero y creo justo así pensarlo, de la funda-
ción subyacente o laberíntica de una ética y
creo en cambio posible que la sospecha de que
así fuese es la que lleva a Gabriel Marcel, de
quien me sirvo, a intentar un análisis honesto,
fundamentado y muy crítico. No lo sé, pero aca-
so debió resbalar en Sartre aquel juicio dado
que llegaba desde una trascendentalidad que
no le concernía. Queda, sin embargo, para mí,
la pregunta: ¿por qué tan pródigo pensador,

pese a ser anunciada, eso creo, no nos deja una
ética formalizada en texto aun si debiera ser, en
su caso, un texto quebradizo?

Evité mencionar a Marx cuando me deleita-
ba hace unos minutos comprobando para uste-
des que el ser y el Ser, mayúscula minúscula,
acompañándose, recorren siglos, milenios y sis-
temas, y sólo me detuve probablemente en
menos del diez por ciento de los que han tenido
lugar, abierto infinitas discusiones y provocado
turbación o iluminación en las conciencias y hasta
torturas, destripamientos virtuales y quemas en
hoguera. Claro, Carlos Marx no es pensador del
ser-Ser, pero sí que lo es del existir, lo que no lo
convierte en inspirador de la fenomenología,
pero sí en creador de concepciones, de un siste-
ma que, por su densidad, hizo proclive a un
existencialista ateo como Jean-Paul Sartre a acer-
carse a tal doctrina.

No creería justo afirmar que ese acercamien-
to teórico, a partir de Cuestiones de método y
más tarde en su Crítica de la razón dialéctica,
se propusiera completar o enmendar a Marx,
pero quiere, sin duda, por una parte conjugar
marxismo y existencialismo; y replantearse de
algún modo la experiencia individual, particu-
lar, no disuelta en la praxis total de la sociedad,
en la historia y en su relación y dependencia
con la materia. También, pero ya no concierne
a Marx, sino a las deformaciones que de la prác-
tica marxista se producían y que le fueron con-
temporáneas, elaborar proposiciones alternati-
vas no-fundamentales, discutibles o no, en las
cuales no me detendré salvo para decir que se
correspondían con preocupaciones más que
justificadas ante la evidencia de un supuesto
socialismo real, casi teocrático, basado a veces
en el vasallaje involuntario, condicionado, o de
inspiración vaga pero efectivamente mimética.

No veo en aquellos tratados aportes definiti-
vos o perdurables, y aun así, pudiera ser que
resulte ligero ignorarlos, es que revelan algo que
quisiera destacar, la voluntad de servir de un
pensador-filósofo, que se empeña en relacio-
narse en la práctica con ese mundo entorno al
cual fue arrojado un día y en el cual, crispado al
descubrir al Otro y desde el Otro y de retorno, ha
convertido en la conciencia aquel núcleo que
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decía “opaco” en que el yo se ejerce en perso-
na, persona para la libertad. Esa persona, Jean-
Paul Sartre, fue también así un ser actuante, un
combatiente de la libertad, esta vez de los otros,
de millones de sujetos sobre quienes su volun-
tad, la voluntad de ser en ellos, supo seleccionar
no al burgués que no se sabe en el mundo por-
que cosificado en la inautenticidad, sino a aque-
llos que creyó podían dar otro rumbo al curso
histórico. Eso determinó acercamiento y lejanía
a la que fue la URSS; y más tarde, plenitud de
entusiasmo revolucionario ante el triunfo de la
guerrilla cubana encabezada por Fidel. De regre-
so a París escribió Huracán sobre el azúcar, ensa-
yos articulados que originalmente publicó un
periódico de amplio radio y de inmediato una
editorial. ¿Sabía Sartre que había seleccionado
un nombre emblemático, ese huracán que re-
corre de año en año estas Antillas y las costas
continentales que bañan el Caribe y el Atlántico
y al que uno de nuestros más agudos pensado-
res y estudiosos, antropólogo, etnólogo, soció-
logo excepcional, Fernando Ortiz, dedicó un li-
bro que debía ser de obligada, y tal vez mejor, de
amada lectura, El Huracán? Fernando Ortiz afir-
ma que el huracán que todo trastorna y hace
peligrar sistemáticamente nuestras vidas, tam-
bién las enriquece y condiciona de modo muy
diverso. Ésa resulta la estructura de los ensayos
de Sartre y es la Revolución cubana, desde su
óptica, la que todo des-estructura y reconstruye
desde la justicia y desde el hombre, desde la
persona. Debo recordar ahora para ustedes que
apenas había iniciado estas palabras señalé que
La trascendencia del Ego, un esbozo de descrip-
ción fenomenológica, o tal vez una primera ver-
sión, había sido conocida inicialmente en las
reuniones que tenían lugar en el entorno de
Gabriel Marcel y entonces subrayé, rue Tournon.
Muchos años después, en rue Tournon vivían
Gerard Philippe y su compañera, Anne Philippe.
Fueron ellos, mis hermanos, quienes entusiasma-
ron a Jean-Paul Sartre a venir a Cuba. Eran ellos
con Claude y Jacqueline Julián, con Chris Marker,
con Simone Signoret, con Joris Ivens, amigos en-
trañables de nuestro proyecto revolucionario.

¿Qué explicaría el posterior alejamiento de
Sartre ante tanto entusiasmo y convicción, y com-

prensión? No desviaré este Coloquio de su tema
principal. Pero, por muchas razones, conviene
que haga esta digresión reduciéndola al míni-
mo. Las revoluciones no son paseos en carroza.
Y la Revolución cubana ha debido afrontar difi-
cultades y situaciones de extrema complejidad.
Fidel, que dirige su vanguardia y más aguerrida
tropa, es mejor que Comandante un Capablanca
de la política y, frente al imperio que tenemos a
90 millas y del que en la mirilla estamos en per-
manencia, el mejor conocedor, especialista, es-
tudioso, y a la hora de actuar, estratega. La revo-
lución es un proceso, un complejo proceso, y
las jugadas, que he referido a Capablanca, ha
habido que hacerlas como en muy fino ajedrez,
calculando no el movimiento deseado sino el
posible y el que responde al posible primero, al
posible segundo y a otros posibles. La revolución
ha tenido, tiene su, sus protagonistas. Algún que
otro, de esos que no saben del ajedrez más sutil,
no supo ver, creyó que Fidel y su equipo no sa-
brían qué hacerse y que, irremediablemente,
caerían en manos de la viejería mimética con
tendencia a andar de rodillas y sin espíritu ana-
lítico-crítico ante la URSS. Ese venenoso men-
saje parece haber hecho su efecto. Triste decir-
lo, triste pensarlo y, sin embargo, si entonces
produjo alejamiento es, en relación con otras fi-
guras de por allá, prefiguración de nuestra situa-
ción actual. Situación que repite la historia sin
tregua entre quienes tendrían que ser más lúci-
dos. No logran los analistas europeos, no en ge-
neral pero sí mayoritariamente, escapar de la ten-
dencia a explicarse cada paso o situación de la
Revolución cubana a partir de lo que en tal o
cual ocasión les parece similar a lo que acaeció
en la URSS. Es un pensamiento basado en es-
quemas. Quienes se creen anti-dogmáticos, alér-
gicos al dogma, adoptan otros, tal vez más en-
mascarados, pero dogmas. La Revolución cubana
sólo puede ser juzgada, si altura intelectual, polí-
tica y ética se tiene para hacerlo, desde su propia
historia, que se inicia con un gesto entrelazado y
conjunto, el de la afirmación de la identidad de
nuestro pueblo y de la justicia social en fecha tan
lejana y presente como el 10 de octubre de 1868,
la declaración de la independencia y la libertad
de los esclavos; es decir, de los trabajadores-es-
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clavos. Doble revolución, la nacional y social, la
más poderosa conjunción posible en el devenir
histórico.

Creo que Sartre comprendió de cerca la au-
tenticidad de nuestra revolución, su eticidad; y
que la comprendió como lo que era en aquel
instante, el inicio de un proceso que no ha ter-
minado, que ha pasado por momentos de cri-
sis internas, externas, de auto-análisis, de auge
y de riesgos de carácter diverso. Nos toca aho-
ra, hoy, afrontar el riesgo mayor de los vividos;
el de revisarnos en profundidad y re-fundar des-
de la raíz y para la persona, una a una, todas y
cada una, el espíritu más hondo del socialis-
mo, la solidaridad, que exige la verdad-verda-
dera para ser eficaz; la autenticidad, que exige
impedir que la ignorancia que se hace siempre
oportunista y que es distintivo irrenunciable del
oportunismo, pueda aprovechar resquicio algu-
no; y la justicia, que es clave de una vida digna
y que exige atención cuidadosa. Hace menos
de una semana, Fidel ha dado un llamado de
alerta. Un abismo está casi bajo nosotros. ¿Por
qué hemos logrado flotar o casi levitar sin hun-
dirnos y logrado que este alerta que Fidel hace
desde el Poder y desde la Oposición al Poder
llegue a tiempo, movilice y ponga en tensión a
toda la sociedad y a su más aguerrida vanguar-
dia que tendrá que ser, también, su más lúcida
vanguardia, su mejor preparada vanguardia?

Se ha logrado, se está logrando, creo que se
logrará, porque la ética, las ideas que defende-
mos se han corporizado y se corporizarán si lo-
gramos, y esto es posible hoy más que nunca, si
sabemos conjugar honestidad y saber, principios
y saber, voluntad y saber, sacrificio y saber, espí-
ritu solidario y saber, humanismo y saber, todas
las energías posibles, pero desde el saber, siem-
pre, siempre desde el saber. La ignorancia y su
práctica son el peor enemigo de las revolucio-
nes, y lo ha sido y es de la nuestra. No hay que
dejarles posibilidad alguna de apoderarse del
proyecto-línea por Fidel enunciado. Creo que
al seleccionar la Universidad de La Habana y
su histórica Aula Magna para los pronuncia-
mientos a que hago referencia se acudió a sím-
bolo legitimador porque también Alma Mater de
la Revolución martiana.

Retorno a Sartre, y aseguro que no le había
abandonado. ¿Pero y la Ética que Gabriel Marcel
reclamaba en Jean-Paul Sartre, queriendo com-
prender si estaba o no subyacente en La náu-
sea, en la obra dramatúrgica, sus personajes y
situaciones, o en algunos de sus ensayos, y en-
tonces sería la ética marcada por la soledad, el
entrampamiento, la angustia, ese andar sin sa-
lida, no encontrar sentido, saberse solo en ca-
mino de la Nada, de ese vacío final y sin senti-
do, quiero decir del ya no-ser, que hace del
proyecto por él proclamado para el curso de la
vida, proyecto que sería elegido desde la liber-
tad, libertad y proyecto que se agotan en su pro-
pia historia? ¿Historia propia, pequeña historia,
conciencia de insignificancia, transitoriedad
reductora, desamparo de la impotencia?

Y otra vez un “pero”. Esta vez imponiéndo-
melo. ¿Puede decirse realmente que Jean-Paul
Sartre no dejara una ética formalizada? La dejó
creo, muy socráticamente; es decir, no limitán-
dose a la enseñanza y la prédica, con el ejemplo
de una militancia renovada que lo llevó a apoyar
cuanta causa le pareció justa, y a hacerlo contra
viento y marea, desde el anti-fascismo hasta el
acercamiento a los comunistas en los días pre-
cisos de la guerra fría, desde Argelia hasta mayo
del 68, desde el anti-racismo hasta el anti-impe-
rialismo visceral, desde el espíritu anti-burgués y
anti-rutinario hasta la cercanía a los desposeí-
dos, a aquellos también en quienes el alma se
derrumba, los protagonistas de la angustia más
honda, que sería explicación si necesaria de
personajes que turban a Marcel y, en mi escala,
a la de un lector lejano y apasionado que vivió
en París los días del existencialismo junto a per-
sonajes menores pero también protagonistas, y
que por eso siente muy en lo hondo lo que aque-
llas ideas significaron y marcaron.

Tal vez llega la ocasión de recordar en este
Coloquio a un joven existencialista cubano, fi-
lósofo joven entonces, Piñera Llera, hermano
de Virgilio, escritor nuestro. Aquel Piñera, el otro,
siguió el curso de su vida por rumbos que no
he podido avizorar, pero sé que no abandonó
el pensar que entonces lo llenaba. Me dicen que
desde el catolicismo existencial y por ello en
un ámbito de esperanza.
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Diré más sobre el proyecto no realizado de
una Ética y que acaso lo fue de algún modo en
el contexto de la originalidad sartreana. Sospe-
cho que El existencialismo es un humanismo
pudiera tomarse como refutación a críticos y
dudantes, a interpretadores y etcéteras, pero tam-
bién, y esta otra mirada resulta para mí irrefuta-
ble, como un esbozo de una ética de la libertad.

Reseñaré algunas líneas iluminantes siem-
pre a partir del texto de Sartre.

“entendemos por existencialismo una doc-
trina que hace posible la vida y que, por otra par-
te, declara que toda verdad y toda acción impli-
can un medio y una subjetividad humana”;

“el hombre es responsable de sí mismo, no
queremos decir que el hombre es responsable
de su estricta individualidad, sino que es res-
ponsable de todos los hombres”;

“el hombre se elige, entendemos que cada
uno de nosotros se elige, pero también quere-
mos decir con esto que, al elegirse, elige a to-
dos los hombres. En efecto, no hay ninguno de
nuestros actos que, al crear al hombre que que-
remos ser, no cree al mismo tiempo una ima-
gen del hombre tal y como consideramos que
debe ser”;

“lo que elegimos es siempre bien, y nada pue-
de ser bueno para nosotros sin serlo para todos”;

“¿qué se entiende por angustia? El existen-
cialista suele declarar que el hombre es angus-
tia. Esto significa que el hombre que se com-
promete y que se da cuenta que es no solo el
que elige ser, sino también un legislador, que
elige al mismo tiempo que a sí mismo a la hu-
manidad entera, no puede escapar al sentimien-
to de su total y profunda responsabilidad”.

He recorrido tan sólo cinco páginas para
tomar tan sólo cinco párrafos. No seguiré. Me
aferro a la idea de que El existencialismo es un
humanismo esboza aspectos fundamentales de
una ética que lo es fundamentalmente de la li-
bertad, como toda su obra. Y su práctica.

Tal vez, sólo Sartre permanece en todo ins-
tante fiel a la radicalidad de doctrina y sistema y
deja en su lugar, sin asidero alguno a la perso-
na, protagonista trágico de una libertad sin lí-
mite, envuelta sin embargo en mundo, circuns-
tancia y sujeto de cambiante realidad; es decir,

sujeto de historia. Ni siquiera Heidegger queda
tan rigurosamente prisionero de su propio pen-
sar y consecuencias, y nos toca apreciar cómo
en su mirada sobre y a partir del pensamiento y
la metafísica poética de Hölderlin se pregunta
sobre el poder trasgresor del lenguaje; poder que
trastorna el límite hasta tocar territorios inespe-
rados. Heidegger por eso, sin abandonar explíci-
tamente postulado  alguno, inserta, como quien
se internara en desconocido bosque, la expe-
riencia inédita de senderos y senderos perdi-
dos para la memoria (histórica); y en los cua-
les, adentrados, podemos encontrar parajes
fascinantes, tanto que devienen sacros.

Nos toca siempre andar el mismo bosque,
recorrer senderos que parecen ofrecernos sor-
presa y son siempre los mismos. No dejaré de
recordar antes de dar término a éstas, mis pala-
bras, a tres filósofos-poetas existenciales a quie-
nes nosotros, cubanos, nacidos en esta Univer-
sidad de La Habana, enamorados de esta Aula
Magna en la cual yacen los restos del Padre Félix
Varela que pre-fundó la Patria, debemos estu-
dios y coloquios, y no sé que despliegues y re-
cursos, pero ante todo a los que no podemos
olvidar, Miguel de Unamuno, Antonio Machado
y María Zambrano. Ellos representan también,
con el esplendor de un pensamiento iluminan-
te, el coraje del ser y del hacer desde autentici-
dad irreductible, y del ejercicio hasta imposible
de la libertad.

El ejemplo de este Coloquio, dedicado a
Jean-Paul Sartre, es todo un reto. Y en la Univer-
sidad de La Habana, digo a sus estudiantes y tam-
bién a sus profesores, porque he sido protago-
nista de una y otra categoría en el curso de una
larga vida y me siento por ello con derecho y en
la obligación de hacerlo, que nunca más que
ahora vuestra tarea se hace trascendente, por-
que nunca como ahora habrá que cumplir el le-
gado martiano de amor-pasión y sacrificio por
la libertad: Ser cultos, para ser libres.

• • •
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Sartre en Cuba: I

Arno Münster

Huracán, surco, semillas

Dialéctica, praxis y onto-
logía de lo social en el
pensamiento de Jean-Paul
Sartre (Una relectura de la Crí-

tica de la razón dialéctica)

La génesis del “fenómeno Sartre” se vincula,
sin duda alguna, a la emergencia de un pensa-
miento fuerte, dialéctico, crítico y radical, capaz
de desarrollarse y metamorfosearse constante-
mente, en condiciones filosóficas, históricas y
políticas cambiantes que de manera indiscuti-
ble han influido y marcado ese pensamiento,
sin que hayan afectado, no obstante, las estruc-
turas fundamentales de su originalidad. Si el
existencialismo de Sartre nos remite directamente
a su apropiación de la fenomenología durante
la década del 30 del siglo XX, es preciso constatar
que esa herencia fenomenológica se concreta
en los escritos filosóficos de su primera etapa,
bajo la forma de un aprendizaje más bien con-
testatario en el cual la intención declarada de
Husserl de “ir hacia las cosas mismas” mediante
la reducción eidética, se transformará al mis-
mo tiempo y se reconducirá bajo la forma de la

“búsqueda de una filosofía orientada hacia las
existencias dadas y concretas”. Como justamen-
te subraya Jean-Marc Mouillie, “el descubrimien-
to de la fenomenología no impide que se haga
sentir la presión de la historia, ni que se expre-
se la preocupación por el prójimo; parece tra-
ducir la primera intención que Sartre otorga al
hecho y a la contingencia”.1  Y cuando Sartre,
luego de su descubrimiento de Heidegger, com-
promete, en efecto, en las páginas de El ser y la
nada la fenomenología por el camino de la
ontología, esa misma voluntad de ir más allá
en la apropiación, lo conducirá a defender las
posiciones de una ontología fenomenológica
existencial que también conlleva una crítica a
Heidegger: una crítica, por ejemplo, del concep-

...........

1 Jean-Marc Mouillie: Sartre y la fenomenología, Edi-
ciones ENS, Fontenay-aux-Roses, 2000, p. 13.
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to heideggeriano de “la angustia” (a propósito
de la analítica ontológica existencial), y una crí-
tica del concepto heideggeriano del “Mit-Sein”
(Ser-Con); concepto que Sartre no refiere a la
comunidad (o a la famosa “comunidad popu-
lar” de Heidegger), sino de manera exclusiva a
la relación del Yo con el Otro.

Esa disidencia con respecto a Husserl y Hei-
degger permitió a Sartre esbozar y desarrollar,
durante la década del 40, su propia filosofía del
Ser, de la Nada, de la Existencia, que ha enrique-
cido considerablemente la historia de la filosofía
contemporánea con un gran número de concep-
tos nuevos (por ejemplo, el concepto de seria-
lidad, de exis, de lo práctico-inerte o el de con-
tra-finalidad).

Sólo a lo largo de etapas sucesivas, ese pen-
samiento ontológico existencial o existencia-
lista se aproximó al materialismo histórico y al
marxismo. Y si Sartre no logró esa transforma-
ción, esa modificación teórica importante ha-
cia lo que entonces le parecía inevitable —esto
es, hacia el marxismo—, sino 17 años después
de la publicación de El ser y la nada, en 1960
(año en que vio la luz la Crítica de la razón dia-
léctica), es porque evidentemente en él había
tales reservas con respecto al materialismo y
contra toda forma de determinismo objetivo
(cosista), que ello impedía en efecto toda con-
versión prematura de su propia filosofía en un
pensamiento materialista que refutara la preemi-
nencia absoluta de la existencia por sobre la esen-
cia. Como consecuencia, Sartre, a pesar de su
“conversión oficial al marxismo”, nunca quiso
abandonar en realidad ciertos conceptos y teo-
remas de su existencialismo. Una vez “marxis-
ta”, de inmediato se tornó —si nos abstraemos
de sus cuatro años de “compañerismo” junto a
los comunistas, entre 1952 y 1956— un marxis-
ta disidente, que sacudía hábilmente las cade-
nas y los dogmas de un marxismo osificado y
stalinista, desafiando así, en este caso, a la or-
todoxia marxista, para tratar de definir una dia-
léctica  diferente, que escapara de los cánones
oficiales del marxismo soviético; es decir, una
dialéctica renovada y viva que no sólo valorara
las determinaciones objetivas de lo social me-
diante las contradicciones económicas (en par-

ticular, las de una economía capitalista), sino
también las subjetividades constituidas y cons-
tituyentes implicadas en los procesos de trans-
formaciones revolucionarias de la historia. Esa
voluntad de salvaguarda absoluta del factor sub-
jetivo-existencial para un materialismo históri-
co y dialéctico renovado, “revisado y corregi-
do”, caracteriza el resultado específico de esa
conversión de Sartre al marxismo; esto es, el
existencialo-marxismo de la Crítica de la razón
dialéctica, el cual no se reduce a un existencia-
lismo marxista, como lo sugiere, entre otros, el
libro de Thomas Flynn,2  sino más bien al es-
fuerzo sartreano de enriquecer el materialismo
histórico mediante el aporte de la dimensión
existencial y subjetiva de los actores históricos
en el proceso de transformación económica,
social y política.

Como justamente subraya Hadi Rizk, la Críti-
ca de la razón dialéctica tiene como punto de
partida la necesidad de explicar sólo mediante
la praxis individual la formación de lo colectivo.
La materialidad del acto de vivir se determina
como una “negación de la negación” en el sen-
tido de la imposibilidad de vivir. “El organismo
individual  es menos una perseverancia en el ser
de una existencia problemática, minada por su
escasez: carece de ser pero debe alcanzar su ser
continuamente. La escasez designa un primer
hecho ontológico —una imposibilidad de coexis-
tir— y una imposibilidad, vivida y retomada por
los individuos para librarse de ella, viene a trans-
formar el vínculo recíproco o la co-pertenencia
inscrita en la relación humana en una recipro-
cidad de antagonismo”. 3

“Por consiguiente, nuestro primer objetivo
debe ser analizar las condiciones de génesis de
ese concepto de praxis en el contexto del pen-
samiento sartreano y de evidenciar la evolución
que experimenta Sartre, quien parte de un con-
cepto de praxis primeramente definido de for-
ma exclusiva, como un actuar individual, en un

2 Cf. Thomas Flynn: Sartre’s Marxist Existentialism,
Chicago University Press, 1985.

3 Hadi Rizk: “La constitución del ser social. (El estatu-
to ontológico del Colectivo” en la Crítica de la razón
dialéctica), Kimé, París, 1996, p. 11.
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campo de realización de los posibles, reducti-
ble a la acción de una conciencia intencional
de un individuo, para llegar a un concepto de
praxis de un colectivo; esto es, de un grupo-en-
fusión, que haya sobrepasado la serialización
y que se constituya mediante la acción, para
lograr un objetivo determinado. Esto conduce
necesariamente al análisis de los procesos de
génesis de la unidad de un grupo-en-fusión que
se prueba entonces en la acción común y se
eleva contra una realidad vivida como imposi-
bilidad de vivir”.4  No se trata, pues, sólo de ana-
lizar ese proceso dialéctico de des-serialización
y de unificación de la praxis en la historia, sino
también de destacar la función de la praxis en
la ontología de lo social, que Sartre esboza en
la Crítica de la razón dialéctica. Como demues-
tra H. Rizk, esa ontología social define, a dife-
rencia de la que proponen Marx y Lukács, la
realidad social, la sociedad no como totalidad
fundada sobre la base de estructuras económi-
co-sociales objetivas, sino, más bien, como un
“ser único de la multiplicidad inter-individual”;
esto es, como “necesidad insuperable de un ser
común de impotencia”.5

Se entrevé, pues, que con relación a los con-
ceptos de “escasez”, de “necesidades”, de “alie-
nación” y también de “trabajo” (conceptos
marxistas “clásicos”), Sartre procede, en primer
lugar, a una ontologización  existencial que en
ocasiones puede parecer “excesiva”, pero que
es precisamente el resultado de su aprendizaje
fenomenológico; es decir, de la penetración (re-
currente) de la argumentación fenomenológi-
ca en el contexto de la argumentación marxis-
ta. Esto resulta particularmente pertinente, por
ejemplo, cuando Sartre considera y define la
escasez como un hecho ontológico de primer
orden; y en lo referente a su concepto de “so-
ciedad”, al parecer éste se define por Sartre a
través del paradigma de la intersubjetividad y
de las reciprocidades individuales en detrimen-
to de todo análisis sociomaterial, el cual, sin
embargo, no está ausente en sus análisis. Cuan-

do define los conceptos de trabajo y de aliena-
ción, Sartre privilegia una vez más el aspecto on-
tológico, en detrimento precisamente del aspec-
to de determinación objetiva material.

Esto nos incita a analizar con mayor deteni-
miento la relación de Sartre con Marx, la cual
es más bien una relación compleja y una rela-
ción que no puede reducirse de ningún modo
a una simple conversión (sin reservas) de Sartre
al materialismo histórico y dialéctico. Para ca-
racterizar la verdadera naturaleza de esta relación,
pudiéramos, en todo caso, remontándonos al
siglo XIX filosófico —y al respecto retomo una
frase que pronunció Sylviane Agacinski el pa-
sado 16 de abril en un homenaje a Sartre orga-
nizado por la Biblioteca Nacional de Francia
(BNF)—, compararlo necesariamente con la re-
lación filosófica entre Kierkegaard y Hegel. Pues
sólo se trata de la misma defensa de la subjeti-
vidad singularizada y de la existencia concreta
de lo humano contra la objetividad de una ra-
cionalidad universal que hace una abstracción
excesiva de los destinos existenciales singulares.
Nos parece totalmente significativo que Sartre,
incluso cuando rinde homenaje a Marx, por
ejemplo, en las páginas consagradas a Marx de
su libro Los comunistas y la paz (1952) o en la
Crítica de la razón dialéctica (1960) en que Sartre
evoca con mucha frecuencia La ideología ale-
mana y El capital de Marx, no deja de subrayar
(cf. Cuestiones de método [1957] ¡que devino
con posterioridad el capítulo introductorio de la
Crítica de la razón dialéctica!) que su adhesión
al marxismo, al “pensamiento inevitable de nues-
tra época” (ob. cit.), no equivale nunca a una
revocación o a una renuncia total a su existen-
cialismo. Sartre pretende, evidentemente, más
bien una síntesis del existencialismo y del mate-
rialismo histórico y dialéctico; síntesis que le
permitirá mantener ciertos conceptos de la fe-
nomenología en una tentativa de esbozar una
ontología de lo social ampliada con una antro-
pología histórica. A Sartre le interesa aquí, prin-
cipalmente —lo que se atesta y confirma en el
diálogo entre Sartre y Michel Contat, publicado
en 1975 en Le Nouvel Observateur—, la mezcla
de las dos filosofías (materialista y existencia-
lista), en el ámbito general de una filosofía

4 Hadi Rizk, ob. cit., p. 12.
5 Ibíd.



14

existencialo-marxista que, ciertamente, se apro-
pia por entero de la tesis marxista de que la
conciencia de los individuos y de las clases
sociales siempre está determinada “en última
instancia” por factores objetivos de la produc-
ción y de la economía, así como por los valo-
res de la “superestructura”. Esta voluntad de sal-
vaguardar, a toda costa, el factor subjetivo en el
propio seno de una visión materialista del mun-
do, si bien abierta y antidogmática, hubiera po-
dido —eso creemos— permitir, en principio,
cierto acercamiento de los puntos de vista filo-
sóficos del Sartre de la Crítica de la razón dialé-
ctica con las posiciones filosóficas de la Escuela
de Francfort; pues la salvaguarda del momento
particular y de los “derechos imprescriptibles
del individuo” (con todo su sufrimiento) en el
propio seno de una visión materialista del mun-
do, neo-marxista, era también el objetivo decla-
rado de la Dialéctica negativa (1966) de Adorno.
Pero la comparación se detiene de inmediato
ahí, pues se trata, aparentemente, de una con-
vergencia parcial y circunstancial que en reali-
dad no puede borrar o hacer olvidar el desacuer-
do fundamental de la Escuela de Francfort con
el existencialismo bajo sus diferentes formas de
expresión (incluida la de Sartre); existencialis-
mo que también Georges Lukács6   y Ernst Bloch7

habían condenado a fines de la década del 40 e
inicios de la del 50, debido a su “subjetivismo
excesivo” y a sus demasiado profundas raíces
filosóficas en la fenomenología de Heidegger.

Cuando en 1962 Adorno8  publica su impor-
tante artículo “Dialektik des Engagements” (Dia-
léctica del compromiso), en el cual analiza, ante

todo, la dialéctica del teatro de Sartre y lo com-
para con el teatro épico de Bertold Brecht, to-
davía no había leído la Crítica de la razón dia-
léctica (¡cuya traducción al alemán no vio la luz
hasta 1967!); Sartre, por su parte, tampoco ha-
bía leído ni la Dialéctica del iluminismo (1947)
de Horkheimer/Adorno, ni las otras obras de los
fundadores de la Escuela de Francfort. De igual
modo, Sartre tampoco conocía las obras de Ernst
Bloch, ni su libro sobre Hegel (Sujeto objeto.
Aclaraciones sobre Hegel9 ) ni su gran trilogía
filosófica: El principio Esperanza10  (publicada
en alemán en 1959 por el editor Suhrkamp).
Pero esto no logró impedir la génesis de una
convergencia principalmente política entre
Sartre y Ernst Bloch, en especial luego de la rup-
tura definitiva de este último con el stalinismo y
con el régimen de la ex RDA, entre 1956 y 1957;
ruptura que tenía su origen en los sucesos de
Hungría, los cuales también fueron el motivo
de la ruptura de Sartre con el Partido Comunis-
ta Francés (PCF) y de su regreso a una total in-
dependencia intelectual que quedó atestada,
entre otros, en su artículo “El fantasma de Stalin”
y la entrevista que concedió a L’Express, en no-
viembre de 1956. Evidentemente, la polémica
de Adorno contra Heidegger, la cual alcanzó su
punto culminante en su libro Jerga de autenti-
cidad y en el primer gran capítulo de la Dialéc-
tica negativa (1966), no podía sino incitarlo a
leer El ser y la nada. Ensayo de ontología feno-
menológica de Sartre con mucha prevención; y
precisamente esas apropiaciones sartreanas de
Heidegger, impidieron que Adorno (y la Escue-
la de Francfort en general, a excepción, tal vez,
de Habermas y de sus discípulos, por ejemplo,
Axel Honneth) tomara nota de las diferencias
significativas que separan a Sartre de Heidegger;
por ejemplo, en el plano del dualismo ontoló-
gico y, sobre todo, en lo referente a la voluntad
explícita de Sartre de transferir la búsqueda
ontológica fenomenológica del terreno de la
ontología (en el sentido que le da Heidegger)
hacia el terreno de la antropología. Al parecer,
en esa perspectiva, la Crítica de la razón dialécti-
ca persigue el objetivo de una deducción dialéc-
tica de las categorías histórico-sociales a partir de
las estructuras antropológicas fundamentales ya

6 Cf. Georges Lukács: Marxismo y existencialismo, Pa-
rís, 1948.

7 Cf. Ernst Bloch: “Über den gegenwärtigen Stand der
Philosophie” (Acerca del estado actual de la filoso-
fía) (1950), en Philosophische Aufsätze, Gesamtaus-
gabe (GA), vol. 10, Francfort, 1969, pp. 292-317.

8 Cf. T. Adorno: Dialektik des Engagements, en Die
neue Rundschau, nº 1-3, Francfort, 1962.

9 Traducido del alemán al francés por Maurice de
Gandillac, Gallimard, París, 1981.

10 Traducida del alemán al francés por Françoise Wuil-
mart, vol. III, Gallimard, París, 1976-1993.
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elaboradas en El ser y la nada (entre las cuales
figuran, entre otras, las estructuras del valor y
del proyecto, que Sartre distingue como a) con-
cepto estructural abstracto del valor y b) como
entidad concreta y social del valor11 ).

Por consiguiente, el primer gran objetivo de
la Crítica de la razón dialéctica es brindar la
prueba de la existencia de una razón dialécti-
ca; es decir, de una racionalidad dialéctica de
la Historia. Una vez que se ha dado esa prueba,
el dualismo ontológico entre Ser y Verdad será
superado. Tomando en consideración la exis-
tencia de esa razón dialéctica, esa razón sólo
puede ser una razón que se constituye, que se
efectúa en la relación dialéctica entre individuos,
grupos y grupos-en-fusión implicados por su
praxis en la materialidad circundante de lo prác-
tico-inerte. En esa perspectiva, en lo adelante,
Sartre analizará la praxis de los individuos, de
los grupos y de las clases sociales en la histo-
ria, teniendo siempre en cuenta —¡y esto es otra
diferencia con respecto a Marx y a los teóricos
marxistas del siglo XX!— las contra-finalidades
de la praxis causadas por los efectos de cosifi-
cación y de alienación producidos por la mate-
ria trabajada de lo práctico-inerte. Como Leo
Fretz12  lo había subrayado ya con mucha razón
en su contribución al Congreso Internacional
“Sartre”, organizado en Francfort en 1987, el
segundo objetivo de la Crítica de la razón dia-
léctica consiste en la descripción de los fun-
damentos antropológicos del fenómeno de la
alienación. Esa descripción se efectúa eviden-
temente en el pensamiento de Sartre una vez
más en una perspectiva claramente ontológica,
basada en la convicción de que el fundamento
de una teoría histórico-materialista de la Histo-
ria sólo puede ser una antropología ontológica
estructural que haga inteligible la praxis de los
individuos y de los grupos en el proceso histó-
rico, porque las relaciones inter-humanas se
expresan siempre bajo formas de alienación.

En efecto, Sartre piensa que resulta inevita-
ble tratar de determinar las condiciones de posi-
bilidad del fenómeno de alienación. Por una
parte, la prueba irrefutable de la existencia de la
razón dialéctica, exige una evidencia apodíctica
y, por otra, esto implica que el conocimiento y el

ser están dados materialmente en un solo acto.
Además, la determinación de las condiciones
trascendentales del fenómeno de alienación en
la historia, presupone el análisis antropológico
de elementos característicos de la historia hu-
mana. Entonces debemos llegar a la conclusión
de que el análisis de Sartre es, al mismo tiempo,
histórico y trascendental. Por tanto, la Crítica de
la razón dialéctica se propone un doble objeti-
vo: 1) comprender la necesidad de la razón dia-
léctica a partir de la experiencia histórica de los
hombres y 2) evidenciar la necesidad de la His-
toria en tanto que proceso de alienación de la
praxis de los individuos, de los grupos y de las
clases sociales. Esto determina, necesariamen-
te, la estructura de las cuatro secciones del pri-
mer libro de la Crítica de la razón dialéctica:
1º) en la primera sección, Sartre se esfuerza por
probar la evidencia del Cogito dialéctico; 2º) en
la segunda, por evidenciar la apodicticidad de
esa evidencia y de la existencia irrefutable del
Otro; 3º) en la tercera, se esfuerza por determi-
nar las condiciones estructurales antropológicas
del fenómeno hegeliano-marxista de la aliena-
ción; 4º) en la cuarta y última, por determinar
las estructuras fundamentales de la serialidad,
como alienación primera y de evidenciar la con-
tra-finalidad, como forma alienada de la praxis
humana en la historia.13

En El ser y la nada, el Para-Sí-(objeto) era
sólo un motivo de indisposición para el Yo (su-
jeto), hasta cierto punto constituía un desgarra-
miento de la unidad ek-stática del Para-Sí. Lue-
go, en la Crítica de la razón dialéctica, el Otro
ya no es necesariamente un extraño para el
Para-Sí, dado que la lucha común de los opri-
midos contra la explotación (capitalista) ense-
ña, en cierto sentido, al Para-Sí a creer en el
mundo objetivo. Dicho con otras palabras, la
lucha de clases permite que el Para-Sí se trans-

11 Cf. Gerhard Seel: La dialéctica de Sartre, L’Âge
d’Homme, Lausana, 1995, p. 22.

12 Cf. Leo Fretz: “Knappheit und Gewalt: Kritik der
dialektischen Vernunft”, en Traugot König (editor):
Sartre. Ein Kongress, rowohlt, Reinbek b.Hamburgo,
1988, p. 247 y ss.

13 Loc. cit., p. 249.
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forme aquí en un espejo; es decir, en un punto
de convergencia del sentimiento de co-perte-
nencia y de solidaridad. Así, el Para-Sí se des-
cubre totalmente en el Otro. Resulta evidente
que en el plano de la solidaridad del grupo —y
aquí Sartre alude con claridad a la tradición
anarco-sindicalista francesa— los trabajadores
tratan de realizar y de consolidar su existencia
de manera tal, que evitan la caída en la Nada.14

Es la razón por la cual para el Sartre de la Crítica
de la razón dialéctica, la praxis del grupo re-
sulta siempre la mejor condición de posibilidad
de la acción en la historia, pues la historia se
basa en la praxis común de los individuos aso-
ciados y unidos en un grupo. Sólo mediante el
grupo (o el grupo-en-fusión), el individuo pue-
de acceder a la Historia, y la evolución del gru-
po (grupo-en-fusión) en la historia constituye
la única posibilidad de reintegrar el universo de
la alienación, pues, para Sartre, los resultados
de la síntesis de la praxis y de la historia están
siempre alienados.15  El objetivo de la Historia
es la reintegración del mundo de la economía
como “segunda naturaleza” en la esfera de una
dialéctica existencial no-alienada. Resulta evi-
dente —no sólo para Sartre— que, argumen-
tando tras la huella y la lógica de Marx, el suje-
to de esa integración y de esa transformación
es la clase obrera, por constituir la única clase
histórica capaz de realizar esa transformación
revolucionaria.16

Nos hemos esforzado por evidenciar cómo
ese afan sartreano de esbozar los contextos teó-
ricos fundamentales para una nueva teoría de
los conjuntos prácticos, condujo a Sartre del aná-
lisis de las formas específicas de la praxis indi-
vidual como totalización de un proyecto en el
campo práctico, hacia el análisis de las impli-
caciones de la práctica en el proceso histórico
en el ámbito de una nueva dialéctica que, a di-
ferencia de la que esbozaran Marx y Engels, pre-
coniza que “toda dialéctica de la historia se basa
en la praxis de los individuos, mientras esta sea
ya dialéctica”. Como lo hemos expuesto en otro
trabajo,17  esta teoría sartreana de la praxis evo-
luciona necesariamente hacia una nueva teoría
de los conflictos y de la praxis-proceso ilustrada
mediante el papel de la praxis-proceso-violen-

cia en el proceso histórico del colonialismo, al
cual Sartre consagra por completo el último ca-
pítulo de la Crítica de la razón dialéctica.

Me he esforzado en patentizar cómo esa
nueva concepción de la dialéctica de Sartre es-
tablece una comunicación con un concepto re-
novado y reactualizado de la praxis que —al me-
nos a primera vista— no parece sino reconducir
el concepto marxista y gramsciano de la praxis,
pero el cual ha sido —como lo hemos demos-
trado— repensado y redefinido por Sartre, en el
campo de tensión permanente entre existencia-
lismo y marxismo, historia social y antropolo-
gía. Al redactar la Crítica de la razón dialéctica,
Sartre superó en apariencia la concepción fe-
nomenológica y exclusivamente individualista,
solipsista (en el sentido heideggeriano de la “ip-
seidad”) de la praxis (la de El ser y la nada); es
decir, la praxis de la conciencia intencional del
Para-Sí, que actúa de manera espontánea en di-
rección del mundo, a favor de otra visión de la
praxis que concierne, en lo adelante, priorita-
riamente a la praxis de los grupos, de los “gru-
pos-en-fusión” y de las clases sociales. Como
lo ha subrayado —entre otros— Günther Zehm,18

el elemento nuevo de la Crítica de la razón dia-
léctica es que la tentativa del Para-Sí de orien-
tarse hacia el mundo ya no termina con el ani-
quilamiento del mundo, y que, al mismo tiempo,
la tentativa de transformarse en otro no conclu-
ye mediante la sumisión del Otro al Yo (Para-
Sí). Parece evidente que Sartre se da cuenta del
hecho de que las relaciones inter-humanas no
se caracterizan de manera exclusiva por la lu-
cha contra todos (cf. Hobbes, Leviatán), sino
que también existen otras formas antropológi-
cas significativas positivas; por ejemplo, la soli-
daridad humana. En El ser y la nada, el Ser-para-

14 Cf. Zehm, loc. cit., p. 188.
15 Loc. cit., p. 189.
16 Loc. cit., p. 180.
17 Cf. Arno Münster: Sartre y la praxis. (Ontología de la

libertad y praxis en el pensamiento de Jean-Paul
Sartre), L’Harmattan, París, 2005.

18 Cf. Günther Zehm: Historische Vernunft und direkte
Aktion. (Zur Politik und Philosophie Jean-Paul Sartre),
Klett, Stuttgart, 1964, p. 187.
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el-Otro también se había definido como una caí-
da a través de un vacío en dirección hacia la ob-
jetividad. Como esa caída es alienación, no pue-
do ser objeto para mí mismo.19

Conclusión
Al situarse en un punto de convergencia en-

tre el existencialismo, el materialismo históri-
co, la sociología marxista, la antropología, la his-
toria política y la ontología social, la Crítica de
la razón dialéctica se inscribe, en efecto, en la
historia de la filosofía contemporánea como una
obra totalmente excepcional. Escrito entre 1957
y 1959, en medio de la euforia de un pensamien-
to crítico que se adapta a la nueva situación
creada por la guerra fría, la carrera armamentis-
ta, la rivalidad entre las dos grandes potencias
nucleares e instigada por la incomodidad y el
malestar creados por la tragedia húngara, este
libro no sólo marca una cesura importante, un
salto importante en el pensamiento del gran fi-
lósofo francés, sino también un gran momento
en la historia del pensamiento materialista, dia-
léctico y crítico, en la medida en que Sartre, al
publicarlo, trata no solamente de aprovechar las
grandes enseñanzas del marxismo de la segun-
da mitad del siglo XX, luego de la muerte de Stalin
y de la publicación del informe Jrushov, sino
también de esbozar, al mismo tiempo, los fun-
damentos teóricos de una dialéctica renovada,
desosificada y completamente liberada de los
puntos de vista dogmáticos del marxismo oficial.

Ese libro también testimonia la valiente auto-
superación teórica de un Sartre que, entre 1952
y 1956, se había definido como “compañero de
ruta” de los comunistas en una época en que el
PCF todavía recorría los bulevares de las ciuda-
des francesas con camiones adornados con el
retrato de Stalin; testimonia también la inque-
brantable voluntad del autor de El ser y la nada
y de la Crítica de la razón dialéctica de cambiar
de rumbo y de darle definitivamente la espalda
a “un comunismo de tanques”, cuya práctica
“marxista” acababa siendo absolutamente con-

traria a la teoría de Marx. De manera incuestiona-
ble, los sucesos de Hungría durante los meses de
octubre y noviembre de 1956, desencadenaron
ese viraje de Sartre, pero tampoco podemos des-
cartar la idea de que las severas críticas que le
había dirigido Maurice Merleau-Ponty20  en Las
aventuras de la dialéctica (publicadas en 1955)
con relación a su compromiso político pro-co-
munista, de 1952 a 1956, hayan originado un
efecto, aunque retardado, en la filosofía sartrea-
na y estimulado a Sartre a reajustar su propio
dispositivo teórico. No resultaba fácil, pero lo
llevó a cabo, como siempre, de forma brillante.
Cuestiones de método, ensayo teórico escrito
en 1957 para una revista polaca, había dado,
por decirlo así, el “la” para ese viraje sartreano
hacia una nueva dialéctica que ya estaba en
franca ruptura con la dialéctica marxista oficial
y canonizada; y el hecho de que Sartre haya
hecho a posteriori de esa obra el capítulo intro-
ductorio de la Crítica de la razón dialéctica
(1960), es muy significativo para este abando-
no —esta vez, definitivo e irrevocable— de la
esfera de la ortodoxia marxista. Sartre dio así
un viraje que, si las circunstancias lo hubieran
permitido, hubiera podido aproximarlo a las
posiciones políticas de la Teoría crítica de la Es-
cuela de Francfort y, en particular, a Adorno,
quien había abogado en 1966, con la publica-
ción de la Dialéctica negativa, por una nueva
dialéctica (materialista); o sea, por una dialéc-
tica de la “dislocación”, que se resistiera a una
“identificación” cripto-totalitaria. A Sartre y a Ador-
no los une (a pesar de todo lo que los separa)
indiscutiblemente el esfuerzo común por hacer
prevalecer el factor subjetivo individual, en la
dialéctica de una filosofía social materialista y
la filosofía de la historia; la voluntad de liberar
el materialismo histórico de una dialéctica de-
masiado mecanicista que desemboca con ex-
cesiva facilidad en un determinismo socioeco-
nómico (que reclama para sí solo todos los
derechos de una “visión científica del mundo”),
pero que se mantiene insensible ante los facto-
res subjetivos y psicológicos; también la deci-
sión de oponer al mismo tiempo a esa visión
materialista-mecanicista, la visión de una filo-
sofía renovadamente dialéctica, crítica y abier-

19 Sartre: El ser y la nada, Gallimard, París, 1943, p. 266.
20 Cf. Maurice Merleau-Ponty: Las aventuras de la dia-

léctica, Gallimard, París, 1955.
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ta, perspicaz y flexible, que evite al mismo tiem-
po la caída en el economicismo puro y en un
determinismo absoluto, incapaz de tener en
cuenta la complejidad de las relaciones socia-
les y de la acción determinante de los indivi-
duos en la historia. Sin embargo, a Sartre lo se-
para de Adorno el reducido interés que el guía
de la Escuela de Francfort concede aparente-
mente en la Dialéctica negativa al concepto de
praxis y a la praxis en general; esa escapada
del fundador de la Teoría crítica, en su etapa de
madurez, hacia una estética, en detrimento de
una filosofía materialista de la praxis, y, finalmen-
te, la ausencia de solidaridad política —muy de-
plorable— de Adorno, de Horkheimer y de Ha-
bermas con el movimiento contestatario de los
estudiantes en 1968 (movimiento anticipalista,
tercermundista, antimperialista, pacifista y anti-
autoritario que no había dejado de reclamarse
heredero de los conceptos básicos de la primera
fase de la Escuela de Francfort, para justificar
así la revuelta contra las instituciones del Esta-
do burgués-capitalista). Falta de solidaridad que
contrasta mucho, en efecto, con la simpatía
abierta y generosa que Jean-Paul Sartre mani-
festaba con respecto al movimiento estudiantil
de mayo de 1968 en general y con respecto a
los pueblos del Tercer Mundo, en lucha contra
el imperialismo y el colonialismo, en particu-
lar. Sartre habló ante los estudiantes en una
Sorbona ocupada en mayo de 1968 y se solidari-
zó con esa revuelta. Y, en oposición a Adorno, en
la Crítica de la razón dialéctica afirma que “la dia-
léctica es praxis y que la praxis es siempre dialéc-
tica en tanto que praxis de los individuos”.21

Resulta indiscutible que el viraje de Sartre
de la ontología fenomenológica hacia el mate-
rialismo histórico y hacia el existencialo-mate-
rialismo, tiene como consecuencia la articula-
ción del materialismo con la antropología y con
la ontología de lo social, que, debido a la he-
rencia fenomenológica que Sartre sigue pade-
ciendo (incluso, después de su conversión al

materialismo histórico), es  evidentemente mu-
cho menos materialista que la de Georges Lu-
kács, pero que enriquece sin discusión la filoso-
fía social contemporánea (neo-marxista), gracias
al descubrimiento de numerosas relaciones de
inter-subjetividad y de reciprocidades mediati-
zadas que no ha podido explicar la mayoría de
las investigaciones marxistas del siglo XX. Al mis-
mo tiempo que lamentamos —como Ernst Bloch—
el poco interés que concede Sartre a las utopías
o a las formas de una conciencia anticipadora,
quisiéramos subrayar que, sin embargo, Ernst
Bloch, Adorno, Marcuse y Sartre son objetiva-
mente, en ese contexto histórico-político preci-
so, aliados en su común oposición a lo que
Sartre denomina, en la Crítica de la razón dia-
léctica, el hiper-empirismo dialéctico, opuesto
al estructuralismo, al neopositivismo lógico y a
la filosofía analítica. Evidentemente, para Sartre
se trata de retomar, ante la dialéctica dogmáti-
ca, esclerosada y reduccionista del marxismo
stalinista, el problema desde sus comienzos,
cuestionándose los límites, la validez y el ver-
dadero alcance de la razón dialéctica.

Por consiguiente, Sartre subraya que no exis-
te otro camino que el de “dejar fundarse y de-
sarrollarse esa razón dialéctica como crítica li-
bre de sí misma y como movimiento de la Historia
y del conocimiento”.22  Se trata de liberarla del blo-
queo que le impone el dogmatismo. Para él, el
origen de ese dogmatismo debería buscarse en
la dificultad fundamental del materialismo dia-
léctico una vez que Marx la libera de la dialéctica
idealista hegeliana. Según Sartre, la originalidad
de Marx consiste indudablemente en haber de-
mostrado, contra lo que postulaba Hegel, que la
Historia se encuentra en constante evolución, que
el Ser no puede reducirse al Saber y que se trata,
por ende, de conservar siempre el movimiento
dialéctico de manera simultánea en el Ser y en
el Saber. “Marx —afirma Sartre— se representa
la razón de forma práctica”. Pero no resulta me-
nos cierto que “a falta de haber repensado la dia-
léctica, los marxistas les hacían el juego a los
positivistas”.23  Esta crítica no alude —por supues-
to— al neo-marxismo del siglo XX en su totali-
dad; no alude ni al neo-marxismo antidogmático
de Gramsci, ni al de Adorno, de Marcuse, de Ernst

21 Sartre: Crítica de la razón dialéctica, I, p. 137.
22 Loc. cit., p. 141.
23 Loc.cit., p. 142.
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Bloch o de Henri Lefebvre; dado que existe un
acuerdo teórico casi total entre Sartre y esos filó-
sofos neo-marxistas alemanes, italianos y fran-
ceses, con respecto a la exigencia de que “el
marxismo, como dialéctica, debe rechazar por
completo el relativismo de los positivistas y que
es necesario evidenciar, en contra del positivis-
mo, que la razón dialéctica —y sólo ella— pue-
de enunciar incluso hoy, si no toda la Verdad, al
menos determinadas verdades totalizadoras”.24

Al oponerse a la apodicticidad del conoci-
miento dialéctico que —según Hegel— implica
siempre la identidad de el Ser, el Hacer y el Saber,
Sartre se manifiesta como heredero directo de
Marx, quien ya había afirmado, contra Hegel, que
“la existencia material no se puede reducir al co-
nocimiento y que la praxis, con toda su eficacia
real, siempre va más allá del Saber”.25  Por tanto,
en lo adelante, Sartre podrá afirmar que “el pen-
samiento es al mismo tiempo el Ser y el conoci-
miento del Ser. Es la praxis de un individuo o de
un grupo en determinadas condiciones, en un
determinado momento de la Historia. En tanto que
tal, soportará la dialéctica como su propia ley al
mismo tiempo que el conjunto y el detalle del
proceso histórico”.26

Pero ese pensamiento es también conoci-
miento de la dialéctica como razón; es decir,
como ley del Ser.27

Resumiendo, podría concluirse, como lo
hace Iring Fetscher,28  que la principal rectifica-
ción que aporta Sartre al marxismo contempo-
ráneo consiste en la tentativa de completar las
leyes objetivas exteriores que declara el marxis-
mo con las leyes interiores (inter-subjetivas, an-
tropológicas, existenciales), gracias a las cuales
todos los hechos históricos son mediatizados.
Por otra parte, también se trata de manifestar el
papel de la singularidad de los individuos en el
seno mismo de su condicionamiento determi-
nado por factores objetivos, universales; o sea,
determinado por condiciones socioeconómicas
que son al mismo tiempo producto de la acción
de los hombres.  Esa voluntad sartreana de apor-
tar un correctivo (existencial-subjetivo-antropo-
lógico) a la teoría marxista, se explica en esen-

cia mediante la convicción del filósofo francés
de que el materialismo histórico (bajo su for-
ma dogmática) sólo es una versión modificada
(corregida) de la sistematicidad hegeliana, en la
cual el individuo singular desaparece o se redu-
ce simplemente a un simple agente del espíritu
(objetivo) mundial. No obstante, deberíamos
tomar con seriedad lo que Iring Fetscher subra-
yó en su conferencia pronunciada en el Congre-
so Sartre Internacional de Francfort, celebrado en
1987, diez años después de la publicación de la
Crítica de la razón dialéctica en alemán:

“En cierta ocasión, Raymon Aron dijo que
Sartre era ‘un moralista perdido en la política’.
Estimamos que Raymond Aron se equivoca al
juzgar de esta forma la diferencia entre, por una
parte, la filosofía moral (la misión moral de la
filosofía) y, por la otra, la política profesionali-
zada. Por eso deberíamos recordar las afirma-
ciones de Sartre en su ensayo Mayo de 1968 y
sus consecuencias: ‘Nacemos todos como se-
res políticos en la comunidad, independiente-
mente del hecho de que hagamos o no políti-
ca. No hay vida individual o familiar que no esté
condicionada por el conjunto social del que for-
mamos parte. Por ello, cada uno de nosotros debe
ejercer una acción sobre los grupos que nos de-
terminan, esté o no motivado a ello por el curso
de los acontecimientos o que trate de darles una
dirección. En todo caso, ejercerá una efectuación
colectiva que producirá el desarrollo y la sociali-
zación de su personalidad‘”.29

(Traducción: Rafael Rodríguez Beltrán)

24 Loc.cit., p. 143.
25 Ibíd.
26 Loc. cit., pp. 144-145.
27 Loc. cit., p. 143.
28 Cf. I. Fetscher: “Sartre und der Marxismusz”, en Trau-

gott König (editor): Sartre. Ein Kongress, rowolt,
Reinbek b.Hamburg, 1988, p. 229.

29 Sartre: Situaciones, VIII (Acerca de 1968), Gallimard,
París, 1972, p. 188; I. Fetscher, Loc. cit., p. 243.
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Sartre en Cuba: I

Daniel Lindenberg

Huracán, surco, semillas

La filosofía en los tiempos
de Sartre

Señoras y señores:
Estoy conmovido de encontrarme en este

decorado tan hermoso y cargado de historia, en
esta Aula Magna, y aprovecho la ocasión para
agradecer a la Casa de Altos Estudios Don Fer-
nando Ortiz de la Universidad de La Habana ha-
berme invitado a este acto.

Mi objetivo será hablar no solamente del Cen-
tenario de Sartre, la causa que nos ha reunido
aquí, pues el año 2005 es el año en que se ha
conmemorado también el centenario de otros tres
filósofos franceses que, de una manera u otra, han
acompañado o atravesado la vida de Jean-Paul
Sartre. Se trata en orden alfabético, de Raymond
Aron, Emmanuel Mounier  y de Paul Nizan.

Estos tres filósofos estuvieron vinculados a
Sartre. Puede decirse que Paul Nizan constituyó
como una especie de alter ego para Sartre, pero
también Raymond Aron era muy cercano de Sartre
y lo llamaba, como él mismo decía, "el camara-
dita". Hay que decir que los cuatro estaban empa-
rentados por un mismo hecho: los cuatro tenían
un doctorado en filosofía, pero tres de ellos (Sartre,

Aron y Nizan) eran egresados de la prestigiosa
Escuela Normal Superior de París, no así Emma-
nuel Mounier. Esta escuela de la calle Ulm fue
como un semillero de intelectuales franceses del
siglo XX y, en particular, las promociones de 1924
y 1925, pues en ellas encontramos hombres que
ilustraron no sólo la filosofía sino también las cien-
cias y la política francesas.

Había una tradición en la Escuela Normal
Superior de unir el trabajo filosófico, el trabajo
de los conceptos, con lo que todavía no se le
había dado el nombre de compromiso político.
Hay que decir que en un período de la Tercera
República, entre los años 90 y 95, había un bi-
bliotecario, un alsaciano que tenía una doble
cultura, francesa y alemana, que era filósofo y
socialista. Este hombre, de quien tuve ocasión
de escribir la biografía, tiene una importancia
extraordinaria en la historia de las ideas, en la
historia política de Francia, porque él llevó al so-
cialismo a personalidades como las de Jean
Jaurés, Charles Péguy o Léon Blum. Entonces
puede decirse que en la Escuela Normal había

...
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una tradición de izquierda, incluso, una tradición
revolucionaria; pero después de la guerra de
1914, los jóvenes normalistas abandonaron esta
ideología que creía en el progreso y en la eman-
cipación humana mediante las ciencias como
un proceso casi fatal. Ellos reflejaron el pesimis-
mo de las jóvenes generaciones y el rechazo a
los grandes discursos relacionados con lo que
pudiéramos llamar el socialismo universitario.

En ese contexto es necesario situar al joven
Sartre, al joven Nizan, al joven Aron, los tres nor-
malistas de la misma promoción y que tienen
relaciones diferentes con la política, pero que se
traduce en todos los casos en una voluntad de
acción; se quiere actuar o hacer silencio. Esto
explica que Paul Nizan, al inicio, se sienta atraí-
do por las ideas de Acción Francesa, es decir, la
extrema derecha; Raymond Aron se oriente hacia
el partido socialista, pero con una voluntad de
búsqueda, para no desarrollar discursos vacíos.
En esa época, Jean-Paul Sartre abandona la polí-
tica —y lo sabemos por el testimonio de Simone
de Beauvoir o mediante la lectura de La náu-
sea—, esa política por la cual solamente siente
desprecio y de la cual se expresa en términos
sarcásticos.

Paul Nizan y Jean-Paul Sartre forman una pa-
reja a partir de los años de la Escuela Normal que
se sitúa bajo el signo del irrespeto a todo tipo de
institución, ausencia de respeto por la institución
de la Escuela Normal, de la cual se burla, en par-
ticular a través de su director; por ejemplo, sus
ceremonias patrióticas. Tampoco guarda mucha
consideración hacia el ejército francés y hacia los
hombres políticos de Francia. En ese momento
es cierto nicheísmo, la filosofía de Nietzsche, los
inspira con la búsqueda del superhombre, de lo
que encontramos testimonio en algunos de los
escritos de juventud de Sartre.

Jean-Paul Sartre será precedido por Paul Nizan
y por Raymond Aron, con quienes está muy vin-
culado desde la época de la Escuela. Va a estar
precedido por las acciones que estos dos amigos
realizarán en el ámbito de la filosofía o de la polí-
tica. Paul Nizan ingresa al Partido Comunista en
1931, mientras que, en ese momento, Sartre es
más bien apolítico con respecto a lo que signifi-
caría su adhesión a un partido determinado; in-

cluso en el hecho de votar. Jean-Paul Sartre no
vota. Aron, que conoce la fenomenología alema-
na en Berlín y de ella le habla a Sartre a su regreso
a París —hay una anécdota celebre: Raymond
Aron le muestra un vaso con limonada y le dice:
“Mira este vaso, la fenomenología consiste en que
podemos hablar de este vaso en términos filosó-
ficos”— y para Sartre, esto constituyó una ilumi-
nación, porque justamente él está buscando, y esto
es una tendencia filosófica de la época, una filo-
sofía que pueda hablar de lo concreto y de la vida
cotidiana. Los destinos de esta pareja, más bien
esta constelación, pues, como dije antes, puede
hablarse de Sartre, de Nizan y de Aron como si
fueran un clan, un clan que incluye a los tres hom-
bres y sus compañeras, serán rotos por la guerra,
porque Paul Nizan morirá en 1940 en el frente,
después de haber roto con el Partido Comunista,
a causa del Pacto Germano-Soviético.

En los años siguientes, Sartre será el defensor
de la memoria de Paul Nizan de variadas formas.
Defenderá a Nizan contra personas como Aragón,
por ejemplo, quien conocía muy bien a Paul Nizan
desde su trabajo común en el periódico Ce Soir y
se hacía portavoz de calumnias contra Nizan.
Pero, sobre todo, Jean-Paul Sartre hará revivir a
Paul Nizan en los años 60. Nizan había sido to-
talmente olvidado. Al hacerle el prefacio al libro
de su “camaradita” Adén Arabia, cuyo título ha-
bía sido inspirado por Arthur Rimbaud, Sartre pro-
pone a Paul Nizan como un hermano de los re-
volucionarios de los años 60. Y justamente en el
mismo texto de Paul Nizan, el autor se presenta
a sí mismo como un portavoz de las ideas que
defendía la generación de 1968. En ese prefacio,
Sartre expresa que, durante la resistencia y des-
pués de la liberación, él pensaba que Paul Nizan
había tenido la razón, porque había escogido el
compromiso.

Ya que acabo de pronunciar la palabra com-
promiso y que ustedes de seguro la conocen
como una de las palabras clave en el contexto
de la filosofía sartreana, hay que decir que no
fue él quien le dio este sentido, sino el cuarto
personaje del que he hablado poco hasta el
momento: Emmanuel Mounier.

Emmanuel Mounier no era de la Escuela
Normal, no era un normalista, había nacido en
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el mismo año de 1905 y también había hecho
estudios de filosofía. Se le conoce en Francia y
en el mundo entero por haber creado una revis-
ta y un movimiento internacional. La revista existe
todavía; la revista Esprit (Espíritu), que era tam-
bién la portavoz, antes de los años 70, de un
movimiento que se llamaba Movimiento Perso-
nalista. Se trataba de un movimiento de cristia-
nos, pero abierto a los judíos y a los agnósticos,
que quería, como decía el propio Mounier, diso-
ciar lo espiritual de lo reaccionario. Para decirlo
de una manera más simple, Mounier es el fun-
dador de lo que llamamos hoy los cristianos de
izquierda. Resulta interesante decir que en su
obra filosófica, inspirada en parte por Max Scheler,
aparece, por primera vez, la palabra compromi-
so en el sentido de que los intelectuales tienen
un deber, tienen el deber de intervenir en las lu-
chas sociales y políticas. Como he dicho, Em-
manuel Mounier fundó la revista Esprit y pode-
mos pensar que Sartre, al crear la revista Les
Temps Modernes (Los Tiempos Modernos), se
inspiró de cierta manera en este precedente de
una revista que era, al mismo tiempo, filosófica
y política. Los historiadores han descubierto re-
cientemente que hubo algunas conversaciones,
algún intercambio entre los redactores de la re-
vista Esprit y quienes fundarían más tarde Les
Temps Modernes; mas, en el momento de la fun-
dación de la revista sartreana encontramos en
ella a Raymond Aron.

Es el momento de hablar entonces de las re-
laciones entre Sartre y Aron. En la medida en que
para Francia se han convertido en un verdadero
lugar común, resulta necesario hablar de Sartre
y de Aron de la misma manera que se habla de
Corneille y de Racine. Según lo que hoy se ha
dado en llamar “políticamente correcto” en Fran-
cia, Raymond Aron tuvo razón contra Sartre. En
realidad, las cosas son mucho más complejas,
pues Raymond Aron al mismo tiempo que criti-
caba la posición política de Sartre, nunca ocultó
su admiración por su “camaradita”. En el fondo
reconocía, con cierta amargura, su superioridad.
Esta superioridad no se limitaba al ámbito de las
ideas. Aron veía claramente que Sartre no sólo
era un filósofo sino un escritor, un artista, y de
ello Aron se reconocía absolutamente incapaz.

La voluntad de Aron de asir lo concreto se limitó
al hecho de que se convirtió en un periodista y
no sólo en un catedrático universitario; porque
hay que decir que ni Nizan ni Aron rechazaron el
ámbito universitario; es decir, la actividad de en-
señar. Sartre, por el contrario, sí lo hizo después
de la guerra; de la misma manera que rechazó
los más altos honores. No nos imaginamos que
si a Raymond Aron se le hubiera propuesto el
premio Nobel, él lo hubiera rechazado como lo
hizo Jean-Paul Sartre. Ahí se observan dos con-
cepciones diferentes del intelectual que trascien-
den las simples diferencias políticas, porque si
nos acercamos a la historia de las ideas, a la his-
toria intelectual de Raymond Aron, observamos
que no siempre defendió la democracia, más bien
la criticaba antes de la guerra, y tenía como Sartre,
una concepción humanista positiva de la histo-
ria; sabemos qué pensaba sobre el ex presidente
Valéry Giscard d’Estaing, decía: el problema radi-
ca en que él no sabe que la historia es trágica.
Una frase que Sartre hubiera podido suscribir tran-
quilamente.

En conclusión, pues temo ir más allá del
tiempo que se me ha concedido, es necesario
que vuelva al eco, muy diferente, al significado o
la dimensión que han tenido las conmemora-
ciones del Centenario de estas cuatro personali-
dades. En sus intervenciones, Xavier D’Arthuys y
Arno Münster mencionaron el impacto de esta
conmemoración del aniversario de Sartre para
dar un balance mitigado. Pues si los grandes
medios masivos de comunicación, los grandes
periódicos, la universidad e, incluso, la televisión,
pues hay algunas películas que están preparán-
dose, le han dado el brillo que podía esperarse
—y no he mencionado las ediciones, porque se
han reeditado muchos libros de Sartre y sobre
Sartre—, no parece que el público haya seguido
esto de cerca. Arno Münster hablaba de esa ex-
posición en la Biblioteca Nacional interrumpida
bastante tiempo antes de la fecha prevista.

Cuando se le concede mucho tiempo al cli-
ma social, por ejemplo, para mí resultó sorpren-
dente ver en la Biblioteca Nacional ese gran
afiche de Sartre en el cual se le había quitado el
cigarro, fue algo escandaloso. El retocar la foto
evoca tristes recuerdos y, además, es ridículo
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hacer como que en 1950 la actitud con respecto
a la nicotina resultara la misma que tenemos hoy.
De todas maneras hay que decir que hubo cierto
eco con respecto al Centenario del nacimiento
de Sartre, mucho mayor que el que tuvo el vigé-
simo aniversario de su muerte en el año 2000.
Sin embargo, el contraste es notable cuando se
le compara con el fracaso de las conmemora-
ciones de los otros tres. Fuera de algunos círcu-
los políticamente marcados a la derecha, el ani-
versario de Raymond Aron se ha  celebrado de
manera muy discreta. Incluso, quisiera hacer
notar que la institución que hoy lleva su nom-
bre, el Instituto Raymond Aron, que agrupa a in-
vestigadores de alto nivel en las ciencias socia-
les y políticas, hoy atraviesa una grave crisis, lo
cual plantea el problema de preguntarnos cuál
es la verdadera herencia de Raymond Aron. Su
presencia se solicitó, sin lugar a dudas, por ra-
zones políticas; tal vez, otro Raymond Aron nos
queda por descubrir.

Otro fracaso, que personalmente me afecta
más, es sobre las conmemoraciones con res-
pecto a Paul Nizan; en estos mismos momen-
tos en el Liceo Enrique IV, donde Paul Nizan y
Jean-Paul Sartre hicieron sus estudios preuniver-
sitarios, está teniendo lugar un coloquio, igual al
que nos reúne aquí, pero aquél acerca de Paul
Nizan como filósofo, escritor y periodista. Pode-
mos decir que, por desgracia, y a pesar de este
intento, en la actualidad Paul Nizan atraviesa por
lo que en Francia llamamos para un intelectual,
el purgatorio.

Y para terminar, quisiera hablar del Centena-
rio de Emmanuel Mounier que me toca de ma-
nera directa, pues soy colaborador de la revista
Esprit y ahí también puedo decir que la herencia
de estos grandes intelectuales del siglo XX resulta
discutible, porque aquellos que se reclaman
herederos del pensamiento de Emmanuel Mou-
nier y que se llaman a sí mismos personalistas
comunitarios, se ven en tensión por la situación
del mundo actual. No voy a dar más que un ejem-
plo, existe un intelectual polaco que apoya al
gobierno ultrarreaccionario de la Polonia actual,
que es personalista, y un personalista brasileño
adepto a la teología de la liberación. Ambos se
autopresentan como la extrema izquierda en el

tablero político actual. Se trata de saber qué hay
en realidad de común entre ellos. Pero también
pudiéramos hacernos la misma pregunta con
Jean-Paul Sartre. Sabemos que fuera de la revis-
ta Les Temps Modernes dejó pocas institucio-
nes tras él. No obstante, un Coloquio como éste
—que es un poco como la clausura de un año
rico en conmemoraciones— muestra el poder de
la herencia intelectual, política, artística de Jean-
Paul Sartre. Quisiera dejar abierto este aspecto
ante ustedes.

Intervenciones
Xavier D’Arthuys: Voy a responder unos mi-

nutos a mi amigo Daniel, pero en francés.
Este antiguo alumno de la Escuela Normal de

la calle Ulm va a hacerte una pregunta y decirte
que cuando era estudiante, se divertía mucho.

Te agradezco mucho la intervención, porque
ha sido esclarecedora sobre la época y sobre ese
mundo. Quería hacer notar una observación im-
portante: el prefacio de Adén Arabia, del cual tú
hablabas, se escribió en Cuba, en 1960. Y no re-
sulta casual. Este viaje a Cuba le permite a Sartre
hacer como una especie de balance interior, de
retrospectiva, y de acercarlo de nuevo a Paul Nizan.

Te agradezco mucho también, es la segunda
observación, las referencias a Emmanuel Mou-
nier y pienso junto con nuestro amigo Eduardo
Torres-Cuevas que tuvimos razón en darle el títu-
lo a este Coloquio empleando el término surco
(sillon) al movimiento de Emmanuel Mounier,
porque más allá de la polémica y de las lenguas
viperinas; pienso que entre Sartre y Mounier hubo
una verdadera fraternidad de pensamiento.

Tercera observación sobre lo que tú decías
con respecto al compromiso. Hay algo que me
molesta un poco. Una de las pequeñas cosas que
me molestan entre la lengua francesa y la espa-
ñola es que en español la palabra “compromi-
so” está muy vinculada al “comprometimiento”
y en francés, el “compromiso”, la palabra enga-
gement, resulta totalmente ajena a ese “com-
prometimiento” del español. Tú tienes razón en
decir que el primero que lo plantea en el siglo XX

es justamente Mounier, pero yo quería decir que
antes que él en el pensamiento francés hubo dos
intelectuales que también dieron pruebas de ese
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compromiso: que fueron Voltaire y Émile Zola (el
texto Yo acuso), el caso Callas y el caso Dreyfus.
Pienso que la mejor definición que Sartre pudo
haber dado del intelectual es que el intelectual
debe ocuparse de aquello que no le concierne.

Vuelvo entonces a mi querida escuela, mi
querida Escuela Normal Superior. De allí sale un
hombre de quien no hemos hablado mucho hoy
y que es Althusser. Yo estaba en la calle de Ulm
en mayo de 1968 y viví además otro momento,
la muerte de Althusser. Después de su muerte
comenzaron a quitar los cigarrillos de los afiches.
En mayo del 68, mientras se quemaban los ca-
rros en las calles, por supuesto que Sartre estaba
en las calles, por supuesto que Sartre fue al po-
dio de la Soborna, pero consagraba en lo funda-
mental su tiempo a escribir su texto sobre
Flaubert; con esto quiero decir que en esa épo-
ca también comenzábamos a aburrirnos un poco
en la Escuela Normal Superior y a pensar que
había que quitar los cigarrillos de los afiches.

Daniel Lindenberg: Con respecto a esta in-
tervención de Xavier D’Arthuys, que me parece que
ha enriquecido nuestro debate, quisiera hacer una
observación con respecto solamente a una cues-
tión de vocabulario. Mucho antes del siglo XX hay

efectivamente una tradición, antigua ya, que hace
que aquellos que no siempre fueron llamados
intelectuales —por ejemplo, en el siglo XVIII, los
miembros de la República de las Letras—, aque-
llos que llamamos filósofos, como Voltaire y
Diderot, debían intervenir cuando una gran injus-
ticia contra el género humano se cometía, pero
como lo demostró quien yo considero como un
maestro en la temática, el lamentado Paul
Binechou, podemos hablar entonces de un ver-
dadero sacerdocio, un sacerdocio laico que se
oponía, por supuesto, al de la Iglesia católica y
que en el fondo era la religión de la humanidad
de la cual forman parte Voltaire y Zola más tarde,
y ellos fueron sus representantes. Al principio, la
palabra intelectual resultaba una injuria. Barrès
dice que gentes como Zola son intelectuales; es
decir, gentes que no tienen cuerpo, no tienen raí-
ces, sólo tienen intelecto. Esta palabra se retomó,
como ocurre con frecuencia, con un sentido con-
trario, como una identidad nueva. Esa concep-
ción es la que tratamos de continuar en el día de
hoy, en tanto que intelectuales del siglo XXI.

(Traducción: Rafael Rodriguez Beltrán)

• •
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Como parte del evento internacional Sartre en Cuba:
Huracán, surco, semillas, la Cinemateca de Cuba lle-
vó a cabo un ciclo de cine sartreano.

Durante los días del 21 al 24 de noviembre del 2005,
en el cine Charles Chaplin, sito en 23 entre 10 y 12, Veda-
do, se rodaron los siguientes filmes:

Lunes 21: El juego está hecho (1947),
director Jean Delannoy. (Estreno en
Cuba.)
Martes 22: Cuba sí (1961), director
Chris Marker, y Saludos cubanos
(1963), director Agnes Varda.
Miércoles 23 de noviembre: Las brujas
de Salem (1956), director Raymond
Rouleau.
Jueves 24 de noviembre: La ramera
respetuosa (1952), director Charles
Brabant.

artre
 el cineSy
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Tras la Segunda Guerra Mundial, Francia
alcanzó una  plenitud deslumbrante y se
abrieron todas las opciones. Los vehículos

de expresión desbordaron de ideas, una expresi-
vidad mayúscula invadió las artes, los intelectua-
les asumieron un protagonismo trascendente. Una
nueva estética surgió  con el culto al arte negro,
el jazz, la angustia existencial, la subversión de
las costumbres, la rebelión del idioma, la de-
molición del ceremonial burgués. Las cancio-
nes de Juliette Greco y los poemas de Prevert,
se pusieron de  moda.

En un breve lapso, Sartre se convirtió  en un
chef d’ecole, en un maître a penser de toda una
generación. Impuso un estilo de vida, el estilo de
la desilusión, de cierto romanticismo decadente,
un culto a la marginalidad, al  desconcierto, cier-
ta complacencia con la frustración y el fracaso,
una manera de vivir la vida sin pasión. El pesimis-
mo, el disgusto de estar vivo, la desesperanza, se
convirtieron en el comportamiento de moda en-
tre los jóvenes. La celebridad le agobió por el ex-
ceso de peticiones, entrevistas, consejos que lo
convirtieron en el gurú más seductor del momen-
to. A la vez fascinó al gran público con su lucidez
crítica, su capacidad de análisis, su enorme fe-
cundidad. Su exploración de los aspectos más
sórdidos del alma también le otorgó cierta seduc-
ción de monstruo de circo. Extrajo a la narrativa
francesa de la armonía del lenguaje, de la elegan-
cia, de la sutileza, habituales desde Stendhal has-
ta Proust. Creó un nuevo modo, otro discurso más
escabroso, escrutó en una cantera desconocida.
Una serie de piezas teatrales tuvieron un éxito con-
siderable de público: Las moscas, A puerta cerra-
da, La ramera respetuosa y Las manos sucias,
fueron sucediéndose y contribuyeron a  promo-
verlo a una mayor nombradía.

Sin embargo, no fue tan afortunado en el cine.
En 1944 firmó un contrato como guionista para
la firma Pathé, lo cual le permitió abandonar sus
tareas docentes y en ese oficio transcurrieron los
primeros tres años tras la liberación. Escribió una
decena de guiones, de los cuales solamente se
conocen tres, publicados ulteriormente. “La suer-
te está echada”, “El artefacto” y “Las falsas nari-
ces”. Ninguno llegó a filmarse. Otros de sus guio-

nes permanecen inéditos, depositados en la So-
ciedad de Autores, a  disposición de la editorial
Gallimard, que nunca ha obtenido permiso de
Pathé para publicarlos. Se trata de un escenario
sobre la Resistencia que no tiene título. Hay otros
tres titulados “El gran miedo”, “Historia del ne-
gro” y “El aprendiz de brujo”.

Ives Allegret filmó Los orgullosos en 1953 con
guión de Sartre y la actuación de Michelle Mor-
gan y Gerard Phillipe, pero él se sintió tan incó-
modo con el resultado que mandó retirar su
nombre de los créditos. Se han hecho otras adap-
taciones al cine de sus piezas de teatro: Las
manos sucias por Fernand Rivers, en 1950; La
ramera respetuosa por Marcel Pagliero, en 1952;
A puerta cerrada por Jacqueline Audry, en  1954;
Los secuestrados de Altona por Vittorio de Sica,
en 1963, con la actuación de Sofía Loren y
Maximiliam Schell; Kean por Vittorio Gassman,
en 1957. Sartre escribió una adaptación al cine
de Las brujas de Salem de Arthur Miller para
Raymond Rouleau. La única obra que lo dejó
satisfecho fue la versión para el cine que reali-
zó Serge Rouillet de El muro, en 1967.

En 1958, John Huston le propuso a Sartre que
le escribiera un guión sobre la vida de Sigmund
Freud.  Huston había dirigido para el teatro una
puesta en escena de A puerta cerrada, en Nueva
York. Le propuso una cifra astronómica de ho-
norarios y el contrato se concertó. Pero Huston
quería hacer una intriga policiaca al estilo Holly-
wood, presentar a un Freud en el momento en
que comienza a experimentar con la hipnosis.
Sartre se leyó la biografía de Ernest Jones y algu-
nas de las obras de Freud y presentó un largo
guión que evaluado por Huston arrojó que daría
para un filme de cinco horas de duración. Hus-
ton le devolvió el libreto con la recomendación
de que lo hiciera más breve y práctico a los fines
de la producción. Sartre trabajó arduamente du-
rante varios meses y cuando le entregó el nuevo
guión a Huston, el filme duraba ocho horas. Hus-
ton entregó el libreto a dos escenaristas profesio-
nales para reducirlo a dimensiones más realiza-
bles. Sartre se enfadó y exigió que su nombre se
retirase de los créditos. Nunca vio el filme que
Huston hizo con Montgomery Clift. • • •

La estética de la angustia

Las palabras de presentación del ciclo, que reproducimos a continuación,
estuvieron a cargo del escritor Lisandro Otero.
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Sartre en Cuba: II

Michel Sicard

Huracán, surco, semillas

El arte en libertad.......

Señoras y señores, dado que determinadas
circunstancias y concatenaciones imprevisibles
en el transcurso del tiempo y de las cosas, me
impiden estar físicamente entre ustedes, aun-
que presente con todo el corazón en mi pensa-
miento, les ruego que presten alguna atención
a mis reflexiones y propuestas, desarrolladas
desde hace unos 20 años a partir de los textos
que sobre el arte escribió Sartre: tal vez sean lo
que mejor articuló Sartre entre un objeto con-
creto y el sentido tomado por la libertad huma-
na, cuando ésta se vincula a la forma matriz de
la creación, que constituye algo que este pen-
sador trató de delimitar a través de la literatura
y de la artes plásticas.

La libertad es el concepto central de la on-
tología y de la ética sartreanas. Tal vez, también
lo sea de su estética, pero en lo referente al arte,
la noción de libertad se transforma: no concier-
ne tanto al proyecto —y, por tanto, a una suerte
de compromiso del artista, haga lo que haga,
incluso en el caso del arte abstracto, resultante
de lo más etéreo—, sino a la relación de géne-
ro, a los materiales, al apoyo con que el artista
va a ejecutar su obra. Para el arte, la libertad con-
siste en esa relación dinámica, estrecha, seme-
jante a la del torero que trata de rozar la bestia

con los instrumentos y los ingredientes que cons-
tituyen ese arte.

La intelectualidad extendida
En 1924, Sartre recoge sus ideas en su Carnet

Midy que abunda en anotaciones sobre las ar-
tes, entre las cuales vemos el cine y la poesía
(la de Mallarmé, por ejemplo). Desde el inicio
anota: “El secreto reside en dominar la mani-
festación artística”. El arte lo espanta, porque
en él halla una ausencia de límites. Volverá a
este tema —“el arte me espanta”— 40 años más
tarde, cuando estudia a Flaubert. Ya en La náu-
sea, el arte aparece como búsqueda y horizonte
de la conciencia auténtica: la salvación se mani-
fiesta, al finalizar el libro, cuando Roquentín se
abandona a una última audición del blues Some
of these days, como una posibilidad orientada
hacia la estética de un Libro de creación...

Luego viene a afirmarse con toda fuerza la fi-
losofía de la libertad que se expone en El ser y la
nada. Sartre no es todavía un intelectual compro-
metido, como lo será después de la guerra, a tra-
vés de su obra ¿Qué es la literatura? y de su revista
Les Temps Modernes. Durante la ocupación, des-
de su regreso a París en 1940, luego del cautive-
rio, hasta el fin de la guerra, ha conocido a Giaco-

DEBATES AMERICANOS  No. 1 Segunda época  ENERO-JUNIO / 2006 La Habana / pp. 29-38



30

metti y más tarde, entre los allegados a Michel
Leiris, a Picasso. Cuando ocurre su primer viaje a
Estados Unidos, en 1945, hace contacto con los
artistas surrealistas exiliados en Nueva York, nu-
cleados entorno a André Bretón: hace amistad con
André Masson (quien desempeñará un papel im-
portante como escritor y crítico de arte durante
los primeros diez años de Les Temps Modernes).
Masson lo lleva al taller de Calder. También hace
amistad con David Hare, quien se casará con
Jacqueline Lamba, la primera esposa de André
Bretón. A su regreso a Francia, la familia existen-
cialista que Sartre está constituyendo incluye a in-
telectuales, pero también a artistas —Giacometti,
Masson, Wols—, a poetas —Ponge, Genet, Boris
Vian— y a músicos —Leibowitz, quien introdujo
la música serial en Francia, y que Sartre ha visto
en múltiples ocasiones en casa de los Leiris—;
Sartre escribirá un prefacio a su libro.

Por supuesto, la presencia de artistas cons-
tituye un componente mayor en el movimiento
de las ideas, como lo fue para el dadaísmo y
para el surrealismo. Pero esas corrientes se fun-
damentaban en un cambio radical de dominio,
se orientaban hacia la esfera de un psiquismo
puro que se representaba de manera simbólica
a través de la actividad artística.

Con Sartre cambia —y esto constituye todo
el sentido de su nota sobre el surrealismo que
aparece en ¿Qué es la literatura?, obra en la cual
condena a muerte ese movimiento artístico—,
la esfera de lo real concreto, de la historia, de
los intelectuales que tienen a su cargo trabajar
en el sentido de la historia y de lo imaginario;
sólo son un mismo y único crisol, donde se
enlazan y articulan las fuerzas de liberación, sin
que haya necesidad de delimitar un territorio
cerrado donde reinen las operaciones secretas
del “psiquismo puro”.

Al descubrir a Calder y las ciudades de Esta-
dos Unidos, Sartre reconoce que el arte y el tra-
bajo ocupan un mismo territorio.

Movilidad
Con Alexandre Calder, Sartre revela el obje-

to de arte como un complejo de artesanía y de
naturaleza. Desde el inicio de su ensayo “Los
móviles de Calder”, Sartre trata de desligar cui-

dadosamente a Calder de los problemas de la
escultura, de esa dificultad que tiene la escultu-
ra de reflejar el movimiento. Lo hace salir de
ese género. Demuestra que el arte de Calder está
en otra parte: en las “materias inconsistentes”,
en el arreglo y manipulación de tallos y péta-
los..., las obras se transforman en “trampas” o
en “resonadores”. Las fuerzas cósmicas se cap-
tan para producir sentido, y se les apropia para
animar las obras. Es conocido el papel que de-
sempeña el concepto de animación en Lo ima-
ginario; la animación se encuentra en el cora-
zón mismo del proceso de encarnación que
revela la presencia, como re-creación, de un
Sujeto propio en lo imaginario.

El objeto artístico, animado, habitado, agita-
do y breve, debe ser, además, movible; es decir,
de dimensiones variables, siempre en movimien-
to. El objeto artístico, inventivo, receptor y trans-
formador, infinitamente transformable, progra-
mado aunque imprevisible, deberá tener todas
las características de una vida libre: su articula-
ción mesurada, su despliegue, su iluminación
(en el sentido que le da Walter Benjamín). No
se trata, sin embargo, de una conciencia, pues
se trata, nos dice Sartre, “de un juego puro de
movimiento”. Esta pureza, no obstante, se acer-
ca al proyecto existencial: no humano, aunque
muy próximo a serlo. Por otra parte, Sartre com-
para los móviles a los animales: aves, pavo real
cuya “larga cola majestuosa” se despliega... “se
parecen a las plantas acuáticas arrastradas por
la corriente, a los pétalos de la sensitiva, a las
patas de la rana descerebrada, a los hilos de
araña cuando son elevados por una corriente
ascendente”. Estos pequeños organismos se
hallan más acá de la conciencia y casi más allá,
pues anticipan el mundo de las sensaciones y
de los sentimientos. Sería un híbrido “a mitad
de camino entre la materia y la vida”, la materia
prima de la naturaleza.

¿No será esa libertad la misma de ese seria-
lismo que aprendió de Leibowitz? Las últimas
líneas del artículo sobre Calder nos aclaran un
tanto al respecto: “En una palabra, aunque
Calder no haya querido imitar nada —ya que
no ha querido sino crear escalas y acordes de
movimientos desconocidos—, son al mismo
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tiempo invenciones líricas, combinaciones téc-
nicas, casi matemáticas, y el símbolo sensible
de la Naturaleza, de esa gran naturaleza vaga,
que derrocha el polen y que de repente provo-
ca el vuelo de mil mariposas  y de la que nunca
sabremos si se trata del ciego encadenamiento
de causas y efectos o el desarrollo tímido, siem-
pre retardado, perturbado, atravesado, de una
idea” (Situaciones III, p. 311).

Extraño texto que conserva toda la ambigüe-
dad del arte de Calder: ¿acaso el artista será un
Gran organizador, un discípulo de la Ratio he-
geliana, o alguien que deja que las series o bien
los azares se encadenen? Ya aquí el filósofo va-
cila entre Libertad y Programación (concepto
que aparecerá en el ensayo sobre Flaubert). Al
abstenerse de elegir, Sartre confina el arte a la
esfera de lo problemático. Ahí se combate la in-
tencionalidad única del artista. A no ser que esa
esfera de la ambigüedad constituya el espacio
propio del arte.

Aproximaciones
La amistad que Sartre tiene con Giacometti

corresponde a una fraternidad de puntos de vis-
ta sobre el problema del Sujeto. El Sujeto libre,
en proyecto, el Sujeto definido en el artículo
“Una idea fundamental de Husserl: la intencio-
nalidad” (Situaciones I), caracteriza su ser me-
diante una progresión fuera de sí: “Ser es mani-
festarse, es arrancarse a la húmeda intimidad
gástrica, es huir más allá de sí hacia lo que no
es uno”.

Giacometti se aleja del surrealismo en el
momento en que Sartre lo conoce.

En 1941, Sartre se cruza, por primera vez, con
Giacometti (nacido en 1901) y es el comienzo
de una larga amistad que sólo se interrumpirá
a la muerte del artista en 1966. Entre ellos circu-
lan confidencias y anécdotas, así como que, a
veces, también se suceden malos momentos.
¡Giacometti llegará hasta una ruptura, pasajera,
por haber constatado que Sartre había relatado
en Las palabras su accidente con excesivo “ra-
dicalismo”! Sartre ve en él al prototipo del artis-
ta existencial, que esculpe o pinta con el vacío,
cercano a la nada de la conciencia de algo que
saludara en Husserl. Acerca de éste escribirá dos

importantes ensayos recogidos en Situaciones
III —“La búsqueda de lo absoluto”— y Situacio-
nes IV —“Las pinturas de Giacometti”—. Si bien
durante la guerra se vieron poco (Giacometti
regresa a Suiza, de donde es originario), para
Sartre, Giacometti seguirá siendo una de las más
importantes referencias artísticas de su vida.
Giacometti había sido surrealista: algunas de
sus obras fascinan a Sartre, comenzando por el
Objeto invisible (Manos sosteniendo el vacío),
que data de 1934, en el cual vemos a un perso-
naje sentado que trata de encerrar con sus ma-
nos una enigmática ausencia, mientras que el
cuerpo, encuadrado en un asiento de respaldar
desmesuradamente alargado, ve como sus pies
descansan en una trampilla levantada. ¡Cuánto
hubiera deseado Sartre asir ese vacío! Cree haberlo
aprehendido en la escultura La jaula, de 1930-
1931, evocada en su ensayo con este comenta-
rio: “el vacío será anterior a los seres que lo
habitan, inmemorial, si primeramente se le en-
cierra entre paredes” (Situaciones IV, p. 351).
Liberadas de su “jaula”, las esculturas de Gia-
cometti, una vez que rompieron con el surrea-
lismo, lo conservan, y se traduce en gestos,
posturas, situaciones; formidable terreno para
el análisis existencial. Para el artista, se trata, en
primer lugar, de abandonar el mundo de los sig-
nos (el hombre es “un encantador de signos;
los signos se adhieren a sus cabellos, brillan en
sus ojos, danzan en sus labios, se posan en la
punta de los dedos; habla con todo su cuerpo:
si corre, habla; si se detiene, habla; si se ador-
mece, su sueño es discurso...”). Sartre logra que
Giacometti sufra la misma evacuación de sig-
nos que más tarde hará en el caso de Masson,
abandonando toda mitología. ¿Acaso no perte-
nece el hombre más bien al espacio y a la ma-
teria densa? Pero no mediante simulacros im-
ponderables. Comienza una loca aventura, mil
veces reiniciada, de esbozos movedizos, “siem-
pre a medio camino entre la nada y el ser”, a
menudo rechazados prontamente por el mis-
mo artista, quien se ha vedado todo punto de
culminación, toda conclusión de una “obra” fi-
nalizada, todo conocimiento.

El artículo sobre “Las pinturas de Giacometti”
resulta extraordinariamente interesante, porque
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plantea el problema del motivo o del tema como
enfoque, no ya en su aspecto metafísico, sino
desde un ángulo técnico. Giacometti no deli-
mita las figuras: su diseño es abierto, múltiple,
proliferante. Añade golpes y trabazones para
delimitar una realidad que escapa a su captura.
La realidad se aísla al iniciarse la operación
creativa: el modo de la “distancia” separa a los
personajes de los objetos y del observador. Sartre
señala que “Giacometti ve el vacío en todas par-
tes” (p. 350) y que tiene la “obsesión del vacío”.

“Giacometti es escultor porque carga su va-
cío igual que un caracol arrastra su concha,
porque quiere mostrarlo bajo todas sus facetas
y en todas sus dimensiones. Y unas veces se
reconcilia con ese exilio minúsculo que lleva
consigo a todas partes y otras veces le horrori-
za” (Situaciones IV, p. 351).

Sartre señala que, en pintura, “pintar el va-
cío” será, en primer lugar, expulsar los mundos.
Los personajes (Diego, por ejemplo) se encuen-
tran solos. En segundo lugar, las relaciones en-
tre el personaje y su fondo son “de convenien-
cia”, dice Sartre, mínimas: hay un abismo entre
uno y otro elemento. Las líneas que se multipli-
can alrededor de un personaje nunca logran defi-
nirlo: “la línea —dice Sartre— es un comienzo de
negación, es el paso del ser al no-ser” (p. 355).
Las líneas encierran al sujeto, son centrípetas,
traducen simplemente “relaciones íntimas del
ser consigo mismo” y no una relación entre las
cosas. Sartre plantea la noción de “límite”.
Deviene el momento capital de su análisis: “Sin
embargo, el límite del cuerpo no se marca en
lugar alguno: a veces, la pesada masa carnal
termina oscuramente, solapadamente, median-
te un vago nimbo oscuro, en algún sitio bajo la
encrucijada de líneas de fuerza y, otras veces,
literalmente, no termina: el contorno del brazo
o de la cadera se pierde en un reflejo de luz que
lo escamotea. Se nos hace asistir, sin que se nos
haya prevenido, a una brusca desmaterializa-
ción” (p. 355).

No se puede ser más claro en el rejuego de
ese trabajo de los límites. Esta técnica de acer-
camiento es un movimiento que, por un tiem-
po, deja la materia en suspenso: se concentra
en proyecciones virtuales en las cuales la nada

se expone como un espectro tembloroso. Este
análisis resulta propiamente postmoderno. Si lo
postmoderno favorece lo afectivo por sobre lo
real esencial, si elige lo virtual más que la con-
creción, si se abre a la belleza más a través de
la desmaterialización que a través de la presen-
cia, entonces el rasgo que Sartre observa en
Giacometti sólo es la afirmación de esa nueva
estética.

En ese enfoque, todo es trastorno y parado-
ja; todo mecánica serial destinada a producir el
vacío a partir de la alteridad. Sartre dirá también:
“¿El vacío? ¿No se prefigura también en la blan-
cura de la hoja? Justamente: Giacometti recha-
za por igual la inercia de la materia y la inercia
de la nada pura; el vacío es plenitud distendida,
expuesta; la plenitud es un vacío orientado. Lo
real fulgura” (p. 357).

A partir de ahí se articula un fino análisis  de
los rasgos de las esculturas de Giacometti, que
“estrían los torsos y los rostros”. No están allí
para figurar simplemente y mucho menos para
dibujar: simplemente indican. Son vectores, fle-
chas discretas que parpadean para mostrar el
movimiento en torbellino que se apodera de este
enfoque múltiple: “Esas estrías blancas están ahí
para indicar sin mostrarse: guían el ojo, le im-
ponen sus movimientos y se disuelven ante
nuestra vista” (p. 357).

De hecho, el pintor no quiere borrar las pis-
tas, pintar vagamente, sino que, “por el contra-
rio, sugerirá una precisión perfecta del ser bajo
la imprecisión del conocer” (p. 359). Ese ir y
venir entre el conocimiento y el objeto a cono-
cer —distante— constituye ese laberinto y esa
representación exuberante. Sartre propone la
idea de “indeterminación calculada”, de “so-
bredeterminación”. El rostro adquiere así su
autonomía, dado que “ese rostro fantasma se
forma, se deforma y se reforma sin cesar a mis
espaldas” (p. 361). En resumen, esa realidad es
del orden de las alucinaciones: engendra repre-
sentaciones disociadas, “apariciones interroga-
tivas” o “desapariciones”, según los casos.

Lo notable es el esfuerzo que Sartre lleva a
cabo especialmente en su análisis por lograr esa
desmaterialización (designada específicamente
así). Ese proceso de poner en tela de juicio lo
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real es el punto clave, en el cual lo real se indi-
ca como una oquedad en la cual el observa-
dor, en la cual el creador mismo se sumerge.
Lo real es un movimiento en forma de vórtice
que repliega las representaciones hacia ese va-
cío imaginado que reconstituye no tanto una
presencia, sino una interrogación. Desplaza-
miento notable de la teoría del Sujeto en el cam-
po del arte: el sujeto vacila ante lo real; fomenta
algunas proposiciones, marcha hacia delante y
hacia atrás con la idea constante de evadirse.
Esa interruptio es fundamental: refleja una dis-
continuidad en lo real aproximado, construido,
reconstruido, renegado. Nadie había llevado las
cosas tan lejos en ese afirmar/negar, decir/des-
decir, colocar/retirar la realidad de la imagen...
Y transgredir, pues, los límites. Ensayo indispen-
sable este sobre Giacometti, pues en él, en lu-
gar de un enfoque a través de la revelación, de
la genialidad, se nos propone un sendero alter-
nativo, un deslizamiento que provoca en el
significante visual una especie de trance. Esa
“magia” de la imagen o de la emoción ya no es
necesaria, como pensaba anteriormente Sartre;
la alucinación no viene de una teoría del fan-
tasma, sino de una práctica de la libertad que
afirma y niega a la vez, que afirma y niega para
revelar mejor la representación. En los códigos
visuales, lo real icónico se fisura, acentúa sus
grietas, las multiplica en una aparición/desapa-
rición que es un regreso a la teoría de lo “me-
taestable”, que apareció en Lo Imaginario.

El gesto del arte
A Sartre le gusta de Masson el gesto. Des-

pués de Klee, el Klee de los cursos en la Bau-
haus, se interesa por la línea en sus formas es-
tremecidas y agitadas. ¡Y no se trata de una
referencia a un vitalismo oscuro! Es la relación
entre el Sujeto y el Arte lo que más interesa al
padre del existencialismo ateo. La línea resulta
interesante en tanto que huella, indicio del paso
de la acción humana, de un evento activo, an-
tes de ser representación, forma o símbolo.
Sartre se interesa por la línea “vectorial” de
Masson, y privilegia el aspecto destotalizador,
que acentúa más bien los efectos de trayecto,
de paso: “Del camino que pasa bajo mis venta-

nas puedo hacer una cinta o una corriente. En
el primer caso, lo considero bajo su aspecto
material; en el segundo caso, lo observo en la to-
talidad de su sentido, como un surco dejado por
multitudes en marcha o como un vehículo inmó-
vil que dentro de poco me llevará al lugar donde
trabajo; incorporo a esa estela blancuzca el tra-
bajo orientado de los trabajadores que lo cons-
truyeron o que lo mantienen en buen estado, la
fuerza viva de los camiones que lo recorren, el
llamado de las grandes fábricas del Este con las
que ‘comunica’. Su naturaleza vectorial es, si se
quiere, ‘trabajo humano enfriado’”.

Dejemos de lado la tendencia marxista del
análisis, que tal vez se manifiesta intenciona-
damente para contrarrestar en su propio territo-
rio a los partidarios del realismo socialista, re-
presentados por Fougeron; debate áspero en una
época cuando el filósofo fue clarividente. En todo
caso, Sartre vincula el trabajo de la línea a un
movimiento de la “trascendencia humana”. En
los años 1947-1948 estamos en pleno debate en-
tre los “surrealistas revolucionarios” y ese movi-
miento artístico libertario que privilegia la espon-
taneidad del gesto y que conducirá a la fundación
del grupo Cobra (acrónimo de ese grupo expe-
rimental nórdico, a partir de las ciudades de
Copenhague, Bruselas y Ámsterdam). Todo el
ensayo de Sartre tiende a presentarnos a Masson
en un momento de cambio: “Prisionero del con-
torno, que es inmovilidad, finitud, quiere que
su tela sea un solo estallido, un solo desplie-
gue” (p. 397). Dado que ser es estallar (como
había escrito al referirse a Husserl), la liberación
de la forma reside (para no limitarse al rasgo y
a los temas más o menos mitológicos) en pa-
sar a una lógica del estallido”. Es liberar la tela
de lo que constituirá el aporte esencial de Co-
bra o de la escuela de Nueva York, cuyos oríge-
nes pudiéramos pensar que se encuentran en
Masson. Pues Sartre añade: “esa contradicción
fecunda es el origen de todos sus progresos”.
“Progreso” personal del artista, por supuesto,
evolución, pero también progreso en ese movi-
miento de abstracción/liberación que tiende a
generalizarse en el espacio europeo y america-
no de la posguerra, que desafía ideologías y “cul-
turas asfixiantes” (como hubiera dicho Dubuffet).
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En resumen, el gesto liberador se manifies-
ta, al abrirse a un espacio liberado, en una for-
ma móvil y difícilmente asible mediante una
definición abstracta o totalizadora. Sartre con-
cluye así su ensayo sobre el nuevo Masson, el
Masson que “progresa”:

“He ahí lo que Masson quiere pintar en la
actualidad: ni el vuelo, ni el faisán, ni el vuelo
del faisán; pasa por el campo, un cohete estalla
entre los arbustos, faisán-estallido: he ahí su
cuadro”.

La obra se halla en un punto de convergen-
cia entre un impromptu y una mirada, en una
temporalidad del instante que la marca como
un encuentro, un evento, un accidente. La obra
es un entretejido de fuerzas: un ser en acción
(una energía) y una apropiación activa en sí
misma (en tensión hacia), en una temporalidad
abierta. Sin esto no habría nada más que for-
mas tranquilas; entiéndase, represivas. Por ello,
las obras señaladas por Sartre son de movimien-
to. Un movimiento las recorre, como ocurre con
las de Lapoujade, que pinta tensiones, resisten-
cias (La Tortura), revueltas, multitudes.

Con frecuencia, a Sartre le llama la atención
las obras princeps, en las cuales “el artista se
entrega por completo”, pues desconfía de la
instalación en una representación cerrada, las
series demasiado encuadradas, los principios
estéticos establecidos de una vez por todas. El
milagro del esclavo de Tintoretto es una obra
que permite abrir un camino a la obsesión y a
la pesantez, al desorden, al desequilibrio. El
Diego con la camisa escocesa de Giacometti,
obra a la cual Sartre se refiere en varias ocasio-
nes en su ensayo acerca de “Las pinturas de
Giacometti”, resulta una obra densa, de una
opacidad real, como la vida misma, que hace
variar las expresiones en la modalidad de “la
aparición interrogativa”. La gran barrera en lla-
mas de Wols constituye un complejo sistema
de apariciones/desapariciones, una encrucija-
da de materiales y una remisión constante del
Ser a su Alteridad. El discurso crítico de Sartre,
al cual rendirá homenaje Rebeyrolle en una li-
tografía con ese título, es el de un “filósofo aven-
turado”: abre pistas que resultan como recorri-
dos audaces e inéditos y múltiples a la vez.

Dicho en pocas palabras, el gesto es lo pri-
mero para Sartre: abre la vía y sustituye a la fuer-
za colectiva de los mitos y de los símbolos, el
poder de lo individual. El gesto traduce la pos-
tura profunda, hasta lo erótico, del sujeto indi-
vidual. En primer lugar, esa gestualidad deviene
la más desenfrenada de todas las aventuras. Es
libre de dibujar como quiera el tema adecua-
do, de encadenarlo con lo que quiera, en el tiem-
po que le convenga. Como lo afirma Sartre res-
pecto de Masson: “Hace lo que quiere”. ¡No hay
mejor manera de definir la libertad en el arte!
Coincide con los caminos del automatismo,
pero en lugar de contentarse con la esfera del
psiquismo puro, tan querida por los surrealistas,
la libertad se activa en la contradicción de los
discursos icónicos instituidos y las rápidas con-
catenaciones. Rapidez, energía —Sartre escribe:
“dinamismo”—, expresividad de la primera in-
tención, sin retoques: éstas constituyen las ca-
racterísticas que Sartre reconoce en Masson.

Pero no de inmediato: pasa primero por
Mallarmé y por Rimbaud. Bretón lo retiene más
que nada, con su belleza, concebida en El amor
loco como una “supernova-fija”. Sartre logra be-
llas frases, muy poéticas: “ser es jadear en un
descuartizamiento infinito y participar, aferrándo-
se a sí mismo, en la furiosa marea terrestre que,
a cada momento, le conquista a la nada nuevas
regiones de ser” (Situaciones IV, p. 391). Pero esas
frases no existen sino para ser refutadas: denun-
cia del mito dionisiaco; no; hay que leer a Masson
más allá, de otra manera. Sartre nos habla, si-
guiendo a Kahnweiler, de la “intrusión del ele-
mento existencial”. Y luego, abruptamente, he
aquí su hipótesis: “Al mismo tiempo que trata de
fijar ese trastorno perpetuo, esas explosiones
protoplasmáticas en serie, que le parecen formar
la contextura íntima de las cosas —su sustan-
cia—, quiere metamorfosear el rasgo que las
delimita en itinerario, quiere transformarlo en la
flecha que indica en un mapa la trayectoria de
un ejército, de una misión o del viento. Pero ¿el
itinerario de quién? ¿La trayectoria de quién o de
qué? Es ahí donde se descubre el mito original de
Masson, su mito de hombre y de pintor” (p. 392).

Aquí también encontramos la misma intui-
ción que tuvo Sartre con respecto a Giacometti:
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hay que romper el rasgo del contorno, huir del
oficio y del talento, devolverle a la mano su vi-
rulencia y su libertad. Pero aquí Sartre va más
lejos. En Giacometti no veía sino el momento
negativo: las estrías, las grietas, esos rayos par-
padeantes sobre el rostro oculto de la nada;
aquí, el rasgo mismo debe convertirse en pro-
yecto y programa. Cursivo, de forma variable
según la emoción experimentada o el exceso,
Sartre designa un nuevo rasgo que se instalará
por mucho tiempo en el arte contemporáneo.
El rasgo de los expresionistas abstractos, el ras-
go de los abstraccionistas líricos, el rasgo de
los miembros de Cobra. Sartre le da a esta línea
el nombre de “vectorial”. Acompaña la carrera
misma del creador y, de manera especular, “los
horrores que inspira”.

En pocas palabras: se ha esbozado una nue-
va estética compuesta de explosiones existen-
ciales, de despliegue de las fuerzas vitales asu-
midas por el proyecto humano, con su violencia
y las resistencias que encuentra: “No más círcu-
los en torbellino. No más verticales: ascensio-
nes, caídas, lluvias. No más luz; granos de ener-
gía (...) es preciso que los contornos dancen;
ese inmenso aquelarre sólo tiene un objetivo:
ensayar todas las formas de descomprimir la
reducida semilla del ser, de liberar sus energías
internas, de introducir la sucesión en los cuer-
pos; Masson quiere pintar el tiempo” (p. 396).

Así, esas mitologías aún presentes son el
devenir de su experiencia, su voluntad de salir
de ellas y, sobre todo, la increíble “velocidad
de repetición” (retomando una expresión de
Paul Virilio). Pues en el dibujo, la espontanei-
dad obliga a una tensión que se efectúa en el
tiempo de lo instantáneo, la instantaneidad del
transcurso mismo de la acción de expresar una
forma recorriéndola.

Sartre podrá mostrar de manera progresiva
que los mitos son formas derivadas del hacer.
Una extraña poyética prolija engendra temas y
figuras que autodeterminan el trabajo plástico,
hasta contradecir las leyes de la inercia: “San-
gre, dolor, crispación de los músculos figuran
la resistencia, comunican a la materia pura un
poder que se aferra; incluso, la inercia es una
energía, una garra. Pero, a la inversa, es preciso

que esas garras estén inertes; es conveniente que
el contraste entre el músculo y el mineral sea
llevado al extremo; y ¿qué mejor símbolo del
empecinamiento sombrío y puro del mineral
que esos poliedros de hielo? Alas, sangre, cris-
tales: he ahí la imaginería al servicio del movi-
miento; el cuerpo humano, por el contrario,
suministra la representación directa del despe-
gue” (p. 402).

Ese entrecruzamiento de elementos contra-
dictorios engendra un cruce de elementos na-
turales. Sartre volverá a esta idea, ¡y con cuánto
brío!, en un ensayo sobre Wols, en el cual con-
cebirá este mecanismo como un efecto para-
dójico de lenguaje. Lenguaje en parte doble,
materia dúplice y cargada de detonadores, para
rebotar constantemente hacia otras lecturas y
materiales rectificados, que levitan en una vir-
tualidad que sólo el arte contemporáneo tiene
la responsabilidad de mantener en su mecáni-
ca serial.

Materiales y lenguaje
Dejaré a un lado el complejo trabajo que

emprende Sartre con relación al lenguaje visual:
en él alternan significación y des-significación,
como un paso entre el ser y el no-ser, las esen-
cias y su alteridad. El ensayo sobre Wols, “De-
dos y no-dedos”, trata de restablecer esa trave-
sía memorable en la cual el Sujeto se pierde.
La problemática artística abandona una teoría
del Ego, para orientarse por caminos más ma-
terialistas, caracterizados por una alteridad ra-
dical que se pone en juego en la imagen. En
esas “imágenes que se rompen y caen en pe-
dazos”, Sartre había saludado el desmantela-
miento memorable de la imagen en su función
recordatoria, el rechazo de todo iconismo. En
el prefacio a El pintor sin privilegios de Lapuja-
de, destaca lo difícil que resulta organizar esta
“pulverulencia”, a discernir en medio de ese
caos, mediante una “lógica del ojo”, la “unidad
múltiple de la multiplicidad” (Situaciones IV,
p. 377). Habrá primero una liberación del mate-
rial que el pintor tratará de “contener”. Se tratará
de lograr detallar “esas dilataciones y esos espe-
samientos, esos giratorios campos de fuego,
esas vírgulas negras, esas manchas, esos char-
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cos, esas manchas de sangre en el sol” e “inte-
grar —nos dice Sartre— esas fluideces, esas den-
sidades a la ceremonia plástica de conjunto, a la
selección más austera” (p. 377). Todo se desarro-
lla —cada elemento, tema o pincelada— en una
total ausencia de jerarquía (una de las caracte-
rísticas del método serial). Sartre dice, con su
forma particular: “Ya no se oculta nada, ya no
se engaña a nadie, ya no hay detalle desprecia-
ble, sino superabundancia en la que todo tiene
un valor”. Pero todavía enuncia algunas reser-
vas, por temor a que el proceso se convierta en
procedimiento: “Pero si se limita a lanzar colo-
res, a reafirmar los surcos, a descubrir las ca-
sualidades, a explotarlas, a estructurar los tor-
bellinos, a compensar en fin las turbulencias
locales equilibrándolas estrictamente, el pintor
fijará el suceso formidable: en el peor de los ca-
sos veremos un rosetón; en el mejor, un carru-
sel. Para que el espacio explosivo conserve su
ritmo, para prolongar la vibración de los colo-
res, para explotar a fondo la extraña y aterrado-
ra desintegración del ser y de su movimiento
huracanado, es indispensable que el pincel le
imponga un sentido y nos lo imponga. No hay
movilidad sin camino y no hay camino sin di-
rección —¿quién tomará la decisión con respec-
to a esas determinaciones vectoriales, si el ar-
tista no desacondiciona la vista? Pero es necesario
facilitarle al ojo un motivo muy poderoso para
que lleve a cabo, sin buscar la figura o el pare-
cido, la unificación de esa suntuosa dispersión.
Sólo existe una cosa: la unidad secreta de la
obra” (p. 377).

¿Acaso hemos regresado a la teoría sartrea-
na del estilo, de esa unidad que subyace bajo
la eclosión; es decir, la polisemia? Esta pregun-
ta resulta más compleja en el caso de la plásti-
ca, menos centrada en torno a un Sujeto pro-
pio. Sartre señala que esa “unificación” “no se
logrará jamás totalmente, ya que no es más que
la obra misma considerada como un organis-
mo” (p. 378). Ahí recae la reflexión, notablemen-
te compleja, de Sartre: unas veces considera la
primacía de la expresión del artista —es menos
Sujeto propio que centro de energía— (pues
Sartre nos dice que “el pintor, con sus impul-
sos, se lanza a la tela: saldrá de ella para lanzar-

se contra nosotros; ha pintado igual que si gol-
peara [lo cual no está lejos de la célebre fórmula
de Karel Appel: “yo no pinto, sino que golpeo”];
la presencia que se encarna es la suya”)”; otras
veces, la obra, como organismo autónomo;
otras, como una encrucijada de comunicación
y, finalmente, otras, en términos muy marxis-
tas, como un fragmento de la condición univer-
sal. Así se explican en Lapoujade los temas de
las multitudes, de las revueltas, todos esos mo-
vimientos unanimistas que devienen testimonio
de una encarnación colectiva en la obra.

Pero, tal vez, ésa no sea la conclusión de la
reflexión de Sartre. Su último texto sobre artes
plásticas centra su atención en el pintor Paul
Rebeyrolle, recientemente fallecido, apoyado
por Carlos Franqui, Michel Foucault y algunos
otros. Rebeyrolle visitó Cuba en 1967 y ahí sen-
tó las bases de su serie Los Guerrilleros, le si-
guieron luego otros artistas (Antonio Saura, Asier
Jorn, padre del situacionismo y fundador de
Cobra, quien decorara un banco cubano en
1968) y otros intelectuales (Sartre, en 1968).
Resulta curioso que en esa serie de Los Guerri-
lleros, la unidad de los cuadros no es la ideolo-
gía revolucionaria, sino la presencia de mate-
riales naturales, como la arena, la tierra, las
piedras, los hongos y el rojo que representa la
sangre. Dicho brevemente, el artista no es, en
principio, un artista comprometido. En su en-
sayo sobre Rebeyrolle, “Coexistencias”, Sartre
señala que “no hay compromiso en las artes
plásticas, mientras una técnica segura de sí
misma lo reclame como medio de superarse”
(Situationes IX, p. 316). En el fondo, el compro-
miso, si existe, no puede sino pasar a través del
material del cual depende el sentido, la autenti-
cidad del movimiento que se entrega en una
organicidad de la expresión. ¿Podremos, inclu-
so, hablar de expresión? El material habla de sí
mismo, expresa un significado a un grado de
evidencia que ningún lenguaje ni código sim-
bólico es capaz de acompañar: “la unidad del
cuadro es siempre uno de los grandes actos sim-
ples de su vida, que la entrega, al reunir varios
sentidos para descubrir la materia viva o muer-
ta en sus resistencias y complicidades: es me-
diante el acto que entra en la tela, no como
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observador, sino haciendo trampas, buscando,
esperando, penetrando, hurgando, acechando
sobre la tierra o en el agua los signos favorables
para su empresa, un destello de luz, un movi-
miento entre las hierbas, ¿qué sé yo?, que le reve-
lan que la bestia acosada, sea ave, pez o mujer,
puede ser forzada. Ya no más objetos encerrados
en sus contornos; la materialidad de la violen-
cia alegre y mortal. Sus desnudos, sus parejas,
sangran; al respecto se ha hablado de ‘desolla-
dos’. Y es que el amor se hace en medio de la
sangre; y es que tanto los animales como los
hombres son sacos de sangre —sangre de
muerte y sangre de vida” (p. 319).

Un poco más adelante, Sartre observará que
los temas y los sentimientos de los cuadros “na-
cen de las necesidades más simples, tales como
comer, cazar, hacer el amor; revelan la materia
en todos los sentidos; es el amor de la vida, el
odio y el amor de la muerte, esas pulsiones ele-
mentales, y ya políticas, de las que las restantes
pasiones no son sino variantes” (p. 320). Nos
parece escuchar al Freud de Jenseits des Lust-
prinzips (1920), en que se mezclan de manera
indisoluble la pulsión de la Vida y la pulsión de
la Muerte. El color artístico impregna las cosas.
Sartre dice con relación a una gota roja que cae
sobre una corteza: “es el color rabioso de las
cosas”. El  envenenamiento de la materia me-
diante la contaminación bacteriana es el indi-
cio de esa estrecha coalescencia entre el senti-
do y la materia. Materia-signo. En conclusión,
todo está en el material, no hay nada en el exte-
rior, no hay Sentido, no hay Dios, solamente
acciones y fuerzas primarias, sentidos transfor-
mados en cosas, sin distancia, sin discurso edi-
ficador: “Los grandes sentimientos los experi-
mentamos en su materialidad elemental: no hay
símbolos; el ave del disco verde no es una me-
táfora para designar los aviones y los helicópte-
ros que vuelan por sobre la Sierra: es un ata-
que, una vez más la caída inhumana, animal,
del cielo sobre los hombres” (p. 323).

Vuelos y caídas, cascadas de caídas, a ello
volverá en su trabajo sobre Tintoretto, señalan
movimientos elementales en el corazón del Ser.
En Ribeyrolle, “horror y alacridad” son los mo-
vimientos “elementales” que guían el ojo y la

sensación receptiva. Otra serie de Rebeyrolle,
que da título a su prefacio “Coexistencias”, hace
evolucionar dos elementos que van a sugerir el
horror. Dejemos que Sartre describa esos dos
elementos entre los cuales no se intercala nada
y que gritan desgarradoramente por ese encuen-
tro catastrófico en el que la identidad de los
cuerpos se disuelve tras una “Cosa” innomina-
ble: “en la mayor parte de las telas, dos objetos
son representados, ambos son desconocidos,
y pesados. Uno es rojo; a veces es una tela; el
otro parece una losa, en realidad es un parale-
lepípedo rectangular que unas veces es opaco,
otras veces parece vidrioso y otras, transparen-
te: su función principal es la de aplastar. Por
debajo fluye un cuerpo desnudo, molido, blan-
do, deshuesado; no hay apenas sangre, ¿será
que la Cosa roja la absorbió? Verdugones, pus,
purulencia de las carroñas, a veces enormes
manchas negras alrededor de los cuerpos. Unas
hojas —fichas antropométricas— llevan las hue-
llas de unas manos. Poco collage: algunos pe-
dazos de madera rotos se han adherido a esa
carne fláccida; recuerdan los instrumentos del
San Marcos salvando a un esclavo de Tintoretto.
Pero aquí se han roto, después de haber sido
utilizados. Poco cielo o, si aparece, en jirones,
resulta siniestro: todo ocurre en secreto. Y sobre
todo, no hay verdugos: sólo esas dos cosas, esos
dos sistemas que se asocian para triunfar del
hombre” (p. 324).

Sartre estima que la unidad de estas telas re-
side en el horror. Atracción y repulsión son las
dos tensiones de la estética sartreana: cuerpos
desnudos, heterogéneos, que se atraen o se re-
chazan, que se ensucian o se hieren, ésa resulta
la razón íntima de ese trabajo del trazo. Nada
puede existir sin exudarse, mediante un hipo
pútrido, de la materia malsana. La autonomía de
los materiales, su carácter inhumano y contra-
dictorio, habla y nos entrega ese mensaje en la
simple presentación del combate de lo duro con-
tra lo frágil. Cuando se abandonan a sí mismas,
las sustancias muestran a la luz del día su con-
flicto y su tragicidad, denuncian lo que se ha
hecho exactamente del hombre en materia polí-
tica. De esta forma, la libertad del material libera
la alienación y el relieve trágico de la corporeidad
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humana amenazada en su humanidad. Este acto
de revelación y de denuncia constituye el acto
“revolucionario” —ésta es la última palabra del
ensayo de Sartre— por excelencia. Sólo el arte
es revolucionario, pues no olvida la materialidad
de las fuerzas que lo constituyen y la belleza es-
condida que rememora y ejemplifica.

Si el compromiso de Sartre quiere seguir sien-
do auténtico y no fraseológico, el compromiso

intelectual culmina en una estética cuya desen-
frenada descripción de los recorridos efectuados
bajo la mirada del crítico deviene el sinuoso ca-
mino de una acción política renovada.

Muchas gracias por su atención.

(Traducción: Rafael Rodriguez Beltrán)

• •
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Sartre
entre los inmortales.......

A finales de la década del 40, un compañe-
ro de trabajo, que después se destacaría como
un excelente escritor, me refiero a Calvert Casey,
me habló con admiración de Jean-Paul Sartre,
quien ya era aceptado por muchos como uno
de los intelectuales más importantes del mo-
mento en Europa y en buena parte del mundo,
incluida Cuba. Entonces me prestó su novela
La náusea que leí con interés, aunque tengo
que confesar que mis preferencias eran otras:
los norteamericanos Ernest Hemingway, Edgard
Alan Poe; los españoles Pío Baroja, Valle Inclán;
los franceses Víctor Hugo, Honoré de Balzac;
los rusos León Tolstoi, Antón Chejov, y otros
más, mi propósito no es demostrar una cultura
literaria que no tenía, sino aclarar mi descono-
cimiento de Sartre.

 Cuando emigré a Estados Unidos volví a
toparme con Sartre. Vi una puesta en escena
de su obra teatral Las manos sucias que allá
rebautizaron como Red Gloves (Guantes rojos),
con intenciones de convertirla en un documento
anticomunista. Sartre me confesaría aquí en La
Habana en 1960 que precisamente por eso

mandó suspender sus representaciones. Ya ha-
blaré más de esto. Entonces leí mal en inglés
parte de Los caminos de la libertad. Resulta
evidente que Sartre comenzaba a ser un escri-
tor que me interesaba cada vez más. Por eso,
cuando estuve en Francia en 1953 tuve la inge-
nua esperanza de verlo y hablarle en persona en
uno de los cafés en que, me decían, se reunía
con jóvenes admiradores donde exponía su fi-
losofía existencialista. Creo que lo vi dos veces
en el café Domme rodeado de jóvenes que se
deleitaban con sus eruditas charlas. Ahora pien-
so que si hubiera tenido la temeridad de acer-
carme y tratar de hablarle en mi deficiente fran-
cés hubiera sido un fiasco. Pero me consolaba:
por lo menos lo había visto.

 Por fin, pude conocerlo personalmente en
1960 cuando Jean-Paul Sartre y su compañera,
la escritora Simone de Beauvoir, estuvieron en
La Habana dos veces, muy interesados en se-
guir el curso de la Revolución cubana. La pri-
mera vez permanecieron entre el 20 de febrero
y el l5 de marzo. Y la segunda del 21 al 28 de
octubre, de regreso de Brasil. En ambas oca-

Humberto Arenal
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siones se hospedaron en el Hotel Nacional.
Entonces, por fin, estuve muy cerca de él en una
entrevista colectiva, y con la ayuda de un intér-
prete, pude hacerle por lo menos una pregunta
que consideraba importante. ¿Qué opinaba so-
bre las futuras relaciones entre Estados Unidos y
Cuba? Creo recordar que dijo que la Revolución
cubana en sí misma constituía un reto temerario
al poderío de Estados Unidos en América Lati-
na. Había que observar muy atentamente los
acontecimientos futuros. Cualquier cosa podría
pasar. Su respuesta era profética, muy pronto
muchas cosas pasaron y siguen pasando entre
Estados Unidos y Cuba.

 Unos pocos días después, él les pidió a los
organizadores de su visita que quería dar un pa-
seo con Simone de Beauvoir y un grupo de jóve-
nes intelectuales, sin formalidad, por el malecón
de La Habana. Yo fui uno de quienes los acom-
pañamos en este sorprendente recorrido. Resul-
tó algo imprevisto y muy interesante. Se estaba
cumpliendo mi deseo de conocerlo, de oírlo ha-
blar de una manera espontánea. Ella y él, amoro-
samente cogidos del brazo, disfrutaban el paseo,
hacían preguntas inteligentes sobre la ciudad,
acerca de la construcción del malecón y del cas-
tillo del Morro; comentaban del privilegio que,
según ellos, significaba estar tan cerca de este bello
mar. Era la oportunidad, confesaron regocijados,
de acercarse a ese mundo mítico y legendario del
Caribe que disfrutaban por primera vez. Aunque
alguien me dijo después que, en 1949, Sartre ha-
bía estado en Cuba de incógnito. Como una mues-
tra de acercamiento y satisfacción, ella se sentó
sonriente en el muro del malecón. Nuestro intér-
prete, un periodista que hablaba muy bien fran-
cés, se atrevió a preguntarle a Sartre: ¿Piensa que
le gustaría vivir en La Habana? La pregunta no re-
sultaba ociosa, era una forma de saber hasta dón-
de se identificaba él con esta realidad tan lejana a
la que vivía en París. Se quedó serio un momento,
reflexivo, la miró a ella, quien sonriendo dijo algo
así como que no podía imaginarlo en una reali-
dad tan lejana en todos sentidos, tan distinta. Y él
comentó: “No sé, no sé, siempre digo que todo
es posible. Aquí la gente parece vital, ríen mucho,
quizá sean más felices que nosotros los europeos.
Pudiera ser. No sé...”.

Ahora pienso que todos estábamos tan des-
lumbrados y agradecidos de tener tan cerca, tan
asequible en apariencia al gran filósofo Jean-
Paul Sartre y a la discutida escritora Simone de
Beauvoir, que casi no sabíamos qué preguntar,
qué decir. Físicamente era un hombre poco
impresionante. Era muy pequeño, estaba casi
ciego del ojo derecho, pero se imponía por una
fuerza interior indudable. Ella, siempre lo he
pensado, era muy bella, un poco tímida, pero
también poderosa. La verdad, estábamos des-
lumbrados. De aquel paseo por el malecón de
La Habana estoy seguro que pudieran decirse
algunas cosas, porque la visita de Sartre resultó
productiva en muchos sentidos, pero no viene
al caso. La verdad era que la curiosidad y astu-
cia intelectual de él se nutría de muchas fuen-
tes. A diario estaba hablando con distintas figu-
ras del proceso revolucionario, incluido el propio
comandante Fidel Castro, con quien se reunió
en varias ocasiones. En un libro que se publicó
entonces con el título en español Sartre visita a
Cuba está todo lo que escribió de esas visitas.
No voy a citarlas todas, porque muchas están
plenamente superadas. Pero hay una muy reve-
ladora que titula: “No puedo soportar la injusti-
cia” y comienza así: “Castro me dijo el otro día
que él era un revolucionario profesional, y cuan-
do le pregunté qué quería decir con eso, me
respondió: Eso significa que no puedo tolerar
la injusticia”.

Él me dio algunos ejemplos que extrajo de
su infancia y su adolescencia. Yo entendía que
estaba hablando tan sólo de él mismo y de los
malos tratos que habían intentado infligirle. Lo
que más me gustaba en este hombre, que ha-
bía peleado, que todavía estaba peleando por
todo su pueblo, que todavía ellos constituían
su único interés, fue que primero me mostraba
sus pasiones personales, su vida privada.

“Él no permitía que las cosas simplemente
pasaran, me decía que siempre devolvía golpe
por golpe, al extremo de que fue expulsado del
colegio donde estudiaba. Yo lo imaginaba a los
15 años un joven conflictivo, un muchachón
valiente, indomable, pero perdido”.

 En aquel momento, para algunos, Fidel era,
en esencia, un valiente rebelde que no toleraba



41

la injusticia. Entonces quería venderse la falsa
imagen de que Fidel Castro era sólo una espe-
cie de Robin Hood, que iba a vengar las injusti-
cias de los pobres. Pero yo percibía que Sartre
no era un hombre ingenuo ni mucho menos,
en alguna parte del libro él afirma que ésta era
una revolución con una ideología. Y eso signi-
ficaba que él entendía muy bien la Revolución
cubana.

Por fin logré que me concedieran una entre-
vista personal que se publicaría en el semanario
Lunes de Revolución, en el cual yo colaboraba.
Había un gran interés, por parte de Lunes, en que
lograra la entrevista, pues entonces los dos —en
especial, Sartre—, como era sabido, eran gran-
des figuras de la intelectualidad europea. El
marxismo de este filósofo existencialista se cues-
tionaba por los marxistas más ortodoxos y dog-
máticos —por ejemplo, se afirmaba que algunos
de sus libros estaban prohibidos en la Unión So-
viética—, pero entonces Sartre decía que le inte-
resaba la Revolución cubana porque era un
movimiento revolucionario joven, sin vincula-
ción con los marxistas oficiales de Moscú. Una
obra suya de teatro titulada Las manos sucias, la
cual había visto en Nueva York, para mí era evi-
dentemente anticomunista. Se la había mencio-
nado en la segunda de nuestras breves conver-
saciones y evadió dar una respuesta categórica.
Ésa era una de las cosas que quería hablar con
el Sartre dramaturgo. Esto y otras cosas más in-
teresantes que se decían quería hablarlas con
este matrimonio tan mentado en el mundo inte-
lectual de los años 50 y 60.

 El tiempo apremiaba, sabía que pronto se
marcharían; por eso, los llamé por teléfono y
acordamos que la entrevista fuera en los jardi-
nes del hotel, aunque no tenía un intérprete que
me ayudara, me hice acompañar por el fotógra-
fo Ernesto Fernández, quien por desgracia ahora
no recuerda dónde están esas fotos. Asistí pun-
tual a la cita que fue a las 11 de la mañana y al
poco rato de llamarlos bajaron al jardín. Simone
de Beauvoir hablaba muy bien el inglés, pues
había vivido un tiempo en Estados Unidos, y
Sartre, con cierta torpeza, entendía casi todo lo
que yo le decía, aunque me dijo que leía inglés
sin dificultad y a veces lográbamos entendernos

en francés. Así, la entrevista desde el comienzo
prometía fluir por un cauce natural y agradable.
Sartre me aclaró, desde el principio, que no que-
ría hablar de temas políticos y yo me limité a
comentar su obra literaria; en especial, su teatro
que conocía bien. En ocasiones, ella intervino
en la entrevista con ciertas opiniones literarias;
en particular, especialmente sobre los novelis-
tas norteamericanos. Su favorito era William
Faulkner, a quien calificó de genial. No sólo ha-
bía renovado la técnica de narrar, sino que ha-
bía decapitado muchos conceptos moralistas de
la sociedad sureña estadounidense; aunque evi-
dentemente había mutilado esa sociedad, deján-
dola sin futuro. Sartre fue mucho más explícito,
su opinión sobre este escritor es muy conocida,
pues escribió un largo ensayo sobre él: Faulkner
es el defensor a ultranza de un sentido aristocrá-
tico de la vida, el de la burguesía del sur de Esta-
dos Unidos. Por tanto, un reaccionario, pero en
efecto de gran talento narrativo. Ella también me
habló con simpatía del novelista William Green,
que se afirmaba había sido amante suyo, aun-
que, por supuesto, no tocamos ese tema en ab-
soluto. “Lo conozco bien, fuimos muy amigos
—dijo en algún momento—, es muy inquieto y
muy inteligente, pero seguidor del mito heming-
weyano. Detrás de eso hay un machismo bien
escondido. Yo se lo dije en varias ocasiones”.
Simone de Beauvoir, como es bien sabido, fue
una de las grandes defensoras de la igualdad
social de la mujer en el siglo XX. Yo conocía un
concepto de Sartre que se había hecho popular
y que había leído en el ensayo Materialismo y
revolución: “La posibilidad de separarse de una
situación y ganar una perspectiva de ella es lo
que precisamente se llama Revolución”. ¿Podría
eso aplicarse a nuestra Revolución?, le pregunté
y me contestó que en parte sí. ¿Y su obra Los
caminos de la libertad debía haberse concebi-
do en el llamado modelo airstrip? Movió la ca-
beza de manera dubitativa y no me respondió.
Aunque tocamos estas cosas, inevitablemente
estábamos bordeando conceptos políticos que
tenían que ver con la Revolución cubana, a la cual
hasta ese momento había elogiado francamen-
te. Pero siempre daba la impresión de que no
quería comprometer opiniones definitivas; era
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muy observador, preguntaba mucho, anotaba
algunas cosas en una libretita que siempre lo
acompañaba, fumaba sin cesar y hablaba en voz
baja algunas cosas con ella. Me confesó que en
su obra teatral Las manos sucias quería mostrar
algunas inmoralidades de los partidos comunis-
tas europeos; por ejemplo, conocía muy bien al
Partido Comunista Francés, al cual había estado
vinculado de alguna manera durante cierto tiem-
po, pero quería dejar sentado que eso no lo con-
vertía en un anticomunista, entonces le hablé de
la puesta en escena de esa obra que había visto
en Broadway, protagonizada por el famoso ac-
tor francés de esa época Charles Boyer, muy co-
nocido a través del cine. En inglés la titularon
tendenciosamente Red Gloves (Guantes Rojos).
Me dijo que la obra había sido mal traducida con
malas intenciones. No la vio nunca, pero cuan-
do le llegó el libreto en inglés y tuvo opiniones
de amigos, suspendió la presentación de la obra
en Nueva York. Yo conocía parte de esa historia y
creo que fue sincero. Después se hizo en Fran-
cia una versión cinematográfica con la cual es-
tuvo de acuerdo. No se me escapaba entonces
que estaba ante una figura muy polémica como
pensador, como político (lo era, a pesar de que
lo negara), como un destacado intelectual.

Ella me dio la impresión de ser una mujer de
fuerte personalidad, capaz de discrepar en algu-
nas ocasiones de las opiniones de él (lo había
hecho en público en Francia); no era, de ningu-
na manera, su “alumnita” como a veces la titu-
laban y en ocasiones parecía tener más sentido
de la realidad que Sartre. Que era una pareja
unida por lazos muy profundos resultaba eviden-
te en todo, a pesar de la conocida poligamia de
él y la libertad sexual de ella. Eran genuinos exis-
tencialistas, pero por algo permanecieron jun-
tos hasta la muerte de Sartre en 1980; ella escri-
bió cosas muy desgarradoras entonces. He leído
alguna vez que el día que Jean-Paul Sartre mu-
rió, Simone de Beauvoir trató de acostarse al lado
del cadáver. Parece una escena digna de un tru-
culento melodrama, pero pudo haber sido una
sincera muestra de amor.

 Cuando la conversación estaba transitando
por un camino más fluido e interesante, apare-
ció de manera inesperada el dramaturgo estado-

unidense Tennesee Williams. No lo habíamos in-
vitado a participar en la entrevista, estaba borra-
cho, y se aproximó de una manera desconside-
rada y aparatosa que nos tomó a todos por
sorpresa. Dijo en mal francés y de una forma afe-
minada, unas palabritas de saludo y forzó a Jean-
Paul Sartre y a Simone de Beauvoir a que le die-
ran la mano. (Bonjour monsieur et madame.
Excusez moi, je sui Tennesee Williams.) Enton-
ces se volvió y arrastró a una mujer que eviden-
temente lo acompañaba; vestida y maquillada
como si fuera a una fiesta de noche (eran las 11
de la mañana). Era una dama de 60 años o más
y también estaba borracha. Él dijo que era una
gran amiga suya y que estaba muy interesada
en conocerlo, que se llamaba Mrs. Vacaro. No
olvidaré nunca aquella grotesca escena, digna
de uno de sus famosos melodramas teatrales.

 Pienso que, en el primer momento, Sartre no
sabía con exactitud quien era, y Simone lo reco-
noció, pero estaba muy sorprendida. No sabía
qué actitud tomar, aunque estaba obviamente
muy molesta. Por eso le dije que yo no era un
intruso, que estaba allí sin permiso. La entrevista
se había concertado, no estábamos hablando
tonterías, y si alguien estaba de más era él. Pero
estaba dispuesto a interrumpirnos sin ninguna
consideración. Típica prepotencia de un ser que
se creía muy superior, un escritor conocido en
todo el mundo. Aunque no es el lugar para dis-
cutir sus méritos como dramaturgo, porque eso
no estaba en juego. Pero él no estaba dispuesto
a oírme ni a detenerse. Balbuceando frases inco-
herentes tomó a Mrs. Vacaro por una mano y la
acercó a nosotros, diciendo una y otra vez que
ella era una gran admiradora de ellos y que que-
ría conocerlos. La pobre mujer, con cierta timi-
dez, repetía palabritas en francés y se dejaba lle-
var de un lado a otro. Han pasado más de 40
años, pero no olvido lo que pasó entonces. Si-
mone de Beauvoir se puso de pie y le dijo en su
buen inglés que él estaba interrumpiéndonos y
que por favor se marchara. Después quizás ha-
blarían con él. Entonces él gritó desaforado: “I
am Tennesee Williams!” Sartre también se puso
de pie y le murmuró algo a ella, que se volvió
hacia mí y me dijo que los perdonara, que ellos
se iban a marchar, y salieron caminando. Yo pen-
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sé que acaso en otro momento hablaríamos. Mr.
Williams dijo algunas groserías que no voy a re-
petir, mejor era ignorarlas.

 Nunca insistí en continuar esta entrevista
que terminó tan mal.

En los últimos años de su vida, Sartre estaba
ciego, en conflicto con sus más cercanos y lea-
les colaboradores, incluida su leal Simone de
Beauvoir; pero, en cambio, se valía eficazmente
de dos jóvenes: su polémico secretario Pierre
Víctor, un filósofo judío nacido en El Cairo, de
origen argelino, quien compartía la intimidad del
trono con Arlette Elkaim-Sartre, también judía,
nacida en Constantina, al norte de Argelia, a quien
Sartre adoptó legalmente como su hija. Con ellos
llegó a la muerte diciendo sin convicción: “Mi
oficio de escritor está completamente destruido”.
A pesar de todo, él seguía siendo el filósofo de la
libertad, de la existencia y de la vida plena. Siem-
pre fue, aunque no lo pareciera para la galería
pública, un hombre muy orgulloso y suficiente.
Era cierto, pero tampoco tenía una gratuita agre-

sividad. No había nacido para odiar. Parece que
quería esperar la muerte con la misma máxima
que le enseñó su abuelo materno Charles
Schweitzer, el patriarca que guió su vida hasta el
final. Morir no resulta fácil le había pronosticado
en varias ocasiones, hay que morir a tiempo. Él
nunca creyó en la ingenuidad cristiana de que al
final de su existencia lo iban a gratificar permi-
tiéndole ascender al cielo; su reino siempre fue
el de este mundo. A su entierro acudieron mu-
chos miles de personas. Una amiga francesa me
comentó después, que esa muchedumbre recor-
daba de alguna manera que fue el guía intelec-
tual de las revueltas estudiantiles del año 68.
Entonces, alguien le recomendó a Charles de
Gaulle, que era el presidente de Francia, que lo
encarcelera. A lo que respondió De Gaulle muy
sabiamente. “No, no jamás, no puede encarce-
larse a Voltaire”. Ésa era su estirpe, su alcurnia
histórica. Él está entre los inmortales.

• • •
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En el principio era el recuerdo de Chela
Castro, presentándose en un espacio del
teatro Arena, jugando con sus encantos
femeninos al tiempo que batallando con
las severas líneas de Jean-Paul Sartre.
Años más tarde, sería el perfil de Miriam
Acevedo, dirigida por Francisco Morín,
en una sala Covarrubias aún a medio
construir, bajo los aplausos del mismísi-
mo autor y Fidel Castro. Ahora, todo eso
puede ocurrir de nuevo en una Habana
que se digna rememorar, enfrentando
cualquier contratiempo, el nombre del
filósofo francés para quien Cuba fue una
auténtica revolución tropical.

Cuán distinta ha de haber sido la Ha-
bana de 1960 a aquella otra que reco-
rrió en 1949, para el autor de El ser y la
nada. En aquella primera Habana, ya
Lizzie, uno de sus personajes preferidos,
había sido reconocida, en un montaje de
Francisco Parés. Pero tal vez no dema-
siadas cosas podían testificarlo. En 1954,
el exitoso montaje de Eric Santamaría im-
puso entre nosotros la costumbre de la
función diaria. Hasta eso le debemos a
una mujer en todo sentido respetuosa.

Nuestra ramera es el espejo en que
se miraba esa muchacha, aprisionada en
una imagen que la devuelve entre barro-
tes. La voluntad de cerrar el espacio so-
bre ella, la claustrofobia de una verdad
que ella defiende, como puede, en una
pista de circo donde ha de ser el públi-
co, el animal domesticado, la víctima y
la protagonista a estafar, la coloca en una

peligrosa situación en la cual se barajan,
una vez más, las viejas cartas marcadas.
He ahí el peligro de ser una mujer sin pa-
sado, extraña en un lugar demasiado pa-
recido a una prisión.

Si Lizzie no tiene pasado, El Público
puede jugar a procurarle uno. Un pasa-
do que es presente, una violencia ver-
bal, física, y de duelo moral que tiene
su clave aquí, ahora mismo. Negarnos
a leer a Sartre como letra muerta puede
ser la guía que nos permita correr ese
riesgo. Y aseverar que, en cualquier cir-
cunstancia, otros son los perseguidos, los
acosados, los estafados. Lizzie lleva en
el brazo una serpiente maldita. Invisible
en otros, tatuada en algunos, de oro y
plata en el pulso de ciertas personas,
todos llevamos una serpiente parecida.
¿Se nos permitirá, en el caso de que se
nos apareciera la Nación Americana,
reaccionar con la verdad, sólo con la
defensa de una verdad que, si se nos
arrebata, pudiera desfiguramos hasta la
estafa?

Imagine esa Habana de 1949 donde
pudo caminar Jean-Paul Sartre. Y la de
1960. Y la de hoy. Imagine a Lizzie como
un fantasma de esos tres tiempos, un ros-
tro entrevisto detrás de los barrotes,
mientras, en la calle, pasan hombres con
linternas, buscando otro negro. Si se le
apareciera la Nación Americana y nos
dijera su mejor discurso, ¿firmaría tam-
bién usted?

Norge Espinosa Mendoza

Pequeñas aclaraciones respetuosas
(Por si se le apareciera la Nación Americana)
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Sartre,
el hombre de las rupturas...........

Es mediodía, Doctor Poulou (Poulou es el
sobrenombre familiar de Sartre).

“et mon verre s’est brisé comme un éclat de
rire”. (y mi vaso se quebró como el estallido
de una carcajada). Mallarmé, ese poeta admi-
rado por el autor de Les Mots (Las palabras),
anuncia ya el tono que tendrán las rupturas y
paradojas de Jean-Paul Sartre, hijo de nadie
pero heredero de los Schweitzer.

“La vie m’a donné ce que je voulais et en
même temps m’a fait reconnaître que ce n’était
pas grand chose”. (La vida me ha dado lo que
deseaba y al mismo tiempo me ha hecho reco-
nocer que esto no era gran cosa), le confiesa
Sartre, en 1970, a Michel Contat.

Aquel que su familia tan querida y tan odia-
da llamaba Poulou, no es el personaje austero
y aburrido que nos han descrito.

Cien años y Sartre está muerto. Cien años y
Sartre está vivo. Nos fatiga, nos fastidia. Nos des-
pierta, nos ilumina.

A ese cegato fumador de Boyard se le creía
pasado de moda, pero sus cien años borran los

de Nizan, que él lamenta haber masacrado, y
los de Aron, quien no le interesa.

Sartre, muerto o vivo, molesta. Abel miran-
do a Caín. Nómada del pensamiento, dejando
por el camino a los puritanos sedentarios que
se visten de becerro de oro.

Sartre no está a la moda. Está a contratiempo.
Trataré entonces, a todo lo largo de esta di-

sertación, de ir al encuentro de este hombre del
pensamiento ruptura, siempre agitado, jamás en
reposo, que se disfraza de insoportable contra-
dicción, pero que ha sido ¡el péndulo del mun-
do!, uno de los grandes arquitectos de Les Temps
Modernes (Los Tiempos Modernos).

Sartre decía de Albert Schweitzer: “nous
avons les mêmes buts mais pas les mêmes
principes”. (Tenemos los mismos fines, pero
no los mismos principios.) Ése es el caso:
¿cómo desembarazarse, como una serpiente,
de los oropeles del viejo mundo, adhiriéndose
al mismo tiempo a nuevos principios? Para tra-
tar de responder a esta pregunta, avanzaremos
por cuadros.

Xavier D’Arthuys

Sartre en Cuba: III
Huracán, surco, semillas
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Cuadro I: El hombre de carne,
sangre y cólera
La primera ruptura de Sartre (Poulou) es con

Thiviers, esta pequeña ciudad de provincia; con
Charles, el abuelo, y Louise, la abuela; los mili-
tares, los notarios y los vendedores (he aquí ya
a Flaubert).

Al enfrentarse a la familia Schweitzer, al en-
frentarse a Alsacia y al Périgord, Poulou se con-
vertirá en socio de Pardaillan, Buffalo Bill y Texas
Jack.

Sus héroes lo transformarán en un rebelde,
insaciable, un bulímico en un cuerpo débil pro-
tegido por mamá.

Sartre, el rebelde: “Je ne serai jamais le fils
de personne, déclassé, provincial, chantre
d’Aurillac”. (Nunca seré un hijo de nadie, un
desclasado, un provinciano, un monaguillo de
Aurillac.)

Rastignac en plena ruptura con Mauriac. Ese
“veilleur de nuit sur tous les fronts de l’inte-
lligence” (vigilante nocturno en todos las fren-
tes de la inteligencia), como lo llamara Audi-
berti, es un boxeador. Busca la pelea como para
desembarazarse del brillo de su clase. La san-
gre en las manos de lady Macbeth son las man-
chas de grasa de la pensión de Papá Goriot.

Busca la pelea: se lanza en pos de proyec-
tos, lugares y hombres de ruptura. A Poulou le
gusta esto, pero la ruptura en Sartre no es un
rompimiento (una psicosis más bien que una
neurosis). Uno se nutre de la ruptura; es una
metamorfosis.

“Como en Sófocles, ninguno de mis perso-
najes no tiene ni razón ni está errado”. ¿Dónde
ir, dónde golpear, dónde vomitar, dónde amar
en este laberinto balzaciano?

Situación IV: “la 3ème voie, c’est un chemin.
Ce n’est pas le choix d’un objet qui existe. Nous
ne sommes pas dans un magasin d’accessoires
ni sur un stand de tir”. (La 3a vía es un camino.
No se trata de escoger un objeto que existe. No
estamos en una tienda de accesorios ni en un
quiosco de tiro al blanco.)

Es el Virgilio Piñeira de La Habana, el que
amará la chair (carne) de René hasta el asco, el
Witold Gombrowitz que lamerá las calles de
Buenos Aires hasta la pornografía, pero también

el William Stevens que dirá  “une autre lumière
pourrait produire un autre monde” (otra luz
podría crear otro mundo).

Sartre, el hombre de las rupturas, se rige por
un principio: la esperanza no es lo opuesto de
la desesperación.

Cuadro II: Libertad, escribo
tu nombre
“La paradoja del espíritu —escribía— es que

el hombre, cuya labor es crear todo lo necesa-
rio, no puede elevarse a sí mismo hasta la altura
del ser, como esos adivinos que predicen el fu-
turo de los otros, pero no el de ellos. Por ello, en
el fondo del ser humano como en el fondo de la
naturaleza, veo tristeza y tedio. Somos todo lo
libre que quieran ustedes, pero impotentes... Por
lo demás, la voluntad de poder, la acción, la vida,
no son más que vanas ideologías. En ninguna
parte existe una voluntad de poder. Todo es de-
masiado débil: todas las cosas tienden a morir.
La aventura, sobre todo, es una ilusión; quiero
decir que es esa creencia en conexiones nece-
sarias, que no obstante existen. El aventurero es
un determinista consecuente que se supone li-
bre... Nosotros somos más desdichados, pero
más simpáticos...”.

Sólo una obsesión (en él), la libertad.
Henos aquí querellándonos desde ya con él.

Sartre rechaza la ruptura. Él rompe, reniega,
denuncia, se contradice, pero sigue siendo él
mismo.

No hay dos Sartre. Hay (en él) el “miserable
montoncito de secretos” y punto. Una ruptura,
una obsesión, una libertad cercana a la locura.

Pero volvamos a lo nuestro.
Sartre rompe con Poulou. Odia a los tibios, odia

a los burgueses. ¡Vete, conde Lestrade de Conti,
conde del Falvelly de la Marthonye, condesa del
Señor! ¡Vete, familia Grangevieille, de Mazaubert!
¡Vete Issalene de Rouville, Parrouty! ¡Atrás!

Ya no pondrá más los pies en Pithiviers,
pero, no obstante, en 1963 escribirá Les Mots
(Las palabras).

Sartre se opone. Opositor no se escribe con
mayúscula. No le gustan los héroes, o por lo
menos aquellos que siempre ganan. El resis-
tente de 1942 no es un héroe, es un hacedor.
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“Hitler deporta a los hombres, es un hecho
al cual no podemos acostumbrarnos. Si acep-
tamos el régimen de Vichy, no somos hombres:
con los colaboradores ningún compromiso re-
sulta posible. Pues se trata de construir desde
ahora una sociedad en que la reivindicación de
la libertad no sea una palabra vana”, escribe de
regreso del cautiverio.

Reivindicar la libertad, es fabricarla como la
arcilla hace al hombre. La libertad es portado-
ra. Sartre declara el 19 de marzo de 1948: “Le
premier but du Rassemblement Démocratique
Révolutionnaire c’est de lier les revendications
révolutionnaires à l’idée de liberté”. (La prime-
ra finalidad del Partido Unión Democrática
Revolucionaria es unir las reivindicaciones re-
volucionarias con la idea de libertad.)

Romper, es unir
Por ello odia la guerra. La guerra no sirve

para romper: ella mata. En Auschwitz, en Dien
Bien Phu, en Argel, en Harlem.

La obsesión de libertad; el encadenamien-
to a la libertad: esto es Sartre.

Entonces, cuando logramos casi definir la
libertad como un punto de escape —esta pers-
pectiva caballeresca—, resulta necesario rom-
per, romper las cadenas, pues la esclavitud mis-
ma puede enmascararse bajo la forma de
libertad.

No se es libre como se respira, pero siem-
pre se puede ser libre. Es la apuesta pascaliana
por el hombre no por Dios, del que no se ha-
blará nunca más.

Sartre irá hasta decir que en el harén, una
de las mujeres es más libre que las otras.

No dejaremos de admirar en el autor de
Saint-Genêt la idea de que la libertad se enraíza
en la debilidad. Ser frágil, temeroso ante la His-
toria y los hombres, es ya ser libre.

“¿Qué nos reprochan ustedes?”, dice ante
todo. “Primero, el que nos inspiremos en Hei-
degger, filósofo alemán y nazi. Luego que pre-
diquemos con el nombre de existencialismo un
quietismo de la angustia... Sólo hablaré de exis-
tencialismo: ¿Acaso le han explicado a sus lec-
tores lo que es? Sin embargo, resulta bastante
sencillo... El hombre debe crearse su propia

esencia, lanzándose al mundo, sufriendo en él,
luchando en él, ese hombre se define poco a
poco... La angustia, lejos de ser un obstáculo
para la acción, es su propia esencia... El hom-
bre puede querer a partir del momento que ha
comprendido que no puede contar con nada
más que consigo mismo, que está solo, aban-
donado sobre la tierra en medio de sus infinitas
responsabilidades, sin ayuda ni socorro, sin otro
fin que el que se dé a sí mismo, sin otro destino
que el que se forje sobre esta tierra”.

Cuadro III: Si el grano no muriese...
Sartre se mira pero no se gusta.
Es Narciso inclinado sobre el agua turbia,

embriagado por la luz: “Vouloir se retrouver tel
qu’on s’imagine être dans ce qu’on fair”. (Desear
verse en lo que hacemos tal como nos imagina-
mos ser.)

Sartre se autocritica con frecuencia. Hay que
ser duro y matarse a sí mismo. Uno se golpea y
se expone. Nos armamos hasta los dientes, pero
seguimos siendo leales. Sabemos que sólo los
cambios radicales harán del hombre nuevo un
secuestrado de la libertad.

 Si le grain ne meurt (Si el grano no murie-
se), título de Gide, la arenga de Nathanaël.

Esta filosofía de la ruptura, alguno la llama-
rá moral. Nosotros preferimos llamarla posición,
pero no en el sentido que lo entendía el sobri-
no de Rameau —desde el punto de vista so-
cial—, sino como Gavroche saltaba en el ria-
chuelo, y sin duda también como Emma Bovary
observaba el frasco.

A moral preferimos, por tanto, posición.
“No me aburro de llevar una vida a posteriori

a través de una filosofía, lo que resulta pedan-
tesco; pero, en verdad, vida y filosofía son una
misma cosa”, escribe en Carnets de la drôle de
guerre (Cuadernos de esta increíble guerra).

Esta moral-posición (y no esta posición mo-
ral) es un HACER (me gusta este juego de pala-
bras en francés: FER Y FAIRE). O sea, cierta acción
sobre el mundo.

Esta praxis consiste en ser el no importa
quién, que abraza al mundo.

 “Quand on veut parler aux hommes de tout
le monde, il faut être tout le monde. Je suis
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n’importe qui!” (Cuando se quiere hablar a los
hombres del mundo entero, hay que ser todo el
mundo. ¡Yo soy un cualquiera!)

Sartre rompe consigo mismo, pero al minu-
to de esta ruptura se pregunta: “Est-ce qu’on s’ai-
me?” (¿Nos amamos?) Esta actitud moral tiene
relación con la cultura. Para mí, resulta una des-
gracia; salir de esta jaula, de este círculo vicio-
so, eso es la libertad.

Sartre rompe con la virtud, pero no con los va-
lores. Esta moral-posición, esta moral-positiva es
igualmente una sed de verdad y de transparencia.

El mal existe; es el enemigo de la transpa-
rencia. Es el fondo oscuro de cada uno, el lado
maldito de Georges Bataille.

En este ejercicio, esta praxis obsesiva, hay que
romper con todo, sometiendo la sed de absoluto.

Sartre bien lo sabe; el vicio y la virtud son
chantajes propios del siglo XIX, pero Stendhal no
puede escapar del marco.

Hay que romper, pero en la sed de absolu-
to. Hay que quemar para sembrar.

Entonces, esta verdad a la cual tan difícil le
es desembarazarse de sus muletas, verdad ha-
bitada por tibios y flojos, hay que decirla, pero
decirla de otro modo. DESGARRAR Y TEJER, ROMPER Y
REMODELAR, MANCHAR Y LAVAR (insisto en la Y).

“Il serait temps que je commence à dire la
vérité, et cette vérité je ne peux la dire qu’en
fiction”. (Ya debería ser tiempo que diga la ver-
dad, y esta verdad sólo puedo decirla mediante
la ficción.)

Aquí estamos: la FICCIÓN es una forma de en-
señar la moral. Narciso no tiene doble. Se mira,
sufre y camina. Es Charles Bovary muriendo en
los brazos de Homais bajo los aires del estribi-
llo del baile. Roquentín es de la raza de Emma.
Las palabras (hablo del libro) no son más ver-
daderas que Roquentín o que Mathieu.

Esta moral-posición constituye un valor fren-
te a la contingencia de “je veux être tout entier à
la minute présente, ce que je suis” (quiero ser
en este instante, enteramente, lo que soy). Hay
que vivir y trabajar con urgencia. La vida como
la muerte son hipotecas que alimentan una
praxo inerte.

Esta moral-posición rompe violentamente
con la culpabilidad y, por ende, aunque dolo-

roso, con el siglo XIX: No soy culpable, pero la
ruptura nunca es definitiva, pues en la obra,
Daniel es culpable, Mathieu es culpable, pero
esos desgraciados, ambos, son libres, y, por tan-
to, not guilty (no culpables).

Y ellos son libres y no culpables, cuando EL

YO SE CONVIERTE EN NOSOTROS. Cuando Sartre denun-
cia a los degenerados de Argelia, declara: NOSO-
TROS TORTURAMOS.

“Ceux qui condamnent, ceux qui ont parlé sous
la torture se condamnent eux mêmes”. (Aquellos
que condenan a quienes hablaron bajo tortura,
se condenan ellos mismos), escribe.

“Nous sommes seuls sans excuses. C’est ce
que j’exprimerai en disant que l’homme est
condamné à être libre”. (Estamos solos sin ex-
cusas. Es lo que quisiera exponer al decir que
el hombre está condenado a ser libre.)

No se escapa de la libertad. Se sabe que la
libertad es una utopía, que tendríamos que crear
un sistema para sacar todo a la luz. Por eso, Sartre
ama a Tintoretto y condena a Miguel Ángel.

¿Y el existencialismo, entonces? Es un festi-
val de rupturas...

El periódico Samedi Soir escribe: “Un exis-
tentialiste est un homme qui a du Sartre sur les
doigts”. (Un existencialista es un hombre que
es como si tuviera los dedos sucios de Sartre.)

Suprema paradoja: la libertad es una fiebre
y una disciplina. La ruptura es el síntoma y la
vacuna.

Sartre rompe tanto con el existencialismo
como con el esencialismo.

Aceptemos subir al carrusel sartreano.
El lunes 29 de octubre de 1945, en su confe-

rencia sobre “El existencialismo es un huma-
nismo”, expresa: “Estamos solos...”.  Dos me-
ses antes había declarado: “L’existentialisme, je
ne sais pas ce que c’est. Ma philosophie est une
philosophie de l’existence”. (¿Qué es el exis-
tencialismo? No sé qué es. Mi filosofía es una
filosofía de la existencia.) Y hasta dice que la
palabra existencialismo “est un peu idiot” (es
un poco tonta), y él no la inventó.

Pero, incorporándose en el ring, vuelve so-
bre el tema:

“Quizás, exageré un poco al decir que el
existencialismo estaba muerto. Pero la crítica es
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totalmente un nuevo comienzo. El ser y la nada
se preocupaba de la cuestión del ser.  La crítica
trata el tema de la libertad. Y hoy está claro para
mí que ningún acercamiento que no sea desde
el punto de vista histórico puede explicar al
hombre”.

Y sin embargo, en 1943, en pleno período
de ruptura, El ser y la nada es esta tensión per-
manente (preámbulo de rupturas) entre el ser y
el en-soi (en sí), entre la subjetividad y el mun-
do. Es la declaración de la supremacía absolu-
ta, de la subjetividad sobre el mundo (Annie
Cohen-Solal). El orgullo de la conciencia frente
al mundo.

Estamos casi al final de esta vuelta del carru-
sel y ahora viene el round final (ese mismo 29
de octubre de 1945): “la seule chose qui permet
à l’homme de vivre, c’est l’Art” (lo único que
permite al hombre vivir es el Arte). Ésta resulta
quizá la única cosa, el único campo (género),
la única casa, la única familia con los cuales
Sartre no rompió nunca.

Cuadro IV: Caminar pensando,
pensar caminando
Llamemos a tres testigos, tres compañeros

del camino.
Entra ahora Jacopo Robusti, llamado El

Tintoretto: tú, el secuestrado de Venecia, en un
doble salto peligroso vas de la herida a la
sanación, de la ruptura a la reparación.

La caída de la gravedad. Ícaro de plomo. El
desequilibrio compensado. El materialismo,
cuando está cerca del milagro y del gesto. Es-
tos claro oscuros, estos faros ciegos que barren
el mundo.

Es El Tintoretto, ese trabajador manual fren-
te a Miguel Ángel, el falso noble.

La obsesión del vacío en el autorretrato y
San Jorge echando por tierra al dragón.

Entra ahora Wols.
Tú, el loco tranquilo, con la cabeza en los pies.
“La actitud de Wols se radicaliza”, escribe

Sartre (se diría que habla de sí mismo). Mas,
Wols nunca renunciará del todo a dibujar ciu-
dades, hombres, plantas y bestias: lo que cam-
bia es la función que le atribuye a cada cosa.
Antes, el objeto cotidiano le servía para fabricar

trampas, superar lo inalcanzable como algo que
está más allá de sus contradicciones. Después
de 1940, convocado por diferentes medios, el
ser aparece primero y lo sugiere de manera alu-
siva. Todo se vuelve al revés: el ser, al dejarse
entrever, ¡resulta ser el reverso del hombre! Hoy
el hombre es el reverso del ser”.

Todo está al revés y todo está al derecho en
este enredo de la conciencia y su expresión.

Entra entonces Giacometti, príncipe de la
ruptura y de la reconciliación imposible y per-
manente entre el vacío y el lleno.

“¿Cómo pintar el vacío? —escribe Sartre—.
Antes de Giacometti, parece que nadie trató de
hacerlo. Desde hace 500 años, los cuadros es-
tán llenos hasta el tope: hacemos entrar a la fuer-
za en ellos al Universo. Desde sus telas, Giaco-
metti comienza por expulsar al mundo”.

Expulsar al mundo. 
He aquí la labor del escritor que rompe con

lo lleno, pero trata de llenar el vacío.
Desde 1935, Sartre tendrá que recurrir a las

inyecciones de mescalina. Los paraísos artifi-
ciales de Rimbaud no encajan en los cuentos
de capa y espada.

Es tiempo de hacer dialogar el espacio y el
tiempo. Es el desafío del intelectual. “He desin-
vestido, laicisado la escritura —escribe en Les
Mots—, para curarme de un desasosiego; en la
escritura lo inventé todo. A los 8 años, regresé
al orden, y lo demás vino solo”.

Estamos en el corazón de la ruptura. La que
hace daño, la incurable, la mala:

• El intelectual es una criatura del siglo XIX y
debe desaparecer. El hombre que piensa por los
otros debe ser eliminado. Es el amo frente al es-
clavo, pero el arte no resulta soluble en la multi-
tud. Mallarmé se opone a Péguy, porque Sartre
sabe y dice al mismo tiempo que “le vrai travail
intellectuel exige la solitude et qu’il faut une seule
pensée face à une situation” (el verdadero tra-
bajo intelectual necesita la soledad, y hace falta
sólo un pensamiento frente a una situación”.)

¿Pero cómo pintar el vacío?
• La vida del intelectual es este incesante vai-

vén entre la humillación y el desafío. Es esta iden-
tidad del comediante mártir, como Genêt, el gra-
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nuja del pensamiento, el San Sebastián de la
praxis.

¿Quieren ustedes más rupturas?
“Ecrire, c’est prendre des responsabilités

avec le monde” (Escribir es responsabilizarse
con el mundo), proclama, pero como siempre,
actúa y se comporta como no se espera de él:
¿qué hace en mayo de 1968 a los 67 años? Es-
cribe su Flaubert. “Ce n’est pas agréable d’être
un intellectuel” (No es nada agradable ser un
intelectual), reconoce. Es mezclarse en todo lo
que no nos interesa. Así, un sabio no es un in-
telectual, sino que, a partir del momento en que
denuncia su descubrimiento como una fuerza
de muerte y destrucción, se convierte en un in-
telectual que rompe con su ciencia.

Y luego, de nuevo, la ruptura: Decepciona-
do, herido, burlado, durante una alocución vio-
lenta, el 7 de enero de 1971, se desata, apoya a
los judíos de la URSS, perseguidos e impedidos
de inmigrar, y, fuera de sí, denuncia todo princi-
pio tendente a privar la circulación de ideas y de
hombres. Firma un llamado a la inmigración en
favor de los ciudadanos soviéticos y comienza
una lucha encarnizada contra la política de Es-
tados Unidos en Viet Nam. Rompe con Cuba,
pero dice en varias ocasiones que desea volver
a ver a Castro. Ellos jamás volverán a verse.

Pero esté ya con Flaubert o con Castro, él se
opone.

Él se describe así: “un écrivain qui résistait
et non pas le résistant qui écrivait” (un escritor
que se oponía y no un opositor que escribía).
El 14 de octubre de 1964, había rehusado al pre-
mio Nobel: “L’écrivain doit refuser de se trans-
former en institution”. (El escritor debe rehusar
convertirse en una institución.)

En este campo, no hay ruptura.
Un intelectual es ineficaz, por eso sirve.

Aquellos que no se contradicen (quienes no
practican la ruptura) son quienes aman la retó-
rica y los sofistas.

Cuadro V: El uso del mundo
“Ainsi est-ce le monde que je veux posséder”

(Así es el mundo que quiero poseer), Carnet de
la drôle de guerre (Cuadernos de esta increíble
guerra).

Sartre siempre osciló entre la metafísica y la
política. Si “la política es la primera verdad de
mi vida”, todo es política, hasta esta mezcla de
vitriol entre posiciones anarquistas y marxistas.
Hay que subrayar que hasta 1956 Sartre es muy
europeo-centrista (volveremos sobre el tema).

Si “la política es la primera verdad de mi
vida”, el político y el intelectual son dos historia-
dores del ser totalmente distintos (se puede ser
presidente del Tribunal Russell y autor de Flaubert
y L’idiot de la famille (El idiota de la familia), pero
aquí, en estos dos casos, la apropiación de la
conquista pasa a través del conocimiento.

No se deja dormir a Francia.
En 1950, Sartre lanza aquello de “vous êtes

formidables” (ustedes son formidables) de Jean
Nohain. Nada resulta formidable en los carne-
ros, nada es admirable en esta Francia beata que
se esconde en sus graneros.

“Il faut mieux se tromper en n’assassinant
personne que d’avoir raison devant des charniers”
(Más vale equivocarse sin haber asesinado a
nadie, que tener razón ante una carnicería) (Los
secuestrados de Altona).

La mosca aplastada contra el cristal.
Se opone a De Gaulle: son dos tradiciones

francesas que rompen, surgidas de este mismo
siglo XIX: la tradición católica, nacionalista, mili-
tarista y conformista frente a la tradición protes-
tante de los clérigos, los maestros y los adeptos
del libre albedrío.

El mayor dolor y el más duro despertar se
llama Argelia. Se necesita romper. Hay que cor-
tar, brutal, definitivamente. Sartre es insultado,
lo quieren fusilar, lapidar; pero él sabe, como
lo escribe en Las palabras, que él es “un hom-
me qui s’éveille, guéri d’une longue, amère et
douce folie” (un hombre que despierta, cura-
do de una larga, amarga y dulce locura).

Él acusa, condena, defiende.
Ante todo, la tortura, por supuesto, el envi-

lecimiento del hombre por el hombre; sobre
todo, cuando se trata de hermanos.

Y más allá (¡como si pudiera haber un más
allá de la tortura!), los degenerados, y más allá
de los degenerados, el colonialismo.

La colonización —y Sartre es, sin dudas, el
primero en decirlo tan claramente, con esta su
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forma inimitable, una vez más romper— es un
sistema, una máquina infernal, un engranaje de
muerte.

Es el intelectual que dice no, contra viento y
marea, como Voltaire en el caso Callas, o Zola
en el caso Dreyfus; pero esta vez (otra ruptura),
Sartre lo hace por una nación (Argelia), por un
pueblo (el argelino) y a través del inocente de
la Casbah, castrado y torturado con electricidad;
es la humanidad que él libera del oprobio y del
crimen. Y sin duda, por esto, el hermano enemi-
go de la otra familia, Charles de Gaulle, rehúsa
ponerlo tras las rejas.

Antes de “el caso”, antes de aquellos críme-
nes que había que llamar guerra; antes de Sa-
lan, hubo una convivencia y la ruptura con el
Partido Comunista Francés.

Cuando en 1952 (la guerra de Corea) —la
guerra para Sartre siempre fue un detonador—
muy pocos se ocupaban de los crímenes de
Stalin.

Quizá, porque no había nada en la izquier-
da del Partido Comunista; acaso, por eso, Sartre
se afilió.

Edgar Morin lo trata de hypostaliniano, es
cierto que Sartre dice sí a un partido proletario,
útil a la clase obrera.

De regreso de la URSS, Sartre escribe diver-
sos artículos alucinantes, sosteniendo que hay
libertad de palabra en el país del Padrecito de
los Pueblos: “la libertad de crítica es total en la
URSS”.

Ante las reacciones, he aquí Pardaillan en
guerra contra la prensa, los Lazareff y otros bu-
rócratas de la burguesía.

Él sabe que el sistema político soviético es un
fracaso total, pero en el corazón de la guerra fría y
de la política de bloques, piensa que el marxis-
mo deviene la filosofía indispensable del siglo.

El 23 de octubre de 1956, los tanques sovié-
ticos invaden Budapest.

“Condeno enteramente y sin ninguna reser-
va la agresión soviética. Sin responsabilizar por
ello al pueblo soviético, repito que su gobierno
actual ha cometido un crimen... Y para mí, el
crimen no es solamente el ataque a Budapest
con los tanques, es que esto haya sido posible...
por 12 años de terror y de imbecilidad... Digo

que con los hombres que dirigen actualmente
el Partido Comunista Francés no es posible y
no lo será jamás, retomar las relaciones: Cada
una de sus frases, cada uno de sus gestos es el
resultado de 30 años de mentiras y de esclero-
sis. Sus reacciones son absolutamente las de
individuos irresponsables”.

Sartre no pierde tiempo. Como un animal
furioso, salta, ruge, ataca, desgarra. No reniega
de nada, esto toma demasiado tiempo. No hay
un segundo que perder: rompe con el Partido
Comunista.

En el Este, sólo el modelo de gobierno del
mariscal Tito logrará aún su indulgencia (aun-
que visitó la URSS después de 1956, Sartre no
deja de verse envuelto en sus contradicciones).
“Si el titismo reviste para nosotros una impor-
tancia excepcional, es que lleva a la subjetivi-
dad”.

Pero lo que nos parece más importante es
que, a partir del suceso de Budapest, Sartre toma
conciencia de que el mundo no puede ser pen-
sado, hablado y regido desde Atenas o desde
Roma.

Y, seguidamente, se produce una nueva ruptu-
ra violenta, esta vez con Europa. Él, tan europeo,
mezcla de protestante y católico, se rebela contra
la intromisión de Europa en el mundo de los opri-
midos de la tierra.

“Europa ha metido sus garras en un conti-
nente”, dice Sartre. “Hay que hostigarla hasta
que se retire”.

“Europeos, abran este libro, visítenlo. Des-
pués de algunos pasos en la noche verán a ex-
tranjeros reunidos en torno a un fuego, acér-
quense, escúchenlos: discuten de la suerte que
les reservan a sus factorías y a los mercenarios
que las defienden. Quizá los noten, pero segui-
rán hablando entre ellos, sin ni siquiera bajar la
voz... Esta indiferencia golpea en el corazón. La
Europa socialista no existe, puesto que está por
hacerse”.

En ese momento ocurre el viaje a Cuba.
Recordemos que vino primero en 1949.
Del 22 de febrero al 21 de marzo de 1960,

Simone de Beauvoir y él recorrerán la Isla y co-
nocerán su nueva Revolución por invitación del
semanario Revolución.
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Carlos Franqui le dice en París: “Usted tie-
ne que ver la revolución que estamos constru-
yendo”.

Todo seducirá a Sartre y al Castor (seudóni-
mo que él le daba a Simone de Beauvoir).

El desafío de la juventud y la fuerza de los
rebeldes, la respuesta y la pregunta: “peut-on fai-
re une révolution sans idéologie?” (¿puede ha-
cerse una revolución sin ideología?). De lo que
él habla en el artículo “Ideología y Revolución”,
publicado en Lunes de Revolución, es la lec-
ción de praxis política mezclada con el heroís-
mo político.

Su entusiasmo resulta desbordante. Como
siempre, en la adhesión y en la ruptura.

Es la luna de miel de la Revolución, le dice
a Beauvoir. El Che es Pardaillan. A Sartre le gus-
ta la historia romántica.

“Hace algunos meses, expresa, amigos cu-
banos vinieron a verme a París; me hablaron lar-
gamente, con ardor, de la revolución, pero en
vano traté que me dijeran si el nuevo régimen
sería o no socialista. Debo reconocer hoy que
estaba equivocado al enfocar de este modo el
problema; pero cuando se está lejos, uno tiende
a ser un poco abstracto y a decir palabras gran-
dilocuentes, que ahora son más símbolos que
programas.

 ”(...)Vi a Fidel en la tribuna y al pueblo de
pie ante él. Castro habló y el crepúsculo cayó
sobre aquellos rostros ensombrecidos; luego
vino la noche”.

Sartre convierte cada vez más su vida en un
eterno viaje al servicio de todos los oprimidos
de la tierra.

Sartre está en todos los frentes, Sartre es pla-
netario. Fusilen a Sartre. Nuevamente 1960:
Cuba – Moscú – Belgrado – Brasil.

De regreso a París, el 4 de septiembre de
1960, el periódico Le Monde anunciaba: “Ciento
un escritores y artistas firmaron una declaración
sobre el derecho a la rebeldía en la guerra de
Argelia”. Al día siguiente se abre el proceso con-
tra la red Jeanson.

Robe-Grillet, Resnais – Pieyre de Mandiargues
– Florence Malraux – Nathalie Sarraute – Yves
Montand y Simone Signoret – Michel Leiris – Ver-
cors – Revel – Edouard Glissant.

Entonces acontece un encuentro fundamen-
tal. Uno de esos que no conoció la ruptura. A
través del texto de Los condenados de la tierra,
de Frantz Fanon. Fanon había apreciado el pre-
facio de Orfeo Negro.

Sartre apuesta por una larga vida para la Re-
volución cubana. Piensa que ella va a desemba-
razarse al mundo de la burguesía: “Creo en algo
considerable, de otra forma caeremos en la bar-
barie...”. No conoce aún la podredumbre. De-
bió hacer suyo este admirable título: “Revolu-
ción es lucidez”.

“¿Qué esperaban ustedes entonces, cuan-
do quitaran las mordazas que cerraban sus ne-
gros labios? ¿Que entonaran cánticos de elogio
en su honor? Esas cabezas que nuestros padres
curvaron hasta el suelo mediante la fuerza, creen
ustedes que al levantarse leerían adoración en
sus ojos?”

Sartre se une a Cesaire – Senghor – Diop –
Rabeaiveco – Damas.

“El blanco ha disfrutado de 3 000 años de
privilegios viendo sin que lo vieran... Hoy los
hombres negros nos miran y su mirada penetra
en nuestros ojos: antorchas negras iluminan a
su vez el mundo y nuestras cabezas blancas
sólo son farolitos movidos por el viento”.

Había que darle un fundamento político a la
antropología. Él se descubre ciertamente algunos
principios de Schweitzer, pero las palabras se han
convertido en sus armas: “El mundo está en des-
gracia, y ¿quién, en el mundo de los inquisidores,
no ha ocupado un puesto ministerial?”

Sartre no asistirá a las ceremonias que fes-
tejarán el 1o de julio de 1962 la independencia
de Argelia. Decididamente, las ceremonias no
le interesan.

El hombre apurado
y el hombre estatua
El tiempo transcurre, y llega la edad: Hay que

ir rápido, cruzar espadas, cortar en pedazos,
equivocarse, romper, romper siempre sin re-
nunciar jamás.

Mayo de 1968; Sartre prefiere a Flaubert.
El 10 de febrero de 1968, en la tribuna, una

palabra asesina lo espera: “Sé breve, Sartre”. Ya
no tiene la palabra.
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Entonces, sucede el último desfile del hom-
bre apurado, la Causa del Pueblo, la Bande en
Baader, les boat people, Libération, Pierre Gold-
mann.

El animal está herido, ciego, privado de es-
pacio, pero muerde aún y va a saludar a la Re-
volución de los Claveles en Lisboa.

Salvo, sin dudas, en el informe de su viaje a
la URSS, Sartre vela siempre porque haya un rin-
cón donde abatir árboles.

En este bosque de misterios, monstruos y
cuentos, él sigue demasiado lo que le debe a la
familia: el dolor incesante de los genes, el ob-
sesivo y necesario dolor de la fraternidad.

La fraternidad.
Éste será nuestro último cuadro.

Cuadro VI: La fraternidad
¡También se mata en las buenas familias!
El 17 de diciembre de 1948 en París, sala

Pleyel, está junto a Camus, Bretón, Richard
Weight, Carlo Levi, Guido Piovene, intelectuales
de la India, de España, de Viet Nam, de Marrue-
cos. El tema del encuentro: la internacionaliza-
ción del espíritu.

Él romperá con todo el mundo. Individual y
colectivamente. Sólo la muerte del otro lo re-
conciliará. No perdona las cosas a medias y
mucho menos la tibieza. Sartre es terrible en la
familia. Mientras más ha amado, más golpea.

Merleau Ponty, Néru, Sartre, Aron. Los socios,
los amigos, los compañeros.

Para Camus y Nizan, la herida está abierta,
perenne, insoportable. Sólo la muerte los recon-
ciliará.

En 1960 en Cuba, Sartre escribe el admirable
texto que sirve de prefacio al libro de Nizan
(1931): Aden Arabie. Lo mismo hará con Camus.

“Finalmente vino Marshall: esta generación
de amantes del baile y de devotos recibió la
guerra fría en pleno pecho... Las ratas de los
sótanos se transformaron en viejos jóvenes es-
tupefactos. Unos peinaban canas, otros habían
echado barriga... Los recuerdo a los 20 años,
tan vivaces, tan alegres, desesperados por to-
mar el relevo. Hoy miro sus ojos roídos por el
cáncer, el asombro, y pienso que no se mere-
cían esto... El mismo estupor une a nómadas y

sedentarios: ¿dónde se han perdido sus vidas?
Nizan puede responder. A los desesperados
como a los devotos. Solamente dudo que quie-
ran o puedan leerlo: para esta generación per-
dida, mistificada, ese muerto vigoroso suena la
campana”.

El caso de Merleau Ponty resulta más difícil
y acaso más doloroso. Merleau Ponty tratará a
Sartre de ultra-bolchevique, cuando éste consi-
deraba aterrador el paso del comunismo al to-
talitarismo. Sartre sólo se reunirá con él en la
tumba.

Epílogo
Henos aquí al final del salón de exposición.
Hagan pasar a los testigos. Que se sienten

sin orden preciso los abogados, los perjuros,
los usureros, los degenerados, los opositores,
las víctimas y los verdugos, los Chaffouin, los
Tenardier, los Rastignac.

El fiscal se llama Michel Zevaco, el autor de
Pardaillan. Los jurados se excusan, éstos son
Camus, Nizan, Merleau Ponty, Althusser, Aron,
Cocteau, Mauriac, Lefort, Heidegger, Gide, Genêt
y Flaubert.

En el fondo, saben que él es inocente: el ciu-
dadano Sartre será condenado a ser insolente.
Pardaillan, al concluir el juicio (a puertas cerra-
das, por supuesto), se cruzará con su eterna
enemiga, la Princesa Fausta. Le recordará que
el pensionista de Les Deux Magots escribió:
“sentada soberbiamente sobre mis piernas de
gallo, abofeteé a Enrique III y a Luis XIII”.

Ustedes lo han visto, señores del jurado,
ustedes de seguro no se han recuperado aún,
pero pueden constatar en este momento que él
acaba de abofetearnos. Que sea a nosotros, no
es grave, mi degenerado Mathieu, pero acaba
de abofetear a Fantomas, que se atrevió a dete-
nerse para encender un Boyard.

¡Ah! Había olvidado la música. Pasaron dema-
siado rápido por el estrado: estaban Beethoven,
Chopin, Schumann, los amigos de los Schweit-
zer y acaso un poco demasiado el suegro. Los
músicos de la ruptura han permanecido senta-
dos más tiempo: Schoënberg, Weber y, sobre
todo, Alban Berg: Woyzag y el concierto para la
misa fúnebre. Pero ¡no nos preocupemos de la
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memoria, no nos preocupemos de los muer-
tos! Es medianoche, Docteur Poulou; es hora
de volver al Savoy en Harlem, al Nick’s Bar, en-
vuelto en el humo del cigarrillo, al Milton’s Play
House para correr tras las chicas (mañana po-
dremos hablar de su ruptura con las mujeres...).
Ella está ahí, la verdadera familia, las novias de
una noche, las mujeres siempre jóvenes. El
Castor está ahí como siempre; él sin el Castor
sería como Roma sin el Vaticano.

Ella está ahí, la verdadera familia, Boris Vian,
Charlie Parker, Chick Webb, Art Tatun, Kenny

Clarke, Chet Beker, Dizzy Gillepsie, Lester Young
y Armstrong. Armstrong, la trompeta, será el in-
térprete de los dolores del Hombre el día del jui-
cio final. ¿François-René de Chateaubriand? No,
Jean-Paul Sartre (1905-1980), ahí, de pie en me-
dio del mundo.

(Traducción: Emilia Capote)

• • •
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Sartre,
lo que queda de él en mí........

Antes de comenzar mi exposición, quiero
hacer un grupo de observaciones. La primera
se refiere a algunas cuestiones que hemos de-
batido en estos días. Lo que voy a decir es el
testimonio de alguien que se acercó a Sartre
desde los años 50, cuando apenas redondea-
ba los 15 años, y lo ha tenido cercano hasta
nuestros días. Mis observaciones sobre Sartre
son absolutamente personales y la responsabi-
lidad de mi visión la ciño a mi persona. Digo
esto, porque creo importante destacar algunas
cosas que fueron mis vivencias o que forma-
ron parte de las de mi generación y que com-
partí con ciertos amigos y colegas en distintas
etapas de mi vida. Expreso, desde mi observa-
torio, lo que quizá fue la experiencia de una
parte de esa generación, y posiblemente de más
de una generación, insertada en aquellos años
de turbulencias creadoras y de rupturas con los
convencionalismos trazados por una ascenden-
cia que maternal y paternalmente nos quiso
educar.

Acaso, también me estoy abrogando el de-
recho a leer a Sartre, no sólo a interpretarlo sino
a recrearlo, a partir de las experiencias y reali-

dades de las tradiciones del pensamiento y la
vida social cubanas. Este punto de partida re-
sulta esencialmente sartreano: considerarme un
hombre en situación. Es decir, un hombre que
piensa y actúa en una realidad histórica; una
realidad descompensada y arrítmica, si se le
observa desde la Europa siempre pretenciosa y
acostumbrada a trazar las normas del pensa-
miento. Sartre me dio un instrumento teórico
que como pocos podía ser útil en mi convulsa
realidad empeñada en transformarse a sí mis-
ma. Pero eso fue después, un lustro más tarde.

Sartre ya estaba presente en Cuba en 1960,
cuando nos visitó por segunda vez, ya lo había
hecho en 1949. Discrepo de esa otra afirmación
que se hizo de que era un desconocido entre
nosotros; creo que era bastante conocido por
varias razones. Primero, porque fue un intelec-
tual muy vinculado a la visión de la posguerra,
después del 45. Revistas muy populares en Cuba
como Bohemia y Carteles, sin hacer otras refe-
rencias, publicaban si no trabajos de Sartre,
noticias de lugares que visitaba, opiniones que
expresaba y reseñas sobre él en las cuales lo
destacaban tanto como escritor y filósofo, como
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por su activa vida de oposición al colonialismo
y al neocolonialismo. Sobre los años 50 ya cir-
culaba en La Habana La náusea; yo era estu-
diante del Instituto de La Víbora y me llegó esta
obra no por los textos que “debíamos” leer o
que estaban en los programas oficiales, sino que
lo obtuve por la vía, llamémosla casi clandesti-
na, en que los muchachos de aquella época nos
pusimos a leer cosas que no gustaban a los
padres, pero que resultaban muy tentadoras. La
náusea era una de ellas. Fue un libro revelador,
y aun cuando a veces no entendíamos absolu-
tamente nada de algunas de sus proposiciones,
aquel primer acercamiento fue importante.
Constituía una ruptura con otras formas de lite-
ratura y también, un nuevo modo de ver la vida
y actuar en ella: retador, hereje, crítico, discon-
forme. Algunos de nuestros profesores hasta se
insultaban que leyéramos ese tipo de literatura;
pero no éramos pocos, o quizá sí, pero éramos
algunos.

En segundo lugar, como se aclaró ayer, lo
aclaró la doctora Graziella Pogolotti, la puesta
en escena de La ramera respetuosa en La Ha-
bana, en los años 50, estremeció el teatro en
Cuba. Fue una osadía, como también, la nueva
puesta en escena que vimos anoche; osadías
distintas, en medios distintos, en épocas distin-
tas. En aquel momento se presentó como La
ramera respetuosa; ayer la vimos con la traduc-
ción más exacta de su nombre original La puta
respetuosa; incluso, en la revista Le Point, del
2000, aparece La P... (tres puntos suspensivos)
respetuosa, y es una revista francesa. Pero en
aquel momento constituyó un acto realmente
novedoso en el mundo del teatro y repercutió
más allá del teatro.

La Habana de los 50 era una ciudad de ci-
nes, decenas de cines, y de música, de múlti-
ples ritmos y sonoridades. Si bien, como ocurre
hoy, las películas más vistas, por desgracia, ten-
dían a ser las más espectaculares, resultaría una
simplificación rayana en el absurdo, ignorar el
impacto que dentro de un grupo de gentes in-
quietas y pensantes causó un cine que llegaba
con una propuesta estética y un contenido más
acordes con las realidades inmediatas. Tal vez
hoy, mucho de ese cine ha envejecido, pero

entonces conmovió a aquellos cinéfilos que
buscaban proposiciones más profundas. En ese
amplio espectro habría que recordar el efecto
de Bon jour tristesse, que nos llevó presurosos
al cine para conocer a Juliette Greco, que sa-
bíamos era la preferida de Sartre y para quien
había escrito algunas canciones. Hubo otras
obras que trasmitían el ambiente del mundo
sartreano y que también repercutieron en La
Habana. Recordemos aquí, por ejemplo, Los
amantes, con la magistral interpretación de
Jeanne Moreau.

Louis Armstrong se disfrutaba en La Haba-
na y, quizás, al abstraernos, nos acercaba a quie-
nes también, imaginábamos, estaban oyendo
en París, Nueva York, Argel o Buenos Aires, What
wonderful world, canto de amor y de esperan-
zas para un mundo mejor.

Los sucesos políticos de los 50 traían, de vez
en vez, a colación a Sartre. El existencialismo
es un humanismo fue una de las obras que se
acogió desde muy temprano, comienzos de los
60. Por tanto, de los intelectuales europeos,
Sartre era, tal vez, el más nombrado, el más ci-
tado, para bien o para mal; cosa típica sobre
Sartre en Francia, en Cuba y en todas partes; se
le citaba para un rechazo visceral o para una
adhesión total; creaba pasión y eso también era
un hecho. Piénsese lo que significaba en una
sociedad católica al estilo de Pío XII con la pon-
deración de la virginidad, de los valores tradi-
cionales, de los prejuicios sociales, con una
educación que encerraba en  una costra toda
libertad de espíritu; el reto ateo, existencialista
y socialista, romántico y fenomenológico, del
francés atrevido que desafiaba todas las fuer-
zas en que se sostenía el orden social cubano;
un orden mal copiado de vinil, acetato, plásti-
co y humo de petróleo.

Cuando se inicia la década del 60 en el cam-
po filosófico ya había algunas personas incur-
sionando en las propuestas de la filosofía de la
existencia. Humberto Piñera, el filósofo, herma-
no de Virgilio Piñera, el escritor, ya era un entu-
siasta de Sartre y uno de los promotores de esas
propuestas y de esa literatura. Promovía ese
mundo en el cual El ser y la nada se había con-
vertido en un referente —extraño, lejano— que
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casi nadie conocía, pero que todo el mundo
citaba. A mí, incluso, se me confundían, en mi
primer acercamiento, El ser y la nada y El ser y
el tiempo de Heidegguer; en fin, esas cosas de
los estudiantes de bachillerato que recibíamos
estas obras a través de textos y críticas; pero lo
cierto es que desde los años 50 hay una pro-
ducción de crítica o aproximación al llamado
existencialismo. Por ende, en el campo filosófi-
co había un movimiento complejo de discusio-
nes amplias en torno a la llamada filosofía de la
existencia o existencialismo.

Antes de llegar a la capital cubana, Sartre
había pasado por Nueva York y venía de París.
La Habana era una ciudad realmente impresio-
nante; impresionaba a quienes venían de afue-
ra e impresionaba a quienes venían de adentro.
Recordemos las anécdotas de cuando el Ejér-
cito Rebelde llega al hotel Habana Hilton (hoy
Habana Libre) y muchos descubren (conste que
muchos habaneros también lo descubrieron)
que al pisar la entrada del Habana Hilton se
abrían las puertas automáticamente. Otro con-
traste muy sugerente resulta, si comparamos la
monumentalidad de este hotel habanero con
el que la misma cadena posee en Miami, am-
bos construidos en los 50. La Habana exhibía
ya el fabuloso edificio FOCSA, el cual había sido
un reto para los arquitectos cubanos. Hago la
observación de que hace 60 años resultaban
muy escasas las megaciudades y las ciudades
de grandes rascacielos. La misma París se ca-
racterizaba por edificaciones de no más de 12
plantas. La Tour Monparnasse no existía. Ello
explica que ese viajero incansable que era Jean-
Paul Sartre no fuera una excepción entre los visi-
tantes admirados ante los rascacielos habaneros.

Me gustaría aclarar qué era La Habana, por-
que La Habana era una ciudad complicada. Yo
diría que era, como toda gran ciudad, una
multiciudad, donde hay barrios con determina-
da lógica, determinadas características, con sus
tradiciones y hasta cierta cultura de barrio. Los
hay de ricos, de pobres, de clase media, pero, a
diferencia de Nueva York, todo barrio constitu-
ye una amalgama. Al lado de un palacete en
breve tiempo surgía un solar; y el solar habane-
ro procreó su subcultura. Así, las clases altas y

medias creaban nuevos espacios con la espe-
ranza de que las bajas no pudiesen abandonar
los antiguos lugares. De La Habana Vieja, al Cerro,
a La Víbora, al Vedado, a Miramar, al Country, se
trasladaba la vivienda palacete, pero detrás iba
su sombra oscura, el solar habanero: “No hay
barrio en La Habana —como escribe Challoux
Cardona— por aristocrático que sea que se en-
cuentre libre de la presencia del solar (...) en
los lugares más céntricos aparecen como lla-
gas pustulentas (...) El solar, en su expresión
más indecorosa, tiene representaciones en las
calles más elegantes de la ciudad”.

De todas las ciudades cubanas, La Habana
es la que ofrece los más violentos contrastes:
impresionaban sus rascacielos, pero también
sobrecogía el rostro oscuro de la realidad: el so-
lar. Ésta es la ciudad que visita Sartre en 1960.
La llaman el París de las Américas, cosas de los
buscadores de turistas. De todas formas, entre
sus múltiples diferencias, me gustaría destacar
que era, de las ciudades latinoamericanas, por
entonces, la más norteamericanizada. El Sartre
que llega a Cuba, que conoce Nueva York, que
ve La Habana, indudablemente se impresiona;
y eso está en un primer plano en sus trabajos,
pero, luego, conoce el solar y comienza a ex-
plicarse el proceso revolucionario que trastor-
na a la ciudad de imagen fílmica.

Los muchachos, los chiquillos prácticamen-
te, que éramos entonces, cuando Sartre nos vi-
sita, nos sentimos profundamente atraídos por
esa figura; por el hecho de saber que ése era el
señor —a Sartre no le hubiera gustado que lo
llamáramos así— del cual habíamos leído co-
sas atrevidísimas. Es decir, no era un nombre
extraño, quizá pocos nombres provenientes de
Europa hubieran tenido el impacto de Sartre, en
todos los sectores. En los intelectuales, porque
lo conocían más; en quienes no lo eran, por-
que su personalidad y sus ideas constituían un
enigma que comenzaban a develar.

¿Qué nos impactaba a los jóvenes cubanos
de Sartre? Pienso que, ante todo, su insolencia
y la originalidad de sus ideas. Sartre era un in-
solente, estaba en contra de toda una serie de
aspectos que habían estado solidificados en la
sociedad cubana que nosotros queríamos pre-
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cisamente transformar. Su agudísima crítica al
modelaje y al modelado de la sociedad burgue-
sa, para nosotros adquiría un significado ma-
yor, cuando pensábamos que la nuestra era una
copia en miniatura y descolorida del original que
el filósofo francés había sometido a crítica.

La visita de Sartre a Cuba, lo que se escribió
sobre él, las entrevistas que concedió y los te-
nues debates alrededor de su figura y de su filo-
sofía, originaron en mí un cambio sustancial con
respecto al francés. Entonces, y en los años su-
cesivos, circularon en Cuba o se editaron obras
importantes de Jean-Paul Sartre: ¿Qué es la lite-
ratura?, Cuestiones de método, Crítica de la ra-
zón dialéctica y Las palabras. Estas obras, jun-
to a artículos que en esta u otra revista llegaban
a Cuba, me hicieron adentrarme en la filosofía
sartreana. Pero reconozco que, por entonces, lo
más atractivo de Sartre en los jóvenes universita-
rios cubanos fue la revista Les Temps Modernes.
En ella aparecían trabajos de un abierto corte
anticolonialista, antimperialista, reflexivos sobre
realidades —debatidas y debatibles— que nos
concernían directamente a los cubanos y a los
latinoamericanos. Nos sorprendió leer a este
intelectual europeo que tomaba partido por el
Tercer Mundo, por Argelia, por el África subsa-
hariana, por Cuba y por Viet Nam; que en un
lenguaje descarnado, agresivo y sin concesio-
nes era capaz de enfrentarse al avance norte-
americano a costa de ese Tercer Mundo; térmi-
no que la propia revista Les Temps Modernes
ayudó a acuñar. Sartre, incluso, promueve la pu-
blicación de los escritores africanos y antilla-
nos opuestos al colonialismo y al neocolonia-
lismo. Su prólogo al libro de Frantz Fanon, Los
condenados de la tierra, constituía una explo-
siva andanada contra el mundo que lo generó
a él y que ocultaba las peores acciones de sus
representantes en África y Asia. Sartre era nues-
tro. Con razón se le llamó “el intelectual euro-
peo más comprometido con el tercer mundo”.
A ello habría que añadir lo que constituyeron
dos aspectos esenciales en el modo en que vi-
mos a Sartre: su existencialismo era un huma-
nismo y su humanismo, marxista. De este
modo, rompió nuestra ingenuidad a la hora de
leer a los “intérpretes de Marx”. Formó parte con

Louis Althusser, Merleau Ponty, Levi-Strauss,
entre otros, de una larga y profunda polémica
en torno al marxismo. Pero él nos demostraba
que la mejor forma de entender a Sartre era, a
veces, estar contra Sartre. Siempre nos retaba.
Siempre tenía una frase que rompía esquemas.
A veces con razón y otras sin ella. Pero él era, a
la vez, la figura del intelectual comprometido
que sabía que “las palabras son balas”. Y, aun-
que no fue el único, nos enseñó a usarlas como
armas.

Sartre era el filósofo de la libertad; pero ¿de
qué libertad estamos hablando? Y esto me pa-
rece lo fundamental para entender cómo pudo
fluir de su mundo al nuestro una idea esencial.
Su concepto de la libertad hacía compatible la
búsqueda de la plena realización personal con
la realización colectiva. Trato de partir de un
punto. El término “existencialismo” provocó una
confusión, a mi modo de ver, de algunos ele-
mentos cardinales del pensamiento de Sartre.
Decía en el discurso inaugural que Sartre esta-
ba en contra de todos los “ismos”, porque signi-
ficaban escuelas, significaban sistemas cerrados,
significaban sistemas abstractos y teóricos; y él
era un filósofo no de la metafísica, sino de la fi-
losofía de la práctica, de la realidad, de lo con-
creto, y por eso, me parece que lo correcto —por
lo menos, como yo lo leí entonces, y estoy tra-
tando de hacer las menores deducciones de hoy,
porque quiero trasmitir cómo fue para mí en
aquel momento— es definirla como filosofía de
la existencia y para la existencia. Era un arma
para la vida. El éxito también estaba en esto,
que para muchos su filosofía era un pensamien-
to en acción. Más un cauce que un camino. En
Cuestiones de método escribía: “La Filosofía se
presenta a algunos como un medio homogé-
neo: los pensamientos nacen y mueren en ella,
los sistemas se edifican para después hundir-
se. Para otros es cierta actitud que siempre te-
nemos la libertad de adoptar. Para otros, un sec-
tor determinado de la cultura. Para nosotros, la
Filosofía no es (...) esta sombra de la ciencia,
esta eminencia gris de la humanidad no es más
que una abstracción hipostasiada (...) Una filo-
sofía se constituye para dar su expresión al
movimiento general de la sociedad; y mientras
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ella vive, ella es la que sirve de medio cultural a
los contemporáneos (...) Es que una filosofía,
cuando está en plena virulencia, nunca se pre-
senta como una cosa inerte, como la unidad
pasiva y ya terminada del Saber; ha nacido del
movimiento social, es movimiento ella misma,
y muere en el porvenir (...) Entonces la filosofía
sigue siendo eficaz mientras se mantenga viva
la praxis que la ha generado, que la lleva y que
ella ilustra”.

Las propuestas sartreanas se enmarcan, en
primer lugar, en el interior de una filosofía de la
existencia basada en su componente principal:
la libertad. Esa libertad partía de una concep-
ción atea de la conciencia y de la plena respon-
sabilidad, sin refugios en el destino o en Dios.
De nuevo surgían aquellas célebres frases: “Dios
ha muerto” (Nietzsche) y “Si un Dios ha creado
este mundo, yo no quisiera ser ese Dios, la mi-
seria del mundo me partiría el corazón” (Sho-
penhauer). Sartre llegaba acorazado y filoso
cortante, a una plaza vacía. ¿Y con qué propues-
tas se presentaba para el asalto a la ciudadela
abandonada? Con esa filosofía de la absoluta
libertad de la cual sólo es juez supremo la pro-
pia conciencia individual. El hombre está solo
ante sí mismo, ante sus actos, y, por tanto, debe
asumir sus consecuencias. Todo debía ser un
acto de conciencia.

Con un prodigioso análisis de la “mala fe”
(categoría sartreana) como constituyente de las
relaciones de las conciencias entre sí, Sartre lan-
zaba al hombre a una libertad sin recursos y sin
excusas. Era la ruptura radical con los optimis-
mos ciegos que surgieron en el período previo
a los años 50. En El ser y la nada ya están pre-
sentes los aspectos fundamentales del Sartre
comprometido. En mi caso personal, empiezo
a leer El ser y la nada, mi primera lectura es del
año 61, después la leí con más calma, pero ésta
es la etapa en que entro un poco en el Sartre
filósofo. En esta obra, presentada como una
ontología fenomenológica, su autor establece
una distinción diferente entre “la cosa en sí” del
mundo exterior, sin poder sobre sí mismo, siem-
pre igual, y “la cosa para mí”, la facultad que le
permite al hombre tener conciencia de sus ac-
ciones, de su ser. De este modo se establece

una distinción entre el percibir y el imaginar.
Para Sartre, la imaginación tiene una fuerza crea-
dora que no la tiene la simple percepción. Es el
campo preciso de la creación. Aceptar la reali-
dad tal y como se percibe es anularse a sí mismo;
imaginarla con toda la creatividad del pensamien-
to humano es base y fuerza de la esperanza; esta
última, motivante para cambiar la realidad. El
problema no es recrearse en el ser que inmovi-
liza y anula; se trata del deber ser que imagina
desde la capacidad plena del hombre. Para no-
sotros, inmersos en una revolución que en la
medida en que transformaba la realidad, trans-
formaba las ideas, esta diferencia entre el per-
cibir la realidad cubana y la práctica para trans-
formarla, en parte, se interrelacionaba con las
ideas sartreanas de que la práctica transformaba
la realidad; de que existir era un perenne cam-
bio de situación. Pero el cambio de situación
constituía una absoluta elección de conciencia.

La novedad del texto está también en la pro-
fusa ilustración de las “situaciones” existencia-
les. Esto permite ejemplificar, con la utilización
de los efectos dramatúrgicos, todo lo referente
al otro: la vergüenza, el sexo, el amor, la “mala
fe”. Este último concepto resulta medular en la
literatura sartreana. La “mala fe” no es más que
huir de algo de lo que no se puede huir, es huir
de uno mismo, es decir, de la responsabilidad;
el hombre carece de excusas, porque él es pro-
ducto de su propia “elección”; él es lo que ha
decidido ser. Sartre carga la mano brillantemente
sobre todo lo que resulta inauténtico en la rela-
ción entre las conciencias. Ser mirado es ser
pensado, ser juzgado. La relación intersubjetiva
de las conciencias en las cuales se manifiesta
la “mala fe”, se expresa únicamente en una “si-
tuación”. Este término puede considerarse cla-
ve en El ser y la nada y estará presente en los
trabajos posteriores de Sartre. No sólo resulta
importante el análisis psicológico de los indivi-
duos, sino también la “situación” en que se en-
cuentran. El hecho específico e irrepetible en
que la libertad del hombre se ve afectada por el
mundo exterior en condiciones que no puede
controlar. La existencia estará siempre en “si-
tuación”. En la necesidad de autodefinirse a
cada paso, y, al mismo tiempo, ante la imposi-
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bilidad de ser siempre verdaderamente ella. El
hombre real es el hombre en “situación”. Cual-
quier otra referencia no es más que abstraerlo
de la realidad, por lo cual el resultado será una
abstracción hipostasiada, desprendida de los
factores condicionantes. El hombre está enfren-
tado siempre a una batalla cuyo éxito o fracaso
depende exclusivamente de él. Incluso, lo de-
terminante no es el triunfo o la derrota, sino la
lucha en sí misma, porque ella es la existencia
en sí misma. Si se gana o se pierde no se ha
hecho más que cambiar de “situación”. La
“elección” es un acto de responsabilidad per-
sonal. Negar la decisión tomada, a posteriori, y
hacer recaer la responsabilidad en otros, o en
el destino, o en Dios, constituye un acto de
“mala fe”, es un negarse a sí mismo, una ac-
ción inauténtica.

El ser y la nada concluye con una afirma-
ción: la necesidad de pasar de la Metafísica a la
Moral. En esta concepción, la filosofía dejó de
ser abstracta para convertirse en un pensar al
hombre específico, en un pensar las socieda-
des específicas. La metafísica quedaría como
pura especulación; hipostatización; abstracción
de abstracciones; como la nada. También pu-
diera destacarse esa rara aleación del pensamien-
to sartreano de romanticismo y racionalismo
poscartesiano. Una frase de él me impresionó
en aquellos años cuando invirtió el cogito car-
tesiano (“pienso luego existo”): su valiente
“existo, luego pienso”. Sartre derivará de estas
concepciones su idea cardinal del “compromi-
so”; compromiso del intelectual ante su obra y
ante su público; compromiso nacido de su in-
terioridad, de su único juez: su conciencia.

A comienzos de la década del 60 del siglo
pasado creo que no éramos conscientes de al-
gunas relaciones que ya estábamos establecien-
do. Se necesita volver a reflexionar sobre la im-
portancia que tuvo la visita de Sartre a nuestro
país. Pienso que si “Huracán sobre el azúcar”
fue su obra sobre Cuba más difundida en el
mundo; entre nosotros, fueron sus intercambios
con los intelectuales, estudiantes y periodistas
cubanos, los que enriquecieron la discusión
teórica sobre la realidad que estábamos vivien-
do. No era tanto la obra de Sartre, la cual nos

motivaba en esos análisis, como la propia rea-
lidad que siempre se adelantaba a la reflexión.
Sartre respondería a una pregunta ingenua: ¿es
posible una revolución sin ideología?, con su
célebre observación de que lo que él apreciaba
era “una sopa de ideologías”. En realidad, le
faltaba una comprensión más acabada del fe-
nómeno cubano. Conocedor de las corrientes
ideológicas europeas no pudo percibir que el
sustrato común de la Revolución cubana era
el pensamiento de José Martí. Él lo descono-
cía. Si hoy hacemos un examen crítico puede
afirmarse que el pensamiento y el proyecto in-
concluso de José Martí les han dado perma-
nencia a los proyectos de cambios en Cuba.
¿Se quiere un ejemplo del intento de hacer una
revolución con una sopa de ideologías?: París,
mayo del 68.

 La obra de Jean-Paul Sartre tendrá una dé-
cada de importante circulación en Cuba, si bien,
dentro de un grupo pequeño de inquietos “filó-
sofos, literatos y artistas”. La revista Los Tiem-
pos Modernos era buscada y leída; se publica-
ba ¿Qué es la literatura?, circulaban La náusea,
El muro y se llevaba a escena, de nuevo, La ra-
mera respetuosa. Algunos nos adentrábamos,
¡por fin!, en las páginas de El ser y la nada. Se
publicaba Cuestiones de método con un exce-
lente prólogo de Aurelio Alonso. Confieso que
la lectura de esta obra me introdujo en la Críti-
ca de la razón dialéctica. Era el Sartre marxista,
con una fuerte intención de rescatar la subjeti-
vidad; de rescatar al hombre, como hacedor y
beneficiado del socialismo. Eran sus banderas
antidogmáticas y antiteleológicas; era, ahora, la
libertad fundamentada en la esperanza y la es-
peranza fundamentada en el socialismo; era,
también, la polémica por lo que él era capaz de
decir y de pensar.

Creo que, además, me provocó una relec-
tura de las obras de los clásicos cubanos. Ya
no estaba atado a las normas positivistas ni tam-
poco a los dogmas de un manualismo esque-
mático. Complementó la libertad que mi mun-
do real conquistaba con la ampliación de los
fundamentos de la libertad de pensar sin las pri-
siones de los esquemas. No fue el único; pero
sí, uno de los más importantes. Porque él, bus-
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cador inquieto y crítico de toda realidad y de
todo pensamiento, sólo nos podía dar el espíri-
tu de su filosofía; en modo alguno, un esque-
ma teórico que negaba por todas partes. Sartre
parece ser el hombre de las rupturas; el que
rompe siempre; el que se libera siempre. Pero
ello es la manifestación de lo que desecha, sin
que llegue a ser tocado lo más profundo de su
pensamiento. Sartre no se liberará nunca; no
romperá nunca consigo mismo: “he cambiado
como todo el mundo, en la interioridad de mi
permanencia”.

Sartre me permitió entender mucho mejor
el pensamiento de la liberación cubana. Quiero
relacionar dos términos: libertad y elección. La
filosofía cubana, allá por los finales del siglo XVIII,
tiene un nombre en el título de la obra del pa-
dre Agustín Caballero: Filosofía electiva. Es de-
cir, lo que el filósofo francés estaba proponien-
do entroncaba en la más pura tradición del
pensamiento cubano. La filosofía cubana nace
a partir de una actitud ante el conocimiento. Félix
Varela había sugerido que esa actitud era cono-
cer a todos los filósofos y escuelas sin adherir-
se “con pertinacia” a ninguno. El objetivo era la
búsqueda de la verdad; o sea, “elegir” aquello
que ciertamente ayuda a comprender la reali-
dad. José de la Luz y Caballero lo aseveró de
otra forma: “Todas las escuelas y ninguna es-
cuela, he ahí la escuela”.

La responsabilidad plena de la elección es
del que piensa; no hay elección verdadera sin
contrapunteo de ideas, sin ideas. La elección
constituye un acto de conciencia, un acto de
pensamiento; y es el hombre en situación el que
piensa, “aquí y ahora”, la situación; no son sólo
los factores psicológicos, sino la propia situa-
ción lo que está condicionando la actitud del
hombre. Ello se aplica de individuo a individuo,
pero también de realidades a realidades dife-
rentes. Quizás es el origen más puro de la com-
prensión de lo diferente que no es más que la
comprensión de la diversidad de la unidad hu-
mana. Por eso, para terminar, diría que para
nosotros la idea de la libertad en Sartre era una
idea extraordinariamente valiente, era la com-
prensión de que el hombre estaba solo ante sí
mismo; solo con su plena responsabilidad, sin

asideros; en todo caso, el único asidero era la
propia conciencia; pero todo cambio de situa-
ción no es más que eso, cada etapa superada
coloca al hombre en otra nueva situación. Por
tanto, los dos conceptos: elección y libertad,
conformaron, pienso, el gran atractivo que tuvo
ese pensamiento, porque, también, si bien con
otro contenido, ellos estaban en los orígenes del
ideario cubano.

Sartre estaba ofreciendo un pensamiento
que era resultado de la crisis de los grandes sis-
temas teóricos europeos. Lo interesante radica
en que esa crisis era de todo el sistema capita-
lista occidental. Por ello repercutía, más allá del
centro del sistema, con especial agudeza, en la
periferia de éste, en los países colonizados o
neocolonizados. No era difícil recibir en Cuba
las esencias de un pensamiento transformador
por excelencia. Resultaría interesante trazar un
paralelismo entre la crisis —sobre todo, moral
y espiritual— de la Francia de la posguerra y de
la Cuba posterior a la caída de Gerardo Macha-
do. Acaso, lo que más llama la atención, en este
aspecto, es que en ambos casos lo más corroí-
do era, precisamente, el modelo de la sociedad
liberal, sus valores y sus fundamentos.

Pero una cosa es la lectura de Sartre en Fran-
cia y otra la que podía hacerse en Cuba. En am-
bos casos, una crisis había ocasionado las nue-
vas reflexiones y había evidenciado los nichos
que poseía la estructura sistémica del capitalis-
mo. No obstante, las realidades y posibilidades
de una sociedad ubicada en el centro del siste-
ma mundial capitalista, Francia, y otra, ubicada
en su periferia, Cuba, obligaban a cada una a
reflexiones autónomas y propias para encon-
trar las respuestas comunes y singulares en la
superación de las “situaciones” en las cuales
se encontraban inmersas. No siempre los cen-
tros de irradiación del pensamiento occidental
se han complementado con la producción de
pensamiento de las regiones marginadas. Por
lo general, a estas últimas se les ha querido
imponer los esquemas recién descubiertos para
sustituir los esquemas precedentes, pero que
siguen siendo lo externo añadido, aunque pre-
tendan ser la totalidad de una realidad diferen-
te. Por suerte, Sartre no padeció de este mal.
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 Ayer D’Arthuys decía que Sartre ya no era la
moda. Algunos han hablado de él como “la pa-
sión por el error”. No hay duda, el error forma
parte del riesgo; el error es propio de quienes se
encuentran en la avanzada del pensamiento y
de la problemática social. No yerran quienes
guardan sus naves en puertos seguros; tampoco
quienes, calculándolo todo, hacen sus juicios a
posteriori. Quienes juzgan a los muertos. ¿Cómo
no se iba a equivocar Sartre en más de una apre-
ciación en un mundo donde, confiéselo también
la derecha, todos nos equivocamos más de una
vez? Hablar de los errores de Sartre, por supues-
to hiperbolizados, y en más de un caso sin ne-
cesidad de la hiperbolización, es hablar de una
práctica política, de un compromiso, de estrate-
gias, armas, acciones, en medio de situaciones
complejas y cambiantes. Sartre se equivocó y en
más de una ocasión; en muchos aspectos, ha
envejecido. A pesar de ello, es el más represen-
tativo de los intelectuales europeos de su época.
Fue el más osado. Mas, los nortes del pensamien-
to de Sartre parecen menos cuestionables. Su
pasión por la libertad, sus andanadas antidog-
máticas, su marxismo humanista, la reafirmación
del sujeto, su filosofía de la existencia, su pensa-
miento aleatorio en busca de la esperanza, su
revelación del compromiso del intelectual, su
fervor por la justicia social que lo lleva a la re-
nuncia del Premio Nobel y a la poca estima de la
Academia Francesa, su anticolonialismo y antirra-
cismo, permiten asumir aquella idea de que es
preferible equivocarse con Sartre que acertar con
Raymond Aron.

¿Acaso no hace apenas unos meses se incen-
diaron los barrios pobres de París?; ¿qué fue de
los negros de Luisiana, cuando los batieron un
huracán tropical y otro neoliberal?; ¿dónde estu-
vo la voz capaz de levantarse para detener la ma-
tanza de Uganda?; ¿acaso, las buenas concien-
cias no han contemplado pusilánimes frente a las
pantallas de sus televisores el uso de la más alta
tecnología contra pueblos como  Afganistán, Iraq,
Serbia, para sólo citar los más escandalosos, con
el pretexto de derribar a un tirano? El pensamien-
to de Sartre, y se sabe muy bien, era contrario a
esas buenas conciencias. Él estaría hoy, insolen-
te, retador —si pudiera—, marchando por las ca-

lles de París, y quién sabe por cuáles otras, tro-
nando furioso no sólo contra el crimen, no sólo
contra quienes lo cometen, sino contra esos bue-
nos ciudadanos que duermen con la conciencia
tranquila y que son quienes hacen posible que
esas atrocidades sucedan.

 Considero que las ideas centrales de Sartre
son ideas para pensar en un mundo que sigue,
en muchos aspectos, atado a elementos fun-
damentales, con formas nuevas, del cual él cri-
ticó. Y creo que lo que hace tan difícil aceptar a
Sartre, es ese quedarme solo; ese asumir toda
mi responsabilidad. La libertad también es una
cárcel; una prisión de barrotes invisibles, colo-
cada al exterior de mi conciencia, que “opri-
me, como una pesadilla, el cerebro de los vi-
vos”. La libertad es toda la responsabilidad, toda
mi responsabilidad, de nadie más. La decisión
que tomo en una situación específica e irrepe-
tible es sólo de mí. Ese análisis, de una valentía
extraordinaria, sitúa a la libertad como la llama
de Prometeo encadenado. Siempre resulta una
posición riesgosa que no todos estarán dispues-
tos a asumir.

Él habló “del pensamiento vivo de los gran-
des muertos”; se le reconoció “como el inte-
lectual que más había hecho por los condena-
dos de la tierra”. Jean-Paul Sartre no sólo dejó
análisis concretos de realidades ya muertas; nos
legó algo que permanecerá mientras exista la
necesidad de pensar al hombre, su realidad y
las sociedades. Legó un modo de pensar del
cual, al parecer, está urgida la sociedad contem-
poránea. ¿Será, acaso, que es necesario matar
su pensamiento para que no renazcan las se-
millas que diseminó en los surcos de fuego que
el neoliberalismo y la postmodernidad recalien-
tan a temperaturas nunca antes imaginadas?
Sartre sigue inquietando... y yo no me atrevería
a ser tan absoluto como para pensar que lo que
hoy predomina será lo mismo que estará en la
superficie dentro de 20 años. Quizás, entonces,
vuelvan los tiempos de Sartre.

En nombre de la Casa de Altos Estudios Don
Fernando Ortiz de la Universidad de La Habana
y de todas las instituciones que de un modo u
otro han cooperado en la realización de este
evento, agradezco, a todos los presentes, su par-
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ticipación. Han sido días de intensa actividad
“sartreana”; cine, teatro, concierto de jazz, lectu-
ras, presentaciones de libros, han acompañado
estos debates. A los distinguidos colegas france-
ses, nuestro agradecimiento por su presencia
entre nosotros y por todo lo que nos dejan. Es-
peramos que las inquietudes nacidas de estos
debates sigan motivando la búsqueda de un
mayor entendimiento de la evolución de las ideas
en Cuba. Para los más jóvenes, que sea un acer-

camiento a una época que no conocieron, pero
de la cual han heredado, no siempre con plena
conciencia, mucho de lo que hoy conforma su
mundo. Para los jóvenes de entonces, una relec-
tura, con la distancia del tiempo, de una etapa
importante en sus evoluciones personales.

A todos, muchas gracias.

• • •
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La muestra fotográfica “Sartre visto por Korda” también formó parte de
las actividades durante el Coloquio Internacional desarrollado por el cen-
tenario del destacado intelectual francés. La sala Manuel Galich de Casa
de las Américas permitió, al público asistente, apreciar el arte de ese maes-
tro del lente que fuera Alberto Díaz Gutiérrez, Korda, quien también acom-
pañara a Sartre y a Simone de Beauvoir durante la histórica visita que hicie-
ran a Cuba en el año 1960.





En la semana del 21 al 26 de noviembre del 2005, el Coloquio Internacional Sartre en
Cuba: Huracán, surco, semillas contó, en sus diversas actividades aca-démicas,
editoriales, de cine y teatro, con otras de gran interés cultural.

En la sede de la Alianza Francesa se pusieron a disposición del público la exposición
“Sartre 1905-1980”, las muestras de cine documental “Sartre por Sartre” 1 y 2; “Sartre,
escritor”, ambas de la TV francesa, así como la exposición bibliográfica “De Sartre y sobre
Sartre” y las inigualables consultas de cinco ejemplares en discos compactos “Sartre,
autorretrato a los 70 años”, entrevistas del intelectual francés por Michel Contat, en la
Medisateca de la Alianza.

Por su parte, en la Fundación Ludwig de Cuba se desarrolló la lectura de Las manos
sucias, por Abel González Melo.
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documentos
MONUMENTOS

Texto completo de las declaraciones
de Jean-Paul Sartre por su declinación

al Premio Nobel1

Lamento profundamente que este asunto haya tomado la aparien-
cia de un escándalo: un premio ha sido otorgado y alguien lo rechaza.

Esto se debe a que no estuve informado al debido tiempo de lo que
se preparaba. Cuando leí en el Figaro Litteraire del 15 de octubre, bajo
la firma del corresponsal sueco de este diario, que la elección de la
Academia Sueca era en mi favor, pero no había sido aún definitivamen-
te fijada, pensé que bastaba escribir una carta a la Academia Sueca,
cosa que hice al día siguiente, para poner punto final al asunto y que
no se hablara más de él. Yo ignoraba entonces que el Premio Nobel se
otorga sin que se pida su parecer al interesado y pensé que aún estaba
a tiempo de impedirlo. Pero comprendo muy bien que cuando la Aca-
demia Sueca efectúa su elección, ya no puede desdecirse.

Las razones por las cuales renuncio al Premio no conciernen ni a
la Academia Sueca ni al Premio Nobel en sí, como ya lo expliqué en
mi carta a la Academia. En ella invoqué dos clases de razones: razo-
nes personales y razones objetivas.

Las razones personales son las siguientes: mi negativa no es un
acto improvisado. Siempre he declinado las distinciones oficiales.
Cuando después de la guerra, en 1945, me propusieron la Legión de
Honor, la rechacé, a pesar de que tenía amigos en el gobierno. Igual-
mente, nunca he aceptado ingresar en el Colegio de Francia, como sé
que lo han sugerido algunos de mis amigos.

Esta actitud está fundada en mi concepción del trabajo del escri-
tor. Un escritor que toma posiciones políticas, sociales y literarias sólo
debe actuar con medios que le son propios; es decir, con la palabra
escrita. Todas las decisiones que pueda recibir exponen a sus lecto-
res (sic) a una presión que yo no estimo deseable. No es lo mismo si

SARTRE Y EL NOBEL

Uno de los documentos más
significativos de la famosa
década del 60 del siglo
pasado, fue la renuncia, por
parte de Jean-Paul Sartre, al
Premio Nobel de Literatura.
Transcurría el año 1964
cuando la Real Academia
Sueca decidió otorgar este
premio al, en ese momento,
más renombrado escritor y
filósofo francés. Lo que
resultó insólito, nunca antes
ni después visto, fue que
Sartre no aceptara su
designación. El mundo
académico e intelectual se
vio conmovido ante
semejante osadía; en este
documento, Sartre refleja
las paradojas y los sentidos
de un pensamiento
comprometido con tres
realidades: la occidental, la
del Este y la del mundo en
rebeldía dentro del llamado
Tercer  Mundo; a la vez,
reflexivo y atrevidamente es
proponente de la necesidad
de un cambio de las
sociedades reales de aquella
etapa del pensamiento
universal.

La lectura de este
documento, más de 40 años
después de su redacción, y
de la desaparición de la
Europa del Este, permite 1 Periódico Hoy, La Habana, 30 de octubre de 1964, p. 2.
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firmo Jean-Paul Sartre, que si firmo Jean-Paul Sartre Premio Nobel. El
escritor que acepta una distinción de ese género compromete, igual-
mente, a la asociación o institución que se la confiere: mis simpatías
por los guerrilleros venezolanos sólo me comprometen a mí, pero si
el Premio Nobel, Jean-Paul Sartre, toma partido por la resistencia en
Venezuela, arrastra consigo a todo el Premio Nobel como institución.

El escritor debe, pues, negarse a dejarse transformar en institu-
ción, inclusive si esto se produce en la forma más honorable, como
en el actual caso.

Esta actitud es totalmente personal y, por supuesto, no representa
ninguna crítica contra aquellos que han sido ya laureados. Tengo
mucha admiración y estimación por muchos de los laureados que
he conocido personalmente.

Mis razones objetivas son las siguientes: el único combate actual-
mente posible en el campo de la cultura es el de la coexistencia pací-
fica de las dos culturas, la del Este y la del Oeste. No quiero decir con
esto que es necesario que se den abrazos. Sé perfectamente que la
confrontación entre estas dos culturas debe, por necesidad, adoptar
la forma de conflicto, conflicto que debe llevarse a cabo entre hom-
bres y entre culturas, pero sin intervención de instituciones.

Yo siento, personal y profundamente, las contradicciones entre
las dos culturas: estoy hecho de esas contradicciones. Mis simpatías
van innegablemente hacia el socialismo y a lo que se llama Bloque
del Este, pero yo he nacido y me he educado en una familia burguesa
y en una cultura burguesa. Esto me permite colaborar con todos aque-
llos que quieren acercar ambas culturas. Espero, naturalmente, que
gane el mejor; es decir, el socialismo.

Por ello es que no puedo aceptar ninguna distinción concedida
por las altas instituciones culturales tanto del Este como del Oeste,
inclusive si admito su existencia. Si bien todas mis simpatías van ha-
cia el campo socialista, me sería imposible aceptar, por ejemplo, el
Premio Lenin, si alguien quisiera concedérmelo, lo que no es el caso.

Sé muy bien que el Premio Nobel, de por sí, no es un premio litera-
rio del campo occidental, pero se convierte en lo que se hace de él, y
pueden suceder cosas que los miembros de la Academia Sueca no pue-
den prever.

Es por ello que en la época actual el Premio Nobel se presenta
objetivamente como una distinción reservada a los escritores del Oeste
o a los rebeldes del Este. No se ha coronado a Neruda, que es uno de
los más grandes poetas americanos. No se ha pensado seriamente
en Aragón, que bien lo merece. Es lamentable que se haya otorgado
el premio a Pasternak y no a Sholojov y que la única obra soviética
laureada sea una obra editada en el extranjero y prohibida en su país.
Se podía haber establecido un equilibrio mediante un gesto análogo
en otro sentido.

entrar en contacto con un
modo de pensar desde una
realidad ya alterada y, sin
embargo, con la
permanencia de las esencias
de compromisos raigales y
de actitudes vitales. Sartre
es testimonio de una época;
es más, la expresión en
circunstancias reales y
concretas de un
pensamiento trascendente a
su tiempo histórico preciso.

Quizá, pensando en el
tiempo, en lo que es y en la
nada, pueda aquí repetirse
para pensar el hoy lo que
expresó entonces: “he
cambiado como todo el
mundo, en la interioridad
de mi permanencia”.

Debates Americanos
rescata, para estos inicios
del siglo XXI, un documento
ya inscrito en la historia
universal del pensamiento
crítico.
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Durante la guerra de Argelia, cuando firmamos el “Manifiesto de
los 121”, yo habría aceptado el Premio como reconocimiento, por-
que él no me habría honrado sólo a mí, sino a la libertad, por la cual
luchábamos. Pero eso no sucedió y sólo es al fin de los combates
cuando se entregan los premios.

En la motivación de la Academia Sueca se habla de libertad. Es
una palabra que se presta a numerosas interpretaciones. En el Oeste
se habla de libertad en un sentido general. Yo entiendo la libertad en
una forma más concreta, que consiste en el derecho de tener más de
un par de zapatos y de comer lo necesario.

Me parece menos peligroso declinar el Premio que aceptarlo. Si
lo acepto me prestaría a lo que se puede llamar “una recuperación
objetiva”.

Leí en el artículo del Figaro Litteraire que “no se tendría en cuenta
mi debatido pasado político”, sé que este artículo no expresa la opi-
nión de la Academia Sueca, pero muestra claramente en qué sentido
sería interpretada mi aceptación en ciertos círculos de derecha. Con-
sidero que ese “debatido pasado político” como más válido, inclusi-
ve si estoy dispuesto a reconocer ciertos errores pasados frente a mis
camaradas.

No quiero decir que el Premio Nobel sea un premio “burgués”,
pero ésa sería la interpretación burguesa que darían inevitablemente
los medios que conozco bien.

Finalmente queda la cuestión del dinero. Es en verdad grave que
la Academia coloque en hombros del galardonado, además de su
homenaje, una suma enorme, y este problema me ha atormentado.

O bien se acepta el Premio y con el dinero recibido se apoyan
movimientos u organizaciones que se estiman importantes. Por mi
parte pensé en el Comité Antiapartheid de Londres. O bien se declina
el Premio a causa de principios generales, y se priva a este movimien-
to del apoyo que necesita. Yo renuncio evidentemente a las 250 000
coronas, porque no quiero ser institucionalizado ni por el Este ni por
el Oeste. No se puede pedir que se renuncie por 250 000 coronas a
principios que no son únicamente nuestros sino que comparten to-
dos nuestros camaradas.

Es esto lo que ha hecho muy penoso para mí tanto la concesión
del Premio como la negativa que he dado.

Quiero terminar esta declaración con un mensaje de simpatía al
pueblo sueco.
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Durante los días en que se desarrolló el Coloquio
Internacional Sartre en Cuba : Huracán, surco, semi-
llas, tres obras ocuparon la atención de quienes par-
ticiparon en el evento organizado por la Casa de Al-
tos Estudios Don Fernando Ortiz de la Universidad de
La Habana, su Cátedra Voltaire de Colaboración Cien-
tífica y Académica, el Instituto Cubano del Libro y
Francia, así como otras instituciones nacionales.

Sartre-CUBA-Sartre: Huracán, surco, semillas y
¿Qué es la Literatura?, esta última obra presentada
por la doctora Graziella Pogolotti en el Coloquio y
que ahora se reproduce su texto, ambos de Edicio-
nes Imagen Contemporánea, junto a La náusea y
ensayos, de la Editorial Arte y Literatura, conforman
una fundamental trilogía editorial en conmemora-
ción del centenario del destacado intelectual fran-
cés y en el 45 aniversario de su visita a Cuba.

360 páginas, 150x230 mm,
rústica cromada, ampliamente

ilustrado.

360 páginas,
140x210 mm,

rústica cromada.

196 páginas,
110x180 mm,

rústica.
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Hace algún tiempo  leí que le van a poner el
nombre de Simone de Beauvoir a un puente de
París. Si la sobrevida existe, el alma de Sartre se
debe estar revolviendo en alguna parte, porque
esta versión pétrea de la que fue su compañera
de trabajo intelectual significaría, en cierto modo,
la fusión de la obra de ellos como parte de un
patrimonio consolidado, asumido, nacionaliza-
do  que los integraría, por tanto, a la serie de los
escritores muertos. Sin embargo, la conmemo-
ración de este centenario de Jean-Paul Sartre nos
indica todo lo contrario. Creo que Sartre, que
quizás estuvo marginado durante algún tiempo,
vuelve a aparecer como una necesidad, y, por
ende, como un desafío intelectual permanente
en los días que ahora transcurren.

El libro que vamos a presentar ahora, ¿Qué es
la Literatura?, es un texto marcado por las circuns-
tancias, vale decir, por emplear una palabra sar-
treana, surgido de la situación, término importan-
te para Sartre, al punto que fue el que utilizó para
titular las recopilaciones sucesivas de sus ensa-
yos. Estar en situación, es estar en la historia, en
el debate entre el ser y el existir —dos verbos que
son un privilegio de la lengua española para esta-
blecer la diferencia conceptual entre ambas co-
sas—. El existir transita a través de la historia.  Estos
ensayos de Sartre surgieron en los años inmedia-
tamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
inspirados por las polémicas de aquellos días. Esa
guerra, la más terrible de las conocidas hasta en-
tonces, que involucró a los militares en el frente
de combate y a  los civiles en las ciudades; la gue-
rra genocida de los campos de concentración, que
desencadenó el más implacable racismo, dividió
las aguas en el mundo intelectual francés  entre
aquellos que buscaron refugio en una diáspora,
aquellos otros que colaboraron con el nazismo o
con el régimen de Pétain en Vichy, y aquellos que
se comprometieron en la lucha de la Resistencia.
La historia había dejado de ser una instancia teó-
rica para convertirse en una instancia real que te-
nía que ver con la vida de cada quien y cuando
vino la paz después de aquellos años terribles,
quedaban cuentas por saldar, todavía se debatía
entonces en la prensa cultural de la época, la va-
loración de personalidades como  Drielu La
Rochel, un fascista convencido, escritor de ta-

lento, condenado por casi todos, pero que ya
algunos otros trataban de reivindicar entonces.

 En este mundo de aguas divididas, una “ge-
neración intelectual”, dice Sartre, había dejado
de existir. Seguían publicando, tenían lectores,
pero ya no eran escritores vivos. Los aconteci-
mientos de la historia que marginaron prematu-
ramente a esta generación de maestros, estaban
sacando a la luz a una nueva generación de es-
critores que proponía una fractura con el pasa-
do, un nuevo modo de escribir y de pensar. Esa
fractura también nos llegó en los finales de los
40 y a principios de los 50. Al igual que Daniel de
Fontanin, un personaje de Martin du Gard, cita-
do repetidamente por Sartre, yo también había
sentido la fascinación de Los alimentos terrestres
de André Gide y de su versículo final: “Natanhaël,
jette mon livre et sois toi - toi même”, llamado al
individualismo hedonista que había estado en
la concepción de uno de los escritores que mar-
có la primera mitad del siglo.

La generación de Sartre irrumpía con otro
lenguaje, con otro estilo, pero también se remi-
tía a un mundo otro. Para Sartre era necesario
articular  un ensayo que tendiera un puente en-
tre el pensamiento filosófico, la antropología,
la historia, el arte y las letras.

¿Qué es la Literatura? resulta un título enga-
ñoso. Ese nombre en la cubierta de un libro pa-
rece evocar la estética tradicional, con sus interro-
gantes acerca de lo bello y la naturaleza de la
literatura. Pero Sartre le da la vuelta al problema
y siguiendo su método general de análisis, aban-
dona el terreno de lo abstracto para entrar en el
terreno de lo concreto, y formularse una suce-
sión de preguntas: ¿por qué se escribe? y, básica-
mente, ¿para quién se escribe? Eso equivalía a
poner los pies en la tierra y dejar abierta una se-
rie de interrogantes que todavía se mantienen
vigentes hoy. ¿Quién soy?, inquiere el escritor
Sartre. En su autodefinición, se reconoce como
un burgués, que tiene las costumbres de la bur-
guesía, que ha heredado una formación y una
cultura burguesas, unas y otras inscritas dentro
de una tradición literaria fundamentalmente fran-
cesa y en cierto grado —en cierto grado, nada
más— europea. Desde esa “situación”, desde ese
lugar en el cual se encuentra y se reconoce, Sartre76
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se plantea los problemas concretos de la litera-
tura, en sus contextos. Metodológicamente se-
para la poesía de la prosa, porque a esta última
corresponde articular la ideas: tiene una carga
ideológica, término que Sartre utiliza de manera
desprejuiciada, al margen de cualquier subordi-
nación a un partido político. Se trata, sobre todo,
de involucrar al intelectual y sus ideas en el de-
bate histórico de la contemporaneidad, en la in-
tersección entre la tradición y el presente. El es-
critor, en primera instancia, trabaja para su
tiempo. A pesar de Stendhal, que como se sabe
es uno de mis grandes favoritos, Sartre no espe-
ra a los happy few del porvenir. La vigencia de
su obra en el día de hoy está dada por su volun-
tad de escribir en presente  para el presente. Para
hacerlo hay que establecer las coordenadas de
la contemporaneidad y definir los grandes con-
flictos del instante en el cual se vive. Sartre lo de-
finió en el contexto de la guerra fría y del proceso
de descolonización que estaba viviendo desde
Francia: las guerras de Indochina y Argelia. Des-
de esa perspectiva, descubrió los problemas del
tercer mundo, de la deuda colonial, del ejerci-
cio de la violencia mediante la tortura; temas to-
dos de dramática actualidad. Lo hizo con su obra
personal y a través de su revista Les Temps Mo-
dernes, así como a través de las publicaciones
patrocinadas por esa revista. Hay que definir el
tiempo en que se vive y el destinatario. ¿Para quién
se escribe? ¿Quién es el lector? O mejor, como
dice el propio Sartre, ¿quién es el público que va
a establecer el diálogo con la obra propuesta por
el escritor? Porque Sartre  fue uno de los primeros
en entender, en el plano de la teoría y de la socio-
logía, que el proceso de producción literaria no
termina con el acto de escribir un libro, ni siquie-
ra con el acto de publicarlo, sino cierra el circuito
con la lectura que el público hace de su obra, con
lo que descifra, reclama, requiere, de una obra
concebida ante todo como un llamado. Por ello
hoy, muerto Sartre, sus libros nos siguen inquie-
tando. Ese llamado de la literatura implica el com-
promiso responsable del escritor, vinculado a su
concepto de la libertad, en tanto, posibilidad de
elección en una circunstancia concreta dada.

 En relación con el debate que abrió la se-
sión de hoy, creo que para asumir el punto de

vista y el método sartreanos, así como su expe-
riencia en el viaje a Cuba, hay que tener en cuenta
su rechazo fundamental a las categorías abstrac-
tas, a las cuales prefería, por lo contrario, la pers-
pectiva historicista concreta. Éste es el sentido
profundo del texto que vamos a poner en ma-
nos de ustedes. Sartre tenía una noción tan clara
de su público como de su propia condición de
escritor francés. No se consideraba un ilumina-
do, sino un trabajador de la palabra. Se dirigía,
en primer término, a sus lectores franceses, y
en segundo término, a aquellos que lo pudie-
ran leer más allá de sus fronteras y que, posi-
blemente, lo estaban esperando en aquellos
días. Si recordamos el importantísimo prólogo
de Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz
Fanon, en ese texto, al igual que en Huracán
sobre el azúcar, Sartre se está dirigiendo, en
primer lugar, a sus lectores franceses. De ahí se
derivan su obsesión por el detalle específico y
su dialéctica de lo particular y lo universal. Lo
universal constituye una categoría abstracta.
Afincarse en lo particular permite restituir la to-
talidad, mediante un descubrimiento de la rea-
lidad que recupere para el lector la noción de
la condición humana, verdadera y última mate-
ria de la literatura.

 Sartre está entre nosotros, como tantos pen-
sadores que hoy consideramos clásicos, no para
dormitar en los manuales de lectura de los estu-
diantes de Liceo —como decía él mismo—, sino
para ayudarnos a reformular las preguntas nece-
sarias. Quizás, algunas de sus respuestas difie-
ren de las que demandan realidades que no co-
noció. No pudo percibir todavía el alcance
extraordinario de la revolución científico-técni-
ca, el desarrollo desmesurado de los medios
masivos, el condicionamiento del individuo a su
poder manipulador, el replanteo de las confron-
taciones planetarias, una vez caído el mundo
socialista, con el consiguiente reverdecer de la
confrontación norte-sur. No era un profeta. Era
un intelectual lúcido. Formuló, como lo hicie-
ron en su momento Montaigne y Pascal, pregun-
tas impostergables para nosotros, en un mundo
donde nuestra Isla está involucrada en un terri-
ble debate planetario, donde el destino de la es-
pecie está en juego.77
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Para muchos, no hubo, en el siglo pasado, otro fenómeno
intelectual como el de Jean-Paul Sartre. Fue el pensador más
popular de su siglo; también el más polémico. Todo el mundo
quería conocerlo, acercársele, oírlo. Quienes lo conocieron,
hablan del extraordinario placer que se experimentaba escu-
chando el indetenible fluir de sus palabras. Su imagen era el
ideal del intelectual de la famosa década del 60: comprometi-
do, rebelde, interrogador de la realidad, de frases ingeniosas y
de calada profunda en las ideas, presente en el lugar y en el
momento oportuno, retador del poder y crítico sistemático del
“mal gusto” que ocultaba “el dulce encanto de la burguesía”.

   En su inquieto peregrinar por aquellos lugares donde ha
entrado en práctica el “experimento del cambio social”, Cuba
constituye espacio destacado, en un encuentro, no para ense-
ñar sino para aprender... y se adentró en su huracán para co-
nocer qué era una Revolución sin los fetiches europeos. Al
transcurrir una centuria del nacimiento del destacado intelec-
tual francés (21 de junio de 1905), Sartre-Cuba-Sartre constitu-
ye una obra medular para el conocimiento no sólo del pensa-
miento sartreano, sino también de su época y trascendencia vital.

Ediciones Imagen Contemporánea,
Casa de Altos Estudios Don Fernan-
do Ortiz, Universidad de La Habana,

La Habana, Cuba, 2005.



79

En el contexto histórico-literario de la década del 30 del
siglo XX, La náusea de Jean-Paul Sartre devino una obra
extemporánea. Considerada por muchos críticos como una
de las más importantes novelas publicadas en el período
entreguerras (1938), es, sin dudas, el mejor exponente del
pensamiento filosófico sartreano: el existencialismo. Expre-
sión de una época y de un momento de la historia universal,
el protagonista se debate entre interrogantes que lo condu-
cen hasta el cuestionamiento de su existencia y la del resto
de la humanidad.

La edición que ahora se entrega al lector cubano, La náu-
sea y ensayos, presenta un prólogo con importantes reflexio-
nes de la doctora Graziella Pogolotti, con una selección de
Rafael Rodríguez de los ensayos: “El existencialismo es un
humanismo” (1942), “Huracán sobre el azúcar” —escritos
durante la visita de Sartre a Cuba en 1960— y “La única ma-
nera de aprender es discutir” (1968), además de dos entre-
vistas realizadas al escritor a raíz de los acontecimientos de
mayo de 1968.

Editorial Arte y Literatura,
Instituto Cubano del Libro,

La Habana, Cuba, 2005.
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De los Editores

En estas páginas de “Entre el Autor y el Lector”
reseñamos algunos de los libros publicados en
los últimos dos años. Las consideraciones aquí
expuestas están dadas, unas por los propios au-
tores, en otras por sus prologuistas y, también,
por los editores encargados de las ediciones res-
pectivas. De tal suerte, con el espacio reservado
para este número especial de Debates America-
nos, las referencias ofrecidas presentan el inte-
rés de promover el ulterior conocimiento, desde
sus propias páginas, de las obras ahora comen-
tadas. En lo adelante, continuaremos comentan-
do y, a su vez, indicando a nuestros lectores, de
obras de casas editoriales foráneas conocidas
en nuestro país, junto a las que ya circulan del
sistema editorial cubano.

PROFESORES del Departamento de Historia de
la Facultad de Filosofía e Historia de la Universi-
dad de La Habana, motivados por las ideas del
Comandante en Jefe Fidel Castro acerca de la
conveniencia de tener en Cuba una obra con la
cual, las jóvenes generaciones tuvieran las lí-
neas fundamentales de la evolución humana,
se dieron a la tarea de diseñar un proyecto pues-
to al concurso convocado por el Ministerio de
Educación Superior. Al obtenerse el primer pre-
mio, desde el 2000, el colectivo de autores de-
signado por sus especialidades académicas, vie-
ne trabajando en tan compleja obra, con la que
ya contamos en éste, su primer volumen publi-
cado, y el segundo, en actual etapa de edición.

En su “Prólogo” a la Historia Universal I, el doc-
tor Eduardo Torres-Cuevas precisa: “Cuatro áreas
de estudios resultaban esenciales [años 60 del
siglo XX] para lograr una verdadera visión de la
historia humana y, en particular, de esa parte de
la humanidad de la cual formamos parte: la uni-
versal, la latinoamericana, la norteamericana y
la cubana. Sin embargo, las cuatro tenían desarro-
llos y, en algunos sentidos, motivaciones diferen-
tes. La cubana tenía una larga tradición de estu-
dios que databa del siglo XVIII; no obstante, los
problemas sociales, étnico-culturales y en algu-
nos aspectos importantes, económicos, políticos
y de pensamiento, no se habían desarrollado.
Otros, como el examen de mentalidades, no se
incluían por los historiadores cubanos”.

Y en sus reflexiones, continúa Torres-Cuevas:
“El estudio de la historia latinoamericana re-
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sultaba, en lo esencial, el de las his-
torias nacionales. Un marcado acento
positivista caracterizaba los más nota-
bles trabajos de esa época. La ausen-
cia fundamental estaba en los estudios
comparados entre los distintos países
latinoamericanos y la integración en
una perspectiva común y propia del
conjunto. En cuanto a la norteamericana, se ha-
cía imprescindible analizarla desde una perspec-
tiva latinoamericana, pues todos los enfoques,
con exclusión del excepcional libro de Ramiro
Guerra, partían de una visión esencialmente nor-
teamericana o bajo su influencia”.

“La universal contaba con siglos de estudios —apun-
ta nuestro prologuista—, reconstrucciones e in-
terpretaciones históricas que partían de una vi-
sión cultural eurocéntrica o anglocéntrica que
imponía esquemas, no penetraba en ‘el espíritu
oculto’ de los pueblos llamados de la ‘periferia’ y
obviaba facetas y enfoques importantes del de-
sarrollo interno y propio de los pueblos enteros y,
aún más, de todo aquello que de común tienen
entre sí”. Y en sus análisis, el doctor Torres-Cue-
vas afirma: “Se hacía necesario, para entender-
nos a nosotros mismos, partir de la historia uni-
versal, en la cual se encuentra lo más universal
de lo cubano y latinoamericano, para comenzar
a comprender nuestras singularidades y particu-
lares expresiones e historia. Paralelamente, ello
estaba unido de manera indisoluble al reacomo-
do del acontecer mundial, al colocar en su cen-
tro un enfoque tercermundista”.

Resultado de más de cuatro décadas de estu-
dios continuados y de quehacer académico, el
equipo de especialistas del Departamento de
Historia acumula experiencia y capacidad para
desarrollar trabajos con cualidades destacables,
como las que ahora se nos entrega en su Histo-
ria Universal I, en espacio histórico-temporal
entre el origen del hombre y finales del siglo XVI.
La obra, en su conjunto temático, ocupa tam-
bién los de la historia Moderna, siglos XVII, XVIII y
hasta las postrimerías del XIX, para adentrarse
en el período de la época contemporánea en el
siglo XX, a partir de un tercer volumen. Concebi-

da como texto académico y de amplia-
ción cultural para todo lector intere-
sado en estos temas, en sus páginas
no existe la historia lineal, ni cronoló-
gico-descriptiva. El rigor de la interpre-
tación histórica está dada en un alto
nivel de síntesis, ocupando momen-
tos principales del devenir de los pue-

blos, en una selección de problemas y hechos
de relevancia en una historia comparada, enri-
quecida sustancialmente con apoyatura visual
de imágenes a color, fragmentos literarios, re-
súmenes biográficos, entre otros elementos que
permiten la mejor comprensión de las mentali-
dades, culturas y costumbres de los períodos
objeto de estudio; así, son factibles varias lec-
turas de su texto “un riguroso trabajo del pen-
sar editorialmente la historia”.

En las atinadas consideraciones expuestas por
Torres-Cuevas en su “Prólogo”, unas destacan
lo medular del empeño autoral planteado, en y
desde este primer volumen y la consecución en
su edición: “José Martí, ese paradigma del pen-
samiento cubano y latinoamericano, analizaba
la obra que ha de hacer el historiador: ‘¿Cómo
hemos de llegar al conocimiento de la humani-
dad futura y probable sin el conocimiento exac-
to de la humanidad presente y la pasada? Ésta
es una humanidad que se desenvuelve y se con-
centra en estaciones y en fases. Lo que pasa en
algo queda. Para estudiar los elementos de la
sociedad de hoy es necesario estudiar los resi-
duos de las sociedades que han vivido. Con se-
reno juicio, con desconfiado ánimo, con lógica
rectitud, con habilidad y comparación y fino
escrúpulo’ (...) La ecuación martiana, que tie-
ne en cuenta que el mundo constituye el hogar
común de toda la humanidad, es precisamente
que no hay tal enfrentamiento [se refiere al “fal-
so esquema europeo de la batalla entre civili-
zación y barbarie”], sino el que surge de la ‘fal-
sa erudición’ y la ‘verdadera naturaleza’. Una
visión latinoamericana necesita el reconoci-
miento de la verdadera conformación de una
América que sólo resultará entendible en la
medida en que la historia universal sea la del
reconocimiento a la diferencia”.
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Para concluir, de las muchas bondades que esta
obra contiene y que los lectores continuarán
apreciando, Torres-Cuevas refiere dos: “he aquí
una historia universal de Cuba y para Cuba y
América Latina; he aquí una historia universal
que es, también, una pequeña enciclopedia de
cultura universal”.                                           ...

ESTUDIOSOS de la historia económica cuba-
na cuentan, desde la puesta en circulación de
esta obra, con una rica información la cual ocupa
un tiempo superior al año 1958; la acuciosidad
del autor extiende los contenidos aquí compen-
diados, en un buen número de casos, hacia el
período decimonónico.

En los análisis de presentación a este libro, un
reconocido investigador de la historia económi-
ca nacional, como el doctor Oscar Zanetti Le-
cuona, nos plantea: “Dada la tradición naciona-
lista de nuestra historiografía y el enorme impacto
de la Revolución de 1959, no ha de extrañar que
al examinar las causas del relativo ‘atraso’ cuba-
no, nuestros historiadores hiciesen de las rela-
ciones de dependencia externa, el centro de sus
preocupaciones. De tal suerte, el asunto no era
tanto constatar la acusada deformidad de nues-
tra estructura económica, como establecer la
génesis de dicho fenómeno, mediante el análi-
sis de los procesos, imperialistas y coloniales,
que habían subordinado el funcionamiento de
la economía a centros externos de poder y favo-
recido el creciente control extranjero de los re-
cursos del país. La elevada dependencia de
nuestro comercio exterior, el fenómeno del lati-
fundio, la extremada especialización de la pro-
ducción, la progresión del capital foráneo, fue-
ron —entre otros temas de igual corte— los
problemas que animaron nuestras investigacio-
nes histórico-económicas, desarrolladas casi

siempre mediante exámenes de conjunto y con
un predominante enfoque estructural”.

En sus reflexiones, Zanetti Lecuona nos recuer-
da y puntualiza: “En 1973, un lúcido ensayo de
Oscar Pino Santos vino a renovar aquellas vi-
siones. Al estudiar la actividad del capital norte-
americano en Cuba, Pino destacaba el papel
desempeñado por las empresas e intereses mo-
nopolistas como agentes decisivos de la domi-
nación imperialista, fenómeno este último que
hasta entonces se había contemplado principal-
mente en sus connotaciones políticas. Si bien
se trataba todavía de una consideración global,
las piezas del juego estaban claras, y ello daría
pie a una serie de investigaciones sobre ‘mo-
nopolios’ —azucareros, jaboneros, de servicios
públicos, del transporte, etc.— cuya secuencia,
aunque rala o irregular, ha plasmado una histo-
riografía cubana de la empresa que tiene en la
obra de María Antonia Marqués sobre las llama-
das industrias menores, su más reciente y aca-
bada realización. A esa literatura, Las empresas
de Cuba 1958, hace una contribución de valor
excepcional”.

Resultan de utilidad las valoraciones hechas por
el prologuista de esta obra, al penetrar en con-
sideraciones también de índole valorativas en
cuanto a dinámica social de las empresas. “Por
su obvia importancia, esas entidades dieron lu-
gar a todo género historiográfico, la business
history (...) que durante una primera etapa esos
estudios no gozaron de mucho prestigio aca-
démico, pues financiados a menudo por las
propias empresas o por las familias de algunos
prominentes empresarios, derivaban casi siem-
pre en lo que hoy llamaríamos ‘operaciones de
imagen’. Sin embargo —continúa el doctor Za-
netti—, el interés científico fue ganando espa-
cio y aguzándose el filo crítico del análisis, que
ya no se circunscribía a na-
rrar la formación de la com-
pañía o a solazarse en las
excelencias de sus produc-
tos, ni a proporcionar bio-
grafías de menor o mayor ri-
queza anecdótica, sino que

Las empresas de Cuba. 1958

Guillermo Jiménez Soler

Editorial de Ciencias Sociales,
Instituto Cubano del Libro, La Habana, Cuba, 2004,

Colección Economía, 752 pp., 150x230 mm,
rústica cromada.
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penetraba en la estructura y
el funcionamiento de la
empresa para trazar los
cambios de su perfil orga-
nizativo, establecer los di-
versos procedimientos de
gestión, las pautas en el

manejo del personal, los problemas laborales,
etcétera (...) Ahora, más que la vida y milagros
de los empresarios —que tampoco se descui-
dan— interesan sobre todo los mecanismos de
financiamiento, las estrategias inversionistas y
la evolución de los procedimientos de control,
sin perder de vista las relaciones interempresa-
riales o los escondidos mecanismos mediante
los cuales, las empresas promueven sus intere-
ses hasta en las más altas instancias de la vida
pública”.

En esa dirección, las consideraciones que nos
expone nuestro prologuista también apuntan a
otro texto publicado en el 2003 por esta Edito-
rial: La alta burguesía cubana. 1920-1958, de
Carlos del Toro, medular para los trabajos refe-
ridos a fisonomía y dinámica socioclasista, en
la búsqueda de identificación de la burguesía
como clase social. Y Zanetti nos afirma como
“resulta más fácil de apreciar todo lo que nos
aporta esta obra de Guillermo Jiménez, cuyo
contenido fundamental, plasmado en más de
un millar de fichas de empresas, cubre una va-
riada gama de renglones productivos y de ser-
vicios. En cada caso se nos informa —con ma-
yor o menor detalle, según la importancia de
este y la información obtenida— sobre los pro-
pietarios o principales accionistas de las com-
pañías y los cambios registrados en su control,
sobre el capital emitido y las conexiones ban-
carias de cada firma, sobre la naturaleza de sus
producciones o servicios, así como respecto a
otras cuestiones de notable interés. Dotada ade-
más de un sistema de índices tan preciso como
bien concebido, Las empresas de Cuba funcio-
na en primera instancia como una suerte de
prontuario que permite localizar con suma ra-
pidez la información disponible sobre aquellos
individuos o entidades que resulten del interés
del lector. Pero solo en primera instancia, insis-

to, pues ello representaría el empleo más ele-
mental que pueda hacerse de este libro. Consi-
derada en su conjunto, la información aquí con-
tenida ofrece posibilidades analíticas mucho
más vastas”.                                                   ...

Historia del pensamiento
cubano, Volumen I, tomo 1

Eduardo Torres-Cuevas,
Compilador

Editorial de Ciencias Sociales,
Instituto Cubano del Libro,  La Habana, Cuba, 2004,

Colección Historia, 480 pp.,  150x230 mm,
rústica cromada.

INCITACIÓN al estudio del pensamiento cuba-
no, a pensar desde lo pensado. Obra monumen-
tal constituye el empeño investigativo del doc-
tor Eduardo Torres-Cuevas y que se ha iniciado
con este primer volumen, de tres proyectados.
“Formación y liberación del pensamiento cuba-
no (1510-1867)” —así se subtitula este vol. I—,
aborda en el conjunto documental de su pri-
mer tomo, bajo el título “Orígenes y formación
del pensamiento cubano”, un tiempo de historia
cubana en su larga duración desde la conquista
como aventura del pensamiento y el primer pro-
yecto social americano con fray Bartolomé de las
Casas, hasta pensar como enseñar a pensar, en
los rasgos definitorios de la Ilustración, al con-
cebir la educación como “el gran motor de la
transformación social, económica y política”, a
mediados de los 40 del siglo XIX.

La obra, resultado de un profundo estudio en
el cual, la cientificidad se manifiesta en las re-
flexiones históricas del compilador, en la am-
plitud de introducciones, presentaciones y notas,
posibilita revelar los componentes transferidos
de una a otra época, el accionar de ideas ex-
puestas en los documentos compilados, con
su carga de tradiciones, realidades y mentali-
dades del conjunto social e histórico, el cual
se imbrica en la ética del ideario económico o
de la estética o de la sociología, mostrándose
sus nexos, interacciones e interdependencias.
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El propio Torres-Cuevas nos señala como las
partes componentes del volumen y sus tomos
responden “al movimiento de ideas dentro de
un paradigma histórico resultado de una apro-
piación de la realidad y del conocimiento. Por
ende, la obra no sólo presenta el pensamiento
de las grandes figuras, sino que pretende acer-
carse a los consensos y comunidades intelec-
tuales; a los debates; a la relación entre reali-
dad y problemática y, por último, captar los
núcleos que les dan unidad a las diversas ma-
nifestaciones del pensamiento”.

Editada en colaboración con Ediciones Imagen
Contemporánea de la Casa de Altos Estudios
Don Fernando Ortiz de la Universidad de La
Habana, esta Historia... se encuentra en proce-
so editorial del segundo tomo: “Del liberalismo
esclavista al liberalismo abolicionista”, centra-
do en la génesis del pensamiento liberal cuba-
no y las polémicas de mayor importancia de-
sarrolladas durante las seis primeras décadas
decimonónicas, las cuales posibilitaron definir
tendencias y nutrir al movimiento de las ideas
en nuestro país.

Un tercer tomo, en proceso de compilación,
cerrará temáticamente el volumen I de esta His-
toria del pensamiento cubano. En su perspec-
tiva autoral-editorial, otros tomos ocuparán la
documentación y sus respectivas introduccio-
nes y presentaciones en un segundo volumen
dedicado al período independentista iniciado
en 1868 y que conceptualmente se extiende
hacia 1920, para dar paso al montaje de un vo-
lumen III, en la amplísima documentación del
acontecer republicano.

Torres-Cuevas nos plantea como se proyecta, con
la totalidad de esta obra, “buscar las raíces del
árbol porque en ellas están los verdaderos nu-
trientes. El estudio, en cientos de pági-
nas, de alguna que otra hoja del árbol, es
placer erudito y abstracción que no aporta
a lo fundamental en la búsqueda de las
esencias. Sea esta obra, también, un lla-
mado al estudio de nuestro pensamien-
to cubano y latinoamericano, y a la sal-

vación de ese tesoro cultural para que ni el tiem-
po ni las polillas lo reduzcan a la nada y otros
nos vuelvan a indicar la necesidad del eterno
retorno”.                                                          ...

Aprender a vivir y a convivir

Gustavo Torroella González-Mora
Editorial Científico-Técnica,

Instituto Cubano del Libro, La Habana, Cuba, 2005,
340 pp., 140x210 mm, rústica cromada.

APRENDER a vivir una vida integral, de manera
satisfactoria y feliz, constituye la aspiración de
una educación humanista, la cual centra el es-
tudio de los principios que en esa dirección han
desarrollado los maestros de la Antigüedad, los
pedagogos modernos y contemporáneos, así
como los psicólogos de nuestro tiempo. Esta
obra del doctor Gustavo Torroella —indica Gladys
Alonso, su editora—, ahora en una edición revi-
sada, contribuye en sus contenidos con esa ten-
dencia humanista, enseñar en qué consiste para
el hombre, prepararse para la vida en sus áreas
y dimensiones fundamentales.

Dos cuerpos temáticos, con sus correspondientes
partes componentes de imprescindibles reflexio-
nes acerca de psicología social, se nos entregan:
en el primero, “Aprender a vivir”, se plasman ex-
plicaciones de qué es y en qué radica la vida
humana “aquello para lo cual nos vamos a pre-
parar con el fin de vivir mejor”, así como estu-
dios “de la personalidad y de las distintas activi-
dades o aprendizajes básicos que es necesario
realizar para desarrollar la personalidad y sus
formaciones o componentes centrales que di-
rigen y rigen nuestra conducta”, como nos in-
dica el autor. A su vez, y como el propio doctor
Torroella describe, “Aprender a convivir” valora

en sus partes “el camino del yo al noso-
tros o proceso de la socialización, la re-
gla de oro de la convivencia y los tipos
de problemas fundamentales de las re-
laciones humanas (...) en especial, la co-
municación interpersonal, las barreras
que la dificultan y las formas de mejo-
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rarlas”. Por último, nos indica que
sus estudios concluyen con análisis
más amplios “sobre la relación con
la pareja, las características de las pa-
rejas adecuadas, el matrimonio y la
familia en nuestros días, y orientacio-
nes para mejorar las relaciones con la pareja,
el  matrimonio y la familia”.

Para la doctora Lidia Turner Martí, al prologar
esta importante obra, considera como, para el
autor, la “columna vertebral o eje de su vida han
sido las tareas y trabajos como promotor de al-
gunos aspectos de la psicología y la pedagogía
humanista en Cuba, con gran énfasis en el es-
tudio y desarrollo de la personalidad de los
educandos”. Psicólogo, pedagogo y filósofo,
autor de libros referidos a temas educativos, de
orientación y psicológicos, como precisa la doc-
tora Turner, “constituye una institución de la psi-
cología y la pedagogía cubanas, nos ofrece una
obra que, además de enseñarnos con un len-
guaje asequible y fluido, nos invita a pensar y a
reflexionar, a estar de acuerdo o en desacuer-
do con lo que expresa, pero sobre todo nos
impulsa a tomar partido ante nuestra vida coti-
diana, con la aspiración de mejorarla y trans-
formarla”.                                                        ...

Reeve, el Inglesito

Gilberto Toste Ballart

Editorial de Ciencias Sociales,
Instituto Cubano del Libro, La Habana, Cuba, 2005,

Colección Biografía, 332 pp., 140x210 mm,
rústica cromada, ilustrado.

TRANSCURRIDO algo más de tres décadas de la
primera publicación de esta obra —27 años hace
también de su segunda edición corregida y au-
mentada—, resulta necesario retomar los cami-
nos editoriales para una nueva presentación de
esta sin igual biografía. Se iniciaba el último cua-
trimestre del 2005, cuando el 4 de septiembre,
sólo a una semana de las destructoras afecta-
ciones del huracán Katrina en territorios de la
Luisiana y otros estados, al sur de Estados Uni-

dos (29 de agosto), el Comandante en
Jefe Fidel Castro Ruz, en el encuentro
efectuado con las fuerzas médicas pro-
metidas en apoyo al pueblo estadouni-
dense víctima del devastador evento
natural, señaló: “Cuando se inició nues-

tra primera Guerra de Independencia en 1868,
un grupo de ciudadanos norteamericanos se in-
corporó a las fuerzas patrióticas cubanas. Uno
de ellos, muy joven, se destacó por su excepcio-
nal valor y escribió páginas de admirable heroís-
mo: Henry Reeve (...) ya casi inválido por sus he-
ridas después de siete años de guerra, cayó
combatiendo el 4 de agosto de 1876, en las cerca-
nías de Yaguaramas, hoy provincia de Cienfuegos”.
Y concluía el jefe de la Revolución: “Propongo que
esta fuerza constituida por médicos cubanos que
se ofrecieron para salvar vidas norteamericanas, lle-
ve el nombre glorioso de Henry Reeve”.

Pero el gobierno de Estados Unidos, por razo-
nes conocidas, no ofreció la respuesta espera-
da por el pueblo cubano. Luego, en octubre, el
huracán Stand invadió con torrenciales lluvias
territorios de México y Guatemala, como en
otras zonas centroamericanas. Entonces, la Bri-
gada Henry Reeve inició sus misiones, 137 años
después de iniciada la Guerra Grande del 68 y a
136 años de que el joven norteamericano llega-
ra a territorio mambí, en mayo de 1869. Luego,
la atormentada tierra de Paquistán sería testigo
de una nueva epopeya internacionalista de
brigadistas médicos cubanos.

“Henry Reeve convirtió con audacia, valentía e
inteligencia, en real, lo increíble —precisa el doc-
tor Eduardo Torres-Cuevas en su ‘Presentación’
a esta tercera edición—. Reeve, el Inglesito, tuvo
una actuación tan impresionante, que tanto Ig-
nacio Agramonte como Máximo Gómez lo esti-
maron como uno de los más valiosos comba-
tientes de la causa cubana. Su imagen, trasmitida
a través de las versiones y anécdotas populares,
se presentaba con ribetes que no siempre po-
dían aceptarse como ciertos”.

En sus comentarios, Torres-Cuevas destaca los
valores de esta obra, del biografiado y del autor.
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“La biografía que presentamos, de Gilberto Toste
Ballart, nos rescata, a través de una rica docu-
mentación y de un riguroso planeamiento in-
vestigativo, la figura histórica con toda la rique-
za que tuvo su historia verdadera. Esta historia
real asombra porque sobrepasa los límites de
la propia leyenda. No sólo confirma los peda-
zos de la vida heroica que encontrábamos en
este o en aquel libro que, al tratar de otros te-
mas, incluía aspectos de la vida de Henry Reeve.
Toste Ballart sistematiza, localiza las fuentes
originales, comprueba, compara y expone con
autoexigencia de investigador. El lector tiene en
la mano una biografía cuyo autor no se dejó
tentar por el atractivo de lo novelesco ni por el
libro-ladrillo de insoportable lectura, pero rica-
mente documentado. Ese justo medio hace de
esta obra una pieza clásica de la historiografía
cubana. Pero añadiría un mérito muy especial
a este libro: la sensibilidad, nada sensiblera, al
contrario, mesurada, con que el hombre y la
época son retratados”. Y de inmediato nos pre-
cisa: “Henry Reeve es algo más que uno de los
héroes de mayor valentía e inteligencia de las
guerras de independencia cubanas. Deviene la
expresión del verdadero pueblo norteamerica-
no. Ese que compartió con Cuba, que sintió con
Cuba sus grandes angustias y terribles momen-
tos. El mismo pueblo que no compartió con
sus gobiernos las políticas imperiales. Reeve,
el neoyorquino, se paseó por los campos de
Cuba, machete y revólver en mano, personifi-
cando la solidaridad internacional con la cau-
sa cubana”.

Durante siete años y tres meses de servicios en el
Ejército Libertador, Reeve combatió en unas 400
acciones militares; de simple soldado ascendió
a General de Brigada. Con 26 años, en embrave-
cida batalla y antes de caer en manos enemigas,
termina por su mano una vida de glo-
ria revolucionaria.

Una vez más se agradece a Gilberto
Toste Ballart, la entrega de esta in-
superable obra biográfica. Lo opor-
tuno de su nueva publicación, man-
tiene la vigencia integral de sus

contenidos, así como la estructura y estilo ori-
ginales. Su edición, en momentos peculiares,
cuando se viven tiempos de crisis mundial de
valores que tienen su origen en la unipolaridad
mundial, los cubanos combaten enfermedades
y la propia muerte, con inmenso ejemplo inter-
nacionalista en destacamento apretado bajo el
nombre glorioso de Henry Reeve. Esta obra
deviene imprescindible para el conocimiento
de la génesis del presente cubano. A unos me-
ses del 130 aniversario de la caída en combate
de Reeve, el Inglesito, unos volveremos a en-
contrarnos con esta insuperada obra y otros se
acercarán por vez primera a un joven de ejem-
plo indeleble.

Se dice que cuando le preguntaron sobre el
motivo de su enrolamiento, Reeve respondió:
—Porque ustedes son patriotas. Y cuando se le
pregunta “¿Y Ud., de dónde es?”, respondió: —De
allí donde se muere.                                        ...

Historia de la masonería
cubana. Seis ensayos

Eduardo Torres-Cuevas

Ediciones Imagen Contemporánea,
Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz,

La Habana, Cuba, 2005,
400 pp., 110x180 mm, rústica cromada, ilustrado.

SEGUNDA edición, corregida y aumentada, en
la cual su autor desarrolla la búsqueda por al-
canzar planteamientos que fundamentan la con-
ceptualización de rigurosos análisis de historia
institucional, como el de la masonería. Con ella,
Torres-Cuevas nos entrega seis ensayos que
aportan —como preliminares de una obra ma-

yor acerca del tema— precisiones de
significación sociocultural y política
de Cuba.

“Al tener en cuenta que esta temática
no es de común conocimiento ni tam-
poco, sus conceptos, términos, sim-
bologías y expresiones, creí necesa-
rio —nos comenta el autor— hacer
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una ‘brevísima’ Introducción con elementos fun-
damentales para entender qué es la masonería
y cuál, su historia universal. Por esas mismas
razones se agregó un Glosario mínimo redacta-
do en forma rigurosa y, a la vez, lo más sencillo
posible. Completan esta obra los Apéndices re-
sultados de una mínima selección de docu-
mentos que poseo o he elaborado sobre la base
de informaciones de fuentes primarias. Ensa-
yos, introducción, glosario y apéndices están
tomados, en lo esencial, de mi ‘Historia de la
masonería en Cuba’, en la actualidad en proce-
so de revisión y actualización”. Y, de continuo,
nos precisa: “La decisión de publicar estos en-
sayos en Cuba —cinco de ellos ya publicados
en España— se debe a mi convicción de que
nuestros estudiosos y lectores pueden ampliar

su horizonte sobre la histo-
ria cubana con los conteni-
dos que se ofrecen en ellos
y al hecho de que estos tra-
bajos, en su origen, han te-
nido como destinatario al
público cubano”.

Con dimensión académica,
en las páginas aquí agrupa-
das se nos refieren reflexio-
nes acerca de los cuerpos

masónicos durante el siglo XIX, de su génesis y
períodos históricos; así, del Gran Oriente de
Cuba y las Antillas y la ruptura de 1868; como el
abordar la masonería cubana y las realidades
del 98 decimonónico; también, interpretaciones
que vivencian la masonería en la Isla durante
1902 y 1933, los años finiseculares de la pasada
centuria, como las alternativas ante el nuevo
milenio; por último, un importante análisis acer-
ca de José Martí y la masonería española.

Con esta “obrita”, el doctor Eduardo Torres-Cue-
vas aprehende valoraciones modulares de esta
arista de historia nacional, las cuales convoca-
rán los intereses de estudiosos y lectores en
general, al relanzar una temática que ha estado
en el centro de importantes discusiones referi-
das a los procesos de evolución social, cultural
y político de la nación cubana.              ...

Breve historia de América
Latina

Sergio Guerra Vilaboy
Editorial de Ciencias Sociales,

Instituto Cubano del Libro, La Habana, Cuba, 2006,
228 pp., 150x230 mm, rústica cromada.

INICIADO un nuevo milenio, el término Améri-
ca Latina conceptúa en su magnitud, más que
similitudes de parentesco en lo cultural, étnico
o lingüístico, la mayor comprensión que iden-
tifica a nuestros pueblos, desde un pasado ha-
cia el presente, en sus luchas y aspiraciones,
en los fundamentos de un común destino his-
tórico. En esta controvertida época, cuando los
centros imperiales de poder tratan de impedir
la independencia económica y política de los
pueblos latinoamericanos, se convierte en ta-
rea ineludible el conocimiento de la historia de
la región. Justamente en ese propósito se ins-
cribe este libro, en el cual se ofrece una sínte-
sis de historia comparada de los procesos que
han tenido lugar en los países del área, desde
la llegada de los primeros pobladores hasta la
actualidad.

América Latina, región de incontables recursos
naturales y rica herencia cultural, pero sumida
en la más absoluta miseria y exclusión, emerge
en estas páginas. El doctor Sergio Guerra, en lí-
neas introductorias a su obra, nos precisa: “Hoy
el nombre de América Latina, cuyo uso se ha
impuesto casi de manera universal, sirve para
designar a los países ubicados del río Bravo a
la Patagonia —también Brasil, las antiguas co-
lonias francesas y los grandes conglomerados
indígenas—, y es el que se asocia a la aspira-
ción de conformar en el subcontinente una sola
comunidad económica y política, dando cima
al legado que proclamaron y defendieron las
más grandes personalidades latinoamericanas
desde los tiempos de Miranda, Bolívar y Martí.
Es, con ese sentido, que se utiliza en esta Breve
historia de América Latina”.

La aguda pupila del autor, precisa la editora Elisa
Pardo, para seleccionar los hechos más relevan-
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tes y perfilar con trazo seguro las circunstancias
determinantes de ellos, convierten la obra en un
estudio perfectamente orientador para quienes
pretendan indagar en la historia de esta parte del
hemisferio que Martí denominó Nuestra Améri-
ca. Guerra Vilaboy nos plantea “el propósito de
ofrecer una síntesis, desde una perspectiva cu-
bana, de la evolución política, económica y so-
cial de América Latina (...) No pretende referirse
a todos los acontecimientos ni tampoco hacer
un recuento pormenorizado de la evolución de
cada uno de los países latinoamericanos”.

La concepción autoral para estructurar este fun-
damental libro, “concebido para ser leído con

De la Colección LITERATURA DE CAMPAÑA, una
nueva obra publicada en el 2005 por la Editorial
de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Li-
bro: Impresiones de la Guerra de Independen-
cia (260 pp., 110x180 mm, rústica cromada.

En su edición crítica con textos introductorios
del historiador Francisco Pérez Guzmán y del
editor, Luis M. de las Traviesas, quienes también
entregan notas aclaratorias de importancia —en
pobre imprenta tuvo su única edición en 1948—,
el libro registra notables diferencias con rela-
ción a otros testimonios de la Guerra de Inde-
pendencia. José Isabel Herrera, hombre de con-

facilidad”, permite a la vez, desde el rigor cien-
tífico dado por su autor, adentrarnos en nueve
capítulos que nos ofrecen la génesis de los pri-
meros pobladores y las sociedades autóctonas;
los inicios de la invasión europea entre 1492 y
1580, así como apogeo y ocaso del régimen
colonial; la independencia de 1789 a 1826, la
formación de los Estados nacionales; la reco-
lonización imperialista y el despertar de los
movimientos sociales y nacionalistas, la crisis
económica de 1929, las revoluciones frustradas
y el nacionalismo burgués; el impacto de la Re-
volución cubana; los desafíos a la hegemonía
norteamericana y de la Revolución sandinista a
la Alternativa Bolivariana para las Américas.  ...

dición humilde, nos revela a
sus 64 años aquellas impresio-
nes vividas en su adolescencia
insurrecta en el Regimiento Ca-
lixto García, en los combates al
sur de la provincia habanera. En
estas páginas, el lector no sólo
encontrará cargas al machete o
penalidades constantes; también las vivencias
del hombre de campaña, psicología y heroís-
mo, una gran epopeya que, entre los años 1896
y 1899, muestra la óptica del sencillo soldado
negro —con sólo 14 años de edad— conocido
por Mangoché.

De Ediciones LA TIERRA, no. 23, una impor-
tante obra que engrosa la amplia historiografía
latinoamericana y cubana. De Sergio Guerra
Vilaboy y Alejo Maldonado Gallardo: Historia de
la Revolución Cubana. Síntesis y comentarios
(Quito, Ecuador, 212 pp., 110x180 mm, rústica
cromada), publicada en el 2005 y con “Prólo-
go” de Germán Rodas Chaves, plantea la signi-
ficación histórica del triunfo revolucionario de
enero de 1959 en Cuba, no sólo para su pue-
blo, sino para América Latina, en su trascenden-
cia continental. “No obstante —apunta el pro-
loguista—, este mismo acontecimiento histórico

propició, en los diversos rincones del mundo
—y de manera particular en Estados Unidos de
Norteamérica—, conductas de variada natura-
leza frente al triunfo de la Revolución Cubana,
comportamientos que a su vez han dependido,
como es obvio, de los rasgos ideológicos con
los cuales se ha confrontado tan importante
hecho histórico”. Y continúa Rodas Chaves: “El
texto de los historiadores Sergio Guerra Vilaboy
(cubano) y Alejo Maldonado Gallardo (mexica-
no), no solamente se vuelve de interés (...) co-
bra inusitado vigor tanto más que sus aprecia-
ciones seguramente fueron confrontadas y

...
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discutidas hasta llegar al mejor esclarecimien-
to de los sucesos, aquellos hechos que, a cri-
terio de los autores, no podían ser soslayados
en un trabajo de esta naturaleza, en la pers-

pectiva —objetivo central del texto— de aproxi-
marse de la manera más adecuada al conoci-
miento de las diversas etapas de la Revolución
Cubana”.                                                    .....

Coedición del Centro de Estudios CHE GUEVARA
y la Editorial de Ciencias Sociales, en asocia-
ción con Ocean Press de Australia, la obra de
Ernesto Che Guevara, Apuntes críticos a la Eco-
nomía Política (La Habana, Cuba, 2006, 404 pp.,
150x230 mm, rústica cromada), ha sido durante
años uno de sus textos más esperados y posible-
mente el que ha suscitado más polémica.

En la actualidad, cuando muchas de las críti-
cas premonitorias expuestas por el Che se han
cumplido de modo indubitable, el análisis y
estudio del debate que desde Cuba preconizó,
nos permite dimensionar la herencia concep-
tual que dejara.

En un comentario, inédito, sobre el libro de Paul
Baran, La economía política del crecimiento,

apuntaba la necesidad de un “análisis crítico
de las relaciones de los países socialistas con
los subdesarrollados. Ése es un libro que falta
escribir, y lo debe hacer un comunista”.

Por su contenido, los Apuntes... no es una obra
acabada ni agotada en sus presupuestos; sin
embargo, queda el desafío a especialistas y, en
general, a los estudiosos de su obra, que hagan
suya la propuesta de investigar cómo asumir la
transición socialista y la
verdadera esencia de su
economía política, y que
sientan como propio el
reto de emprender la gran
obra del socialismo del
siglo XXI y la apertura a un
mundo nuevo.            . . . . .

Con esta nueva edición, se
incluye la polémica apare-
cida en el sitio alternativo
Rebelión, suscitada a par-
tir de su primera versión
editorial. Como comenta-
ra el autor de este impor-
tante “librito”: “La crítica

de esta filosofía, que mete en el mismo saco la

violencia con la que el mismo Don Quijote libera
a los presos y la que conduce a esos mismos pre-
sos ‘contra su voluntad’ al horrible martirio de las
galeras, es uno de los objetivos de este pequeño
ensayo que presenta como una batalla —un epi-
sodio de algún modo militar y a la par antimilita-
rista— el comportamiento de los intelectuales y
los artistas insumisos frente a las injusticias y a
los descalabros de la razón”.                          . . .

Alfonso Sastre
La batalla de los

intelectuales

(Nuevo discurso de las armas
y las letras), segunda edición

ampliada 2004, tomada de la
primera de la misma Editorial de
Ciencias Sociales, 2003, 192 pp.,

110x180 mm, rústica cromada.

Reynaldo González
Espiral de interrogantes

(Artículos, ensayos, conferencias), Ediciones Boloña,
Publicaciones de la Oficina del Historiador de la Ciudad,

La Habana, Cuba, 2004, 452 pp., 140x210 mm, rústica
cromada con solapas, ilustrado.

Con la destreza del narrador y la inquisitiva mi-
rada del ensayista, el autor de esta obra —Pre-

mio Nacional de Literatura 2003— traza un re-
corrido que va de la pintura renacentista a in-
cidentes y torceduras de la actualidad. En es-
tas páginas participan, según llama Reynaldo,
sus “entrañables obsesiones” en una intensa
selección referida a la literatura, las travesuras
y vínculos de arte e historia, la inmediatez y
sus misterios. Y así nos relata: “Entraron estos
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y quedaron otros en mis desordenados cajones,
o extraviados en revistas y periódicos (...) Nacie-
ron con prisa, tironeados por una insaciable an-
siedad de conocimiento y de información des-
de mis primeros pasos en el periodismo y la
literatura, en los ya lejanos años sesenta del si-
glo pasado (...) El conjunto es una muestra de lo
pensado, dicho y escrito. Intenté un orden ím-
probo donde domina el caos, agrupamientos

que mal reúnen flechas disparadas a diversos
puntos (...) Dos de estas sumas reflejan amores,
por la pintura y por un amigo, José Lezama Lima
(...) Otra se arma con observaciones de la vida y
la cultura mexicanas, que mucho aprecio. Se le
entrega un conjunto sobre Estados Unidos, ve-
cino al que me unen afectos e incordios. Otra
parte es un cajón de sastre; al lector correspon-
derá hallarle sentido”.                                    . . .

Carlos Antonio Aguirre Rojas
Antimanual del
mal historiador

(O cómo hacer una buena historia crítica),
Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura

Cubana Juan Marinello, La Habana, Cuba, 2004,
144 pp., 110x180 mm, rústica cromada.

Repensar la Historia, su quehacer y, sobre todo,
cuestionar con objetividad la historiografía
imperante en alguno de los medios académicos

contemporáneos, son los principales objetivos
del presente volumen —del doctor Aguirre Ro-
jas, profesor e investigador mexicano de amplia
actividad académica y autoral—. A lo largo de
sus páginas —tal vez, polémicas—, no sólo se
describen y analizan las múltiples corrientes de
los discursos historiográficos más trascendentes,
así como sus desgastadas herramientas de aná-
lisis, sino que, de modo didáctico y movilizador,
se hace un llamado a la recuperación de la me-
moria desde una perspectiva totalizadora.   . . .

“El Código Chávez es un
libro aleccionador que
recuerda aquella adver-
tencia de ‘garganta pro-
funda’ a los periodistas
de The Washington Post
que destaparon el escán-

dalo Watergate, en 1972: ‘Sí-
ganle la pista al dinero’
(Follow the money)” —des-
tacan en texto introductorio
a la edición cubana Rosa
Miriam Elizalde y Rogelio
Polanco—. Su testimonio
aporta una serie de docu-
mentos que transparentan
la verdad sobre los hechos
que han conmocionado a

la opinión pública venezolana en los últimos
tres años. La magnitud de la intervención nor-
teamericana en esa nación latinoamericana tie-
ne aquí evidencias irrebatibles que la demues-
tran y una advertencia sobre el abanico de
variantes que ha utilizado el Imperio para in-
tentar desdibujar el magnicidio, el terrorismo

y la guerra sucia contra Venezue-
la”. Esta obra de alta connotación
política y de contemporaneidad do-
cumental, valoriza la labor de la
doctora Eva Golinger, abogada ve-
nezolano-norteamericana, especia-
lista en leyes internacionales sobre
derechos humanos e inmigración;
sus artículos alcanzan una amplia
difusión en la prensa escrita de Ve-
nezuela y Estados Unidos.           . . .

Eva Golinger
El Código Chávez

(Descifrando la intervención de
los Estados Unidos en Venezuela),

Editorial de Ciencias Sociales y
Equipo de Servicios de Traductores e

Intérpretes (ESTI), La Habana,
Cuba, 2005, 332 pp., 150x230 mm,

rústica cromada.
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* * *
Premio de la Crítica a las obras de las Ciencias Sociales se otorgó en el 2005 a Las manos en el
dulce, de Oscar Zanetti Lecuona, quien, en la continuación de sus estudios histórico-económicos,
aborda en este libro una época crítica, cuyos fenómenos productivos y comerciales examina en
estrecha relación con el acontecer político, rastrea en la trayectoria de movimientos sociales y de
instituciones, de personalidades prominentes y figuras olvidadas, para develarnos el complicado
montaje del sistema jurídico con arreglo al cual se manejaría la industria azucarera del país en los
años 20 y 30 del siglo XX. El doctor Zanetti Lecuona reflexiona en estas páginas sobre como el inicio
de la intervención estatal en la industria del azúcar en 1926, marca un linde fundamental en el deve-
nir de nuestra industria económica, en la medida en que las fuerzas del mercado eran sustituidas por
mecanismos oficiales de control y regulación, los intereses involucrados en el azúcar dejaban ver
sus manos, afanosos por asegurarse la mejor tajada del “dulce” dentro de las nuevas y movedizas
circunstancias. (Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2004, 212 páginas, 140x210 mm, rústica
cromada.) Otra de las obras premiadas el pasado año fue Varela, el precursor. Un estudio de épo-
ca, del doctor Jorge Ibarra Cuesta. En sus páginas, el autor desarrolla el análisis del universo ideo-
lógico de los principales representantes de las corrientes políticas independentistas, también del
reformismo y el anexionismo, para, con ello, esclarecer la significación de los aportes valerianos al
proceso de formación nacional. Fundamental resulta la atención dada por Ibarra Cuesta a las dife-
rencias y semejanzas de los procesos de continuidad y ruptura patentizados en el pensamiento
criollo durante la primera mitad del siglo XIX en la mayor de las Antillas. (Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 2004, 324 páginas, 140x210 mm, rústica cromada.)

* * *

Premio Nacional otorgado por la Academia de Ciencias de Cuba a obras relevantes en los estu-
dios de las Ciencias Sociales en el año 2005, entre otras, correspondió a Radiografía del Ejército
Libertador. 1895-1898, del doctor Francisco Pérez Guzmán, Premio Nacional de Historia y de Cien-
cias Sociales. Publicado ese año, este significativo libro se nos entrega en el 110 Aniversario de la
Guerra de Independencia y la constitución del Ejército Libertador, también en el centenario de
la muerte de su General en Jefe Máximo Gómez Báez. Preguntas que problematizan asuntos
históricos, en oportunidades polémicos o poco atendidos; estudios cuantitativos elaborados en
extensas bases de datos y en un planteo de diversos aspectos elaborados de un detallado análisis;
entre otros importantes rasgos que caracterizan esta obra, hacen que Pérez Guzmán nos exponga
en ella, con riguroso oficio de historiador, un conjunto de reflexiones atenido a los acontecimien-
tos probados y evidencias e informaciones utilizadas, con los cuales rinde homenaje al combate
insurrecto del mambisado cubano que iniciara la guerra necesaria. En su “Prólogo” a esta obra, el
doctor Pedro Pablo Rodríguez nos indica cómo el autor “rehúye la explicación fácil e inmediata
que puede desprenderse a primera vista de los datos manejados, para ofrecernos sus propias
dudas y los asuntos que no puede responder a plenitud, para realmente compartirlos con sus
lectores e incitar a otros a asumirlos y examinarlos”. Con precisión, Pedro Pablo plantea: “Ponde-
ración, riqueza de ángulos en los análisis y acercamiento al tema desde aristas tan originales y
novedosas en la historiografía cubana como son las clases sociales —y, en particular, las genera-
ciones, los regionalismos y localismos— indican cómo el autor no se ha limitado a ordenar una
masa enorme de datos e ilustrarlos con las más obvias conclusiones que se desprenden de ellos.
Por el contrario, Pérez Guzmán ha sido innovador desde el propio momento inicial de seleccionar
los datos para su investigación, pues las búsquedas informativas las ha encaminado justamente
hacia esos tres elementos que ha señalado para tratar de ofrecernos tres costados esenciales en la
comprensión de esta radiografía del Ejército Libertador”. (Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
2005, 264 páginas, 110x180 mm, rústica cromada.)
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De la Biblioteca de Clásicos Cubanos (BCC) una biblioteca que demanda quien quiera conocer el
porqué de una historia y, también, a quiénes la hicieron y la escribieron, comentamos desde su
centro editorial Ediciones Imagen Contemporánea, los nuevos proyectos en publicación.
  Recién para su circulación acaban de darse a conocer las obras de Francisco de Arango y Parreño, en
dos volúmenes, con ensayo introductorio de la historiadora Gloria García y el primer volumen del
conjunto de textos de los primeros historiadores del siglo XVIII; en esta oportunidad los del obispo Pedro
Agustín Morell de Santa Cruz, con un ensayo introductorio del doctor Eduardo Torres-Cuevas.
  Para su proceso poligráfico se encuentran los cinco volúmenes de José Antonio Saco. Obras y el
volumen único de los escritos del historiador del XVIII cubano y regidor habanero José Martín Félix de
Arrate, cuya  introducción trata un estudio publicado acerca de Arrate del doctor Julio Le Riverend
Brusone.
  Esta colección BCC cuenta para su publicación con el auspicio del Instituto Cubano del Libro, con el
cual se desarrolla un proyecto editorial que abarca la edición paulatina de la obras de Tomás Romay en
2 vols., la Historia de la esclavitud de José Antonio Saco en 6 vols., así como la continuación de las obras
de los historiadores José Ignacio Urrutia y Montoya (s. XVIII), 2 vols., y del XIX, Antonio José Valdés, vol.
único y Pedro José Guiteras, 2 vols. A su vez, una segunda edición de las obras de Félix Varela y
Morales en 3 volúmenes.
  Durante este año se pondrán en circulación los primeros volúmenes, de cinco, de las obras de José
de la Luz y Caballero.
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XV
FERIA INTERNACIONAL

DEL LIBRO Cuba 2006

Iniciada en San Carlos de la Cabaña,
La Habana, 3 de febrero, y extendida
hasta el 5 de marzo en otras 34 sedes en
todo el país, contó, entre el sinnúmero
de sus actividades académicas, técni-
co-editoriales y presentaciones de libros,
con la tradicional premiación de quie-

nes, en los campos de las Ciencias So-
ciales y la Literatura, la Edición y el
Diseño del Libro, alcanzaron tan alta
distinción en el 2005.

De ellos hubo atinadas valoraciones
conceptuales; ellos nos entregaron sen-
tidas consideraciones.

Francisco Pérez Guzmán
Premio Nacional de Ciencias Sociales
(4 de febrero del 2006)

Francisco Pérez Guzmán, un demoledor de mitos
por María del Pilar Díaz Castañón

Honrar la trayectoria de una figura cuya eje-
cutoria, sea como protagonista cabal de la his-
toria del siglo XX o como inquiridor empederni-
do de acertijos e interrogantes decimonónicos,
se remonta a más de tres décadas, no deja al
destinatario de tan difícil empeño más que dos
alternativas. Una, trillada y no carente de hastío,
exigiría glosar cada una de las muchas obras de
Francisco Pérez Guzmán, con el riesgo evidente
de no decir de los temas por él abordados nada
mejor de lo que él dijo. Otra, no libre de esco-
llos, supone ahondar en el tipo de enfoque his-
tórico que desde la década del 70 ofrecen los
resultados investigativos de Pérez Guzmán, con
el fin de interesarse en el saldo que para estu-
diosos y novatos tiene su obra. Pues tal resulta-
do le ha conferido el galardón que hoy se le otor-
ga, y por eso quien suscribe, a riesgo de atentar
contra la modestia legendaria del premiado, ha
escogido este último camino.

Sabido es que el oficio de historiador, tan
amado por Marc Bloch, genera entre sus hace-

dores curiosas definiciones y por qué no, dis-
torsiones. Así, quien investiga el siglo XX ha de
ostentar una ignorancia suprema respecto del
XIX, por aquello de que “no es su período”, y
quien se adentra en cualquier etapa ha de sa-
ber elegir cuidadosamente qué tipo de interro-
gante resulta soluble según los contextos refe-
renciales y las fuentes disponibles, sin osar ir
más allá.

De este modo, las preguntas parecen estar ce-
ñidas de antemano a límites cuya exploración po-
drá abundar más o menos en datos, pero sin ale-
jarse de las cotas iniciales que demarcan las
respuestas. Muchas de ellas meritorias, por qué no;
pero carentes en su mayoría del ecumenismo cul-
tural que permite al lector abordar con gusto un
tema, porque al hacerlo, a la vez, se apropia de
las interrogantes vivenciales de un período.

Si la eterna queja del historiador es la falta de
fuentes —y pocos en este país han desapolillado
más archivos que Francisco Pérez Guzmán—, tam-
bién debería serlo la abundancia de mitos. Por-
que, como decía Hegel, se requiere cierta cultura
para saber preguntar, y no obtener la lamentable
respuesta de que la pregunta carece de sentido.
La transparencia del mito parece sembrar de hue-
cos negros la historia, al proveer respuestas al
parecer obvias —y aburridas— de sucesos y per-
sonajes canonizados por rutinas de pensamien-
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to a veces pluriseculares.  Así, quiere la tradición
que, en las guerras independentistas, el húme-
do clima cubano sólo perjudicase a las fuerzas
españolas, mientras el heroico Ejército Liberta-
dor quedaba milagrosamente exento de paludis-
mo y enteritis, como si las enfermedades porta-
ran un signo ideológico o quienes arriesgaron
su vida contrabandeando quinina, lo hicieran por
simple afición al peligro.

A diferencia del lamentado profesor Juan
Pérez de la Riva, quien se ocupara de la historia
de las gentes sin historia, Pérez Guzmán se ocu-
pa de las gentes que tienen tanta historia —el
Generalísmo Máximo Gómez, el ejército mambí,
la reconcentración— que apenas se les mira.
Historia mitificada, acuñada ya por la leyenda,
los intereses políticos o, simplemente, la tradi-
ción oral, ha sido el movedizo terreno en el cual
durante tres décadas ha navegado con tesón,
honradez científica y valentía Francisco Pérez
Guzmán.

Ajeno a las divisiones ficticias entre “histo-
ria económica”, “historia política” o “historia so-
cial”, para hacer Historia con mayúscula, su
aporte a la cultura cubana va más allá de los lí-
mites del oficio, al ofrecer, con paciencia y per-

sistencia admirables, la verdad de una respues-
ta múltiple que relaciona hilos perdidos en el
tiempo y conforma el crisol siempre bullente de
la nación. Y lejos de constituir proposiciones
definitivas, las investigaciones de Pérez Guzmán
tienen el mérito de suscitar aún variadas pregun-
tas, que él es el primero en formular.

Con su obra, Francisco Pérez Guzmán no
sólo ha realizado una importante contribución
a la historiografía y cultura cubanas: también
constituye ejemplo para los científicos sociales
en ciernes, al proclamar con la labor sostenida,
callada y meritoria de su ejemplo, lo que el pro-
pio laureado señalara en esa obra magna que
es Radiografía del Ejército Libertador: “El his-
toriador, en su compromiso social y en su con-
dición de científico, de ninguna manera, puede
omitir y ocultar lo que el proceso de investiga-
ción con fuentes probadas le ha revelado”.
(Francisco Pérez Guzmán: Radiografía del Ejér-
cito Libertador. 1895-1898, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 2005, p. 5.)

Gracias, Panchito, por demoler mitos y re-
cordarnos que en la ciencia social la mejor re-
compensa del investigador es la honestidad del
resultado obtenido.

La  Historia y la investigación histórica forman parte esencial de mi vida
Francisco Pérez Guzmán

Realmente no sé cómo y por qué estoy aquí. La
interpretación de esta primera oración pudiera
interpretarse de muchísimas maneras. Pero no tie-
ne ninguna relación con el altísimo reconocimien-
to que se me hace en la tarde de hoy, al entregarme
la certificación de Premio Nacional de Ciencias So-
ciales 2005. Las respuestas a las interrogantes for-
muladas pudieran parecer como incomprensibles;
mas, tiene su razón de ser, si vamos al punto inicial
de un aficionado ignorante en asuntos de Historia y
el largo camino recorrido durante 40 años dedica-
do a la investigación histórica. La historia la co-
nocen casi todos los presentes. Desde los viejos
amigos que acudían a  Colección Cubana de la Bi-

blioteca Nacional José Martí, quienes vinieron des-
pués donde incluyo a la nueva hornada de his-
toriadores y mis profesores universitarios de
aquellos cursos para trabajadores.

Sin dudas, la Historia y la investigación histó-
rica forman parte esencial de mi vida. Ha sido y
me es tan necesaria como el aire que se respira.
Entró en mi vida de forma  súbita y cambió mi
destino. Pues desde aquel domingo cuyo día y
mes se me perdió, pero no el año que fue de
1965, cuando mi madre entró espantada por la
tarea que le habían encomendado y no podía
cumplir,  la llevo dentro de mí con obsesión y
apasionamiento.
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   ¿Qué ha sido la Historia y la investigación
para mí? Mi interpretación, concepción y dedi-
cación tuvieron su cimiento fuera del ámbito
académico. La formación inicial la tuve en con-
tacto directo con intelectuales de prestigio como
Luis Felipe Le Roy, Zoila Lapique, Juan Pérez
de la Riva, Manuel Moreno Fraginals, Jorge Ibarra
Cuesta, Julio Le Riverend, José Luciano Fran-
co, Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo,
entre otros. De forma simultánea aprendía con
informaciones que no me las daban los histo-
riadores y que están en las fuentes documenta-
les y publicistas. Desde muy temprano supe de
los tormentos del investigador histórico, de los
cambios emocionales que experimenta que van
desde el regocijo de hallar la información que
necesitas hasta la frustración y las decepciones
que le amargan el día y le privan del sueño.

Toda esta etapa me marcó para toda mi vida
de profesional. Yo no tenía conciencia profunda
de la historia como ciencia, pero sí el principio
ético, la seriedad, el rigor, el riesgo, la valentía
de escribir con fundamento lo que la investiga-
ción había revelado. Da fe de lo que afirmo La
guerra en la Habana, que tiene como centro la
caída en combate del mayor general Antonio
Maceo  el 7 de diciembre de 1896, y La batalla
de las Guásimas, que trata de demostrar que
no fue una derrota estratégica como se había
aseverado.

La Universidad de La Habana me llevó a co-
nocer a los filósofos antiguos y contemporáneos,
a contemplar pinturas y saber de pintores, es-
cultores y arquitectos, y leer los clásicos uni-
versales de la literatura mundial. Me adentré en
los vericuetos de la economía política. Tuve una
visión más integral del proceso histórico de Áfri-
ca, Asia, Europa y América, y la teoría de la his-
toria y la metodología de la investigación histó-
rica. Ya en 1979 —año de mi graduación como
Licenciado en Historia—, la percepción de las
ciencias históricas y sociales había alcanzado
otra dimensión que se completó con lecturas

actualizadas de títulos publicados en el extran-
jero que obtenía mediante donaciones o expro-
piaciones nobles que les hacía a mis amigos
españoles, mexicanos, brasileños, dominicanos
y estadounidenses.

Siempre he afirmado que el científico social
y, en este caso, los historiadores, tienen una pro-
funda responsabilidad social al trasmitir cono-
cimientos que se quedan para el público como
verdades. Y los historiadores sabemos muy bien
la relatividad de la verdad. Esta realidad nos plan-
tea la necesidad de escribir una historia demos-
trativa, razonada, explicativa y lo más integral
posible. Cada vez más se torna urgente ir hacia
la formación de equipos interdisciplinarios o
multidisciplinarios para abordar problemas y
procesos históricos que, con los instrumentos
de la metodología histórica, no podemos des-
pejar o nos quedamos a media.

Ahora pienso, como he pensado con ante-
rioridad porque no ha perdido vigencia, que ante
un nuevo proyecto debemos plantearnos qué
tipo de Historia debemos escribir. Y para hacer
una historia escrita con aires de renovación en
estos tiempos de avances científicos de pasos
de siete leguas, hay que enriquecer los conoci-
mientos de la teoría de la historia. Saber que
hay de nuevo en la producción historiográfica
internacional y las tendencias actuales. En fin,
actualizarnos para que los historiadores cuba-
nos den el salto cualitativo que requieren estos
tiempos.

Acepto este premio con humildad y quiero
compartirlo con todos. Sí, con todos sin una gota
de demagogia. En estos días constaté como la
comunidad lo recibió. No sólo los intelectuales
sino el trabajador sencillo que hacía un alto en
el caminar para darme la mano y decirme con
la alegría en el rostro ¡Felicidades!

Mi profunda gratitud a todos los que en es-
tos 40 años han hecho posible con su ayuda
generosa el cómo y el  porqué yo esté aquí hoy.

Gracias
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Graziella Pogolotti
Premio Nacional de Literatura
(5 de febrero del 2006)

Graziella Pogolotti: sabiduría y modestia
por Marilyn Bobes

Graziella Pogolotti, la Doctora (como respe-
tuosamente la llaman colegas, ex discípulos y
amigos) es una mujer ampliamente conocida
en el mundo cultural cubano. Atinados conse-
jos, inteligentes acotaciones y una activísima
participación en eventos convocados por las ins-
tituciones, la han convertido en referente obli-
gado de casi todos los escritores y artistas del
país, jóvenes y ya no tanto. Conversar con ella
es acercarse a un universo de sabiduría y mo-
deración. Sus respuestas son equilibradas, jui-
ciosas, y no hay gesto en ella que no nos indi-

que su inclinación a la modestia. Ningún afán
de protagonismo se advierte en su personali-
dad, más dada a permanecer a la sombra del
trabajo cotidiano que en los grandes escena-
rios de la grandilocuencia y la visibilidad.

En el pasado año 2005, la doctora Pogolotti
fue reconocida con los Premios Nacionales de
Literatura y de Enseñanza Artística. Entre sus
obras más importantes se encuentran Examen
de conciencia, El camino de los maestros, El
dulce oficio de leer y Experiencia de la crítica,
así como algunas monografías sobre René Por-
tocarrero, Carlos Enríquez y Wilfredo Lam. Ha
sido, además, profesora de la Universidad de
La Habana y del Instituto Superior de Arte. Ac-
tualmente es vicepresidenta de la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba.

(De “Entrevista en El Tintero”, edición especial, su-
plemento de Juventud Rebelde, febrero del 2006).

La conquista de la palabra
Graziella Pogolotti

filón para llegar hasta lo más hondo de su raíz,
paradójico consejo de quienes se lanzaron a la
aventura de un saber ecuménico. Quizás hubie-
ra seguido el consejo, pues no me disgusta el
sistemático horadar de las polillas. Pero mi cu-
riosidad por el presente es apremiante e infinita,
estimulada por la búsqueda de las interconexio-
nes entre vida y poesía, entre arte y literatura.

La isla es un puerto, un refugio y, a la vez, un
frágil hilo de tierra, llave del nuevo mundo, ante-
mural de las Indias Occidentales, extendido en-
tre el Atlántico y el Caribe, sacudido por los vien-
tos del norte y los huracanes del sur. Cultura y
nación se han ido haciendo en el permanente
diálogo entre el adentro y el afuera, entre el es-
plendor de la imagen martiana de la tierra y la
mirada puesta en los caminos del mar, portado-
res de libros y de inquietudes modernizadoras,
asiento de inmigrantes forzosos o voluntarios,
objeto del deseo para piratas y potencias colo-
niales, involucrada por ello en conflictos glo-
bales que desbordan su pequeña dimensión.
Por encima de “la maldita circunstancia”, las
letras y las artes han entretejido un diálogo fe-

Palabra e identidad fueron para mí una pacien-
te y trabajosa conquista. Me sumergí en el caste-
llano a través del oído, por ósmosis con los ruidos
que venían del barrio, voces de los pregoneros,
parloteo del vecindario, trozos de la novela del
aire, conversaciones de los visitantes, rondas in-
fantiles en el parque cercano. Mientras tanto, se-
guía leyendo en francés —idioma del espacio pri-
vado de la casa— poesía, cuentos de Perrault y de
Andersen, novelitas de la condesa de Ségur. Me
fascinaba la cámara sangrienta de Barba Azul. Así
se me fue adentrando el país, isla que habría de
resultar puerto definitivo. La historia, un aconteci-
miento ocurrido en la frontera de una tierra ignota
llamada Polonia, fracturó para siempre el verde
paraíso de  los amores infantiles. Supe desde en-
tonces que no podría vivir al margen de ella y
aprendí geografía siguiendo el paso de las bata-
llas en la Europa distante, allí donde seguían vi-
viendo y, en algunos casos morirían combatien-
do, mis antiguos compañeros de juego.

Cada uno en su momento, Fernando Ortiz y
José Lezama Lima, me recomendó tomar la sen-
da estrecha de la especialización, descubrir un
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cundo con el resto del planeta. Hemos crecido
en un estimulante canibalismo cultural.

Mi biografía personal es inseparable de mi
trayectoria intelectual. Sigo pensando que La
cartuja de Stendhal me acompañará a la hora
del reposo en algún rincón solitario. Porque
Parma está en todas partes, construida por Arri-
go Beyle, casi en vísperas de su muerte, sobre
su experiencia de vida y de lectura, sobre su
visión del paisaje y del arte de Italia, sobre el
desgarramiento de quien, a pesar de todo, tuvo
que observar, como Fabricio, la batalla de Water-
loo desde los márgenes, desgarrado siempre
entre la pasión y la lucidez. Pero, en días de
meditación y recuento me acompañará tam-
bién otro texto forjado en el crisol de la pasión
y de la lucidez, el último diario de José Martí.
Sobre el áspero suelo de Playitas de Cajobabo,
peregrino de su isla, el organizador de la guerra
de independencia inventa las palabras para el
paisaje de la utopía, atraviesa los tiempos afin-
cado en la inmediatez del apunte cotidiano.
Conocedor de las debilidades humanas, ha ven-
cido la amargura y preserva para él, para noso-
tros, la eterna virginidad del deslumbramiento.

Pasión, lucidez, inocencia no son dones ofre-
cidos por las hadas junto a la cuna. Son conquis-
tas tardías, obra del estudio, de la vigilancia
autocrítica, de la fractura de los muros que sepa-
ran mundo interior y acontecer de la vida. Mi pri-
mera reseña surgió de una personal necesidad
de comunicación. Siempre aterradora, la página
en blanco me ofrecía la posibilidad de un diálo-
go íntimo. Luego, se impuso la exigencia de aná-
lisis, el desmontaje racional del texto. A la viven-
cia sucedía el distanciamiento y, con ello, la
tentación del autoritarismo. Había que recuperar
la inocencia, la sorpresa del primer instante, abrir
el cauce a la subjetividad, convertir la lectura en
un ejercicio de la imaginación, recuperar la liber-
tad aherrojada y el diálogo cómplice con el texto.
Normativista o dogmática, la crítica corre el ries-
go de establecer paradigmas reduccionistas. Pier-
de entonces su efecto multiplicador, su posibili-
dad de sugerir secretas interconexiones sociales,
históricas y también culturales. Así se borran las
fronteras que separan la reseña del ensayo, la pri-
mera dictada por la inmediatez, el segundo creci-

do en una  reflexión más reposada. Más allá de
mi trabajo personal, creo que los estremecimien-
tos del milenio requieren, como nunca, la pre-
sencia del ensayo, aventura del espíritu, salvaguar-
da de la persona.

El triunfo de la Revolución cubana permitió
tocar con las manos sueños difusos, impalpa-
bles. En la voz colectiva, en el desbordamiento
de las masas convergían antiguas reivindicacio-
nes de independencia y justicia social y proyec-
tos personales de refundación del país. Mi ám-
bito era el de la cultura, aunque no dejara por
ello de responder a los llamados que a todos nos
convocaban. La Biblioteca Nacional dejaba de
ser mausoleo para llenarse de lectores y de un
público atento a conferencias, exposiciones y
audiencias musicales. En la Escuela de Letras y
de Arte se inventaban sobre la marcha progra-
mas, planes de estudio, nuevas vías de acceso a
la investigación, mientras en las revistas cultura-
les se debatían los grandes temas del arte, la
cultura y la sociedad. En el Escambray, territorio
nuestro y, sin embargo, desconocido, se revela-
ba otra dimensión de la cultura y se ponían a
prueba concepciones arraigadas. En  el Instituto
Superior de Arte se derrumbaban los recetarios
para favorecer un clima de intensa creación. Yo
me transformaba en el hacer cotidiano, con la po-
sibilidad de construir, al modo de Montaigne, “so-
bre esas piedras vivientes que son los hombres".

Nunca me he detenido a contemplarme en
un espejo. Tampoco me gusta volver la mirada
hacia atrás. Mi examen de conciencia se verifica
cada noche, bajo el imperativo inmediato del
presente. El premio que hoy se me otorga me
exige detenerme, por primera vez, en un análisis
retrospectivo. De la parálisis momentánea surgi-
rá, así lo espero, un nuevo punto de partida. Ten-
go que volver sobre mis propias huellas con el
rescate de infinidad de trabajos dispersos y sien-
to el apremio de cuanto sigue pendiente, ape-
nas esbozado. Porque, para mí, hacer es, ante
todo, el mejor modo de existir.

Agradezco a todos los que me han acompa-
ñado en este largo trayecto. A quienes me nomi-
naron y al jurado que me concedió el premio y a
ustedes, los aquí presentes, por estar conmigo
en la tarde de hoy.
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Pablo Pacheco López
Premio Nacional de Edición
(6 de febrero del 2006)

Pablo Pacheco, dedicación al trabajo editorial
por Radamés Giro

Estimados colegas y amigos:
Hace 36 años conocí a un joven dinámico,

vital, y desde entonces descubrí en él cualida-
des de conductor. No me equivoqué. Poco a
poco, no sin tropiezos, fue ganando prestigio y
autoridad en las distintas responsabilidades que
le fueron asignadas.

Así, lo vi transitar por la entonces embriona-
ria Editorial Ámbito, más tarde por Pueblo y Edu-
cación, Arte y Literatura, donde alcanzó, en esta
última, a mi juicio, su plena madurez como edi-
tor. En ella creó colecciones, amplió su espec-
tro temático, estableció relaciones ejemplares
con el mundo editorial del entonces campo
socialista, contribuyó al conocimiento en Cuba
de la literatura africana, y perfiló y aplicó un es-
tilo de trabajo que lo acompaña hasta hoy.

Convirtió a Arte y Literatura en una gran es-
cuela de editores, redactores, diseñadores y per-
sonal de apoyo, por su peculiar manera de dis-
cutir los planes editoriales, en los cuales cada
título se analizaba hasta sus últimas consecuen-
cias, lo que permitió que cada uno de los jefes
de redacción alcanzara una amplia cultura lite-
raria, artística y política; pero sobre todo, y ante
todo, mantuvo unas relaciones afables y respe-
tuosas con los escritores, a quienes considera-
ba el pilar fundamental del trabajo editorial.

Toda esta experiencia y sabiduría, la volcó
más tarde en la fundación de la Editorial Letras
Cubanas, donde perfeccionó su método y su es-
tilo de trabajo. Si antes los escritores cubanos
dependían de una redacción, ahora contaban

con todo un aparato editorial, que Pablo Pache-
co sedimentó y pulió con delectación de artis-
ta. Si alguien brilló con luz propia y ascendió
por su creatividad en la estima del movimien-
to intelectual cubano, ése fue Pablo Pacheco.

Pero el reto mayor a que fueron sometidos
su capacidad y talento como editor y conduc-
tor de hombres, apareció al frente del Instituto
Cubano del Libro. En él se acrecentó su autori-
dad moral y política como dirigente, y su auda-
cia para conducir el destino del libro en Cuba.
Prueba de ello fueron sus relaciones con las más
diversas instituciones culturales, editoriales y
comerciales nacionales y extranjeras, que cua-
jaron en las primeras ferias del libro efectuadas
en nuestro país, que si hoy abarca, por iniciati-
va del Comandante en Jefe Fidel Castro, casi
todo el territorio nacional, en Pablo Pacheco
tuvieron un indiscutible impulsor en sus inicios.

Pero como Pacheco no es un editor por ca-
sualidad, desde su responsabilidad al frente del
Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultu-
ra Cubana Juan Marinello, desplegó un ingente
trabajo editorial en esta institución, con la publi-
cación de títulos fundamentales para el conoci-
miento del pensamiento contemporáneo, que
complementó el trabajo realizado en este senti-
do por el resto de las editoriales del país.

Por todo ello, el galardón que se le otorga en
el día de hoy como Premio Nacional de Edición,
en esta XV Feria Internacional del Libro, es un
merecido tributo a un hombre que ha sabido
ganarse tal condición por su dedicación al tra-
bajo editorial. Un hombre con una alta ——sin
vanidad— autoestima que, sin embargo, sorpren-
dido aún está ante un premio que reconoce una
vocación que le acompaña dondequiera que va.

Muchas gracias.
Radamés Giro

La Habana, 6 de febrero de 2006.

Estimados compañeras y compañeros
Estimados amigas y amigos:
Permítanme, ante todo, expresar mis agra-

decimientos:
Al auspiciador de este Premio y acto, el Institu-

to Cubano del Libro, al cual estoy unido por un

Mi profesión es editor
Pablo Pacheco López

vínculo congénito y visceral. No puede ser de otro
modo, porque en él estuve de forma continua
desde 1969 hasta 1995, los hermosos 26 años que
van desde mis 24 hasta la media rueda de los 50.

A la institución o instituciones de la esfera
editorial que me nominaron para este Premio.
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Al jurado, compuesto por amigos, viejos
amigos todos, que seguramente me seleccio-
naron no por serlos, sino por convicción.

A Radamés Giro, por sus palabras, excesi-
vas e inmerecidas, de hermano entrañable, des-
de los ya lejanos años mozos.

Al compañero Abel Prieto, por lo que ha di-
cho y a quien me une una amistad de 30 años,
que, como columna dórica, antiquísima y sin
adornos, ha resistido las normales contradiccio-
nes en el trabajo de dos personas que piensan,
hacen y dicen lo que piensan sin titubear.

A las decenas y decenas de compañeros y
amigos de las editoriales, de los diferentes ins-
titutos, consejos e instituciones de la cultura,
de la UNEAC, del Centro Juan Marinello, del
ICAIC, de la infancia y la juventud, de Madruga,
mi pueblo, y a mi familia, que me han expresa-
do su muy sincera satisfacción por este Premio.

A todos, presentes o ausentes, mi agradeci-
miento, mi alegría mayor, por el Premio Nacio-
nal de Edición 2005, que cubre un amplio es-
pectro emocional de mi vida profesional.

  Sin el menor propósito de hacer extensas
historias personales, debo decir hoy que mi lle-
gada al mundo editorial, al Instituto Cubano del
Libro, en 1969, no fue ni accidental, ni fortuita,
ni por designación. Respondió a motivaciones e
intereses culturales e intelectuales y, por supues-
to, a circunstancias propicias que lo hicieron po-
sible. Aquí hice de todo: investigador histórico
en la Editorial de Ciencias Sociales, director de
la extinta editorial de libros de arte, Editorial
Ámbito, subdirector de la Editorial Pueblo y Edu-
cación, director de la Editorial Arte y Literatura,
fundador y director de la Editorial Letras Cuba-
nas y, por un año, simultáneamente, de Cientí-
fico-Técnica, director de la Empresa Editoriales
de Cultura y Ciencias y, por último, presidente
del Instituto Cubano del Libro.

Tal como dije en una entrevista reciente:
Desde que era un niño, un adolescente, siempre
tuve gran pasión por la lectura y por los libros.
En la década del 60, casi todos estudiábamos,
leíamos y veíamos cine, además de inmersar-
nos activamente en la revolución. Mi generación
se vio compelida a leer, a saber, a explicárselo
todo. La educación y la cultura eran entonces

las vías principales de la distinción y el ascenso
social, términos que ya no utilizamos, pero que
están presentes porque forman parte de la psi-
cología y la sociología del comportamiento hu-
mano. Los libros, las bibliotecas, las librerías,
el cine y, también, el teatro, eran para mi grupo
generacional, en los fabulosos años 60, altares
de la cultura, a los cuales rendíamos fervoroso
culto.

Aunque no totalitario, era un fenómeno bas-
tante masivo, al menos, para un sector impor-
tante, muy importante, de la juventud, el crite-
rio de que ser revolucionario implicaba también
ser culto, estar informado, tener capacidad de
opinión y desenvolvimiento intelectual, a la vez
que resultaba inexplicable, incompresible e,
incluso, imperdonable, ser culto o creérselo y
no ser revolucionario. La apasionante dinámi-
ca revolución-cultura-juventud, que constituye
en todas las épocas la principal fuerza material
y moral de cualquier empeño transformador,
debemos continuarla estudiando, desde el 60
hasta hoy, en su compleja y aleccionadora pro-
fundidad y vigencia. “El hombre del mañana
será en buena medida fruto de los libros que
sepamos hacer hoy”, nos dejó dicho Thomas
Mann.

 Ese interés por los libros y la lectura me con-
dujo inexorablemente al Instituto Cubano del
Libro. Yo tenía un gran amigo de mi pueblo, En-
rique Vignier, quien trabajaba allí y estaba muy
vinculado al entonces presidente del Instituto,
Rolando Rodríguez; hoy, con una obra de inves-
tigación histórica muy notable en nuestro país.
Se produjo la entrevista con Rolando y se deci-
dió que comenzara a trabajar en el Equipo de
Investigaciones Históricas, adjunto a la Editorial
de Ciencias Sociales, y en Ediciones Pluma en
Ristre. A todo aquello contribuyeron tres com-
pañeros, imprescindibles en esos momentos
para el ICL, me refiero a Miguelito Rodríguez,
Pedro Juan Rodríguez y  Reynaldo Calviac. Para
mí resultó un deslumbramiento e impacto nota-
ble el encuentro con la nueva profesión.

  En una ocasión como ésta, tengo la obli-
gación moral de rendir homenaje a Miguelito, a
quien todos queríamos porque era una especie
de líder natural, desenfadado y auténtico, quien
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sintetizaba nuestras mejores virtudes y, además,
porque ostentaba una hermosa historia revolu-
cionaria, a la vez que trágica en lo  personal.

  Miguelito era también un polemista y un
conversador inagotable. Poseído de ese raro don
de la capacidad política, que tanto necesitamos
siempre y que faculta a quien lo posee para el
debate continuo, armonizaba la firmeza revo-
lucionaria y la flexibilidad con un principio rec-
tor, por el cual, en el ámbito de la política, sólo
se logra un efecto perdurable y las ideas se con-
vierten en fuerzas materiales cuando se persua-
de con argumentos convincentes, respetando
lo que piensa el otro.

Quiero también agradecer a Rolando Rodrí-
guez, por su confianza, y a Enrique Vignier, el
impulso que contribuyó al ingreso en mi nueva
y perdurable profesión.

Sobre Rolando Rodríguez, fundador y direc-
tor durante muchos años del Instituto Cubano
del Libro, y sobre lo que él y aquel grupo gestor
del ICL —editores, poligráficos y libreros— re-
presentan, quiero decir algo más. Pero antes,
deseo recordar, como otras veces hice, una de
las múltiples anécdotas de Isaac Newton. Cuen-
tan que, en cierta ocasión, en la Academia ingle-
sa, le preguntaron a Newton, no sin reticencia,
en qué lugar él ubicaba a Nicolás Copérnico en
la historia de las ciencias. Dicen que Newton
confundido y atónito, de inmediato respondió:
“A Copérnico lo veo todos los días, veo constan-
temente su cabeza, porque estoy parado sobre
sus hombros que me sostienen”.

Lo mejor que se me ocurre decir de mi ami-
go Rolando y de los fundadores del ICL, expre-
sando el sentir de quienes creemos, sin actitud
conservadora ni tampoco nihilista, en la conti-
nuidad de la historia, de la cultura, de los siste-
mas institucionales, sin pretender comparacio-
nes absurdas de ningún tipo; es que siempre
pensé y conmigo todos los compañeros que
vinieron después, en lo que al libro cubano res-
pecta, que estamos parados, entre otros mu-
chos, sobre sus hombros.

Permítanme, qué mejor ocasión, compartir
con ustedes algunas reflexiones breves, que en
otras oportunidades hemos debatido, sobre el
editor como gestor y promotor cultural.

  El libro cubano, que ha protagonizado una
épica gesta durante 47 años, constituye con le-
gitimidad el orgullo y la razón de ser de todos
los que hemos contribuido a su establecimien-
to como un valor constante, de plena verticali-
dad, en el espacio cultural de la nación. Es in-
negable que Cuba alcanzó un auge editorial sin
precedentes y consiguió consolidar un experi-
mentado sistema editorial que ha dado a la luz,
para disfrute de toda la población, más de 50 000
títulos, cuya cantidad aproximada rebasa los mil
millones de ejemplares, lo cual significa, sin lu-
gar a dudas, que el libro cubano representa uno
de los valores cardinales en nuestro ámbito cul-
tural. Y a su perfil y estabilidad ha contribuido
decisivamente el editor que entrega cada día lo
mejor de sí mismo a la tarea de gestar,  producir
y promover libros.

  Según nuestra apreciación, uno de los as-
pectos más complejos que tienen por delante
todos los que, de un modo u otro, se dedican a
la edición y difusión del libro, es lo relativo a
los hábitos y las prácticas culturales de la po-
blación, en especial, entre los jóvenes, así como
el papel de la lectura en el contexto de esas
prácticas.

  El hecho cierto es que el ejercicio o disfrute
de la lectura constituye un acto que presupone
un esfuerzo intelectual sin equivalencia en las
restantes actividades culturales; de igual modo
que ningún otro medio resulta tan eficaz para
forjar una cultura verdadera, debidamente inte-
riorizada y sedimentada. Recordemos a Máximo
Gorki, cuando comentó: “Todo lo bueno que hay
en mí, se lo debo a los libros”. Sólo la lectura
posibilita un diálogo íntimo, cordial y fecundo
entre el pensamiento del autor y el lector. Única-
mente, la lectura nos hace contemporáneos de
todos los hombres y ciudadanos de todos los
países. No sin razón, San Agustín, con su pro-
verbial misticismo, dijo: “Cuando oramos, ha-
blamos con Dios;  mas, cuando leemos es Dios
quien habla con nosotros”.

  No se trata, por supuesto, de declararles
una guerra santa al cine, al video, a la radio, a la
televisión, a los espectáculos musicales, al rock,
medios y expresiones estos que, en general, ejer-
cen una mayor influencia que el libro. Se trata
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de lograr, en conjunción con la escuela, la fa-
milia y estos propios medios masivos de comu-
nicación, que la lectura ocupe el trascendental
espacio que le corresponde en la cultura y en
la sociedad.

En efecto, “al principio fue el escritor”, pero
éste sólo logró evidencia e influencia palpables
a partir del instante en que apareció el libro en
letra de imprenta y con él, en medio y como
consecuencia del auge de la empresa capitalis-
ta, el editor, para convertirse, junto al primero,
en figuras clave del panorama cultural.

El editor, máximo responsable cultural, mo-
ral, político e ideológico del libro, es una perso-
nalidad que asume un indisoluble compromi-
so, mediante su gestión, al convertir el hecho
individual, aunque profundamente social, que
supone el manuscrito de un autor específico, en
un hecho colectivo: el libro en sí, dirigido no sólo
al potencial de lectores, previsto para cada tira-
da, sino implícitamente capaz de llegar a toda la
Humanidad. Ese comunicador social de prime-
ra línea que es el editor, representa, en su doble
alcance sobre los creadores, los autores, en una
dirección, y sobre los lectores, en la otra, un au-
téntico movilizador de las capacidades huma-
nas. De su talento, flexibilidad, responsabilidad
moral y de su ascendente especialización depen-
de en grado sumo, la dinámica de la obra cultu-
ral impresa y la concreción efectiva de los pro-
pósitos culturales en los cuales se sustenta la
política editorial que anima su empeño.

El editor es el especialista que debe ser ca-
paz de elegir y poner en circulación la mejor
producción literaria o científica, la más necesa-
ria y actualizada, el mejor texto de consulta o el
manual indispensable y, para ello, posee el pri-
vilegio y la posibilidad de seleccionar previa-
mente cada una de las obras. Y, lo que es más,
dotarlas en el aspecto cualitativo de todo lo per-
tinente para su perfeccionamiento y utilidad.

El editor constituye el primer crítico del au-
tor en el enjuiciamiento de su manuscrito, y en
un posible trabajo que proporcionará a la obra
un máximo de sustancia y calidad.

Todo empeño cultural valedero y perdura-
ble resulta irrealizable desde un enfoque per-

sonalista. Lo hecho y alcanzado en la esfera del
libro cubano, en todas las épocas, es el fruto
mejor de un propósito colectivo, institucional,
de una política editorial, y, por tanto, el resulta-
do de muchos cerebros, corazones y volunta-
des mancomunadas.

Han sido enormes las experiencias, los mo-
mentos notables, las anécdotas inolvidables de
estos años, que, por supuesto, no pretendo re-
señar, en abuso de la amistad y paciencia de
ustedes. Basta decir que un editor, en cualquier
región de este mundo, se sentiría plenamente
realizado, como yo me siento en el día de hoy,
frente a este auditorio de amigos y compañe-
ros, tanto por el Premio que se me otorga, como
por las satisfacciones mismas que logré obte-
ner de forma permanente en el ejercicio y de-
senvolvimiento de mi labor y en los momentos
cruciales del movimiento editorial cubano des-
de 1969 hasta hoy.

Cómo olvidar la Editorial Arte y Literatura y
sus logros al publicar lo mejor de la literatura uni-
versal, incluidos los desconocidos escritores de
Asia y África, muchas de cuyas obras se traduje-
ron por primera vez al español; a la Editorial Le-
tras Cubanas, que en lo personal equivalió a
construir un proyecto cultural de ineludible im-
portancia desde los cimientos mismos. Su exis-
tencia representó un apoyo esencial al movimien-
to literario e intelectual cubano, que tuvo en esa
Editorial, entre otros factores, un soporte medu-
lar; el privilegio de trabajar, conversar, discutir y
aprender de figuras capitales de la cultura, cien-
cia y pensamiento cubanos y también de otros
países, de la segunda mitad del siglo XX; la publi-
cación de los primeros libros de muchos de los
principales escritores actuales que, a fines del 60
y principios del 70, eran muy jóvenes y hoy for-
man parte de la historia de nuestra literatura;
haber contribuido a la creación del sistema edi-
torial y comercial del libro cubano, sustentado
en una política editorial coherente, de profundo
aliento cultural, patriótico y revolucionario; par-
ticipar en la refundación, a partir de mediados
del 80, del Instituto Cubano del Libro, adecuán-
dolo a las nuevas circunstancias culturales, eco-
nómicas y organizativas.
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Hoy siento con agrado que el esfuerzo em-
prendido por todos los que tuvimos que ver con
este proceso, no fue en vano, y sirvió para res-
paldar el sistema educacional del país; promo-
ver miles y miles de lectores; estimular el movi-
miento literario nacional; crear una red de
librerías y apoyar la red de bibliotecas. Hoy re-
cuerdo también el establecimiento y  consolida-
ción de la Feria Internacional del Libro de La
Habana y el sistema de concursos y premios
como reconocimiento y estímulo a la creación
intelectual, así como la fundación de un conjun-
to de pequeñas editoriales en provincias como
factores clave que dieran respuestas a los reque-
rimientos literarios esenciales de cada región.

Igualmente importante, fue resistir los mo-
mentos más críticos del período especial: sin
papel, tinta, planchas, divisas, esquemas, ni po-
ligrafías propias, y comenzar el proceso de des-
pegue gradual, a partir de nuevas concepcio-
nes editoriales y económicas, la solidaridad de
los amigos en el exterior —argentinos, mexica-
nos, venezolanos, colombianos y españoles,
entre otros—, la instauración de los esquemas,
el apoyo del Fondo de la Cultura, las coedicio-
nes y, sobre todo, por el ejercicio de voluntad
de no dejarnos aplastar por la realidad. Ha sido
también extraordinario compartir durante todos
estos años con personas excepcionales: edito-
res —entre quienes se encuentran compañeros
que ostentan el Premio Nacional de Edición—,
diseñadores, correctores e ilustradores, profe-
sionales excelentes, dedicados y trabajadores,
a pesar de la ingratitud y el anonimato de esta
profesión.

Hoy trabajo, en la esfera del cine como, in-
mediatamente antes, durante 10 años, lo hice
en el ámbito de la investigación científica de la
cultura y cuya experiencia en edición resultó ex-
cepcional, no porque haya sido mi última acti-
vidad editorial, sino por lo que significó para
mí y modestamente diría que también como
referencia para la cultura cubana.  Período muy
aleccionador y estimulante, en que pude hacer
una labor directa como editor, en el sentido de

construir un libro, discutir proyectos, concebir
un programa de ediciones, que constituyó un
logro, sin dudas, importante no sólo por el re-
sultado en sí mismo, sino además porque era
un área de la actividad editorial, casi no trata-
da, y que está estrechamente asociada a la in-
vestigación, la cultura y el pensamiento social
cubanos.

Tuve, por supuesto, otras experiencias labo-
rales y profesionales en mi primera juventud,
antes de comenzar en el Instituto Cubano del
Libro en 1969: contador, económico, adminis-
trador en una empresa del Ministerio de Indus-
trias; dirigente del Partido en Madruga y de la
Juventud Comunista en el Regional Mayabeque;
inspector provincial y subdirector regional de
Educación en la antigua provincia La Habana;
el resto es la historia que ya ustedes conocen.

Todas las responsabilidades políticas, labo-
rales y profesionales que he desempeñado, han
tenido una significación personal notable. No
puedo negar, sin embargo, que si hipotéticamen-
te existiera la máquina del tiempo y en ella pu-
diera retornar al pasado para comenzar de nue-
vo, comenzaría, sin pensarlo dos veces, como
editor. Es por esa identificación profunda y ple-
na con el universo editorial, por lo que siempre
digo, cuando me preguntan, que mi profesión
es editor. Me enorgullezco de ello y de procla-
mar a los “cuatro vientos” que formo parte del
gremio de los editores cubanos, por sus múlti-
ples virtudes, noblezas, bondades y aportes sus-
tanciales a la cultura nacional.

No puedo dejar de mencionar por gratitud
elemental, en un día como hoy, el impulso esen-
cial y el apoyo permanente de Fidel al libro cu-
bano. No debemos olvidar tampoco la labor
genitora de hombres como Alejo Carpentier y
Herminio Almendros.

Este Premio que fue una grata sorpresa, en
tanto expresa que mi labor personal dedicada
durante 38 años a los libros y a la cultura de mi
país ha tenido algún mérito, me emociona, con-
mueve y regocija en lo más hondo de mi ser.

  Muchas gracias.
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Carlos Rubido Morales
Premio Nacional de Diseño del Libro
(6 de febrero del 2006)

Elogio a Carlos Rubido Morales
por Jorge R. Bermúdez

Elogios es el título de uno de los poemarios
de mi poeta preferido, el franco-antillano Saint
John Perse, Premio Nobel de Literatura 1960, con
el cual, dicho sea al paso, tienen nuestras edi-
toriales una deuda. Sin embargo, para el Elogio
de Carlos Giraldo Rubido y Morales, Premio
Nacional de Diseño del Libro 2005, me parece
más adecuado el muy martiano verbo honrar,
no sólo porque me honra, distanciándome de
ese Siglo de las Luces con que viene este voca-
blo relacionándose desde entonces con actos
de tal índole, sino, porque, a mi entender, defi-
ne mejor el que hoy nos reúne aquí: reconocer
la trayectoria de Carlos en el muy digno y noble
arte del libro.

  Hay personas que necesitan de ciertos pre-
mios, y hay  premios que necesitan de ciertas
personas. Este, que con tan digno esfuerzo con-
voca cada año el Instituto Cubano del Libro, no
podía pasarse ya sin sumar a los antes premia-
dos, el nombre de un profesional que se hizo
por y para el diseño del libro desde el ingente
esfuerzo educativo de la Revolución y, después,
desde el citado Instituto. En efecto, no me ima-
gino a Carlos diseñador, sin antes imaginarme
a Carlos en la Editorial Universitaria, con panta-
lón “de tubito”, chocando con la verdad.

Corría 1965. Si bien tres años atrás ya traba-
jaba para la Empresa de Publicaciones de la
Universidad de La Habana, fue, justamente, en
la Editorial Universitaria donde tuvo la doble
suerte de formarse como todo un profesional
del diseño: primero, porque le permitió hacer-
lo junto a dos figuras excepcionales: Tony Évora
y Francisco Masvidal; segundo, porque coinci-
dió con la universalización de la enseñanza ¿an-
tecedente directo de la municipalización de la
Universidad?, y la necesidad de diseñar libros
de texto para darle cumplimiento.

Como es notorio, los libros de los autores
más calificados a nivel mundial en las distintas

especialidades a impartir en nuestras universi-
dades, se editaron entonces. Junto a las obras
de Marx, se editaron las de Arnold Hauser; jun-
to a La rama dorada de Frazer, La historia de
las civilizaciones de Gordon Childe. Asimismo,
obras de medicina, física, biología, ingeniería
mecánica y eléctrica, entre otras. Ediciones R
fue la colección con que esa Editora identificó
está producción, quizás, en homenaje a aque-
lla otra de igual título, que fuera la primera casa
editora surgida con la Revolución, y en la cual
el propio Tony Évora se estrenó, introduciendo
una concepción más moderna en el diseño del
libro. El ungido de hoy, como empiezan a com-
prender, no pudo tener mejor comienzo. Para
esta nueva versión de Ediciones R diseñó so-
brecubiertas que distribuía entre los diseñado-
res un joven espigado y vital, que respondía al
nombre de Rodolfo Martínez. Una breve rela-
ción de algunos de los primeros logros de Car-
los en Ediciones R, comprendería Cálculo, Má-
quinas de vapor y Motores eléctricos, títulos que
por sí solos hablan del carácter de esta primera
gran batalla por acercar la Universidad a las ta-
reas más urgentes del pueblo. Como es obvio,
el proceso educacional y culturizador que ha-
bía dado inicio con la Campaña de la Alfabeti-
zación en 1961, llevaría, finalmente, a la crea-
ción del Instituto del Libro —después Instituto
Cubano del Libro— el 27 de abril de 1967. Al
Instituto ingresó Carlos por la Editorial Organis-
mos. Al año siguiente, con motivo del Centena-
rio del inicio de nuestras gestas independentis-
tas, asumió el diseño de los libros realizados
para su conmemoración, entre los cuales se
destaca Desde Yara hasta el Zanjón. En esta
Editorial trabajó hasta 1974, en que se trasladó
para Pueblo y Educación. Aquí estuvo un breve
tiempo, antes de entrar, por último, en la que
sería su editorial insignia: Arte y Literatura, donde
laboró de 1974 a 1992. Sin dudas, el carácter
de esta editorial, concebida para divulgar la obra
de los clásicos de la literatura universal, favore-
ció con mucho el desarrollo alcanzado por Car-
los en el diseño del libro. Si bien en la creación
artística y literaria no hay asunto mediocre —el
mediocre en todo caso es el autor—, no es me-
nos cierto que concebir libros con un diseño
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gráfico que busca traer a nuestros días la obra
de un Shakespeare o un Goethe —autores que
en su momento abordó nuestro diseñador—,
estimula mucho más al creador, que concebir
diseños para textos de cálculo. Y más, si el di-
señador de referencia siente verdadera inclina-
ción por la literatura; por la policíaca, para ser
más exacto. A decir verdad, a veces me he pre-
guntado qué prevaleció en Carlos para decidir-
se por el diseño gráfico, si su pasión por el libro
o por el libro de género policíaco. Convenga-
mos, según los hechos, por la pasión que siem-
pre ha sentido por ambos. Y me detengo en este
aspecto, porque los gráficos, como todos sabe-
mos, son poco dados a escribir, ya que su for-
ma de expresión esencial se da por el lenguaje
de las imágenes visuales. Lo cierto es que siem-
pre se sintió —y se siente— tan atraído por este
género literario, como por el diseño. Así lo co-
rroboran las menciones obtenidas en diferen-
tes concursos literarios, como escritor de cuen-
tos y guiones para cine y televisión. Quizás, esto
explique por qué una parte importante de su
mejor obra como diseñador gráfico esté rela-
cionada con algunos títulos antológicos del ci-
tado género. Y, también, por qué es importante
que el diseñador interiorice aspectos tales del
libro como el contenido, el estilo del autor, la
época en que se inserta la obra, etc. A nadie le
pasará por alto, que al citar esta virtud de la obra de
Rubido —como la de cualquier otro diseñador que
asuma esta metodología—, estoy haciendo alu-
sión a una nefasta rutina de trabajo que, no
pocas veces, se ha adueñado de nuestros dise-
ñadores, al asumir el mensaje visual de los li-
bros que diseñan sin el necesario conocimien-
to del autor y la obra sobre la cual actuará con
su ejercicio creador. Sé, porque lo he sufrido
en carne propia, que no pocas veces la comen-
tada rutina ha tenido su mejor aliado en la in-
comprensión hacia el trabajo de creación del
diseñador de libros. Sé, también, que el libro es
lo que más se parece al hijo: nos da tantas ale-
grías como preocupaciones; se le ama con el
error y por sobre el error, que es el mayor de los
amores. Pero, con independencia de responsa-
bilidades y responsables, queda claro que toda
buena comunicación constituye, ante todo, un

acto de justicia social. Hacer lo contrario es ser
injusto con el lector y, por consiguiente, con la
época que le corresponde reflejar en su labor
de creación. Reducir el libro sólo a soporte de
los contenidos escriturales, es como despojar
a la flor de su tallo. La creación del diseñador
tiene que afinarse en relación con los autores y
obras que asume. De ahí nacerá su estilo. No
por gusto, los padres del libro moderno identi-
ficaron a éste con la arquitectura: madre de las
artes, en la medida en que en él convergen arte
y ciencia, subjetividad y objetividad, razón y
sentimiento; pero, sobre todo, en la medida en
que en él vive el alma misma del acto por el
cual un autor se comunica con sus lectores.

  Entre los títulos que en los 70 y 80 le dieron
notoriedad a Rubido en la gráfica de comuni-
cación cubana relacionada con el libro, se en-
cuentran, de la Colección Dragón: Epitafio para
un espía, Ratas en las paredes, Cuentos poli-
cíacos, Los crímenes del obispo y El plazo ex-
pira al amanecer, diseño de cubierta este últi-
mo que, en su segunda versión, alcanzó un nivel
de síntesis tal en la conceptualización del men-
saje visual, que sólo es comparable con el al-
canzado por  el cartel de cine cubano en filmes
como Hara-Kiri y Besos robados. A los cuales
habría que sumar El Diablo Cojuelo, Teatro de
Cámara de Federico García Lorca y el Fausto
de Goethe; así como la Colección Breve Histo-
ria del Arte. Asimismo, diseñó y fue director ar-
tístico de las revistas UNIÓN y Temas. Aunque
Le Curbousier y Walter Gropius nunca recibie-
ron un solo premio en vida, tampoco Vallejo y
Lezama, no deja por ello de ser un indicador
del trabajo de un creador. A propósito, no sería
mala idea hacer una colección con aquellos
grandes autores que nunca recibieron el Nobel
de Literatura. Rubido sumó hasta 1992, 11 pre-
mios en el Salón de Propaganda Gráfica 26 de
Julio, y seis en el Concurso Nacional del Arte
del Libro. En cuanto a los premios internaciona-
les merecen destacarse los de las bienales de
Brno (ex Checoslovaquia) y Varsovia. Mientras
que su trabajo gráfico se ha visto reflejado en tres
exposiciones personales, y 150 colectivas.

También en el cartel, nuestro premiado hizo
una labor meritoria. La fiebre cartelística de los
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60 y la gran penetración que sus códigos de van-
guardia tuvieron en el diseño del libro, llevó a
la dirección de entonces del Instituto a darle
respuesta al interés cartelístico latente en los
equipos de diseño de las editoriales, no ajeno
a la importancia alcanzada por el medio y su
reconocimiento a nivel nacional e internacio-
nal desde fines del decenio. El resultado no
pudo ser mejor; el llamado cartel editorial no
sólo devino complemento visual del libro, me-
dio de divulgación de una nueva hornada de
escritores, sino, también, logró hacerse un es-
pacio, convertirse en parte significativa de la evo-
lución última de la mejor gráfica de comunica-
ción cubana. En esta línea, como es notorio,
sobresalió, entre otros diseñadores, Raúl Martí-
nez, que sentía igual amor por el diseño del li-
bro, en el cual alcanzó altas cotas estéticas. Pero
detrás de Raúl, y no porque su impronta los
pusiera en la cola, sobresalieron también nota-
bles diseñadores dedicados al libro que, por
entonces, hicieron notables carteles; Carlos
Rubido, entre ellos. Citemos aquí Poesía y pro-
sa de Rubén Martínez Villena y Carlos Marx, pre-
miados en Bulgaria y la ex RDA, respectivamen-
te. Amén de su participación en las muestras
internacionales sobre el cartel cubano efec-
tuadas en Japón, Francia y Estados Unidos.

No porque ésta sea la mejor cara que siem-
pre veremos y recordaremos de la obra gráfica
de Carlos Rubido, omitiremos aquí su trabajo
como promotor cultural y docente. En su preocu-
pación por dignificar la profesión, contribuyó a
la consecución de los eventos teóricos que con
tal fin se convocaron por el Instituto, participan-
do como ponente en el III y IV Simposio del Arte
del Libro. Fue jefe de diseño de Arte y Literatu-
ra, y miembro de la Comisión de Diseño del
Instituto Cubano del Libro. Esta Comisión, bajo
la presidencia de Pablo Pacheco ¡que en buena
hora lo tenemos aquí como el otro ungido!, ar-
ticuló un programa de superación profesional
y divulgación de la actividad de diseño que, de
manera resumida, comprendió, entre otros lo-
gros, un Concurso Nacional del Arte del Libro,
los referidos simposios, becas en el extranjero
para diseñadores gráficos y cursos en el propio
Instituto, impartidos por personalidades de la

gráfica editorial internacional como el español
Daniel Gil, diseñador insignia de Alianza Edito-
rial, y el alemán Albert Kapr. En 1988, con el ini-
cio de la licenciatura para fotorreporteros y di-
señadores gráficos en la Facultad de Periodismo
de la Universidad de La Habana, Carlos Rubido
fue invitado a impartir la asignatura Diseño. Pa-
ralelamente, participó en varios cursos interna-
cionales en México; en particular, los dos im-
partidos en la Universidad Iberoamericana de
Ciudad de México, y en el Instituto de Veracruz.
Sin obviar algunos proyectos que, no por sue-
ños, son tan hijos de las circunstancias como
de los actos; por ejemplo, el de una Casa del
Diseño, al cual más tarde me sumé con un
anteproyecto de Museo del Diseño Gráfico, con-
cebido como algo vivo, actuante, en correspon-
dencia con las manifestaciones que lo particu-
larizarían.

Llegados a este punto, permíteme, por últi-
mo, Carlos, utilizar una vez más este Elogio, para
romper lanzas por la causa que hoy te hace el
octavo premio nacional de diseño del libro:
¿Hasta cuándo la gráfica cubana tendrá que
aguardar por su museo? Y cuando hablamos
de gráfica, hablamos de aquellas manifestacio-
nes que, históricamente, han introducido los
códigos de vanguardia en la cultura visual cu-
bana. Así sucedió en la colonia con los álbu-
mes de paisajes y de tipos y costumbres, y la
gráfica de envase más integral del siglo XIX, para
publicitar y resguardar uno de los productos
identitarios esenciales de la cubanía: el haba-
no; así en la república con la caricatura, la ilus-
tración y las publicaciones de arte y literatura;
así en la Revolución con el cartel, los periódi-
cos y revistas, y el diseño del libro. A cinco años
de crear Federico Mialhe su mejor álbum de gra-
bado sobre nuestro paisaje rural, empieza Es-
teban Chartrand a concebirlo como pintura.
Quien aduzca la condición extranjera de este
gráfico, le recordaremos que un griego, El Greco,
funda la escuela de pintura española, y un fla-
menco, Van Dyck, la inglesa. No obstante, tres
grabadores cubanos, Roble, Baragaño y Vesa,
se anticiparon en varias décadas a la plástica
en la representación del paisaje urbano cuba-
no. Cuatro años antes que Víctor Manuel pinta-
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ra su Gitana tropical, Conrado Massaguer con-
cebía un tipo femenino cubano en la línea es-
tética del llamado art nouveau, seguido de cer-
ca por las llamadas “habaneras” de Enrique
García Cabrera. En tanto, su revista Social, con-
cebida con un diseño y una tecnología de van-
guardia, daba a conocer los literatos, ilustrado-
res, caricaturistas y pintores que más tarde serían
representativos de la mejor cultura nacional del
período republicano. La etapa que abrió el triun-
fo de enero de 1959, no fue la excepción. Seis
años después de crearse el código estético de
vanguardia representativo del cartel y el libro
cubanos, tuvo lugar el primer reconocimiento
a una obra de real trascendencia en nuestra plás-
tica concebida por un artista formado con la
Revolución, me refiero a la de Ever Fonseca.
Desde los papiros egipcios hasta el muy cono-
cido calendario Las ricas horas del duque De
Berry, todo o casi todo lo hecho por la humani-
dad en lo que a objetos visuales se refiere, an-
tes de valorarse en su dimensión artística, se
valoró en su dimensión comunicativa. Luego,
con el Renacimiento, vino el mercado del arte...
Y la imprenta. La diferencia esencial entre una
obra plástica y una cuya finalidad última está
regida por la inmediatez, está en que la prime-
ra, hecha a mano, le rinde culto al original, en

tanto que la segunda está mediada por un sis-
tema de impresión y reproducción en serie que
la democratiza para su disfrute. En esta última
categoría, por supuesto, está el arte del libro.

Hoy por hoy, cuando sabemos todo o casi
todo de nuestras artes plásticas, sólo sabemos
“algo” de nuestra gráfica.  Lo que sabemos, no
es ni más ni menos, que la punta del iceberg.
Para penetrar en esa selva oscura de la visuali-
dad —¡oh, paradoja!—, más que una Beatriz,
por muy buena compañía que sea, se necesita
voluntad institucional. Para nadie es un secreto
que las principales colecciones relacionadas
con la gráfica cubana están en Estados Unidos
y Europa. La Universidad de Roma tiene entre
sus programas de historia del arte, uno dedica-
do al cartel cubano. El voto de silencio hecho
miles de años atrás por el libro manuscrito e
impreso, se ha roto con el libro electrónico, tal
y como el cine lo hizo con la imagen visual gra-
bada y fotográfica. Como todo lo que responde
a la vida plena del hombre, el libro no pasa,
cambia. También la edición: primera tipología
del diseño gráfico moderno. Así las cosas, Car-
los, a esta altura de nuestras vidas, sólo me res-
ta decirte: hay un remedio para detener la calvi-
cie: diseñar, diseñar y diseñar.

En hora buena, Maestro.

El diseño gráfico del libro es un arte
Carlos Rubido Morales

Para mí es un gran honor que se me haya
otorgado este Premio y debo agradecer a todos
los que, de una u otra forma, han tenido que
ver con esto. En primer lugar, con los compa-
ñeros de La Letra del Escriba, que me nomina-
ron, y en particular a el compañero Edel, al ju-
rado que tuvo en cuenta esta nominación, a
Jorge Bermúdez por su Elogio y a la casualidad
que me dio, además, el honor de recibirlo al
mismo tiempo que Pablo Pacheco, compañero
a quien el arte del libro le debe mucho. Por ulti-
mo, resulta importante agradecer al Instituto

Cubano del Libro que creó este Premio y orga-
niza esta actividad.

Para concluir, para mí, que he dedicado toda
mi vida el arte del libro y que tuve el privilegio de
trabajar directamente, durante años, con el artista
plástico Raúl Martínez, cuyo nombre lleva este pre-
mio, resultaría imperdonable dejar pasar esta opor-
tunidad sin tratar de motivar a los nuevos diseña-
dores, haciendo un llamado: “el diseño gráfico
del libro es un arte”, para lo cual debe darse, como
en toda actividad creadora, lo mejor de sí.

Muchas gracias.
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La hermandad que nos une se
consolida en el ejemplo de un au-
tor…, quedó como expresión de un
profundo sentimiento, cuando en la
tarde del 4 de febrero del presente
2006, al recibir su Premio Nacional
de Ciencias Sociales 2005, escucha-
mos a Francisco Pérez Guzmán sen-
tenciar sin dudar, como “la Historia
y la investigación histórica forman
pare esencial de mi vida. Ha sido y
me es tan necesaria como el aire
que se respira”.

Que lejos, quienes le queremos,
estábamos de que dejaría de estar
entre nosotros desde un 21 de mayo.
Hace ya más de tres décadas, supi-
mos asimilar, desde su sencilla ho-
nestidad de perseverancia intelec-
tual, cada obra que nos legara con
La guerra en la Habana (1974) has-
ta la segunda edición —ampliada—
de La aventura cubana de Cristóbal
Colón (2006), esfuerzo ya batallando
en silencio por la vida. La obra his-
toriográfica de Panchito, los mereci-
dos reconocimientos a él otorgados,
su permanente vivencia para el co-
nocimiento de la Historia, en y des-
de Cuba, con sus investigaciones,
análisis críticos, conformadores de
la valía de su obra, exponen la tena-

cidad de un quehacer, a pesar de su
distante Güira de Melena, con la cual
sostuvo el trabajo, la familia, su pro-
pia existencia.

Más que conocido en su laboreo
científico. Consultar sus libros, ensa-
yos, artículos; conferencias, prólogos
y comentarios, publicados en la Isla y
en otros países, devendrá monumen-
to que hagamos aun hombre de nues-
tro tiempo, obsesionado y apasiona-
do. Para Pérez Guzmán, “el científico
social y, en este caso, los historiado-
res, tienen una profunda responsabi-
lidad social al trasmitir conocimientos
que se quedan para el público como
verdades(…) Esta realidad nos plan-
tea la necesidad de escribir una his-
toria demostrativa, razonada, explica-
tiva y lo más integral posible”.

Para Debates Americanos, estas
líneas conforman el más profundo
agradecimiento. En su nombre, el
equipo de Dirección, miembros in-
vitados al consejo de Dirección,
miembros invitados al Consejo de
Dirección, de Honor y Consultantes
y del Consejo de Redacción, senti-
mos la gratitud que hace posible la
presencia de quien, como él, siem-
pre nos acompaña.

5 de julio del 2006
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