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Sabía de los lazos que existían entre Cuba y Franci pero no sospechaba  que
tuvieran tanta intensidad. Y lo que me dijo el presidente Castro, que muy a menudo
hizo referencia a la Revolución Francesa, que cito, “lo influenció mucho”, conduce
de una forma natural alos pueblos cubano y francés a ir al encuentro uno del otro.
Hay algo en nosotros que no sabría definir con precisión, pero que nos lleva a tener
estima los unos por los otros, a sentir amistad los unos por los otros y, en los casos
que no estamos de acuerdo, las explicaciones se desarrollan siempre en un ambien-
te de gran cordialidad, porque —lo percibí— nos une una misma voluntad de
trabajar por la paz, la felicidad de los hombres.

Mientras haya que trabajar a favor del mejoramiento de la condición huma-
na, tendremos tareas que cumplir.

Christian Poncelet
Presidente del Senado fránces

(Visita a Cuba en diciembre del 2000.)

Este libro se publica con la colaboración
de la embajada de la República Francesa en Cuba.
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VII

Durante los días 13, 14 y 15 de febrero del 2002, se celebró en la capital
cubana  el primer encuentro entre intelectuales franceses y cubanos que
llevó por nombre: Diálogo cultural Francia-Cuba. Eran los días de la Feria
Internacional del Libro de La Habana.

Durante los meses anteriores, la Embajada francesa había realizado
un intenso trabajo para lograr la presencia en Cuba de un importante grupo
de intelectuales, de editores y de hombres y mujeres  que tenían los más
diversos intereses de conocer mejor a Cuba y a su cultura. A estos intereses
se unía el de los académicos, escritores, estudiosos y estudiantes cubanos
que veían en ese momento la posibilidad de un estrecho contacto con el
libro y la cultura franceses. ¿Qué mejor momento que esta fiesta del libro
para compartir los creadores de ambos países? La Casa de Altos Estudios
Don Fernando Ortiz de la Universidad de La Habana a través de su cátedra
Voltaire de colaboración entre la Embajada francesa y la Universidad de La
Habana, brindó todo su esfuerzo en este empeño intelectual. Así surgió la
idea de llevar a cabo un diálogo cultural entre intelectuales de ambos países.
Pronto se unieron en el empeño la Facultad de Artes y Letras de la Univer-
sidad de La Habana, la Casa de las Américas y el Centro de Estudios Martianos.

Fueron días irrepetibles que sellaron amistades y abrieron espacios y
redes de comunicaciones humanas e intelectuales. Se sesionó en la Casa de
Altos Estudios Don Fernando Ortiz, en el Centro de Estudios Martianos y en
la Casa de las Américas. Al concluir las actividades del coloquio, en un alegre
brindis, quedó el compromiso de que aquel empeño quedase grabado en
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la memoria de ambos pueblos. Este libro cumple con ese deseo. En par-
ticular, debe quedar constancia del empeño que en ello tuvo el señor
Philippe Bonnet, agregado cultural de la Embajada de Francia en Cuba y
el señor Jean Lévy, excelentísimo embajador de Francia en Cuba. Al trabajo
incansable, entusiasta e inteligente de ambos, deben los lazos de amistad
y hermandad de Francia y Cuba, consolidación, ampliación y perspectiva.
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La invitación hecha en el otoño del 2000 a Francia para ser homena-
jeada en la Feria Internacional del Libro de La Habana —y por primera vez
de toda Cuba—, de febrero del 2002, sobrepasó ampliamente las expecta-
tivas por la presencia de miles de libros franceses, centenares de títulos,
decenas de editores, decenas de miles de visitantes cubanos y una nutrida
delegación francesa. La selección de Francia en el 2002, año de Víctor Hugo
—ardiente defensor de la independencia de Cuba y enemigo declarado de
la esclavitud—, pero también de Alexandre Dumas —la expresión misma del
mestizaje—, no podía encontrar con éstos dos autores, en un país caribeño,
mejor justificación para dar motivo a una importante representación. Pero
esta invitación representaba también la necesidad recíproca de establecer
nuevos contactos entre los medios literarios, científicos y culturales de estos
dos países. Significaba, además, una muestra de la profundidad de los inter-
cambios que se venían efectuando desde hacía ya varias décadas entre
Francia y Cuba, en sectores tan diversos como la filosofía, las ciencias mé-
dicas, la literatura, las ciencias físicas, las artes plásticas, las humanidades,
etcétera.

Sin embargo, algunos de nosotros pensábamos que, tanto en Cuba
como en Francia, era necesario imprimir un nuevo dinamismo a estos inter-
cambios; facilitar ese debate de ideas al que aspiraban Francia y Cuba en
este comienzo del siglo XXI, debate que hacían cada vez más necesario los
excesos, previstos y temidos, del igualitarismo en la cultura de la generaliza-
ción universal de la incultura. En efecto, la superpotencia que desde hace

Un diálogo necesario
Philippe Bonnet
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diez años disfruta de una posición de supremacía en las instancias interna-
cionales (OMC, Consejo de Seguridad de la ONU, Banco Mundial, etc.) se
enfrenta a una oposición poco eficaz cuando promueve (o impone) las
actividades menos interesantes, o las más nocivas, de una vida cultural y
artística no obstante muy rica y dinámica.

La diversidad cultural, la defensa de la identidad cultural son objetivos
políticos que Francia y Cuba comparten. Pero, más allá de este lenguaje,
reiterado en muchos casos, es necesario que los intercambios entre los dos
países se nutran y que el conocimiento del otro no se estanque siguiendo
viejos esquemas o esquemas preestablecidos. Se pudo comprobar que, más
allá de las diferencias producto de sistemas sociales y mecanismos de fun-
cionamiento en parte poco conciliables, los medios intelectuales, universita-
rios y científicos han hecho, unos y otros, los mismos análisis y establecido
las mismas estrategias de lucha contra el empobrecimiento cultural que nos
amenaza, tanto a nivel nacional como internacional. Es, por lo tanto, una
necesidad establecer en común las estrategias y los medios que van al par
de éstas, con el fin de acrecentar la lucha contra la hegemonía política y
económica, destructora de las culturas del mundo.

Al mismo tiempo, si bien los intercambios intelectuales habían seguido
desarrollándose durante la segunda mitad del siglo XX gracias al eminente
papel desempeñado por mediadores como Alejo Carpentier, Jean-Paul Sartre
o Simone de Beauvoir, el fervor parecía haber decaído un poco, a pesar de
las muy dinámicas relaciones a nivel universitario.

En el plano universitario fundamentalmente, intelectuales franceses y
cubanos cultivan estas relaciones, las mantienen, logran a veces acrecentar-
las en algunos campos, pero sin dudas no hay la misma densidad, esta
multiplicidad que, más allá de los mediadores, mantenía a la expectativa a
un público francés interesado en la revolución cubana, y a un público
cubano que encontraba en algunas páginas de la historia de Francia el
sostén, las raíces para nutrir su propia historia y su propia actualidad.

Algunos, felizmente, han mantenido estos lazos y mostrado, con su
trabajo y su pasión, que el diálogo cultural entre Francia y Cuba podía
nuevamente intensificarse y actualizarse.

El diálogo cultural no puede y no debe quedarse, ni convertirse, en un
asunto de especialistas. No puede limitarse únicamente al círculo restringido
de una elite. Es indispensable ampliar la base. De la misma forma que la
cultura de Cuba no puede limitarse a una “cultura” importada, parcial y con
frecuencia parcializada, por lo tanto reductora, la posición de varios france-
ses, reputados por la calidad de sus reflexiones sobre los grandes problemas
de nuestro tiempo, debe ser conocida en los medios especializados, pero
también, y en la medida de lo posible, del público en general, sobre todo con
el objetivo de facilitar la comprensión de la diversidad cultural, de la cual
Francia puede ser un ejemplo interesante en el contexto actual de
uniformización a nivel mundial. Esto parece justificarse mejor en el contexto
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cubano, donde, lo que se ha dado en llamar “masificación de la cultura” (su
acceso a todas las capas de la población) constituye una política priorizada.

Recíprocamente, y es en esto en lo que debemos trabajar para los
próximos años, el pensamiento de los medios intelectuales cubanos debe
ser conocido, estudiado y debatido a fin de ir más allá y complementar los
testimonios muy desiguales difundidos generalmente en Francia.

Es por ello que, reiniciar o reforzar el diálogo cultural entre Francia y
Cuba con motivo de la X Feria Internacional del Libro de La Habana, entablar
debates sobre nuevos temas nacionales e internacionales, ampliar el espacio
de aquellos que consideran que Francia y Cuba, en el campo cultural y a
nivel internacional, se enfrentan muy probablemente a un desafío común,
con acercamientos relativamente convergentes sobre las grandes interrogantes
que surgirán en el seno de las sociedades del siglo XXI, fueron éstos los
objetivos de los encuentros que se organizaron en esa ocasión con la par-
ticipación del Instituto Cubano del Libro, de la Universidad de La Habana y
de sus facultades de Artes y Letras y de Filosofía e Historia, de la Casa de las
Américas, de la Casa de Altos Estudios “Fernando Ortiz”, el Centro de Estu-
dios Martianos, así como de investigadores y escritores cubanos interesados
en renovar estos contactos.

El esfuerzo realizado en el 2001 y 2002 debe mantenerse más allá del
año de Francia en la Feria del Libro. A pesar de los escépticos, de los
desengañados, de los envidiosos y de muchos otros obstáculos que no
dejarán de levantarse contra la dinámica creada de esta forma, la coopera-
ción francesa tiene los medios para favorecer la continuación y el fortaleci-
miento de este diálogo en el transcurso de los próximos años.

El diálogo cultural organizado en el ámbito de la Feria del Libro será
preparado, apoyado y profundizado cada año mediante cierto número de
proyectos de cooperación, surgidos a partir de este análisis y persiguiendo
los mismos objetivos. De esta forma, la difusión del idioma francés, que es
una manera de reforzar estos lazos, no debe limitarse al simple conocimien-
to de ese instrumento de comunicación internacional, sino que debe
desempeñar plenamente su papel de vector de la cultura francesa y de las
culturas francófonas. Los proyectos de investigación científica y de relacio-
nes universitarias que propiciarán intercambios entre equipos cubanos y
franceses, el programa de actualización del sistema jurídico como base para
el funcionamiento de una sociedad fundada en el mecanismo que provie-
nen de la herencia cultural latina, el proyecto de protección del patrimonio
cultural que será puesto en marcha a partir del 2003, son iniciativas que
apoyan el diálogo cultural, refuerzan un medio favorable para su desarrollo
y deben tenerse en cuenta para el mantenimiento del diálogo cultural, es
decir, en los actos públicos, simbólicos y de eventos producto de este inter-
cambio permanente. El diálogo podría consistir en un coloquio anual en La
Habana, o en una serie de conferencias, en Cuba y en Francia, que garan-
tizarían la continuación de los contactos, una movilización creciente y un
interés cada vez mayor y más activo.
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Esta dinámica no ha dejado de desarrollarse desde el otoño del 2000,
cuando se iniciaron los trabajos que condujeron al coloquio de febrero del
2002. Múltiples contactos se establecieron entre el Servicio de Cooperación
y Acción Cultural y varios escritores y universitarios cubanos. Numerosas
reuniones, en las que participaron igualmente los representantes del Institu-
to Cubano del Libro, se efectuaron teniendo como perspectiva las Ferias del
Libro del 2001 y 2002.

Esos primeros trabajos permitieron recensar lo ya existente y evaluar
los intercambios culturales franco-cubanos, seleccionando, a partir de los
años 2001-2002, los temas a tratar en el diálogo. Un primer evento de carác-
ter oficial tuvo lugar en La Habana en febrero del 2001, con un coloquio en
el marco de la Feria del Libro. Los meses siguientes se emplearon en buscar
en Francia a los interlocutores que podrían dar a los encuentros de febrero
del 2002 el lustre que necesitaba la presencia de Francia como país invitado
de honor, para que la profundidad del pensamiento y de la investigación
permitieran conferir un carácter durable a la labor iniciada. Fue así que
pudieron reunirse en torno a temas escogidos y suficientemente variados
cierto número de personalidades representativas de las letras y el pensa-
miento francés.

Los temas seleccionados permitirían reunir a colaboradores de diver-
sos orígenes, y conciliar acercamientos complementarios en torno a una
misma problemática. Más abajo, aparece la lista de los temas tratados en las
conferencias, mesas redondas, debates, presentaciones de libros, CDRom,
etcétera, así como el correspondiente a los participantes, intelectuales cuba-
nos, caribeños y franceses.

Mesas redondas sobre diversos temas

• Francia y Cuba en el arte y la literatura del siglo XIX
• José Martí y Víctor Hugo
• Felipe Poey y Luis Montané, representantes de la ciencia en Cuba
• El pensamiento social de Francia en la literatura de los años 60 y la

Revolución Cubana
• La recepción en Cuba de las teorías y estéticas francesas contem-

poráneas

Se contó especialmente con la participación de: Graciela Pogolotti,
Jean Lamore, Eduardo Torres-Cuevas, Carmen Suárez, Luz Merino, César
López, Jorge Yglesias, Margarita Mateo, Miguel Barnet, Paul Estrade, Eneldo
Martínez, Daniel Maximin, Jean-Noël Pancrazi, Luisa Campuzano, Rogelio
Rodríguez Coronel, Nara Araujo, Desiderio Navarro, Rufo Caballero, Reinier
Pérez, Teresa Delgado, Nancy Morejón, Joel James, Ernest Pépin, Simone
Schwarz-Bart, Gerty Dambury, Gisèle Pineau, Yannick Lahens, Jean-Claude
Fignolé, Lyonel Trouillot, Alain Sicard, Florence Delay, Régine Defosges, Lydie
Salvayre, Jean-Pierre Ostende, Patrick Deville, Jacques Seebacher, Henri Deluy,
Rafael Rodríguez Beltrán, José Altshuler y Pedro Pruna.
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Debates sobre las problemáticas actuales

• El mestizaje cultural, con Nancy Morejón, Francois Laplantine, Jorge
Luis Hernández, Rafael Hernández, Alexis Nouss, Jean-Claude
Guillebaud, Elie Stephenson y Daniel Maximin

• La mundialización, con Julio Carranza, Miguel Foucher, Pascal
Boniface, Jean-Claude Guillebvaud, Alexis Nouss, François Laplantine.

• Lo humano y la genética, con Thalía Fung, Jean-Claude Guillebaud
y Rigoberto Pupo.

Presentación de novedades editoriales

• Cuadernos de Historia de las Antillas Hispánicas, París VIII
• CDRom de la Biblioteca de Clásicos Cubanos
• Centón epistolario de Domingo del Monte (correspondencia

intercambiada con intelectuales cubanos y extranjeros de la
primera mitad del siglo XIX)

• Antología de cuentos cortos franceses contemporáneos (traducidos
al español), preparada por el profesor Alain Sicard

• Antología de la Poesía Francesa Contemporánea, traducida por Jorge
Yglesias, ganador de una beca de traducción

• Imagen, la teoría francesa sobre las artes visuales, conjunto de
escritos teóricos contemporáneos traducidos por Desiderio Navarro

• Versión en español del libro de Ignacio Ramonet Propagandas si-
lenciosas

• Versión al francés de la selección de poemas de Eliseo Diego
• Ediciones cubanas, con el apoyo financiero de la Embajada, de:

Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, las Fábulas de La
Fontaine, Fastuosidades y otros poemas de Edouard Glissant, La
infancia de antaño de Patrick Chamoiseau y El cuaderno de Jonathan
de Daniel Maximin.

• Reediciones cubanas de clásicos de la literatura francesa: Víctor
Hugo (Los miserables), Jules Verne (La isla misteriosa, Veinte mil
leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en 80 días, De la
Tierra a la Luna, Dos años de vacaciones), René Guillet (El príncipe
de la jungla), Alexandre Dumas (El Conde de Montecristo), Descar-
tes (Obras), Saint-Exupéry (Vuelo de noche), Guy de Chantepleure
(Desdicha).

• Publicación de dos números de dos revistas cubanas, Revolución y
Cultura (temas generales) y Unión (especializada en teatro) entera-
mente dedicadas a Francia.

La idea de publicar las actas del coloquio parte de la necesidad de
valorizar estos recursos. Algunos de estos eventos no fueron grabados, por
lo que no han podido reproducirse aquí. Es probable que los trabajos
publicados presenten cierto número de insuficiencias de orden material, por
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lo cual se ruega a los autores nos excusen: señalaremos, en particular, que
en lo que respecta a las intervenciones de los representantes franceses, se
dan simples transcripciones de sus palabras. Estas pueden parecer menos
elaboradas que las de los participantes cubanos, quienes tuvieron la opor-
tunidad de hacernos llegar sus textos.

Se trata, no obstante, de un verdadero diálogo, que la publicación de
estas actas debe permitir continuar en la próxima edición, en el 2003, de este
programa de intercambios.

A las actas del coloquio se ha previsto adjuntar algunos trabajos rea-
lizados en Cuba en el ámbito de los dos concursos lanzados con el apoyo
del Instituto del Libro, y que fueron premiados por la Embajada de Francia.
Uno de estos concursos consistía en traducir al español cinco poemas
salidos de la pluma de grandes escritores franceses. Los textos y las traduc-
ciones premiadas fueron seleccionados por un jurado. El segundo concurso
tenía como objetivo estimular la investigación y la redacción de un trabajo
sobre la presencia de la cultura francesa en Cuba.

La calidad de los resultados obtenidos muestra que estas experiencias
deben continuarse para convertirnos en los “clásicos” de la Feria del Libro
y de la cooperación franco-cubana, y reconocer de esta forma el talento de
traductores y estudiosos del idioma francés.
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Excelentísimo señor Jean Lévy, embajador de la República  Francesa
en Cuba.

Excelentísimo señor Philippe Bonnet, agregado cultural de la Repúbli-
ca Francesa en Cuba.

Excelentísima señora Florence Delay.
Distinguido doctor Eduardo Torres-Cuevas, presidente de la Casa de

Altos Estudios Don Fernando Ortiz.
Destacados intelectuales franceses que nos visitan, profesores, estu-

diosos, estudiantes:

La Universidad de La Habana, que en días reciente conmemoró
sus 274 años de existencia, desea expresarles la satisfacción que siente por
celebrarse aquí, en nuestros recintos, este coloquio que inicia un diálogo
cultural entre académicos e intelectuales franceses y cubanos. No son pocos
los eventos y actividades que anualmente hemos inaugurado en esta Aula
Magna, llena de páginas imborrables no sólo para la historia de la vida
universitaria sino también para la historia científica, social, cultural y política
cubana. Pero hoy, siento la especial satisfacción de ver realizarse un empeño
que, por la larga y fecunda interacción entre franceses y cubanos, presupo-
ne el inicio de un movimiento académico de amplias perspectivas.

No son pocos los rincones de esta histórica Colina Universitaria que
recogen el recuerdo de la actividad creadora de franceses y cubanos hijos
de franceses que tanto han aportado al desarrollo de las ciencias y de la

Palabras de apertura del rector
de la Universidad de La Habana,
doctor Juan Vela Valdés
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cultura en nuestro país. Dos de los museos más prestigiosos de nuestra
institución llevan el nombre que recuerda ese origen francés, de célebres
científicos cubanos. Me refiero al Museo de Ciencias Naturales Felipe Poey
y al Museo de Antropología Luis Montané Dardé. En los medallones que
observan ustedes a mis espaldas, junto a Poey, está Joaquín Fabián Aenlle
y Monjiotti, ese célebre sistematizador de nuestros estudios de farmacología
que también era descendiente de los hijos de la Galia. Aquí, en esta Aula
Magna, se honró a celebridades francesas como André Voissin.

Al dar por inaugurado el coloquio Diálogo Cultural Francia-Cuba, les
deseo éxitos en su empeño y que, al calor del intercambio serio y académi-
co, de respeto mutuo, nazcan las sólidas bases para continuar con esta obra
que hoy se inicia.

Bienvenidos a nuestra Patria y a esta institución de altos estudios.

Muchas Gracias.
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Conocemos la historia.  Uno no se cansa de contarla:  Robert Desnos
y Alejo Carpentier se encuentran en La Habana en los años treinta.  Carpentier
está amenazado.  Debe partir.  Desnos le entrega su pasaporte y parte él
también con un nuevo pasaporte.  Ese día, viajaron dos Desnos en el mismo
barco.

Más allá de una gran poesía, esto es un símbolo significativo de las
relaciones entre Francia y Cuba.

Como el agua que fluía por los innumerables canales de Cádiz y
posteriormente de La Habana, el pensamiento y esta importante manifesta-
ción artística, han logrado, desde la independencia de Cuba, mantener los
debates, las oposiciones y las obras entre Francia y La Habana.

En  lo que respecta a la arquitectura y al urbanismo, son testimonio
de esta vitalidad los “cafetales” de Santiago, los Bordelais de Cienfuegos y la
influencia de Forestier en La Habana.

Los intercambios entre José Martí y Víctor Hugo, los aportes de Anaïs
Nin y por supuesto, de Alejo Carpentier, al igual que de Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir, constituyen algunos de los ejemplos de la riqueza de
las relaciones en el mundo de las letras.

En las artes, destacaremos las influencias entremezcladas de Lam y
Picasso, del Maestro Cézanne, de Agustín Cárdenas; en la esfera del cine,
Armand Gatti, Agnès Varda y la Nueva Ola.

En el pensamiento político: los borradores de la Convención, el Có-
digo de Napoleón, las formidables corrientes de pensamiento suscitadas en

Intervención del excelentísimo
señor Jean Lévy, embajador
de la República Francesa
en Cuba



6

el siglo XVIII en Cuba y en las Antillas, mediante el pensamiento enciclopedista
francés, corrientes sustentadas por los viajeros que hacían circular bajo el
tapete las obras de Rousseau, Montesquieu, Diderot, etcétera.

En la actualidad, esta tradición permanece intacta.  En el decursar de
varios años han pasado por La Habana numerosos intelectuales y artistas
que sustentan esta circulación vital de ideas y obras para defender y difundir,
al unísono, la diversidad cultural —única arma eficaz contra una
mundialización desbocada—  y el mestizaje cultural.

Sabemos que los creadores siempre actuarán respetando la fuente y
manteniendo las vías establecidas.  A partir de este momento, incumbe a los
responsables políticos de asuntos culturales proporcionarles los medios,
garantizando su libertad y su independencia.
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Es un hecho feliz que el calendario, pródigo en aniversarios, permita
inaugurar este Encuentro entre Francia y Cuba saludando a Víctor Hugo y
a José Martí. Festejamos hoy el bicentenario de uno y pronto celebraremos
el aniversario 150 del otro. Ambos, presentes por su radicalismo y la tensión
histórica de sus vidas y de sus obras.

Los combates de Martí comenzaron bien pronto: él tenía apenas
dieciséis años. Los de Hugo datan de mucho antes de que él votara por la
izquierda (1848). Ninguno de ellos puede ser reducido al clisé de gran co-
razón y amante de las grandes causas, ni a lo que se llamaba en el pasado
siglo un “ intelectual comprometido”.

Miren a Hugo: no es sólo, por un lado, el poeta y por otro el hombre
público, el exilado. Es su intrepidez poética la que lo lleva a la audacia
política. Tiene veintiocho años cuando, en el prefacio de Hernani declara:
“Esa voz del pueblo, alta y potente (que se asemeja a la de Dios), quiere
desde ahora que la poesía esgrima la misma divisa que la política: tolerancia
y libertad”.

Miren a Martí: no es sólo, por un lado, el dirigente político y por otro
el poeta, en la prosa o en los Versos Sencillos. Rubén Darío, el autor de la oda
a Roosevelt, La América Nuestra, quien sentía una admiración sin límites por
el pensador de Nuestra América lo considera el poeta siempre. Pero quizá,
por el contrario de Hugo, es su intrepidez política la que lo lleva a sus
visiones. Sólo falta que se aplique igualmente al más universal de los fran-
ceses la constatación que Darío hace de Martí: “Tiene de todo eso”.

Palabras de la señora
Florence Delay
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Sin adentrarme en los temas que se tratarán en la mesa redonda del
próximo viernes, que acercará a los dos poetas, saludemos hoy la fraterni-
dad de su espléndida prosa. Se diría que Martí escribió en prosa los libros
que faltan a La Leyenda de los Siglos: los Libertadores, Bolívar, San Martín.
Algunas imágenes suyas podrían ser de Hugo. Pienso en ese pasaje de
Nuestra América: “No nos está ya permitido ser ese pueblo de hojas, que vive
a merced del viento” donde se conmina a los árboles a ponerse en fila para
cerrarle el paso a los gigantes.

Ciertas frases pronunciadas por Martí han cambiado destinos; igual-
mente ciertas frases pronunciadas por Hugo. Pienso en el abogado Roger
Badinter quien, cuando en 1981 era ministro de Justicia, hizo votar por la
abolición de la pena de muerte. Ese día rindió homenaje al combate soste-
nido por Víctor Hugo en favor de esa causa. Él recordó el discurso pronun-
ciado el 15 de septiembre de 1848 ante la Asamblea Constituyente: “Con el
primer artículo de la Constitución, por el que votan hoy, ustedes acaban de
consagrar al primer pensamiento del pueblo, acaban de derribar al trono.
Consagren hoy a otro, derriben al cadalzo. Yo voto por la abolición, simple
y definitiva de la pena de muerte”. Esta frase me ha habitado siempre,
declaró Robert Badinter.

Me gusta recordar ante ustedes, en La Habana, cómo en los años 60,
sin salir de París, descubría a Cuba, leyendo; leyendo justamente Nuestra
América. El editor Maspéro no había aún editado nuestra américa, antología
presentada por Roberto Fernández Retamar con traducción de André Joucla-
Ruau. Recuerdo que en la portada del libro no había ninguna mayúscula.

Es durante el invierno de 1965-1966 cuando dos de sus grandes es-
critores aparecieron por primera vez en el programa de la agregación de
español que yo preparaba. Alejo Carpentier, cubano y bretón, con El Siglo de
las Luces, y Nicolás Guillén, yoruba de Cuba, con El son entero y Sóngoro
cosongo. Ambos efectuaron una gira de conferencias por las universidades
francesas. Recuerdo aún la magia creada por Guillén cuando leía o recitaba
su Canto para matar a una culebra.

Sensemayá, la culebra,
sensemayá.
Sensemayá, con sus ojos,
sensemayá.
Sensemayá, con su lengua,
sensemayá.
Sensemayá, con su boca,
sensemayá…
¡El anfiteatro de la Sorbona estaba lleno de serpientes! La desarticu-

lación de las estrofas nos daba una idea rítmica del movimiento de la culebra
y, más aún, el magnífico poder de matarla.

Tu le das con el hacha, y se muere
¡dale ya!
No le des con el pie, que te muerde
¡no le des con el pie que se va!
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Alejo Carpentier, por su parte, hablaba de la evolución de la literatura
cubana, de las relaciones entre el surrealismo y América Latina, de la manera
en que había construido “lo real maravilloso, histórico y geográfico” de lo
que testimonia su obra. Cuán sorprendidos no estábamos cuando termina-
ba una de sus conferencias con esta exhortación: “La única cosa que se les
pide es que no sean contrarrevolucionarios”.

Ellos fueron los primeros escritores cubanos de mi vida. Luego ven-
drán otros muchos: Guillermo Cabrera Infante y Lidia Cabrera. Fue Christ
Marker quien me ofreció sus Cuentos negros de Cuba, publicados en una
colección antológica que dirigía Roger Caillois, al mismo tiempo que me traía
de Cuba, donde había filmado La batalla de los diez millones, una pintura
de Portocarrero, una Flora. Estábamos en 1970. Luego vinieron Lezama
Lima, Reinaldo Arenas; en París, José Triana, Severo Sarduy, Eduardo Manet,
y todos aquellos que voy a descubrir, aquí y ahora. Perdónenme si mezclo
el aquí y el en otra parte, el ayer y el ahora, los vivos y los muertos, los
ausentes y los presentes; todo es lo mismo para mí, esto se llama literatura.

Quisiera, para terminar, evocar una historia que me es muy querida
y que ilustra a su modo el diálogo cultural entre Cuba y Francia. Era ayer,
en 1928. En París, en el grupo surrealista, la brecha se abría entre André
Breton y Robert Desnos. Breton no pensaba ya entonces lo que había escrito
algunos años antes: “No hay en poesía ninguna personalidad que haya
dejado una huella tan marcada como Robert Desnos (…) El surrealismo está
a la orden del día y Desnos es su profeta”.

Su distanciamiento era por razones políticas —Robert Desnos forma-
ba parte de aquellos que proclamaban la incompatibilidad de la actividad
surrealista con una acción militante en el partido comunista en el que mi-
litaban Breton, Aragon, Eluard, Péret—. Hay también otra razón: se había
convertido en un periodista profesional. Y esta actividad, a los ojos del
“Papa” Breton, era incompatible con la poesía… Pero Desnos, poeta siem-
pre, como los hombres que amamos, tiene que ganarse la vida. Y todo lo
nuevo lo apasiona, el radio como el cine, la publicidad como el periodismo.

Habiendo logrado —Dios sabe cómo— hacerse nombrar representan-
te de La Nación de Buenos Aires, se embarcó en el buque España, en
dirección a La Habana, para asistir al VII Congreso de Prensa Latina, que
debía tener lugar del 5 al 16 de Marzo de 1928. Y un día de marzo de 1928,
los periodistas y escritores que viajaban a bordo del España descubrieron
con horror que un surrealista se había infiltrado en el grupo. Apenas llegado
a La Habana, Desnos se encuentra con Alejo Carpentier, que tenía veintitrés
años.

Un artículo retomado en Nuevas Hébridas y otros textos entre
1922-1930, evocan su primera noche:

“No olvidaré nunca ese humilde pueblecito cercano a La Habana, que
llaman a veces las fritas y con más frecuencia la playa.
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”Es allí adonde me llevó, la misma noche de mi llegada, Alejo Carpentier,
que veía por primera vez. El blanco ron chispeaba en los pequeños vasos
sobre el mostrador de madera blanca montado al aire libre. Dos orquestas
increíbles se debatían con gran estruendo. Dos extraños instrumentos se
entrechocaban y, por encima de todo, se oía el gran lamento de dos trom-
petas y el del mar.

”No olvidaré nunca a esos músicos negros que debía volver a ver,
estibadores de los muelles en la mañana y, por la noche, bailarines magní-
ficos y obscenos. No olvidaré jamás las bellas negras, ni el hermoso cielo, ni
el olor a tinieblas.

”Y menos aún olvidaré el lamento fraterno de esos nuevos cantos, con
nuevo acento pero que, por ser más humanos que ningún otro, hablaban
una lengua que me era familiar. Tan familiar que por haberla oído por largos
meses, me tienen aún obsedido y trastornado”.

Mil novecientos veintiocho, es la dictadura de Machado. Carpentier,
que fuera encarcelado el año anterior, se encuentra en libertad condicional.
Quiere huir, pero no tiene papeles. Si sólo fuera esto: Desnos le da los suyos
y es así como Carpentier puede comprar su boleto para la travesía. Y el
barco levanta el ancla con dos Robert Desnos.

Desnos regresa pues a París después de dos meses, con una colec-
ción de discos cubanos y “una muestra de indígena del Nuevo Mundo”. Esta
“muestra de indígena” era yo, le gustaba decir a Carpentier. Ambos iban a
introducir, primero en la radio, la música cubana: la rumba, la habanera, el
son, el danzón, ellos pudieron descubrir gracias a los artículos de Desnos,
“la admirable música cubana”.

Su amistad se mantendrá hasta la muerte del poeta de Cuerpos y
bienes —casi tan joven como Martí, en circunstancias igualmente dramáti-
cas, no en una emboscada sino en un campo de concentración, en junio
de 1945—.

Desnos volvió de Cuba lleno de sonidos, imágenes e ideas. Los rit-
mos, las estrellas, las sirenas y las luchas del Caribe no desaparecerán ya
de su obra poética. Esperemos que nuestros intercambios sean tan fértiles
hoy en día.

Gracias.
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Excelentísimo señor Jean Lévy, embajador de la República Francesa
en Cuba.

Excelentísimo señor Philippe Bonnet, agregado cultural de la Repúbli-
ca Francesa en Cuba.

Excelentísima señora Florence Delay.
Distinguido Doctor Juan Vela Valdés, rector de la Universidad de La

Habana.
Distinguidos académicos que nos visitan, estimados colegas cubanos,

estudiantes, asistentes:

En el marco de la Feria Internacional del Libro de La Habana, que este
año está dedicada a Francia, la Embajada de la República Francesa y la
Cátedra Voltaire de colaboración cultural y académica franco-cubana, per-
teneciente a la Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz de la Universidad
de La Habana, han unido sus esfuerzos para producir este diálogo cultural
entre nuestros dos países. A él se han unido otras dos prestigiosas institu-
ciones cubanas: Casa de las Américas y el Centro de Estudios Martianos. Si
como intención es el primero de estas características, en realidad no hace
más que tomar de la mano esos lazos comunes que durante siglos han
unido a dos culturas y a dos pueblos.

De esta relación pueden hablar en Cuba monumentos y restos pé-
treos, las imágenes que ofrecen numerosas viviendas, oleos y pequeños
grabados, la cocina criolla o ciertos rasgos que posee la música cubana —ya

Conferencia Inaugural del doctor
Eduardo Torres-Cuevas,
presidente de la Casa de Altos
Estudios Don Fernando Ortiz
de la Universidad de La Habana
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sea popular o cultivada—, todo ello visible al peregrinar por ciudades y
campos. Esa parte de nuestra cultura retiene su versión y visión del “gusto
e imagen” franceses. Si la mirada se traslada a nuestras bibliotecas y museos
encontrará otras expresiones de la relación cultural Cuba-Francia. Los catá-
logos de nuestra bibliografía atesoran las actividades de los franceses y de
los cubanos hijos de franceses en el  universo científico e intelectual cubano.
Las artes, la literatura, las ciencias y la vida cotidiana cubanas dejan asomar,
en un tratado sobre su ictiología o en los más apreciados grabados que
reproducen y dejan para la historia la imagen más fiel y penetrante de la
Cuba del siglo XIX, la mano y la mente creadora de galos e hijos de galos.
Más aún, en la historia de las familias cubanas aparecen esos apellidos que
provienen de su indudable origen francés.

Pero existe el otro aspecto de la relación. Esos cubanos que hicieron
conocer en el mundo social y cultural francés la existencia de esta otra
cultura, exótica a primera vista para ojos profanos, conmovedoramente
imbricada con el sentir y el pensar francés. La huella cubana en Francia
puede encontrarse asombrosamente en los más diversos lugares. En uno de
los más afamados castillos del valle del Loira, Chenonceau, que fue propie-
dad del hacendado cubano Emilio Terry; o en un hotel en Biarritz que se
anuncia como fundado por un príncipe cubano, que fue residencia de los
duques de Winsor, pero que lleva el inequívoco nombre de Villa Clara; o en
una calle de Angles, que se denomina Santos Suárez; o en un pequeño
parque de París que fue designado José Martí; o una primera dama de
Francia que desciende de una linajuda familia cubana, y a la inversa, una
primera dama de Cuba de origen francés.

Pero más allá de esa percepción visual está la profunda relación
cultural de ambos pueblos. Cinco cubanos forman parte de la legión de
honor francesa: el doctor Joaquín Albarrán —médico cubano que realizó
por primera vez en el mundo la ablación del riñón—; el doctor Amoedo
—profesor de la Escuela Dental de París—; el extraordinario esgrimista Ra-
món Fonst —quién ganó las primeras medallas de oro olímpicas de Cuba
en 1904 y ya, con anterioridad, en la primera competencia de este tipo la
obtuvo para Francia—; el doctor Rodrigo Álvarez Cambras —nuestro ex-
traordinario ortopédico—; y el doctor Eusebio Leal Spengler —reconstructor
incansable de nuestra querida Habana—. De nuestros artistas, 12 cubanos
han recibido en los últimos veinte años diferentes grados de la Orden de
Artes y Letras de Francia.

Personalmente llevaré siempre grabada la imagen de la Casa Cuba de
la Ciudad Universitaria de París, construida y financiada por la cubana Rosa
Abreu de Grancher. Su fachada, con el nombre de República de Cuba y el
Escudo Nacional, acompañados por los seis escudos de las antiguas provin-
cias cubanas, su biblioteca y sus interiores, dejan al visitante, al compararlos
con otros países allí representados, el orgullo del buen gusto y de su anti-
güedad. Sólo otros dos países de América Latina, México y Brasil, poseen
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edificaciones en tan selecto lugar de ciencia y estudio. Quedarse en esta y
otras muchas referencias de ambas partes sólo sería constatar una realidad.
Esta, sin embargo, es mucho más trascendente.

No se trata de una historia común, frase tan de moda. Trátase de una
transrelación que en dos organismos vivos, las sociedades cubana y france-
sa, interactúan y se compenetran. Lo más notable de esa relación es que no
fue esencialmente política o económica, sino, creadoramente cultural. Y
cuando hablo de cultura, me refiero a esa siembra que en terreno fértil hace
brotar, del cultivo, el árbol que da frutos. No hubo en Cuba dominación
francesa; no hubo tampoco sentimiento de superioridad. Los que llegaron
se integraron y aportaron a la sociedad cubana, y a su cultura, parte de lo
que se convirtió en la savia que conformó un pueblo. Según las definiciones
martianas es “unión dulcísima de amores y esperanzas”, “con todos y para
el bien de todos”, en las que no conforma su naturaleza el excluyente
prejuicio étnico. Es nuestra cultura del “ajiaco”. Ese término tan cubano que
significa que la calidad de lo cubano no es otra que la capacidad para asumir
de todas las culturas e integrarlas dentro de la suya propia sin perder su
esencia criolla. En Cuba no hubo aculturación, hubo transculturación, según
el feliz término de nuestro más afamado científico social, Fernando Ortiz. Y
es quizás en ello donde se encontró siempre el poderoso atractivo del
pueblo de la mayor de Las Antillas. Nadie perdía su esencia y todos aporta-
ban a la creación común de un pueblo nuevo.

Quizás el tiempo —que hace historia con los pocos trazos e imáge-
nes que deja en la memoria— es el que añeja, como el buen vino, los
sentimientos comunes y el conocimiento verdadero entre los pueblos. ¡Que
endebles quedarían los lazos de amistad si no tuviesen por base ese cono-
cimiento profundo y, a la vez, espontáneo que nace de un pasado de
interrelación creadora que ya data de quinientos años! Contribuir hoy a esos
sólidos lazos, que para mí —con hijos cubano y francés—, son más que de
amistad, de hermandad fraternal. Ello nace de sentimientos e ideas que
identifican, que ocupan un espacio en el interior de las individualidades en
el que una pluralidad de formas son reconocimiento y comprensión mutua.
Ello nos coloca ante la obligada necesidad del trabajo paciente y el estudio
dedicado que permita desentrañar, desde lo más oculto y desconocido
hasta lo más evidente, lo profundo y lo superficial, lo cotidiano y lo excep-
cional, que en un todo entreverado contiene la historia de una relación tan
fructífera, permanente y creadora, surgida, no de los mecanismos de poder
sino de la intención profunda de los simples hombres y mujeres nacidos de
estos dos pueblos.

Esa histórica relación comienza en el lejano siglo XVI, poco después
del descubrimiento de América, cuando el rey francés Francisco I, ante las
Bulas pontificias que le otorgaban a España la exclusiva del Nuevo Mundo,
pidió que le enseñaran el testamento de Adán por el cual se excluía al resto
de Europa de estas tierras. Dos siglos, XVI y XVII, de enfrentamientos impe-
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riales, marcan una rara y extraña relación más allá de las intenciones de las
monarquías. En un mundo de libres costumbres, junto a piratas osados
como Jacques de Sores, que toma y destruye La Habana, nace un comercio
de contrabando con los proscritos franceses. La relación es estrecha, el
intercambio muy activo; y hay quien declara que habitantes de Cuba no
bautizaron un hijo hasta que uno de estos bucaneros no fue su padrino.

Un nuevo marco legal encuentran franceses y criollos al iniciase el
siglo XVIII cuando la casa gala de Borbón asume la corona de España en
sustitución de la austriaca. La alianza franco-española, los “pactos de fa-
milia”, hacen que lleguen a La Habana los barcos franceses que traen la
nueva moda de vistosos colores, frente al uso del negro en la vestimenta
austriaca y, también, el gusto naciente por una nueva mesa y un hablar
diferente. Café, tabaco, azúcar y cacao sensibilizan el nuevo gusto que
apenas comienza a cambiar el paladar europeo. En la raíz del refinado
“gusto francés”, está la oleada de esclavos que producen la materia prima
—los productos tropicales— del exótico y caliente Caribe, para nosotros,
Las Antillas. Los ingeniosos artesanos e inventores franceses elaboran las
nuevas formas de la mesa para dejar atrás el insípido gusto de los siglos
medievales. El amargo cacao, ahora convertido en el dulce chocolate en
Europa, será la más extraordinaria recreación del paladar. Retornará al
Caribe, sólo para el disfrute de los que pueden adquirir la materia elabo-
rada que una vez partió a través del Atlántico.

La batalla por América se libra entre la alianza franco-española e
Inglaterra. La Habana y otros puertos y ciudades recibirán la visita de los
barcos franceses, y marinos y habitantes de la Isla disfrutarán de ese estre-
cho contacto. Es en La Habana donde muere el héroe de la Batalla de
Hudson, fundador también de la Louisiana, y quizás la leyenda francesa más
famosa de América, el almirante Pierre Le Moyne D´Iberville. En ese siglo los
grandes conflictos europeos serán también los grandes conflictos en Amé-
rica. La Guerra de los Siete Años termina con la entrega de la península de
la Florida a Inglaterra y el traspaso de gran parte de la Louisiana francesa a
España. Al margen del resultado de la pugna imperial se crea un estrecho
triángulo americano que tiene a La Habana como centro y que une en un
intenso comercio y en una activa vida cotidiana a los criollos franceses de
la Louisiana y a los criollos españoles de La Habana. Todos se preparan para
una nueva confrontación y esta surge al proclamar la independencia las
Trece Colonias inglesas de Norteamérica.

Independientemente de las glorias —y de lo que recogen o no reco-
gen los libros de historia—, es desde La Habana que se emprende toda
recuperación del sur de Norteamérica; y es, en ese momento, cuando surge
el nombre del comerciante habanero, de origen francés, que será el más alto
exponente de la participación cubana en el conflicto. Me refiero a Juan
Miralles, quien murió en la casa de Washington como representante de la
Corona española y quien garantizaba el abastecimiento a los insurrectos
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norteamericanos desde la capital cubana. Lo más importante de ese mo-
mento histórico es que, en ese amplio espacio de una América sin nombre,
disputada, con fronteras movedizas, están tomando forma las ideas
libertadoras, republicanas, sociales y democráticas que hasta entonces sólo
habían estado en la mente y en los libros de los “filósofos” y “enciclopedistas”
europeos. Los nombres de George Washington que marca la Norteamérica
anglosajona que se libera; de Francisco de Miranda, el gran iniciador de la
independencia de la América española y ferviente combatiente en las filas de
la Revolución Francesa y de los franceses José María La Fayette y Claudio
Enrique de Saint-Simon, el primero, uno de los iniciadores de la Revolución,
y el segundo, uno de los más afamados socialistas utópicos, expresan con
claridad como en este triángulo creador están en germen las ideas que
retornando a Francia o a la América española demostrarán que sí es posible
crear un mundo nuevo republicano, democrático y libre. Pero también, que
desde esas ideas podían nacer nuevas elites que, colocando la libertad sobre
la igualdad, hundieran la segunda para dejar el campo libre a un nuevo tipo
de sojuzgamiento.

La Habana es el centro de todo el conflicto en el sur de Norteamérica.
A ella llegan todos los que participan en el nacimiento de un nuevo mundo;
no sólo territorial, sino de pensamiento e ideas. Si la independencia de los
Estados Unidos marcó la idea de libertad sin igualdad, la idea de la libertad
con igualdad, base de toda fraternidad, nacerá de la Revolución Francesa.
Pero, ¿cómo es posible que a la hora de hacer la historia de este momento
crucial de la humanidad, sólo cuenten los resultados europeos o norte-
americanos y se pase por alto la activa participación en todo ello de los
criollos habaneros? Es de lamentar, pero junto a ello, también es deplora-
ble que numerosos libros que recogen la participación francesa no lo
hagan con la española. Más aún. No se percatan que los nuevos ideales en
discusión y en proyecto han tenido, en territorio cubano, un punto de
partida e irradiación hacia Norteamérica y Europa. Ese espíritu crítico con
que se lee el nacimiento de Estados Unidos, esa constatación de la frontera
cultural, ese comprender que por sobre la idea democrática, nacía el
prejuicio cultural, base de una falsa superioridad,  y el espíritu expansionista
que todos los intelectuales cubanos, desde entonces hasta nuestros días,
comprendieron como la esencia misma de la nación del Norte, explica por
qué fue más atractiva la Revolución Francesa para los cubanos, pese al
terror y la lejanía, que la llamada “ Revolución Limpia” que dio origen a los
Estados Unidos. Uno de los demócratas criollos de mediados del siglo XIX,
José Antonio Saco, ante la simple sugerencia de la anexión de Cuba a
Estados Unidos, escribía: “no inclinaré jamás mi frente ante las rutilantes
estrellas del pabellón americano porque si he podido vivir extranjero en el
extranjero, no podría vivir extranjero en mi patria”.

Más intensa se hizo la relación franco-cubana en los finales del siglo
XVIII y comienzos del XIX. En ese período surge una filosofía cubana con los
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padres José Agustín Caballero y Félix Varela que tienen en el pensamiento
teórico francés sus referentes más importantes. Intensa y diversa es la po-
lémica de ideas en Cuba; amplio el espectro que ofrece la lectura de los
libros franceses: Ilustración; Derecho Natural y Derecho Constitucional;
Reforma o Revolución; Esclavitud Intensiva, Patriarcal o Abolición; Imperio
o República; ¿qué tipo de república?; todas las propuestas que se debaten
en la bella Francia llegan y arden en la hoguera de la “tierra más hermosa
que ojos humanos vieron”, pero donde lo humano parece desterrado para
una parte de su población esclava o marginada.

Los conflictos en Haití y la Louisiana traen una población de cultura
francesa hacia Cuba. Los que vienen de la primera, tienden a asentarse en
las regiones orientales; los que vienen de la segunda, en las occidentales. De
la propia Francia llegan en oleadas sucesivas los perseguidos por sus rivales;
y llegan también los que, atraídos por las riquezas de Cuba, quieren probar
en el Nuevo Mundo, el mundo nuevo que sus sueños vaticinan al escapar
de la desgarrante Europa.

Entre esas familias llegan los Poey. Dos descendientes de ellos, cuba-
nos, darán fama al apellido. Juan, por crear el ingenio más moderno de su
tiempo, “Las cañas”; Felipe, su primo, por ser el naturalista más grande en
la historia de las ciencias cubanas y habernos legado su famosa Ictiología
Cubana, que recientemente, por primera vez, en su totalidad, ha publicado
nuestra Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz. En esos tiempos con-
vulsos nos llega Juan Bautista Vermay, el alumno de David, creador del
Colegio de Dibujo y Pintura de San Alejandro, el primero de su tipo en el país,
y autor de los excelentes cuadros del Templete. A tierra cubana llega, para
morir en ella, el famoso médico que acompañó a Napoleón hasta sus últi-
mos momentos, el doctor Antomarchi. Obsérvese la amplitud de esta repre-
sentación aúrica: un hacendado, un naturalista, un pintor y un médico.

Pero fallida sería la conclusión si no se tuviese en cuenta que por los
poros de la sociedad cubana entraban, silenciosa y permanentemente,
hombres anónimos, aquellos cuyos nombres quedaron en un estrecho
círculo de familiares y amigos. Sin que se pueda precisar exactamente su
número, entre los finales del siglo XVIII y primeras décadas del siglo XIX, llegan
a suelo cubano entre 3 000 y 6 000 franceses, según diferentes cálculos y
fuentes. Lo cierto es que se integraron de tal forma a la sociedad cubana que
conformaron el mundo cotidiano de nuestros campos y ciudades. Cafetales,
ingenios y fincas de diversos tipos de producciones están impregnados de
ese aporte y quehacer de los franceses en Cuba. El sello más distintivo y
eterno que dejaron fue la fundación de la hermosa ciudad de Cienfuegos
por aquel grupo de inmigrantes de la Louisiana que encabezaba el coronel
don Louis de Clouet.

Los franceses, con ese modo de transmitir y dar como quien casi no
hace nada pero con la convicción de lo importante de cada pequeño detalle,
grabaron, desde entonces hasta hoy, la cultura cubana. La orquesta de la
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contradanza francesa dará origen a una evolución musical en Cuba que
transcurre por la contradanza cubana y los ritmos bailables posteriores. A
estas agrupaciones musicales se les denomina en Cuba la “Charanga Fran-
cesa”. Pero también en la comida criolla, en ciertos hábitos cotidianos, en
gustos, en el quehacer científico y literario, los que llegaron a Cuba y tuvieron
sus hijos cubanos, herederos tanto del mundo del criollo como del francés
transculturado, ya procedentes de la Louisiana o de Haití, ya de Burdeos o
París, contribuyeron a nuestro intento de crear, por nosotros mismos, nues-
tra propia Cuba; esa “Cuba cubana y no anglosajona” que decía José An-
tonio Saco.

Quizás lo más notable de este proceso fue la indudable presencia
hegemónica de las ideas que la Francia debate en las ideas que la Cuba
debate. Lo importante no fue la cantidad de franceses que llegaron a Cuba
sino la calidad de su aporte a todas las manifestaciones de la cultura cubana;
aporte que tiene el excepcional privilegio de introducirse, combinarse y
transculturarse con lo cubano, elevándole la originalidad en un todo único
aprehendido y propio.

Tres ejemplos simbolizan la apropiación cubana de los principios
básicos de la Revolución Francesa. La bandera cubana, que adopta la uni-
versalidad tricolor del republicanismo, el democratismo y la pureza de los
ideales; el himno nacional cubano, La Bayamesa, que con la intención de
que el país tuviese, al nacer en la lucha contra la opresión, su Marsellesa,
posee el mismo espíritu que la inmortal obra de Rouget de Lisle; y el lema
que hicieron suyas todas las revoluciones cubanas: Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad.

Aún está por hacerse el estudio de cómo los principales pensadores
cubanos de finales del siglo XVIII e inicios del XIX, al tratar de crear una teoría,
una ciencia y una conciencia cubanas, toman de los autores franceses, “el
espíritu” y no la copia mimética de “la letra”. Ningún autor es aceptado
totalmente; la realidad cubana, muy distinta a la europea, hace que el debate
de ideas en Cuba tenga necesariamente que introducir aquellas cuestiones
de su realidad que Europa desconoce. Los ilustrados franceses, los
sensualistas, los ideólogos, los positivistas, los espiritualistas a lo Víctor Cousin,
provocan en Cuba fuertes polémicas alrededor de sus tesis. Partidarios y
detractores se baten entre imitar o crear; entre los seguros caminos de lo
ya dicho por las autoridades o el de la creación a través del camino de lo
desconocido. Así surge una filosofía cubana que llevará por nombre Filosofía
Electiva. Ese reto es lo que le da una fuerza singular a esta cultura mía.

Un José Antonio Saco marcha a París, expulsado de La Habana por
las autoridades españolas, para escribir y publicar, en tierra francesa, la más
monumental “Historia de la esclavitud” que se haya hecho; María de las
Mercedes Santa Cruz y Cárdenas, condesa de Merlín, casada con uno de los
mariscales de Napoleón, crea en París una de las más afamadas tertulias
del siglo XIX, en la cual se pasean Alfredo de Musset, Honorato de Balzac,
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Malibrán, Chopin, Litz, y los cubanos Domingo del Monte y José Antonio
Saco: ¡qué tertulia más universal!; y es, en este París decimonónico, donde
numerosos cubanos van a estudiar artes o ciencias; Domingo del Monte
hace allí su famoso “Centón Epistolario”, y allí se conservó para suerte de
la cultura cubana.

Hay un asunto que merece especial destaque. Será en esa Francia del
siglo XIX donde negros y mulatos libres, cuyos padres han alcanzado ciertas
posibilidades económicas, podrán tener acceso a estudios superiores que la
limpieza de sangre les impide en La Habana y la segregación racial norteame-
ricana les niega en los Estados Unidos. Allí se hace dentista el mulato Andrés
José Dodge, víctima de la represión desatada en el proceso conocido como
la Conspiración de la Escalera; periodista, el representante del Partido Revo-
lucionario Cubano de Martí en Cuba, Juan Gualberto Gómez; y músicos, el
autor de la cubanísima habanera, La Bella Cubana, José White, y el afamado
violinista Claudio José Domingo Brindis de Salas, el Paganini negro, que
conmovió, por lo exquisito de sus interpretaciones, a las principales capitales
europeas.

Se ha dicho que la música es la que ha expresado con mayor fuerza
y autenticidad el espíritu cubano. Pero sus grandes creadores, Ignacio
Cervantes, el propio José White, Alejandro  García Caturla, Amadeo Roldán
—primer compositor que emplea las percusiones típicas cubanas en obras
sinfónicas— y nuestro inmortal Ernesto Lecuona, adquieren y prueban la
técnica musical de Francia y en Francia para liberar con ella el espíritu
cubano y alcanzar en el pentagrama lo que la letra del ensayo no podía
recoger.

Grave es, en esta síntesis apresurada la ausencia de muchos nombres
que el espacio y el tiempo me impiden recordar aquí. Si se siguen los censos
cubanos de la centuria decimonónica, la cifra de 3 000 franceses en Cuba
aparece como promedio. Si se tiene en cuenta que los hijos de cada gene-
ración que llega son cubanos, estas cifras dan una constante, la emigración
francesa se mantuvo a lo largo de ese siglo. También se observa la calidad
de su participación en la vida cotidiana y en la cultura cubana. Famosa se
hacen en La Habana las tiendas que promueven la moda francesa, pero
también, mucho más populares, son las dulcerías que dejarán para tiempos
posteriores los términos de “pastelería y repostería francesas”. Las más
notables librerías de Cuba tienen entre los libros de mayor venta y circula-
ción, la de los autores franceses. La más famosa, la de Obrapía 115, en La
Habana, posee las últimas novedades científicas y literarias. Llamativamente,
son los filósofos, poetas y novelistas franceses los más solicitados: Alejandro
Dumas, Lamartine, Chateaubriand, Feval, por sólo citar a algunos de ellos.
Víctor Hugo será un ídolo del buen público lector; la Historia de los girondinos
de Lamartine será leída asombrosamente hasta en los más recónditos luga-
res del país. Antonio Maceo la conocerá con lujo de detalles.
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Pero, entre los creadores de mayor fuerza y permanencia están los
franceses que llegan y conocen Cuba. A ellos se debe el asombroso desarrollo
de imprentas y litografías. Los anillos, las vistas y los bocetones que decoran,
protegen y anuncian la procedencia del tabaco cubano, permiten el desarrollo
del grabado comercial que atrajo a numerosos artistas franceses: Mialhe,
Collot, Laplante, Marquier, Moreau, Lamy, forman parte de estos artistas, que
además de su trabajo para esa industria, crearon exquisitos, detallados e
impresionantes cuadros que recogen las escenas cotidianas y los paisajes de
Cuba. ¿Quién pudiese siquiera imaginar cómo era la mayor de las Antillas a
mediados del siglo XIX sin los grabados de Federico Mialhe, ese francés cuya
obra, Isla de Cuba pintoresca, recoge, hasta en los más mínimos detalles las
imágenes que la letra escrita no podía atrapar? Nadie como él, por su pro-
funda calidad artística y vivencia cubana, pudo recrear un paisaje que para
muchos cubanos, por cotidiano, no llamaba la atención, y, para muchos
extranjeros, era incomprensible, o simplemente, extraño y exótico.

La historia libertaria de Cuba también está plena de nombres france-
ses. Un simple recorrido por las obras y cartas de los independentistas
cubanos permitiría constatar la presencia permanente de la Revolución Fran-
cesa. Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez y Martí no dejan de buscar un
referente en la experiencia francesa. Durante la primera guerra de indepen-
dencia, un lema recorre los campos de Cuba: Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad. Pero hay más, hay como un doble apoyo a los que luchan por la
libertad. Desde finales del siglo XVIII a Cuba llegan los perseguidos en Francia,
con su arte, con su saber, con su amor al trabajo y a la libertad. Ya hablé
de un Vermay y un Antomarchi.

Cuando era estudiante, hubo algo que me llamó poderosamente la
atención. Al producir el general Vicente García, durante la primera guerra
de independencia cubana, la insubordinación de Santa Rita, en la procla-
ma que emiten los rebeldes, en su artículo primero, aparece la afirmación
de que Cuba debe ser una República Federal Social. Allí, en lo más profun-
do de los campos de Cuba se estaba enarbolando uno de los lemas de los
comuneros de París en 1871. Estudios posteriores han demostrado que
uno de los más brillantes hechos de armas del Ejército Libertador en esa
guerra, se debió al trabajo de confidencia que llevó a cabo el francés
Charles Filibert Peisson. Como oficial del Ejército Libertador participó
destacadamente en la lucha por nuestra independencia. Caído en comba-
te, sobre sus restos se desató el odio más despiadado de las fuerzas
colonialistas. Su cuerpo fue descuartizado y tirado en la Plaza Central de
la ciudad de Las Tunas, dividido en pequeñas fracciones para ser devorado
por los perros callejeros. Pero no fue Peisson el único francés que com-
batió en las filas del Ejército Libertador. También lo hicieron Armand Guérin
y Émile Jallais y los comuneros François Bonnonme y Clodomir Pampillon,
todos caídos en combates por la libertad de Cuba.
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Pero otra cara tiene esta historia. Un cubano, nacido en Santiago de
Cuba, llegará a ser uno de los líderes más importantes del movimiento
socialista francés y el esposo de una de las hijas de Carlos Marx, me refiero
a Pablo Lafargue.

Sobre esta historia anterior al siglo pasado se erigieron sólidos pilares
para que una vez terminado el dominio español en Cuba y fundada la
República en 1902, en lo jurídico, social y cultural, la tradicional relación
creadora tuviese, ahora, en un contexto nuevo, nuevas dimensiones. La
República de Cuba en su primera Constitución, recogía más el espíritu de los
librepensadores franceses que el de los senadores norteamericanos. Esa
Constitución creaba el Estado laico, la separación de la Iglesia y el Estado,
la enseñanza pública gratuita y laica y otorgaba el verdadero voto universal,
salvo las mujeres, que incluía a analfabetos y negros contra la propuesta del
voto restringido que habían hecho los norteamericanos. De París regresaron
muchos de los que habían constituido el más importante grupo indepen-
dentista de cubanos en Europa.

Un siglo que se pensaba como el de realización de los grandes sueños
de la humanidad fue quizás el de mayor frustración en la historia humana.
Dos guerras mundiales atraparon a Francia en primerísimo lugar. Tras ellas
nuevas migraciones del país galo llegaron a Cuba. Aquí encontraron los que
huían de la guerra y de sus consecuencias, el hambre y la inseguridad, un
horizonte despejado. Navegando en dirección opuesta a través del Atlántico
a Francia fueron los perseguidos por las dictaduras cubanas. La oleada de
jóvenes cubanos perseguidos por la tiranía de Gerardo Machado que llega-
ron a París y a otras zonas de Francia se convirtieron, algunos de ellos, en
parte de la brillante pléyade intelectual de los años 40. Recuérdese los nom-
bres Alejo Carpentier y Wifredo Lam. Contra las hordas hitlerianas, en las
fuerzas de la Francia Libre de Charles de Gaulle, se encuentra el joven oficial
Carlos Gutiérrez Menoyo, quién como jefe de los asaltantes al Palacio Pre-
sidencial en la heroica fecha del 13 de marzo de 1957 muere tratando de
ajusticiar al dictador Fulgencio Batista y Zaldívar.

Cómo no recordar en esta apretada síntesis todo el aporte que dio
Francia a la Cuba revolucionaria que se inicia en 1959. Educadores, cientí-
ficos, filósofos o simples trabajadores llegaron de la patria francesa a dar lo
mejor de sí a la patria cubana. No puedo olvidar nunca el diálogo de los
estudiantes de esta Universidad con Jean Paul Sartre, en el que llenos de
preguntas ingenuas se acribilló al filósofo tratando de ver un futuro que ni
él, ni los estudiantes podían predecir; ¡pero cuánto nos dio en sus libros y
en sus obras sobre el Tercer Mundo y su existencialismo marxista!,¡qué no
significó para los cubanos aquella revista que llevaba por nombre Los Tiem-
pos Modernos! Y, qué ejemplo de científico, de conocedor y de hombre
amante de la creación humana, no es André Voisin, que nos trajo su teoría
del pastoreo intensivo y cuyos restos reposan en tierra cubana por su expre-
sa voluntad. Cuánto significaron, para los estudios sociales cubanos, las
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obras polémicas y en polémica de Louis Althuser, Claude Leví Straus, Michel
Foucault, Lacan. ¿Cuánto no significó el estudio de la Nouvelle Histoire para
salvar a los estudios históricos cubanos de dogmatismos infieles? Y entre los
historiadores, Pierre Vilar y Michel Vovelle —este último me halagó con su
amistad—, cuya generosidad, limpieza y belleza personal nos dejaron vigor
y ética en el actuar.

Al pronunciar estas palabras en la inauguración de este diálogo cul-
tural entre destacadas figuras que hoy nos visitan, y una parte importante de
nuestra intelectualidad cubana, sólo he pretendido rememorar pequeños
elementos de ese diálogo histórico sobre el cual, en las más variadas direc-
ciones, puede hoy efectuarse esta hermandad de ideas que nace del con-
senso de la pluralidad y, al mismo tiempo, de la fidelidad a la verdad, a la
necesidad de conocernos más y mejor, a la búsqueda del entendimiento y
respeto, nacida de la herencia que nos dejaron estos antecesores de nuestro
presente. Ellos, además, nos legaron este profundo espacio de amistad y,
sobre todo, de hermandad fraternal.

Quizás, hoy es más necesario que nunca este intercambio de ideas
que reconocen en su pasado, un punto de partida. Nunca, como antes,
con un nuevo siglo y problemas que debatir, en un hondo vacío, nos
acercan y nos invitan al debate creador, al conocimiento de las experien-
cias mutuas; a construir un pensamiento que sea capaz de proyectar un
mundo mejor desde la certidumbre de que estamos partiendo, de nuevo,
de un tiempo génesis en el que ya la utopía no es suficiente, pero el
pragmatismo no es solución.

 Muchas Gracias
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Influencias recíprocas entre el arte
y la literatura francesa y cubana

en los siglos XIX y XX
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Ana Cairo:* Con sumo placer voy a presentar al doctor Jean Lamore
—quien moderará la segunda parte de esta sesion—, francés-cubano, de
vínculos con la cultura  y sociedad cubanas desde hace muchos años. Es
uno de los grandes especialistas de la obra martiana en Francia, una de las
personas que más hace por la difusión de la cultura cubana y de la cultura
del Caribe en Francia, desde Bordeaux. Jean disertará sobre el siglo XIX
cubano. Después, hablará la doctora Carmen Suárez que también va a
hablar sobre esa centuria. Y por último, en este bloque dedicado al siglo XIX
intervendrá el doctor Paul Estrade. Quiero pedirle a todos los panelistas en
aras del tiempo, que por favor sean lo más sintético posible para recuperar
el retraso con que comienza esta sesión. Sin más, le doy la palabra a Jean
para que presente sus reflexiones sobre Cuba y Francia en el XIX cubano.

Jean Lamore: Como es un tema inmenso, por supuesto, este tema de
Francia y Cuba en el arte y la literatura en los siglos XIX y XX, podríamos estar
aquí días y días conversando, intercambiando conocimientos. Aquí hay
muchos especialistas de los temas y subtemas que puedan aparecer. Yo
pienso, sobre todo, que el interés de las ponencias previas consiste sobre
todo en el hecho de que se pondrán sobre la mesa, sobre el tapete, pode-
mos decir, algunas cosas, algunos elementos muy fragmentarios y que a
partir de ahí se va a entablar un diálogo. Pistas que permitan efectivamente

Comparecencias

* Doctora Ana Cairo Ballester, profesora de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad
de La Habana.
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atar cabos según los conocimientos de cada cual y después entablar este
diálogo tan fructífero que todos deseamos y estamos ya por supuesto rea-
lizando. Entonces, yo quisiera solamente así, una especie de introducción,
finalmente, hacer unas observaciones un poco improvisadas sobre algunas,
yo tomaría por ejemplo el término, la idea de correspondencias en el sentido
no epistolar sino de Baudelaire, por supuesto. Influencias, entre algunos
grandes autores cubanos y franceses. Y el otro criterio, digamos, consiste
también en referirme ampliamente a algunos aspectos críticos que ya hicie-
ron sobre el tema en los últimos decenios en Francia unos críticos cubanos.
Digo adrede críticos cubanos tan agudos como el propio Alejo Carpentier;
como crítico, que habló bastante, como lo saben, de este tema, en especial
Martí en Francia, por ejemplo, y otros como Roberto Fernández Retamar,
que también abordaron el tema especialmente en grandes coloquios que se
celebraron en Francia, y a partir de ahí, adelantar un poco en este campo.

Sobre la presencia o la impronta, de la cultura francesa en Cuba ya
se publicaron bastantes trabajos. Se conoce, se sabe que es importante.
Pero cada día más los historiadores nos dan nuevos elementos sobre esto.
Les puedo recordar uno o dos nada más. Por ejemplo, yo me referiría, a los
informes de nuestros cónsules de Francia en Cuba o vicecónsules, porque
es muy interesante; a lo mejor no todo el mundo sabe que en el siglo XIX,
por ejemplo, en los años 1830,1840, había en Cuba no sólo el Consulado
francés de La Habana, sino toda una serie de oficinas consulares por todo
el país. Por ejemplo, se creó un viceconsulado francés en Matanzas en el
año 34; luego en Trinidad, donde surgió el famoso Francis Lavallé, geógrafo
francés; en Cienfuegos, el vicecónsul Lasnier y también en Santiago de Cuba.
En el año 1847 hay seis viceconsulados franceses en la Isla. Existe un dato
que me parece interesante, de un informe de esos vicecónsules franceses
que regularmente redactaban informes para su gobierno. Informes econó-
micos, sobre todo, sobre el comercio francés, pero que también demuestran
de manera muy sugerente el grado, el nivel de conocimiento del idioma y
cómo se practicaba el idioma francés en varios puntos de la Isla. Por ejem-
plo, en un informe del año 1844 del vicecónsul Francis Lavallé se destaca que
la tercera parte de los libros, de todos los libros importados a Cuba, viene
de Francia. Es un dato muy interesante porque eso denota el nivel de prác-
tica, de conocimiento del idioma francés, claro, en las capas acomodadas,
seguramente, de la población.

En el año 1982, hace ya 20 años, se organizó en Burdeos un coloquio
titulado Cuba y Francia celebrado de manera muy artesanal seguramente,
pero que constituyó un hito en aquel momento en las relaciones y también
sobre la dinámica cultural entre los dos países. Participaron no solo Fernández
Retamar, también autores cubanos como Elena Jorge, Omar González, Car-
men Vázquez, la puertorriqueña que era entonces colaboradora directa de
Alejo Carpentier, Adelaida de Juan, Olavo Alén entre otros; es decir, que ya fue
un inicio de análisis del tema. Y me acuerdo que Retamar enfatizaba en ese
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coloquio el hecho que Martí escribía en francés y sobre temas de literatura
francesa. Martí, ya en el año 1884, analizaba a los autores franceses; y él
notaba que Martí lo hacía unos años antes, por ejemplo, de la publicación
del Azul de Rubén Darío, y antes de Los Raros del mismo Darío, por supues-
to. Escribía sobre Verlaine, sobre Mallarmé, sobre Rimbaud.

 Hay que recalcar también la función de divulgadores formidables en
América de la cultura mundial, especialmente la francesa, de unos autores
cubanos, empezando por Martí, por supuesto, a fines del siglo XIX, y como
lo hizo también Carpentier, entre otros, en el siglo XX. Los volúmenes, por
ejemplo, de las crónicas de Alejo, escritas desde los años 20 hasta su muerte
constituyen una mina muy interesante. Pero ni Martí ni Carpentier, y eso es
muy interesante, que tuvieron tan presente la cultura francesa se dejaron
robar —como decía Retamar y Carpentier mismo lo decía—, se dejaron
enajenar por el mito de la capital francesa del siglo XX, sino que como
cubanos, grandes conocedores de la cultura francesa, se mantuvieron firme-
mente como cubanos orgullosos de serlo, deslumbrados seguramente por
Víctor Hugo. Eso se dice y se repite aquí con total pertinencia.“Yo he visto
aquella cabeza, yo he tocado aquella mano, yo he vivido a su lado”, escribió
Martí. Ya por aquellos años, los años 70, 80 del siglo XX, Retamar, y yo
también, nos dedicamos a hurgar, a escribir sobre las relaciones estrechas
que existen entre Martí y Rousseau. Yo hablaba de correspondencias, con-
fluencias, como quieran, entre Martí y Rousseau y especialmente acerca de
un tema tan polémico desde el siglo XVIII, sobre todo, de la naturaleza, de
lo natural. Yo quisiera volver sobre el tema, que me parece tan importante,
entre las culturas de las dos naciones. Rousseau presentó como antinaturales,
por ejemplo, el despotismo de la riqueza y de la fuerza. Un tema de todos
los tiempos y yo diría incluso tan actual. Martí le agregó a ese tema una visión
realmente histórica de los pueblos colonizados en especial. En este sentido,
Martí se nos aparece un poco, yo diría, entre Víctor Hugo y Franz Fanon, por
ejemplo. Martí conoce y admira mucho, ya lo sabemos, la cultura francesa
coetánea. El mismo Carpentier ofreció una reseña provisional, pero impor-
tante, de los autores franceses que Martí conocía. Pero también Martí expre-
só reservas, claro, sobre lo que podía convertirse en colonialismo y abogó
por un arte genuino de nuestra América, como él decía. Él condena el
mimetismo literario, lo dice y lo repite desde México, en Guatemala, en
Caracas, etcétera. Martí quería al mundo, pero en el crisol americano. Y la
Francia que amó Martí fue la de las luchas progresistas, aquella Francia y su
lengua, claro, también. En vísperas de su muerte Martí le escribía a su hija
María: “Ese París —dice él— que veremos un día juntos”. Hablaba así de
París. Entonces, volviendo a la idea naturaleza, que une tanto —me parece—
a Martí y a Rousseau, recordemos que Rousseau decía:“Todo es análogo en
la Tierra y cada orden existente, tiene relación con otro orden”; desde 1875,
al describir y comentar las inundaciones del río Garona en Burdeos,  Francia,
Martí describe las inundaciones de Burdeos mencionando a todos los pue-
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blos del valle de Garona, como si lo hubiera presenciado, exactamente. Y
habla del vino de Burdeos también, muchísimo. Le encuentra una fuerza
espiritual tremenda y a propósito de los viñedos de Burdeos, Martí, en la
misma crónica dice que“el vino —lo cito, no hay ningún chovinismo, Martí
dice que el vino reanima al hombre— es un misterioso —lo cito—, espíritu
de la planta que reanima el espíritu del hombre”. Y esto es bastante
rousseauniano (risas). Como Rousseau, Martí siente la convicción emocio-
nal, podemos decir, de la identidad del hombre y de la naturaleza. Fina
García Marruz —a quien saludamos, pues no puede estar aquí con noso-
tros— en su ensayo agudo, como siempre, explicó cómo la idea de enlace
—ella utiliza la palabra enlace, yo dije correspondencia, ella dice enlace—
que funciona como una correspondencia armónica entre todos los elemen-
tos del universo; cómo ese enlace no aparece en Martí antes de 1875 cuando
él observa la analogía entre el reino vegetal y el espíritu del hombre. Ya en
el año 82, es el prólogo, el famoso prólogo al poema del Niágara, de Bonalde
y ahí Martí habla de la naturaleza como de una maga que hace comprender
lo que no dice, y esto nos remite a las correspondencias de Baudelaire, por
supuesto, en el Art Romantique, hacia 1860. El mismo poema Correspondances
et Les Fleurs du Mal, de 1857, es la universal analogía de que habla Baudelaire.

Entonces, saltaré algunas cosas para no monopolizar tanto la palabra;
mencioné el coloquio de Burdeos del 82 “Cuba y Francia”, pero recordando
que se hizo en Burdeos 10 años antes un coloquio internacional“En torno
a José Martí”. Y si lo menciono es porque fue ahí donde hace 30 años Alejo
Carpentier analizó cómo —también hablan de Martí y Francia— existen
correspondencias también, pero ahora entre Martí y creadores franceses de
la literatura y de la plástica, y especialmente destacaba Carpentier esa corres-
pondencia entre Gustave Moreau, el pintor francés, José Martí y Julián del
Casal, aunque no se encontraron nunca. Por eso estoy hablando de corres-
pondencias. Martí en 1880 tenía 27 años. Él está en Nueva York, escribe
sobre Gustave Moreau y se adelanta en los análisis al crítico francés Huyssman,
e incluso se adelanta a los análisis futuros de Proust o de André Breton sobre
el pintor tan discutido que fue Gustave Moreau. Martí detecta y comenta en
la pintura de Moreau la ambigüedad, el poder de la fantasía. Hoy diríamos
en francés, incluso, l’imaginaire, ese mundo que tanto han rehabilitado en
Francia grandes autores como Gilbert Durand. L’imaginaire, lo imaginario, la
fantasía como decía Martí en su tiempo. Y ese mundo le inspira a Martí frases
muy audaces, si se le compara con la crítica académica de su tiempo. La
académica, la de los salones, por supuesto. Y esas relaciones entre la fan-
tasía y la razón que aún, un siglo después, reaparecen en los intentos
postmodernos, incluso, del neobarroco, se le revelan a Martí de inmediato
mediante la obra de Gustave Moreau especialmente. Esta otra correspon-
dencia es expresión, como decía Carpentier, del pensamiento prometeico
de Martí. ¿Qué eleva más al hombre, Prometeo o Arpagón?, preguntaba Martí
en 1879. Yo amo más a un hombre que lucha con el cielo que ver apagar
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una luz para que no se consuman dos, decía Martí en 1879. Y Martí cita a
Hugo más de 100 veces en su obra. Y coloca en la cumbre de su obra la
leyenda de los siglos. Yo no insisto sobre este punto. Carpentier observaba
que Martí, sobre Hugo, confluye totalmente con Baudelaire, aunque no co-
noció los escritos del autor de Las flores del Mal. En esto también Martí
proclama la necesidad de lo maravilloso, su belleza, en contra de los criterios
de Zolá, por ejemplo, adelantándose a lo que dirían después los surrealistas
franceses en los años 20, en el primer Manifiesto del surrealismo de André
Breton en el 24. Hay también un juego de correspondencias o red de corres-
pondencias entre Martí, Moreau y Hugo a nivel de las grandes teogonías y
lo imprescindible de lo maravilloso, y la hay también en el arte de ser abuelo
de Hugo, y los gozos de Martí ante su hijo Ismaelillo; también cuando Martí
escribía: hijo soy de mi hijo, etcétera. Carpentier veía en esa doble proyec-
ción, la proyección a nivel de la teogonía y la proyección familiar, intimista;
Carpentier veía en esa doble proyección las bases de lo real maravilloso,
precisamente, y señalaba la extraordinaria crítica que hace Martí de la novela
de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, que Martí escribió 6 meses antes de la
publicación de la novela francesa que la muerte de Flaubert había dejado
inconclusa, lo que denota la profunda compenetración que existía en Martí
con la literatura francesa de ese tiempo, adelantándose mucho a la crítica,
incluso a la francesa. Y Alejo realzaba también el fuerte interés de Martí por
Michelet, por Ernest Rollin. Terminaré esta introducción recordando que en
la red de confluencias alrededor de Moreau está, por los mismos años en
Cuba, el modernista Julián del Casal, quien dedicó a la obra de Gustave
Moreau una serie de sonetos. Esa confluencia la menciona Carpentier, pero
la señala Cintio Vitier también, en el mismo encuentro de Burdeos del año
72; y posteriormente fue estudiada por otros críticos como Amparo Barrero,
Boris Hendric y otros. Las cartas que Del Casal escribió a Moreau están
conservadas hoy en París en el museo Gustave Moreau; en la casa Gustave
Moreau se pueden leer todas las cartas de Del Casal a Gustave Moreau.
Bueno, son unos ejemplos nada más de correspondecias o confluencias
que se establecen entre poetas y pensadores cubanos con poetas y pensa-
dores y narradores franceses que yo quería señalar antes de empezar, por-
que me parecen ejemplos realmente muy reveladores de esa red muy íntima,
de relaciones que efectivamente existen entre intelectuales cubanos y fran-
ceses, aunque muchos de ellos nunca se encontraron, no se conocieron, a
nivel de las ideas, que efectivamente nos unen tanto, me parece, a ambas
culturas, ambos pueblos, el cubano y el francés. Muchas gracias.

Ana Cairo: Gracias por este recorrido por las relaciones entre Cuba
y Francia en el siglo XIX. Habría que decir que no fueron solo entre poetas
y pensadores, también los narradores cubanos del XIX aprendieron a escribir
con los novelistas franceses delante o con traducciones desde el francés de
otros escritores. Por ejemplo, los rusos entraron en Cuba a través de las
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versiones francesas. Varona, por ejemplo, traduce a Tolstoi desde el francés.
Es decir, el francés también fue una lengua de mediación con otras culturas.
Ahora yo le voy a dar la palabra a Carmen Suárez, investigadora del Centro
de Estudios Martianos, que tiene dos libros muy interesantes sobre las rela-
ciones de Martí con la cultura francesa. En estos días de la Feria se ha
acabado de presentar su último libro, y espero tenga tanta importancia y
tanta aceptación como la tuvo el de Victor Hugo y Martí. Este versa sobre las
relaciones de Martí con Baudelaire, las relaciones de Martí con el Parnaso
francés, y también en relación y asociado con la presencia de Martí y el
Parnaso francés. Ella también va a hablar de otros escritores cubanos del XIX
y sus relaciones con el Parnaso francés a través de esa importantísima revista
cubana, y yo creo que no solo cubana sino latinoamericana, que fue La
Habana Elegante.

Carmen Suárez: Augusto de Armas (1869-1893), el culto joven cubano
que en 1888 se fue a París a escribir versos en francés (Rimes byzantines,
1891) y a cultivar la amistad de Sully Proudhomme y José María Heredia
—otro cubano-francés—, fue colaborador de La Habana Elegante, cuyas
páginas describen para nosotros la trayectoria y los forcejeos literarios de los
creadores cubanos de fines del siglo XIX, entre aquel romanticismo “obsti-
nado en buscar una forma”,  y la aventura modernista en la que se fundían
los versos franceses de parnasianos, decadentes y simbolistas.

En 1893 publica en esta revista cubana un artículo de crítica literaria
titulado “Rubén Darío”. Tiene veinticuatro años, pero solo le restan unos
meses de vida, morirá en agosto. El poeta que analiza ha cumplido veintiséis
y goza ya de gran prestigio continental. De Armas escribe desde París:

“Rubén Darío se juzga un decadente, por lo visto, y tanto parece
agradarle ese lindo epíteto deshonrado entre nuestros literatos de la peor
calaña, que cruel sería querer quitárselo. Entre los poetas castellanos es el
único que yo sepa haber ensayado ritmos nuevos y protestado contra la
desesperante estrechez de la métrica española. No basta empero este título
para enarbolar el epíteto aludido y sería conveniente renunciar a ciertas
admiraciones harto pasadas de moda. Mas no seamos demasiado severos
y, puesto que el medio es un dato esencial cuando se trata de juzgar un libro
¿qué modernismo inédito podría esperarse de un país donde el poeta por
excelencia es aún Víctor Hugo, el Víctor Hugo de Las Orientales? sin menos-
cabo de su enorme talento, Rubén Darío nos parece antes que decadente,
parnasiano y antes que parnasiano, romántico”.

Mucho me temo que “nuestros literatos de la peor calaña”, a los que
se refiere Augusto, sean algunos autores franceses y no a los de Cuba o a
los del continente. Su óptica parisiense se sitúa a destiempo en el debate
americano y cubano. Precisamente, lo que se gestaba en estos países era ese
“modernismo inédito”, tan imposible para el joven De Armas. Si en Francia
Víctor Hugo y el Parnaso se consideraban ya demodés en relación con los
decadentes y simbolistas, el fenómeno literario en estas tierras tiene coor-



31

denadas que él no podía aprehender desde Europa. Nada sabía de lo que
en ese mismo año de 1893, y con relación a Julián del Casal, escribe José
Martí en Patria, desde Nueva York: “Y es que en América está ya en flor la
gente nueva, que pide peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo
y realidad en la política y en la literatura”.

Sin embargo, en otra de sus colaboraciones, dedicada a su amigo José
María de Heredia Girard  también en ese año, escribe razones más acertadas
para defender a ese poeta de origen cubano como él, teniendo en cuenta
la crítica feroz que en ese momento se hace de los parnasianos en Francia.
Con verdadera obstinación taineana vuelve a citar el medio, esta vez para
justificar la atmósfera exuberante de la poesía de Heredia, nacido en los
trópicos. Pero en lo que respecta a él se autocalifica de “simbolista” al
escribir: “Indudablemente la forma parnasiana no responde a las exigencias
del pensamiento moderno y legítimo es el movimiento intelectual —al cual
me honro de pertenecer— que abandona los caducos moldes en busca de
formas más amplias y más sugestivamente musicales”.  La verdad es que sus
versos de Rimes byzantines (1893) se colocan entre el romanticismo y el
Parnaso, como tantos otros poemas por esa misma época.

Pero lo que importa señalar es que estas opiniones de De Armas
desde París conforman una de las aristas del debate finisecular cubano
sobre la poesía modernista y sus modelos franceses en las páginas de La
Habana Elegante, sobre todo entre los años 1893 y 1896. Numerosos artícu-
los abordan el tema.

Dos de las características de este debate son su constante interrelación
hispanoamericana y su cosmopolitismo, lo que constituye un enriqueci-
miento para la modelación de la modernidad literaria continental. De repen-
te, uno puede apreciar que se ha estrechado una intensa red de relaciones,
inexistente anteriormente con semejante coherencia y unanimidad. Si por
un lado, el estudio y la imitación de los modelos franceses es un factor
común en toda América —Nájera está haciendo lo mismo con su Revista
Azul en México, por ejemplo—, por el otro lado, los autores modernistas
colaboran en todas estas publicaciones; se cartean y comparten las mismas
preocupaciones existenciales y literarias. José Martí, que para entonces pre-
para la guerra necesaria desde Nueva York, también hace un contrapunto
desde su sección “En casa”, en su revista Patria y algunos de sus textos
aparecen, aunque muy de tarde en tarde, en Revista Azul y La Habana
Elegante.  “En casa” es una sección en la que Martí se esfuerza entre los años
de 1893 y 1895 por interrelacionar y estimular a cubanos de todas partes,
elogiando toda manifestación científica, humana o cultural que dignifique al
hombre de Cuba o de Hispanoamérica. Aunque nada tiene que ver con la
especificidad literaria de las otras publicaciones modernistas, muchos lazos
se tienden entre poetas, músicos y creadores cuyas noticias podemos ver
compartidas por La Habana Elegante, y hasta por Revista Azul, de México.
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Existe un triángulo de intenso tráfico intercultural y literario entre la
emigración hispanoamericana de Nueva York, México y La Habana, y como
foco constante de irradiación, París, desde donde van y vienen los creadores
en busca de la última moda poética, así como de su propia legitimación en
la meca de la literatura. Todo ello sin mengua de los otros países del con-
tinente, cuyos creadores también cruzan por esta zona de denso intercam-
bio, cuyo polo más activo es naturalmente Nueva York, como corresponde
a esa gran urbe de la modernidad, que se erige entonces como gran modelo
para las otras ciudades del continente y en la que alternaban gentes de todo
el mundo.

Hay que decir también que pocas veces una generación de creadores
reflexiona tan ahincada y arduamente sobre su propia estética. Con los ojos
fijos en Francia, pero sin ignorar a otras muchas literaturas, cuyos textos
estudian y traducen los nuevos creadores, La Habana Elegante nos entrega
muchos artículos en los que se detienen en modelos parnasianos que ya
tenían una aureola desde los años 60 y 70. Sin olvidar que el Parnaso incluía
una gran disidencia en su propio seno, que terminó generando lo que luego
será acuñado como simbolismo o como decadencia. Así, que desde el inicio
es la mezcla de moldes y temáticas lo que cristaliza en el modernismo
hispanoamericano y lo que puede verse en esta revista modernista que
ilustra muy bien el proceso sincrético que conforma a esta literatura.

Por supuesto, entre decadencia y simbolismo también se manifiestan
grandes conflictos de definición, como sucede hasta hoy en los textos teó-
ricos que intentan reformular cada una de estas tendencias. La arquitectura
parnasiana del verso es de prosapia clara, mientras que el pesimismo y el
nihilismo flotan sobre toda la poesía finisecular con uno u otro matiz.

Son del mayor interés los “Billetes parisienses” del guatemalteco Gómez
Carrillo, así como sus reseñas y artículos que actualizan el quehacer poético
e intelectual de Francia. En una reseña suya, “Los siete maestros, de Julian
Leclercq”, se confirma esta mirada sincrética al citar a estas siete autoridades
sobre las que se trata en el texto reseñado: Ernest Renan, Hyppolite Taine,
Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Leconte de Lisle, Stendhal y Edmond
de Goncourt. Muchos de ellos aparecerán retratados en la sección “Los
contemporáneos en su casa”, con un artículo acompañante sobre la vida y
obra del fotografiado.

Si algo puede verse con claridad es que esa analítica detención en los
modelos franceses mayoritariamente, así como la experimentación con los
metros novedosos y las nuevas temáticas, se hallarán en todo creador au-
téntico en función de expresar las realidades nacionales de Hispanoamérica,
hasta conformar una verdadera constelación de literaturas nacionales que
se inscriben desde entonces con toda legitimidad en el discurso multicultural
de la literatura universal.

El crítico modernista cubano de mayor peso entre los redactores de
La Habana Elegante será Manuel de la Cruz. También ocupará un puesto de
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excelencia dentro del complejo panorama de la crítica finisecular cubana,
que tuvo recios representantes de muy diversas tendencias y matices ideo-
lógicos. Su libro, Cromitos cubanos (1893) recoge una colección de sem-
blanzas de personalidades cubanas, algunas de las cuales habían sido
publicadas anteriormente, en 1886, en las páginas de La Habana Elegante,
y otras aparecieron en El Fígaro, la Revista Popular y la Revista Cubana. El
conjunto de textos ofrece un palpitante testimonio de la época y sus
procesos de recepción de la literatura universal por parte de nuestros
escritores. Uno de los criterios que maneja respecto a la poesía francesa
me llamó poderosamente la atención por su filiación a esquemáticos pre-
ceptos de raíz naturalista:

”La manifestación estricta y pura del estado sano en la poesía contem-
poránea, se halla en los mejores representantes del parnasianismo. En este
grupo la alianza del paganismo artístico, del pesimismo y de los sentimientos
o de las sensaciones religiosas, no ha producido esos ‘verdores en que se
revela la fosforescencia de la podredumbre’.

”Los artistas del parnaso contemporáneo (sic) han depurado las ad-
quisiciones, refrenado las tendencias y corregido todos los excesos por el
buen gusto: son, en suma, como veremos en el caso típico de Heredia, los
exponentes de mentes sanas en cuerpos sanos, como los decadentistas son
ejemplos de mentes que corresponden a diátesis del cuerpo o del espíritu".

Manuel de la Cruz no era un hombre simplista. Sin duda, esta pere-
grina ilusión que la época puede crear y por la que se declara la insania
decadente y la salud parnasiana, tiene que ver, por un lado, con el preten-
dido discurso esteticista del Parnaso que proclamaba el objetivismo y la
negación de todo confesionalismo en poesía, y por lo tanto, la ausencia de
las complicaciones sicológicas del hombre moderno, frente a otro discurso
esteticista también, pero decidido a sumergirse sin dudar en los más vagos
y ambigüos secretos de la subjetividad humana, echando garra sobre com-
plejos de imágenes sutiles para aludir a todas las escabrosas interioridades
de la criatura “fin de siècle”. La tecnología misma del Parnaso está en
función de descripciones fastuosas, objetivas y escultóricas, mientras que la
tecnología simbolista se refina y apoya en toda clase de recursos alusivos y
sugestivos en función de la creación de símbolos.

De manera que tras la polémica sobre estética asoman todo el tiempo
aristas éticas y políticas, mejor o peor fundadas. Es la lógica interna de
nuestra cultura la que selecciona y modela la recepción literaria, cualquiera
que sea.

Al final de su texto crítico sobre Julián del Casal, Manuel de la Cruz
apuesta por el meliorismo inglés, buscando, al menos teóricamente, ese
equilibrio y esa dudosa y absoluta sanidad mental. Sabemos que una poética
no se funda en razones de patología y que a pesar del exhibicionismo
pretendidamente amoral decadente de algunos cuerpos poéticos finiseculares,
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la salud mental tampoco podría ser el monopolio de los que simplemente
rehuían abordar temas subjetivos o los enmascaraban tras escultóricos
sonetos de tema antiguo.

Más allá de estos espejismos, el nivel de información y de asimilación
de la prosa francesa y de los textos críticos franceses —Hipólito Taine, Jules
Lemaître, Teófilo Gautier, Paul Verlaine, Maurice Spronk, Emile Faguet, entre
otros— que demuestra Manuel de la Cruz en sus textos es impresionante.
En cuanto al Parnaso, no es extraño, pero sí de la mayor importancia,
observar cómo José María de Heredia Girard es uno de los modelos
parnasianos que más se estudia en estos años 80 y 90 entre los críticos y
poetas cubanos. Su procedencia cubana es un indudable estímulo que
desencadena una polémica identitaria.

En sus Crómitos cubanos, De la Cruz dedica un artículo a Heredia
Girard, considerándolo un cubano que escribe en francés. En toda la prime-
ra parte se empeña en ilustrar los orígenes del poeta en Santiago de Cuba,
siguiendo la inevitable orientación crítica de Taine. El cafetal oriental será
para De la Cruz una especie de círculo mágico que justifica su colorismo y
su exuberancia:

“...y aquella naturaleza, aquel mundo de formas netas, firmes y preci-
sas, destacándose en una atmósfera límpida y diáfana; aquel panorama de
colores y de cambiantes; aquel cuadro grandioso y arquitectónico, colorido
por todos los caprichos de la paleta del sol cubano, y arrullado por el coro
extraño y magnífico de los rumores de la selva, los mugidos de los torrentes,
la melopea de las florestas y los mugidos cavernosos del Mar Caribe, expli-
can la maravillosa plasticidad de su fantasía americana y con ella su exac-
titud y clarividencia extraordinarias”.

Apoyado en este estudio del“medio” y sin dejar de anotar que el gran
maestro del Parnaso, Leconte de Lisle, había nacido también en una isla
tropical, la isla francesa de Reunión, De la Cruz infiere que la exuberancia
verbal y la plasticidad luminosa de los sonetos de Heredia Girard tienen su
referente en esa experiencia tropical de su infancia inmersa en la naturaleza
oriental cubana. Así, justifica también la pasión herediana por el tema de“los
conquistadores” del Nuevo Mundo. Heredia Girard tradujo las crónicas de
Bernal Díaz del Castillo al francés y escribió sonetos con el tema de la
Conquista y se rumoraba que descendía de Hernán Cortés. Son elementos
muy atendibles siempre que no se absoluticen, y deben, sin duda, haber
conformado un polo de atracción legítimo para los poetas cubanos. Más
adelante el trabajo se explaya en consideraciones sobre el componente
materno de la personalidad del poeta, de origen normando, para justificar
el clasicismo y la precisión de su estilo.

Este artículo de los Cromitos fue escrito antes de 1892 por primera vez,
aún Heredia Girard no había publicado sus sonetos en forma de libro, lo que
ocurrirá en 1893. Más tarde, escribirá una versión ampliada que saldrá a la
luz en La Nación, de Buenos Aires, el 29 de mayo de 1893. Para entonces,
el autor ya se remite a la colección de sonetos Les trophées.
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De la Cruz ilustra su estudio con el soneto Les conquérants, y cita
criterios de Verlaine acerca de las influencias de Hugo y de Leconte que se
encuentran en este poeta así como del crítico impresionista Jules Lemaître.
La versión de Cromitos... suscitará en su momento una encendida polémica
acerca de la identidad nacional de Heredia, nada menos que con el quisqui-
lloso don Manuel Sanguily.

Manuel Sanguily, el gran crítico cubano de criterios taineanos y de
corte sociológico a lo Guyau, sometió a dura crítica los textos de Manuel de
la Cruz. A raíz de la salida de Cromitos cubanos, una avalancha de reproches
estilísticos y de contenido se derraman en cartas publicadas por Sanguily, en
una de las cuales escribe:  “... el señor Cruz hizo plaza en una galería cubana
a José María Heredia, nacionalizado francés, discípulo de las escuelas fran-
cesas y poeta esencial y absolutamente francés”. La afirmación de Sanguily
sí es absoluta y el caso que se discutía muy polémico y no es lugar aquí para
ventilarla. Lo cierto es que De la Cruz, con criterios de peso, reivindica su
decisión. Y también es cierto que José Martí tampoco fue remiso a conside-
rar lo que de cubano había en Heredia Girard. Con su sagacidad de poeta
y de político, aprovechando todo lo que construyera y fortaleciera la autoestima
nacional, declara en “En casa” (1894):

“Cuba es así, y hay rábanos y coles, nacidos en suelo cubano, que
desconfían de su país. Heredia, que ya hacía versos cuando fue a París, es
acaso el que en sublime francés ha puesto más idea y color en el soneto
difícil, el más breve espacio literario”.

Pero, además, había dicho ya nada menos que desde 1882: “José
María Heredia, de estirpe cubana, es poeta amado en París, y político esti-
mado y activo”. Con estas afirmaciones, Martí, de un solo tajo, como acos-
tumbra, hace diana en el asunto esencial: su “estirpe cubana” innegable y
la capacidad de aquel creador para colocarse en la vanguardia poética
francesa, con una poesía primorosa.

Sin duda, la historia de la poesía cubana puede mostrarnos un registro
poético plástico que se regodea en la descripción preciosista del paisaje y
los tipos cubanos desde los días míticos de Espejo de paciencia, cuando
todas las ninfas del bosque cubano desfilan con “bateas olorosas” llenas de
frutas cubanas, o cuando Pomona viste a la piña con“muy verde túnica” y
Ceres se la borda "con estrellas doradas” hasta hoy. Esa poesía visual, que
se detiene en la textura, en los bordes que la luz tan precisamente recorta
en la Isla tiene su lógica cultural interna y nada tiene que ver con el Parnaso
francés, pero ese punto de vista visual, escultórico o afiligranado adoptado,
sin duda, propicia la familiaridad con los modelos parnasianos entre algunos
poetas cubanos y la simpatía y frecuentación de algunos de ellos, más que
todo, en cuanto a ese registro plástico, ya que no en los sombríos escepti-
cismos y nihilismos lecontianos, que tampoco compartió el resto del Parnaso.

El hastío de un Zenea y luego el de un Casal, así como un desolado
pesimismo generacional que anida en los poetas finiseculares cubanos —los
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hermanos Sellén, los hermanos Urbach, Juana Borrero—, así como el escep-
ticismo razonador de los positivistas cubanos, se remite generalmente a la
realidad social de colonia envilecida y ultrajada que vive Cuba, tan rezagada
en el cuadro general de la modernización. La mirada siempre puesta en otro
mundo mejor que se consideraba realizable de algún modo. El desaliento de
entre-guerras no gira sobre el ojo vacío del abismo y de la nada, sino sobre
un anhelo de redención que entre los poetas mayoritariamente pasa por un
ideal patriótico y un sentimiento más o menos religioso. Gracias.

Ana Cairo: Muchísimas gracias, Carmen, por este viaje a las po-
lémicas del siglo XIX cubano; como ella misma dijo, la polémica en torno
a José María de Heredia, fue grande. Pero también se debatió sobre el
método; habría que recordar, a propósito de este debate sobre el para-
nasianismo de la luz, esa clara presencia que va a tener en Mi tío el
empleado, de Ramón Meza, la prosa de los Daudet y también el empleo
de la luz que se va a hacer en esa novela o también los elementos simbolistas
en Lucía Jerez, de José Martí, para darnos toda la complejidad de esa
literatura finisecular

Ahora, con sumo placer, quiero presentar a Paul Estrade. Paul, miem-
bro de nuestro claustro, es decir, es una de las personalidades que por su
labor de difusión de la cultura cubana ha sido nombrado miembro del
claustro permanente de la Universidad de La Habana. Paul, que tiene uno de
los grandes libros de los últimos 40 años sobre José Martí: José Martí y los
fundamentos de la democracia, que ya por fin tiene edición en español y que
él generosamente ha ido situando en las bibliotecas cubanas, por lo tanto
es un libro que ya está en consulta para el lector cubano. Paul, quien desde
hace más de 20 años dirige en París un grupo de estudios sobre la cultura
cubana, de la cual se ha publicado una colección de libros importantísima,
nos va a hablar de los fines del siglo XIX, nos va a hablar de América en París,
nos va a hablar de Augusto de Armas, que ya ha salido aquí y, por supuesto,
Martí también aparecerá en sus reflexiones.

Yo quiero decir que en el transcurso de la exposición de Paul me
tengo que ausentar, por lo tanto, el doctor Jean Lamore va a asumir en el
resto de la jornada la conducción de la labor.

Paul Estrade: Muchas gracias, doctora Ana Cairo, por estas palabras.
Hay tantos temas, son tantas lo que Jean Lamore llamó las corresponden-
cias, los enlaces, la compenetración entre Francia y Cuba en el campo de
la literatura y el arte que yo voy a dedicarme precisamente solo a un detalle,
un aspecto precisamente para poder continuar el diálogo y analizar algo que
ya Carmen Suárez ha planteado. Es decir, la polémica, desde Cuba, tal y
como se planteó en una revista cubana que salió en París. Esta revista en sí
no era realmente cubana. Se llamaba América en París. Se publicó en 1891
y 1892, pero el director se llamaba Rodolfo Sedano, era cubano. Y el redactor
principal se nombraba Diego Vicente Tejera y era muy conocido aquí por su
poesía, por su labor patriótica y su labor política, fue el fundador del primer
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partido socialista en Cuba. Diego Vicente Tejera vivía en París, lo mismo que
Augusto de Armas, José María de Heredia y Girard y otros. Esta revista tiene
varios intereses, muchos intereses, desde el punto de vista cubano, hispano-
americano, por supuesto. El primer interés es que no es la primera revista
o primera publicación cubana en París, desde 1858 existía una primera
revista para médicos. Durante la guerra de los Diez Años hay un boletín de
la acción cubana que dura tres años, redactado en francés. Lo redactaba
Ramón de Armas y Céspedes; luego se publican América en París y otros.
Cuando la guerra del 95 se publicó un periódico bilingüe, La République
cubaine, que dirigía Domingo Figarola-Caneda, primer director de la Biblio-
teca Nacional de Cuba. Bien, decía que hay una tradición de publicaciones
cubanas en París. Y América en París, que no es expresamente cubana, en
el fondo sí lo es, porque debates cubanos se desarrollan dentro de la revista.
El primer interés de la revista, en mi opinión, reside en que es el lugar  en
el que aparece por primera vez en Francia la poesía de Martí. América en
París publicó unas cuantas, creo que son 28, estrofas de los Versos Sencillos,
en 1891. Y no conozco una publicación anterior de la obra de Martí que
venga así. Bien, no sólo es la poesía de Martí, sino que hay unos comentarios
en torno a la poesía y a la obra de Martí muy interesantes, hechos por uno
que se llamaba Santiago Pérez Triana, que es colombiano; otro por un
chileno, Pedro Pablo Figueroa, que son estudios muy buenos hechos en el
91 en el que ya se valora el aporte creativo de Martí, la novedad no sólo de
su poesía, sino de su prosa. Lo dicen de manera perfecta. Es decir, que ya
hay un ambiente de gente que lo había codeado en Nueva York, por supues-
to, que lo conocían ya desde hacía años, que en París en esa revista presen-
tan muy favorablemente su obra literaria y su obra política. Cuando sale el
nuevo número de Patria se saluda en la revista, de la manera más generosa.
Digo esto porque a Martí se le va a olvidar durante mucho tiempo en Francia.
Habrá que esperar hasta 1910, es un paréntesis, para que haga la primera
antología Quema flor y lava, el dominicano Américo Lugo, y 1922 para que
aparezca la primera traducción al francés del Ismaelillo por Marcel Villermoss
en la Revue de l’Amérique Latine. Es decir, que después de esa primera
presentación en español de 1891 hay que esperar a 1910 para una antología
de lo que se conocía en español y 1922 para los primeros poemas. Después,
con la labor que aquí todos conocen de Armand Godoy, va a ver una serie
de traducciones durante los años 20 y 30. Bueno, vuelvo a América en París.
Allí, en el 91, se da una magnífica polémica en torno a la concepción de la
literatura, que opone a los dos poetas Diego Vicente Tejera y Augusto de
Armas. Es una anticipación al debate de que ha hablado Carmen, del 93, en
La Habana Elegante. Augusto de Armas ha sido bastante olvidado, tanto
aquí como allá, hay que decirlo, murió joven. Augusto de Armas se afirma
como simbolista y decadentista, y más bien decadentista. Cuando Tejera
combate esas dos tendencias, tanto la simbolista como la decadentista por
la necesidad, piensa él, que tiene la poesía o el poeta de expresar la vida real,
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mirar al futuro en una línea que es tanto romántica, realista, optimista, no
sé cómo calificarla, en fin, eso es lo que se opone a todo ese simbolismo y
decadencia cuando Augusto de Armas está totalmente sumergido, identifi-
cado con esa tendencia. El motivo es la publicación de esa colección de
sonetos, Rimes Byzantines; el comentario lo hace con el título de Rimes
Byzantines, Rimas bizantinas Diego Vicente Tejera. Voy a leer algunas pala-
bras de él y luego la contestación de Augusto de Armas.

“Es un mundo raro en el que entramos con el autor Augusto de Armas
en Rimas bizantinas. Las palabras cambian de sentido y ya la decadencia no
es un estado del que deberíamos avergonzarnos o por lo menos dolernos
si de él tuviéramos conciencia, sino un período al que llegamos o al que nos
damos voluntariamente por llegados y que debemos considerar como di-
choso y envidiable anunciando a todos los vientos que en él nos hallamos
y mirando con lástima a los que no han decaído todavía y conservan,
pobrecitos, su vigorosa madurez. Es en lo físico el viejo, gloriándose del
apocamiento de sus fuerzas, la cuarentona haciendo gala del cutis que se
le aja y de las carnes que se le aflojan. Bizancio es la patria ideal de los
decadentes. La han reconstruido, en ella viven. Suponemos que esa obra de
reconstrucción es puramente imaginativa y que por simbolistas que quieran
ser no pretenderán que veamos a través de la ciudad del Bósforo, la ciudad
del Sena en que respiramos. Nada hay todavía por fortuna que permita
comparar aquella sociedad agotada con la sociedad de que formamos parte”.
Y continúa así.“¿Quién osaría afirmar que estamos en decadencia, cuando
todavía nos hiere el oído y nos agita el corazón de acento varonil de un Víctor
Hugo, vibrante como acabado de salir de sus labios, acento que jamás es
una queja, que es por el contrario un himno al porvenir que nos espera,
himno en que se advierte que la humanidad no ha llegado aún a su apogeo
y suspira por llegar a él? Himno, por consiguiente nos indica que aún nos
falta mucho que andar para poder decir que decaemos. ¿Qué significan
pues las pretenciosas innovaciones de estas tres decenas de jóvenes enfer-
mizos que se encierran en un Bizancio que no conocen para sustraerse al
influjo de los gritos potentes de vida que estallan en su derredor?”. Y ahí está
la respuesta en el número siguiente, es una revista quincenal; esta es una
respuesta que aparece firmada por Augusto de Armas, París, 9 de abril, 1891.
Respuesta muy correcta, pero muy sólida en la que Augusto de Armas afirma
su credo literario.

“La escuela —dice Augusto de Armas— que trata hoy de crear en
Francia una lengua, una literatura nueva, responde a una necesidad real del
espíritu humano, a una transformación casi radical de la sociedad. Su exis-
tencia no es un accidente fortuito y pasajero sino un hecho durable. Ha
nacido porque ha debido nacer. Ella representa la última forma y suprema
que el arte ha debido revestir en la época decrépita en que vivimos. Nuestra
edad es una edad de decadencia. La poesía debe ser decadente como ella.
Debe pintar las angustias, las desesperaciones, los ensueños eróticos y crimi-
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nales, las blasfemias, las alternativas de duda y de fe, las postraciones casi
animales y los asaltos orgullosos de esos corazones viejos desde que nacen,
hastiados antes de haber vivido, en fin, asqueados de todo, comenzando por
ellos mismos. Esta literatura —continúa Augusto de Armas— es grande porque
es verdadera. No tiene la gracia infantil, el encanto indeciso de las poesías
primitivas ni la sobriedad, el orden acabado, la nobleza de las literaturas que
han llegado a su apogeo. Pero tiene un atractivo más emocionante, un eco
más desgarrador, destellos más expresados, más intensos. El estilo que ella
prefiere no es el puro estilo clásico. Será una lengua nueva, de una riqueza
siempre creciente, llena de barbarismos, neologismos y solecismos de una
sutileza bizantina. Brillante de oropeles y de ornamentos de un gusto barro-
co, pero fuerte, vibrante, de un relieve incomparable, de una sonoridad
esencialmente musical y profundamente sugestiva”. Y termina así. “Usted,
querido amigo, Diego Vicente, no puede comprender esta poesía. Usted es
americano de nacimiento, de educación y de alma. Usted pertenece a una
raza joven, sin pasado pero de gran porvenir. Poeta ilustre en esa lengua
española que maneja como maravilloso artista, canta usted la fe, la esperan-
za y el ideal. Cante usted siempre para gloria suya y placer nuestro, todas
esas ideas generosas, la poesía de los porvenires nacientes y de las auroras
próximas. Pero no vea mal que los grandes poetas de la Francia moderna
Sully Prud’homme, Richepin, Verlaine, Mauréas, Mallarmé, canten la poesía
melancólica y amarga de las sociedades que se disuelven, de los edificios
que se hunden, de los viejos soles que se eclipsan”.

Como se ve, es un debate radical sobre la concepción de la poesía y
vemos cómo a partir de Francia, y desde las últimas tendencias de la poesía
francesa, se introduce el debate literario entre cubanos y así, por eso, la
influencia de estos. Así pues, América en París da la palabra a un escritor
cubano de los que se expresan en francés. Existe toda una corriente de
literatura cubana, poetas cubanos de expresión francesa, que empieza en la
Condesa de Merlin y va hasta Eduardo Manet hoy. O sea, eso cubre ya siglo
y medio. Escritores cubanos de expresión francesa, y en tiempos de Augusto
de Armas, no era el único. María Josefa Barnet, otra jovencita que vivía ahí
en aquel tiempo, que escribía siempre en francés, poco conocida también.
O claro, José María de Heredia. Yo voy a terminar si me lo permiten, un
diálogo, expresarme en francés para que vean el soneto prólogo de Rimas
bizantinas. Es una maravilla para mí. Es decir, que lo mejor que conocemos
de Théodore de Banville, Lecomte de Lisle, José María de Heredia, ahí está.
Augusto de Armas está a su nivel a los 23, 24 años que tenía; escribió, para
mí, sonetos de una perfección; aunque sin dureza, es parnasiano puro.
Bueno, yo no soy actor. Voy a tratar de leerlo, sin embargo, para que entien-
dan esa belleza, y que entiendan la crítica que le hacía Diego Vicente Tejera.
Se llama el conjunto Rymes Byzantines, y así dice el primer soneto:

Je suis un Byzantin de suprême défaite
Enfin dégénéré du dernier bas Empire
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Alors, pour toujours, l’hélas chrétien expire
Au bruit strident des pleurs, des rires et défaites.
Perdu dans cette ville aux luxures parfaites
Près des bords somnolents où l’Hellespont soupire
Parmi ces temples d’or, de jade et de porphyre
Exaltant vers l’azur la gloire de leur fête
Parmi ce peuple sain que le Barbare écrase,
Je rôde, ne songeant qu’à tarturer ma phrase
Qu’à sculpter l’insolite et brusque métaphore
Et l’esprit submergé dans ces rêves de style
Je longe à Paségo, la rive du Bosphore
Où je m’assieds à l’ombre aux pieds d’un péristyle

Gracias

Jean Lamore: Paul, muchísimas gracias. En esta segunda parte del
encuentro de hoy y que me corresponde moderar, nos quedan por escu-
char las intervenciones de la doctora Graciela Pogolotti y la del señor Henry
Deluy; también dos breves comentarios que nos aportarán los señores Jean
Noël Pancrazi y Daniel Maximin para después desarrollar un debate, un
diálogo durante el cual pueda volverse al conjunto de las intervenciones.

Bien, para mí, es un gran honor, efectivamente un gran placer, presen-
tar a la doctora Graciela Pogolotti, sin embargo, para los pocos asistentes de
esta sala que no la conocen bien todavía, recordaré que es profesora de esta
Facultad de Artes y Letras de La Habana, pero también vicepresidenta de la
UNEAC, presidenta de la Cátedra Alejo Carpentier de la Universidad de La
Habana. Entonces sin más, le vamos a dar la palabra a la doctora Pogolotti.

Graciela Pogolotti: Muchas gracias, señor Lamore. Yo creo que me
voy a alejar en alguna medida de la línea que se ha venido siguiendo a lo
largo de las intervenciones que me han precedido. En primer lugar, porque
voy a tratar de ofrecer algunas brevísimas pinceladas acerca de esa relación
de confluencias profundas que se establece entre Francia y Cuba durante
una buena parte del siglo XX. Y, ¿qué pienso yo? Que para hablar con toda
justicia, debemos pensar que es una relación que sobrepasa en una gran
medida el campo de la literatura para ser un contacto, un vínculo cultural.
Ciertamente, los escritores franceses del siglo XIX y particularmente los poe-
tas siguieron teniendo una presencia significativa en la literatura cubana de
este siglo. Creo que Baudelaire es una referencia continuada, como también
lo fueron Rimbaud y Mallarmé en particular para los poetas que se agrupa-
ron en torno a Orígenes y que hicieron una lectura de estos poetas franceses
también actualizada, iluminada de algún modo por la voz de Paul Valérie y
así mismo por la de los escritores franceses católicos que derivaron de aquel
movimiento decimonónico, en particular, el caso de Paul Claudel. Como
puede verse por estas líneas de contacto prolongadas desde el XIX hasta
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el XX, se trata de líneas de un origen común y sin embargo contradictorias.
De algún modo, Valérie retomaba la transparencia, la búsqueda de un ab-
soluto y también una defensa singular de la racionalidad. Claudel, como se
sabe, había intentado hacer una revisión en favor de sus propias ideas en
la personalidad de Rimbaud. Todos estos elementos diferentes y de algún
modo contradictorios, confluyeron, como yo decía, en la obra de los poetas
de Orígenes que se plantearon una perspectiva metafísica. Y en este sentido,
fueron también, a su manera, buscadores de valores absolutos. Sin embar-
go, y también para seguir enfatizando los elementos contradictorios de esta
relación, en la primera etapa de la república neocolonial en Cuba, sigue
habiendo una presencia significativa de las derivaciones de un pensamiento
positivista y en cierto modo naturalista, permeado sin embargo, tal y como
ocurre en el caso de nuestras culturas en todos los casos de apropiación,
una voluntad de equilibrio, de evitar los escollos extremos y de refuncionalizar
ese referente literario y filosófico en función de las demandas de la República
en aquellos años. Y por lo tanto, este vínculo toma un carácter librepensador
en el terreno filosófico y, por otra parte, de acercamiento a los conflictos de
orden social que tomaban cuerpo y se hacían evidentes en aquellos prime-
ros años. Así es el caso de la recepción francesa en Miguel de Carrión, por
ejemplo, que por su condición también de médico, afecto a la ciencia na-
tural, sentía, como es lógico, cercanía con los últimos resplandores del
pensamiento positivista. Sin embargo, creo que para entender todo el alcan-
ce de la presencia francesa hay que tener en cuenta algo que Ana Cairo
señalaba hace un momento. Y es el papel de Francia, no solamente en la
propagación de su propia cultura, sino también en su papel mediador, su
papel de introductor en las corrientes del pensamiento y de las culturas del
Occidente de expresiones artísticas, literarias y culturales venidas de otras
partes. Así, Francia se convierte progresivamente en un París que después
de haber sido el centro de las aventuras libertarias del siglo XVIII y XIX, eje de
esa fuerza emancipadora, se va a convertir en el siglo XX en el centro
geográfico de la vanguardia. Y es en este sentido, que ya con el antecedente
también decimonónico de la introducción a través de Francia de los grandes
narradores rusos del siglo XIX, lo que había comenzado con la presencia de
Turgueniev en París, y así mismo con la revelación en Francia, a través de un
libro de un embajador de Francia en Rusia de la enorme fuerza narrativa de
Dovstoievsky y de Tolstoi, a punto de poner de moda una terminología que
seguiría vigente por mucho tiempo, aquella que nos remite a la llamada alma
eslava. Este vínculo con el resto del mundo se siguió llevando a cabo desde
Francia. Y en el siglo XX, particularmente en el período de entre guerras, París
es el centro cosmopolita del debate de la cultura vanguardista, renovadora
en el mundo occidental. Y por ello, su presencia opera no solamente en
cuanto a abrir las posibilidades de lectura de las obras literarias producidas
allí por esos años y por ende de la temprana difusión de las ideas de él, sino
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también por esta capacidad asimiladora y multiplicadora de lo que venía de
otras partes, así como de ser punto de encuentro para escritores, artistas,
músicos, intelectuales venidos de todas partes. Creo que de lo que significa
esta etapa en cuanto a intenso movimiento de ideas, de aquí y de allá, de
América y de Europa a través del Meridiano de París, nos da un testimonio
indirecto, Alejo Carpentier en la Consagración de la primavera. Allí aparecen
no solamente los grandes temas polémicos de la política de aquellos años,
sino también el espacio y la interrelación entre las letras, las artes y la música.
El propio título de la novela que alude a esa perspetiva cultural, por cuanto
está rindiendo homenaje a la obra de Stravinsky y a través de ella a lo que
significaron los ballets rusos en París, con la presencia de Diaghilev y también
del poeta, cineasta, animador cultural que fue Jean Cocteau. Allí también,
como decía, era el punto de encuentro de los latinoamericanos. De los
latinoamericanos que se reunían, donde se estaban elaborando en aquellos
años, junto a los trabajos de los cubanos que allí residían, las obras impres-
cindibles en la literatura latinoamericana de César Vallejo y de Miguel Ángel
Asturias. Este lugar preponderante de difusión cultural y de asimilación de
la cultura ocupado por Francia en el período de entre guerras sufre un
momento de eclipse durante los años de la guerra y de la ocupación alema-
na. Y sin embargo, para medir hasta qué punto aquella etapa había sido
importante quiero referir una anécdota ya que estoy pasando al plano tes-
timonial; en el momento de la liberación de París, los escritores y los artistas
cubanos que estaban aquí en La Habana, quisieron rendir homenaje a esa
Francia de la que se habían sentido tan cercanos y lo hicieron mediante una
fuerte peregrinación a la estatua de Víctor Hugo que está aquí cerca en un
parque de El Vedado. Esa peregrinación salió del Malecón, recorrió varias
cuadras de la ciudad y fue un modo de participar desde aquí de la alegría
por la noticia de la liberación de París. Después del eclipse, los años de la
postguerra fueron inicialmente de un nuevo encuentro. La generación de
Carpentier, la generación de Orígenes, estaba siendo sucedida por aquella
generación emergente en esos años, y esta generación que estaba abierta
a múltiples corrientes y a múltiples intereses, volvió también la mirada a
Francia. Muchos de los escritores que entonces empezaban fueron a París
y compartieron inquietudes, debates y también descubrimientos en el am-
biente de la Casa de Cuba en la ciudad universitaria. El tomo de memorias
publicado hace poco por Lisandro Otero, Llover sobre mojado, relata las
vivencias de esta etapa. Y ya en este momento si los poetas del simbolismo
eran ya un fenómeno histórico, asimilado por los cursos de literatura, y
también el surrealismo había entrado en la academia como también ocurría
con Proust, en aquel momento que era una etapa dramática, ciertos escri-
tores franceses encontraron oídos receptivos entre nosotros. Como se sabe,
el ambiente de postguerra, a pesar de la alegría de la liberación, empezó con
tintes dramáticos, simbolizado quizás por algo que se difundió mucho en
aquellos años y que era la cancionística francesa en la voz de Edith Piaf o
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en la voz de Juliette Gréco. El color en aquel momento parecía ser el negro
del que se vestían esas cantantes. Era como si los brillantes colores de los
ballets rusos hubieran sido sustituidos por esa conciencia trágica que para-
dójicamente teñía lo que debía haber sido un nuevo amanecer, porque aquí
también se vivían momentos difíciles, aquí también habían contradicciones,
aparentemente insalvables y una atmósfera política y social que parecía
estrangular la voluntad de crear una cultura y de recuperar una tradición de
espíritu de cambio en el mundo. Y por eso, en aquel momento, resonaron
con particular fuerza entre los escritores voces como la de André Malraux
que venía desde antes y también de una manera muy rápida, muy inmediata,
las voces del existencialismo francés. No solamente circularon muy rápida-
mente los textos de Camus y de Sartre, sino que también el teatro recibió
en su repertorio, con mucha insistencia, una obra con un título y un sentido
muy significativo, como era Huis Clos (A puerta cerrada) de Jean Paul Sartre,
mientras que por otra parte, también el teatro de bolsillo; en teatros de
vanguardia se llevaba a escena el Calígula de Camus. Junto con esto circu-
laban ampliamente las revistas literarias y culturales francesas. Pasaban de
mano en mano, que es el modo ideal de distribución. Entre ellas debo citar
para tomar la medida del alcance más allá de la literatura de esta presencia,
la revista Cahier du Cinéma, en la cual tomaron muchas lecciones no sola-
mente los críticos cinematográficos de la época, sino también los cineastas
en ciernes. Vivir entre La Habana y París, en la realidad o en la imaginación,
era también en el viraje entre los cincuentas y los sesentas, entrar en debates
mucho mayores y en un universo mucho más extenso. Los jóvenes que
residían en la Casa de Cuba en la ciudad universitaria, ya en este segundo
momento no tomaban contacto solamente con los intelectuales latinoame-
ricanos, sino también con los intelectuales venidos del África y de las
Antillas, venidos de la amplia zona de la francofonía, en años en que las
guerras anticoloniales estaban presentes en la cotidianidad de Francia y del
resto del mundo; Indochina primero, y Argelia después, y esta nueva vuelta
de puerta, la relación con Francia, con su lengua, con su literatura, con su
cultura, se extendió a la relación con aquello que se escribía y se hacía en
francés desde otros lugares del mundo y desde lugares del mundo que
tenían conflictos muy similares a los nuestros aquí en Cuba. Quiere decir
que a la radiación del existencialismo y de las voces que lo anunciaban en
la década del 50, siguió en el 60 la confluencia, la relación profunda con
la voz y la palabra de Franz Fanon y con su búsqueda de una identidad
reconocible y consciente para todos los que de algún modo hubiéramos
vivido en un contexto colonial. El diálogo, de algún modo, siguió entonces
por vías y caminos mucho más amplios, mientras que la relación estable-
cida entre los artistas, los músicos, los pintores, los escritores, vino a su-
ceder como un elemento de complementariedad el espacio que en la vida
académica empezó a ocupar desde los años 60, a partir de la Revolución
Cubana y de la reforma universitaria entre nosotros, el estudio sistemático
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de la lengua, la cultura y la literatura francesas entendida en este último
caso no solamente como la literatura histórica desde la Chanson de Rolland
hasta nuestros días, sino también esa otra literatura que despuntaba en la
amplia geografía que habla y se comunica con el francés. Creo que de una
manera o de otra, a lo largo de dos siglos, la presencia de Francia ha estado
en nuestro mundo cultural y ha estado en cada momento, como siempre
sucede cuando los vínculos son verdaderamente fértiles en función de
nuestras necesidades específicas de nuestras búsquedas propias. En todo
descubrimiento, lo que hay es exactamente el encuentro con lo que uno
desde hace tiempo viene buscando.

Jean Lamore: Doctora, muchísimas gracias por esta maravillosa po-
nencia que en tan poco tiempo es realmente una hazaña. Hacen falta una
cultura inmensa y un sentido crítico también agudísimo para poder así
sintetizar tanta información y al mismo tiempo tantos puntos de vista críticos,
abarcadores, sobre un período tan amplio y sobre una temática; ese pano-
rama tan rico que nos da muchas municiones, mucho alimento, efectiva-
mente para los debates futuros.

Con el señor Henry Deluy nos adentramos en la poesía, poeta francés,
pero también director de la Bienal Internacional de Poetas en Francia, redac-
tor jefe de la revista Action Poétique y autor de muchas colecciones en la
editorial Flammarion de Paris; incluso autor de antologías poéticas y traduc-
tor de poesía cubana.

Henry Deluy: Como todos ustedes saben, nunca se conoce una len-
gua extranjera tan bien como uno cree conocerla; nunca se conoce una
literatura y una poesía extranjeras tan bien como uno cree conocerlas. Lo
mismo ocurre con la cultura, la política; sea cual sea la esfera, somos siem-
pre más ignorantes de lo que creemos. También sabemos que la penetra-
ción de determinadas obras en un país, de determinada cultura en un país,
va acompañada de mucha incomprensión, de transformaciones, de inter-
pretaciones a veces extremadamente discutibles. No deberíamos entonces
asombrarnos de la manera en que las personas cultas en Cuba, los intelec-
tuales, los escritores, ven la cultura francesa, ni de lo que retienen de ella.

Es obvio que para una persona como yo, determinadas referencias
utilizadas aquí, en esta mañana, determinados nombres de escritores y
personalidades de la cultura francesa, resulten muy asombrosas, pues se
trata de referencias que prácticamente han desaparecido de nuestro pano-
rama actual de la literatura francesa. Cuando pensamos que para muchos
escritores y poetas —como ustedes saben, mi esfera es la poesía y por tanto,
será sobre todo de poesía que les hablaré muy rápidamente—, poetas como
Lecomte de Lisle, como José María de Heredia, como Sully Prudhomme, se
han vuelto poetas prácticamente ilegibles. Prácticamente todo el conjunto
de los parnasianos, entre el romanticismo y Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont,
son poetas que ya no podemos leer. Creo entonces que debemos prestar
atención al hecho de que estas referencias, las nuestras y las de ustedes, son
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referencias desfasadas. La literatura es vida: hay cosas que envejecen, mue-
ren, desaparecen, y otras que nacen.

Quisiera terminar mostrando un ejemplo de la manera en que unos
y otros podemos pasarles por el lado a las cosas. Uno de los grandes grupos
de poesía del siglo XX, el surrealismo, prácticamente pasó inadvertido en
Cuba durante mucho tiempo, por el contrario de lo que ocurrió en otros
países de América Latina. Todo el mundo sabe que en los años 20, 30, en
Cuba no hubo una verdadera vanguardia en la poesía, en el sentido que
solemos darle a esa palabra en Francia. Hay excelentes poetas, pero nada
que se asemeje al gran movimiento que animaba entonces a muchos países.

Hay un grupo cubano que sintetiza muy bien esta situación. Me refiero
a Orígenes. Todo el mundo sabe que a Lezama Lima no le gustaba el
surrealismo. Sabemos que los grandes valores que el grupo Orígenes toma-
ba en el campo de la literatura francesa eran, para los que escriben en
Francia —ya desde aquel momento y hasta hoy—, valores que se estaban
deshaciendo. Y el gran ejemplo es Paul Valéry, considerado muchas veces
en los países extranjeros como un buen poeta francés. Para nosotros, es un
gran escritor, pero un pésimo poeta. Para nosotros, no para todos los fran-
ceses, pero en todo caso para una gran parte de los franceses que hoy
escriben.

Cuando leemos los diferentes números de la revista Orígenes, vemos
que los escritores franceses que aparecen son los que ya no se leen en
Francia. Por supuesto, cada escritor tiene el derecho de escoger en la lite-
ratura extranjera e incluso en su propio país, lo que le interesa de la litera-
tura, pero debemos estar conscientes de esas diferencias.

Por otro lado, mientras los escritores de Orígenes hacían sentir lo
mejor de la poesía cubana, en Francia esto se ignoraba totalmente. Cuan-
do se tradujeron los primeros textos de Lezama Lima en francés, hubo una
gran incomprensión. No es sino a partir de la más reciente generación de
poetas cubanos, la que comenzó con Reina María Rodríguez y llega hasta
hoy, que puede hablarse en Francia de la presencia de una buena parte
de la poesía cubana viva. Pero quizás también al precio de muchas
incomprensiones. Gracias.

Jean Noël Pancrazi: Seré breve y no polémico. Sencillamente qui-
siera hablar durante algunos minutos de mi experiencia como escritor y
novelista. No he leído a todos los escritores cubanos, pero sí he leído a
muchos escritores cubanos y esas lecturas han aportado mucho a mi
propia escritura. ¿Por qué? La literatura francesa clásica es una literatura
de análisis psicológico, mientras que la literatura cubana es una literatura
mucho más amplia y barroca, y ese barroco es muy importante para
construir una novela.

Los pasos perdidos o Concierto barroco, por ejemplo, de Alejo Carpentier,
presenta una gran libertad en la construcción novelesca, y esa libertad nos
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estimula a buscar esa libertad cuando construimos o empezamos a cons-
truir una novela.

Y es que los escritores cubanos —hablé de Carpentier pero podría
hablar de otros— hacen coexistir en el imaginario muchos mundos. En sus
obras aparecen al mismo tiempo una dimensión política, una dimensión
sentimental, una dimensión geográfica. Por esta razón, cada escritor cubano
construye un universo. Y esto me ha influenciado mucho pues, en mis
novelas, ya no tengo la preocupación de la cronología precisa y exacta. Por
ejemplo, gracias a Carpentier, podemos yuxtaponer varios niveles: el pasado,
el presente, el futuro o lo que realmente existe.

La novela francesa raramente es una novela barroca, quizás porque
las reglas de la novela francesa son mucho más estrictas.

El señor Deluy acaba de hablar de poesía y la poesía, justamente,
puede ser introducida en la novela. Para mí no existe por un lado la poesía
y por otro, la novela. Una novela puede ser también en sí misma un gran
poema.

Por tal razón, leer a los escritores cubanos nos aleja del pequeño
narcisismo y egoísmo novelesco. Y es que, cuando estamos en París, ha-
blamos de algunas calles de París y de algunos personajes de París. Sin
embargo, cuando hablamos de Cuba, no hablamos únicamente de La
Habana sino de toda una isla. Y hablamos de la tierra y del paisaje, del cielo
y el mar. Por eso, siempre tenemos esa sensación de mayor amplitud. Y si
un escritor quiere progresar, lo cual es normal, es necesario que tenga una
visión cada vez más amplia del mundo que le rodea. Y esa es una lección
de los escritores cubanos, que miran su propia vida, su propia historia,
pero también, diría yo, los barcos que parten en el mar. Por eso, tienen
siempre una dimensión barroca y una especie de tensión e inquietud al
mismo tiempo. Me gustaría escribir como un escritor cubano pero no
aseguro que así pueda ser.

Jean Lamore: Gracias, señor Pancrazi. Si entendí bien, es tiempo de
que en Francia rompamos el espejo…

Jean-Noël Pancrazi: Es necesario para la identidad del escritor.
Jean Lamore: Así es. Con muchísimo gusto le damos ahora la palabra

a Daniel Maximin. Creo que todo el mundo lo conoce pero de todas formas
les diré que Maximin es un escritor de la vecina isla de Guadalupe. Es
novelista, poeta, ensayista, autor de diversas novelas. Quiero señalar nada
más que su primera novela, Isolé Soleil, que fuera muy reconocida en Fran-
cia, acaba de ser traducida aquí por la Casa de las Américas —una parte de
la novela, ahora con el título El Cuaderno de Jonathan— y va a ser presentada
el sábado próximo en La Cabaña, con motivo de la Feria Internacional del
Libro. Sin más, le cedemos la palabra a Daniel.

Daniel Maximin: Hablaré también en francés, a pesar de que la música
cubana fuera mi origen y a pesar de que ello explique que yo me haya hecho
poeta.
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Quisiera ser breve. Después de escuchar todo lo que se ha dicho aquí
esta mañana acerca de los vínculos entre Cuba y Francia, supongo que
muchos estudiantes estén asombrados de la riqueza de los ejemplos, de la
familiaridad de Martí y Hugo, de Rousseau. Quería decir que todo esto es
muy natural. Cuando yo era estudiante de literatura comparada en la Sorbona,
tenía un gran profesor, René Étiemble, que falleció este año. Y él nos había
dicho: “Vamos a tomar a algunos escritores y vamos a mirar sus influencias
y su fortuna en otro país”. Para mucha gente, la literatura comparada era
eso. Y si, por ejemplo, no se encontraban influencias de Hugo en Martí, se
podía decir que no había influencias entre Francia y Cuba. Entonces, él nos
decía: “Todo eso es falso, porque la literatura y el arte están más allá de las
naciones, los estados, las fronteras, los países, la historia y la geografía”. La
literatura no es la historia, es el tiempo. La literatura no es la geografía, es el
espacio más la imaginación.

Por tanto, la cultura de Cuba es mayor que la isla de Cuba y también
es menor que ella porque no sólo se alimenta de la isla de Cuba. La cultura
de Francia es mayor y menor que Francia porque todo lo que hemos visto
en esta mañana lleva hoy un nombre. Se llama herencia. Y esa herencia
alimenta lo que se hace en cada etapa posterior. Lo que ocurrió en el siglo
XVIII o en el siglo XIX, hace que la cultura francesa esté en la cultura cubana
y que la cultura cubana esté en la francesa.

Desnoes y Carpentier son herederos de la historia común de esas dos
culturas. Y cuando Desnoes viene aquí y encuentra a Carpentier y, tal y como
lo escuchamos ayer, le entrega su pasaporte para que Carpentier pueda irse
de Cuba y encontrar, en París, la Europa, la cultura, y convertirse en el
Carpentier que conocemos, es decir, en uno de los grandes mediadores
entre la cultura cubana y la cultura francesa, es porque ya son hermanos y
porque Desnoes, desde su poesía surrealista, reconoció en la prosa de
Carpentier algo que estuvo también en el origen de su propia poesía.

En ese sentido, no podemos contentarnos con hablar de influencias
directas o con buscar, como se decía hace un rato un poco para polemizar,
si los cubanos tomaron a los buenos o a los malos. La historia muestra que
cada vez que dos culturas se encuentran, siempre es en la tradición y en la
vanguardia.

Por eso Desnoes se llevó a Carpentier y por eso la prosa cubana de
Carpentier y Lezama Lima, como acaba de decir nuestro amigo, nutrió a
una vanguardia de poesía francesa. No se trata de comparar poetas para
determinar quién es más de vanguardia, sino de una concepción moderna
de la literatura, que aquí estuvo fuertemente representada por la novela,
que se encontró con el surrealismo y le permitió al surrealismo no quedar-
se encerrado en Francia como la mayoría de los surrealistas y que fuera
Desnoes aquel que quiso abrir el surrealismo hacia otras culturas y a partir
de otras culturas. Por ejemplo, la música cubana que llevó a París conjun-
tamente con Carpentier.
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Dije esto sólo para dar un ejemplo del intercambio cultural que cons-
tituye la realidad de las influencias.

Para terminar, quería citar el ejemplo de Wifredo Lam. La Francia
que Lam encontró cuando se fue de Cuba, estaba alimentada, por ejem-
plo, con la modernidad plástica y también con la tradición africana. El
choque de Lam, fue encontrar la vanguardia que representaba Picasso y,
al mismo tiempo, las máscaras africanas que le impactaron y que dieron
lugar a su pintura.

Y, para mostrarles cómo es el diálogo entre Europa y África, esto casi
que toma la forma de un cuento porque, con la guerra, los surrealistas
huyen a América en el mismo barco que Wifredo Lam, y llegaron a Martinica.
Ahí encontraron a Aimée Césaire; ahí, en el bosque tropical de Martinica, el
poeta surrealista André Breton halló el paisaje que se correspondía con el
sueño del surrealismo; y ahí, durante el mismo paseo a la montaña Pelée,
Wifredo Lam declaró que se reconciliaba con el paisaje de Cuba, aquel del
cual había intentado huir cuando era niño porque la jungla le causaba
temor, a pesar de la iniciación de su madrina (abuela) Mantonica Wilson.

Tenemos entonces aquí, un ejemplo en el que la vanguardia europea
poética, la poesía antillana de Césaire, la naturaleza caribeña, se encontraron
con un pintor cubano para dar origen a uno de los más importantes cuadros
cubanos y universales en el siglo XX: La Jungla. Gracias.

Jean Lamore: Yo pienso que es como una cornucopia. Esta mañana
se han presentado puntos de vista muy interesantes. El tiempo ha pasado,
pero nos veremos entonces en otra sesión. Muchísimas gracias a todos.
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Francia, Cuba y la influencia cultural
recíproca. Conferencias
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Abierta siempre al intercambio con otros mundos, la cultura cubana
estableció, desde el siglo XIX, un diálogo intenso y productivo con la literatura
francesa. De Francia, tras la Revolución, llegaban los aires renovadores, tanto
más necesarios cuando estaba tomando cuerpo el conflicto con la metró-
poli española. Romanticismo y realismo literarios, Baudelaire, los maestros
del simbolismo y el positivismo más tarde son los eslabones de una relación
que habrá de reafirmarse con la vanguardia y su repercusión en todas las
manifestaciones de la creación artística.

Aunque algunos estudiosos han concedido peso determinante en la
formación de Alejo Carpentier al origen francés de su padre, lo cierto es que
sus lecturas juveniles coincidieron en gran medida con la de sus coetáneos.
Así ocurrió, por ejemplo, con Anatole France, leído con fruición por los
intelectuales nacidos a principios del siglo XX y sin embargo tan olvidado. La
originalidad de Carpentier consistió en plantearse, en términos de problema,
el funcionamiento de los vínculos entre dos mundos, entre dos culturas. Lo
que hasta entonces había sido considerado como mera corriente de influen-
cias ejercida en sentido unidireccional, se transformó, a través de su obra,
en relación dialógica. En El reino de este mundo, apunta la visión extrañada
de Ti Noel ante los signos de un código cultural diferente, que cualifica el
entorno de la ciudad. Con El siglo de las luces, las conmociones de la historia
llegan del París revolucionario, pero las proclamas y manifiestos repercuten
de manera diferente en América. El movimiento, en Concierto barroco, se
produce en dirección inversa. La percusión cubana irrumpe en el carnaval

La cultura francesa
en Carpentier
Graciela Pogolotti
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de Venecia y subvierte el orden de la música de Vivaldi. La última secuencia
del relato muestra al músico negro, trompeta en mano, desembarcando en
una estación de ferrocarril parisina. En pleno siglo XX, es la hora del jazz.

Desde una perspectiva irónica, evidente a partir del título de la novela,
El recurso del método se fue escribiendo, en juego de alternancias, aparejado
a la redacción de Concierto barroco. A pesar de sus diferencias de compo-
sición y estructura, ambos textos emparentan a través de la orientación
similar de la búsqueda que los anima. En Concierto, el criado, músico, por-
tador consciente de una cultura, desplaza progresivamente a su amo, el
indiano, del papel protagónico. Su identidad se afirma en el diálogo creador
con otro universo. Receptor pasivo, rastacuero vergonzante, el Primer ma-
gistrado de El recurso, intenta apropiarse del oropel de una cultura periclitada
para obtener a través de ella vías de legitimación en una sociedad que lo
desdeña.

Sin precisar fechas con mucha exactitud, la novela transcurre a lo
largo del primer tercio del siglo XX. A diferencia del Siglo de las luces la
historia aparece más a modo de trasfondo referencial, a veces escenográfico,
que como punto de articulación fundamental. Aquí, la contradicción entre
el acá y el allá se establece en el plano de la cultura. Cada capítulo se abre
con un exergo de Descartes y el propio título de la obra —otra vez la ironía—
alude al Discurso del método. Inscrito en un devenir definitivamente registra-
do por todas las cartografías, personajes, calles, periódicos parisinos respon-
den a nombres bien precisos. La vertiente americana, en cambio, trasciende
los límites fronterizos de un país determinado. Surge de un mosaico bien
armado con paisajes tomados del continente y del territorio insular, con
acontecimientos que hubieran podido producirse en cualquier parte. El
protagonista carece de nombre y apellidos. Su identidad corresponde a la
función que habrá de asumir hasta su derrocamiento, la de Primer magis-
trado. Dispone de un prontuario biográfico bien definido, de costumbres,
gustos, giros del habla indispensables para la necesaria caracterización ve-
rosímil del personaje. El persistente anonimato subraya por parte del autor,
la intención de construir un estereotipo. En el vínculo con el destinatario, ese
procedimiento opera como un efecto de distanciamiento.

El recurso del método se inscribe en una tradición narrativa latinoame-
ricana que asume el dictador como eje temático central. En el siglo XIX el
argentino José Mármol había colocado a Rosas como artífice de la violencia
represiva en el contexto de la confrontación política entre federales y unita-
rios. Luego, el español Valle Inclán habría de configurar, con Tirano Bande-
ras, un modelo de perdurable resonancia. Soslayado por algún tiempo, el
asunto resurge, de Asturias a Roa Bastos, para mantener su vigencia en
nuestros días con Vargas Llosa y Sergio Ramírez. Sin ignorar el entramado
político en la sucesión de revueltas militares, los intentos de moralización de
la vida pública, la resistencia popular encarnada en el Estudiante y la presen-
cia intervencionista norteamericana, Carpentier destaca en el personaje la
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crisis de identidad cultural. En un primer plano, la sucesión de peripecias
parece articular el relato alrededor de los acontecimientos que socavan el
poder del dictador hasta conducir a su derrocamiento. En sentido inverso
y progresivo el derrumbe resquebraja la visión de un mundo ilusorio y
desemboca en el reconocimiento tardío de la propia identidad. La peripecia
interviene como un detonante, revelador del sentido más profundo de la
historia. La novela se abre en la atmósfera de un París de belle époque,
donde el Primer magistrado disfruta placeres sibaríticos, adquiere una pina-
coteca formada por obras mediocres de artistas hoy olvidados y trata de
introducirse en el ambiente social de la ciudad de la mano de su asesor, el
Académico. La configuración del personaje del Primer magistrado trascien-
de el perfil de típico dictador latinoamericano para asimilar la del parvenu.
En Del barro y las voces, Marcelo Pogolotti que compartió con Carpentier la
etapa francesa de las vanguardias de entreguerras, alude al millonario cuba-
no, beneficiario de una quiebra fraudulenta empeñado en conquistar un
espacio en el mundo literario. Su asesor era Francis de Miomander, bien
conocido por aquellos días, olvidado ahora. El protagonista de la novela no
está hecho de una sola pieza. El autor tuvo en cuenta múltiples referencias
históricas, desde el cubano Machado hasta el venezolano Juan Vicente Gómez.
Pero es probable que su perspectiva crítica acentuara la correspondencia
entre las actitudes fraudulentas ante la vida, ante la política y ante la cultura.

Privado de un poder adquirido por vías ilegítimas, el Primer magistra-
do, sin recuperar nunca su nombre verdadero, regresa a París. Es un des-
terrado, un excluido. Abandona las habitaciones que fueron suyas, donde
no se reconoce en medio de una decoración renovada por los códigos de
la vanguardia. Se produce entonces el instante supremo de la anagnórisis.
En las habitaciones que fueron de su mayordomo, regresa a los manjares
de antaño, a los frutos de su tierra de origen. Su último asidero se encuentra
en una momia de dudoso origen, encontrada por casualidad en el fondo de
una cueva y remitida, en sus tiempos de gloria a un museo de la ciudad.
Quizás haya algo de fraudulento también en los documentos que pretendie-
ron equiparar esos pobres restos a las antiguas civilizaciones prehispánicas.
La ironía del narrador reaparece, casi con visos de sarcasmo. A la manera
de Bergotte ante el pequeño trozo de muro amarillo de Vermeer, el Primer
magistrado cae agonizante frente a los precarios restos de su momia. El
drama se ha convertido en farsa. Contaminada por el fraude, la aventura del
autorreconocimiento resulta imposible.

La novela transcurre como un juego de representación, en el que el
narrador —observador y partícipe— establece un diálogo cómplice con su
receptor. A la retórica gastada de Ernesto Renan corresponde la construc-
ción, hipertrofiada y fuera de contexto, del Capitolio. Pero por debajo de la
burda manipulación de ciertos valores simbólicos de la cultura, concebidos
como máscara y oropel, el narrador reivindica un vínculo real, necesario,
entre las expresiones de la literatura y el arte de las dos regiones. En com-
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plicidad con el lector avisado, Carpentier rinde, como nunca antes en su
obra, un homenaje explícito a Marcel Proust. En sus días de gloria, cuando
el Magistrado creía haber penetrado los intersticios del mundo parisién, no
había logrado más que introducirse en su caricatura el salón de los Verdurin.
Los amigos que le vuelven la espalda en momentos de desgracia se llaman
Brichot o Morel, de tan familiar resonancia para quien haya recorrido las
páginas de En busca del tiempo perdido. La referencia implícita a la muerte
de Bergotte tiene similar origen.

Uno de los relatos breves de Carpentier se había centrado en las
múltiples perspectivas culturales en torno al tema del diluvio universal. Lue-
go, en El camino de Santiago, un mismo Juan se transforma de peregrino en
emigrante, en un perpetuo vaivén de uno al otro lado del Atlántico, constante
contaminación de usos y costumbres variados. El viaje del hombre se verifica
a través del tiempo —el devenir histórico— y a través del espacio. Entre uno
y otro se modulan las distintas civilizaciones. Sobre ese trasfondo se define
el perfil de la criatura humana, modificable por las circunstancias y, sin
embargo, perdurable en su esencia más profunda. Por eso, en lo más recón-
dito de la selva venezolana, según Los pasos perdidos, en el ritual de la
muerte, la plañideras repiten los gestos ancestrales, al modo de la tragedia
griega. Único y diverso es el hombre, así como las culturas. Incansable
investigador de los procesos culturales y profundo conocedor de la literatura
francesa, Alejo Carpentier revela en su obra aproximadamente sucesivas al
problema de la relación entre mundos diferentes.

El reino de este mundo mostraba la incomunicación existente entre el
colonizador y el colonizado. Con Los pasos perdidos, descubre la yuxtapo-
sición sincrónica de distintos tiempos históricos. Concierto barroco y El recur-
so del método plantean la relación en términos dialógicos.

La mímesis, la retórica vacía de los epígonos conducen a la esteri-
lidad. La chispa fecundante se produce a partir del reconocimiento de la
diferencia.

Así entendido, como intercambio creador entre identidades diversas,
es fecundo y necesario el diálogo entre las culturas.

En la breve historia de la literatura cubana, Hugo y Baudelaire, Rimbaud
y Mallarmé, han sido presencias indiscutibles. Carpentier conoció las cimas,
las personalidades ineludibles y los recodos más íntimos de esa cultura
milenaria. De la mano de Robert Desnos, vivió con intensidad la experiencia
surrealista. Pudo más tarde distanciarse críticamente de ese movimiento, sin
desdeñar por ello el poder subversivo y transformador implícito en el des-
cubrimiento de lo insólito. De esa perspectiva crítica surgió su definición de
lo real maravillosos, su relectura de la Revolución Francesa en El siglo de las
luces y su debate con el racionalismo cartesiano en El recurso del método.
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Conviene señalar primero, la importancia de la definición de los cam-
pos de investigación. Sobre la cuestión de las influencias, podemos encon-
trar algunos casos de imitación de modelos, pero sobre todo de inspiración
a partir de autores extranjeros considerados como “modelos”. Se dio en no
pocas ocasiones en la América Latina del siglo XIX con novelistas de las
neorrepúblicas que se impregnaron en los grandes novelistas europeos.
Diciendo esto, no se trata, por supuesto, de participar en un arcaico y vano
eurocentrismo: pero recordar que la originalidad no supone robinsonismo
ni aislamiento, ella se construye a través de una serie dialéctica de
interacciones y de encrucijadas culturales. En la mayoría de los casos, el
escritor americano, según el precepto martiano, lo hacía asimilando los
elementos culturales exteriores dentro del crisol americano, buscando una
expresión específicamente americana. Para ampliar el tema, es más intere-
sante hablar de presencia, de huella, de “traza”, como se dice hoy, en ambas
literaturas, que no pocas veces llegan a confundirse durante un momento,
lo que nos permite detectar confluencias y fusiones, lo que nos recuerda
oportunamente que la historia y la geografía estéticas no coinciden siempre
—nunca— con la historia y la geografía políticas. Como lo veremos, la “patria
cultural” de algunos cubanos se extendió a Francia, y la “patria cultural” de
algunos franceses se extendió a Cuba.

Desde finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, se establecen unas
relaciones y contactos entre la cultura y la historia de ambos pueblos, o sea,
posterior a determinados movimientos migratorios, como la llegada de france-

Relaciones recíprocas
entre las literaturas
de Cuba y de Francia
Jean Lamore
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ses de Saint Domingue y después de Francia a Cuba, y especialmente al
Oriente de la Isla, o sea, por la presencia de ciertos franceses en
Cuba —pintores, grabadores, ingenieros, médicos, dueños de cafetales,
etcétera—. Hace ya casi 20 años, en 1982, organizamos en Burdeos un
Coloquio sobre el tema de Cuba y Francia, en el cual participaron Roberto
Fernández Retamar y Adelaida de Juan, Omar González, el musicólogo
Olavo Alén, Elena Jorge, entre otros. Alrededor de ellos, se reunieron unos
60 investigadores y el volumen de Actas constituyó realmente la primera
contribución colectiva al tema que nos ocupa felizmente hoy. Algunos
temas fueron abordados, abriendo unos caminos. Notemos que, diez años
antes, Alejo Carpentier había presentado en el primer Coloquio Internacio-
nal sobre José Martí, celebrado en esa misma Universidad de Burdeos, un
estudio sobre Martí y Francia.

El siglo XVIII, el de los enciclopedistas, de la Ilustración y de la Revo-
lución Francesa, y también de la Revolución Haitiana, nos invita a profundizar
algunos surcos ya abiertos y abonados: entre ellos, las relaciones entre Jean-
Jacques Rousseau y José Martí, o también la búsqueda de algunas fuentes
de grandes novelas de Alejo Carpentier, como El Siglo de las Luces. Pero, es
fundamentalmente en el siglo XIX cuando se multiplican los contactos entre
las literaturas de Francia y la de Cuba, que naturalmente está tomando sus
rumbos específicos, a pesar de las limitaciones drásticas impuestas por la
administración colonial española.

Nos vamos a limitar a recordar o señalar algunos temas de interés, que
pueden ser estudiados o sobre los cuales se puede profundizar. No se puede
pasar por alto la importancia de las lecturas francesas de los criollos cuba-
nos en los inicios del siglo XIX: un novelista como Cirilo Villaverde conocía
a Balzac, cuyas grandes producciones van de 1825 a 1850. Los escritores del
grupo de Domingo del Monte lo conocían, incluso las obras del joven Balzac,
como las del joven Hugo, así es como Félix Tanco, en sus Escenas cubanas,
cita a Bug Jargal (1825), y unas obras teatrales de Víctor Hugo. Ahora, en el
caso de Villaverde, es interesante señalar que cuando Eugène Sue, el autor
de los Mystères de Paris, crea su personaje femenino de “mujer fatal”,
perdición del hombre, llamado Cecily, todo parece indicar que se inspira de
la Cecilia cubana, cuya primera parte aparece en La Habana en 1839. Eugène
Sue estuvo en las Antillas en esos años y Les Mystères de Paris son de 1842.
Aquí, en el universo de la novelística popular del siglo XIX, se puede hablar
de influencias en ambos sentidos. La novela cubana y su mundo interesaba
a los autores franceses y los novelistas cubanos, como los de los demás
países del Continente americano, no sólo tomaban de la literatura de ficción
francesa, sino también iban a hurgar dentro de la literatura de medicina
francesa para elaborar sus personajes, especialmente los femeninos. Así es
como Villaverde se inspira de las obras del médico francés Virrey para crear
su Cecilia.
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Por la misma época, debemos señalar un hecho muy interesante
—que abordó Angel Augier en un estudio que publicamos en Burdeos— y
es la presencia cultural francesa en el corazón de la Sierra oriental de Cuba,
en el marco de los cafetales donde se mantuvo, por lo menos en algunos,
una vida cultural tan activa como excepcional. Esto constitutye un universo
y un campo que queda prácticamente por estudiar. El caso más conocido
y ejemplar es sin duda el de los Heredia. Nacido en un hogar franco-español,
José María de Heredia Girard, después de pasar su infancia en el cafetal de
su padre, va a estudiar a Francia. Regresa a Cuba ocho años después y como
las autoridades españolas no le reconocen el bachillerato francés, decide
volver a Francia, donde se convierte en el famoso poeta “francés” de Los
Trofeos. Pero siempre guarda en él su vertiente cubana. María de Heredia,
una de sus hijas, casada con el poeta Henri de Regnier, recuerda los orígenes
cubanos de su padre en una novela, Le séducteur, que publica bajo el
seudónimo de Gérard d’Houville (es un caso muy curioso de elementos
cubanos dentro de una novela francesa). Además, el Heredia “francés” es-
cribe poemas inspirados de Cuba, inspiración que se puede estudiar tam-
bién en Los Trofeos; así es como el Heredia de Los Trofeos y el Heredia
“cubano” del Niágara simbolizan perfectamente esta dinámica de intercam-
bios humanos y literarios entre los dos países.

Es un caso muy sugerente, pero el campo de estudio no se limita a
los dos Heredia. Efectivamente, varios viajeros franceses visitan Cuba y escri-
ben crónicas de viajes muy intersantes, aquí debemos citar, entre otros, a
Rosemond de Beauvallon y a Hippolyte Piron. También está otro caso muy
genuino, el de la Condesa de Merlín, nacida en Cuba, convertida en una
figura cultural de París, quien viaja a Cuba y aporta a la vida literaria parisina
su sensibilidad cubana. Escribe en La Revue des Deux Mondes en 1841 (a
la vez cubana, española, francesa, su personalidad muy original interesó, por
ejemplo, al francés Robert Desnos).

Al finalizar el siglo XIX, no podemos pasar por alto la francofilia de los
primeros modernistas. Aquí nos encontramos con la figura dolida del poeta
Julián del Casal. Un trabajo de la profesora cubana Amparo Barrero, también
publicado en Burdeos, analizó la correspondencia de del Casal al pintor
francés Gustave Moreau. Esta correspondencia ofrece un gran interés litera-
rio, porque cubre el período inmediatamente anterior a la muerte del poeta
cubano, entre agosto de 1891 y enero de 1893; además, atestiguan la gran
cultura francesa de del Casal (como lo analizó Emilio de Armas) teniendo en
cuenta que once cartas dirigidas a Moreau fueron escritas directamente en
francés por el propio Casal. Reflejan también la influencia decisiva que ejer-
ciera en la concepción y elaboración misma de los sonetos casalianos de Mi
museo ideal en su relación con los cuadros de Gustave Moreau, el escritor
Joris Karl Huysmans. Casal supo de la obra pictórica de Moreau leyendo a
Huysmans (en su novela A rebours de 1884). Su protagonista, el Duque des
Esseintes, simbolizaba la sensibilidad decadentista de la época y el propio
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Casal asumió actitudes de ese personaje de francés diletante. Casal dice
también su admiración ante la otra novela de Huysmans, Là-bas. Casal cita
también con frecuencia a José María de Heredia Girard, el parnasiano fran-
cés. En el Museo Gustave Moreau en París están las cartas de del Casal y
todavía no han revelado todos sus misterios. Especialmente nos faltan la o
las respuestas de Moreau, o cartas de otros franceses a Casal. Un trabajo
reciente de la profesora española Carmen Ruiz Barrionuevo señala que
Huysmans debió ser para Casal uno de los autores franceses fundamentales
y no nos olvidemos de que la francesa Marie Josèphe Faurie, en una tesis
defendida en la Universidad de París en 1969, estudió la fascinación que
ejerció Gustave Moreau, como «pintor literario» sobre el poeta cubano; y
Sylvie Bouffartigue, de la Universidad de París VIII, se dedicó a estudiar la
huella en la Cuba de del Casal de otro francés famoso, Guy de Maupassant.
Como se ve, en esta amplia problemática de la francofilia de los modernistas,
queda todavía mucha tela por donde cortar.

De los puntos de contacto de José Martí con Francia, queda mucho
por indagar y analizar. Al Coloquio celebrado en el año 1972 en Burdeos,
Alejo Carpentier dedicó un trabajo fundador titulado “Martí y Francia”. Des-
pués, todos los grandes martianos, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Roberto
Fernández Retamar, y otros, todos reflexionaron y escribieron sobre el tema.
La literatura francesa, la pintura, la sociedad francesas, son temas de cróni-
cas para Martí, cuya cultura francesa era muy amplia. Y recordemos que los
textos de Martí, en prosa y en verso, son textos de estudio de nuestros
estudiantes franceses, hasta en los programas de las oposiciones naciona-
les; simbolizan la dinámica cultural existente entre Francia y Cuba, este
hecho dialéctico, Carpentier hasta lo convirtió en tema literario en El Siglo de
las Luces, en que la Revolución Francesa se ve desde ambas orillas del
Atlántico. Además del novelista, Carpentier, musicólogo, fue también un
eminente periodista. Omar González presentó en 1982, en Burdeos, las ac-
tividades de “Carpentier, corresponsal en París”, trabajo en el cual él expli-
caba que su estancia de diez años en París constituyó para él una etapa
importante de su formación de intelectual, en especial dentro de su proyecto
sobre el realismo mágico. El personaje de Víctor Hugo es inolvidable, así
como sus evocaciones, menos conocidas, del paisaje vasco-francés o del
París de los años locos.

Más recientemente, tampoco carecen de interés los puntos de contac-
to entre la literatura neobarroca cubana, especialmente la de Severo Sarduy,
con los grupos parisinos de Tel Quel y los lingüistas como Roland Barthes.
El posmodernismo de Sarduy se nutre de los adalides franceses del pa-
limpsesto y de la intertextualidad, mientras buena parte de ellos “descubren”
la carnavalización y los mundos mágicos en los escritores y los pintores
cubanos de los años 70 y 80.

Tales son algunos ejemplos, algunos puntos de contacto entre nues-
tras culturas y especialmente nuestras literaturas. Son algunas pistas, algu-
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nos campos ya abonados que se pueden hurgar y cultivar de modo
fructífero. Otros campos, otras influencias y confluencias quedan por
identificar, porque es cierto que las “patrias literarias” de los escritores
cubanos se extendieron con frecuencia hasta dentro de la selva literaria
francesa, mientras que muchos escritores franceses recibieron, cons-
ciente o a veces insconscientemente, unos vientos procedentes de la
mayor de las Antillas.
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El presente trabajo persigue el propósito de mostrar el papel que
desempeñó la cultura francesa —en su acepción más amplia— en la evolu-
ción de la sociedad cubana del siglo XIX. Se trata, en otras palabras, de
examinar la importancia de la cultura francesa sobre el proceso de forma-
ción de la nacionalidad cubana a lo largo de ese siglo.

Ya la Revolución Francesa de 1789 había desencadenado análisis,
preocupaciones y acciones en el seno de una burguesía que, aunque no
intenta todavía separarse de España, siente hervir en su sangre el calor de
la tierra antillana. No en balde, Francisco de Arango y Parreño se autodefinía
como habanero; no cubano, pero tampoco español.

Las ideas de la Ilustración se extienden por el mundo en alas de la
Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano que, una vez tradu-
cida, circula por los salones intelectuales del mundo decimonónico. Las
lecciones allí aprendidas sirvieron a numerosos revolucionarios hispano-
americanos que algunos años más tarde dirigen el movimiento contra Espa-
ña. Arango y Parreño, Varela, Saco, Luz y Caballero conocen y discuten a
Voltaire, Rousseau, Diderot y Montesquieu junto a las obras de Feijóo,
Jovellanos y Monteiro. Conocen, discuten y aplican el resultado de sus aná-
lisis al caso de Cuba.

El historiador Charles Griffin afirma: “Hacia fines del siglo XVIII un gran
número de individuos estaba ya familiarizado con la afamada y prohibida,
literatura de los filósofos, e incluso con la inflamatoria obra del abate Reynal”.

En cierta forma, la administración colonial permite la nueva corriente
intelectual porque favorece el desarrollo de las ciencias naturales y, en definiti-

Presencia de la cultura francesa
en Cuba
Lourdes de Con



61

va, de una mentalidad diferente. Von Humboldt constituye un ejemplo de
esta evolución.

En Cuba, la nueva ideología influye poderosamente sobre la mentali-
dad de los terratenientes criollos que comienzan a gestar una cultura dife-
rente a la existente en la Metrópoli; se produce un desarrollo importante en
el pensamiento filosófico y literario que, en algunos casos, se coloca a la par
del movimiento desarrollado en España.

La huella extraordinariamente firme del siglo XIX cubano recibe, en
efecto, la influencia de la cultura francesa y evoluciona. En opinión de la
autora de este trabajo, la caracterización de esta influencia debe partir del
examen de dos cuestiones en apariencia inconexas, a saber:

l. La evolución de la prensa durante el siglo XIX.
2. La presencia de la sociedad francesa en la obra de José Martí.

En correspondencia con lo anterior, el trabajo se estructurará en dos
secciones coincidentes con estos asuntos.

EVOLUCIÓN DE LA PRENSA DURANTE EL SIGLO XIX

Aunque la evolución de la prensa es un fenómeno que caracteriza
todo el siglo XIX, por su trascendencia el análisis se centrará en las dos
primeras etapas constitucionales: 1811-1814 y 1820-1823.

Una de las dificultades mayores para la investigación consistió en
establecer la tipología de la prensa. Como es conocido, no es la primera vez
que se estudia la prensa cubana, sin embargo, no existen ensayos que hayan
logrado su tipología durante la etapa colonial, especialmente en este período
tan controvertido.

Para realizar la clasificación, se estudiaron las obras fundamentales de
los políticos más representativos de la época, con el propósito de conocer
las vertientes ideológicas que se debatían en la sociedad colonial con todas
sus contradicciones. Aquí resalta la gran contradicción del incipiente capi-
talismo en Cuba que necesitaba una ideología nueva, afín a sus intereses, y
la adquiere de la Revolución Francesa de 1789. En el análisis de la prensa se
constata, en efecto, la presencia de la ideología francesa como telón de
fondo de su evolución desde comienzos del siglo XIX.

Etapa de 1811 a 1814

Hasta 1800 se venían publicando Gaceta de la Habana, Papel Perió-
dico, El Aviso, y El Mensajero político-económico-literario de la Habana. En esa
fecha, sin embargo, comienzan a publicarse Aurora de la Habana y Regañón
de la Habana que, aunque se publica solo entre 1800 y 1802, constituye el
antecedente de las ideas de reforma que esgrimirán más tarde los “periodis-
tas” de las etapas 1811-14 y 1820-1823.

Con la proclamación de la libertad de imprenta, el 11 de noviembre
de 1810, se publican nuevos títulos que llegan a alcanzar la cifra de 21 en
la primera etapa y 53 en el período 1820-1823.
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Para la primera etapa constitucional la prensa puede clasificarse en
cuatro tendencias diferentes: criolla liberal, criolla absolutista, clerical liberal
y clerical absolutista. Para el estudio se utilizaron diez de las publicaciones
antes referidas.

En La huella francesa en la historia política de Cuba, Francisco Ponte
expresa: “Y las doctrinas liberales retornan a América, traídas ocultamente
en sus equipajes por Miranda, Bolívar y otros criollos viajeros, como semilla
del separatismo español en el Nuevo Mundo que emanciparía de los grilletes
coloniales a las vastas regiones semivírgenes extendidas de la California al
Plata Meridional”. Efectivamente, en el análisis de esta prensa “constitucio-
nal” que se presenta a continuación se constatará que, si bien la prensa de
la época se refiere con frecuencia de manera crítica a las acciones empren-
didas por los revolucionarios franceses, lo cierto es que las solicitudes for-
muladas por sus articulistas se inscriben en el panorama liberal del mundo
decimonónico.

Tendencia criolla liberal

En la etapa 1811-1814, los periódicos Patriota Americano, Diario Cívico,
Correo de las Damas, El Esquife y El Hablador se caracterizan por su defensa
a los hacendados criollos y acentúan la necesidad de aplicar reformas po-
líticas en Cuba, siempre en el marco de la dominación colonial española
ejercida por la Metrópoli en la Isla. Esta prensa expresa la urgencia de
desarrollar la economía y defiende los principios liberales que se derivan de
la Constitución de 1812; su interés reside en que los hacendados criollos se
integren al mundo liberal y al naciente capitalismo existente en Inglaterra y
en los Estados Unidos de América.

La prensa criolla liberal rechaza todo tipo de reglamentación que
pudiera significar un atraso para la clase de hacendados criollos en su deseo
de progreso económico. Insiste en la urgencia de eliminar la excesiva rigidez
administrativa de algunas de las instituciones creadas por la Metrópoli en
defensa de sus propios intereses y que provoca la penuria de determinados
sectores de la población, cuya actividad productiva representa un sólido
soporte económico para la Isla.

Los voceros de la tendencia criolla liberal inscriben sus demandas en
el contexto liberal burgués, cuyos principios fueron puestos en boga por la
Revolución Francesa. La acción realizada por estos periódicos contribuye al
desarrollo de las reformas que permiten el ascenso sociopolítico de los
hacendados criollos.

Tendencia criolla absolutista

Esta tendencia está representada por El Centinela, periódico que apoya
la política de Salvador del Muro Salazar, Marqués de Someruelos, y a los
principales hacendados criollos, cuyos nombres estaban íntimamente
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vinculados a las instituciones de la sociedad colonial. El director de El Cen-
tinela defiende los intereses de la clase de los hacendados criollos y adopta
las consignas de la Revolución Francesa, sobre todo, en lo que se refiere a
la libertad económica. Sus voceros estaban más próximos de Fernando VII
que los periódicos de la primera tendencia, pues se preocupan menos de
la realidad política que sus antecesores.

Tendencia clerical liberal

Los periódicos La Cena, El Censor Universal y Tertulia de las Damas
son los principales portavoces de la tendencia clerical liberal, cuyos prin-
cipios responden de una forma u otra a los intereses de la Iglesia, aunque
expresen cierta coincidencia de criterio con la prensa liberal de la época,
en ocasión de la solicitud de determinadas reformas. Como los voceros de
las tendencias criolla liberal y criolla absolutista, los periódicos inscritos en
la tendencia clerical liberal adoptan los principios liberales burgueses pro-
clamados por la Revolución Francesa de 1789 y los adaptan a sus intereses
de clase.

Los periódicos pertenecientes a la tendencia clerical liberal se alinean
también junto a los hacendados criollos, pero lo hacen con expresiones más
moderadas y hasta conservadoras cuando se refieren a los temas candentes
de la época: las relaciones entre blancos, negros y mulatos libres, las luchas
independentistas que se desarrollaban en Latinoamérica o el análisis de
algunas de las instituciones eclesiásticas de la época.

Tendencia clerical absolutista

Esta tendencia, en la que se destaca el periódico El Filósofo Verda-
dero, responde también a los intereses de la Iglesia, pero mientras que los
periódicos pertenecientes a la tendencia clerical liberal expresan muchas
ideas liberales —lo que los aproxima a las tendencias criolla liberal y criolla
absolutista— los voceros de la tendencia clerical absolutista son, en todo
momento y en cualquier circunstancia, periódicos conservadores: defien-
den las posiciones adoptadas por el clero y las consignas orquestadas por
las instituciones eclesiales, critican las ideas de Ilustración y todo lo que
signifique progreso, en cuyos principios perciben un serio peligro, próximo
a la subversión.

Los voceros de la tendencia clerical absolutista mantienen sus víncu-
los con la clase de hacendados criollos, aunque se oponen sistemáticamente
a las demandas liberales expresadas por el resto de la prensa publicada en
el período.

En resumen, la defensa de los intereses vinculados a los hacendados
criollos caracteriza la prensa del período 1811-1814. Las tendencias criolla
liberal y criolla absolutista expresan sus opiniones de forma clara y precisa
mientras que los voceros de las tendencias clerical liberal y clerical absolu-
tista formulan sus preocupaciones mediatizados por su proximidad a sec-
tores sociales e instituciones más conservadoras.
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Etapa de 1820 a 1823

Aunque a primera vista pudiera parecer similar, la etapa de 1820-1823
es mucho más convulsa y se caracteriza por la definición de los sectores
sociales que permite el desarrollo de instituciones políticas, sociales e ideo-
lógicas que garantizan el ascenso definitivo de la Isla. En este período se
observa una radicalización de posición y el aumento de la presencia ideo-
lógica de los sectores medios liberales de la clase dominante.

En correspondencia con el auge ideológico de los sectores medios
criollos e hispánicos durante este período, si se toma como referencia la
clasificación enunciada para el anterior, aquí la tendencia clerical absolutista
da paso a la criolla independiente y la clerical liberal se ve reemplazada por
la hispánica liberal, en tanto se mantienen presentes las tendencias criolla
liberal y criolla absolutista.

Para el estudio de esta etapa se utilizaron nueve títulos de prensa, que
se pueden clasificar en las tendencias criolla independiente (El Argos), his-
pánica liberal (El Esquife Arranchador, El Tío Bartolo), criolla liberal (El Ame-
ricano Libre, El Revisor Político-Literario, El Indicador Constitucional, El Amigo
del Pueblo y La Gaceta Constitucional) y criolla absolutista (La Concordia
Cubana). A renglón seguido se presentan los resultados del análisis, particu-
larizando en las dos nuevas tendencias, para luego exponer consideraciones
comparativas de carácter general.

 Tendencia criolla independentista

Esta tendencia se ve representada por El Argos, periódico patrocinado
por comerciantes hispanoamericanos residentes en Cuba desde años atrás.
Se caracteriza por su defensa decidida a los principios liberales proclamados
por la Revolución Francesa. El Argos interpreta con bastante acierto la po-
sición radical de los jacobinos en el contexto de la Revolución Francesa
de 1789. Este es un hecho que merece ser destacado, por cuanto se pro-
duce por primera vez en la historia de la prensa cubana.

Tendencia hispánica liberal

Patrocinados por los sectores medios hispánicos conocidos en Cuba
por ultraliberales o piñeristas, los periódicos pertenecientes a esta tendencia
expresan su apoyo a medidas bastante radicales para la época y su oposi-
ción o su silencio ante algunas de las solicitudes formuladas por la prensa
pertenecientes a las tendencias criolla liberal y clerical liberal. Se pueden
citar varios ejemplos para ilustrar la posición ultraliberal de los periódicos
pertenecientes a la tendencia hispánica liberal y el inicio de las pugnas
existentes a todo lo largo del siglo XIX entre los hacendados criollos y los
sectores medios hispánicos; los periódicos españoles no hacen suyas las
demandas de los hacendados criollos referentes a la igualdad de represen-
tación en las Cortes y se oponen al establecimiento de las diputaciones
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provinciales. Su posición al respecto evidencia que en estos periódicos,
patrocinados por las capas medias hispánicas, se encontraba ya el germen
del integrismo peninsular.

En su conjunto, la prensa publicada en la segunda etapa constitucio-
nal expresa demandas de orden político, social e ideológico, más que temas
económicos porque, aunque estos últimos se mantienen presentes en las
páginas de los periódicos, aparecen con mucha menor insistencia que los
aspectos supraestructurales.

En el dominio económico, las demandas expresadas por esta prensa
coinciden con los planteamientos formulados por los articulistas del período
constitucional anterior. Son reclamos tendentes a debilitar el poder econó-
mico —y por ende el político-ideológico— de la Metrópoli en Cuba y a
afianzar el predominio de los hacendados criollos.

Es interesante destacar que por primera vez se plantea la coincidencia
de opiniones en periódicos que representan intereses socioeconómicos
diferentes: los hacendados (El Americano Libre, El Revisor Político-Literario,
El Amigo del Pueblo, La Concordia Cubana) y los sectores medios hispánicos
(El Esquife Arranchador y El Tío Bartolo).

Esta coincidencia de criterios se manifiesta en varios asuntos. En
primer lugar, en la adaptación de la ideología liberal burguesa proclamada
por la Revolución Francesa de l789. Por otro lado, en la unidad estratégica
entre los diferentes sectores que constituyen la clase de los hacendados,
aunque en algunas cuestiones específicas se observan las incipientes luchas
internas que surgen en el seno de la naciente burguesía criolla. Paralela-
mente comienzan a manifestarse las pugnas entre los hacendados criollos
y los sectores medios hispanos. Es el reflejo en las páginas de la prensa de
los hechos que se producen en Cuba en el convulso período 1820-1823.

En el orden político surgen nuevos temas que ponen en evidencia el
carácter clasista de la incipiente burguesía criolla: temas como la indepen-
dencia latinoamericana y la hipotética independencia de Cuba ponen a
prueba la objetividad de los análisis que realiza la prensa patrocinada por los
hacendados criollos. Temas como estos son los que colocan frente a frente
a los portavoces de los sectores más conservadores de la clase de hacen-
dados (El Amigo del Pueblo y la Concordia Cubana), de los sectores medios
hispánicos (El Esquife Arranchador y El Tío Bartolo) y de los sectores medios
criollos (El Argos).

Asimismo, la expresión de radicalismo en el análisis de los temas
ideológicos depende de la clase o sector social que patrocina el periódico
objeto de estudio. En este sentido, la crítica a las instancias eclesiásticas
realizada por los sectores medios hispanos es más profunda que el análisis
realizado por los hacendados criollos. Sin embargo, la necesidad de desarrollar
la Ilustración en la Isla contó con la aprobación de la prensa criolla liberal,
criolla independentista, e hispánica liberal, porque la mayoría de la pobla-
ción cubana veía en este principio un índice de progreso.
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De manera, que el debate ideológico del cual es eje la prensa de las
dos primeras etapas constitucionales les ratifica la existencia de intereses de
clase bien definidos y en los que se observa una intensa actividad política
que muestra los grupos y sectores de las clases en pugna, fenómenos que
de otra forma hubiera sido difícil de colegir y exponer en todas sus contra-
dicciones. Se define también que el ideario de la Revolución Francesa sirvió
de base espiritual para la apertura de las corrientes políticas que naturalmen-
te se movían en el escenario cubano y que los sectores pensantes de la
sociedad cubana no sólo no fueron ajenos a este hecho, sino que mostraron
una capacidad pragmática para aprovecharse de lo que las “Luces” le po-
dían ofrecer, y desalojar todos los anhelos reformistas.

No menos importancia tuvo el hecho de que la prensa cubana refle-
jara ya en épocas tempranas el ideario independentista, y que en varias
ocasiones, inclusive lo demandara, lo que significa que la idea de indepen-
dencia tenía ya la suficiente corporeidad, aunque no resultara todavía con-
vincente y práctica.

Para concluir la primera parte del presente trabajo, resultan elocuen-
tes las palabras siguientes, expresadas por Fernando Ortiz:

“Hubo que llegar al ocaso del siglo XVIII y al otro del XIX para que los
requerimientos económicos de esta sociedad, ansiosa de intercambio libre
con los demás pueblos, hicieran que la clase hacendosa adquiriera concien-
cia de sus discrepancias geográficas económicas y sociales con la península
y oyera con agrado aún entonces pecaminoso las tentaciones de patria,
libertad y democracia que nos venía de Norteamérica independiente y de
Francia revolucionaria”.

Aunque todo el siglo XIX continúa permeado por la cultura francesa,
es necesario delimitar las características de su influencia en la primera parte
de la centuria, que se ha presentado en las últimas páginas, de las que tiene
en la segunda mitad del siglo. En tal sentido, es importante destacar a
Domingo del Monte con sus tertulias. Gertrudis Gómez de Avellaneda y su
temprana posición feminista a la manera de Madame de Staël. Todos ellos
conducen a la figura central del siglo, José Martí, a cuya obra, en consecuen-
cia, se dedicará la segunda parte del presente trabajo.

PRESENCIA DE LA SOCIEDAD FRANCESA EN LA OBRA
DE JOSÉ MARTÍ

El límite de espacio disponible para esta exposición imposibilita exa-
minar, con la profundidad que merecen, cuestiones que constituyen hitos
en este siglo, como fueron las mencionadas Tertulias literarias de Domingo
del Monte y la obra de literatos y pintores del siglo que también respiran al
compás del corazón francés. El análisis se concentrará pues en la obra
martiana que, como se observará, lleva su admiración por la cultura francesa
a niveles insospechados.
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Como parte de la investigación realizada, y a manera de ilustración
cuantitativa, se efectuó un conteo de las menciones de Francia en las Obras
Completas  de Martí, y se obtuvieron 2 227 referencias de ese país. Esta cifra
incluye a sus escritores, pintores, políticos, científicos, y transmite una idea
de lo fundamental: el hecho incuestionable de que toda la vida de Martí
estuvo impregnada de la cultura francesa, lo que no resulta extraño, si se
tiene en cuenta que el siglo XIX fue un siglo francés por excelencia en Cuba
y también en el mundo. En el caso de la Isla, las culturas españolas y
francesas se entremezclan con la africana para lograr ese ajiaco cultural del
que habló Fernando Ortiz con tanta brillantez en la obra ya mencionada. Las
referencias que en lo sucesivo aparecerán sobre Martí, son pues extraídas
de sus Obras Completas.

ORIENTACIÓN DE MARTÍ HACIA LA SOCIEDAD Y LA CULTURA
FRANCESAS

Los primeros vínculos de Martí con la sociedad francesa se producen
en la adolescencia, en el colegio dirigido por Rafael María de Mendive, donde
recibía clases de idioma francés, y a través del contacto personal con el
señor Deplace, secretario particular del poeta Lamartine, que Mendive hos-
peda en su casa en ocasión de su visita a La Habana en busca de suscripciones
para el curso familiar de Literatura, escrito por el propio Lamartine.

Lamartine le escribió más tarde a Mendive: “Sea usted intérprete de
mi gratitud hacia sus compatriotas y manifiésteles que mientras mi obra ha
sido desdeñada en otras partes, en esa apartada y bellísima región del
mundo americano, ha sido acogida con el entusiasmo e interés que saben
hacerlo los países cultos, como lo es sin duda la hermosa tierra que ha
producido a la poetisa Avellaneda y al poeta Heredia”.

Por otra parte, por aquella época Martí asistía a las clases de francés
del martiniqueño Atanasio Fortier, que era profesor particular de este idioma
de Fermín Valdés Domínguez, amigo entrañable de José Martí.

Ya en 1869, el adolescente escribía a su maestro: “Antes era mi lema:
a Madrid, a Madrid. De hoy más será: a París, a París. Dios quiera que como
el de España no se frustre el viaje de Francia”. Y los dos viajes hará finalmen-
te, pero en condiciones penibles, en ocasión de su deportación, una vez
terminado el presidio político.

Sus biógrafos afirman que allí en Madrid, en casa de Leandro Álvarez
Torrijos, Martí continuó sus estudios de francés. También se cuenta que la
primera traducción que hizo fue del inglés, un contrato, y con el importe. en
vez de comprarse unas botas que necesitaba, adquirió una litografía y dos
tomos de teatro francés.

En 1874 se traslada a París junto con Fermín Valdés Domínguez, con
la intención de viajar a América. Ha cumplido 21 años y sus ojos llenos de
juventud revolucionaria, de cambios, observan lo que representan para Francia
los hechos previos a la Tercera República.
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No hay testimonio directo sobre sus actividades en París, pero poste-
riormente, en sus crónicas aparecerán las menciones al cementerio del Père
Lachaise: “... allí sobre el pálido busto de Musset inclina su ramaje el sauce
que plantaron sus amigos...” o a la ciudad: “...cuando se pasean los ojos
asombrados por las orillas del oscuro Sena, por los corredores del teatro del
Odeón, por las cercanías del Panteón, palacio de los grandes hombres
muertos y el Luxemburgo, palacio de los grandes hombres vivos...”, así como
el museo del Louvre y de otros lugares de París.

Algunos afirman que conoció a Víctor Hugo, pues escribe: “Yo he visto
aquella cabeza, yo he tocado aquellas manos, yo he vivido a su lado esa
plétora de vida (...) Uno no se canse de hablar con él con su palabra sobria
y poderosa, que esclarece o castiga”. En todo caso se lleva consigo un
pequeño libro recién publicado por el gran poeta —Mis hijos— que traduce
rápidamente, pues lo publica casi inmediatamente, al llegar a México.

Entonces viene su recorrido por diferentes países de América Latina,
el matrimonio, el hijo. En l879, luego del Pacto del Zanjón, regresa a Cuba
con su familia y se entrega de lleno a las actividades conspirativas. El 17 de
septiembre de 1879 es detenido con Juan Gualberto Gómez y el 25 sale
deportado para España. En diciembre de 1879 decide salir rápidamente de
Europa hacia los Estados Unidos y parte de nuevo hacia París burlando la
vigilancia española.

Y llega de nuevo a París a los 26 años; pero ya Francia no era la misma
que había conocido en 1874. Los nombres que imperan en la escena política
son “Gambetta, el que lleva a salvo por los aires el honor de Francia”, “el
brioso ministro de Instrucción Pública Ferry”, “el sensato y pundonoroso
Freycinet”, “Clemenceau, señalado por su ductilidad, su destreza, su fluencia”;
y de todos escribirá más tarde sus impresiones.

De allí parte para Nueva York, luego pasa unos meses en Venezuela
antes de radicarse en aquella ciudad para comenzar los preparativos de la
guerra necesaria. Allí encuentra una ciudad cosmopolita, pero una ciudad
muy influida por Francia y sus crónicas incluyen las ideas siguientes:

“...en Chicago hay una temporada de opera bufa francesa”, “...en el
teatro de la Quinta Avenida están representando comedias de Victorien
Sardou”; “...la casa del millonario Vanderbilt está adornada con tapices de
Aubisson y cuadros de pintores franceses”; “...en el Union Legue Club hay
una galería de pintura francesa”; “...en el instituto Peter Cooper hay cuadros
de Millet, Corot, Delacroix”; “...en las crónicas sobre los banquetes de la
época, los magnates aparecen bebiendo vinos franceses”; “...se produce la
exposición de los pintores impresionistas, «los pintores fuertes, los pintores
varones», con el objeto de recaudar fondos para el pedestal de la estatua de
la Libertad”.

Y al fin llega la estatua de la Libertad, y se produce la inauguración el
9 de octubre de 1886, acontecimiento mágico de aquella época y que Martí
reproduce magistralmente.
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Por otra parte, Martí recibía regularmente prensa y libros franceses
que le enviaban sus amigos residentes en ese país. Todo ello le permitía estar
al tanto de lo que ocurría en Francia para redactar sus crónicas sobre ese
país; en ellas la cuestión política ocupa un lugar muy importante y es eviden-
te que dedica especial atención a tres asuntos: la Revolución Francesa, la
Tercera República y el movimiento obrero.

No obstante, recorre con su pluma excelente toda la República fran-
cesa desde la etapa de la realeza (a los reyes los menciona en su casi
totalidad) hasta la época en que le tocó vivir. Se refiere a “los tiempos de
Luis XIV y de Luis XV en que la virtud llegó a parecer imbécil y el crimen solo
empleo digno de la gente de buen tono”.

Critica fuertemente a la monarquía francesa, en especial a la monar-
quía absoluta que culmina con el decadente Luis XVI, lo que lo lleva a la
conclusión de que la Revolución era necesaria: “Es necesario demoler a la
Europa vieja, aunque para ello Francia debe enfrentarse a uno de los suce-
sos más terribles vividos por la Humanidad, la Revolución Francesa de 1789:
Eso hace cien años en 1889. Fue como si acabase un mundo y empezase
otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia
ayudaron a los reyes de afuera. Sangró Francia entonces como cuando
abren a un animal vivo y le arrancan las entrañas”.

Como se observa, si bien para Martí la Revolución Francesa fue nece-
saria, no acepta la etapa que genera el Terror: “Ahí están como en los
motines del Terror, asaltando a la tienda de un boticario que denunció a la
policía el lugar de sus juntas, machacando sus frutos, muriendo en la calle
como perros, envenenados con el vino de Colchydeum”.

Martí contrapone la Gironda a la Montaña: “...la Gironda era el cielo
azul y la Montaña la nube preñada de tormentas: verdad que había en la
nube vapor de siglos de oprobio...”.

En cuanto a los personajes de la Revolución, hace referencia princi-
palmente a Robespierre, Saint-Just, Mirabeau: “la Revolución Francesa debe
su existencia a Mirabeau a pesar de las manchas de su brillante carrera”. A
Marat le dedica especial atención: “... allí estaba Marat, el médico que no
curó jamás a un noble (...) peregrino de Escocia, vendedor de plaza en
Francia y caudillo de los confinados, tal vez sabio, nunca loco, en los hon-
rados labios de Loubet”. En otra ocasión lo califica como “hombre fuerte”,
ya que lo identifica más con la Montaña, cuyos excesos critica severamente.

En contraposición con Marat, Martí expresa su admiración por Lafayette:
“... ni el noventa y tres lo aterró, ni el calabozo de Olmutz lo domó, ni la
victoria de Napoleón lo convenció...”.

Respecto a la evolución de la política de Francia durante el siglo XIX,
se refiere en distintos momentos al gobierno de Napoleón, que en su opi-
nión es un perfecto estratega, así como a la Restauración, 1848 y
Napoleón III. La guerra franco-prusiana le impresiona fuertemente, en espe-
cial la batalla de Sedán y, al fin, la Tercera República.
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Resulta interesante que el personaje más mencionado por Martí sea
Gambetta, a quien solamente en el tomo XIV se refiere varias veces, mucho
más que a Víctor Hugo, pese a que por este último sentía especial vene-
ración: “... Gambetta, de ojos de acero y de cabeza fuerte”, “la eléctrica
palabra de Gambetta”, “... de aquí que la política de Gambetta entre a ser
de reposada y señoril que era, inquieta y batalladora. Esta urgencia de
mayor actividad es viva y generalmente sentida en toda la Francia: la
République Francaise, el órgano más directo de este partido previsor y
brioso (...) excita al presidente de la República a que ejerza sus prerroga-
tivas, invite a renunciar al ministerio vago que ha impedido un triunfo más
completo en estas elecciones y cree un nuevo gabinete, pujante y decidido
que responda a las necesidades reales de la joven Francia; no es un
programa lo que la Francia necesita —decía pocos días hace el orador
francés— es un gabinete y una política. He aquí lo que Gambetta ofrece a
Francia, claramente definido: política y gobierno”.

También llama un tanto la atención su admiración por Thiers, así
como el hecho de que admita la posición de la Tercera República. A juicio
de la autora, las causas radican en la posibilidad del ejercicio de una demo-
cracia nueva, en una república diferente a la que había conocido en los
Estados Unidos.

Martí no comprende la Comuna, pero admira al pintor Courbet por
su actividad en ella. Se refiere a él por su “... espíritu sincero en mente
montañesa...” ; escribe además: “... aquel hombre exuberante, seguro de sí
propio y turbulento y batalló con los comunistas, los ayudó a echar abajo
la columna Vendôme y murió triste en Suiza”.

De Belleville, el barrio obrero de París dice: “Belleville, madriguera
sombría en que se refugian los desairados de la fortuna y en que predican,
generosos unos, malvados los otros, las ideas imposibles y siniestras con que
mentes utópicas o corazones inconscientes o celos ambiciosos conmueven
a las turbas...”.

Sin embargo, aunque rechaza algunas escenas demasiado violentas
de la Revolución Francesa y de la Comuna, la fuerte explotación que sufre
el obrero y que Martí constató durante su estancia en los Estados Unidos de
América, le provocan una radicalización mayor en ese sentido, en su análisis
de las actitudes de vanguardia que asume la clase obrera. Según afirma el
especialista Paul Estrade, la ejecución de los militantes anarquistas en Chicago
en 1887 parece ser el suceso que más contribuyó a caracterizar tal
radicalización.

Por todo lo antes expuesto, se considera de mucha utilidad el análisis
de la aproximación de José Martí y su obra a la cultura francesa. A ello se
dedica la parte final del trabajo.

MARTÍ Y EL TEATRO FRANCÉS

Las crónicas escritas por Martí sobre el teatro y los actores franceses
reflejan que en la época la población se interesaba tanto por las estrellas de
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teatro como hoy lo hacemos por las de cine. En una carta a Manuel Mer-
cado, fechada el 21 de marzo de 1889, Martí expresa: “Muchas cosas de
Europa (...) teatro, política, exposiciones, crónica corriente (...) que son aún
poco conocidos allá, y yo conozco bien porque desde años leo mucho de
ellos y recibo los libros de sus autores y lo mejor de su prensa”.

En este propio contexto, Martí escribe crónicas sobre grupos de teatro
franceses que realizan giras por los Estados Unidos: “El público de Chicago
ha recibido como siempre, con extraordinario entusiasmo, a la distinguida
artista de la Opera bufa, Mlle. Aimée, particularmente en La Jolie Parfumeuse
y La Vie Parisienne, obtuvo la compañía un éxito completo (...) no es difícil
que en el mes de diciembre tengamos en el teatro Abreu una deliciosa
temporada de opera bufa francesa”. Se refiere también al actor Coquelin
que califica de “travieso fígaro” y añade: “Para gozar de Daudet en toda su
profundidad y perfume hay que oírle a Coquelin El Subprefecto en el campo”.

En otra crónica, Martí escribe: “Para muchos de nuestros lectores son
sin dudas conocidos los nombres de las actrices más renombradas del
teatro francés: la Bernardt, la Croizette, la Barthet, la Baruette, la Reickemberg,
la Brohan, la Esvert, la Dinah...”.

En cuanto a los músicos, de Berlioz plantea “que tuvo en música juego
shakespereano, las notas desgarradoras en que la mísera y hermosísima
Casandra anuncia a los troyanos que en aquel caballo de Troya (...) se ve en
aquella música de Berlioz alzarse al cielo, de su ancha túnica blanca, los
brazos retorcidos de Casandra”.

De Aubert escribe: “Se ha celebrado en París con fiestas musicales y
banquete el centenario de Aubert, cuya música ligera es tan gustada en
Francia, y cuyo ingenio era tan juguetón y brillante como su música, tanto
que no le llamaban Aubert sino «Esprit». Aquellas óperas suyas, esmaltadas
de aires picantes y sencillos, no pueden parecer por cierto cosa extraordi-
naria a los que han oído después la música geniosa y atrevida de Berlioz, y
oyen ahora los coros tempestuosos de las óperas de Massenet”.

Y narra con placer algunos fragmentos de la historia de este músico:
“Ahora ofrece un nuevo ejemplo, y lleno de esperanzas, la vida de Jules
Massenet, el joven compositor francés autor de Rey de Lahore, cuya nueva
ópera Heriodage se ha representado con gran éxito en Bruselas. Massenet
era discípulo del conservatorio donde se da educación musical gratuita.
Pero como su familia era pobre, y él era el menor de 21 hermanos, tenía que
hacerse de modos de vivir que son en París fáciles: Massenet recordaba sin
dudas a Héctor Berilos (...) mas afortunadamente Massenet logró obtener los
timbales en la orquesta del antiguo teatro lírico (...) Hoy, ya probado por la
fortuna, y mostrándose digno de vencerla, Francia lo aplaude como el más
inspirado y espontáneo de sus compositores jóvenes”.

En cuanto a los teatros franceses, Martí menciona Le Guignol, Le
Théâtre Français, l’Opéra, l’Odéon “donde prueban fuerza y hacen ejercicios
preliminares actores y poetas”; menciona también el teatro l’Ambigu, la
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Gaité “teatro donde se presentará el drama de Maurice y Vacquerie cuyo
argumento está tomado del Noventa y tres de Víctor Hugo”.

Pero, sin dudas, Martí escribió las páginas más bellas sobre el teatro
francés cuando se refiere a Sarah Bernardt, que fue una de las personas que
más lo emocionó durante su estancia en Francia y por ello expresa su
admiración: “El día 18 de diciembre conocí a Sarah Bernardt en la pista del
hipódromo de París y sentí helada la médula de los huesos, pero caliente el
corazón...”.

MARTÍ Y LA PRENSA FRANCESA

Uno de los temas más analizados por Martí en su obra fue la prensa
francesa; los títulos de prensa más mencionados son los siguientes: Le
Figaro, La Nouvelle Revue, République Française, La Revue des deux Mondes,
Le Temps y Le Petit Français.

Como se afirmó con anterioridad, si Martí conocía las características
de la sociedad francesa de la época era, entre otras razones, porque recibía
la prensa francesa que le enviaban sus amigos que vivían en Francia. Cuando
escribe a su amigo Estrázulas, le dice “... me llega sin carta suya, un paquete
suculento de Le Temps que es un diario excelente y de Fígaros...”.

En el tomo 23 expresa: “Fígaro suele convocar a certamen de escri-
tores para descubrir así los nuevos ingenios que, por falta tal vez de ocasión
andan ignorados. Hace poco ofreció un premio a la mejor novela que se le
enviase y alcanzó el premio una titulada Loulou. Recientemente anunció otra
recompensa para una novela nueva y recibió unos 700 manuscritos que le
fueron enviados de todas partes de Francia”.

Sin embargo, el aspecto de la prensa al que Martí dedicó más impor-
tancia fue la comparación entre La Revue des deux Mondes y La Nouvelle
Revue y sobre el papel que desempeñó Julieta Lambert, la directora de esta
publicación a la que califica de mujer inteligente, capaz de enaltecer la
cultura francesa de su época.

Al respecto, Martí explica “... Julieta Lambert, que es Mme. Edmond
Adams, escritora elocuente y directora hábil de La Nouvelle Revue acaba de
ganar el ruidoso proceso que le había entablado un cuñado (...) No tiene el
pensamiento moderno muchos servidores tan activos como la directora de
La Nouvelle Revue”.

Martí señala que la revista de Julieta Lambert representaba el “asilo
generoso” para los jóvenes intelectuales de la época. La publicación estaba
constituida por un folleto mensual lleno de ideas de batalla por un mundo
mejor. Sin embargo, en su opinión, el nivel de la lengua de La Revue des deux
Mondes, que la precedió en el tiempo, era superior. En ese sentido, añade:
”... no se habla, en verdad, en el periódico de la buena dama aquella aris-
tocrática lengua que el elegante filósofo Caro, el delicado novelista Feuillet,
y el profundo Paul Sanet hablan en la antigua Revista de ambos Mundos...”.

No obstante, la publicación de Julieta Lambert compensa esos posi-
bles defectos con la novedad, la variedad y el vigor juvenil: “es un reflejo
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exacto de su tiempo y del genio del colectivo de trabajo dirigido por Mme
Adams”.

En realidad, Martí admiraba en Julieta Lambert a la “periodista”, la
directora de una publicación importante y la mujer de su tiempo, el que
anuncia un nuevo siglo lleno de cambios para la prensa. A Julieta Lambert
Martí consagra pensamientos importantes en casi toda su obra. La admira
también en su papel de guía de un salón intelectual del París del siglo XIX

“donde se conversa bien y donde se ve la crema de los escritores parisinos”.
“La escritora francesa Julieta Lambert o la señora Edmond Adams

que, como se sabe, son una sola y famosa persona, es, sin duda, una de las
mujeres más ocupada de nuestros tiempos. Sobre su gran influencia sobre
los hombres y cosas de la República harto se ha escrito (...) Va a ver tanta
gente a la señora Adams, que ha tenido que quitar de sus vastas y suntuosas
salas los jarrones, estatuas y adornos varios que contribuían a embellecerlos;
todo mueble de adorno, todo artículo superfluo que ocupaba lugar en los
salones ha sido alejado de ellos para hacer espacio a la compacta concu-
rrencia que llena por las noches los salones de la directora de La Nouvelle
Revue”.

Martí se refirió también al director del periódico Journal des économistes,
José Garnier, que fue un ejemplo de periodista especializado y también de
divulgador de las modernas doctrinas económicas. Martí afirma: “José Garnier
acaba de morir (...) fue el organizador principal del Congreso de Amigos de
la Paz que se reunió en París en 1849, en 1850 en Frankfurt y en 1851 en
Londres (...) Francia, Bélgica, Inglaterra le habían hecho miembro de las más
notables corporaciones científicas (...) No hay periódico, revista, manual,
enciclopedia, en que no haya un trabajo de Garnier (...) Era hábil en la
discusión y escribía en francés fluido, lleno y elegante”.

Martí elogia también a Le Petit Français y pide a su amigo Dulpiano
Delundé que abone a María Mantilla a ese periódico porque este podría ser
útil a María y a su hermana Carmen en la pequeña escuela que pensaban
abrir en esa época.

América en París expresa su ardiente deseo de recibir contribuciones
de Cuba y de los cubanos, “... vuelve a ser órgano, no sólo de los países
independientes de América sino —lo que es más justo todavía— de los que
aún no son independientes”.

Sobre el periódico Gaulois, que Martí caracteriza como “chispeante
donde escándalo tenía casa y todo ataque a la república hallaba eco y
aplauso”; señala que el periódico era enemigo literario de El Fígaro y que su
dirección había pagado 30 000 F a Zola por la publicación de Pot-Bouille,
3 000 F más que Le Globe.

Martí menciona también el periódico Le Temps, dirigido por Albert
Delpit, que en su opinión es “diario bueno”. De La République Française, el
órgano del partido de Gambetta, afirma que es “un periódico excelente”.
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Como ya se aseveró, Gambetta fue el personaje más mencionado por
Martí en su obra. Existe la creencia general de que es a Victor Hugo a quien
consagra más atención y, si bien es cierto que sentía una gran veneración
por el poeta, fue Gambetta su preferido en política y la política el ámbito que
más analizó.

LA CULTURA FRANCESA EN LA EDAD DE ORO

No debe pasarse por alto la atención que en su Edad de Oro Martí
dedica a la experiencia de la colosal civilización francesa. A continuación
este trabajo reproduce, de manera sintética, fragmentos que ilustran la pre-
sencia de esta cultura en los diferentes temas que aborda Martí en la men-
cionada obra.

a) Tema filosófico

 “Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo
sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que expli-
caron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresía”.

b) Temas culturales

 “El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que goce de toda
la hermosura de aquellos tiempos en la traducción de Leconte de Lisle, que
hace los versos a la antigua como si fueran de mármol”.

 “La gallina ciega no es tan vieja, aunque luce como mil años que se
juega en Francia. Y los niños no saben cuando les vendan los ojos, que este
juego se juega por un caballero muy valiente que hubo en Francia, que se
quedó ciego un día de pelea y no soltó la espada ni quiso que lo curasen,
sino siguió peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin Maillard. Luego
el rey mandó que en las peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera
siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, para que la gente de
Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y de ahí vino el juego”.

 “Su primito Raúl va con él a París, a ver con él al hombre que llama
a los pájaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos a los niños,
y el teatro Guiñol, donde hablan los muñecos, y el policía se lleva preso al
ladrón, y el hombre bueno le da un coscorrón al hombre malo. Raúl va con
Bebé a París”.

 “Pero el poder de Roma había sido muy grande, y en todas partes
había puentes y arcos y acueductos y templos como los de los romanos;
sólo que por el lado de Francia, donde había muchos castillos, iban hacien-
do las fábricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez
fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura románica»”.

 “El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de vein-
ticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que
son «obra de arrebatador interés»”.
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 “Moliere tuvo que educarse por sí mismo; pero a los treinta y un años
ya había escrito el Atolondrado. Voltaire a los doce escribía sátiras contra los
padres Jesuitas del colegio en que se estaba educando; su padre quería que
estudiase leyes y se desesperó cuando supo que el hijo andaba recitando
versos sobre la gente alegre de París: a los veinte años estaba Voltaire preso
en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba
en Francia; en la prisión corrigió su tragedia de Edipo, y comenzó su poema
la Heríada”.

“Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su tra-
gedia Irtamene: Ganó tres premios seguidos con los juegos florales; a los
veinte escribió Bug Jargal, y un año después su novela Han de Islandia, y sus
primeras Odas y Baladas (...) En Francia, decía en burla el crítico Moreau, ya
no hay quien respete a un escritor si tiene más de dieciocho años”.

 “La entrada hermosa es por el palacio de Trocadero, de forma de
herradura, que quedó de una exposición de antes, y está ahora lleno de
aquellos trabajos exquisitos que hacían con plata para las iglesias y las mesas
de los príncipes los joyeros del tiempo de capa y espada, y las copas de
beber eran como los cálices. Y del palacio se sale al jardín que es la primera
maravilla”.

“Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la
torre Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el
portal de la Exposición. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios. Sus
cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el
segundo estrado de la torre, alto como la pirámide de Cepos: de allí, fina
como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube
más arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor entre
las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con
la campanilla como la cabeza de los montes, coronada de nubes. Y todo, de
la raíz al tope es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levantó por el aire.
Los cuatro pies muerden, como las raíces enormes, en el suelo de arena.
Hacía el río, por donde caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le
hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena floja, y los llenaron
de cimiento seguro...”.

 “A cada lado del jardín desde el palacio grande hasta la torre, hay
otros palacios de oro y de esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros,
donde están los paisajes ingleses... y la historia elegante del mundo en los
cuadros de Francia. De las bellas artes lo llaman a ese...”.

 “A saber si el tiempo del Padre Las Casas era mejor que el de la
Exposición de París(...) ¡ Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la
Exposición de París! Pero va a suceder como con la Exposición de París, que
de grande que es no se la puede ver toda”.

c) Temas sociales

 “No es un santo, oh no!. Le tuerce los ojos a su criada francesa....”.
 “La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de
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viaje a París, como todos los años, para que los médicos buenos le digan a
su mamá las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé
no le gusta oír (...) Esta vez Bebé no va solo a París, porque él no quiere hacer
nada solo, como el hombre del melón, sino con un primito suyo que no
tiene madre”.

d) Temas históricos

 “Y con los franceses les sucedió así también, porque con esos modos
de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y más
allá, que es como en China, donde dicen que es rey un hijo del cielo, y creen
pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como
los demás, y pelean unos contra otro para tener más pueblos y riquezas; y
los hombres mueren sin saber por qué, defendiendo a un rey o a otro. En
una de estas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daría con qué pelear contra
el que le quitó el mando al de Anam; y el obispo se fue a Francia con el hijo
del rey, y luego vino solo, porque con la revolución que había en París no
lo podía Luis XVI ayudar; juntó a los franceses que había por la India de Asia;
entró en Anam; quitó el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar;
pero quien mandaba de verdad eran los franceses, que querían para ellos
todo lo del país, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam
vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más estar sin el amigo,
y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear...”.

 “Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus
pagodas, porque allí les hablan los sacerdotes de los santos del país, que no
son los santos franceses”.

 “Y al teatro van (los anamitas) para que no se les acabe la fuerza del
corazón. ¡En el teatro no hay franceses!”.

 “Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversión en
que están entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey de
Francia, pero no es un rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra,
que vino después, sino un hombrecito ridículo, como esos que no piensan
más que en peinarse y empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico
la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey: en jugar y pelearse por
celos con los bufones de palacio, que les tenían odio por holgazanes, y se
lo decían cara a cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el pueblo
trabajador pagaba una gran contribución, para que el rey y sus amigos
tuvieran espadas de puño de oro y vestidos de seda. Entonces no había
periódicos que dijeran la verdad. Los bufones eran entonces algo como los
periódicos, y los reyes no los tenían sólo en sus palacios para que los
hicieran reír, sino para que averiguasen lo que sucedía, y les dijesen a los
caballeros las verdades que los bufones decían como en chiste, a los caba-
lleros y a los mismos reyes”.
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En referencia a la Exposición celebrada en París en 1889, en saludo
al Centenario de la Revolución Francesa, afirma: “Los pueblos todos del
mundo se han juntado este verano de 1889 en París. Hasta hace cien años,
los hombres vivían como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar,
y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas
con que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de mármol y de oro,
mientras que los caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en
la ciudad, no podían vestirse más que de pana, ni ponerle pluma al sombre-
ro (...) Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa de
los hombres, el pueblo que le quitó al rey el poder”.

“Cien mil visitantes entran cada día en la Exposición. En lo más alto
de la torre flota al viento la bandera de tres colores de la República Fran-
cesa”.

Finalmente, sobre la Revolución Francesa, señala: “La gente de trabajo
se repartió las tierras de los nobles, y la del rey. Ni en Francia, ni en ningún
otro país han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo
que Francia quiso celebrar después de cien años con la Exposición de París.
Para eso llamó Francia a París, en verano, cuando brilla más el sol, a todos
los pueblos del mundo”.

CONCLUSIONES

Este trabajo lleva a la conclusión de que, en efecto, la cultura francesa
estuvo presente en el proceso de formación de la nacionalidad cubana, pues
fue durante el siglo XIX que se produjo la evolución socioideológica del
criollo al cubano. El papel desempeñado por la cultura francesa en la evo-
lución señalada puede resumirse en las cuestiones siguientes:

• La conmoción causada por la ideología de los filósofos franceses
en el siglo XVIII, así como el cambio que después produjo la Revo-
lución Francesa, transformaron la mentalidad del mundo entero y
también de los criollos de la isla de Cuba.

• Los intelectuales criollos de fines del siglo XVIII e inicios del XIX

utilizan los adelantos técnicos del momento y la transformación
ideológica ya mencionada, para propagar sus opiniones mediante
la prensa. En los albores del siglo surgen Regañón de la Habana
y Aurora de la Habana, seguidos por numerosos órganos de pren-
sa —muchos de ellos de corta duración—, aprovechando la instau-
ración en Cuba de la Constitución de Cádiz en las dos etapas de
relativa libertad que tienen lugar de 1811 a 1814 y de 1820 a 1823.

• Entre 1823 y 1853 —año del nacimiento de José Martí— ocurren
otros acontecimientos que fortalecen el proceso de vínculo inicia-
do con el siglo, aunque no constituyen objeto de investigación en
el presente trabajo.
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• La labor de Martí durante la segunda mitad del siglo XIX constituye
el clímax de la evolución que trae consigo el alba de la nacionali-
dad cubana. En su obra, Martí le dedicó especial atención a la
cultura francesa, que conocía desde niño, que admiraba como la
mayoría de los intelectuales de su época y que situó en el pináculo
de su vínculo con Cuba.

• Toda Francia fue analizada por Martí: la literatura, el arte, el perio-
dismo, las ciencias, la historia; y su análisis se basó en lo que
conocía de Francia por sus obras, pues no permaneció nunca en
ese país por largo tiempo. Ello se debe, entre otras cuestiones, a
que Francia estuvo siempre presente en la sociedad cubana de
todo el siglo XIX y él logró sintetizar sus principios e ideas funda-
mentales para colocarlos en la base de la integración ideológica de
la Isla.

José Martí, con su grandeza de espíritu, representó la máxima expre-
sión de un sentimiento de admiración que Cuba siente por el espíritu fran-
cés, cuya cultura ha completado el ajiaco criollo al que se refiere Fernando
Ortiz en su obra. Culturas española, africana y francesa, y esta última tamiza
la fortaleza de las primeras para así crear una verdad más suave y musical,
como su propio idioma.
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El 19 de mayo de 1871, en la sesión solemne de la Academia de Ciencias
de La Habana dedicada a conmemorar el décimo aniversario de su fundación,
el secretario general, Antonio Mestre, presentó —como todos los años— su
informe de la labores desarrolladas en el año académico transcurrido. De
manera totalmente inusual, Mestre se refirió en su discurso a:

“Aquella grande y desgraciada nación, instructora  amable y generosa
maestra de los más  útiles conocimientos: verdadera patria científica de
tantos que sin nacer en su suelo recibieron de ella el pan de la ciencia.
Plegue al cielo sacarla presto de la triste situación a que la han llevado el
duro poderío y la cruel venganza de los unos, la sinrazón e inconsecuencia
de los otros”.

Así aludía el Secretario académico a la situación de la Francia vencida
y ocupada, y a los hechos de la Comuna de París, en vísperas de la Semana
Sangrienta en la que perecieron miles de comuneros o de simples vecinos
de la capital francesa.

La alusión era inusitada porque constituía una evidente disgresión
dentro de ese tipo de informe; pero las razones que tuvo Mestre para no
pasar por alto el difícil trance por el que atravesaba Francia resultan
comprensibles. Antonio Mestre —cuya efigie adorna el Aula Magna de la
Universidad de La Habana— era uno de los más destacados representantes
del relativamente numeroso contingente de médicos cubanos formados en
la Universidad de París durante la segunda mitad del siglo XIX. Estos profe-
sionales trajeron a Cuba no sólo los avances de la medicina francesa, la más

Presencia francesa en la cultura
científica cubana: la obra
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progresista del mundo por aquella época, sino las doctrinas del positivismo
littreísta y, a la vez, un acendrado sentimiento de que el relativo “atraso” de
Cuba, en lo que a la ciencia se refería, era consecuencia de ser una colonia
hispana.

Por otra parte, hablar de la «triste situación» de Francia, podía evocar
un cierto paralelo. Cuba se encontraba en guerra, y la Academia habanera
se hallaba enfrascada en un peligroso diferendo con el gobierno colonial,
enfrentamiento que casi da lugar a su disolución. Entre las muchas acusa-
ciones de que fue objeto, figuraba —por cierto— la de ser una institución
“afrancesada”, lo que —en el vocabulario del conservadurismo español—
tenía connotaciones ominosas.

La Academia, integrada sobre todo por médicos, pero también por
farmacéuticos, naturalistas e ingenieros, fue la única institución de su tipo en
una colonia hispana. Pero la mayoría de los académicos tenía a Francia, no
a España, como paradigma del afán científico. El fundador de la institución,
el cirujano Nicolás José Gutiérrez, había iniciado en 1836 la costumbre de ir
a París a realizar estudios de medicina, que sería seguida más tarde por
muchos otros galenos cubanos, hasta las primeras décadas del siglo XX.

Además, entre los miembros fundadores de la Academia no sólo se
hallaban un francés, Julio Jacinto LeRiverend (tío bisabuelo del notable his-
toriador cubano Julio LeRiverend) y varios graduados de la Universidad de
París; sino algunos naturalistas de ascendencia francesa: Felipe y Andrés
Poey, y Emilio Auber. Felipe Poey, cuyo padre era francés, estuvo entre los
miembros fundadores, al igual que su hijo mayor Andrés, cuya asociación
con el establishment científico de Francia fue prolongada y profunda. An-
drés, conocido meteorólogo, participó en la malhadada Comisión Científica
de México, con el propósito expreso de ayudar a crear una red meteoroló-
gica francesa en América Latina, labor que le encomendara el físico francés
LeVerrier. Andrés era admirador de Auguste Comte, a la vez que crítico de
Emile Littré. Su obra El positivismo, escrita en francés, fue leída con avidez
en muchos países de América Latina.

Felipe Poey, el eminente naturalista cubano y uno de los naturalistas
latinoamericanos más importantes de todos los tiempos, era mucho más
criollo que su hijo Andrés, pero no era tampoco ajeno al influjo de la
cultura francesa, muy notable, sobre todo, en su formación científica. El
famoso debate entre Georges Cuvier y Etiènne Geoffroy Saint-Hilaire, al cual
puede que haya asistido durante su estancia en París, en 1830, dejó su
huella en las concepciones teóricas de don Felipe sobre la biología. Su
extraordinaria admiración por Cuvier (a quien brindó valiosa información
sobre los peces de Cuba), no conseguía opacar, sin embargo, cierta confesa
inclinación por las ideas de Saint-Hilaire, ciertamente afines al romanticis-
mo teórico postrevolucionario, y esta reconocida afinidad puede haber
tenido algo que ver con el tránsito de Poey del creacionismo al transfor-
mismo; alentado también por los vívidos debates en torno al darwinismo,
que tenían lugar por entonces.
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En Cuba, la polémica sobre la evolución se centró en el origen del
hombre. En 1861, Felipe Poey pronunció un fascinante discurso público
sobre el tema. Esta disertación permaneció inédita hasta 1999, cuando fue
incluida en el tomo 6 de la Biblioteca de Clásicos Cubanos. Poey afirma allí,
no sin razón, que algunos partidarios de la teoría evolucionista trataban de
justificar, con sus ideas, la esclavitud todavía prevalente en varios países,
entre ellos Cuba. Poey consideraba que el hombre pertenecía a una sola
especie y criticaba acremente a quienes colocaban a los negros en un
escalón intermedio entre el hombre y los simios. Pensaba que las diferencias
morfológicas entre los hombres, que daban lugar a un sinnúmero de dife-
rentes clasificaciones raciales, se debían al clima y a la actividad intelectual.
Con ello se aproximaba a las posiciones de Geoffroy Saint-Hilaire y Lamarck
en cuanto a las causas de la variabilidad, pero sin abandonar la posición
creacionista. Aunque más tarde aceptó la evolución de las especies, siempre
mantuvo que el hombre era cualitativamente distinto del resto de los anima-
les y que la evolución humana se rige por el intelecto y la moral. En otro de
sus trabajos dejó bien establecida esta posición:

“… el bosquimán del Cabo de la Buena Esperanza, el australo de 60
grados en el ángulo facial, tiene el don de la palabra, enciende fuego, aspira
a la felicidad, teme a la muerte; la sonrisa asoma a sus labios, la tristeza altera
su semblante. El orangután no habla, teniendo órganos vocales; ni siquiera
comprende lo hablado, jamás sabrá lo que significan estas sencillas pala-
bras: la mesa es redonda, Pedro es justo; porque las ideas de redondez y
de justicia no entran en su limitada inteligencia; así es que la especie no
progresa”.

El auge del positivismo francés dentro de la cultura cubana de las tres
últimas décadas del siglo XIX sirvió de marco para la introducción del evo-
lucionismo en Cuba. El movimiento positivista se manifestó en muchos
países de América Latina, y en algunos, como Brasil y México, se convirtió
prácticamente en la doctrina oficial de sus gobiernos. En Cuba predominó,
entre los médicos, el positivismo littreísta, menos doctrinario que el comtiano;
pero igualmente anticlerical y cientificista. Quizás fuera en la Sociedad
Antropológica de la Isla de Cuba, fundada en 1877, donde alcanzó su mayor
influjo. Fue en esta sociedad en la que comenzó a despuntar un discípulo
cubano de Paul Broca, Luis Montané.

Montané, nacido en Cuba de padres franceses, se formó como mé-
dico en París. Antes, con sólo 18 años, había presentado su candidatura a
la Academia de Ciencias de La Habana, la cual fue rechazada por la obvia
razón de que la mayoría de edad era entonces de 25 años. No obstante,
parece que el talento de Montané era ya conocido por al menos dos de los
miembros de la Academia, que votaron a favor de su admisión.

Siete años más tarde, en 1874, Montané envió a la Academia su tesis
de grado (sobre la microcefalia) que había defendido en la Universidad de
París, y a comienzos de 1875 leyó ante el pleno de los miembros las “Ins-



82

trucciones antropológicas”, redactadas por Broca. Ingresó en la Academia
a fines de ese mismo año. Se hallaba imbuido en las ideas de la antropología
francesa, que —como es bien sabido—- era, por aquellos tiempos, de corte
netamente positivista. El grupo de médicos positivistas dentro de la acade-
mia habanera, encabezado por Antonio Mestre, dió a Montané una buena
acogida. También gozó el joven, de sólo 26 años, del aprecio del presidente
de la Academia, Nicolás José Gutiérrez.

Una de las primeras encomiendas que recibió el recién estrenado
académico fue —por cierto— la de examinar la obra del médico y etnólogo
francés Henri Dumont, residente por entonces en Puerto Rico, denominada
“Hombres de color de origen africano, que viven en la Isla de Cuba: antro-
pología y patología comparadas”. Esta memoria competía por el premio de
la Academia de Ciencias para el año académico 1875-1876. Es conocida
también bajo el nombre de “Estudio de antropología y patología comparada
de las razas de color que viven en la isla de Cuba”, y fue escrita en Cuba entre
1866 y 1870. Montané realizó una pormenorizada reseña de este trabajo y
recomendó que se otorgara a su autor el premio por el cual competía,
premio que en efecto recibió. A pesar de ello, la memoria permaneció inédita
hasta 1915-1916, cuando se publicó en dos números de la Revista Bimestre
Cubana, bajo el título de «Antropología y patología comparadas de negros
esclavos”. En 1922, Fernando Ortiz la incluyó, bajo el mismo título, en el
volumen 2 de la “Colección cubana de libros y documentos inéditos o
raros”. Manuel Moreno Fraginals la utilizó extensamente en su obra El Inge-
nio, para ilustrar las condiciones atroces en que vivía la población esclava
que laboraba en los ingenios cubanos a mediados del siglo XIX.

En 1877, Montané pronunció, por fin, su discurso de ingreso en la
Academia, denominado “Del cráneo, del cerebro y de sus relaciones con la
inteligencia”. Es un breve examen de la teoría del origen animal del hombre
(que Montané no aceptaba por entonces) y de las doctrinas frenológicas
(por las cuales mostraba cierto respeto, como una primera aproximación al
problema de las localizaciones cerebrales), acompañado de una exposición
de la idea de Broca (que no goza de crédito en la actualidad) de que el
tamaño de la caja craneana está positivamente correlacionado con el grado
de inteligencia de cada individuo. En el propio año, publicó en los Anales de
la Academia dos trabajos sobre localizaciones cerebrales; es decir, sobre las
funciones de diferentes partes del cerebro.

Años más tarde, en 1888, Montané consiguió que la Academia subven-
cionase lo que quizás pueda considerarse la primera expedición propiamen-
te arqueológica realizada por un investigador cubano en el territorio de
Cuba. El viaje de exploración se realizó a la zona de Sancti Spíritus. Montané
halló allí objetos fabricados por los indios cubanos; pero lo que más reper-
cusión tuvo fue la revelación, realizada en 1905, de que había hallado restos
humanos de gran antigüedad, que sirvieron de base para que el paleontólogo
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argentino Florentino Ameghino describiera una nueva especie humana, el
Homo cubensis, originada paralelamente y algo después del Homo pampaeus,
el hombre de las pampas, descrito también por Ameghino como la especie
humana más antigua. ¡Adán resultaba ser argentino y con un primo cubano!

Era la época en que muchos paleontólogos aspiraban a hallar los
restos del hombre primigenio en algún lugar recóndito de cada uno de sus
países. Hay que disculpar los exagerados afanes nacionalistas de entonces,
y viene al caso recordar la frase de Louis Pasteur: “La ciencia no tiene patria,
pero los científicos sí”. En definitiva, el Homo cubensis se redujo a una
mandíbula altamente mineralizada de un indio cubano; y las ideas de
Ameghino sobre el origen americano del hombre fueron rechazadas, sin que
generaran, afortunadamente, consecuencias tan graves para la paleontología
humana como el famoso fraude de Piltdown, elaborado años más tarde en
la culta Albión. Si varios países europeos se disputaban el hallazgo de los
fósiles humanos más antiguos, ¡que tenía de malo que Argentina y Cuba
trataran de introducirse en la competencia! A fin de cuentas, el hombre fósil
cubano, descubierto por Montané y descrito por Ameghino, no fue un frau-
de, sino una equivocación.

Recordemos, de paso, que la idea de que el hombre se originó en las
Antillas Mayores fue enunciada originalmente por el controvertido descubri-
dor del Popol Vuh, el abate francés Brasseur de Bourbourg. Brasseur creía
que la historia del origen del hombre se hallaba descrita en los relieves de
Palenque, donde se mostraba —a su entender— que la sociedad humana
procedía de esas islas. Por pura coincidencia, muchos años más tarde, un
nativo de Cuba, Alberto Ruz Lhuiller, de madre francesa, descubrió que el
Templo de las Inscripciones de Palenque era también una tumba. Este
arqueólogo cubano-mejicano era nieto de uno de los fundadores y vicepre-
sidente de la Academia de Ciencias de La Habana, José Francisco Ruz y
Amores, conspirador antiesclavista e independentista, quien tuvo que huir
de Cuba en 1869, y se convirtió en miembro prominente de la comunidad
de separatistas cubanos establecida en París, tan bien descrita por Paul
Estrade. El propio Luis Montané formó parte, brevemente, de esta comuni-
dad, cuando —después de ser encarcelado en la fortaleza de La Cabaña por
las autoridades coloniales, en 1896— partió hacia el exilio.

Luis Montané donó muchos de los objetos arqueológicos hallados
por él en sus expediciones al museo de la Academia habanera. Estas piezas
constituían colecciones de hachas, puntas de lanza y esqueletos de indios.
Pasaron a la Universidad de La Habana en 1900, al establecerse la cátedra
de antropología, y constituyeron el núcleo original de lo que es actualmente
el Museo Montané de esta Universidad.

Para poner punto final al examen de la obra de Montané como
antropólogo y arqueólogo, debo recordar que algunas de sus principales
publicaciones en estos campos se realizaron ya en el siglo XX, cuando era
profesor de la Universidad habanera.
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Este trabajo pretende ilustrar sólo algunas de las variadas interrelacio-
nes que han tenido lugar entre la cultura científica francesa y la cubana. En
un sentido cultural más amplio, un recorrido por la obra de Felipe Poey y
Luis Montané seguramente contribuirá a convencer a los escépticos de que
lo “real maravilloso”, tan exaltado en la obra de Alejo Carpentier, se halla
presente, desde antes, en la literatura científica cubana, sin que le falte un
perceptible acento francés.
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Recepción cubana de las teorías
estéticas francesas. Ponencias
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Rogelio Rodríguez Coronel:* Con las ponencias que a continuación
escucharán se complementará muy bien la serie de conferencias dictadas
en la mañana que se referían a la recepción del arte y la literatura, con las
cuales se hizo mucho énfasis en el siglo xix. Estas ponencias de ahora se
afincarán más en el siglo xx. Y yo recuerdo, no obstante, cómo esta recep-
ción de las teorías literarias y estéticas francesas en Cuba pues tienen una
larga tradición. Recuerdo cómo, por ejemplo en 1864, Enrique Piñeyro tra-
duce, inmediatamente después que se publica, la Historia de la literatura
inglesa con el célebre prólogo de Hyppolite Taine; Enrique Piñeyro lo tradu-
ce de inmediato en Cuba y circula aquí casi simultáneamente con la circu-
lación que se produce en Francia. Es decir, que ha habido un diálogo
cultural de estas ideas permanente, a través de la historia; pero estas ponen-
cias se centrarán fundamentalmente en los últimos años.

Desiderio Navarro: En estos días en que Criterios arriba a sus 30 años
de existencia, me resulta inevitable echar una mirada retrospectiva a lo
hecho y emprender un balance que, por razones ajenas y contrarias a mi
voluntad, deviene un examen autobiográfico. Al escudriñar la historia de
Criterios, me doy cuenta de que, aparte del Criterios propiamente dicho,
nacido en febrero de 1972 —o sea, la Sección de La Gaceta de Cuba, el boletín
mimeografiado, la revista, la colección y los encuentros nacionales e interna-

* Doctor Rogelio Rodríguez Coronel, decano de la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana.

Unhappy happening:
en torno a un rechazo
en la recepción cubana
del pensamiento francés
sobre la literatura y las artes
Desiderio Navarro
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cionales de los 80—, ha habido un Criterios fuera de Criterios o, si se prefiere,
un para-Criterios —constituido por todas las traducciones y selecciones de
textos teóricos entregados a muchas otras revistas y editoriales nacionales
y extranjeras—, y un Criterios antes de Criterios o, si se prefiere, un proto-
Criterios —conformado por unas cuantas traducciones publicadas de ma-
nera dispersa en La Gaceta de Cuba y Unión.

Y remontándome en el tiempo, compruebo no sólo que el pensa-
miento francés y/o en francés sobre la literatura y el arte ha sido una pre-
sencia constante y de gran peso en esos avatares de Criterios —con un total
de 55 textos teóricos de 33 autores franceses y francófonos—, sino que
incluso la primera traducción que di a publicar en mi vida, hace 35 años, fue
precisamente una cotraducción del francés (con Margarita Camacho) de un
texto del conocido crítico José Pierre sobre el surrealismo en las artes plás-
ticas, la cual apareció en Adelante, periódico de Camagüey, mi ciudad natal,
donde residí hasta 1968.

Pero si he entrado en este breve recuento autobiográfico no ha sido
para examinar la labor de Criterios, ni, mucho menos, mis vínculos con la
teoría francesa desde los inicios mismos de mi actividad literaria y crítica,
sino porque el caso de recepción del pensamiento francés que he escogido
para mi intervención se basa en testimonios histórico-culturales y, al propio
tiempo, autobiográficos, cuya cabal valoración exigen que los ubique en el
contexto de la biografía de la que proceden.

Se trata de un caso de recepción de una teoría estética francesa en
el que predomina el rechazo y, finalmente, se impone la exclusión de la vida
cultural e incluso de la memoria cultural. Me refiero al destino del pensa-
miento francés sobre el happening en Cuba y, en particular, a la negativa a
publicar textos de Jean-Jacques Lebel y Alain Jouffroy sobre esa nueva teoría
y práctica artística. El paralelo destino, no menos trunco, de las tentativas de
realizar happenings en Cuba, emprendidas por algunos teatristas, es un
tema que espera por un historiador de la rigurosidad y valentía de un Rine
Leal, sobre todo, cuando son ignoradas hasta por los jóvenes estudiosos de
los años 90 (como es el caso de Glenda León en su cuaderno La condición
performática, cuando, luego de afirmar que happening y performance son
un mismo fenómeno, comienza la historia de este en Cuba a partir de ciertas
realizaciones del artista plástico Leando Soto en los 80).

Como, probablemente, algunos de ustedes saben, en los últimos años
he venido dando a conocer en Cuba algunos textos de autores extranjeros
que, por motivos ideológicos o político-culturales, en los años 70, o incluso
ya a fines de los años 60, fueron arrancados de las pruebas de plana o ni
siquiera pudieron llegar a linotipo: en 1994 Casa de las Américas dio a
conocer las brillantes y esclarecedoras respuestas de Cortázar desde París,
en 1971, a un cuestionario mío sobre su poética; también en 1994, La Gaceta
de Cuba publicó una entrevista que sostuve con Marguerite Duras en 1967;
en el prólogo a mi antología Intertextualité (1997) he contado cómo “ya
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estaba en imprenta, en galeras que aún conservo, La expansión de la semió-
tica, de Julia Kristeva, cuando la radicalización, recién oficializada en el Pri-
mer Congreso de Educación y Cultura (1971), del viraje político-cultural
iniciado en 1968, determinó su exclusión de las páginas de La Gaceta de
Cuba”. Y entre los textos de corte teórico entonces rechazados por varias
publicaciones periódicas y una editorial cubana, ora de mi autoría, ora de
autores extranjeros, cuyas galeras o manuscritos aún conservo inéditos,
figuran una entrevista sobre el happening que, durante la muestra del Salón
de Mayo en Cuba en 1967, sostuve con Alain Jouffroy, uno de los ensayistas
y críticos franceses más prominentes del momento, y mi traducción de una
recopilación de textos sobre el happening de Jean-Jacques Lebel, uno de los
principales teóricos y prácticos de ese fenómeno a nivel mundial. Los textos
allí recopilados eran tres: los de su libro El happening (Denoël, 1966) y su
cuaderno Carta abierta al mirante y a la trucha (1966), así como un prólogo
escrito por el propio Lebel especialmente para la edición cubana. En el
mismo año 1967, sólo unos meses después de la negativa cubana, en Argen-
tina, país siempre tan atento a los últimos acontecimientos del pensamiento
mundial, las Ediciones Nueva Visión publicaron un volumen que incluía los
textos del libro y del cuaderno de Lebel.

Ahora bien, ¿qué sentido y provecho puede tener el ocuparnos de una
recepción que, por ese rechazo, no dio lugar a ninguna apropiación local de
importancia, y de la teoría de un fenómeno como el happening, que ya
forma parte, por así decir, del museo de la neovanguardia artística de la
segunda mitad del siglo XX? ¿ Para qué hacerlo?

Respondiendo de la manera más concisa posible: para conocer mejor
la cultura cubana de los últimos cuarenta años. Como es bien sabido luego
del descrédito generalizado de la “influenciología”, las recepciones nos di-
cen más sobre la cultura o el sujeto cultural que activamente se apropia o
rechaza un fenómeno teórico o artístico foráneo, que sobre ese fenómeno
mismo. Para la comparatística actual, es tan importante saber si en tal o cual
cultura se produjo una recepción, digamos, del romanticismo o el naturalismo,
como saber si no se produjo, si hubo indiferencia o rechazo y por qué.

La disolución del sujeto creador individual en buena parte de la teoría
y la práctica artísticas europeas y norteamericanas de los años 60-80, ha sido
considerada por muchos y muy diversos investigadores y críticos uno de los
fenómenos que mejor señalan y caracterizan el paso de un período moder-
no a un período postmoderno en la cultura occidental. Considero que
también en el pensamiento cultural y la producción artística cubanos de
fines de los 60 a principios de los 80 se produjo un asalto al sujeto creador
individual de la estética y el arte modernos, y que también en ese pensamien-
to y producción la Auflösung del sujeto humanista indica un profundo cam-
bio periodizacional. Sin embargo, mientras que el postmodernismo, sobre
todo con sus teorías sobre “la muerte del autor” o sobre “la desaparición
del yo” (Selflessness, depthlessness), apuntó al autor individual como Dios
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Padre, origen y dueño del significado único de la obra, o como subjetividad
profunda que se exterioriza en la obra, en la cultura cubana de esos tres
lustros (68-83) el blanco de los cuestionamientos fue el sujeto individual
dotado y competente como creador de la obra artística, o sea, la estética
moderna del genio, del don natural, del carisma, de la subjetividad única e
insustituible.

La concepción estética y la práctica artística modernas del sujeto
individual dotado y competente como creador de la obra artística fueron
cuestionadas e impugnadas radicalmente por el discurso político-cultural, la
teoría y la práctica artísticas sobre todo a partir del Primer Congreso de
Educación y Cultura (1971). Múltiples fenómenos culturales que cristalizan
entre 1970 y 1975, a primera vista muy heterogéneos y hasta hoy día no
tratados conjuntamente, al ser analizados y comparados desde el punto de
vista de su relación con ese cuestionamiento e impugnación, dejan ver una
lógica global que hace del período examinado el más coherente —tristemen-
te coherente, es cierto— de la cultura cubana posterior al triunfo revolucio-
nario de 1959. Me refiero a fenómenos tan diversos como la exaltación
teórica y la aparición o el auge, en la práctica creadora, del género testimo-
nial, el Teatro Nuevo, el fotorrealismo, el papier maché, el arte naïf o primitivo,
el folclorismo, el arte de aficionados, la teoría del talento poético universal,
etcétera. Todos esos fenómenos particulares constituyen —desde luego,
entre otras cosas— diversas manifestaciones de una misma tendencia, anti-
moderna pero no-postmoderna, a la disolución del sujeto individual dotado y
competente como creador de la obra artística. Subrayo de entrada enérgica-
mente que no creo, en modo alguno, que esa tendencia explique, en su
totalidad o en su mayor parte, la génesis de esos fenómenos, sino que
estamos ante casos de sobredeterminación en los que, junto a ella, actúan
otras razones históricas más o menos poderosas —en primer término, la
lógica interna de desarrollo de los respectivos campos artísticos (por ejem-
plo, la “novela antropológica” de Lewis y Pozas en el caso del testimonio, el
Teatro de Creación Colectiva latinoamericano en el caso del Teatro Nuevo,
el fotorrealismo de la neovanguardia estadounidense y europea en el caso
del fotorrealismo local). Y, desde luego, tampoco creemos que la génesis de
tal o cual género u orientación artística decida sobre los valores artísticos de
sus realizaciones concretas.

De una manera análoga a como Freud hallaba en las diferentes for-
mas que puede tomar la paranoia (delirios de persecución, de celos, de
grandeza, etcétera) formas diversas de contradecir una proposición única:
“yo lo amo” (“yo no lo amo, él me odia”, “yo no lo amo, ella lo ama”),
nosotros creemos que pueden verse en los fenómenos culturales antes
enumerados diversas formas de contradecir una sola proposición: “La obra
de arte es una creación de un sujeto individual excepcionalmente dotado y
competente”. Ora se niega el carácter de creación de la actividad del sujeto,
ora el carácter individual de éste, ora la necesidad o la existencia de un don
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o talento artístico natural, ora el carácter demográficamente excepcional,
infrecuente, de ese don, ora la necesidad de una especial competencia
artística, ora varios de esos aspectos a la vez. Esta negación asume formas
diversas y más o menos radicales en las diversas esferas culturales en que
se presenta.

Por ejemplo, en el autor del testimonio, se subraya el carácter de
mediador, registrador, mero escribano y editor del discurso de un otro no-
intelectual, y en el del hiperrealismo y el fotorrealismo cubanos, el carácter
de reproductor impersonal de una imagen fotográfica. En la teoría del talen-
to poético universal, así como en el culto del papier maché y del folclor, se
niega el carácter demográficamente excepcional o infrecuente del “don”
poético o artístico y se reconoce la presencia de éste en todos y cada uno
de los seres humanos. En la exaltación del arte de los naïfs o primitivos se
niega la necesidad de una especial competencia o instrucción artística y se
afirma la universalidad del “don” artístico, mientras que en la exaltación del
arte de aficionados, a la inversa, se niega la existencia de tal don y se
considera que la transmisión de conocimientos mediante la educación ar-
tística es condición suficiente para convertir a una persona en artista.

Del artista como creador, generador individual de ideología en virtud de
un don o una competencia supuestamente monopolizada, y representado
como “el brujo” de la tribu, se debía pasar al artista como reproductor,
transmisor, ilustrador, preferiblemente colectivo, de ideología generada por
otro fuera del arte, y el nuevo paradigma del intelectual revolucionario —y
hasta el anunciado sustituto del artista moderno en calidad de artista él mis-
mo, gracias a la instrucción artística masiva de los profesionales de la ense-
ñanza, anunciada en el I Congreso de Educación y Cultura— sería el maestro
de escuela, como mero transmisor de contenidos cognoscitivos e ideológicos
generados por otro, en otra instancia, extraartística. El objetivo social de esa
negación era determinar un cambio del statu y rol del artista en la comuni-
cación social e impedir que éste fuera una fuente de heteroglosia en el espacio
ideológico, como ya venía ocurriendo desde 1968 aproximadamente.

En el campo de las artes escénicas, la ideología estética del Grupo
Escambray y otras formas del Teatro Nuevo también participaban en el
asalto al sujeto creador individual moderno, a la ideología del teatro centrada
en el dramaturgo, el director o el actor individual, como eran las del Teatro
de la Crueldad, el Teatro del Absurdo, el Teatro Pánico y el Teatro Labora-
torio de Grotowski, tan discutidos por entonces en los medios teatrales. Y
lo hacía al propugnar un sujeto creador colectivo que incluiría al público
antes, durante y después de la representación.

Ahora bien, también el happening se declara “arte de participación”,
propugna “el principio de integración escena/auditorio” y “reclama la inter-
vención (y no ya únicamente la contemplación) del espectador”. O, como
lo formula Jean-Jacques Lebel en el libro rechazado en nuestro país:

”El happening establece una relación de sujeto a sujeto. Ya no se es
(exclusivamente) mirante, sino también mirado, examinado, escrutado. Ya
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no hay monólogo, sino diálogo, intercambio y circulación de las imágenes.
”El happening pone en acción (en lugar de simplemente representar)

las relaciones variadas entre los individuos y su ambiente psicosocial”.
O, como afirma un manifiesto de organizadores de happenings, entre

cuyos firmantes hallamos también al mundialmente célebre e influyente
Joseph Beuys:

“Toda persona presente en un happening participa en él. Es el fin de
la noción de actores, de público, de exhibicionistas, de mirantes, de actividad
y de pasividad. En un happening se puede cambiar de «estado» a voluntad”.

Por otra parte, como ya puede inferirse, el happening no exige ningún
don o talento especial, ni competencia o instrucción artística alguna.

¿Cómo se explicaría, pues, en el marco de la interpretación aquí ex-
puesta, que el happening, a diferencia del Teatro Escambray, haya sido
rechazado tajantemente y no, como éste, lanzado como paradigma de crea-
ción teatral?

En realidad, el happening impugnaba la ideología del sujeto creador
individual, pero no propugnaba en lugar de éste, como el Grupo Escambray,
la teleología de un sujeto autoral colectivo único, resultante de negociacio-
nes entre investigadores e investigados, escritores e informantes, en las que,
sin intercambio de roles posible, los primeros son los profesionales del
grupo y los segundos el público local. El happening proponía el desalojo del
Dramaturgo, Director o Actor como sujeto creador individual, pero con el fin
de que, en su lugar, aparecieran múltiples sujetos creadores individua-
les —organizadores y asistentes— e interactuaran espontáneamente, dialo-
garan libremente. De ahí que, para la ideología orientada a la disolución del
sujeto creador individual, el happening no venía a resolver el problema, sino
a multiplicarlo. Sobre todo, porque ese diálogo de sujetos, según Lebel y
demás teóricos del happening, debía ser dejado a la improvisación y al azar,
debía “‘bajar a la calle’, salir del zoológico cultural, para enriquecerse, con
lo que Hegel llamaba, no sin humor, la ‘impureza de lo accidental’”. De ahí,
que Lebel pudiera decir: “jamás sabemos dónde ni cómo termina un
happening”. Si, además, tenemos en cuenta que los happenistas estimula-
ban a los participantes de los happenings a explicitar y transgredir los tabúes
sexuales y, los happenistas franceses, a diferencia de los estadounidenses,
también los tabúes políticos, podemos entender perfectamente que la nueva
teoría y práctica artísticas hayan sido rechazadas de plano —y más enérgi-
camente que las otras novedades teatrales— por la ideología del Gran
Monólogo, que, paradójicamente anticarismática en la esfera del arte y
carismática en la esfera política, sitúa en esta última el Primer Motor de la
cadena de meros transmisores artísticos.

Sin embargo, el principal tema de aquella breve entrevista inédita con
Jouffroy no era otro que las limitaciones, contradicciones, fracasos y posi-
bilidades de esa estética utopista anarquista, estética que, como las no
menos politizantes de Mikel Dufrenne y Hervé Fischer, ha permanecido hasta
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ahora desconocida por la casi totalidad de nuestros artistas e intelectuales.
Para concluir, permítaseme traer de 34 años atrás las palabras finales de
Jouffroy en aquella entrevista y dejar que se escuchen por vez primera:

“Mas, para los que se interesan en esta cuestión y que pueden pre-
guntarse legítimamente: «¿Pero en nombre de qué decide él cuál es el buen
happening, cuál el malo, y cuál el muy malo?», voy a tratar de responder. Para
el espectador que, como todos los espectadores, viene simplemente al es-
pectáculo para sentir emociones, no hay duda de que todos los happenings
son muy malos, porque es muy raro sentir emociones en el momento en
que se desarrolla un espectáculo en el cual uno es considerado, a pesar de
uno mismo, como un actor. Cada uno estima, en efecto, que el espectáculo
es una zona de la vida en la que son los otros quienes actúan y no él mismo.
Para echar abajo una situación tan antigua, tan habitual, es evidentemente
necesario encontrar el medio más eficaz de hacerlo, y lo que siento es que
los pintores y escritores que organizan happenings lo han convertido, a
pesar de todo, en un nuevo género en sí mismo, no piensan nada más que
en hacer un bello happening, en el que se pueden reconocer de una manera
demasiado flagrante las obsesiones y los problemas de un solo individuo.
Para trascender el problema individual de los organizadores del happening,
les convendría primeramente descubrir la ligazón del problema individual
con las obsesiones colectivas. Esta ligazón existe siempre, y no sería mate-
rialista pretender que el problema de un solo individuo puede desunirse
completamente del problema de la colectividad entera.

”Hay aquí un fenómeno de vasos comunicantes permanentes. Es,
pues, en el momento en que, asistiendo a un happening, me siento confron-
tado con los problemas de un hombre que no ha comprendido esa ligazón,
en el momento en el que yo mismo me siento arrojado, arrastrado a un
gentío que no comprende ni lo que hace, ni a lo que asiste, es en ese
momento quizás que el happening me parece un fracaso, pero en ese
fracaso mismo siento muy violentamente la necesidad absoluta que existe
para cada uno de comprenderse hasta el fondo sin ningún velo y de obrar
en el seno de este conocimiento. Si el happening favorece la aparición de
una conciencia así, importa poco a fin de cuentas que sea bueno, malo o
muy malo, ya que es precisamente de esa conciencia de lo que depende el
futuro de la revolución”.

De haber sido publicadas a fines de los 60, estas palabras, además de
haber influido tal vez en el destino cubano del happening, quizás hubieran
ayudado a alguien a comprender, a fines de los 80, por qué —en calidad de
creador o de político— no debía proceder con el performance como pro-
cedieron otros con el happening veinte años antes.
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En el campo de la publicación y de la circulación general de teorías
literarias y estéticas en Cuba, la revista Criterios ha constituido un centro
rector y difusor relevante desde su fundación en 1972. Criterios ha represen-
tado, aun con los inevitables límites que toda publicación periódica supone,
una alternativa de información y de actualización acerca del pensamiento
teórico y estético, en medio de la insuficiencia de las editoriales cubanas en
esta área disciplinaria.

Creo, por ello, imprescindible, cuando se trata de analizar la recepción
cubana de teorías literarias o culturales en general, tomar en cuenta la
función de Criterios como una de las instancias mediadoras y reguladoras
de ese proceso.

Aunque, como ya he señalado, desde 1972 se inicia la publicación de
la revista, y aunque el espectro disciplinario que abarca es muy amplio, por
razones de tiempo voy a ceñir mi exposición específicamente a la recepción
de las teorías literarias francesas en las décadas de los 80 y los 90 fundamen-
talmente. He preferido centrarme en la propuesta de lectura de las teorías
francesas contenida en Criterios durante estos años, con el objetivo de
explorar la forma en que se insertan los textos seleccionados en la estrategia
editorial trazada por su director, Desiderio Navarro, así como su correlación
con proyecciones y demandas del campo literario de ese período. Más que
un estudio, presentaré algunas notas que podrían servir de base para una
posterior investigación en torno a las funciones de Criterios en el campo
literario cubano.

Recepción de teorías
literarias francesas
en Criterios

Teresa Delgado Molina
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1. El análisis de la función mediadora que Criterios ha cubierto en la
recepción cubana de las teorías literarias francesas no puede intentarse al
margen de la concepción general de esta revista ni de la proyección teórica
de su gestor, quien ha declarado en 1993, en la Edición Especial de Criterios
dedicada a Bajtín, refiriéndose a la política de esta publicación:

“... sus principales criterios han sido —en la selección de los textos
particulares— el nivel teórico, la representatividad informativa, y la posibili-
dad de un aprovechamiento crítico local, así como (...) la mayor variedad
temática y lingüístico-geográfica, y la máxima apertura a la creciente plura-
lidad de metodologías y disciplinas”.

Una rápida revisión de los números publicados en las dos últimas
décadas del siglo XX, mostraría efectivamente una gama suficientemente
representativa y amplia de los principales rumbos de la estética, de los
estudios teóricos de la cultura y de la literatura en esa etapa, así como una
rigurosa selección en cuanto al nivel teórico de los artículos incluidos.

Por otro lado, se advierte una clara voluntad de divulgar la obra teórica
de autores marxistas, inscritos en la tradición de un Mijaíl Bajtín, distinguidos
por su profundo conocimiento de la cultura, por la sólida formación teórica,
y portadores de una concepción sistémica del arte y la cultura. Entre todos
los teóricos de la Europa Oriental publicados en Criterios destaca ostensible-
mente I. Lotman, a quien rinde sistemático homenaje y quien deviene, en el
contexto de la revista, verdadero paradigma de la teoría contemporánea de
la cultura. Criterios convierte al propio Bajtín en su otra figura tutelar, quien
alcanzó una auténtica notoriedad en el mundo occidental a partir de los 60,
gracias a las traducciones de Julia Kristeva, entre las más importantes, y cuya
postura marxista —como se conoce— se singularizó en el contexto del
pensamiento soviético de la primera mitad de siglo.

En esa dirección, la revista va a revelar la existencia de verdaderos
centros de pensamiento teórico en la antigua Unión Soviética, en Polonia y
en la República Democrática Alemana; además de divulgar las investigacio-
nes que continuaban a un Mukarovsky en Checoslovaquia, al igual que los
rumbos seguidos por el pensamiento húngaro. Con una labor encomiable
de traducción de las lenguas más diversas, la revista ponía en contacto al
lector cubano, y podría decirse inclusive que al lector occidental, con una
cultura teórica pujante y poco conocida en Occidente.

No obstante esa proyección marcadamente marxista, Criterios ofrece
un registro amplio y variado de enfoques y posiciones teórico-metodológicas,
que se mueven desde  proposiciones sistémico-integrales hasta teoría de la
recepción, semiótica, sociología, comparatística, poética histórica, proble-
mas de historia literaria y artística, antropología cultural entre otros.

Tampoco sería exacto entender que todo lo publicado se afiliara a una
postura marxista o del antiguo campo socialista. Teóricos norteamericanos
como Jonathan Culler o franceses como Gérard Genette, para nada adscri-
tos a aproximaciones marxistas; como también autores belgas, suizos, ca-
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nadienses, por citar algunas otras nacionalidades, han sido presentados por
Criterios.

Cabría señalar, sin embargo, que la relación de los textos, sin renun-
ciar al principio de variedad temática y metodológica, conforma un perfil en
el que prevalecen los enfoques semióticos (desde perspectivas diversas),
sociológicos y pragmáticos o de recepción. Esta orientación predominante
de Criterios apunta, en cierta medida, a ese “aprovechamiento crítico local”
al que aspira su director. No habría que olvidar que Desiderio Navarro,
además de concebir la publicación en sus más mínimos detalles, tiene una
participación muy activa como crítico en el campo cultural cubano, especial-
mente en el ámbito literario. A finales de la década de los 70 y principio de
los 80, en varios artículos y ponencias suyos subraya la necesidad de la
elevación del nivel científico de los críticos literarios cubanos; critica fuerte-
mente las tendencias sociologistas y gnoseologistas vulgares en el pensa-
miento marxista; y promueve un paradigma teórico-metodológico de orien-
tación marxista que articule semiótica, sociología y pragmática. En 1980, en
entrevista para La Gaceta de Cuba, explica que la especial atención que le
presta a la divulgación de la teoría literaria se debe “a la importancia de
principio que tiene para la elevación del nivel científico de la práctica
investigativa crítico-literaria e histórico-literaria, y sobre todo para la de orien-
tación marxista”. Este énfasis final creo que identifica “la estructura del
auditorio” —como diría Lotman— que configura Criterios, al menos uno de
sus destinos y destinatarios más importantes.

En cuanto al asunto del “aprovechamiento crítico local”, este podría
entenderse en dos direcciones que no serían excluyentes: una, como cono-
cimiento que se brinda al crítico local; la otra, como la posibilidad de una
apropiación crítica del acervo teórico que se pone al alcance del intelectual
local.  Esta última interpretación se aviene con el reclamo sistemático de
Navarro a los críticos cubanos, y con su propia actitud crítica. Sobre aquellas
declaraciones y exigencias gravita el peso de los años 70; se comprenden
como reacción contra el dogmatismo dominante de la ya tan comentada
“década gris”. Justamente en la encrucijada situada entre una y otra década,
el ya fallecido profesor Salvador Redonet también proponía en sus cursos en
la Universidad de La Habana, una crítica científica, el estudio sistémico-
integral de la obra literaria e iniciaba al estudiante en el conocimiento de
Lotman; en resumen, educaba al “lector ideal” de la revista Criterios.

2. En aquellas condiciones, ¿qué lectura propone Criterios del pensa-
miento teórico francés? ¿Cómo inserta a la teoría francesa en su panorama
de teorías diversas? En primer lugar, habría que decir que la divulgación de
la teoría francesa no comenzó en los 80, sino que desde los 70 se encuen-
tran antecedentes dentro del proyecto Criterios. En segundo término, un
artículo del director de la revista, titulado “La imagen poética en la crítica
literaria y franco-suiza contemporánea”, muestra la perspectiva crítica asu-
mida ante algunas de las manifestaciones de la teoría francesa.
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Entre los 80 y los 90, una de las zonas que tiene una presencia casi
sostenida en Criterios es Francia. Autores ya por entonces consagrados
como Genette, Todorov, Bourdieu van a ser publicados, y el último se con-
tará entre los más favorecidos al ser editado en más de una ocasión junto
a Patrice Pavis y Louis Marin. Un número de Criterios se dedicará al pensa-
miento francés contemporáneo, al margen de los artículos incluidos en
Textos y contextos I y II, volúmenes preparados por el propio Desiderio
Navarro.

La relevancia alcanzada por las teorías literarias y estéticas francesas
en la segunda mitad de siglo justifican plenamente el espacio que se le
dedica en Criterios. El rigor teórico, la variedad de enfoques y tendencias, así
como la riqueza de los debates suscitados hacen del pensamiento francés
uno de los centros fundamentales de los estudios del arte y la literatura
contemporáneos. Asimismo, el diálogo que buena parte de la intelectualidad
francesa sostiene con el marxismo, no importa si por identificación o desde
una perspectiva crítica, contribuye a incentivar el interés de los marxistas
cubanos por aquel pensamiento, como se puso de manifiesto en los años
60 más allá de la visita de Jean Paul Sartre.

Los juicios que se siguen en la selección de los artículos franceses
para Criterios no parecen especialmente diferentes a los que han regido el
diseño editorial de la revista. Se incluyen textos de relativa actualidad, repre-
sentativos y de temáticas y enfoques más o menos variados, que se ajustan
coherentemente a la estrategia de publicación que antes he señalado. Entre
otros rasgos, destaca la prevalencia de los estudios de carácter semiótico, en
especial en las artes visuales.

En la esfera literaria se mantiene el espectro que cubre semiótica-
sociología-pragmática. En algunos casos más dirigidos hacia el análisis tex-
tual; en otros, hacia problemáticas culturales más generales. Por ejemplo, la
incorporación de Gérard Genette, paradigma del estructuralismo de los 60,
al número 25-28 de Criterios, se lleva a efecto con la introducción que el
propio autor escribe para su libro Umbrales, en el que expone una tipología
del para-texto desde una perspectiva esencialmente pragmática, con espe-
cial atención a la función de transacción comunicacional que define al para-
texto. Esa focalización de la dimensión comunicativa inscrita en zonas fron-
terizas del texto permite integrar a Genette al programa teórico que se
promueve desde la revista.

De manera semejante ocurre con el Phillippe Hamon que nos va a
presentar Criterios: “Texto e ideología: para una poética de la norma”, en-
sayo que propone un desplazamiento hacia la articulación de sociocrítica y
semiótica. Este constituye un estudio de lo que el autor designa como
“efecto-ideología” inscrito en el texto. Justamente la sociocrítica concibe lo
ideológico como parte de procesos semióticos estructurados en el propio
texto, para lo cual integra aspectos de la tradición marxista bajtiniana y
categorías exegéticas y procedimientos provenientes de la semiótica, entre
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los más importantes. Phillippe Hamon, quien cuenta en su producción teó-
rica con propuestas fuertemente formalistas como el artículo destinado a la
constitución morfológica del personaje, en este transita hacia una concep-
ción mucho más abierta del texto.

En la línea de los estudios de recepción desde una visión sociohistórica
se sitúa “El «saber-leer» o modalidades sociohistóricas de la lectura” de
Jacques Leenhardt. De forma categórica se afirma en ese artículo que si la
teoría literaria “no quiere renunciar a priori a la dimensión comunicacional
de la literatura, no podrá evitar el recurrir a los métodos y los problemas
teóricos desarrollados por la sociología del conocimiento y de la comunica-
ción”. A partir de estos fundamentos concibe modalidades estables de lec-
tura y una tipología de competencias legítimas.

Como se puede apreciar, el rango de las aproximaciones al hecho
literario se mantiene en los límites de las teorías semióticas-sociológicas y de
recepción, aunque desde posiciones diversas, incluso cuando se trata de
autores muy identificados con el estructuralismo francés de los 60, como
sucede con Genette y con Todorov. El último, como se conoce, en su
trayectoria intelectual se ha orientado hacia una idea de la crítica como
proyección ideológica, y hacia una preocupación por la dimensión ética y
política del intelectual, del crítico. Este Todorov político, “comprometido”
éticamente con su trabajo intelectual es el que escribe “El cruzamiento de
las culturas”, publicado en Criterios 25-28. El concepto de intelectual perfi-
lado al inicio de este trabajo se define por la necesidad que existe para el
especialista en el espíritu humano y en sus obras, de rendir cuentas de los
valores yacentes en su trabajo y de su relación con los valores de su socie-
dad. El problema de la identidad en las relaciones interculturales, de la
otredad, de la diferencia —cuestiones fundamentales en el pensamiento
teórico desde los 80 hasta nuestros días— son abordados por Todorov a
partir de un fundamento universalista que parte de un mayor conocimiento
de las diferencias y de las particularidades. “El progreso «cultural» consiste
—según el emigrado búlgaro— en una práctica de la transvaluación”, que
es “ese retorno hacia sí de una mirada a la que le ha dado forma el contacto
con el otro”.

En el número 32 de Criterios, de 1994, aparece “Por un corporatismo
de lo universal” de Pierre Bourdieu, tomado de su valioso libro Las reglas
del arte, que apenas se había editado en Francia en 1992. Resulta curioso,
que de una obra como esta, en la que Bourdieu expone ampliamente toda
su teoría sociológica del funcionamiento del campo cultural se haya toma-
do justamente este capitulillo para la revista. Es cierto que en un número
anterior ya se había publicado un artículo del mismo autor en torno a la
problemática funcional del campo literario; y que en Cuba había circulado
con anterioridad otro artículo acerca del mismo asunto. Pero, “Por un
corporatismo de lo universal” —como el título indica— es una toma de
posición del sociólogo francés y más bien una especie de programa para la
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acción de los intelectuales. En buena medida afín con las preocupaciones
de Todorov en cuanto a la función del intelectual, Bourdieu sustenta que
autonomía y compromiso son condiciones inseparables en la función social
del intelectual. Esta reinterpretación de la cuestión del “intelectual compro-
metido” a fines del siglo XX, como una reacción contra “la moda (de) pro-
clamar por todas partes, con mucha bulla, la muerte de los intelectuales (...)
el fin de uno de los contrapoderes críticos capaces de oponerse a las fuerzas
del orden económico y político” debería de haber tenido una resonancia en
el campo cultural cubano finisecular, muy diferente del de los 60 y 70,
cuando alrededor del ideologema sartreano del intelectual comprometido
se estructuró toda una política cultural heterónoma. En la década de los 90
en Cuba, por cierto sector de la intelectualidad fueron acogidas postulaciones
ideológicas más cercanas al polo contra el que reaccionaba Bourdieu. La
utopía de un corporatismo de lo universal, una suerte de internacional
intelectual de “crítica y vigilancia, y hasta de proposición, frente a los tecnó-
cratas...” —que me recuerda, por cierto, a los discursos de Alfonso Reyes en
la primera mitad de siglo— se contrapone a la filosofía de los “pequeños
relatos”, de la defensa de las identidades minoritarias y diferenciadas, lanza-
da con la postmodernidad, de raíz francesa también, y que encontró en el
contexto cubano alguna acogida.

Esa otra vertiente francesa de pensamiento post no entra a Cuba a
través de Criterios; no divulgó la revista la obra de Lyotard, ni de Derrida, ni
de Baudrillard, por solo citar a unos pocos de los más influyentes. Sus ideas,
sin embargo, circulaban entre los jóvenes escritores y críticos cubanos de
finales de siglo, algunos de los cuales se identificaban con las posturas
estéticas post. Resulta, por ello, doblemente significativo que en aquellas
circunstancias Criterios haya incorporado al Bourdieu de “Por un corporatismo
de lo universal”, cuya toma de posición declarada enfrenta las ideologías
postmodernas. Como sucedía con Todorov, Bourdieu entiende la proyec-
ción universal de la intelectualidad a partir de un mayor reconocimiento de
las diferencias; así dice: “Creo que no tenemos ninguna posibilidad de llegar
a una verdadera comunicación sino a condición de objetivar y dominar los
inconscientes históricos que nos separan, es decir, las historias específicas
de los universos intelectuales de los que nuestras categorías de percepción
y de pensamiento son un producto”.

El discurso de Bourdieu no activó en el contexto cubano —contrario
a como hubiera podido suponerse— ningún debate, a pesar de que se
insertaba polémicamente en la coyuntura ideológica de los 90 cubanos. Si
bien reaccionaba contra posturas de la postmodernidad, su defensa de la
autonomía intelectual como condición ineludible para el compromiso, disentía
de la heteronomía del campo cultural cubano: “No es la virtud —dice
Bourdieu— la que puede fundar un orden intelectual libre; es un orden
intelectual libre el que puede fundar la virtud intelectual”. Aunque ya en 1994
Bourdieu no solo era conocido en el medio académico cubano, sino que su
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teoría, que ofrecía una posible respuesta al problema de la mediación entre
arte y sociedad, era incorporada a estudios de la cultura, su reclamo de un
corporatismo intelectual no suscitó ni un inocente comentario.

No, esa otra vertiente del pensamiento francés que sirve de base al
postmodernismo, que alimentará a un “postestructuralismo” en los Estados
Unidos, y que será reabsorbido por los estudios culturales, postcoloniales y
de género, no encuentra acceso a Criterios. Es muy curioso, por ejemplo,
que el texto que representa a Francia en la problemática de la postmoder-
nidad en la literatura corresponda a Susan Rubin con “El nombrar y la
diferencia: reflexiones sobre modernismo versus postmodernismo en la
literatura”, que, si bien es un trabajo muy informado y de interés, presenta
distanciada y críticamente toda la cuestión de la definición estética de la
postmodernidad. La autora llega a preguntarse: “¿Significa esto que debería-
mos considerar toda la escritura moderna como una sola categoría, desde
Lautréamont hasta John Barth? Bien, ¿por qué no?...”. Habría que agregar, no
obstante, que Criterios dedica a la postmodernidad y al postmodernismo un
espacio durante tres números de la revista, y en tal sentido exhibe una
muestra de puntos de vista diversos.

En síntesis, creo que, como mediación para la recepción de la teoría
literaria francesa, Criterios ha orientado la lectura desde un paradigma teó-
rico que privilegia básicamente el estudio socio-histórico y sociológico, des-
de presupuestos metodológicos semióticos y con una particular atención
hacia los procesos pragmáticos. Sobre tales premisas, no obstante, su muestra
cubre un amplio registro de perspectivas, que posibilita una comprensión de
la complejidad y la riqueza de los fenómenos tratados. La selección de la
teoría literaria francesa que nos ofrece Criterios en los 80 y en los 90, en
correspondencia con la política editorial de la revista, propicia “el aprovecha-
miento crítico” por parte, sobre todo, del crítico de orientación marxista, sin
restringir el corpus ni el perfil de la revista al pensamiento marxista francés.
Las ausencias o vacíos de la zona llamada postestructuralista del pensamien-
to teórico francés en Criterios son el consecuente resultado de la afirmación
por parte de su director de la necesidad de una ciencia literaria que pueda
dar cuenta racional y objetivamente del funcionamiento histórico-social de
la literatura.
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LA PALABRA SE HACE CUERPO

Y EL CUERPO MÍO SE HACE UNA PALABRA

SEVERO SARDUY

El cuerpo, tropos singular, es conocimiento, como la palabra que
hace el verso, el poema, el relato, el ensayo. Escrutando sus formas, sus
movimientos, sus ritmos, sus sombras, sus curvas, sus omisiones, sus elipsis,
sus errores, alcanzamos a leer una historia singular, una energía maestra.

Luego, ese cuerpo va volcándose sobre la palabra que hace el verso,
el poema, el relato, el ensayo. Se traslada —tropología corpórea—, y en la
escritura y desde la escritura se esboza y se define, siempre en la pluralidad,
de qué está constituido ese cuerpo, que no es sólo de agua, sangre, humo-
res y calcio.

1. Voz e imagen en un cuerpo: Severo Sarduy. Cuerpo en mi texto, o
texto en mi cuerpo para lecturas y escuchas, y para imaginar sus encantos.
Cuerpo preciso —lugar precioso, pinturero—. Paradójico cuerpo, heterotopía,
múltiples lugares en uno solo: Severo Sarduy.

Vamos a ver ese cuerpo que lentamente se liga —orgiástica ilusión
nuestra, poética construida sobre un supuesto relato unificador— y se des-
liga —dialéctica francesa, bacanal americana, o viceversa— de cualquier
topos predefinido. Ya Pedro de Jesús lo basculó (iba a decir “lo vaciló”,
evocando en mi mente la risa severa de ese camagüeyano) en sus idas y
venidas de un tipo a un estereotipo, definiendo las tensiones de Sarduy.

Cuando Sarduy partió de Cuba, creo recordar que fue en la última
travesía que un barco hiciera entre la siempre fiel Isla de Cuba y España,
tenía un propósito: estudiar arte. Llegó a un Madrid opacado —o quizás

Escrito sobre un cuerpo
Reinier Pérez Hernández
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pacato—, en el que la cultura, dicho severamente, apenas tenía nombre
común con nomen tan franco rigiendo la res publica española. Fugarse de
ese querido país fue un gesto natural y pictórico a la vez. Desconozco si
siguió hacia Roma o cruzó los Pirineos. O si, antes de llegar a París, hubo de
detenerse en la Capilla Sixtina, donde conoció, ante el manierismo de Miguel
Ángel, a François Wall. Luego serían los predios de una ciudad, un río, un
pensamiento y una cultura que parecería estar destinada a irradiar sus
valores teóricos y críticos a lo largo de nuestro perverso Occidente.

2. Sarduy debió haber sonreído al descubrir de dónde eran muchos
de los cantantes que recrearon el clima teórico-literario dominante durante
los años 60 y 70, en un país tan iluminado como el de Carpentier. En esas
ideas, bautizadas con las centenarias aguas del Sena, bebió Severo Sarduy.
Sumergido en ellas y con algunos de sus protagonistas —v. gr. Tel Quel,
Derrida, Barthes, Kristeva, Deleuze, Foucault, et al— bogaría por derroteros
inesperados.

Entre los nombres franceses, dos tienen un eco singular en la piel
sarduyana. Derrida sumergido en Sarduy. Barthes cenando con él. Del pri-
mero podríamos recordar sus nociones hoy clásicas, muy discutidas y dis-
cutibles, que afectan el statu del Poder, de la centralidad. La differance, el
“nada hay fuera del texto”, la conflictiva noción de un “origen” entre comi-
llas, de un logos inclaudicable ante la sociedad occidental. Todo surgido en
un clima particular, en el que se luchaba contra interdictos oficiales, estable-
cidos y prestablecidos, y, frase habitual en los 60 y 70, contra el poder de una
ideología burguesa de la que —muchos lo sabemos— ni siquiera está pen-
sada su clausura. Del segundo, hay mucho más que un gusto cercano. Con
su agudeza crítica, con su saber hondo y vasto, este francés atípico hace lo
que muy pocos podrían hacer: reconocer la obra de un hispanoparlante
dentro de la lengua francesa. Recuérdese si no el comentario barthesiano
sobre De donde son los cantantes: “[este] libro nos viene a recordar (…) que
existe un placer del lenguaje, de la misma tela, de la misma seda que el
placer erótico (…) ese texto también nos revela la faz barroca de idioma
francés”, en el que su autor, más que alabar la factura de la novela, se atreve
a afirmar que la novela de Sarduy —o su traducción— ya está metida en la
literatura francesa, o mejor dicho, en la lengua francesa, en la faz barroca
de esa lengua que se pretendió hacer creer que su lógica era absoluta,
conforme a un modelo natural.

Entre Barthes y Derrida, Sarduy muestra un cuerpo fijado a cierta
francofonía y anclado en un arsenal crítico, teórico y cultural que Francia
inclinaba sobre el mundo. “Lo que [Sarduy] sí encontró en Francia —afirma
Gustavo Guerrero—, fue un espacio idóneo para desarrollar su obra, un
aparato conceptual que le permitió leerla y orientar su lectura”. Y yo diría
más, un aparato conceptual que le permitió trazar unas estrategias de lec-
tura crítica y de escritura crítica orientadas sutilmente hacia un espacio que
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ya se venía gestando en la propia crítica francesa. He aquí donde me inte-
resará plasmar eso que estoy llamando ahora, arbitrariamente, cierta
francofonía en Sarduy.

Escrito sobre un cuerpo, “El barroco y el neobarroco”, Barroco, La
simulación y aun Nueva inestabilidad, tienen en común la reflexión de la
literatura sobre la base del signo, el significado y el significante. En fin, una
estructura definida, centrada, que alimenta al postestructuralismo “bien vi-
vido” por Sarduy, quien aprovechó sus conceptos, que entonces se estaban
(re)poniendo en juego, para articular una visión teórica sobre el arte y la
literatura latinoamericanas, visión suya que de manera latente permanece
aún abierta a las discusiones en el Foro de la teoría y la crítica.

Pero discusiones, dimisiones y aceptaciones aparte, su pensamiento
ya ocupa un lugar en el latinoamericano. El neobarroco de Sarduy está
tejido, pensado y escrito de modo que resulta imposible desligarlo del
momento francés en que surgió. El carnaval bajtiniano —bien cosido en
Francia por una búlgara excepcional—, la intertextualidad y sus formas de
ser en la cultura toda, el pensamiento de Deleuze, como señalan algunos
críticos (cf. Francoise Moulin), la “deconstruccion” derridiana, son todos
conceptos que interfieren en el saber de Sarduy, que vigilan y dirigen libre-
mente su escritura.

Lo convocado empieza a desestabilizar su propio discurso. El mío,
todavía a salvo, no deberá tardar en caer en las trampas francófonas que he
citado.

Las nociones que he podido rescatar le brindan a Sarduy material
conceptual con el cual re-pensar el barroco en la literatura y las artes de este
lado del Atlántico. Desde Francia y con la América Latina toda, brinda un
modo de ser y hacer barrocos que, trazados los límites culturales y descrito
racionalmente el logos autorizador del centro, cuestionan y transgreden, por
la pluralidad de voces dialectales y marginales que habitan en el pensamien-
to de quien afirmara, en una de sus frases más socorridas y famosas:
“Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que se sabe
ya no está apaciblemente cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento
y la discusión”.

Las presentaciones francesas —ojalá hubiesen sido mis representa-
ciones—, bien visibles en la obra de este risueño francocubano, no pueden
exhibir un alto grado de sofisticación en mi obra. Mi interés, en este momen-
to puntual, no es desarmar su discurso teórico pieza por pieza, signo por
signo, significado por significado, significante por significante, de forma tal
que sus engranajes sean localizables y la funcionalidad de ellos sustentada.
¿Sería pertinente, por ejemplo, detallar en este texto el empleo teórico de la
estructura del signo en “El barroco y el neobarroco”, la explicación de
manifestaciones culturales a partir de los innumerables desplazamientos del
significante, de las “condensaciones” y de las “proliferaciones” en el barro-



104

co? ¿Sería pertinente ahora, por ejemplo, abarcar sus escritos sobre el arte
latinoamericano, como el que comenta las “topologías eróticas” de la artista
cubana Zilia Sánchez, en cuyas obras evoca “sucesivas transformaciones
con respecto a la noción del origen, de prioridad —ninguna tela [suya] es
«primera», «original» o «verdadera»—?”. Claro que es pertinente, pues de
ese modo se da a ver esa “francofonía” sarduyana sin por eso cerrar el
dominio del logos cubano que lejanamente lo articula. Sarduy no es el
Heredia que en el parnaso francés, según Van Thieghem, “se pasó treinta
años puliendo sus Trophées (1893)”. Porque lo que Sarduy pulió, además de
su pensamiento teórico, fue su espejo idiomático, para “especular”, o espe-
jear, como en una casa de espejos, la frase, la palabra, el sonido del español.
De esta manera, Severo hace encajar su “francofonía” en el logos cubano.
En “Dispersión / Falsas notas (homenaje a Lezama)”, hay un momento en
que, leyendo a Cintio Vitier, Sarduy lee a Derrida. ¿Me está diciendo que
Cintio “leyó” a Derrida? Imposible ¿O que Derrida, por efecto de alguna
retombée, la que Sarduy define en Barroco, está incidiendo acrónicamente
en Lo cubano en la poesía?

He aquí, pues, en esa última oración que escribe Vitier: “se esconde
en germen (...) un rasgo elemental de lo cubano, y es la suave risa con que
rompe lo aparatoso, ilustre y trascendente en todas sus cerradas formas”,
donde Severo es sensible a un doble juego: las palabras de (Vitier anticipan
a Derrida, y al mismo tiempo, anticipan el final del ensayo de Sarduy: “sus-
citar (…) la «suave risa» cubana y romper con ella lo monocorde del tono”.

Sobreponiendo las palabras de Vitier sobre las de Sarduy, o viceversa,
surge el texto derridiano, una lectura diferente que, permitida cualquier
dispersión, es inteligible en El mono gramático: “No hay principio, no hay
palabra original, cada una es una metáfora de una palabra que es una
metáfora de otra y así sucesivamente. Todas son traducciones de traduccio-
nes. Transparencia en lo que el haz es el envés: la fijeza siempre es momen-
tánea”, palabras con las que Octavio Paz fijaría, en uno de los tantos momen-
tos de ese mismo ensayo, que “distinto y lo mismo son sinónimos (…) cada
tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son lo mismo. Todo es
ahora”. Sarduy rescribe a Derrida; Paz, a Derrida.

Derrida, en Paz, explica la conjunción, la superposición Sarduy-Vitier.
Perdón si he sacado de contexto tantas citas que tienen una posición bien
definida en unos y otros. Dispersamente hago lecturas “textuales” e inserto
a cada uno de ellos en este Texto que se ha escrito y que se está escribiendo,
pues he tenido la osadía o la oscura lucidez de conectar, “literalmente y en
todos sus sentidos”, autores “diferentes” y escrituras “diferentes”, como si
la gramatología y la differance derrideana también estuvieran vigilando mi
cuerpo, mi mano, mi sombra cubana.

Cuando hemos llegado a este punto de la página, cuando hemos
tocado con nuestros dígitos este lugar del cuerpo, cuando “todo lo recto (...)
se rompe en curva: nalga, liana, hamaca”, una palabra tan simple como
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“anteriores” no puede olvidar que los textos sarduyanos que comentaré más
adelante poseen una “anterioridad” francesa: Michel Butor, Maurice Blanchot,
Derrida o Barthes. No hablaré de las anterioridades, tan sólo las daré a
conocer. No hablaré más que de una escritura crítico-literaria para muchos
pervertida —un eufemismo sería el término subvertida—, para otros inefable,
y para los más, sin sentido.

Se trata de una escritura que coordinaría sus fuerzas lógicas e ilógicas
para comprender, al menos, que hay posibilidades de salir y entrar de las
voces de la escritura, de las voces genéricas, y que el discurso crítico-literario,
en tanto texto-género, puede asumir un texto Otro en su interior, y a su vez
mantenerse en su órbita. Ecce homo, ese cuerpo múltiple que estamos
descubriendo, esa marca, huella, presencia de una francofonía que estamos
abriendo en el pecho de Sarduy.

Barthes, Derrida, Butor o Blanchot: formas de una crítica, formas de
un cuerpo que se lee en más de un sentido dentro de la escritura sarduyana.
Blanchot construye un texto crítico en el que forman parte de su propio
discurso (crítico) autores como Mallarme, Hölderlin, Kafka o Rilke. Su crítica
viene a ser un relato que unifica bajo la visión particular y bajo la escritura
de Blanchot a los autores sobrejuzgados, los que, apenas mantenidos toda-
vía por las comillas, son diseminados en el texto crítico a través de un
montaje intertextual que transforma la crítica en escritura poética. Y la es-
critura de Butor produce un sentido crítico, metatextual, a partir de la absor-
ción y asimilación de textos de otros autores: re-produce y re-crea la lógica
del discurso de la crítica tradicional, la cual es desviada y en su lugar insta-
lado el discurso poético, manteniendo a la primera pero ejerciendo sobre
ella operaciones de la segunda. O lo que Barthes ofrece, sea en El placer del
texto o en S/Z, ensayo que con su “cientificidad semiológica” absorbe la
noveleta Sarracine, de Balzac.

Analizándola minuciosamente en lexías, la obra final es la novela de
Balzac rescrita por Barthes, como un Menard escogido. Y Derrida, como
para cerrar esta pléyade francófona, quien desde una escritura singular,
desarrolla sus tesis dentro de movimientos que no renuncian a los concep-
tos tradicionales y que optan por incorporarlos a su discurso, que ni es
filosófico ni es literario, aunque, como dice Linda Hutcheon, “formen parte
de ambos de una manera deliberadamente autorreflexiva y contradictoria”.

Esas singulares estrategias de la crítica, esas particulares escrituras de
la crítica, que disuelven la posición lenguaje crítico y lenguaje literario y se
resuelven en una especie de lenguaje mayor que los abarca y abraza, son
llevadas a escena por Sarduy. Me voy a referir exclusivamente a dos ensayos
suyos: “Dispersión / Falsas notas (homenaje a Lezama)”, ya mencionado, y
“Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual seguido de Imita-
ción”. Significativa, y ciertamente algo extraña, es la introducción, literalmen-
te hablando, en la sección “Poesía” de la Obra completa de Sarduy, del
“Bosquejo...”. En ese texto poético, según se infiere correctamente por el



106

contexto en que se ubica, Sarduy deja dicho que, ante la imposibilidad de
glosar o comentar el espíritu de Dios en el Cántico espiritual, cosa que sin
duda alguna es lo primero que enseña, “la otra actitud posible, por defini-
ción blasfematoria o infatuada, es la de librarse a una imitación. Mimesis en
lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpretación”. Su texto
comienza precisamente por lo imposible: una voz racional, extremadamente
legible, glosa el Cántico espiritual. Pero termina y el referente, que es el
espíritu de Dios y su palabra, se vive en la palabra de Sarduy, se escribe
dentro de la escritura de Sarduy. Evidentemente, Sarduy blasfema: imita el
Cántico, y de este modo está llevando el deseo de la crítica hacia esa zona
en la que no puede o le es difícil entrar, pues cae en el peligro de ser negada
como crítica. El texto del Cántico, o mejor dicho, su espíritu, están sumer-
gidos en la Imitación de Sarduy.

“Bosquejo...”, de 1992, repite el gesto de “Dispersión…”, de 1968. Y su
discurso crítico, en lugar de mostrarse sin fisuras, sin tachaduras, sin con-
tradicciones genéricas, vuelve a mostrarlas, a explotarlas. Tanto en el ensayo
de 1968 como en el de 1992, un collage persigue la escritura, y la crítica roza
con lo literario, o lo “crítico” se hace literario casi por contigüidad. Hay
fusión, hay confusión. Hay una apropiación de los textos que se comentan.

Todos confluyen en la escritura de Sarduy. “Dispersión…” y “Bosque-
jo...” son prácticas “extrañas” a la crítica literaria que no se permiten sino
bajo una rúbrica impresionista. “Dispersión...” mostrará cómo la crítica re-
mueve sus fronteras, se dispersa, como el mismo título señala. Discurso
crítico literario y discurso poético en un mismo espacio, dialogando,
interactuando. Este ensayo viene a realizarse como texto-tejido-entramado-
tapiz, en el que la intertextualidad crítica se integra al propio discurso de
Sarduy, en un fenómeno de collage/montaje y absorción. Vitier, Butor, Barthes,
Paz, o Roman Jakobson, Lezama Lima o el propio Sarduy, en tanto textos,
se concatenan a voces ficticias, personajes de su obra, y el resultado es el
desplazamiento y la dispersión de la lógica crítica para instalar en la escritura
el cuerpo textual del Otro. Si Lezama fija, como dice en su ensayo, Sarduy
dispersa. La dispersión fija los textos y la fuerza creadora de Lezama. No de
otro modo le ofrece su homenaje. Estallando su cuerpo, su texto.

3. En las márgenes de un río que alimentó el paisaje del impresionismo,
transita Sarduy.

Francia, ciertamente, lo cubanizó; “le hizo redescubrir”, como afirma
Gustavo Guerrero, “las posibilidades del español”. Y aunque Francia guarda
en su tierra los restos de su cuerpo; su escritura, su otro cuerpo, guarda otra
imagen, otro sentido que no sólo es francés, franco, francófono. Demasiado
sentido le dio Sarduy a su cubanidad, esa falta con la que vivió por más de
treinta años y de la que jamás se separó. “El verdadero salto, la privación de
la tierra natal, no son físicos (…) El verdadero salto es lingüístico: dejar el
idioma —a veces él nos va dejando— y adoptar el francés”. El salto de Sarduy
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fue el de un giróvago antílope cubriendo las distancias, los orígenes, los
tiempos, los significantes, los sentidos, los cuerpos, los sexos. Basculando
—contradictorio— vinculando yin, yang, enanas, blancas, rojos, huecos y
negros, Sarduy espació en la elipse su propia elipsis. Esta dio a ver la juntura
que lo mantuvo atado, invisible, a los estrechos callejones de Camagüey, o
al rumor del mar en La Habana. En todo caso, quizás esté entrando por esa
misma puerta, mais, je ne sais pais.
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Voy a hablar de lo que debió ser, digamos en Cuba o para los estudios
cubanos un impacto sostenido, la presencia de un pensamiento vigoroso,
diverso como la teoría francesa sobre cine, desde los 60 hasta hoy. Y trataré,
en pos de esta serenidad de no referir demasiadas lagunas en esta dirección.
Desiderio, como casi siempre, ha subido la parada al inicio y no ha tenido
ningún reparo en hablar de rechazos y ya no sólo de lagunas sino de
verdaderas murallas en contra de la actualización de vida y a tiempo.

En el caso del cine, este es un problema que se acrecienta por la
dificultad de reconstruir la genealogía, el recorrido temporal de la crítica, de
la historiografía y no digamos de la teoría en Cuba. Realmente, es muy difícil
hablar de una práctica crítica sobre cine en Cuba. Todo lo más, en los 60,
pudiéramos escrutar algunos ensayos de interés de Alfredo Guevara, Julio
García Espinosa y luego de algunos cineastas que se incorporan al pensar
sobre cine como Enrique Colina, Daniel Díaz Torres, Fernando Pérez y regu-
lares o no, brillantes o menos, fomentan un clima de discusión sobre cine,
pero que ciertamente la gente que se ha dedicado mucho más —por oficio,
digamos— a la crítica de cine, los cuestionamientos de su trabajo, en mu-
chos casos la indigencia, venga la socorrida palabrita, nos hablan de
discontinuidades en el manejo de la información verdaderamente lamenta-
bles. Un hombre tenido como paradigma en este sentido, y creo yo que no
de manera demasiado injusta, como Mario Rodríguez Alemán, que no tenía,
digamos, una información de carácter culturológica ni mucho menos pero
sí cierto pensamiento humanístico con una formación digamos integral; uno

Estética en el cine
Rufo Caballero
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lee en La sala oscura, que es un libro de los años 80, que Antonioni era un
retrógrado burgués, reaccionario, o sea, un hombre que 20 años después
no puede comprender el arte, el cine de Antonioni y de tantos otros más.
Todo esto nos da la medida realmente de la dificultad aún en las cúspides
o en los momentos considerados cumbres de reconstruir un trayecto crítico
sobre cine en Cuba. Hoy día, ni hablar.

De manera que yo voy a estar hablando todo el tiempo en términos
de una línea de deseos. Rogelio, sin saber de esta perversidad que animaba
mi intervención, me modificó el término. Yo decía: un impacto sostenido y
Rogelio me dijo: sostenible. Y realmente creo que llegó muy a tono porque
efectivamente, hablemos en términos de línea de deseos.

Voy a tratar de resumir, de aludir brevemente a las líneas fundamen-
tales que quizás debió abrazar ese pensamiento fragmentario, discontinuo
sobre cine en Cuba y que han sido ganancias, conquistas indiscutibles de
la teoría francesa al respecto.

Obviamente, si pensamos en el legado de la cultura teórica francesa
desde los 60 hasta hoy, hay una figura, un nombre que tiene que aparecer
sin ninguna posibilidad de soslayamiento que es André Bazin. O sea, André
Bazin al frente de los Nueva Ola, de los realizadores que abrazaron la Nueva
Ola francesa que como ustedes conocen fue un pensador con un grado de
sistematicidad muy alto sobre cine y que retomó una noción que ya provenía
de los años 40, pero que digamos él construyó en teoría, dimensionó por lo
menos como noción abstracta de valía, que es la del cine de autor y que tuvo
un impacto rápido en el cine cubano. Los dos grandes realizadores que
desde entonces se avistaban —como Solás y Titón (Gutiérrez Alea)— indu-
dablemente que leyeron, conocieron, discutieron y abrigaron los desvelos de
Bazin por la configuración de un mundo personal, autoral en medio de una
manifestación cultural con tantísimas mediaciones como es el caso del cine.
Pero esa noción, a mí me parece ya muy socorrida, creo que no tendría yo
que hablar demasiado sobre ella. Sin embargo, hay una zona del pensamien-
to de André Bazin que a mí me parece particularmente vigente hoy día en
términos de las discusiones sobre cine, quizás no tanto en Cuba pero en
varias regiones, en varios países, en varias cinematografías nacionales, que
es la idea de un cine de la transparencia. Ustedes saben que Bazin, en ese
texto formidable ¿Qué es el cine? especuló en torno a cómo constituir el
cine, un arte dramático en el que digamos que la acción dramática tenía un
peso pero no sólo ella sino un arte que emulaba de alguna manera el propio
discurrir de la vida y que tiene un principio analógico fundamental dentro
de su dramaturgia, dentro de su constitución. Para el cine, para este tipo de
expresión cultural, la asunción honesta del criterio de verdad, relacionado
morfológicamente con la importancia que le concede Bazin al tiempo real,
a los grandes planos secuencias en el cine, esto marcó profundamente las
discusiones estéticas dentro de la Nueva Ola. Incluso, hay un realizador que
ha construido todo su cine como especie de praxis, de práctica lúcida de
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esta noción de la transparencia que es Eric Rhomer; incluso, todos ellos
ustedes saben que fueron además casi todos teóricos o por lo menos
tuvieron o tienen posibilidades de pensamiento abstracto considerables y
cuando muere Bazin —recuerden que Los 400 golpes, que es una de las
primeras y más importantes películas de la Nueva Ola es dedicada a la
memoria de Bazin—, pues lo sustituye en la redacción de Cahiers du Cinéma
el propio Eric Rhomer.

Pero lo interesante es cómo en el propio espacio de la Nueva Ola
francesa ya irrumpe la polémica respecto a la noción de cine de la transpa-
rencia, que se legitima y prontamente empieza a subvertirse dentro del
mismo —digamos perímetro— de la Nueva Ola francesa, por cuanto direc-
tores como Godart, el mismo Truffaut que tanto respetara a Bazin, Alain
Resnais, le conferían una importancia al corte, a que se sintiera el corte, a
no disimular la conciencia de representación, de artificio cultural que repre-
sentaba el cine muy fuertemente. De manera que en esta tendencia de los
años 60, bueno desde el año 58 con aquellas dos primeras películas de
Chabrol: Los primos y El bello Serge, comienza una trifulca, una reyerta en
torno del cine transparente o el cine que no escamotea el carácter de
construcción y de representación, digamos subrayada, que ha llegado hasta
nuestros días. Uno de mis últimos libros, Rumores del cómplice, cinco mane-
ras de ser crítico de cine, es un libro que termina con un diálogo con Peter
Greenaway, y Peter Greenaway da fe de sus discusiones con Ken Loach,
también otro importante realizador inglés porque Ken Loach de alguna
manera es un paladín a posteriori de esta noción del cine de la transparencia
y Greenaway, pues todo lo contrario. Y en ese diálogo, Greenaway introduce
un chiste que es muy ilustrativo de este tipo de discusiones. Hay una película
de Ken Loach que se llama Lady Bear, en torno de los problemas sociales
de una mujer a la cual el Estado inglés le arrebata una y otra y otra vez los
hijos, pero dentro de esta tónica del cine de la transparencia, o sea emular
la propia fluidez del discurrir de la vida, que por cierto, pudiera eventualmen-
te acercarse mucho a la propia gramática de Hollywood donde todo el
tiempo se trata de escamotear la instancia narrativa y que las películas
parezcan como narradas por Dios, confesadas, compartidas por Dios.
Greenaway introduce el ya famoso chiste: “Si a mí me interesaran tanto los
problemas de Lady Bear, yo voy y le toco a la puerta y le digo: a ver, Lady
Bear, ¿en qué puedo ayudarla?, pero no empleo dos horas en contarle a la
gente ingenuamente el conflicto de Lady Bear”. Anoche justamente, conver-
sando con mi compañera sobre esto, yo le decía: “Bueno, pero Ken Loach
le pudiera responder a Greenaway: pero yo no emplearía tiempo en esas
frivolidades y juegos con los conteos y los sistemas de catálogos y todo eso
que a ti te interesa porque el cine no puede ser mera lúdrica”. Y creo que
todo esto tiene que ver con algo que decía Greenaway en torno a que los
creadores suelen tener visiones de túneles y luego entonces viene el espe-
cialista que las yuxtapone. Pero efectivamente, mientras más punzante,
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penetrante, a veces incluso lineal sea entonces la concreción de la poética
de un autor pues generalmente más efectividad suele tener como es el caso
de los estetas, de los teóricos e incluso de los críticos que venimos después.
La estética de la transparencia bastante zaherida, deconstruida teóricamente
por Greenaway y otros cineastas, curiosamente ingleses; hay como una
disputa muy fuerte entre el pensamiento y la praxis francesa y la inglesa,
curiosamente. Estoy pensando, por ejemplo, en un realizador en el que las
técnicas de extrañamiento rompen continuamente la idea de la transparen-
cia. Pero decía que la transparencia aún hoy se mantiene con mucha fuerza.
Pensemos, digamos, en el cine iraní; no sólo películas que hemos visto
recientemente como El Círculo o como Kandahar, de toda esta voluntad de
transparencia, de emulación, del discurrir de la vida misma, todavía prende,
sino incluso en un realizador de películas como El viento nos llevará o Sabor
de la cereza, donde esta noción planteada por Bazin tiene todavía una
preeminencia notable. En el cine cubano prontamente repercutió también.
Yo recuerdo siempre una secuencia de Retrato de Teresa —cuando se
menciona esta película a veces hay que hacer rápidamente una salvedad
porque su realizador desafortunadamente no pudo conseguir la carrera que
quizás anunciaba Retrato de Teresa, pero ella misma es una película impor-
tante— como a la mitad del metraje, en que Teresa se levanta, digamos, a
preparar a los chicos para la escuela y el desayuno y la minuciosidad en el
manejo de los detalles fílmicos, el hecho de eludir la presencia del corte, la
importancia alusiva del silencio, el carácter de plano-secuencia que tiene
justamente toda la secuencia, la unidad, la compacidad postulativa que
tiene, realmente nos hablan de cómo se estudió y se incorporó de la mejor
manera el cine de la transparencia que había preconizado Bazin. Incluso,
cuando uno ve una película como Un día de noviembre de Humberto Solás
—creo que los que de alguna manera estamos tratando de llenar ese vacío—
urge de nosotros que escribamos una historia otra del cine cubano porque
no solo pasó con el happening, hay películas importantísimas. Yo personal-
mente pienso que la más importante película de Titón, de Gutiérrez Alea,
nunca ha tenido el destaque y el análisis que merece que es Una pelea
cubana contra los demonios en la que están muchas de las claves para el
entendimiento de la relación entre nación, insularidad, entre nación y cultu-
ra, en fin. Pero hay una película muy importante de Humberto Solás que se
llama Un día de noviembre, prácticamente muy poco vista o escasamente
vista, en la cual se nos narra el escepticismo, el retiro espiritual, el ensimis-
mamiento de un hombre que sabe que va a morir. Y esta fue una película
muy polémica, muy retirada de la circulación porque obviamente, recuerden
el triunfalismo de la zafra de los 70 y todo aquello; entonces este escepticis-
mo era justamente la otra cara de la moneda. Pero es una película muy
interesante porque estructuralmente, dramatúrgicamente está rindiendo un
temprano homenaje a Cleo de 5 a 7, de Agnès Varda, que justamente tiene
la misma problemática existencial y algo que en cine es muy difícil que es
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el tratar de hacer corresponder el tiempo real de la historia con el tiempo
de la enunciación o el tiempo del discurso. Algo que había resuelto Agnès
Varda con una suerte increíble en Cleo de 5 a 7 y que también con bastante
suerte consigue Solás.

Un problema que debió ser en su momento y aún hoy discutido con
la fuerza que en Francia y que en otros lugares, y que todavía no lo es, tiene
que ver con las discusiones frenéticas que durante estas décadas, desde los
60 hasta hoy tienen lugar en torno al problema del carácter lingüístico o no
del cine. Para no confundir con la ascendencia de la lingüística estructural,
vamos a decir el carácter de lenguaje que tiene o no el cine. Hace poco
intervenimos en un tribunal de un muchacho que pretendía demostrar el
carácter de lenguaje del cine y las profesoras le decían que no, que eso era
un problema viejo y superado, cuando realmente todavía hoy la polémica
básicamente entre Christian Metz y Jean Mitry en torno de esos fenómenos
hace cualquier cantidad de ensayos que siguen pensando el problema. Y ya
les estoy entonces anunciando que esta es otra de las líneas de discusión
de la teoría francesa más robustecida; es Jean Mitry, ese importante cineasta,
teórico, fundador, cofundador de la cinemateca francesa en el año 38, como
saben, que tiene un libro en el año 65 que se llama Estética y sicología del
cine, que es en el que, por primera vez, con un carácter científico, se postula,
se formula el carácter de lenguaje del cine. Ya lo habían intentado estudiosos
anteriores como Cracawer, el mismo Argen o Belawalax, pero eran sobre
todo postulaciones metafóricas, muy poco científicas al respecto. Y Jean
Mitry es el que llega a postular este carácter de lenguaje de una manera más
nítida y más científica pero, sobre todo, va a ser la revisión de este carácter,
introducida por Christian Metz, la que marca un momento de brillantez
extraordinaria en la crítica francesa con un libro posterior que se llama
Lenguaje y cine en el que aquilata, calibra la importancia de Mitry y la
desarrolla aún más porque Christian Metz no tiene ningún problema y de ahí
la polémica que luego surgirá entre ellos, o sea, Metz calibra el aporte de
Mitry, y luego Mitry polemiza extraordinariamente con la aseveración de
Metz. Metz plantea que no hay ningún problema en tomar a la lingüística
como modelo para estudio del carácter de lenguaje del cine y después voy
a desarrollar las tesis de Mitry polemizando con esta noción; introduce
verdaderos aportes, e interesantísimos, en este sentido. Por ejemplo, toda la
teoría de los códigos de Christian Metz tiene una vigencia extraordinaria,
porque Metz plantea que si bien se puede, sin ningún problema, tomar a la
lingüística como modelo, habría que guardar sus distancias porque en pri-
mer lugar, el cine no mantiene la doble articulación propia, digamos, del
lenguaje verbal o que las unidades mínimas en el cine tienen que someterse
ineludiblemente a la variabilidad de códigos, el montaje de códigos, digamos,
que comprende la expresión cinematográfica e introduce muchísimos otros
aportes, por ejemplo, los estudios de alta codificación narrativa del cine, su
famosa frase de la gran sintagmática para estudiar el cine dorado de la
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época de oro de Hollywood de los años 40 y 50 es extraordinariamente
importante o, por ejemplo, lo que él llama el paradigma intercódigo que es
extremadamente importante para después entender el principio del
transgénero en el cine postmoderno. Y curiosamente, los emblemas en los
cuales repara Christian Metz no son los que la crítica anglófona había remi-
tido a películas como la versión de Brian de Palma del Fantasma de la Ópera
o, por ejemplo, la Naranja mecánica de Kubrick que ciertamente son pelí-
culas que dentro de la órbita de la praxis estética postmoderna aventuran
la experiencia del transgénero. Pero muy curiosamente dentro de la misma
cultura francesa, Christian Metz señala la importancia de una película en el
año 60 —justamente en el cruce de las condiciones o en el montaje de las
condiciones como Disparen sobre el pianista, del propio Truffaut— como la
película que inaugura esta voluntad de transgénero que él postula de ma-
nera más abstracta como el paradigma de intercódigo. Y así, una buena
cantidad de aportes. Yo, por ejemplo, recuerdo el análisis de montaje que
realiza de Intolerancia, como crisis del año 16 a nivel macrodramático y a
nivel microdramático. Primero, el montaje de los cuatro relatos de Intoleran-
cia, después a nivel de la secuencia y luego a nivel del propio plano. Real-
mente es un análisis brutalmente bueno y muy aportador. La tesis básica-
mente de Mitry para impugnar el hecho de que la lectura de Metz tome por
modelo a la lingüística, tiene que ver con el hecho de que el cine para Mitry
no constituye exactamente un lenguaje simbólico, sino semisimbólico, por-
que para Mitry los lenguajes simbólicos son aquellos que parten de una
adecuación exacta, una articulación perfecta entre los planos de la expre-
sión y del contenido, mientras que el cine constituiría un lenguaje
semisimbólico porque parte de códigos intermedios y no exactamente de
esta articulación exacta, de códigos intermedios que apelan a unos y otros
pero de una manera muy especial y habla, por ejemplo, utiliza el término que
proviene de Greimas de lenguaje gestual, o sea, cómo la idea de un lenguaje
gestual está apelando a ambos componentes pero con un grado de com-
pacidad mucho mayor. Y en ese sentido, en la medida en que el cine no
constituye un lenguaje enteramente simbólico, no puede apelarse a deter-
minados mecanismos que provienen de la lingüística porque las imágenes
—señalaba Mitry—, no están hechas en primera instancia, ni para significar
ni mucho menos para comunicar en primera de las instancias. Esta es una
discusión que sigue hasta hoy, incluso en libros como La imagen tiempo y
la imagen movimiento, que es un libro maravillosos sobre la metafísica del
tiempo en la imagen, que por cierto, creo que inspira la novela de Kundera,
La lentitud, en la que memoria y amnesia tienen que ver con velocidad y
lentitud y eso tiene toda una genealogía también horizontal, diría yo, en la
escritura francesa contemporánea y también un libro como negociaciones
sobre la historia del cine tercia este autor, también fustigando la posibilidad
de que la semiótica audiovisual tome como modelo la lingüística estructural.
Si tuviera que definir una postura frente al fenómeno, yo pienso que modes-
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tamente tiene la razón Christian Metz. Él decía que hay determinados con-
ceptos, determinadas nociones que provienen de la lingüística, como pue-
den ser las nociones de sistema, de estructura, de código, en fin de texto,
que pueden ser aplicables a cualquier lenguaje aunque no sea puramente
simbólico o estrictamente simbólico todo el tiempo. Yo me encontré con un
problema similar en el año 95, cuando hice la curadoría de la exposición
Relaciones peligrosas en La Habana, que era una exposición que trataba de
estudiar los mecanismos tropológicos en los cuales se afianzaba el arte
contemporáneo como una especie de subterfugio para seguir diciendo las
mismas cosas en coyunturas que ya no eran las mismas y ciertos polemistas
apresurados dijeron en ese momento que yo estaba traspolando recursos
que venían, digamos de la lingüística, al campo de la plástica. Y yo pienso,
como Metz, que constituyen un repertorio, es decir, todo proceso artístico
que apele a un lenguaje figurado, un proceso de transmutación de los
sentidos, puede disponer de este repertorio de posibilidades y el cine no ha
sido ajeno a esta discusión de manera muy fuerte. Otra cosa es que al
abordar determinadas poéticas, sobre todo, ya no solo en el campo del cine
sino de las artes visuales, uno se vea compelido a incluso inventar o crear
tipologías. Yo recuerdo que un texto de hace algunos años que se llama
Textualidad y dialogismo en la obra de Armando Mariño, las tipologías, las
modalidades del discurso intertextual que digamos provenían básicamente
de la teoría de la literatura o de la lingüística, en modo alguno podían
resolver la riqueza de los diálogos intertextuales en la pintura de Mariño y
entonces tuve que crear unas tipologías que suponían un cruce entre resor-
tes de la semiótica, la semántica, la icónica, en fin. Otra cosa es esa creati-
vidad para entender las especificidades de los lenguajes pero no tengo
ningún problema, y pienso que en este sentido la lucidez es de Metz, en
tomar un campo como el lingüístico de pretexto para otro tipo de indaga-
ciones o de apoyo o de resorte. Lógicamente, también están los aportes,
siento que mutuos, entre el pensamiento sobre cine y la teoría de la textualidad
después de la de intertextualidad. Por ejemplo, todo el trabajo de Gérard
Genette en su libro Umbrales, toda su teoría sobre los paratextos, esto, para
el cine y no solo francés, ha tenido una importancia capital. El cine, que
trabaja sobre todo con los paratextos que llamaba Genette paratextos
epitextuales, que son aquellos que no acompañan física ni temporalmente
al texto pero que están creando un contexto cualificador igualmente impor-
tante, obviamente en el mundo del cine que de tantas mediaciones es
objeto, desde el discurso de un director en la première, el póster que va a
promocionar una película, las críticas, las entrevistas, o sea, un mundo que
está tan asediado por el campo de las frivolidades de las estrellas y por la
promiscuidad referencial del mundo de la información contemporánea,
obviamente el paratexto, cada vez más hace al texto. Y no solo los paratextos
epitextuales, sino incluso los peritextuales. En este propio libro, o sea, en mi
ensayo Las amistades peligrosas entre el cine y la literatura, yo analizaba la



115

importancia gramática, semántica que tiene la dedicatoria de La edad de la
inocencia al padre de Scorsesse y como justamente este es un elemento
paratextual que nos da un indicio para entender toda la manipulación que
sobre el personaje de Nulen Arken realiza Scorsesse en relación con la
novela de Edith. Y estos son ejemplos en torno a la importancia que tiene
toda la teoría textual, paratextual, para los estudios sobre cine. Hay una
categoría que ha resultado extremadamente reveladora y útil para los estu-
dios cinematográficos, ha debido serlo en Cuba y quizás no ha sido tanto
así, que es la categoría del interpretante que introdujo Michel Rifater. Ustedes
saben que éste importante teórico ha establecido con mucha precisión los
dos niveles de relación que se guarda el texto, o sea el plano de la signifi-
cación o el plano de la relación lineal con el referente y el plano de la
significancia que marca el plano del texto, las relaciones del texto con otros
textos anteriores o simultáneos. Y dentro de la relación con otros textos,
dentro de las operaciones metatextuales, el interpretante, cada vez más,
constituye una categoría de revelación. Ahora digamos, en mi último libro
que se llama Un hombre solo y una calle oscura, los roles de género en el cine
negro, analizo la importancia del cine negro, la huella del cine negro en una
película como Miller Crossing, la encrucijada de Miller, de los hermanos
Cohen, como la serie de los Padrinos constituyen un texto interpretante, que
sirve de pivote, de resorte para que los Cohen hayan revisado o leído el cine
negro, y esto demuestra cómo indudablemente todo ese ramillete, todo ese
arsenal de revelaciones que ha introducido la teoría textual, la intertextual en
específico, puede ser muy útil al cine. Los grandes teóricos venidos del
postestructuralismo han aportado también muchísimas luces en relación
con esto. Digamos, toda la teoría sobre la hiperrealidad y el éxtasis de la
comunicación de Jean Baurillard ha alimentado notablemente toda la teoría
postmoderna del apócrifo y del simulacro obviamente en ese mundo donde
las imágenes y los modelos han llegado a remplazar el interés por las cosas
sirvió de base gnósica, de conocimiento, para después las postulaciones de
algunas de las tipologías o modalidades del intertexto en el cine, el pastiche
que sobre todo fue visto por otros teóricos, Jameson y otros y el simulacro
y el apócrifo como un colaborador cercano del simulacro, pues se basan
muchísimo en estas teorías en algunos casos postestructurales. Y así, pudié-
ramos estar hablando realmente toda la tarde. Este es un campo infinito y
muy excitante, por lo menos para mí. Es una lástima que nuestros estudio-
sos, no solo con la teoría francesa, en general el pensamiento, si así puede
llamársele, cubano sobre cine es bien escuálido, es bien empírico,
fenomenológico, externo. Los críticos nuestros suelen ser señores para los
cuales el mundo de valores tiene que ver con las nominaciones al Oscar y
todo ese mundo; obviamente, algo tan serio y tan sistemático como esto se
ha escapado de la labor de rastreo y de especulación entre nosotros, pero
de veras que ha debido serlo. Muchas gracias.
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Como es de suponer, los primeros tiempos en París estaban marca-
dos por la fascinación y el asombro. Aunque vivía en La Habana, el deslum-
bramiento ante la gran ciudad fue tal que, si hubiera podido salirme de mí
mismo y observarme, como si fuera otro, habría visto a un joven, ávido por
descubrir y posesionarse de aquel mundo que me abría tantas puertas
nuevas al conocimiento.

No diré que me sentaba en la terraza de Le Dôme con unción casi
religiosa, pero, imaginariamente, sí quería restablecer de algún modo, la
atmósfera y el ambiente de aquel famoso café, en las primeras décadas del
siglo veinte, donde se encontraban, indistintamente, cubistas y dadaístas,
surrealistas y futuristas, Tristan Tzara y Picasso y Max Jacob y Modigliani,
todos sentados en las sillas de pajilla, ante una o varias mesitas redondas,
bebiendo Pernaud o Calvados o una cerveza panache, si hacía calor, o un
grog, si frío, mientras Apollinaire les leía poemas, o los decía de memoria, a
dos hermosas damas:

Sous le pont Mirabeau
Coule la Seine
Et mes amours…

No olvido que ya en el metro, en uno de los extensos, interminables
pasillos, escuché, quizás por primera vez, un val mussette, tan acendrada-

París y la memoria
Jaime Sarusky
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mente popular y parisino, que desgranaba de un acordeón un viejo de una
boina en la testa, y otra a sus pies, que hacía las veces de cepillo para su
supervivencia: ese era francés, estoy seguro. Pero en un recodo más alejado
sonaba un tango en una armónica; me pregunté si sería argentino o urugua-
yo. También podía ser ruso blanco, de los muchos que se ganaban la vida
como choferes de taxi en el París de mediados del siglo pasado.

Uno de los hallazgos más interesantes para mí fue la incidencia del
cartesianismo, del racionalismo, en los más trascendentales o nimios aspec-
tos de la vida francesa. Además del “Pienso, luego existo”, de Descartes, una
amiga, francesa y periodista, lo define de un modo muy personal: hacer lo
que uno debe en el momento oportuno y según ciertas normas, normas de
conducta, de cortesía, en fin, normas sociales.

Aunque lo más notable me resultaba, sin dudas, la metódica,
indesmayable capacidad de los franceses, de aplicar el análisis, de
intelectualizarlo todo o casi todo.

Más de una vez me pregunté si no había una especie de placer sibarita
en aquellos ejercicios en los que se desmenuzaban los fenómenos desde
cualquier ángulo. Ahora reaparece la imagen del patio de La Sorbona en
aquel día frío de octubre, mientras la muchachada conversaba o discutía de
los temas más candentes de la política, de la filosofía o de la literatura. Cada
tarde asistíamos, puntualmente, Lisandro Otero y yo, a los cursos de Litera-
tura Francesa Contemporánea que impartían, entre otros, Roland Barthes y
Michel Butor.

Todavía Barthes no tenía la fama que alcanzaría después, aunque ya
había publicado su Michelet par lui-même. Con él aprendimos mucho más
que Literatura Francesa Contemporánea, porque en su curso profundizaba
en el contexto en que se producía cada obra a estudiar, lo que suscitaba un
enorme interés en su audiencia. Al finalizar la clase, lo acompañábamos
hasta la boca del metro formulando numerosas preguntas que, afable, siem-
pre nos respondía. Del mismo modo, nos preguntaba él acerca de Cuba y
no dudo de que tal intercambio haya sido el antecedente más cercano, en
cuanto a información elemental sobre la Isla, antes de conocer a Severo
Sarduy, con quien sostuvo una estrecha amistad.

Tengo igualmente muy presentes los cursos de Sociología del Arte del
profesor Pierre Francastel. En cada clase, magnífico ejemplo de maestría,
desplegaba los profundos conocimientos de la materia que impartía. Estoy
seguro de que sus enseñanzas, a pesar del tiempo transcurrido, influyeron
en el estudio que en los últimos quince años vengo realizando con un grupo
de artistas plásticos cubanos de origen campesino, diría que un caso excep-
cional en estos tiempos, no sólo por la procedencia sino por la capacidad
de estos para insertarse en el mundo urbano, por su dominio del arte
contemporáneo, y también por la diversidad de tendencia cultural. La suya
era una presencia de orden espiritual y moral. Esa Francia no era la misma,
al decir de filósofos e historiadores, que la anterior a la presencia nazi en el
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país. Para no pocos, el fin de la Segunda Guerra Mundial confirmaba su
ingreso en la modernidad. El espíritu de la época se revelaba también con
nitidez en la literatura y en el arte. A los ya consagrados, los Malraux, los
Sartre, los Camus, y los René Clair, los Jean Renoir, se unían movimientos
como le Nouveau Roman, es decir, los Alain Robbe-Grillet, los Michel Butor,
las Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, y la Nouvelle Vague, con los Truffaut,
Chabrol, Louis Malle, por mencionar algunos nombres.

Cada día el gran dilema en París era decidir adónde ir. Incluso era
difícil,  no acostumbran a decir “Non” de un modo tajante, sino, por ejemplo:
“Nos allons voir” (veremos), o “C’est possible” (pudiera ser o es posible). Y
si invitas a una dama a tomar un café o a tu casa, difícilmente te dirá “Non”;
en su lugar diría “Peut-être, après” (quizás, después). Pero tampoco afirma-
ría con un “Oui” definitivo, sino el más elaborado y hasta refinado “Pourquoi
pas?” (¿por qué no?)

Y también resultaba curioso jugar a las comparaciones en las formas
del trato amoroso de las parejas en Cuba y en Francia. Así “Mi china” tenía
su posible contrapartida francesa, es un decir, en el “Mon chou” (mi col),
y “Mi cielito” en “Mon petit lapin” (mi conejita), y “Mi negrita” en “Ma’tit
biche” (mi ciervita).

Para mis afanes por conocer la vida cultural francesa, fue un regalo
asistir al acontecimiento que tuvo lugar durante todo un día en octubre o
noviembre de 1954, en una gigantesca feria del libro celebrada en el Veló-
dromo de Invierno. Allí, se reunieron decenas y decenas de escritores y
artistas que firmaban sus obras en los numerosos stands.

Hice la cola para comprar un libro en el área donde estaba Picasso.
Para mi gran suerte lo conocí cuando me firmó su biografía, escrita por
Jaime Savater, que a su lado también firmaba.

Le dije a Picasso que era cubano y con una sonrisa pícara me pregun-
tó: ¿de Guanabacoa?; como si el muy bromista me convirtiera de golpe en
cómplice de su conocimiento de una Habana singular, algo así como una
referencia tan exclusiva como casi secreta de saber, ya en ese entonces y de
buena tinta (quizás de Lam), donde buscar y donde encontrar los sitios
emblemáticos de la santería, y donde consultar a los babalaos que revelarían
los enigmas de los caracoles.

Después, los cubanos buscamos a Nicolás Guillén que firmaba la
edición bilingüe de sus Chansons cubaines et d’autres poèmes, publicado
por la editorial Segher. A la sazón, en el período que ejercí como presidente
de los estudiantes de la Maison de Cuba, en la Ciudad Universitaria de París,
invité a Nicolás a dar un recital. El éxito fue increíble, había desbordado todas
las expectativas. Cientos de personas, no sólo estudiantes, colmaron el gran
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salón de la Casa de Cuba, y su voz se alzó aquella noche en que jóvenes
africanos, caribeños y europeos se juntaron para escucharlo. A Fayad Jamís,
el excelente poeta y pintor cubano, me unió una buena amistad que comen-
zó en París. Tenía una situación de penuria a pesar de su obra poética y
pictórica y de su enorme talento.

Con frecuencia nos reuníamos en el Café des Artistes, en Montparnasse,
o en el Old Navy, en Saint Germain-des-Près, adonde también acudía Arthur
Adamov, siempre la colilla apagada de su cigarrillo en la comisura de los
labios. Allí eran visita frecuente Julio Cortázar y Gabriel García Máquez, entre
otros, pero de ello me enteraría años más tarde.

Agustín Cárdenas no se arredró ante las dificultades cuando llegó a
París. Consiguió un espacio en una barbacoa destartalada en los altos del
mercado próximo a la estación del metro Denfert-Rochereau, a unos pasos
del cuartucho donde se alojaron un tiempo Fayad, Nivaria Tejera, escritora
y poetisa, su esposa entonces, y Rauda, hija de ambos.

Príncipe, como le decía yo a Cárdenas, creció y creció en París como
escultor. Su obra alcanzó renombre y prestigio internacional. Estoy seguro
de que a todo ello contribuyó su trabajo y su presencia en París. Hubiera sido
casi imposible que un artista que radicara en La Habana, se abriera camino
en aquellos tiempos.

Con Wifredo Lam conversé más de una vez en el café de Flore. Casi
siempre lo veía tomando notas o dibujando. Lo curioso era cómo mezclaba
en su conversación vocablos criollos y españoles con franceses, como si el
mestizaje étnico y cultural en él, aún necesitara enriquecerse o completarse
con el lingüístico.

A diferencia de la proverbial espontaneidad del cubano, en Francia, o
mejor, en París, la gente vivía replegada sobre sí misma, a pesar de las
grandes transformaciones en la vida social del país. Como la vida cotidiana
no era fácil, los franceses la sintetizaban en tres palabras: travail o boulot,
metro y dodo. Es decir, trabajo, dicho en francés tradicional y en el argot de
Paris, el metro para trasladarse y dodo que es dormir.

Obviamente, esa vida se ha intensificado mucho más en el último
medio siglo en Francia. Sin embargo, los franceses menos jóvenes no se han
desprendido de los ceremoniales que durante siglos se sedimentaron y se
arraigaron. Eran formas, expresiones de su cultura. Como el gusto por la
buena cocina, por ejemplo. O el acto de cortejar o rito de la seducción
amorosa, aún y con todo su antiguo encanto, si se le compara con los
procedimientos expeditivos de las nuevas generaciones en tales menesteres.
O la persistente voluntad de vestir discretamente que caracterizaba a los
franceses de otras generaciones.
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Me atrevería a decir que haber vivido en Francia dejó huellas, tanto en
mi formación y en mi vocación de escritor y periodista, como en la pasión
por la literatura.
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Mesas redondas

Mundialización
Lo humano y la genética
Víctor Hugo y José Martí
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Julio Carranza:* La mundialización ha dado lugar a las tres redes
globales sobre las cuales se asienta esta nueva realidad, que son: las redes
de los mercados financieros internacionales, la red de los medios masivos
de comunicación y las cadenas productivas globales. Ninguna de estas redes
existía como existen hoy, ni dieron lugar al tipo de relación que existe hoy
entre los actores internacionales. Entonces, sí hay una cualidad nueva en el
sistema mundial. En función de la existencia de esta nueva realidad, pudié-
ramos decir que la mundialización es la construcción de un mercado global
bajo hegemonía transnacional, en cuya dinámica las empresas transnacionales
y los países más desarrollados son los sujetos dominantes. Es cierto que las
diferentes regiones y países del mundo se insertan en este proceso de
manera muy diferente. Por lo tanto, la mundialización es un proceso de
integración y a la vez de exclusión. Por una parte, tres grandes centros
hegemónicos, por otra, países que se integran de manera subordinada y por
otra, regiones del mundo que están excluidas de la dinámica global. Voy a
decir como introducción una idea final, que considero que es importante:
creo que la mundialización tiene un carácter dual que es necesario com-
prender. Por un lado, es un proceso objetivo, un proceso de integración
mundial que se hace posible gracias al desarrollo alcanzado por la tecnolo-
gía y que, como proceso objetivo, expresa el avance y el desarrollo de la

Mundialización

* Julio Carranza, de la Oficina Regional de Cultura para América Latina y el Caribe de
la UNESCO.
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humanidad. Pero por otro lado, la globalización también implica una política,
que pone ese proceso objetivo en función de los intereses transnacionales
y probablemente es, en esta segunda dimensión, en la que está su contenido
regresivo o negativo para muchos países. Pudiéramos decir muchas cosas
más pero quería dejar estas ideas como introducción sabiendo que todas
ellas son, por supuesto, polémicas y discutibles. Por lo tanto, después de
dejar estas ideas introductorias, voy a empezar a pasar la palabra a los
diferentes panelistas para ir conformando la presentación total de la mesa.
En primer lugar, paso la palabra al señor Michel Foucher

Michel Foucher: Sí, gracias Julio. La Feria del Libro en La Habana me
parece un lugar muy adecuado para compartir análisis sobre la famosa
mundialización o globalización. Por tres razones: porque una feria del libro
es, por definición, un lugar privilegiado de intercambio, de interconexión
cultural. Porque el libro, el libro en sí, es un medio aún muy indispensable
para vehicular el pensamiento humano. No estoy seguro de que la hegemo-
nía de las imágenes de hoy sirvan para pensar el mundo de hoy. Y la tercera
razón es porque la ciudad de La Habana ha sido por siglos un nexo mayor
dentro de una red geoeconómica mundial y, en las últimas décadas, como
decía, un foco político alternativo. La mundialización se inscribe entonces,
en la historia humana, en los procesos de cambio, y es también, como lo dijo
el primer ministro francés Lionel Jospin, una cuestión política que implica
respuestas políticas. Me gustaría presentar muy brevemente algunas ideas
francesas: ¿cómo controlar, cómo humanizar, cómo civilizar la globalización?
Eso es una expresión de nuestro ministro de Relaciones Exteriores, Hubert
Védrine. Y ¿cómo participar de un movimiento general de tipo histórico y al
mismo tiempo preservar su autonomía de decisión, su soberanía política y
por supuesto, su capacidad de influencia?

Coincido con lo que dijo Julio Carranza, a manera de introducción,
acerca del hecho de que la globalización es un fenómeno dual, un fenóme-
no ambivalente, encuentro cultural y al mismo tiempo, riesgo permanente de
uniformización. Sobre todo, cuando proviene de Hollywood. Oportunidad
de desarrollo y de crecimiento económico al tiempo que se desarrollan y
crecen las desigualdades. En el plano financiero, en el plano de las inversio-
nes, la globalización es un formidable movimiento de desregularización que
se inició con el presidente Reagan.

En Francia, y también en otros lugares, pensamos que hoy más que
nunca se necesita “regular”. El problema es saber cómo establecer esas
regulaciones, quién las produce y cómo controlar su aplicación.

El asunto, evidentemente, es absolutamente vasto y yo diría que se
puede abordar de diferentes formas. El término de globalización (en Francia
se habla más bien de mundialización) está muy a la moda desde 1989-1990.

Un esquema extremadamente simplista como lo es, grosso modo, el
derrumbe del muro de Berlín, muestra la caída de la mayor de las barreras
al triunfo del mercado. Desde 1989, se acabaron los obstáculos al desarrollo
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del mercado mundial de las mercancías y los capitales. Están cayendo todas
las barreras, salvo, quizás, en Corea del Norte. Antiguamente se hablaba de
internacionalización, de modernización, pero en estos momentos nos en-
contramos en medio de un fenómeno mucho más global, un fenómeno de
interconexión generalizada. Ahora la cuestión es saber cómo actuar; cómo,
finalmente, sacar partido de las oportunidades que se nos ofrecen y al
mismo tiempo, mantener el control sobre los diferentes problemas dramá-
ticos que ésto engendra, incluyendo además los problemas que se manifes-
taron a partir de las agresiones del 11 de septiembre, organizadas, pensadas,
realizadas por personas de clase media de países que finalmente poseen
altos niveles de ingresos.

Lo que nosotros pensamos, y en este sentido se podría establecer un
diálogo entre Francia y Cuba, es que se debe extender el dominio de la regla.
Ustedes recuerdan el libro de Houellebeck: Extension du domaine de la lutte
(Extensión del dominio de la lucha). Pues aquí se trata de extender el
dominio de la regla. Hay que tomar un buen número de iniciativas. En
Naciones Unidas, por ejemplo, está toda esa reflexión sobre el desarrollo
sostenible y la creación de una organización mundial del medio ambiente.

La segunda idea en la cual estamos trabajando está relacionada con
las normas, con la posibilidad de imponer a los organismos internacionales,
las reglas de determinados organismos, en cuestiones relativas, por ejemplo,
al derecho al trabajo. Lo que hace actualmente la Organización Internacional
de la Salud o la Oficina Internacional de Trabajo, no se le impone en lo
absoluto al Fondo Monetario Internacional o al Banco Mundial. Las reglas
están completamente compartimentadas. Creemos que se debería crear
una especie de Consejo de Seguridad Económica con una buena represen-
tación de los países en desarrollo.

Existe un tercer análisis, muy importante con relación a la época de
Reagan y Thatcher, según el cual, el Estado es un obstáculo a la liberalización
de los intercambios. Nosotros pensamos que, por el contrario, los factores
de crisis están vinculados a la debilidad de los estados: Somalia o Afganistán,
quizás Argentina. Ese es el problema fundamental, el problema de la mala
gobernancia, y en materia diplomática se debe hacer énfasis en esto.

Hay otro asunto que se ha vuelto de actualidad, particularmente desde
el discurso sobre el estado de la Unión en Washington: toda la cuestión del
multilateralismo se opone a prácticas unilateralistas. No podemos aceptar
que se tomen decisiones esenciales sin concertación internacional. En estas
últimas semanas, Francia se manifestó de manera muy enérgica en este
sentido y acerca de la aplicación de una visión del mundo que se limitaría
a combatir el eje del mal.

Se trata de un concepto bastante simplista, plantea Hubert Védrine. Yo
diría que seguramente hay espacio para toda una reflexión colectiva sobre
esta problemática, incluyendo además los aspectos políticos y los procesos
de democratización, que no pueden ser desligados de los derechos econó-
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micos, sociales y de los derechos colectivos. Por la parte francesa —y aquí
evidentemente sostengo más bien un discurso político porque no hablo
como profesor— creemos que urge reflexionar colectivamente acerca de
una verdadera reforma política del sistema internacional. Me detengo aquí
para poder responder eventualmente a algunas preguntas, y, sobre todo,
porqu deseo escuchar a mis colegas.

Julio Carrranza: Muchas gracias, Michel. Pasamos inmediatamente la
palabra al señor Jean-Claude Guillebaud.

Jean-Claude Guillebaud: Guillebaud. Gracias. Una cosa es cierta. La
mundialización agrava la deforestación del planeta debido a las necesida-
des de papel para imprimir comentarios sobre la mundialización. Pienso a
veces con horror en las toneladas de informes, notas, fotocopias, análisis
de todo tipo que recogen todos esos discursos sobre la mundialización
que desde hace diez años se amontonan en todos los ministerios del
mundo. Por tanto, el primer problema de la mundialización es la super-
abundancia de comentarios.

Quiero confesarles algo: acepto una invitación a comer en París con
una sola condición: que no se hable de mundialización. No es por mala
intención, sino porque a menudo pienso en esa frase de Paul Valéry: “Todo
lo que es demasiado simple, es un poco falso, pero todo lo que es compli-
cado, es inutilizable”. Pienso que en esta fase de la mundialización, lo que
necesitan nuestros decididores políticos son conceptos operacionales. Glo-
sas, exégesis y comentarios tienen de sobra.

De manera que, por mi cuenta y riesgo y protegido por los manes de
Paul Valéry, les voy a proponer dos ideas simples. Lo primero —y voy quizás
a retomar un poco y de manera radical lo que plantearon los amigos que
me antecedieron—, deberíamos hacer un mayor esfuerzo por distinguir
mejor dos cosas relacionadas con la mundialización: la realidad y la ideolo-
gía. Existe una realidad de la mundialización de los intercambios técnicos,
económicos, financieros; y existe, desde hace diez años, una instrumenta-
lización ideológica de la mundialización. Y como ambas realidades están
mezcladas, cualquiera que pretenda combatir la ideología es acusado de
rechazar la realidad. Por tal motivo, una gran parte de los discursos sobre
la mundialización son asfixiados por esta contradicción cuando en realidad,
salvo siendo loco, es imposible rechazar la realidad de la mundialización en
tanto que, salvo siendo cobarde, es imposible no combatir la ideología de
la mundialización.

Les expondré entonces algunas reflexiones muy simples sobre esta
segunda realidad: la ideología de la mundialización. Se sabe que desde hace
diez años, en todos nuestros países la clase gobernante utiliza la mundialización
como coartada para justificar su impotencia o inacción. En Francia hemos
escuchado mucho esta frase, tanto por parte de la derecha como por parte
de la izquierda política: “No podemos hacer otra cosa debido a la
mundialización”.
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 Quería decirles sencillamente que hay una parte de impostura en esta
instrumentalización de la mundialización. Imagínense que estamos a media-
dos del siglo XIX: ¿estaríamos obligados a aceptar el trabajo de los niños en
las minas en nombre de la lógica de la Revolución Industrial? Esa es mi
primera observación. Para mi segunda observación les propongo la metáfo-
ra del ladrón de Bagdag —me viene bien el agua que tengo aquí pues
necesitaba una botella para ilustrar mi demostración—. Despreocúpense
que no voy a hacer alusión a Sadam Hussein, sino a los cuentos de las Mil
y una noches y más específicamente a la película de Raoul Walsch que data
de 1940, titulada El ladrón de Bagdag, que muchos de ustedes habrán visto.
En esa película, a un ladronzuelo, personaje simpático y curioso de siete u
ocho años, le confían una botella con un risueño genio dentro. Al niño le
dicen: ese genio puede ser un genio favorable que te ayudará a condición
de que nunca abras la botella aun cuando el genio te suplique que la abras.
Evidentemente, para todos los que vieron la película y para todos los demás
que se lo imaginarán, el niño no puede resistir a la amabilidad y a la curio-
sidad. Se presenta entonces esa escena en la playa, tan conocida de los
cinéfilos, en la que el niño abre la tapa. Se ve primero salir el humo y luego
el humo que crece y toma la forma de un genio que cubre todo el cielo, se
torna amenazador, esconde el sol y aterroriza al niño. Les propongo enton-
ces que acepten la idea de que el genio es la economía de mercado, que
la botella es la democracia y el niñito, nosotros. Sacamos la economía de
mercado de la botella en la que habíamos aprendido a disciplinarla. Desde
hace siglo y medio, desde la Revolución Industrial, en nuestros países había-
mos aprendido a disciplinarla, corregirla, regularla, con métodos diferentes
según las orientaciones políticas de los países, de manera tal que fuese para
el hombre una suerte y no una opresión. Y lo habíamos podido hacer
porque la economía, el genio, estaba encerrado en la botella de la democra-
cia. Es decir, que estaba sometido a la autoridad y a la voluntad ciudadana
del poder político. En estos momentos, el genio anda fuera de la botella.
¿Cómo quieren ustedes que se regule una economía mundializada en la que
cada día, a cada hora, a la velocidad de la luz, mil seiscientos miles de
millones de dólares se desplazan de un extremo a otro de la tierra, decidien-
do, evidentemente a conveniencia de las grandes inversiones financieras, de
la suerte de cientos de miles de asalariados. Cuando los capitales financieros
deciden abandonar Argentina para ir a Singapur, o abandonan Singapur
para ir a México o a otro lugar, en una fracción de segundo, deciden la
suerte de cientos de miles de asalariados. Y es cierto que en estos últimos
años, nuestros gobernantes, frente a los mercados financieros, se han visto
cada vez más obligados a convertirse en enamorados de San Valentín, es
decir, a poner flores a los pies de los mercados financieros para atraerlos.
Y esas flores eran tasas de intereses ventajosas, condiciones sociales no
demasiado apremiantes, salarios bajos, protecciones sociales reducidas al
mínimo. De manera que, en el fondo, por el momento y desde hace diez
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años, nos encontramos ante esta contradicción: los innegables beneficios
que la mundialización puede aportar son ampliamente eclipsados por los
desastres que al mismo tiempo provoca. Creo que, para simplificar un poco
y aquí me voy a detener, nuestro problema es lograr introducir de nuevo al
genio en la botella.

Para esto, sólo hay tres soluciones y las tres son malas. La primera es
meter al genio en la botella a patadas por el trasero. Eso es lo que se llama
“soberanismo”: restaurar la autoridad de la república a la manera antigua.
Es simpático como proyecto pero es tan sencillo como volver a introducir
la pasta dental en su tubo. Por lo tanto, es más o menos irrealizable, sauf
à la marge.

La segunda idea es hacer una botella más grande para el
genio —Europa, en nuestro caso—, diciéndonos que si la botella es más
grande, el genio quizás acepte regresar a ella. Sin dudas, se trata de un
proyecto interesante, excepto que, para decir la verdad, se necesitarán dos
generaciones, y dos generaciones equivalen a más o menos setenta años.
Demasiado tiempo para mí.

La tercera idea es fabricar una botella de la talla del mundo. Es decir,
concebir un modo de regulación, de gobierno y de gobernancia mundia-
les. Hay muchos idealistas entre nosotros que luchan dentro de esta pers-
pectiva. Existe, por ejemplo, la idea de crear un derecho tribunal penal y,
como saben, un Tribunal Penal Internacional. En el fondo, ésto significaría
un primer paso hacia la recuperación del control ciudadano, jurídico del
mundo.

A mi juicio, se trata igualmente de una utopía, simpática también y, sin
dudas, prometedora. Pero por el momento, el problema está en que los
Estados Unidos, la primera potencia internacional del mundo, se oponen.
¿Acaso puede establecerse una regulación del mundo en contra de la super-
potencia? Eso me parece problemático.

De ahí que, aunque nos pueda parecer decepcionante, me parece
que todas las discusiones futuras sobre la mundialización nos demostrarán
que solo tenemos una solución, que sería una cuarta: jugar de manera
pragmática con las tres primeras.

En algunos casos, en efecto, es posible una restauración del Estado,
de lo político, a escala del Estado-nación. En otros, la extensión y el proyecto
europeo resultan legítimos y eficaces. Por otra parte, en determinados casos,
los progresos en materia de regulación a escala mundial —por ejemplo, el
nacimiento de un movimiento ciudadano a escala mundial como el que
vimos reunido en Porto Alegre— son evidentemente positivos. Pienso enton-
ces que necesitamos esas tres soluciones combinadas.

Por eso me disculpo. Había empezado por la simplicidad y termino en
la complejidad. Gracias.

Julio Carranza: Muchas gracias, Jean-Claude, me parece muy intere-
sante la reflexión que ha hecho. Se me ocurre sintetizar, expresando de



129

alguna manera la necesidad de regresar a una situación en la cual la eco-
nomía se subordine a la política, el mercado se subordine a la democracia
y el interés privado se subordine al interés público. Evidentemente, la pre-
gunta es ¿cómo hacer? Paso la palabra ahora al señor Alexis Nouss.

Alexis Nouss: Me siento feliz de poder hablar aquí en esta mañana
y de poder abrir, quizás, otra perspectiva en el tema que nos ocupa.
Quisiera desplazar la problemática al plano filosófico porque, si nos plan-
teamos el problema mundialización o globalización, no deberíamos olvidar
el problema del sujeto de esa mundialización o globalización; del sujeto
como individuo.

En efecto, lo recordábamos hace unos instantes, existieron otras
globalizaciones. Pero estas definían su sujeto. Para definir un sujeto se ne-
cesita de un espacio de subjetivación y de criterios de subjetivación. ¿Cuáles
fueron los espacios de subjetivación? El cosmos, el orbis, el planeta, y hoy,
quizás, la red o el web como metáfora de desarrollo tecnológico.

Si hacemos una recapitulación de esos cuatro espacios de subjetivación,
es decir, de esas cuatro definiciones del mundo, obtenemos: virtual para el
cosmos, histórico para el orbis, geográfico para el planeta, y nuevamente
virtual para la red o web. Ocurre entonces algo muy interesante tanto a nivel
antropológico como filosófico: el espacio de subjetivación de hoy es el
mismo espacio de subjetivación del pensamiento antiguo.

Veamos ahora los criterios de subjetivación. Quisiera simbolizarlos
con tres nombres. Primeramente, Cristo. En el siglo XVI, la época de los
exploradores y los descubrimientos, el criterio era religioso: “será sujeto
aquel que sea cristiano”.

El segundo nombre que quisiera proponer es el de Kant. En el Siglo
de las Luces, de la razón, el criterio es político: “será sujeto aquel que sea
ciudadano”.

El tercer nombre es el de Marx, y esta vez el criterio es ideológico:
“será sujeto aquel que pertenezca a una u otra clase”, con la reacción,
evidentemente, de lo que podríamos llamar rápidamente, liberalismo contra
el pensamiento marxista.

Tenemos entonces criterios religiosos, criterios políticos, criterios ideo-
lógicos, y hoy, tengo la impresión que los tres criterios se mezclan, como lo
demuestran los sucesos del 11 de septiembre y sus consecuencias, en los
que los criterios de reconocimiento de la alteridad son, al mismo tiempo,
religiosos, políticos e ideológicos. Pongo, como ejemplo, el estatuto de los
que se encuentran prisioneros no muy lejos de aquí.

Esas tres fases podemos también relacionarlas con tres etapas del
capitalismo. En el primer capitalismo, el del siglo XVI, que ya identifiqué con
criterios religiosos, el sujeto será aquel que sea cristiano y aquel que se
someta al primer capitalismo. El segundo capitalismo se corresponde con la
fase política, y aquí ocurre un desplazamiento geográfico hacia el Asia. El
tercer capitalismo es el de finales del siglo XIX y el del siglo XX. En la actuali-
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dad, nos encontramos entonces ante un nuevo capitalismo que se corres-
pondería con eso que llamamos postmodernidad y con lo virtual de lo que
hablaba hace un rato. El ejemplo que daba Jean Claude Guillebaud es
completamente ilustrativo de esa virtualidad, de ese cuarto capitalismo. Se
comprende bien, por supuesto, que virtual no es antónimo de real.

El problema que yo planteo es el siguiente: ¿quién será entonces el
sujeto de este fenómeno de mundialización, globalización?

Creo que la particularidad radica en el hecho de que esta cuarta fase
no es la sucesión de las tres anteriores, sino la copresencia de esas tres fases.
En términos de criterios de subjetivación, lo religioso, político e ideológico
se mezclan; y en términos de espacio de subjetivación, lo virtual histórico y
geográfico se mezclan.

La situación es, entonces, verdaderamente compleja y exige un gran
rigor de pensamiento en el que, creo, deberían vincularse las perspectivas
antropológicas, económicas, políticas y filosóficas.

No estoy aquí esta mañana para dar respuestas. Sencillamente, quería
aclarar este cuadro que me parece esencial, porque si las globalizaciones
anteriores se lograron fue porque tenían un criterio de subjetivación.

Para concluir y jugando un poco con las palabras mundialización,
globalización... Podemos vacilar entre ambos términos. Convenimos en re-
conocer la mundialización como un fenómeno económico y la globalización,
como la extensión planetaria de los intercambios, tanto los de naturaleza
material como los de tipo cultural. Pero también podemos separar ambos
términos en sus raíces semánticas. El globo es una realidad concreta, obje-
tiva, es la naturaleza. El mundo es una realidad humana histórica: es la
cultura. Creo que el desafío de hoy es transformar el globo en mundo.
Gracias.

Julio Carranza: Muchas gracias, Alexis. Le pasamos la palabra ahora
al profesor François Laplantine.

François Laplantine: Voy a partir del punto en el que se detuvo Alexis
Nouss, agregando un tercer término: globo, mundo, universo. Globalización,
mundialización y universalismo... las tres nociones se unen en el concepto
de totalidad, totalización. Quisiera trabajar con ustedes, durante algunos
minutos, una noción de universalidad que no sea la del universalismo abs-
tracto, global, general; que no sea el Occidente, la occidentalización sino el
sentido de la universalidad. El sentido de la universalidad en la que nos
encontramos en este momento es el que, necesariamente, sobrepasa a
Occidente.

Dicho de otra manera, existe una noción del universalismo que difiere
de un comunitarismo mayoritario formado a partir de tres nociones de
hombre: blanco, heterosexual, propietario. La mundialización es entonces
una vieja historia que comenzó aquí mismo con Cristóbal Colón y que hoy
definiríamos como una nueva relación con el espacio que se estrecha y el
tiempo que se acelera.
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El espacio que se estrecha nos acerca los unos a los otros, pero el
tiempo que se acelera crea distancia y exclusión. La globalización es la
totalización mercantil. En la globalización, la ley del mercado internacional
tiende a convertirse en horizonte. La creación artística, la cultura, se convier-
ten en valores de consumo de los productos, equivalentes a otros produc-
tos. Este proceso de dominación crea indiferencia en el sentido etimológico
del término “sin diferencia”.

Venimos de sociedades sin exterioridad, sin “por fuera”, en el sentido
de Maurice Blanchot. La lógica de la mundialización o de la mercantilización
es una lógica de la acumulación de la capitalización de los signos. Y esta
exclusión cumulativa de bienes engendra antimundialización, es decir, re-
chazo, también global, de la economía capitalista, de las formas institucionales
que le están asociadas y de la modernidad.

Para las poblaciones excluidas, lo que nosotros consideramos como
universal se identifica con el mundo rico y desarrollado. El repliegue identitario
político o religioso se nutre de esta asociación: capitalismo, riqueza, Occi-
dente y modernidad. Se puede poner todo en un solo bloque. A la globalización
integral del planeta mediante la mercantilización, responde una
antiglobalización integrista.

Este universalismo destructor, tanto de la naturaleza como del em-
pleo, suscita formas de antiglobalización resueltamente nacionalistas e
identitarias. Entendida de esta manera, la globalización me recuerda aquello
que Adorno llama falsa universalidad, y debemos interrogarnos acerca de
la concepción universalista no solamente de los “conquistadores”, sino tam-
bién de los “libertadores”. El racionalismo clásico, es decir, la racionalidad de
la Ilustración, posee una concepción homogeneizante de la humanidad, de
la misma manera que el relativismo o el comunitarismo posee una concep-
ción particularizante de las culturas. En ambos casos nos encontramos en
la imposibilidad de pensar la tensión entre universalidad —que yo distingo
de general— y singularidad —que yo distingo de particular—.

Dicho de otra manera, a los herederos de la Ilustración les es difícil
cuestionar un paradigma de asimilación, y esto trae consecuencias tanto
para las relaciones Norte-Sur, como para las minorías dentro de la nación
como para las relaciones sociales y de género. Yo creo que el ejemplo
hombre-mujer... ustedes saben que en Francia las mujeres son hombres. La
lengua francesa, al decir hombre, designa al género humano, es decir, hom-
bre y mujer. A diferencia de lo que ocurre en Canadá y Estados Unidos,
donde las mujeres son casi una especie diferente. En Quebec, se dice écrivaine
(escritora) y professeuse (profesora). Lo que quiero decir es que en el uni-
versalismo, que yo distingo de la universalidad, puede no haber espacio
para las mujeres; puede haber reducción de la mujer al hombre. En el
comunitarismo, por el contrario, la distancia aumenta y se tiende a la sepa-
ración entre ser mujer, ser hombre, ser negro, ser blanco. Sin embargo, en
esa universalidad que Alexis Nouss y yo hemos llamado universalidad mes-
tiza, hay oscilación entre ser negro, ser blanco, ser mujer, ser hombre.
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Me dirijo entonces rápidamente hacia una conclusión. Lo universal no
puede ser siempre y en todas partes, idéntico. Lo universal no funda, sino
cuestiona nuestra humanidad común. Lo universal debe estar permanente-
mente abierto a lo múltiple. En Francia, por ejemplo, todos somos franceses,
pero hay muchas maneras de ser francés. Retomando el concepto de plie-
gue de Deleuze, hay muchas maneras de plegarse a la cultura francesa.
Existe un pliegue armenio, un pliegue judío, un pliegue árabe. Les recuerdo
la definición que da Gilles Deleuze de lo múltiple: “Lo múltiple no es lo que
está hecho de múltiples partes, sino lo que se pliega de maneras diferentes”.

Necesitamos entonces construir esa noción de universal mestizo y no
de universalismo, la globalización de las tres nociones de múltiple, movi-
miento o historia e infinito del lenguaje, y no de la totalidad.

Lo universal no es definitivo, detenido, esencializado. No nos lo dan,
hay que construirlo. El universalismo abstracto concibe lo universal como
ser, como estado de indivisión, de indiferencia. No puede concebir lo uni-
versal como devenir ni como estado, sino como ética. Lo universal no existe
sin movimiento, ese movimiento que los filósofos presocráticos percibían en
el Cosmos. El Universo no es lo uno; es lo uno dirigido hacia lo otro. El
Universo es la flexión de lo uno, es su curvatura.

Por tales motivos, y ya voy a terminar, la universalidad mestiza que
Alexis Nouss y yo proponemos contradice el universalismo abstracto y ge-
neral, permite entrever que lo que se nos presentaba inicialmente como yo,
nos viene de fuera y se construye en una singularidad compartida con otros.
Esa universalidad es un movimiento de confrontación, pero también de
rechazo, que no admite ni fin ni fronteras. Gracias.

Julio Carranza: Gracias, profesor Laplantine. Pasamos la palabra al
último de los panelistas para después dejarles, aunque sea poco, un espacio
para preguntas y respuestas: el profesor Pascal Boniface.

Pascal Boniface: Gracias. Como soy el sexto orador de esta mesa
redonda me siento un poco en la posición del sexto o séptimo —digamos
sexto para que sea mejor la comparación— marido de Zaza Gabor. La
víspera de la boda estaba celebrando con sus amigos y como se veía triste,
sus amigos le dicen: “Oye, te vas a casar con la mujer más bella del mundo,
¿por qué tienes esa cara?” Y el responde: “Es que lo que tengo que hacer
lo sé, pero va a ser difícil ser original”.

Me parece que esta mesa redonda sobre la mundialización ha tenido
éxito porque durante las intervenciones ha habido una globalización del
pensamiento.

Jean-Claude decía en broma que rechazaba asistir a las cenas en las
que se hablara de mundialización. Es cierto, que son muchos los encuen-
tros acerca de este tema pero, yo quisiera felicitar a los organizadores de
este coloquio porque es raro encontrar en las reuniones de este tipo,
enfoques filosóficos e intelectuales de especialidades de categorías dife-
rentes. Y aquí, efectivamente, hay enfoques intelectuales de categorías muy
complementarias.
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¿Quién fue el primero en hablar de mundialización? Quizás Carlos
Marx, cuando le pedía a los trabajadores de todo el mundo que se unieran
más allá de las fronteras. Hace un rato ustedes hablaron de Fernand Braudel
y de la economía-mundo que él preconizaba y veía desde finales del siglo XV
y principios del XVI. Y ya que se habló hace un rato de Paul Valéry, recor-
demos que fue él quien formuló, a principios del siglo XX: “El tiempo del
mundo finito comienza”. Y luego, en el siglo XX, tuvimos otro fenómeno
vinculado a la mundialización: la fase trágica, las dos guerras mundiales. Es
cierto que a principios de los 80 —Michel hablaba de esto hace un rato—,
hubo una ola de ultraliberalismo económico alentada por Reagan y Thatcher,
pero el conjunto se consolidó a principios de los años 90 ante la conjunción
de un suceso y un proceso. El suceso: ese evento estratégico mayor que fue
la caída e implosión de la Unión Soviética. El proceso: el desarrollo tecno-
lógico que, a través de las computadoras, internet, los medios de comuni-
cación masiva, hace desaparecer las fronteras. Podríamos decir que la
mundialización es, en cierta forma, la desaparición de los soviets más los
modems.

Y por el hecho de que este proceso de mundialización, globalización,
ha llegado a esta época y en este contexto particular, muchas veces se le
reduce a la americanización del mundo. Y en este sentido —no hay por qué
asombrarse, por supuesto, esto ha sido ampliamente analizado—, hay que
determinar si se habla de un proyecto político o de un proceso. Porque,
finalmente, el proceso puede tener muchas ventajas: el conocimiento de
otros pueblos, la apertura hacia los demás, el acercamiento a través de una
mayor proximidad técnica, en fin... La humanidad podría tener hoy en día,
si lo deseara, los medios para mantenerse en contacto, intercambiar, cono-
cerse mejor y por consiguiente, profundizar sus relaciones.

Pero, por supuesto, está el otro aspecto, que consiste en jugar a la
competencia entre unos y otros, y sobre todo, imponer a los demás las
reglas definidas nacionalmente. Y esto solo conduciría a un proceso que, a
priori, podría ser positivo pero que se transforma en una especie de
hiperunilateralismo de dominación del mundo por un solo país. Aquí apa-
rece una contradicción política entre la americanización del mundo y la
mundialización en el sentido preciso del término.

Esto se ve, por ejemplo, en los debates acerca de la eliminación de las
fronteras. Eliminar las fronteras puede ser un objetivo político —había sido
objetivo de la izquierda durante mucho tiempo—. Sin embargo, en la actua-
lidad, vemos que ese debate acerca de la eliminación de las fronteras resulta
un tanto dual, ya que, para algunos, se trata de la apertura de las fronteras
de los demás y el cierre de las propias a las influencias culturales externas
o, sobre todo, a las regulaciones generales de derecho que no han sido
decididas nacionalmente.

Para poder disfrutar de las oportunidades de la mundialización sin
sufrir sus riesgos, se requiere evidentemente de una rehabilitación política;
hay que pasar por una verdadera internacionalización.
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Resulta simbólico ver que hace un mes, tuvieron lugar al mismo tiem-
po dos forums sobre la mundialización con concepciones totalmente opues-
tas: uno en Davos, otro en Porto Alegre. Se ve claramente que se deberían
aprovechar las oportunidades técnicas presentadas en Davos, pero aplicán-
doles las regulaciones políticas evocadas en Porto Alegre.

El 11 de septiembre demostró —como si hubiera sido necesario—
que la mundialización podía presentar un aspecto trágico, que ningún muro
de dinero o de tecnología bastaba para proteger del resto del mundo y que,
incluso desde un lugar tan apartado y apenas conectado con el resto del
planeta como Afganistán, era posible alcanzar el corazón de la potencia más
rica y desarrollada.

De los hechos trágicos debemos siempre aprender la lección. Y si algo
debemos aprender del 11 de septiembre —no sé si los principales interesa-
dos lo aprendieron—, es que la globalización o mundialización impide que
exista un oasis de paz y prosperidad en un desierto de guerra y violencia. La
mundialización tiene, por tanto, un efecto “boomerang”.

Voy quizás a terminar con la Europa de la que hablaron Michel y Jean-
Claude en sus intervenciones. Si el poderío de Europa aumenta, ¿deberemos
cuidarnos de que utilice y abuse de éste? La Historia podría hacernos pensar
que sí pues, históricamente, así ha ocurrido muchas veces. La diferencia es
que actualmente Europa es en sí misma el producto de una construcción
multilateral. Y si algo han aprendido los europeos en 40 años, es que no es
posible avanzar sin el acuerdo de todo el conjunto; que no es posible
imponerle soluciones a ninguno de los miembros.

Creo que es éste el modelo que debemos proyectar a nivel mundial.
Para alcanzar una feliz mundialización, es necesario una real internaciona-
lización respetuosa de las especificidades de cada cual. Gracias

Julio Carranza: Muchas gracias, señor Pascal Boniface. Nos quedan
unos pocos minutos. Seguramente los propios panelistas estarían interesa-
dos en decir muchas más cosas pero estamos apretados por el tiempo. Se
me ocurren algunas reflexiones pero prefiero pasarles a ustedes la palabra
en los escasos minutos que nos quedan. Se puedan hacer al menos algunas
preguntas y luego establecer el intercambio.

Thalía Fung: A mí me interesa, por ejemplo, si se tienen en cuenta dos
problemas: los problemas globales y los problemas globalizados. Hay proble-
mas que tienen un grado de objetividad, en los que la voluntad política es
minimizada. Pienso en hechos como el hambre, las pandemias.Y hay otros
hechos que son globalizados. Como consecuencia, la globalización no es
necesariamente negativa, podría tener un lado positivo. No sé si algunos de
los expositores ha trabajado este tema.

Julio Carranza: Antes de pasarle la palabra al panel, ¿habría algún otro
comentario, alguna otra pregunta? Vamos a ir tomando nota porque si lo
hacemos uno a uno, para el próximo panel quedan escasamente quince
minutos. Por favor.
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Michèle Villanueva: Quisiera proponerle otro guión al señor Jean-
Claude Guillebaut repecto a la metáfora de la botella. Este niño que está
mirando a ese genio, que puede ser bueno y puede ser malo, representaría
al conjunto de los países del Sur —que observan a este genio que representa
a la mundialización, decidida por los países del Norte—, que ya no cree en
promesas, y que quita el tapón. Y de hecho se produce que el mundo se
oscurece y pesa sobre todos estos países del Sur. ¿Cómo podrán formar
parte de la globalización? Muchas gracias

(No se identifica): El señor Boniface se refirió también al crecimiento
de Europa. En mi opinión, para los países del Sur, en general y de América
Latina en particular, el fortalecimiento de Europa es una alternativa positiva.
Sin embargo, a nivel mundial o global, como decía Thalía, se presenta una
situación de tendencia al fascismo dirigida por los Estados Unidos y no creo
que los países europeos traten de poner freno a esta situación. Reciente-
mente, puedo citar varios casos, la Comunidad Europea intentó hacer frente
a Estados Unidos en el caso de la agresión de Israel contra Palestina. Los
Estados Unidos se negaron y hasta el momento no habido ninguna reacción
por parte de los países europeos.

Julio Carranza: Vamos entonces a darle la palabra a dos personas
más. Adelante

Gerty Dambury: Quisiera decir dos o tres cosas. La primera, es que
la forma en que se desarrolla el debate hoy y la constitución de la mesa es
significativa de la mundialización. Me sorprende que no haya en esta mesa
prácticamente más que intelectuales franceses. La segunda cosa que quisie-
ra decir está relacionada con algunos términos utilizados por el señor Foucher.
Retuve algunas frases. Por ejemplo: “Quiero compartir con ustedes algunas
ideas francesas sobre cómo organizar o cómo civilizar la mundialización”. El
término de “civilizar la mundialización” me recuerda otros intentos de civi-
lizar el mundo y las consecuencias que se desprendieron de esto. Por otra
parte, alrededor de la idea de mundialización y de capitalismo hay ciertas
ideas que se oponen a la idea misma de desarrollo y las consecuencias que
esto puede traer en los países llamados subdesarrollados, que muchos
economistas han vuelto a plantear en los años 70 y que no han sido escu-
chadas todo lo debido. El tercer aspecto es también respecto a lo que
planteó el señor Fouché. Siempre me desconcierta el término de “mala
gobernancia”. Eso es un problema por supuesto, pero no es un concepto
nuevo. Pero esto puede estar motivado por el apoyo que esos malos gobier-
nos encuentran en gobiernos inclusive socialistas, de países llamados
desarrollados.

Aude Séverin: Buenos días. Mi nombre es Aude Séverin y vengo de
la Guyana Francesa; por tanto, formo parte de la delegación francesa. Qui-
siera reaccionar en relación con las declaraciones del señor Boniface con
relación a la construcción de Europa. Él considera que la construcción
europea es un buen modelo de regularización de la mundialización.
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Ahora bien, cuando tomamos la política agrícola común, que actual-
mente es la política europea de integración mejor acabada, vemos que no
ha habido nunca tanta reacción social contra Europa. Quiero decir con esto,
que hay una diferencia importante entre los decididores y la población. Y
esto significa que regularizar el mundo o, más bien, regular la mundialización,
no podrá hacerse nunca sin un estudio profundo y serio del aspecto social
de esta mundialización.

Julio Carranza: Muchas gracias. Por favor.
Élie Stéphenson: Mi nombre es Élie Stéphenson y también vengo de

la Guyana Francesa. El señor Nouss habló de mundialización exitosa y yo me
pregunto: ¿Exitosa para quién? ¿Qué piensa el negro de la esclavitud? ¿Acaso
es para ellos una mundialización exitosa?

El señor Nouss empleó también muchas veces la expresión “fenóme-
no de la mundialización”. Yo pienso que el término “fenómeno” no convie-
ne. Decir que la mundialización es un “fenómeno”, permite suponer que se
trata de un proceso natural; y justamente, la mundialización no tiene nada
de natural sino que se corresponde como mínimo con una lógica política
y por tanto, con decisiones tomadas dentro de marcos estratégicos. Por
consiguiente, no puede ser un “fenómeno”. Es todo lo que quería decir.

Julio Carranza: Gracias. Si ninguna otra persona solicita la palabra, la
paso entonces nuevamente a los panelistas por si alguna de las preguntas
o comentarios que se hicieron. Siendo un poco flexibles, creo que habrá
tiempo para que hablen todos dos minutos y medio.

Embajador de Francia: Hay tres palabras que lamento no haber
escuchado durante el debate y son: la dimensión de la militarización de la
globalización, los medios de difusión y algo de lo que habló aunque de otra
forma, el señor Laplantine, después de totalidad y totalización hay otra
palabra que es totalitarismo. Es una cierta lógica de la mundialización. Quisiera
que aquellos que sean especialistas de estos temas, nos dijeran algunas
palabras al respecto.

Julio Carranza: Muchas gracias, señor Embajador, le cedo la palabra
ahora a los panelistas en el mismo orden en que se hicieron las intervencio-
nes. Michel Foucher.

Michel Foucher: Voy a intentar responder a las interpelaciones un
tanto vigorosas... Yo necesito conservar el empleo intelectual de las palabras
que giran en torno a civil: civil, cívico, sociedad civil, civismo. Cuando en
Francia hablamos de civilizar la globalización, esto es un mensaje que nos
enviamos ante todo a nosotros mismos. El hecho de que el término haya
sido utilizado en el pasado no significa que esté prohibido reflexionar. ¿A qué
se opone esto? A la barbarie entre los hombres, es decir, a las relaciones
internacionales fundadas esencialmente en relaciones de fuerza pura. En mi
opinión, se opone a eso. No se trata de una lección de moral, sino de una
interpelación. ¿Qué puede hacer Francia? Y digo Francia porque es el punto
de partida que tomé para intentar dominar un fenómeno del que somos
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actores y víctimas al mismo tiempo, pues sentimos sus efectos negativos,
fundamentalmente en materia cultural, con más fuerza quizás, que otros
países de Europa. Resulta interesante ver que Francia ha sido uno de los
pocos países en plantear el problema de la diversidad cultural, es uno de los
pocos países europeos en los que la cultura forma parte de las negociacio-
nes de la Organización Mundial de Comercio. Por tanto, les pido que tengan
un poco de confianza, a pesar de todo.

Respecto a la “mala gobernancia” (o malos métodos de gobierno)...
En el Palacio Público de la ciudad de Siena, en Italia, hay unos frescos que
me gustan mucho: dos grandes frescos de la época del Renacimiento, la
época en la que se inventa la perspectiva. Por un lado tenemos los efectos
del “buen gobierno”: se observa a la vez una ciudad y sus murallas y una
escena campestre, y eso ofrece una impresión de paz y prosperidad. Por el
otro lado, el mismo pintor representó los efectos del mal gobierno. La ciudad
está en manos de los bandidos y el campo es tierra aarrasada. Lamento
haber utilizado la palabra gobernancia ya que no me gusta mucho, pues
forma parte de la retórica de determinadas instituciones internacionales, y
porque en el fondo la gobernancia significa en muchas ocasiones gobernar
sin gobierno, una especie de visión apolítica de la gestión de los asuntos.

En el mundo de hoy se presentan situaciones, fracasos de gobiernos
y estados. Hay estados representados en las Naciones Unidas que son falsos
estados, seudo-estados, y existen gobiernos que no hacen su trabajo. Hace
algunos años, un presidente de un país del Cono Sur actuó de modo tal que
impidió a la Corte Suprema hacer su trabajo de control de los bienes públi-
cos. Hay tanto dinero escondido, refugiado en los bancos extranjeros, como
deudas argentinas internacionales; pero no quiero nombrar a ningún país
en específico. Creo que, en efecto, hay gobiernos elegidos que en determi-
nadas situaciones no hacen su trabajo.

No tengo tiempo para responder a su referencia al conflicto israelo-
palestino, pero nos hallamos en una situación inversa a lo que usted planteó,
señora. Hace algunas semanas logramos que los 15 países europeos toma-
ran una posición común alrededor de las ideas francesas, posiciones sobre
lo que ocurre actualmente que son contrarias a la posición oficial de
Washington: elecciones y reconocimiento del Estado palestino. No obstante,
coincido con usted en cuanto al riesgo —no emplearía el mismo término—
de hegemonía, es decir, de imperialismo en las cabezas, el hecho de que ya
nadie se atreve a plantear un punto de vista diferente al emitido por
Washington. Es un riesgo permanente. Gramsci escribió cosas muy intere-
santes acerca de la esfera de la hegemonía, es decir, el hecho de aceptar una
satelización internacional.

Me detengo aquí pero quisiera realmente convencerla de que, en
Francia, estamos tratando justamente de pensar los temas relativos a las
grandes cuestiones internacionales de una manera diferente o, por lo me-
nos, autónoma.
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Julio Carranza: Muchas gracias, profesor Foucher. Le pasamos la
palabra a Jean-Claude Guillebaud.

Jean-Claude Guillebaud: Sí, gracias. Para no extenderme mucho qui-
siera responder esencialmente al problema del Sur que, evidentemente, me
parece que es la cuestión más importante. Estoy de acuerdo con lo que
plantea la dama y quisiera denunciar tres imposturas en el discurso de la
mundialización; tres imposturas que, por lo demás, explican esta asombrosa
paradoja. Teóricamente, la mundialización debería ser provechosa para el
Sur. En la práctica es todo lo contrario, excepto para algunos países princi-
palmente asiáticos que han aprovechado la mundialización. Para los demás,
la diferencia de ingresos entre el Norte y el Sur no ha dejado de aumentar;
y las desigualdades, tanto en los países del Sur como en los países del Norte,
han seguido incrementándose.

Para agilizar la explicación, diremos que se trata de tres imposturas,
tres discordancias que merecen ser denunciadas y que se relacionan un
poco con lo que decían Alexis Nouss y el profesor Laplantine. La primera
discordancia, en mi opinión, es una impostura entre un discurso que se
pretende universalista, o que, dicho de otra manera, se justifica con la evo-
cación de valores universales. Esa es la mundialización feliz, teóricamente
feliz, pero que, en realidad, sirve para justificar una mundialización de rapiña.
Y, de cierta manera, en este punto nos hallamos un poco como en los inicios
de la colonización, cuando el mensaje evangélico servía para justificar las
empresas coloniales, o, para decirlo mejor, cuando existía una instrumenta-
lización política del mensaje evangélico. Y pienso que es bastante lógico que,
frente a esta primera ambigüedad, la mundialización falsamente universal
provoque lo contrario de lo que se espera, es decir, la multiplicación de los
repliegues identitarios.

La segunda impostura —Pascal Boniface hizo alusión a ella—, creo
que es la impostura del discurso del libre intercambio. Encabezados por
Estados Unidos e impulsados por las revoluciones conservadoras de princi-
pios de los años 80, los países del Norte reclaman, en efecto, la aplicación
integral del libre intercambio, la abolición de las fronteras. Pero se trata de
las fronteras de los demás. Dicho de otra manera, los Estados Unidos, así
como también algunos países de Europa, continúan aplicándose a sí mis-
mos un proteccionismo que teóricamente denuncian.

La tercera impostura en el discurso pienso que es la impostura sobre
la pretendida gobernancia mundial. Teóricamente, la mundialización debería
ser un proyecto aceptable. Voy a hacer un paréntesis: le propongo, señora,
que sustituya la palabra “civilización”, que es ambigüa, por una palabra
quebequense. En Quebec, construir un embalse se dice “poner arreos al
río”. Propongo entonces que, en lugar de civilizarla, le pongan arreos a la
mundialización.

Fíjense ustedes, ese discurso, esa impostura relativa a la gobernancia
mundial consiste en reclamar, aparentemente, una democracia a escala
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mundial y, en la realidad, servirse de ese discurso para imponer un modelo
ideológico único. La Organización Mundial de Comercio, el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial, constituyen magníficos ejemplos, y lo cues-
tionable no es su existencia misma, sino el hecho de que sirvan de instru-
mento para la aplicación de un modelo hegemónico. De ahí, de esa impos-
tura, todavía no hemos logrado salir.

Julio Carranza: Muchas gracias, profesor Guillebaud. Paso la palabra
al profesor Alexis Nouss.

Alexis Nouss: Quisiera responder de manera concisa y breve a las
preguntas que me han hecho. Como decía Pascal Boniface, el interés de este
tema es la convergencia de disciplinas. En el plano epistemológico, en el
plano del avance del saber, la interdisciplinaridad es la característica del
período que estamos viviendo. Pero la dificultad de la interdisciplinaridad es
que se debe precisar el léxico empleado. Cuando hablaba de mundialización
exitosa, para mí no se trataba de expresar un juicio de valor, sino de juzgar
el éxito de un funcionamiento, y de juzgar que la evolución que yo planteaba
entre lo religioso, lo político y lo ideológico, sirvió perfectamente a los inte-
reses de las tres fases del capitalismo. Pudiera decirse que la historia de
Cuba también se define según estos criterios: la colonización, por ejemplo,
se corresponde con lo religioso por las razones que Jean-Claude Guillebaud
acaba de plantear, la independencia con lo político y la revolución castrista
con la ideología. De manera que yo hablaba únicamente en términos de
funcionamiento.

En cuanto al término “fenómeno”, lo empleé a propósito porque el
fenómeno —y ahí diverjo con su interpretación— no pertenece necesaria-
mente a lo natural. Desde el punto de vista filosófico, el fenómeno se opone
a la esencia. Toda esencia se manifiesta a través de fenómenos. El fenómeno
es la apariencia, la realidad material o no que toman los sucesos. Y como
decía hace un momento, la fase que estamos viviendo actualmente es la del
regreso a lo virtual después de haber pasado por lo geográfico y lo histórico.

Creo que, efectivamente, el término fenómeno es el que puede des-
cribir la realidad que estamos debatiendo en esta mañana. A diferencia de
los tres períodos anteriores del capitalismo, en estos momentos nos halla-
mos en la imposibilidad de definir la esencia de lo que está ocurriendo. ¿Se
trata sencillamente de una confusión de lo religioso, lo político y lo ideoló-
gico, o es acaso la emergencia de una nueva axiología, es decir, una nueva
definición de la esencia del período que vivimos?

Julio Carranza: Muchas gracias, profesor Alexis Nouss. Pasamos la
palabra a François Laplantine. Bueno, el profesor prefiere cederle la palabra
al señor Pascal Boniface.

Pascal Boniface: Me hicieron dos preguntas y voy a responder a tres
muy rápidamente.

Con relación al vínculo y a la rivalidad Europa-Estados Unidos, es
cierto que actualmente Europa no es un contrapeso a la altura de los
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Estados Unidos, y que Europa tiene todos los medios de una potencia,
excepto el poderío estratégico, del cual se está dotando en estos momentos
porque ha tomado conciencia de ello. Pero hay que ver que respecto al
conflicto israelo-palestino fundamentalmente, así como con relación al con-
junto de los grandes eventos estratégicos, Francia ha estado un poco aislada
con relación al resto de los países europeos desde hace diez o quince años
—pues era el único que criticaba a los Estados Unidos, y en estos momentos,
ya existe una concepción europea global—.

Actualmente, aunque no sea equiparable a Estados Unidos, Europa
es, no obstante, su principal contrapeso. Quizás sea por eso que se le exige
mucho más, pero hay que decir que es el principal contrapeso a la super-
potencia americana.

Respecto a la construcción europea y al modelo, creo que quizás por
falta de tiempo no me expliqué lo suficientemente bien. No creo que la
política agrícola europea sea un modelo a exportar. Hay que reformarla y
esto se hará probablemente después de las próximas elecciones en Francia.
Lo que quería decir es que, en el espacio político, no existe un país político,
no hay un país europeo que quiera imponer sus soluciones al resto de los
miembros y que las cosas sólo pueden funcionar si existe un consenso
general entre la mayoría de los países europeos. Ese modelo de construc-
ción mediante negociación y no por imposición es el que yo tenía en mente
cuando planteaba que el modelo europeo era bueno.

Por último, respondo a la pregunta del Embajador acerca de la mili-
tarización del mundo. Esto quizás esté un poco en contradicción con lo que
yo decía sobre Europa. Europa debe tener una potencia estratégica que no
posee para poder pesar más en el mundo pero, al mismo tiempo, vemos que
la militarización es un callejón sin salida. En el año 2000, Estados Unidos
destinó 280 miles de millones de dólares a gastos militares, lo cual representa
el 37 % de los gastos militares en el mundo. Para el año 2003 están anun-
ciando un presupuesto que puede alcanzar los 360 miles de millones de
dólares y, sin embargo, fueron atacados no con misiles de Corea del Norte
sino con aviones civiles desviados con cuchillos de cocina y chavetas que,
en la terminología clásica, no están considerados como armas de destruc-
ción masiva. Y las guerras asimétricas, que supongo que aquí se conocen
bien, demuestran que, en materia de seguridad, las soluciones han de ser
políticas y no militares.

Julio Carranza: Muchas gracias. Obviamente, el tiempo siempre es
escaso para el tratamiento de un tema de este nivel de complejidad. En mi
opinión, creo que ha sido un excelente panel. Hemos discutido, desde dife-
rentes perspectivas, un mundo que está signado fundamentalmente por dos
características: la complejidad y la incertidumbre. Y probablemente estas
dos características sean el resultado de que el desarrollo científico-técnico
ha avanzado mucho más que el desarrollo cultural y social. Y es obvio que
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el avance científico-técnico sin hombres de cultura y con un pensamiento
social avanzado, puede conducir a situaciones terribles y peligrosas.

Los niveles de desigualdad que existen hoy en el mundo y sobre los
cuales hemos hablado aquí, son éticamente y moralmente inaceptables y
además, sabemos hoy que ecológicamente insostenibles.

Tal vez, como de alguna manera también se ha apuntado, tengamos
que pensar en que hay que cambiar los valores sobre los cuales se ha erigido
la civilización moderna. Estamos en una dinámica internacional que por un
lado deteriora el medio ambiente y por otro lado incrementa los niveles de
desempleo y por lo tanto de exclusión social. Hemos llegado a una situación
en la economía en la que se ha roto la relación entre crecimiento de la
inversión, crecimiento de la economía, crecimiento del empleo. A diferencia
del pasado, puede crecer la inversión, puede crecer el producto y sin em-
bargo, no crece el empleo. Por lo tanto, se genera un proceso también de
exclusión social.

Esto, obviamente, plantea una discusión acerca de los valores sobre
los cuales está asentado este sistema mundial. Creo que es importante
desarrollar la mayor cantidad de discusiones posibles sobre estos importan-
tes y urgentes problemas e ir contribuyendo a las respuestas que pudieran
progresivamente ir superando estos desafíos y comprender mejor su com-
plejidad. Esperamos que, de alguna manera, esta mesa  haya contribuido a
ese esclarecimiento, y ojalá se repitan muchos encuentros así.

Muchas gracias.
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Thalía Fung:* En el ámbito del coloquio Cuba-Francia, tengo el gusto
de presentar esta mesa redonda, en la cual ustedes podrán tener una gran
participación, porque sólo somos tres panelistas. La intervención especial,
por supuesto, va a ser la del doctor Jean-Claude Guillebaud.  A mi izquierda
está el doctor Rigoberto Pupo, vicedecano de la Facultad de Filosofía e
Historia, que se ocupa de las investigaciones, postgrados y relaciones inter-
nacionales y se especializa en los problemas de la subjetividad de lo huma-
no. Mi nombre es Thalía Fung. Soy doctora en ciencias, profesora de la
Facultad de Filosofía, miembro del Comité de Bioética de la Universidad de
La Habana y presidenta de la Sociedad Cubana de Investigaciones Filosófi-
cas, una organización no gubernamental.

La cuestión de lo humano y la genética constituye uno de los proble-
mas cruciales que se anunciaron ya a fines del siglo XX, precisamente con
la descodificación del DNA por T. Watson, Franklin y Wilkings, que dio lugar,
inclusive, a que la reflexión filosófica, política, ética, formaran lo que se
pretendió la filosofía del siglo XXI, es decir, la bioética. Nosotros, por supues-
to, consideramos que la bioética es un nuevo saber con dimensión filosófica,
pero no la filosofía. Este saber requiere que atendamos de modo sistémico
y sistemático, la complejidad del secreto de la vida en el cual está presente
también lo inorgánico y, en general, toda la naturaleza. Sin más, le doy la

Lo humano y la genética

* Thalía Fung, profesora de la Facultad de Filosofìa e Historia de la Universidad de La
Habana y presidenta de la Sociedad Cubana de Investigaciones Filosóficas.
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palabra a nuestro distinguido colega, a quien hemos escuchado en el panel
anterior, Jean-Claude Guillebaud, que hará una intervención de alrededor de
veinte minutos.

Jean Claude Guillebaud: Muchas gracias, señora Presidenta, gracias
por sus palabras de acogida. En veinte minutos, voy a tratar de utilizar el
mismo procedimiento que hace un rato. Es decir, sobre un tema complica-
do, voy a exponer ideas simples. Les propongo que reflexionemos acerca de
tres ideas que me parecen bastante simples y en el fondo, determinantes.

La primera idea, de la cual no estamos suficientemente conscientes,
es que estamos viviendo una mutación, una transformación del mundo
como sólo ocurre tres o cuatro veces en dos mil años. Los cambios que hoy
vivimos, son por lo menos tan importantes como, por ejemplo, la caída del
Imperio Romano en el siglo VI, el Renacimiento, la Revolución Francesa, el
Siglo de las Luces y la Revolución industrial. Estamos viviendo, ciertamente,
un evento de tamaña dimensión.

Algunos filósofos piensan incluso que se trata de un cambio todavía
mayor, y que debe ser comparado con la revolución neolítica, aquella que
ocurrió hace dos mil años, y que vio al hombre pasar del estadio de la
recolección y la caza al estadio de la sedentarización y la agricultura y, como
consiguiente, a la civilización. De manera que la primera idea me parece
simple: debemos medir la radicalidad de la transformación en la que nos
hallamos actualmente. Y la importancia de esa transformación vuelve siem-
pre un poco ridículos los debates o polémicas superficiales acerca de lo que
estamos viviendo.

El segundo elemento de reflexión que les propongo es que, actual-
mente, y a pesar de todo, entre ese cambio y las grandes mutaciones his-
tóricas que mencioné hay dos diferencias que hacen que vivir el cambio sea
todavía más difícil. La primera diferencia es la aceleración del tiempo. Las
grandes transformaciones que antiguamente ocurrían en dos o tres siglos,
se producen hoy en diez o quince años. Y tal es la aceleración del tiempo
que, voy a retomar una imagen que formuló Alexis Nouss hace un rato, todo
sucede hoy como si los cambios fueran más rápidos que las ideas. No
tenemos el tiempo suficiente para forjar los conceptos que nos permitirían
comprender el cambio. Es como si las ideas, el saber, corrieran detrás del
cambio y estuvieran siempre, de cierta manera, distanciados por éste, que
corre más rápido.

La consecuencia de esa aceleración es que estamos obligados a vivir
en un mundo que aún no ha sido pensado. Estamos entonces obligados, de
cierta manera, a vivir en lo impensado, lo cual no quiere decir “en lo impen-
sable”, sino “en lo que aún no ha sido pensado”. En unos instantes les
pondré algunos ejemplos para que vean que los debates, las interrogaciones
éticas que nos asaltan, nos toman en efecto desprevenidos, porque no
tenemos los elementos conceptuales para resolverlos.
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La segunda diferencia —el esquema de análisis que les propongo es
necesariamente subjetivo—, es el hecho de que no estamos viviendo una
sino tres revoluciones al mismo tiempo. Y el problema es que lo que vuelve
las cosas peligrosas no es cada una de esas revoluciones o mutaciones por
separado, sino el hecho de que las tres interactúen entre sí. Y esas tres
revoluciones, esas tres mutaciones, todavía no hemos aprendido a pensarlas
en conjunto.

¿Cuáles son esas tres revoluciones? Un niño de diez años puede en-
tenderlo. De la primera hablábamos hace un rato: la mundialización, la
revolución económica. Y esta primera revolución trae consigo un riesgo que
podríamos llamar riesgo de la desposesión económica, es decir, el triunfo de
la lógica del mercado sobre la lógica de lo político y la voluntad política.

La segunda revolución —aún no hemos entendido hasta qué punto
es considerable— es lo que podríamos llamar la revolución informática o
revolución numérica. Y para emplear una metáfora, esta revolución informá-
tica nos hace pensar en Cristóbal Colón al permitirnos asistir a un descubri-
miento asombroso, el descubrimiento de un nuevo continente: el ciberespacio.
Este continente es todavía más extraño que la América descubierta por
Cristóbal Colón, pues tiene la particularidad de estar en todas partes y en
ninguna parte; de quedar, por el momento, completamente fuera del mo-
delo de regulación  jurídica, política; de escapar a la voluntad humana. Se
trata, además, de un continente que trastorna nuestras concepciones tradi-
cionales del tiempo y el espacio. Cuando usted navega por Internet, ¿dónde
está?; ¿en qué tiempo, en qué temporalidad está usted? Todavía no sabemos
responder a esas preguntas. Y hacia ese nuevo ciberespacio, ese nuevo
continente que crece a una velocidad exponencial, se transportan una tras
otra todas las actividades humanas. Las finanzas internacionales de las que
hablábamos hace un rato, ya están en el ciberespacio, ese es su territorio.
Mientras tanto, nuestra voluntad política se mantiene en el espacio antiguo,
en la antigua territorialidad. Ustedes se dan cuenta de las contradicciones,
de las dificultades que pueden nacer de esta dualidad. Y tendrá que pasar
todavía mucho tiempo antes de que entendamos lo que significa realmente
esta segunda revolución informática, cuyo ritmo vertiginoso sólo los especia-
listas en informática nos permiten medir. Quizás ustedes sepan que desde
hace un cuarto de siglo, la capacidad de los microprocesadores informáticos
se duplica cada dieciocho meses, y algunos informáticos piensan que esa
duplicación ocurre ahora cada nueve meses. Creo que hay que ser matemá-
tico para comprender lo que significa esa velocidad de transformación. Lo
cierto es que nadie puede prever lo que será el ciberespacio dentro de seis
meses. Esta revolución es quizás más vertiginosa que la primera, pero la
tercera es todavía más vertiginosa que las precedentes. Me refiero a la revo-
lución genética, que se inauguró, podríamos decir, a mediados de los años
50, cuando se descubrió la estructura en hélice del ADN, el ácido
desoxirribonucleico. No les voy a hacer una descripción técnica y científica



145

de la revolución genética. Basta decir que, por primera vez en su historia, el
hombre se dotó de la posibilidad de intervenir, no solamente en el mundo
—en las montañas, en los ríos—, sino en la vida misma y en su propia vida.
El hombre se dotó de la capacidad de inventar especies nuevas: especies
vegetales, como ustedes saben, y especies animales. Sé que un grupo de
investigadores  cubanos inventó una nueva especie de carpa gracias a la
manipulación genética. Les cuento que investigadores de otros países inven-
taron una nueva especie de mono injertándole un gen de medusa. Se trata
de un mono fosforescente, que puede reproducirse y que, por tanto, cons-
tituye una especie posiblemente durable. El hombre se dotó de los medios
para intervenir en lo que podríamos llamar la caja negra de la reproducción
humana. Algunos investigadores, por ejemplo, piensan que se podría modi-
ficar el patrimonio genético de los hombres para hacer que la humanidad
sea insensible a las radiaciones atómicas. Las posibilidades de la genética
son ilimitadas y dan pie a proyectos locos y bárbaros. Leí, por ejemplo, esta
idea bárbara de un gran científico, un genetista, que no fue considerada
bárbara porque venía de un científico: ¿por qué —decía— no se generaliza
el sistema de las madres portadoras para hacer que los hijos de las mujeres
ricas del Norte sean llevados en el vientre de las mujeres pobres del Sur? Es
decir, esta tercera revolución, al igual que las dos primeras, es portadora de
promesas formidables como la de curar enfermedades genéticas o mejorar
la agricultura mundial, pero es también portadora de nuevas formas de
dominación, de injusticias posibles, de nuevas barbaries. Y mañana nos
veremos en la absoluta necesidad de enfrentar las barbaries y de propiciar
el desarrollo positivo. Esto se dificultará debido a esta interacción entre esas
tres revoluciones de la que les hablaba hace unos instantes. La primera
revolución —la mundialización—, hace que la revolución genética obedezca
cada vez más a la ley del provecho, a la ley del dinero, a la desigualdad. Un
lúcido genetista norteamericano llegó a decir: “El problema no está en el
hecho de que hayamos encontrado el árbol del conocimiento, sino en que
ya se lo vendimos a Wall Street”.

Desde esta perspectiva traté yo de reflexionar. Voy a ser breve, tan solo
voy a enumerar mis preocupaciones. Intenté reflexionar acerca de las ame-
nazas que pesaban sobre el concepto de humanidad, a causa de estas tres
revoluciones. No me gusta el término “humanista” pues tiene un lado vacío,
verboso, de “teque”. Todo el mundo se dice “humanista”, incluso los dicta-
dores más bárbaros y todos los científicos se dicen humanistas. Incluso
aquellos que quisieran que los niños de las mujeres ricas del Norte sean
llevados en el vientre de las mujeres pobres del Sur.  Por eso preferí, en vez
de partir de ese término un tanto sentimental, partir de un concepto que yo
llamo el “principio de humanidad”. Y para definir este concepto, encontré
un texto que data de 1946, el llamado Código de Nüremberg. Se trata del texto
que acompañaba la condena a los médicos nazis, esos médicos que habían
sido acusados de practicar sus experimentos en “conejillos de indias huma-
nos”, en los campos de concentración.
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Ese texto de 1946 trata de redefinir, de manera solemne, lo que cons-
tituye la imprescriptible dignidad humana. Y lo hace de manera jurídica y
precisa, planteando que el hombre está protegido por cuatro fronteras,
precisamente las cuatro fronteras que los nazis querían abolir. Primeramen-
te, la frontera entre el hombre y el animal: el hombre no es un animal, o no
es solamente un animal; luego la frontera entre el hombre y la máquina: el
hombre no es solamente una máquina; en tercer lugar, la frontera entre el
hombre y la cosa: el hombre y la vida humana no pueden ser cosificados,
mercantilizados, especialmente desde que se abolió la esclavitud. Y la cuarta
frontera es el hecho de que el hombre no puede ser reducido a la suma de
sus órganos. No somos carne viva; somos también personas.

A esas cuatro fronteras que el Código de Nüremberg enumeraba con
precisión y que los nazis habían querido transgredir, había que agregarles un
principio sencillo, gracias al cual se debía condenar el eugenismo de los
nazis. Y ese principio es fácil de comprender. En la humanidad del hombre
no puede haber grados; se trata de un principio indivisible: se es hombre o
no se es hombre. No pueden existir humanos menos humanos que los
demás, lo cual significa que no puede haber sub-hombres y super-hombres.
Significa que un retrasado mental es tan humano y tiene la misma dignidad
que un premio Nobel de biología.

Partí entonces de esas cuatro fronteras y de ese principio. Y mi opi-
nión es que, actualmente, corremos nuevamente el riesgo de poner en tela
de juicio cada una de esas fronteras, así como el principio. Y este
cuestionamiento puede surgir, no de la ciencia misma, sino de la ciencia
instrumentalizada por el dinero y la dominación. Ciertos defensores de la
ecología profunda en Australia y Estados Unidos aceptan franquear la fron-
tera entre el hombre y el animal en nombre de una pretendida buena
voluntad de liberar a los animales. Han llegado a decir que existen menos
diferencias entre un hombre que goza de buena salud y un gorila, que entre
un hombre que goza de buena salud y un retrasado mental. Presenciamos
entonces el posible regreso de ese pensamiento bárbaro, en nombre de la
ciencia, en nombre del mejor conocimiento del mundo animal.

La segunda frontera, como decíamos, es la frontera entre el hombre
y la máquina. Algunos de los investigadores que hoy trabajan en las llamadas
ciencias cognitivas, las ciencias que estudian el funcionamiento del cerebro,
suelen ser radicales. Son los nuevos cientistas que quisieran decirnos y
demostrarnos que no existe diferencia entre el cerebro humano y el de una
computadora.  Dicho de otra manera, cuestionan la frontera entre el hombre
y la máquina, sin darse cuenta de la posible barbarie que causaría la abo-
lición de esta frontera. Si aceptamos la idea de que no existen diferencias
entre el hombre —el cerebro humano— y una computadora, ¿por qué sería
entonces más grave matar a un hombre que apagar una computadora?

La tercera frontera, que se está cuestionando seriamente, es la fron-
tera entre el hombre, la vida y la cosa; es decir, la mercantilización del
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mundo, que fue un tema muy debatido la semana pasada en Porto Alegre.
Y se trata ahora de una cuestión jurídica que resulta del triunfo, cada vez
mayor, del sistema de patentes. Para decirlo de otra manera, cuando un
genetista descubre algo, cuando un laboratorio privado realiza investigacio-
nes, hace patentar su descubrimiento, lo cual quiere decir que se apropia
de una parte del mundo, de la realidad hasta el momento inapropiable: la
vida. Es el triunfo de la ley del mercado, la ley del dinero, en el terreno mismo
de la vida y la muerte. Eso es exactamente lo que decía el genetista del que
les hablaba hace un momento: “le vendimos el árbol del conocimiento a
Wall Street”. Un ejemplo simple es el debate sobre los OGM (Organismos
Genéticamente Modificados). Sé que ustedes tienen aquí en La Habana un
gran laboratorio de biotecnología, y que están reflexionando y trabajando en
este asunto de los OGM. Pero en la cuestión de los OGM no hay solamente
una cuestión de salud pública; no se trata solamente de determinar si los
OGM son peligrosos para la salud o no. Hay también una cuestión de apro-
piación ideológica y económica. Las sociedades privadas que fabrican semi-
llas quisieran asegurarse de esta manera una nueva forma de dominación
sobre el campesinado mundial. Por tanto, esta cuestión de los OGM no es
solamente una cuestión científica sino también política.

La cuarta frontera es un poco más difícil de explicar. Se trata de
determinar si el hombre puede ser reducido a sus órganos o no. Actualmen-
te, muchos neurofísicos, informáticos, especialistas de las ciencias cognitivas,
rechazan la idea misma de persona, dicen que las ideas de persona no son
más que viejas supersticiones que hay que lanzar a la basura de la Historia.
Nos invitan, en el fondo, a renunciar a la humanidad para entrar en la
posthumanidad. Pero yo no quiero renunciar a ser hombre, ciudadano
responsable y libre. Sé bien que el hombre no puede ser reducido a su
carne. Y este no es un discurso religioso. Los psicoanalistas son los primeros
que tratan de explicarnos que somos el producto de una historia y de una
construcción cultural más que simple biología. Y este es un terreno de lucha
para los años venideros.

Son éstas las razones por las cuales estimo que las cuatro fronteras
están amenazadas, lo que significa que hay que velar por ellas. En cuanto
al principio, el quinto punto del Código de Nüremberg, me asusta escuchar
y ver cómo, en los discursos tecnocientíficos, se cuestiona cada vez más esa
indivisibilidad humana. Les cito un ejemplo que quizás sea suficiente. Uno
de los padres de la revolución genética, el premio Nobel de biología Francis
Krick, es capaz de decir en un coloquio —voy a abrir las comillas para que
se sepa bien que no soy yo quien habla—: “... sería necesario someter a cada
niño recién nacido a un test genético antes de determinar si es o no un ser
humano total”.

Y fíjense ustedes, ese tipo de reflexión, ese tipo de discurso que a mi
entender nos devuelve a sesenta años atrás, a antes de Nüremberg, ese tipo
de discurso resulta peligroso porque va adornado, vestido con la
majestuosidad de la ciencia; y no nos atrevemos a criticarlo o cuestionarlo
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porque no queremos ser oscurantistas. Y tenemos razón, pues no queremos
rechazar la ciencia. Pero cuesta comprender que no es la ciencia lo que hay
que rechazar, sino la ideología que se esconde detrás de ella.

Hace unos veinte años, teníamos en Francia a un gran filósofo de las
ciencias, Georges Conguilem, quien nos había enseñado a distinguir, en
cada ocasión, un progreso de la verdadera ciencia y la ideología que se
escondía detrás, explicándonos que cada progreso de la ciencia hace nacer
un discurso ideológico nuevo.

Eso es lo que quería decirles, sin asustarlos. Ustedes comprenderán
que, evidentemente, me alegra poder concluir citándoles a Gabriel García
Márquez, que en 1999, en París, acerca del futuro del mundo y de estas
cuestiones de las que he estado hablando aquí con ustedes, tuvo esta
magnífica reflexión: “No esperen nada del siglo XXI, porque el siglo XXI
espera todo de ustedes”. Gracias.

Thalía Fung: Muchas gracias, señor Guillebaud, por tan interesante y
profunda conferencia. Le damos la palabra al doctor Rigoberto Pupo.

Rigoberto Pupo:  Muy breve, porque lo mío no es una intervención
especial. Yo quisiera compartir algunas ideas, algunas reflexiones, siguiendo
la misma lógica discursiva de los dos colegas que me antecedieron. En
primer lugar, siguiendo una idea que se desarrolló aquí en la mesa y prác-
ticamente fue una conclusión en la mesa redonda pasada, y es que a nues-
tro siglo, lo caracteriza la complejidad y la incertidumbre. Pero, creo que
tenemos que ser optimistas y ya el doctor Jean-Claude Guillebaud lo señaló
utilizando incluso esa tan bella idea de García Márquez. Yo creo que la
revolución genética, una gran revolución de fines del siglo que termina con
el descubrimiento del mapa genoma humano, constituye un gran desafío,
porque ciertamente sus resultados pueden ser muy útiles pero también
pueden ser muy nefastos para la humanidad. Pueden ser fuentes para el
racismo, para los que quieren homogeneizar el mundo, desarrollar un pen-
samiento único, olvidando lo plural, lo diverso. Y yo decía que tenemos que
ser optimistas; todavía el hombre tiene potencialidades que desarrollar para
poder revertir esta situación.

Nosotros sabemos que domina la cultura del “tener”. Hay que trabajar
por lograr la cultura del “ser”. Esa cultura que se inicia con los clásicos
griegos y con el pensamiento original del Oriente. Nunca separaban cono-
cimiento de valor. Nunca separaban la verdad de la bondad y la belleza. ¿Qué
sucede? Que el paradigma racionalista, positivista, a partir de la modernidad,
trajo graves consecuencias pues se  absolutiza el conocimiento en un grado
tal que las otras formas aprehensivas de la realidad por el hombre, son
desechadas u olvidadas.

Por tanto, necesitamos, en estos momentos, hacer una revolución en
la propia ciencia que tiene que partir —y hace un momento lo decía el
Doctor— por desarrollar ese sentido de humanidad. Un sentido de huma-
nidad fundado en la cultura, pero no a partir de ese concepto de cultura que
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tenemos arraigado, que la identifica con el conocimiento, porque a veces yo
me digo: a nadie se le ocurre decir que una enciclopedia es culta. ¡Y cuánto
conocimiento tiene! A nadie se le ocurre decir que una máquina, una com-
putadora es culta.  ¡Y cuánto conocimiento puede almacenar! O sea, que la
cultura no la cualifica en su esencialidad el conocimiento. A la cultura la
cualifica en su esencialidad, la sensibilidad.

Yo creo entonces que es importante desarrollar la sensibilidad y que
eso tiene  que estar reflejado en los programas, en la educación. Ahí la
educación tiene que desempeñar un papel muy importante, igual que todas
las ciencias. Todas las ciencias deben funcionar en el curriculum. Distintos
curriculums universitarios y las enseñanzas anteriores deben funcionar como
programas educativos para la formación humana. Hay que afincarse a los
valores. Y una forma de lograrlo es desarrollando la sensibilidad, porque una
persona sensible es capaz de ver con las palabras —como decía Le Riverend,
un gran historiador nuestro— y hablar con los colores. Y una forma de hacer
sensible el discurso es hacer más empleo de los caminos poéticos del
lenguaje. Porque analicen ustedes que la ciencia, cada día, con su tendencia
al conceptualismo, a los conceptos rígidos, silogísticos, etcétera, ha perdido
su esencia humana. Y yo creo que en esa línea aún nos queda mucho por
trabajar. Muchas gracias.

Thalía Fung: Vamos a dar la palabra a algunas personas en el público
porque nos queda poco tiempo.

Carmen Gómez: Muy interesante la intervención del señor Guillebaud.
Ha abordado una cuestión de gran importancia en nuestros días, asuntos
que merecen nuestra atención. Es cierto que no podemos detener la revo-
lución genética porque no podemos detener el desarrollo de la ciencia, pero
hay que tener en cuenta algunas de las cosas que Usted ha planteado. Me
refiero al intento de cierto número de compañías transnacionales de apro-
piarse del conocimiento científico y comercializarlo. Pienso en Mandana
Shiba, una importante científica hindú, que ha planteado esta cuestión porque
muchas compañías han cogido las semillas de algunas plantas, las han
transformado diciendo que con eso van a eliminar el hambre de la huma-
nidad y después han obligado a los campesinos a comprar  los productos:
pesticidas, abonos, etcétera, que les son útiles, creando una situación de
dependencia. Y déjenme decir otra cosita, una cosa muy grave: que llegaron
posteriormente a producir semillas estériles con un daño tremendo para el
desarrollo futuro de las especies vegetales.

Thalía Fung: Gracias. ¿Alguna otra intervención?
(No se identifica): Yo quiero expresar una preocupación a partir de

la exposición de Usted. Y es que si algo la humanidad hasta ahora ha
pensado, incluso sin tener a veces las herramientas necesarias para pensar
su propia realidad, partiendo de que el conocimiento siempre es limitado,
es el problema de cómo resolver la relación entre lo que el hombre descu-
bre, lo que el hombre va alcanzando en su desarrollo científico y lo que va
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alcanzando como ser humano. Creo que el dilema histórico entre la concep-
ción cientificista y la concepción humanista, todavía a estas alturas, pienso
yo, de la historia humana, no ha sido resuelto. Por lo tanto, creo que el
concepto de humanismo es un concepto sobre el cual todavía debemos
pensar en esa sociedad que todavía para nosotros está impensada —y en
eso sí estoy completamente de acuerdo—, porque no tenemos toda la
instrumentalización para poder pensarla, pero sí debemos tener en cuenta
que debemos pensar en esa humanidad, la cual estaría perdida si no tiene
en cuenta el concepto de humanismo frente a ese cientificismo que tanto
daño le hizo.

Thalía Fung: Muchas gracias. Ya no tenemos más tiempo porque
tengo que darle la palabra al profesor Guillebaud, si desea hacer alguna otra
reflexión. Y yo misma quería decir algunas cuestiones como miembro de
esta mesa. Yo coincido con la doctora Carmen Gómez sobre el hecho de
que la revolución genética, la ciencia, no puede ser detenida. Lo que pasa
es que afortunadamente, a partir de los años 80, el valor se está incorporan-
do en la cognición. Y esa es parte de la historia epistémica de la ciencia de
hoy. Es un comienzo, pero es algo importante. Y que hay una aproximación
entre las ciencias naturales, exactas y técnicas. Por supuesto, lo que tiene
que regir en esta relación es el principio de responsabilidad, de la respon-
sabilidad del científico. Está el problema de Krick, pero está también el
problema de Choklin, que hizo el ship, el microship y sin embargo dijo que
su aporte mayor a la ciencia había sido el demostrar que los blancos eran
superiores. O sea, una posición fisgénica. Él se refería entonces a las nuevas
especies. En realidad, la genética se conoce empíricamente, de forma co-
mún, desde el inicio de la realidad. Se han creado nuevas especies, pero se
ha hecho de una forma,o como la coreografía de la naturaleza que es hoy.
Y la otra cuestión es que la naturaleza también se está poniendo en una
posición de sujeto responsable. Aunque él dice que no podemos equipararnos
al animal. Pero la naturaleza en el siglo XXI puede reclamar sus antiguos
dominios y hoy tenemos que tener en cuenta lo inorgánico para pensar la
vida. En realidad, el debate sobre los organismos genéticamente modifica-
dos es una cuestión que debe ser objeto de análisis sistemático. De ahí la
importancia de la bioética, que debe formar parte de todos los curriculums
y enseñarse en las escuelas. Y eso es lo que pienso. Pienso que aparece un
nuevo saber que une la dimensión filosófica porque trata de una totalidad,
pero a la vez, de la relación empírica con la naturaleza y con el resto de los
hombres.

Me parece que la intervención del profesor Jean-Claude Guillebaud ha
sido extraordinaria y lo felicito. Ahora le doy la palabra  por si quiere escla-
recer o agregar algo.

Jean Claude Guillebaud: Quisiera solamente hacer una observación
que recubre las diferentes intervenciones. Retomo una expresión dicha aquí,
que encuentro peligrosa, aunque no en boca de la persona que la dijo.
Cuando se dice que no se detiene el progreso científico, se plantea una
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verdad. Pero dicho así, se deja entender que la investigación científica es un
proceso, una mecánica en la cual no interviene la voluntad humana, la
capacidad de escoger, la capacidad de orientar. Para decirlo de otra manera,
con relación a la ciencia se puede hacer la misma observación que hacía-
mos hace un rato con relación a la economía: ¿debe la ciencia decidir  en
qué sociedad vivimos, o decidimos nosotros qué ciencia queremos?

El problema que tenemos hoy es que una parte importante de la
investigación científica está organizada en función de criterios que no se
corresponden con la voluntad de conocimiento, sino con la voluntad de
provecho y dominación, y no solamente a nivel de las aplicaciones sino
también, más arriba, a nivel de las grandes decisiones de orientación de la
investigación científica. Les doy un ejemplo que me impresionó mucho y que
pasó inadvertido porque ocurrió justo una semana antes del atentado del 11
de septiembre; una información pequeñita que pasó inadvertida y que en mi
opinión es muy reveladora. Resulta que las seis o siete revistas científicas
anglosajonas (norteamericanas e inglesas) más importantes, sintieron nece-
sidad de reunirse para publicar un editorial común. Ese editorial denunciaba
la influencia del dinero en las investigaciones científicas. Y lo extraordinario
es que esta denuncia fue hecha por estadounidenses, por liberales, por
capitalistas. Es una muestra de que el problema es grave. Por consiguiente,
resulta siempre peligroso hablar de la ciencia como si fuera un proceso ante
el cual debemos arrodillarnos.

En el discurso científico contemporáneo aparece muchas veces una
arrogancia inaceptable que consiste en decir: “la ciencia va a vencer donde
la política fracasó”. Para decirlo de otra manera, se pretende solucionar los
problemas del mundo mediante la ciencia, olvidando muchas veces que se
trata de problemas más políticos que científicos. Tomemos un ejemplo sim-
ple: los fabricantes de OGM, las grandes sociedades privadas como la firma
Mont Santo, suelen decir que los OGM van a aliviar el hambre en el mundo
porque se podrá cultivar sin necesidad de riego, porque se podrán cultivar
suelos hasta el momento infértiles modificando las características genéticas
de determinadas semillas como el maíz o el trigo. Este discurso es verdadero,
pero al mismo tiempo es una impostura, porque todo el mundo sabe que
el problema del hambre en el mundo de hoy no es un problema de produc-
ción, sino de distribución. Según algunos agrónomos, la agricultura mundial
está ya en condiciones de alimentar a doce mil millones de personas. El
problema, por tanto, es más político que científico, lo cual no quiere decir
que las promesas científicas sean falsas.
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Rolando González:* Entre las culturas de Francia y Cuba se pierden
en los orígenes mismos de la cultura cubana esos viejos vasos comunicantes
que han dado pretexto a varios días de reflexión en La Habana, en el con-
texto de la Feria Internacional del Libro.

Hoy tendremos el privilegio de escuchar a un conjunto de académicos
de Francia y de Cuba abordar la obra de Víctor Hugo y José Martí, así como,
por supuesto, los vínculos entre una y otra figura de esa talla.

El Centro de Estudios Martianos quiere darles la más cordial bienve-
nida, tanto a la delegación francesa como a todos los amigos que habitual-
mente visitan nuestra casa. Tenemos hoy el privilegio de tener con nosotros
al doctor Armando Hart, director de la Oficina del Programa Martiano, y nos
acompañan también, el señor Philippe Bonnet, consejero de Cooperación y
Acción Cultural de la Embajada Francesa, y la doctora Yolanda Wood, con-
sejera Cultural de Cuba en Francia.

No voy a decir los nombres de todos los amigos de la delegación
francesa porque sería demasiado larga esta introducción y correría el riesgo
de la mala dicción. Sientan todos que les damos una calurosa bienvenida.

El Centro de Estudios Martianos se honra en recibirles en un momen-
to muy especial. Y es que nuestro Centro, que también recibe hoy a amigos
como Paul Estrade —quien viera nacer este centro hace 25 años— se
prepara para en julio próximo arribar al primer cuarto de siglo. Y también

Víctor Hugo y José Martí

* Rolando González Patricio, director del Centro de Estudios Martianos.
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en una coyuntura de alcance mayor: en enero próximo conmemoraremos
el 150 aniversario, es decir, el sesquicentenario del natalicio de José Martí.
Por eso, tanto la Oficina como el Centro y todos los que asumimos el legado
de José Martí como una ayuda para el presente y el futuro, nos preparamos
para la Conferencia Internacional por el Equilibrio del Mundo, a la cual, por
supuesto, estamos invitando a todos los presentes, pidiéndoles, además, que
sean nuestros multiplicadores en dar a conocer la convocatoria a tan impor-
tante evento.

Carmen Suárez León: En esta tarde, para desarrollar nuestra mesa
redonda sobre José Martí y Víctor Hugo, integran el panel el doctor Paul
Estrade, el doctor Jacques Seebacher, el poeta Henry Deluy y los investiga-
dores cubanos del Centro de Estudios Martianos, Salvador Arias, Caridad
Pacheco, Ana Cairo, y la que les habla, Carmen Suárez León. Vamos a
empezar con la intervención de Salvador Arias sobre el tema de los inicios
cubanos de Víctor Hugo.

Salvador Arias: La presencia de Víctor Hugo en el quehacer cubano
del siglo XIX tiene características y valores de indudable importancia. Ya
sobre esto existen algunos estudios como el libro de la doctora Carmen
Suárez León. Y como yo tengo muy poco tiempo, me voy a dedicar solamen-
te a un momento y a un tiempo. Voy a hablar de Víctor Hugo en Matanzas
en la década de 1830.

¿Por qué Matanzas? Aquí estamos ante una ciudad prácticamente sin
tradición cultural anterior al siglo XIX, pero que a partir de los inicios de ese
siglo alcanza un desarrollo económico vertiginoso gracias al auge azucarero
y esclavista, por los fértiles campos que tiene y por estar ubicada en una
amplia bahía abierta a todos los puertos del mundo. Al auge económico lo
acompaña una efervescencia cultural inusitada, hasta el punto de pensar
los matanceros que, desde el punto de vista cultural, solamente La Habana
podría rivalizar con ellos. Incluso empezaron a llamarse, y se siguen llaman-
do, la Atenas de Cuba. Resulta curioso cómo en Matanzas se puede verificar
que los criollos tratan de rehuir el centralismo colonialista español y buscan
su meridiano cultural más allá de los Pirineos: Italia para la música y Francia
para la cultura en general, especialmente la literatura. Por supuesto, en esto
último existe algo que vamos a llamar un sustrato demasiado atrevido, que
no podía ser reconocido públicamente, pero inevitablemente, cuando se
hablaba de Francia, todo el mundo recordaba la gran Revolución de 1789.
Esto, a veces con miedo, pero muchas veces con esperanza.

Apenas iniciada su vida cultural durante las primeras décadas del
siglo XIX, Matanzas siente la atracción de los franceses como ideal a seguir.
Por eso, cuando funda uno de sus primeros barrios, le pone por nombre
Versalles. Hacia la década de 1830, en la vida cultural de Matanzas comien-
zan a aparecer muchas señales de los franceses y después, de Víctor Hugo.
Y, por suerte, en el periódico que tienen, que se llama La Aurora, que quizás
era el mejor de Cuba en aquel momento, encontramos muchas señales de
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esto. Algunas, como van a ver, un poquito inusitadas. Voy a poner algunos
pequeños ejemplos de lo que aparece ahí. Había un señor que se llamaba
Flotinó, que se decía primer bailarín de Francia, con su compañía de Cuerda
floja baile o Monsieur Alma, primer violinista de la Gran Ópera y del Conser-
vatorio de París. Además de que también cantaba, lo que yo no sé si cantaba
a la vez que tocaba el violín. Se hacía propaganda al médico francés Delein,
que curaba el cáncer, la lepra y el gálico o mal venéreo. Había una colección
famosa de vistas panorámicas. Hay que pensar en lo que era una vista
panorámica a principios del siglo XIX. Allí se presentaban sobre todo escenas
de Francia y París específicamente. Daban doce vistas por función. Lo curio-
so es que las funciones se dividían en dos partes: de 4 a 7 para la gente de
color y de las 7 a las 10, para las personas decentes. Aparte de existir, por
supuesto, academias para aprender francés, lo cual en Matanzas era un sello
indispensable de distinción. Hay una especie de aleteo de lo real maravilloso
porque se anunciaba que había un establecimiento para enseñar el arte de
escribir con facilidad, rapidez y elegancia en el corto número de doce lec-
ciones. Pero además, ¿quién lo daba?, Monsieur Carpentier. Y como venir de
Francia siempre era importante, también llegó el espectáculo impresionante
de las pulgas industriosas y sabias de París, que se veían sin necesidad de
microscopio, bailando, luchando y ejecutando toda suerte de ejercicios. Esto
lo digo pero está entrecomillado, es decir, estoy leyendo textualmente lo que
aparece en el periódico. Entre los libros a la venta, no faltaban los de
Chateaubriand, el popular Pablo y Virginia, junto a novedades como las
cartas de Napoleón a Josefina. Pero la presencia de Víctor Hugo se iniciaba
con cierta cautela. En mayo del 1835 se publica un artículo del nuevo género
de dramas introducido en Francia, en el que se pedía drásticamente, no
poner en escena las obras de Víctor Hugo y Alejandro Dumas por inmorales
y peligrosas.

Sin embargo, en ese año 1837, Matanzas se conmueve con una obra
romántica que fue El trovador, de García Gutiérrez, autor español. Pero eso
inicia una especie de furia romántica. Matanzas se convierte prácticamente
en la ciudad más romántica de Cuba. Y entonces, en ese mismo año, publica
un artículo que se llama “Una visita a Víctor Hugo”, pero que presenta al
autor envuelto en un áurea misteriosa y dictando sus poemas transfigurado
como en un rapto de inspiración. Es decir, una visión imaginativa de Víctor
Hugo pero muy romántica.

A partir de entonces, el teatro francés comienza a triunfar en Matan-
zas. Hay una obra que se ha olvidado pero que se llama El pilluelo de París
( Le gamin de Paris), de Balard que gustó mucho. Y aparece Alejandro
Dumas, con La Torre de Nesle y Catalina Howard. Pero es importante lo que
dice el periódico acerca de la adaptación que tienen que hacer de la obra.
Porque dice que “hay que acomodar sus escenas a las dóciles costumbres
de nuestro teatro en América, puesto los españoles (por supuesto Cuba era
española), no tenemos necesidad de esas grandes efusiones de sangre para
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sentir con vehemencia el drama (...) las mismas emociones que ellos disfru-
tan envueltos en el humo de la sangre”.

Esto podría resultar irónico en tierras donde esclavos e independen-
tistas recibían un trato inhumano y sangriento. Pero era una clara señal del
miedo en que se había convertido aquella sociedad. Igual tratamiento tuvo
que recibir la primera obra de Hugo que se estrena en octubre de 1837,
Ángel, tirano de Padua. Hugo, evidentemente, era muy conocido por una
minoría ilustrada. Se publica un fragmento histórico de su autoría y se habla
del romanticismo puro de Han d’Islande y Bug Jargal. Pero las verdaderas
muestras de la presencia de Víctor Hugo hay que buscarlas más allá de las
páginas de los periódicos. Sobre todo, en las cartas privadas que han llegado
a nosotros. Ahí nos enteramos, por ejemplo, que los textos de Víctor Hugo
en francés circulaban mucho en Cuba en aquel momento porque había
figuras como Domingo del Monte que tenían contactos directos con libreros
de París. Y, por ejemplo, por las cartas  nos enteramos que Nuestra Señora
de París primero fue leído por las mujeres, que se la recomendaron a sus
maridos, y que se convencieron de que era bueno y que había que leerla.
Sin embargo, es curioso que entonces entre los jóvenes más de vanguardia
de aquel momento ya empiezan a ver a Víctor Hugo como un poquito
pasado de moda, y entonces el que les gusta es Balzac. Esto es una cita de
una carta del año 1839, que escribe un joven de La Habana a un joven del
interior. Le dice:

“En casa de Agustín dejo, para que te los envíen, los tres tomos de
Nuestra Señora de París. Son de Domingo [Domingo del Monte]. Va una
apuesta a que no te gustan tanto como la primera vez que los leí. Pasó
ciertamente la época de tan exagerado romanticismo”.

Lo curioso es que esto es del año 1839. Pero, en realidad la importan-
cia de Víctor Hugo no es solamente literaria.  Desde Matanzas, en el año 1836,
el matancero Félix Tanco le escribe a Domingo del Monte lo siguiente:

“¿Y qué dice usted de Bug Jargal? Por el estilo de esta novelita quisiera
yo que se escribiera entre nosotros. Piénselo bien. Los negros, en la isla de
Cuba, son nuestra poesía. Y no hay que pensar en otras cosas. Pero no los
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos. Y formar
luego los cuadros, las escenas que serán infernales y diabólicas pero ciertas.
Nazca pues, nuestro Víctor Hugo y sepamos de una vez lo que somos,
pintados con la verdad de la poesía, ya que conocemos, por los números
y el análisis filosófico, la triste miseria en que vivimos”.

Esto, sobre todo, se va a ver en un poeta matancero, José Jacinto
Milanés. Sobre Milanés, se podrían decir muchas cosas. Yo, por la brevedad
que debo de tener, no me voy a detener mucho en eso. Solamente voy a citar
una carta, el fragmento de una carta de Milanés a Domingo del Monte. Dice:

“Ya se ve, amigo, el terreno de nuestra Antilla, con la Constitución
gubernativa que ahora la rige, no es el más a propósito para que el román-
tico brote y fructifique. Como la moral de Víctor Hugo es tan «imparcial»,
choca y amarga a ciertos espíritus que quisieran dejar el mundo como está”.



156

Sobre Milanés se podría hablar mucho, sobre Milanés y Víctor Hugo.
La censura colonial era férrea y estúpida. En las cartas es donde

vemos cómo aflora todo esto. Milanés, como casi todos los creadores de su
época, tuvo entre sus guías intelectuales a Víctor Hugo; aunque, como he-
mos visto, las muestras de mayor evidencia hay que buscarlas más allá de
lo hecho público porque, en conclusión, Víctor Hugo, Francia y la Revolución
de 1789 se identificaban en un símbolo polivalente y no siempre consciente,
pero que contribuyó eficazmente al ideal independentista y solidario de una
Cuba entonces irredenta y sufrida.

Y así, mantenido e incrementado durante todo el siglo XIX, fue que
llegó a José Martí. Sobre José Martí, yo sí les quería mostrar y perdonen esto,
este pequeño folleto que tenemos aquí, que es el texto de Martí sobre la
exposición de París pero que comienza precisamente con la visión martiana
de la Revolución Francesa. El texto es breve, lo que está muy anotado, tiene
como 300 notas. Yo espero que sea útil precisamente en las relaciones entre
Francia y Cuba. Muchas gracias.

Carmen Suárez León: Gracias, Salvador. Paso la palabra ahora al
doctor Paul Estrade.

Paul Estrade: Gracias. Como ha anunciado Salvador Arias y como lo
van a desarrollar algunos de los ponentes, la obra de Víctor Hugo le llegó a
Martí desde Cuba. O sea que Martí descubrió a Víctor Hugo en Cuba. Martí,
como se sabe, pasó por París muy brevemente en dos oportunidades, cada
vez huyendo clandestino de España. Eso fue a fines del año 1874 y a fines
de 1879. Sumando los días que pasó en Francia, no llegan a cuatro meses.
Y durante una de esas estancias, como se sabe, parece que conoció perso-
nalmente a Hugo. No lo afirmo, pero parece que lo vio. Hay que decir, me
imagino, que si Martí fue a ver y tal vez a entrevistarse con Víctor Hugo, eso
era la tendencia común en todos los cubanos que querían agradecer a
Víctor Hugo. El representante de la República de Cuba en París, Antonio
Zambrana, que no fue recibido por el gobierno francés, sí le hizo una visita
a Víctor Hugo.

Y es que en el año 1874, precisamente cuando llega Martí y está
Zambrana de representante, los cubanos conocían lo que Hugo había dicho
a favor de Cuba cuatro años antes. Tampoco me voy a extender, creo que
otra persona lo va a tratar. Solo que todos los cubanos sabían que Víctor
Hugo había mandado dos mensajes magníficos, uno a las mujeres cubanas
y a Cuba otro, a principios del 70, en apoyo a la lucha por la libertad. La
importancia de esos dos mensajes está primeramente en su contenido, pero
también en el contexto en que se lanzan las dos declaraciones. Están las
declaraciones de Víctor Hugo a principios del 70, las visitas de Zambrana y
Martí en el 74 y la traducción por Martí del librito de Víctor Hugo —digo librito
por el tamaño— en el 75. Todo esto ocurre durante la primera guerra de
independencia de Cuba. Y hay que saber que durante esa Guerra de los Diez
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Años, las voces de apoyo a Cuba en Francia fueron muy escasas. Serán más
numerosas y más conocidas en la guerra posterior, pero en la primera
guerra, la voz de Víctor Hugo es una voz aislada. De ahí, su importancia y su
valor en todo el sentido de la palabra.

Debemos recordar que en aquel tiempo Víctor Hugo vivía desterrado.
Todavía era el Segundo Imperio. Todos los gobiernos de Francia, desde el
Segundo Imperio, el gobierno provisional de la República, los diversos go-
biernos de la Tercera República en la época de Thiers o de Mac-Mahon, no
importa. Cualquiera que fuera el gobierno de España, la reina Isabel II, el
gobierno provisional de Prim, el gobierno del rey Amadeo de Saboya, o el
gobierno de la Restauración Borbónica y el de la Primera República españo-
la. O sea, cualquiera que fuera el gobierno español y cualquiera que fuera
el gobierno francés, existió de hecho y de palabra una solidaridad franco-
española completa. Todos los gobiernos franceses apoyaron la causa espa-
ñola en Cuba como gobierno y como Estado. Eso sorprende, sobre todo,
cuando en España existió la primera República española en el 73.

Voy a dedicar nada más que algunos minutos para tratar de aclarar
esto que resulta incomprensible hoy.

Cuando España no sólo mantenía las colonias sino la esclavitud en
Cuba, esclavitud que ya se había abolido en las colonias francesas, es difícil
entender cómo la República francesa apoya a un gobierno monárquico,
clerical, esclavista, que es el de la Restauración. Cuando se piensa que el
Ministro de Relaciones Exteriores se llama Jules Favre, en la época de Thiers.
Bueno, creo que hay muchos factores y vamos a sintetizar.

En primer lugar, la tradición diplomática, el pacto de familia, la alianza
dinástica han creado una fuerza en la relación histórica franco-española.
Pero eso no era lo más importante. Creo que el primer aspecto es que a
Francia le es difícil apoyar la independencia de Cuba sin pensar en las
consecuencias en sus propias posesiones antillanas. No de inmediato pero,
a cierto plazo, ayudar a la emancipación era contribuir a crear problemas en
las islitas vecinas.

El segundo aspecto es el geopolítico. El “enemigo” de Francia en
aquel momento es Prusia, tanto antes como después de la guerra franco-
prusiana; y le interesa a la diplomacia francesa tener un frente seguro, tener
un aliado en España.

Lo mismo se puede decir a nivel americano. En América, el peligro son
los Estados Unidos desde la guerra de México. Existe entonces una Alianza
franco-española bajo la divisa de la latinidad para contrarrestar la influencia
ideológica anglosajona. Eso condujo inclusive a la participación de Francia
y España en los inicios de la guerra de México.

Lo esencial, para mí, es la fuerza de los intereses económicos france-
ses en España y en Cuba. Y sobre todo en España, más que en Cuba. En
España, en ciertos sectores determinantes de la economía, como son la
banca, el ferrocarril, las minas, los seguros, y otros muchos, predomina de
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una manera asombrosa el capital francés. Hay dos grupos que dominan el
capital privado en un porcentaje elevadísimo: el grupo Rothschild y el grupo
Pereire, que son dos de los grandes banqueros de la época de Napoleón III,
de antes y después. Las inversiones en España en ferrocarril, por ejemplo,
en un 90% son hechas por inversionistas franceses. Se puede decir que hay
un predominio absoluto de la presencia económica francesa.

Pero hay más. Como no tiene bastante dinero para hacer las guerras
carlistas y las guerras en Cuba, España lanza empréstitos internacionales. Y
quien se encarga de asegurar los empréstitos es el grupo Rotschild y los
lanza en Francia entre pequeños rentistas. De modo, que durante la Guerra
de los Diez Años, las dos terceras partes del empréstito español en el mer-
cado mundial las tienen los franceses. De manera que en la prensa francesa
era necesario decir cada día que en España reinaba el orden; si no, el
pequeño rentista iba a revender su bono. De hecho, la Embajada española
compró la prensa para que dijera que todo iba bien. Esta es la razón por la
cual Maceo murió diez o veinte veces en la Guerra de los Diez Años.

Decía todo eso para explicar el fuerte apoyo francés al gobierno es-
pañol, que entrañaba a los patriotas cubanos dificultades para expresarse.
Había patriotas en París, pocos, pero los había. Sin embargo, esos revolucio-
narios cubanos tuvieron que actuar bajo el anonimato. No sólo por temor
a la represión española que embargaba sus bienes en Cuba y que los
embargó, sino también por miedo a la expulsión de Francia. Solo algunos
cubanos hicieron público su nombre, los que no tenían nada que perder.

De ahí, el valor de las declaraciones de Víctor Hugo. Las hace en medio
hostil pero es un hombre conocido como encarnación de la libertad, como
el poeta de la libertad de expresión, de la nación. Y aunque él mismo
estuviera en el exilio, sus palabras a un grupo de desterrados de Nueva York
fueron realmente un aliento que explica que los cubanos le tengan mucho
reconocimiento. Muchas gracias.

Carmen Suárez León: Muchas gracias, Paul. Damos la palabra ahora
a Caridad Pacheco.

Caridad Pacheco: Muchas gracias. Sobre Víctor Hugo y la Revolución
Cubana. En pleno corazón del Vedado, en un parque donde los enamora-
dos suelen concertar citas, los niños encuentran espacio para sus juegos y
los campistas habaneros esperan el transporte que los conducirá a lugares
de sano esparcimiento en la campiña cubana, se levanta un monumento
consagrado a un escritor francés del siglo XIX. En la tarja colocada en ese
parque, se puede leer:

“A Víctor Hugo, defensor de nuestra independencia e hijo de Francia,
patria universal de la cultura y de la democracia”.

También aparecen inscritas las palabras que el famosos autor francés
dedicó a la defensa de Cuba, en los días trágicos y gloriosos en que las armas
mambisas se batían por la libertad de la Isla:

“La magnífica Cuba —vaticinaba Hugo— se erigirá un día libre y so-
berana entre sus hermanas augustas, las Repúblicas de América”.
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El monumento consagrado con motivo del cincuentenario de la muerte
de Víctor Hugo, y en cuya realización participó el entonces Historiador de la
Ciudad, uno de los más prestigiosos historiadores cubanos del siglo XX,
Emilio Roig de Leuchsenring, quedó para siempre instalado en la memoria
de un pueblo que nunca olvida a quienes en tiempos turbulentos y peligro-
sos defendieron, con valentía y honestidad a toda prueba, el derecho de
Cuba a figurar entre las naciones libres e independientes del mundo.

En la segunda mitad del siglo XIX, Víctor Hugo se destacó como de-
fensor y abanderado de las causas justas de la época. Su voz y su pluma
estuvieron incondicionalmente al servicio de la lucha de los pueblos oprimi-
dos y de sus tenaces libertadores, ya sea en favor de la obra antiesclavista
de John Brown en los Estados Unidos de América, o en decidido apoyo a
la lucha de resistencia del pueblo mexicano frente a la invasión francesa y
a su líder, Benito Juárez, Hugo no cesaría nunca de luchar por la paz, la
libertad y los derechos del hombre. En 1864 escribe:

“Matarse recíprocamente fue locura de una época. Ha llegado la hora
de amarse recíprocamente. Para promulgar estas verdades está el poeta. Pero
para ello es preciso que sea pueblo (...) es decir, que siendo portador del progreso
no retroceda ante la proximidad del hecho, por muy infame que aún sea. La
distancia de lo real a lo ideal no puede ser medida en otra forma (...) Ser audaces
con la promiscuidad trivial, con la metáfora popular, con la vida común, con
esos exiliados de la alegría que se llaman los pobres, es el primer deber de
los poetas (...) Sacrifícale! Sacrifícate! Déjate perseguir, déjate exiliar! (...)
sacrifícale tu oro y tu sangre, que es más que tu oro, y tu amor que es más
que tu pensamiento, sacrifícale todo, excepto la justicia ...”.

La función social del arte, según Víctor Hugo, es deber impuesto al
pensador, filósofo o poeta por la obligación de bregar para imponer ideales
de perfección espiritual, y en última instancia, ya que el hombre pertenece
a una determinada realidad y es naturalmente celoso de su independencia,
la poesía, o el arte en general, cumple cabalmente sus fines, si su belleza
se pone al servicio de la patria y la libertad. “No. La utilidad patriótica
o revolucionaria nada quita a la poesía”, afirmaría Víctor Hugo.

No es de extrañar entonces que alzara su protesta contra el gobierno
colonial español por su obstinada pretensión de erigirse en eterna metrópoli
de la Isla, y no reconocer el derecho que le asistía al pueblo cubano de tener
gobierno propio. En diversas ocasiones el poeta francés manifestó sus sim-
patías hacia la lucha que libraban los cubanos desde los campos insurrectos
y desde la emigración revolucionaria, donde hombres y mujeres identificados
con la causa independentista, buscaban entre las grandes personalidades
de la intelectualidad americana y europea, el reconocimiento de su belige-
rancia y el apoyo solidario a su batalla por la libertad.

Cuando comenzó la guerra de independencia de Cuba, el 10 de octubre
de 1868, Víctor Hugo estaba desterrado en la isla inglesa de Guernesey, en
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el Canal de la Mancha. Había tenido que partir de su patria tras el golpe de
Estado contra la Segunda República realizado en 1851 por Luis Bonaparte,
a quien calificaría con el apelativo de “Napoleón, el pequeño”. Huyó a Bru-
selas y cuatro años más tarde se instaló en la pequeña isla inglesa donde
residió durante casi 20 años. De este modo, lejos del mundo y cerca de todo
lo que acontecía, por su razón y por sus sentimientos, disponía del tiempo
necesario para reflexionar sobre los problemas de su época. Su fama crecía
con el renombre del proscrito que de algún modo había consolidado al
poeta, lo que le permitió ejercer sobre los círculos intelectuales del mundo
una marcada influencia, para nada restringida al quehacer literario.

Desde su residencia de Hauteville-House dictaminaba a través de car-
tas y declaraciones sobre los más diversos asuntos políticos y humanos que
reclamaban su atención. Su biógrafo, André Mourais, ha descrito admira-
blemente los días del destierro a Guernesey, al mostrar al escritor en perenne
vigilia ante los reclamos de la humanidad. El propio José Martí, Apóstol de
la Independencia de Cuba, reconocía esta cualidad en el egregio escritor y
se regocijaba de que se viera “erguido y trabajando” a pesar de sus ya largos
años de vida.

En los consejos que, desde Guernesey, ofrece en 1868 a los demócratas
españoles, los cuales por conducto de Castelar demandan su opinión acerca
de la esclavitud en los dominios ultramarinos de España, expresa la siguien-
te idea:

“Un pueblo se aumenta con todos los hombres a quienes liberta. Sed
la grande España completa. Lo que os hace falta es Cuba de menos y
Gibraltar de más.

”Una última palabra. En la hondura del mal, despotismo y esclavitud
se juntan y producen el mismo efecto. No hay identidad más impresionante:
el yugo de la esclavitud pesa acaso más sobre el amo que sobre el esclavo”.

En la navidad de 1869, en su residencia de proscrito, cuando según
costumbre, ofrecía una fiesta para los niños pobres del vecindario, Víctor
Hugo alzó su voz para identificarse con la lucha que libraban los cubanos
contra la metrópoli española. Expresó entonces:

“Permitidme, puesto que se me presenta para ello la ocasión, enviar
una palabra de simpatía a esas nobles tierras que han lanzado, las dos,
el grito de libertad. Cuba se libertará de España, como Haití se libertó de
Francia. Haití, desde 1792, al emancipar a los negros, hizo triunfar el
principio de que un hombre no tiene derecho a poseer a otro hombre. Cuba
hará triunfar este otro principio, no menos grande: que un pueblo no tiene
derecho a poseer a otro pueblo”.

A principios de 1870 le llegaba un memorial de las mujeres de Cuba
suscrito por más de trescientas firmas, enviado desde la ciudad de Nueva
York por la patriota cubana Emilia Casanova, secretaria de la Liga de las Hijas
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de Cuba, con el propósito de dar a conocer la causa de su patria y solicitar
la ayuda y simpatía para Cuba al patriarca de las letras francesas. La respues-
ta de Hugo no se hizo esperar:

“La conciencia es la columna vertebral del alma —decía—; mientras
la conciencia permanece recta, el alma se mantiene en pie; no llevo en mí
más que esta fuerza, pero ella basta. Y hacéis bien en dirigiros a mí.

”Hablaré por Cuba como hablé por Creta.
”Ninguna nación tiene derecho a asentar su garra sobre otra; no lo

tiene más España sobre Cuba que Inglaterra sobre Gibraltar. No posee más
un pueblo a otro pueblo que un hombre a otro hombre: el crimen resulta
más odioso aun contra una nación que contra un individuo...”.

Y concluía con su palabra admonitoria:
“Contemplar desde hoy lo que el mundo verá mañana es vivo júbilo.

En un instante determinado, sea cual sea la negrura del momento presente,
surgirán la justicia, la verdad y la libertad e irrumpirán espléndidas sobre el
horizonte. Agradezco a Dios que desde ahora me otorgue esta certidumbre;
la dicha que queda, entre las sombras, al proscrito, es ver levantarse la
aurora en el fondo de su alma”.

Igualmente, cuando los combatientes del Ejército Libertador en Puer-
to Príncipe se dirigieron a él, no tuvo reparos en declarar que “Cuba no
pertenece más que a Cuba” y agregó con absoluta convicción: “Cuba lucha,
despavorida, magnífica y ensangrentada, contra todas las ferocidades de la
opresión. ¿Vencerá? Sí. Entretanto, sangra y sufre”.

Y por último, hallándose en París, allá por 1874, el agente especial de
la Cuba rebelde, don Antonio Zambrana, quien había sido secretario de la
Asamblea de Guáimaro y uno de los redactores de la Constitución que de
allí surgió, además de miembro de la Cámara de Representantes de la
República en Armas, busca —y encuentra una vez más— la palabra
alentadora de Víctor Hugo, quien en la carta en la que le concede la
entrevista en su casa de la calle Clichy, número 21, reitera la simpatía pro-
funda que profesa por “la noble y valerosa Cuba”, por la cual sostiene que
ha levantado ya la voz y la ha de levantar de nuevo.

De esta manera, en aquellos años difíciles y duros en que los revo-
lucionarios cubanos lucharon prácticamente solos, ante la mirada indiferen-
te y codiciosa de la nación norteamericana, frente al gobierno de una
metrópoli que contaba con enormes recursos en armamento y hombres, el
autor de La leyenda de los siglos, se solidarizó públicamente con la pequeña
Isla de las Antillas y proclamó, sin reparos ni tibiezas, su adhesión y respeto
por los ideales independentistas de los cubanos.

No podía proceder de otro modo quien, partidario de una democracia
liberal y humanitaria, por su capacidad de sentirse al lado de los humildes,
de los perseguidos, recibe en su casa, a los 69 años de edad, a los exiliados
de la Comuna de París, aquellos que levantaron en Francia la bandera de
la independencia nacional frente a los invasores prusianos, la misma bandera
que desplegaron los revolucionarios cubanos frente a los opresores españo-
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les. Esta conducta provocó su expulsión de Bélgica, no sin antes proclamar
en uno de los periódicos de aquel país: “El gobierno belga estará contra
mí, pero el pueblo belga estará conmigo. En todo caso yo estaré con mi
conciencia”.

En una de las composiciones poéticas de El año terrible, libro con-
sagrado a los acontecimientos de 1871, Hugo alude a nuestra Isla. Al
describir los problemas que afectaban al mundo en los momentos que había
estallado la guerra franco-prusiana, escribe la siguiente frase: “De España
cae en Cuba granizada de balas”. No sería por cierto la única ocasión en
que haría mención a Cuba y a su lucha emancipadora, de forma espontánea,
sin que hubiera de por medio un reclamo o una solicitud, lo cual dice mucho
de su magnífico reconocimiento a la nacionalidad cubana y de su apoyo a
los heroicos combatientes del Ejército Libertador.

Quizás por estas y otras razones, Víctor Hugo ha sido un autor
predilecto de  nuestra patria. En el siglo XIX, hombres y mujeres de las
letras  cubanas como Cirilo Villaverde, José de la Luz y Caballero, José
Fornaris, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rafael María de Mendive, José
de Armas, Aurelia Castillo, Enrique José Varona, Manuel Sanguily y José
Martí se sintieron atraídos por su obra, lo cual ha quedado plasmado no
solo en las traducciones de sus libros, sino también en poemas, ensayos,
artículos de diverso carácter. El propio Lugarteniente General Antonio
Maceo que tenía, según Martí, tanta fuerza en el brazo como en la mente,
se entregó a la lectura de Los miserables de Víctor Hugo en aquellos días
que preludiaron su inmortal Protesta de Baraguá.

En el siglo XX, una tras otra generación de revolucionarios cubanos
buscaron sus obras. El Comandante en Jefe Fidel Castro, desde la cárcel
de Isla de Pinos, donde fue confinado después del asalto al cuartel Moncada,
solicitaba insistentemente a los amigos que lo visitaban el envío de libros.
Varias cartas de Fidel durante ese período, marcan la progresión inicial de
esas lecturas, entre las cuales menciona Los Miserables de Víctor Hugo,
obra que, según él, lo había entusiasmado lo indecible, aunque posterior-
mente la enjuiciara críticamente. Entre las lecturas que alterna con las Obras
de José Martí de la Editorial Lex, se encuentra la biografía de Shakespeare,
también de Hugo, y sobre la cual escribe el 24 de marzo de 1954 lo siguiente:

“Víctor Hugo en su biografía de Shakespeare tiene frases muy bellas
y sobre todo elocuentes al hablar de los libros... «la inmensa Biblia humana
compuesta por todos los profetas, por todos los poetas, por todos los
filósofos, va a resplandecer flamígera en el hogar de ese enorme lente lumi-
noso que es la enseñanza obligatoria». Sus palabras han sido proféticas
dentro de los que realmente se ha implantado la enseñanza obligatoria.
Actualmente, en muchos países, entre ellos el nuestro, solo es obligatoria en
teoría. Hay otras cosas más obligadas todavía: la miseria, la incompetencia
y el anacronismo”.

Después del triunfo de la Revolución Cubana en 1959 se hicieron
grandes tiradas de obras tales como Los miserables, Bug Jargal, Nuestra



163

Señora de París, Los trabajadores del mar y El 93, las que han sido ávida-
mente recibidas no por una reducida elite intelectual, sino por las grandes
masas. El movimiento educacional entronizado desde los primeros años
por la Revolución promovió una gran explosión de inteligencia, amor y
sensibilidad artística y literaria que tendría entre sus manifestaciones esen-
ciales, una creciente demanda del libro. De este modo, la Campaña Nacio-
nal de Alfabetización, el acontecimiento cultural más trascendental de la
historia de Cuba después del propio triunfo revolucionario, estableció las
premisas que conducirían al enriquecimiento del mundo espiritual y la
conciencia ética del pueblo, para el cual dejaron de ser inaccesibles hasta
en los lugares más apartados del país, las obras del acervo universal,
incluidas las de Víctor Hugo.

Todo pueblo que aspire a una vida independiente y digna, debe ser
fiel a su cauce cultural, porque no se concibe la libertad verdadera disociada
de la cultura. Fue precisamente José Martí quien nos señaló ese camino. En
1953, en ocasión del centenario de su natalicio, Bernardo Figueredo, un
patriota que en su adolescencia conoció al Apóstol en la emigración, refirió
la siguiente anécdota:

“Mientras conversábamos caminando, Martí se dolió de las pocas
oportunidades que tuvo para sembrar; en esa ocasión y en otras me habló,
como de un deseo arraigado, de lo que le hubiera gustado poder hacerlo
aunque no hubiera podido recoger el fruto. «Romperse las manos sembran-
do; el mundo no agradece bastante a los que siembran».

”Cuando yo le observé, un poco a lo Sancho, que el agradecimiento
debía ser mayor para los que siembran cosas útiles como el algodón, el trigo
y todo lo que sirviera de sustento, me detuvo un momento para increparme
cariñosamente: «¿Cómo dices tú eso que eres pintor y estudias música? ¿Y
te entusiasmas con Víctor Hugo y Amicis? Recuerda que no tan sólo de
pan vive el hombre. ¿Y qué pensarás entonces de los poetas? Todo es
necesario y útil para el sostén material y espiritual de los hombres»”.

El hombre total, trascendente, que fue Víctor Hugo, cuya auténtica
dimensión se traduce en el compromiso con la realidad social de su tiempo
histórico, tiene un sitio de permanente memoria en la nación cubana,
porque él, como quizás muy pocos intelectuales de su época, y a pesar de
la distancia y de la diversidad de contextos político-ideológicos, supo com-
prender la inconmensurable fuerza espiritual de la lucha emancipatoria del
pueblo cubano. El resultado de su labor intelectual, como todo producto
humano, pudo haber sido superado por el tiempo, pero su legado humanista
y solidario permanecerá, como obra de consagración humana, a través de
los siglos. Muchas gracias.

Carmen Suárez León: Muchas gracias, Caridad. Cedo la palabra al
doctor Jacques Seebacher. Con él, vamos a tener el honor de escuchar a
uno de los mayores especialistas en la obra de Víctor Hugo con que cuenta
Francia.
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Jacques Seebacher: Víctor Hugo no es, o en todo caso dejó de ser
desde hace cincuenta años uno de esos jarrones de porcelana que suelen
colocarse encima de las chimeneas burguesas. Tampoco es un crucifijo que
se cuelga encima de la cama de personas o regímenes moribundos para
garantizarse un pedazo de eternidad. Es un escritor, es un exiliado, es un
filósofo, es un historiador, es alguien cuya obra merece ser estudiada por
personas tan admirables como José Martí, merece ser estudiada y ser leída.

Me limitaré entonces a hablar del marco geopolítico en el que se sitúa
la obra de Hugo que leyó Martí, lo más brevemente posible para, si queda
tiempo, leer algunas páginas de Víctor Hugo.

Ayer en su introducción, el Ministro de Cultura de la República de Cuba
decía que la ambición suya y la del régimen, era asegurar, reforzar, apoyar una
cultura de masas. Pero una cultura de masas que en nada comprometa la
cultura de calidad. Un periodista francés, Eric Vigne, creo, le planteó al Ministro
la siguiente pregunta: “¿Los criterios de calidad son criterios estéticos o crite-
rios ideológicos?”. El Ministro respondió: “Son criterios artísticos”. Eso es lo
que demuestra la inteligencia del proyecto cubano porque el arte no es una
aplicación de recetas de calidad y en toda consideración artística hay nece-
sariamente una consideración histórica, una conciencia de la situación histó-
rica, un sentido de la responsabilidad histórica.

Toda la reflexión de Víctor Hugo se funda en la noción de imperialis-
mo. Él retoma la historia de la humanidad desde los orígenes del continente
asiático hasta el desarrollo más contemporáneo y observa que en la última
fase de esa evolución humana hay todo un movimiento de este a oeste,
movimiento llevado a cabo y detenido al mismo tiempo por lo que podemos
llamar los grandes imperios. Hubo dos grandes imperios: el Imperio turco,
el Imperio español, los imperios conquistadores, coloniales. Y ambos se
desplomaron. En el lugar de esos dos imperios o dos polos de la Europa que
aún no se había conformado, sucedieron dos nuevos imperios: a Turquía,
Rusia; a España, Inglaterra. De ahí la extrema importancia que Víctor Hugo
le atribuye a la historia española, a la historia del pueblo español, a la historia
de la civilización española, porque es el desarrollo hacia el oeste de una
civilización que es tan cultural como mercantil, que puede limitar los peligros
del desarrollo del imperialismo británico.

Es una posición muy firme en él dado que se trata del desarrollo de
la civilización hacia las Américas, y porque para la propia construcción de
Europa con la alianza entre Francia y Alemania y con el término de la
rivalidad franco-alemana que casi hunde a Europa en una guerra en 1841,
que hunde a Europa en la guerra de 1870 y que conduce a la destrucción
de Occidente en 1914, es necesario una alianza franco-española, dirigida
hacia el oeste. Y es necesario que España vuelva a ser una gran nación y el
precio que hay que pagar es el abandono de la colonización.

Cuando Juan de Emilio Castelar conversa con Víctor Hugo acerca de
cómo lograr constituir una República española, que tantas dificultades ten-
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drá que afrontar para llegar a constituirse —aunque desde el punto cons-
titucional aún no esté constituida—, Hugo plantea como condición funda-
mental esa supresión de la esclavitud sobre la cual nuestro colega dijo
algunas palabras hace un momento, y que no es más que una recuperación
extraordinaria de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Y si, actual-
mente, no queremos comprender que la esclavitud es la esclavitud del amo,
mucho más que la del esclavo o la del obrero, regresaremos a la barbarie.
Y regresaremos a la barbarie a causa de las revoluciones sangrientas, bru-
tales, horrendas, que no dejarán de estallar. Pues algún día los oprimidos,
los humillados, los ofendidos estallarán.

Ese es el marco de la reflexión hugoliana. Económica y políticamente
es un marco de burguesía liberal, pero las inquietudes sociales y culturales
ocupan en él, absolutamente, un lugar preponderante. No es un revolucio-
nario, sino alguien que considera que la Revolución Francesa estableció los
principios que debemos completar. Mil ochocientos cuarenta y ocho com-
pleta a 1789; el sufragio universal es una conquista si existe la instrucción
universal. Pero si es el reino del plebiscito, si es el reino de la masa absurda,
iletrada, sin cultura, habrá entonces nuevos imperios y los imperios están
condenados a la ruina, en tanto las repúblicas están destinadas al progreso.
Es decir, que un hombre que parte de posiciones reaccionarias, de posicio-
nes de extrema, pero que parte de los principios de la libertad absoluta,
puede identificarse, a todo lo largo de su vida, con movimientos socialistas.

¿Desean que les lea el textico sobre la esclavitud?
“El yugo de la esclavitud pesa quizás más en el amo que en el esclavo.

¿Cuál de los dos posee al otro? Pregunta. Es un error creer que sóis los
propietarios del hombre que compráis o vendéis; sóis su prisionero. Él os
posee. Su rudeza, su grosería, su ignorancia, su salvajismo, tenéis que com-
partirlo; si no, os daríais horror a vosotros mismos. Ese negro, creéis que os
pertenece; vosotros le pertenecéis. Vosotros os habéis apropiado de su
cuerpo, él se apropió de vuestra inteligencia y vuestro honor. Un misterioso
nivel se establece entre él y vosotros: el esclavo os castiga de ser su amo.
Tristes y justas represalias, tanto más terribles cuanto que el esclavo, vuestro
sombrío dominador, no tiene conciencia de ello. Sus vicios son vuestros
crímenes; sus desgracias se convertirán en vuestras catástrofes”.

Carmen Suárez León: Muchas gracias, profesor Seebacher. Doy la
palabra a la doctora Ana Cairo.

Ana Cairo: Quería solo apuntar en relación con lo que decía María
Caridad, que una de las que le escribe a Víctor Hugo es Emilia Casanova. Esta
mujer, patriota, la primera diplomática cubana, que funda un club de mu-
jeres en Nueva York y que no solo le va a escribir a Hugo, pues le escribe
también a Garibaldi y se entrevista con el presidente de los Estados Unidos
Ulises Grant, tratando de buscar el reconocimiento internacional de los
revolucionarios cubanos. ¿Por qué Emilia Casanova pensó en Hugo? Porque
ella lo conocía bien pues lo había leído, porque ella es la esposa de un gran
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novelista cubano, Cirilo Villaverde. Y precisamente como mujer de escritor
sabía la importancia que tenía Hugo desde los años de la década de los 30,
en la que su marido es uno de los primeros escritores.

Hay que decir que el texto de Hugo hacia las mujeres cubanas fue
también muy impresionante, porque les dio legitimidad pública a las mujeres
en un momento en que en Nueva York se discutía entre los emigrados
cubanos el derecho de las mujeres a hablar por sí mismas. Por lo tanto, el
impacto fue en Francia pero también entre los emigrados cubanos, el deseo
de Hugo de darles legitimidad política a las mujeres cubanas.

Hay que decir que, como decía Paul, Martí conoció a Hugo en Cuba.
¿Por qué? Porque uno de sus maestros, Rafael María de Mendive, es uno de
los traductores de Hugo. Yo quisiera muy rápidamente referirme a una de
las lecturas de Hugo que hizo Martí en España. Es el famoso poemario Les
Châtiments, que son algunos de los poemas sociales de Hugo escritos en el
destierro. Martí, evidentemente, leyó la segunda edición completada por
Hugo y a la que él, por supuesto, accedió en francés. Yo diría que esa lectura
de Hugo lo preparó a él para entender Nueva York, porque en los poemas
de Les Châtiments Hugo aborda problemas de la cultura de los pobres, la
vida de los obreros, las ínfimas condiciones de vida. Cuando uno lee un
poema de Versos libres como Bien: yo respeto..., en el que Martí habla de los
obreros y de los pobres en Nueva York, estamos asistiendo a una apropia-
ción de esa cultura de los pobres que ya Hugo había cantado en Les
Châtiments. Pero yo diría también que la apropiación que hace Martí del
Hugo de Les Châtiments se ve también en el motivo del destierro, las cosas
que preocupan a un desterrado y también, yo diría, en cuanto a la imagen
de la ciudad. El colega Enrique López descubrió un rarísimo poema de
Rafael María de Mendive escrito sobre la ciudad de Nueva York en la déca-
da del 70. Posiblemente entonces sea Mendive quien primero abre el tema
de la ciudad; la ciudad como espacio de corrupción. Y es indudable que en
Mendive está también la lectura de Hugo. Y entonces Martí sería el segundo
poeta en abordar la problemática de la ciudad como espacio de corrupción.
Ahí está Hugo, en los dos. Y en este sentido Hugo va a ser una presencia por
afirmación o por diferencia en otros textos de Martí. Y estoy pensando en
un rarísimo poema llamado En torno al mármol rojo, un poema que Martí
hizo sobre la visita a Les Invalides, a la tumba de Napoleón. Justamente, la
imagen que Martí tiene de Napoleón es contradictoria, es contestataria a la
imagen que tiene Hugo de Napoleón, porque como se sabe, el padre de
Hugo fue uno de los generales de Napoleón y en este sentido, pues Martí sí
no va a compartir la visión de Hugo. Pudiera compararse la visión de Napoleón
que está en Les Châtiments con el texto En torno al mármol rojo y ahí
veríamos a Hugo y a Martí polemizando. Y es lógico, sobre todo porque Martí
ve en Napoleón al destructor de pueblos y eso es justamente un punto en
el que se diferencian Hugo y Martí.
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Jacques Seebacher: Permítame intervenir. La pieza esencial de Los
miserables, lo más importante de Los miserables, es un capítulo que se llama
Waterloo. Y el tema de Waterloo es: “para que llegara el Gran Siglo, era
necesario que el Gran hombre despareciera”.

Ana Cairo: Bueno, yo quería también decir, por último, que Hugo no
fue solo una lectura de intelectuales, sino que Hugo fue una lectura de las
tabaquerías cubanas en el XIX y en el XX. Los tabaqueros cubanos contra-
taban a una persona que les leía mientras ellos iban haciendo el trabajo. Una
de las obras preferidas en las tabaquerías cubanas fue Los miserables. In-
cluso hay muchos hijos de obreros que tienen los nombres de los persona-
jes de Los miserables. Hugo fue una presencia cotidiana de la sociedad
cubana, de todas las clases sociales. Y por eso tampoco es de extrañar que
en el siglo XX algunos escritores lo hayan recordado. Es muy visible, por
ejemplo, en Las impuras de Miguel de Carrión, que él construya una historia
con tres personajes llamados Rigoletto, Teresa y Rogelio, que recuerda la
historia de Esmeralda, Quasimodo y Phébo. El referente obvio de ese pasaje
de Las impuras es Nuestra Señora de París. Pudiera recordar también las
numerosas menciones que de Víctor Hugo hizo Carpentier en El recurso del
método pero, sobre todo, en El Siglo de las Luces, en el que de modo expreso
hizo ver que El 93 era una de las fuentes de su obra. Por lo tanto, desde los
tabaqueros a Martí, de Martí a Carpentier, Hugo ha sido una presencia en la
cultura cubana. Y por eso es muy justo que se le rinda este homenaje.
Muchas gracias.

Carmen Suárez León: Gracias, Ana. Vamos ahora a dar la palabra al
poeta Henry Deluy.

Henry Deluy: Es la segunda vez que escucho citar o leer en mi vida
las frases de Víctor Hugo acerca de la esclavitud que se dijeron hace un
momento. La primera vez fue en la inauguración de un seminario del gran
psicoanalista francés Jacques Lacan, dedicado a la dialéctica del amo y del
esclavo. Pienso que en ese momento todos nos quedamos impresionados
ante la profundidad, la modernidad del pensamiento de Hugo.

Quise referirme a ésto antes de agregar algunas palabras, realmente
muy breves. No soy un especialista de Víctor Hugo y menos aún de José
Martí. Esta es una de las razones por las cuales vacilé mucho antes de
decidirme a aceptar la invitación que me hicieron, no de venir a Cuba sino
de participar en esta mesa redonda, en el sentido de que realmente no tengo
nada que decir.

Cuando uno dice tal cosa es porque evidentemente va a hablar pero
lo que diré será, no obstante, muy breve.

De Víctor Hugo, de su vida, de su obra, sabemos mucho pero no lo
sabemos todo... afortunadamente... Y Hugo vivió mucho tiempo. De José
Martí sabemos mucho aunque no lo sabemos todo... afortunadamente...  Y
en este caso se trata de una vida bastante breve.
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Lo que me interesa señalar es la riqueza de corazones que se ma-
nifiesta en el encuentro de esos dos mundos: el que más o menos repre-
senta Víctor Hugo y el representado por Martí. Y lo que me resulta más
importante aún es que Víctor Hugo sigue siendo un gran poeta a pesar del
tiempo pasado, de las evoluciones culturales, la evolución de las lecturas
y que José Martí sigue siendo un gran escritor, más allá de la manera, a
veces quizás exagerada, como se le cubre de gloria y flores aquí en Cuba.
Yo espero que José Martí haya tenido defectos, graves defectos... Por cier-
to, hubo al menos uno manifiesto. Y sabemos en qué condiciones murió,
probablemente haciendo alguna tontería, amando demasiado los caballos
blancos, por ejemplo.

Si me permiten —ya que me presentaron como poeta, como poeta
francés de hoy— diré esta frase que es la que más me interesa: son dos
grandes escritores y dos grandes poetas, más allá de todo lo demás. Gracias.

Carmen Suárez León: Gracias, muchas gracias.
Voy a hablar de la aventura que emprendí el día que por incitación

perversa de la doctora Ana Cairo comencé una tesis doctoral con el tema
de José Martí y Víctor Hugo. Eran unas aguas demasiado profundas y lo
siguen siendo pero traté de por lo menos ofrecer un panorama de esa especie
de bellísima colisión poética, de esa bella colisión humana y poética, que
ocurre entre estos grandes seres humanos. Lo que quiero destacar porque
ya lo demás se ha dicho y de alguna manera está anotado en mi libro, es
esa aventura admirable que se produce con la dinámica de la obra de Víctor
Hugo en todo el continente americano. Especificidades de recepción porque
se producen en una coyuntura histórico-social dada y con las necesidades
de determinados receptores. El caso de Martí es deslumbrante. Pero es un
fenómeno generalizado en el continente. Siempre, cuando hablo de Martí y
Víctor Hugo, comienzo citando unos versos de Darío, el gran modernista
hispanoamericano. Hay un verso que nos dice en poesía cómo se produjo
esa recepción en América Latina:

El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos:
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;
y muy siglo dieciocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Ése es el cocktail latinoamericano frente a la literatura francesa, frente
a la construcción de su modernidad, de un discurso de la modernidad. Lo
que había comenzado en Francia con un romanticismo a principios de siglo
y cuya gran fuente es Hugo, se produce en la segunda mitad del siglo XIX en
América Latina como una especie de acordeón en el que son contemporá-
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neos, de manera milagrosa, Hugo y Verlaine. Esta recepción sincrética es una
necesidad de la recepción hispanoamericana y lo que me deslumbraba en
el caso de Martí y Hugo es esa tensión a la cual someten el lenguaje. Nece-
sitan que sus lenguas estén en capacidad, puedan expresar al hombre
moderno con todas sus necesidades subjetivas, con todos sus nuevos có-
digos de representación. Y eso uno lo observa al ver cómo Martí trabaja
sobre el lenguaje sometiéndolo a una tensión que nos recuerda a Hugo,
sobre todo en su primer momento. Después eso se va a integrar a otros
trabajos. Martí va a encontrar su tono moderno. Pero el estudio de ese
modelo, más el estudio de otros, por supuesto, es un fenómeno apasionan-
te, junto con los temas, como decía Ana Cairo: Les Châtiments y Versos
libres, el tema del niño en Ismaelillo y L’art d’être grand-père. Hay millones
de lazos que tender, desde la visión crítica de Martí, que es un hombre que
está produciendo en otro momento y desde otro lugar. Esa aventura es
realmente una aventura ejemplar de las letras hispanoamericanas y ha mi-
rado como norte a Hugo. Y eso es lo que trato de presentar en el libro.
Gracias.

Nunca dejará de ser una aventura sorprendente asomarse a lo que
puede llamarse el “fenómeno Víctor Hugo” dentro de la cultura literaria de
América Latina. Desde luego, para una apreciación justa de ese intenso
proceso intercultural habría que inscribirlo dentro de otro mayor que es la
presencia de Francia como modelo por excelencia de la cultura a todo lo
largo del siglo XIX —rehúso aquí con conciencia el empleo del término
civilización porque nos arrastraría a una larga, delicada y hasta dolorosa
disertación de esclarecimiento histórico que, por otra parte, José Martí rea-
lizó gallardamente en aquellos días decimonónicos—.

El estudioso brasileño Antonio Cándido ha escrito que Francia fue un
factor de liberación para nuestros países —independientemente de su con-
dición de potencia colonial—, en la medida en que los ojos de las clases
ilustradas se volvieron a ella en busca de un diálogo interfronteras ajeno a
la metrópoli española y que  les permitiera acceder a las grandes corrientes
del pensamiento y la cultura universal de la época. Desde fines del siglo XVIII

y en la primera mitad del siglo XIX, el pensamiento de la Ilustración y las
doctrinas de las Revolución Francesa incendian el pensamiento libertario del
continente y, más tarde, el romanticismo francés, con Víctor Hugo a la
cabeza, contribuyen ampliamente en los procesos de conformación de las
nacionalidades latinoamericanas.

Dentro de estos procesos de recepción de la cultura y el pensamiento
francés opera Víctor Hugo como verdadero paradigma de poetas, escritores
y pensadores republicanos liberales. Junto a los textos de Chateaubriand y
Lamartine, los primeros románticos del continente leen también inflamadas
canciones de Béranger o versos preciosistas de Gautier. Todo lo cual con-
forma una amplia experiencia de la cultura internacional que tendrá su
eclosión en la segunda mitad del siglo con la producción literaria de los
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escritores modernistas, renovadores del lenguaje y modeladores de una
modernidad literaria profundamente hispanoamericana pero asimiladora de
un extraordinario cosmopolitismo cultural cuyo eje es Francia.

En ese contexto Víctor Hugo funcionará como un modelo vivo a lo
largo de todo el siglo XIX y hasta bien entrado el siglo XX. Unos versos
famosos del modernista Rubén Darío reflejan de modo ejemplar esa voraz
asimilación cultural que funciona simultáneamente en varios niveles des-
trozando las cronologías europeas y convirtiendo en contemporáneos a poetas
como Hugo y Verlaine:

El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos:
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;
y muy siglo dieciocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

El cubano José Martí, renovador de la lengua en Hispanoamérica,
fundador de una nueva escritura para expresar la modernidad del conti-
nente, político y pensador que organizó la guerra de independencia de Cuba
frente a la metrópoli española y pensador americanista que formuló un
proyecto de modernidad alternativo para las repúblicas americanas que se
basara en una soberanía efectiva,  también realizará un estudio crítico y
admirado de la cultura francesa durante toda su vida y Víctor Hugo
permanecerá como uno de sus modelos literarios más inspirados.

Se puede decir que José Martí no fue un modernista típico, de la
misma manera que se podría afirmar que, por estar colocado, digamos que
en una situación verdaderamente internacional y cosmopolita desde su
condición de exiliado culto y de activo conspirador del mundo colonial y
postcolonial, es el modelo más alto del modernista hispanoamericano porque
podía recrear su mundo y pensarlo con la perspectiva más amplia e integradora.
José Martí sabía como nadie de qué se trataban “las modernidades” y eso
era precisamente lo que pretendían saber todos los modernistas, y conocía
bien la modernidad literaria europea, hasta donde le fue dado cronológicamente
y desde el espacio en que producía.

Estudiar puntualmente en sus textos de qué manera se relacionó con
algunos modelos franceses, arroja luz sobre cualquier generalización acerca
de su filiación modernista y el lugar que en ella ocuparon algunos poetas de
Francia. Al examinar la historia de esta apropiación martiana, forzosamente
también se lee todo lo que expropió desde su necesidad receptora. José
Martí tiene su propia competencia como lector y su recepción de textos
extranjeros se realiza desde una tradición histórica y cultural dada. Su dis-
curso se  propone la construcción consciente de un modelo de la
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hispanoamericanidad, tanto en el plano estético como en su cuerpo de
ideas políticas y sociales, y en él se destaca naturalmente su noción de
autoctonía, cuya contrapartida  es la vocación de universalidad reclamada
por el maestro de los cubanos como indispensable en la perfilación de lo
americano dentro de la diversidad del mundo, como expresa en su ensayo
“Nuestra América”:

“La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no
se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han
de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”.

El universalismo martiano se apoya en un poder extraordinario de
asimilación y originalidad que excluye conscientemente toda imitación,
contrapesándose en una autoctonía ejercida en el conocimiento y la re-
flexión constantes de la cultura americana y cubana, en el análisis más
atento de la historia de nuestros pueblos, y en la honda penetración de la
lengua española y su literatura.

José Martí  frecuenta desde la infancia el aula y la biblioteca de su
maestro José María de Mendive, legítimo heredero del discurso cultural
cubano intensamente trabajado en la primera mitad del siglo XIX, durante
la cual, sobre todo en el círculo animado por don Domingo del Monte, de
gran vocación universalista, se lleva a cabo al análisis, la discusión y asimi-
lación de la literatura europea de la época. Más tarde, las universidades de
Madrid y de Zaragoza, así como el ambiente literario y publicístico de
España y su fugaz pero bien aprovechado tránsito por Francia, completan
en los años 70 del siglo XIX, sus conocimientos acerca del nivel de la cultura
de su tiempo.

El romanticismo había permeado el ambiente ilustrado americano
desde las primeras décadas del siglo. Modelos ingleses como Byron y Moore,
y franceses como Chateaubriand, Lamartine y Hugo, se estudiaron, imitaron
y tradujeron en todas las revistas literarias. En la segunda mitad del siglo, el
Parnaso francés y sus retoños simbolistas son particularmente admirados
por los intelectuales criollos, pero junto a Víctor Hugo, ya que por la gran-
deza de su genio poético y por la afinidad con sus ideales democráticos,
continuará constituyendo uno de los mayores paradigmas de creador para
los hispanoamericanos empeñados en la construcción de sus repúblicas y
de manera especial para los cubanos, imbuidos del ideal de libertad e inde-
pendencia, y en plena preparación de la guerra por la independencia de
Cuba de la metrópoli española.

La formación literaria de José Martí se inscribe en ese ambiente ro-
mántico en el que reina Víctor Hugo, y más allá de sus textos y su pensamien-
to estético, la irradiación de su leyenda y sus luchas por la democracia,
contribuyen a modelar la visión del mundo del joven adolescente, quien
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arriba muy temprano a consideraciones sustanciales sobre la magna figura,
que aparecerá reiteradamente en sus más disímiles escritos como motivo
constante de admiración, y como objeto de análisis crítico en su escritura
y hasta en su acción.  La peculiar interrelación de José Martí con la obra y
la personalidad de Víctor Hugo, justifican, en primera instancia, la pertinencia
de un estudio monográfico, y además constituye un paso imprescindible en
la investigación de su conocimiento, asimilación o rechazo de los elementos
de la cultura francesa y de sus modelos literarios en particular.

A los veintidós años, José Martí se declara hijo o hermano de Víctor
Hugo en aquel prólogo que acompaña la traducción de Mes fils, el relato
autobiográfico del romántico francés, publicada en México en 1875 para la
Revista Universal. De particular importancia es esta primera traducción
conocida de José Martí, precisamente de un texto de Hugo, acompañada
por un jugoso artículo introductorio en el que expresa un grupo de tempranos
y maduros conceptos sobre su método traduccional, sobre la figura de
Víctor Hugo y sobre su propio credo estético, en este momento aún consi-
derado por los críticos como etapa de formación.  En ese paratexto escribe:
“Y ahora he traducido con alegría, con orgullo, con verdadero amor. Estas
páginas serenas me dominan; este sol me calienta; esta alma me habla”. Lo
que nos demuestra cuánto ha trabajado ya en el interior del joven poeta la
obra huguiana. Según todas las evidencias, lo ha conocido ya incluso per-
sonalmente a su paso por París en 1874 y se ha formado un grupo de ideas
originales sobre el autor francés.

Por esos mismos días, al comentar un nuevo proyecto de instrucción
pública, reclama para los americanos que se vierta sobre ellos “los monto-
nes de luz de Víctor Hugo”,  y en 1877 se refiere al francés como “él hombre
poético de nuestra época”,  y comenta que “el siglo está pegado a él como
las alas a una mariposa”;  da fe también de su lucidez crítica cuando expresa
que Hugo ha ido “donde su siglo lo ha llevado” y “que siendo luz ha sido
reflejo”, en clara apreciación de la relación entre el hombre y la época en
que vive.

De acuerdo con su método crítico, positivo y fecundo, selecciona al
Hugo movilizador de las conciencias y al poeta magnífico. En 1877 rememora
su encuentro con Hugo y expresa: “Es necesario verlo, para tener idea de
una aurora boreal: oírlo, para tener idea del Sinaí”. No obstante, junto a la
imagen cósmica con que lo describe, enjuicia al creador:

“Es admirable Víctor Hugo: morirán sus dramas, hijos regiamente
monstruosos de una voluntad osada; pero no morirán sus soberbias
hipérboles, sus magníficos anatemas, sus proféticos arrebatos, sus sobrehu-
manas concepciones de las viejas y portentosas teogonías. Importa poco
que se le juzgue con las reglas de la Gramática y el cartabón de la Retórica:
—él que es capaz de crear, no está obligado a obedecer”.

Apunta el poeta cubano la endeblez del teatro de Víctor Hugo y sabe
con certeza que la renovación de los recursos poéticos, la escandalosa
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novedad de su lenguaje están en la base misma de todo el quehacer poético
del siglo: parnasianos y simbolistas tienen en su verso un punto de partida,
y su poesía, vasta y desmelenada, ostenta un núcleo activo y universal en
la poesía del mundo.

José Martí ha recibido la obra de Víctor Hugo estudiada y discutida ya
por los creadores cubanos: en el círculo delmontino, durante los años de
la década de 1830, se leyó y polemizó alrededor del poeta francés y de sus
obras. Domingo del Monte, el animador y guía intelectual de los criollos
ilustrados, pedía a las letras y al poeta una misión civilizadora, aunque su
educación era neoclásica, no dejó de admirar la literatura del célebre román-
tico francés. José Martí pedirá a la poesía de su tiempo que refleje el drama
humano, tal y como hacía la poesía de Hugo.

Sus juicios sobre la poesía de lo que llamaba “aquella mente univer-
sal” exaltan esa condición humanista que debe caracterizar al poeta. Al
compararlo con Tennyson, escribe:

“Tennyson es en Inglaterra el poeta «laureado». Los ingleses acogen
sus versos con el mismo recogimiento y cariño con que los franceses leen
los de Víctor Hugo. Él no es poeta humanitario de anchas miras; sino poeta
de sí mismo, y de amores, y lindas damas, y escenas pintorescas y cuadros
bellos ...

”Es una linda obra de arte, y no más que eso, la poesía nueva de
Tennyson”.

En esta valoración de 1882 opera el modelo de poeta legítimo para
José Martí, el de “poeta humanitario”, el que han proclamado los creadores
cubanos de los primeros años del siglo, el modelo que Hugo encarna para
entonces maravillosamente: el poeta demócrata, defensor de la libertad,
capaz de dirigirse a la humanidad y cantar la epopeya de los tiempos nuevos.
José Martí no traicionará jamás ese paradigma. Particularmente levantados
y escritos en una prosa cuajada de imágenes grandiosas, son los pasajes en
los que describe el estilo del poeta francés. Dice que Hugo “renueva aquella
lengua encendida y terrible que habló Jehová al hijo de Edom”, y pinta con
majestad el verso del romántico francés:

“...y de su arpa olímpica, por entre cuyas cuerdas vuelan águilas, hacía
brotar la poderosa mano de Hugo versos luminosos y terribles, que ora
hendían la esfera como rayos, ora se despeñaban con estruendo, como
lluvia de piedras encendidas que arrojasen sobre los hombres culpables los
dioses coléricos”.

Y en otra crónica:
“...Hugo, en cuya lira hecha de robustos troncos y cuerda de oro se

posan a la par, con asombro de los hombres, las águilas y las palomas”.
En la reflexión estética de José Martí, la obra del imponente romántico

constituye también un pivote para la meditación sobre diversos problemas
artísticos. El hecho de ser el discurso de Hugo universalmente conocido, de
poseer además de su excelencia real, un ascendiente enorme sobre los
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creadores de Hispanoamérica por razones artísticas y extraartísticas, como
se ha dicho, motivan innumerables comentarios críticos, como cuando
proclama que imitar modelos extranjeros es “una apostasía en literatura” o
que era un yerro ir por la selva americana “leyendo a los indios un Hugo o
un Daudet”, o como cuando habla en un apunte de la “hojarasca del len-
guaje poético en que nos han metido Chateaubriand y Hugo, Zorrilla y
Bécquer...”

Estudio aparte merece la crónica “Olegario Andrade”, de 1881, en la
que al hacer la crítica de sus poemas, muy apegados a los patrones de Hugo,
emite juicios de la mayor importancia sobre el tipo de poesía que había
difundido el romántico por todo el orbe:

“Es la poesía de «La Leyenda de los Siglos», en que el noble elemento
humano ha remplazado a la pueril canturía mitológica. Es la nueva poesía,
que anuncia el mundo nuevo. Es la poesía del reinado ideal, que han entre-
visto ya los hombres”.

Pero  esa manera renovadora padece también de graves excesos, y
apunta críticamente: “Así como debe cercenarse la poesía excesiva de la
historia, así debe excluirse de la poesía la historia excesiva”. Como vemos,
tanto la generalización apologética, como la lapidaria recomendación de lo
que no debe hacerse, apuntan a una clara y crítica lectura del texto de Hugo.

Cuando se refiere a la personalidad de Hugo, a su condición de
paladín de la justicia y a sus manifestaciones sociales y políticas, rinde un
admirativo culto al desterrado de Guernesey:

“Una multitud de personas lo apremia, pidiéndole consejos. Él los da
siempre, no importa de qué se trate, no pudiendo agotar ni su caudal de
amor, ni los conocimientos múltiples y asombrosos que ha debido amon-
tonar para poder sacar de ellos sentencias breves y firmes por medio de las
cuales, con mano viril, ayuda al mundo a hallarse y a dirigirse”.

El humanismo del poeta, la dimensión social de su acción, ejercen
sobre Martí una poderosa fascinación. Separados por la historia y el espacio,
sin olvidar las palpables diferencias de personalidad y carácter, hay un pa-
ralelo entre ambos creadores que se asienta fundamentalmente en su con-
dición de poetas entregados al ideal de mejorar al ser humano a través de
la poesía y de los actos de la propia vida, en la capacidad integradora de
ambos pensamientos que se dirigen, con pupila visionaria, a la humanidad.
Los ideales democráticos, el optimismo científico, la creencia en la capaci-
dad del hombre para su desarrollo  progresivo, el orden ascendente de la
naturaleza y la fidelidad a sus dictados, son presupuestos presentes en la
concepción del mundo de ambos creadores. El humanismo de Hugo es
tema recurrente en la escritura martiana:

“Hugo ama y tiembla, y se espanta de ver matar, y cuando ve las
manos febriles del verdugo enarbolando los maderos del cadalso, extiende
hacia el juez duro los brazos generosos, y le pide, en nombre de Dios que
crea, que no niegue a Dios y no destruya”.
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Admira el maestro este ejercicio constante del poeta francés en favor
de los vencidos y las víctimas; ese credo de la indulgencia y la  reivindicación
es calurosamente celebrado por quien ha de elaborar un humanismo ame-
ricano, desde la perspectiva de nuestra cultura y nuestra historia, lo que no
impide una aguda capacidad crítica frente al patriarca que ejerce su minis-
terio desde París. En una crónica escrita para La Opinión Nacional de Vene-
zuela en septiembre de 1881 y titulada “Hartman, su extradición, su carácter”
describe el cubano el caso de aquel ruso nihilista que ha realizado un
atentado contra el zar en el que han muerto inocentes: Rusia lo reclama,
Estados Unidos no autoriza la extradición por considerarlo un criminal
político; desde París, Hugo ha pedido que no lo entreguen. Martí retrata al
nihilista Hartman llamándolo “derribador” y “roedor” y plantea con crudeza:
“Su fe política no exculpa su crimen frío e innoble: vale más continuar en
indeterminada esclavitud, que deber la libertad a un crimen”. Y al terminar
la crónica, como ratificando su desacuerdo con un humanismo abstracto
que no tiene lugar en esa circunstancia, lanza una implacable condena: “hay
un vacío, un irreparable vacío entre este hombre y los hombres”.

Sin embargo, sea cual fuere el grado de interrelación crítico-literaria o
de pensamiento que pueda establecerse, la admiración de José Martí por la
obra del célebre romántico francés jamás varió, ni ninguna otra personali-
dad poética alcanzó tanto elogio. Nunca se alteró la hermosura de la imagen
de Hugo en la mente del cubano, como que venía de las más preciosas
impresiones de la juventud. Expresión escrita de esa imagen interior que
atesoraba Martí es este retrato que hace del anciano poeta en 1882:

“Al acabarse el banquete, un anciano radioso, de ojos serenos e
iluminadores, de faz homérica, salía de la conmovedora fiesta, rodeado de
hombres que iban como alejando con esmero los obstáculos de su paso.
Parecía una visión. Parecía una nube de plata. Parecía un mensaje de la
altura. Parecía el cortejo de un monarca —monarca de monarquía desco-
nocida en la tierra. Era Víctor Hugo”. Gracias

Carmen Suárez León: Si alguien quisiera hacer una intervención...
Jacques Seebacher: “Durante mil años, del siglo VI al siglo XVI, un

pueblo fue el primer pueblo de Europa, comparable a Grecia por la epopeya,
a Italia por el arte, a Francia por la filosofía. Sin él, Corneille no hubiera
creado la tragedia y Cristóbal Colón no hubiera encontrado a América. Ese
pueblo es el más indomable (...) tuvo su asamblea del bosque (...) meeting
de los bosques en los que el pueblo reinaba dos veces al mes, en la Luna
nueva y en el plenilunio; tuvo las Cortes de León setenta y siete años antes
de que los ingleses tuvieran el Parlamento en Londres; tuvo su Juramento
del Jeu de paume en Medina del Campo bajo Don Sanche (...) tuvo el tercer
estado preponderante (...), rechazó el impuesto a Carlos V. Cuando nacía,
este pueblo mantuvo en jaque a Carlomagno y, cuando moría, a Napoleón.
Ese pueblo padeció enfermedades y sufrió miseria, pero, con todo, no fue
más deshonorado por los monjes que los leones por los piojos. Sólo dos
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cosas faltaron a ese pueblo: saber prescindir del Papa, saber prescindir del
Rey. Por la navegación, la aventura, la industria, el comercio, la invención
aplicada al globo, la creación de los itinerarios desconocidos, la iniciativa, la
colonización universal, fue una Inglaterra con el aislamiento de menos y el
sol de más (...) El papismo, el absolutismo se unieron para acabar con esta
nación. Todas sus luces le fueron luego devueltas en llamas, y vimos a
España ligada a la hoguera. Ese quemadero desmesurado cubrió al mundo,
durante siglos su humo fue la nube horrible de la civilización y, terminado
el suplicio, pudimos decir: «Esa ceniza es ese pueblo».

”Hoy, de esa ceniza renace la nación”.
Sin Cuba.
Eso no aparece en el mismo texto, pero viene después.
Paul Estrade: Bueno, creo que es difícil, después de oír así a Víctor

Hugo, hacer un comentario más. Sólo nos queda levantar la sesión aunque
tal vez el Director quiera decir algo.

Rolando González: Como evidentemente estamos suficientemente
agotados pero muy satisfechos por todo lo que nos hemos enriquecido,
queríamos, antes de invitarlos a un café —no hay ron— recordar que el
Centro hoy se convierte en subsede de la Feria, pero durante todo el año
ha tenido un intenso quehacer editorial y entre los títulos, no sólo debo
mencionar ahora la traducción de Víctor Hugo y José Martí en el fiel de
las modernidades de la doctora Carmen Suárez, labor titánica de traducción
de Jacques Bonaldi que nos acompaña esta tarde, que a su calidad habitual
incorporó esta vez una velocidad fuera de todo pronóstico. Asimismo, el
centro logró publicar la edición crítica del texto de Martí “La exposición de
París”, texto incluido dentro de su revista para niños La Edad de Oro, una
edición crítica realizada a cargo de nuestro Salvador Arias. Y finalmente,
también presentamos, en el contexto de la Feria el libro, La sangre y el
mármol: Martí, el Parnaso, Baudelaire de Carmen Suárez. Esa es, de alguna
manera, nuestra modesta contribución a Francia como invitada de esta
Feria.

Una vez más, muchas gracias por acompañarnos hoy.
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Probablemente si hay una profesión alejada de las nuevas tecnologías,
esa sea la del historiador. Mientras en otras el lapso entre un nuevo descu-
brimiento y su aplicación es mínimo —y me viene a la cabeza el caso de las
células madres y su empleo en medicina—, en el mundo de los historiadores
todavía nos encontramos con alguno que se maneja con un Word Perfect 5.1
y un entorno MS-Dos. En cierta medida, es lógico: la Historia es una ciencia
que reflexiona sobre el pasado, no se le pide que salve una vida o que
calcule las reservas de petróleo de un país, no; sus diagnósticos son más
reposados, más dilatados en el tiempo, más dependientes de un conjunto
de conocimientos adquiridos a lo largo de los años, que de una novedad
técnica. Por eso quizá la Historia, y en general las humanidades, vayan a la
zaga en desarrollo tecnológico.

Sin embargo, las nuevas tecnologías pueden ofrecer algo que al his-
toriador le es muy querido: el tiempo. Cuando se planifica una investigación,
primero tenemos que preguntarnos qué queremos averiguar y luego diseñar
un método para lograr una respuesta correcta. Hay que leer mucho, despla-
zarse a muchos archivos y en la mayoría de las ocasiones, viajar al extranjero.
En definitiva, en la fase de investigación se invierte mucho tiempo, quizá
demasiado; y cuando se carece de él, a todos nos gustaría tener un cederrón
con todas las lecturas precisas y con todas las fuentes pertinentes de con-
sultar. Y es, en ese momento, cuando el historiador se enamora de las
nuevas tecnologías.

Presentación de la Biblioteca
Digital de Clásicos Cubanos
Luis Miguel García Mora
FUNDACIÓN MAPFRE TAVERA
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Pero además de un eficaz auxiliar en la investigación, las nuevas tec-
nologías nos brindan dos posibilidades más que las hacen sumamente atrac-
tivas, y más para una institución como la Fundación MAPFRE TAVERA. Por
un lado, son un mecanismo muy eficaz para la preservación del patrimonio
bibliográfico y documental, que es nuestra primera preocupación como
institución. Pero, además, son el camino más rápido y económico para
democratizar la cultura: nos permiten, por muy poco dinero, poner libros y
documentos en cualquier parte del mundo, al alcance de cualquier investi-
gador, docente o estudiante que los desee consultar; publicaciones a las que
difícilmente tendría acceso de no existir un soporte digital. Y no son palabras
huecas. Desde 1997 venimos desarrollando la colección Clásicos Tavera,
que recopila textos fundamentales para la historia de Iberoamérica. Hasta el
día de hoy, se han publicado 70 cederrón que reproducen más de 2 000
obras, en su mayor parte ejemplares únicos, que sólo se pueden consultar
en las grandes bibliotecas nacionales de Europa. Pues bien, gracias al sopor-
te digital, hoy estudiantes de Argentina, Bolivia, Perú o México tienen a su
alcance casi 80 000 páginas básicas para el conocimiento de la historia de
Iberoamérica.

Por todo ello, cuando hace dos años la Casa de Altos Estudios Don
Fernando Ortiz nos propuso la elaboración de la Biblioteca Digital de Clási-
cos Cubanos, no dudamos en aceptar su propuesta, pues sabíamos que,
además de ofrecer una útil herramienta a los investigadores, estábamos
contribuyendo de manera decisiva a la conservación del patrimonio biblio-
gráfico iberoamericano y a la democratización de la cultura.

Orígenes del pensamiento cubano I, el cederrón que hoy presenta-
mos, ofrece al interesado en la historia de Cuba 10 000 páginas a texto libre
—esto es: se pueden recuperar todas y cada una de las palabras incluidas
en el—, 10 000 páginas, decimos, que recogen lo más granado del pensa-
miento cubano de la primera mitad del siglo XIX: Félix Varela, Obispo de
Espada, José Agustín Caballero, Felipe Poey, José de la Luz y Caballero y José
Antonio Saco; pensadores básicos, y todos los especialistas aquí presentes
son conscientes de ello, para tener un conocimiento profundo de la historia
de Cuba.

Esta Biblioteca Digital de Clásicos Cubanos constituye la versión en
un nuevo soporte de la Biblioteca de Clásicos Cubanos, empeño en el que
durante los últimos treinta años se han visto involucrados distintos inves-
tigadores, y que recoge una larga tradición iniciada a fines del XIX por José
María y Alfredo Zayas y continuada en la pasada centuria, entre otros, por
Vidal Morales y Morales al frente del Archivo Nacional de Cuba, Domingo
Figarola-Caneda desde la Biblioteca Nacional José Martí, Roberto Agramonte
con la Biblioteca de Autores Cubanos, Fernando Ortiz y su Colección de
Libros Cubanos, Raúl Roa con la labor desempeñada desde la Dirección de
Cultura del Ministerio de Educación y Emilio Roig de Leuchsenring y las
distintas iniciativas desplegadas desde la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad de La Habana.
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Sobre la base de esta herencia acumulada y con el trabajo realizado
a partir de ella fue lo que hizo posible que en 1997 se editase el primer
volumen de la Biblioteca de Clásicos Cubanos. Fue el tomo primero de las
Obras Completas de Félix Varela. Tanto este, como el último aparecido hasta
el momento, el segundo volumen de la Polémica filosófica cubana, compar-
ten el mismo modelo en el que además de recuperar la obra completa de
un autor determinado, cotejándola con ediciones anteriores, corrigiendo
errores e inexactitudes, incluyendo aspectos de esta que estaban inéditos,
además, decimos, incorporan extensas introducciones, elaboradas por re-
conocidos especialistas, completas bibliografías, de lo publicado por y sobre
el autor en cuestión, tarea que se nutre del trabajo de la Sección de Biblio-
grafía de la Biblioteca Nacional José Martí, y, finalmente, una cronología del
autor, de Cuba y del Mundo, que ayuda a contextualizar en el momento que
le correspondió vivir.

Esto es en esencia la Biblioteca de Clásicos Cubanos: estudio y com-
pilación de las obras creadas por las principales figuras de la filosofía, la
economía, las ciencias y el pensamiento social y político de Cuba. Y la
Biblioteca Digital de Clásicos Cubanos es la reproducción facsimilar de aque-
lla edición. Esta versión electrónica permite el acceso a texto libre y rápida-
mente a cualquiera de las páginas digitalizadas, tanto de cada uno de los
volúmenes como a todos en su conjunto. De este modo, el investigador
puede realizar búsquedas complejas, que le permiten, por ejemplo, estable-
cer interesantes comparaciones de cómo un mismo tema (un concepto, un
personaje) ha sido valorado por distintos autores a lo largo del tiempo.
Además, en el caso concreto de los tres tomos de la Ictiología cubana de
Felipe Poey, la edición digital consigue enlazar las descripciones de la fauna
marina con su representación gráfica y viceversa, y los marcadores índice
nos ofrecen una completa y jerarquizada clasificación taxonómica.

Este primer CD se completará en el futuro con otros dos. En el plazo
de dos años aparecerán Orígenes del pensamiento cubano II que incluirá las
Obras Completas de Francisco de Arango y Parreño, la Historia de la escla-
vitud de José Antonio Saco, el Centón epistolario de Domingo del Monte, las
Obras Completas de Tomás Romay, cerrándose este segundo CD con La
polémica en torno a la liberación, que contiene los juicios, réplicas,
contrarréplicas y argumentos efectuados entre 1860 y 1890 y relativos al
futuro político de Cuba. Finalmente la Biblioteca de Clásicos Cubanos culmi-
nará con un tercer y último CD concerniente a las Obras Completas de José
Martí. No hay plazo de cuando éste estará disponible, el cual se realizará a
partir de la edición crítica que en estos momentos está elaborando el Centro
de Estudios Martianos.

En definitiva, con el proyecto Biblioteca Digital de Clásicos Cubanos
creemos que no sólo estamos brindando a los historiadores interesados un
instrumento útil y eficaz en el desarrollo de sus trabajos, sino que se con-
tribuye a la conservación y divulgación del patrimonio bibliográfico cubano
y a la democratización de la cultura.
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Empiezan desde el 96; salen, por lo menos, un número o dos núme-
ros por año. Hay dos cosas que se deben explicar, sencillamente, se llaman
Cuadernos de historia de las Antillas hispánicas. Hay por lo menos tres
palabras que voy a explicar. Cuadernos, así fue al principio. Se ve por el
volumen, formato y peso de la obra. Acaban siendo libros, libritos y ya libros
porque ahora que no los difundimos por la Universidad sino por una edi-
torial, L’Harmattan, ésta piensa que por motivos editoriales, hace falta que a
cierto precio corresponda cierta cantidad de páginas. Así que ahora nues-
tros cuadernos tienen entre 160 y 200 páginas. Lo de cuaderno lo seguimos
utilizando, pero ya carece de sentido preciso. Lo de Antillas hispánicas se
relaciona con el grupo que está en el origen de esa colección, grupo fun-
dado en 1984 que sigue existiendo. Yo fui fundador, y desde hace dos años
por una situación de profesor emérito dejé de dirigir efectivamente el grupo
y la colección y este concepto de Antillas hispánicas lo empleamos, lo de-
finimos, lo conceptualizamos, aunque parezca evidente y natural y se está
desarrollando pues figúrese que en el 84, Usted podía visitar cualquier biblio-
teca del mundo y Usted veía Antilles françaises, Antilles britaniques pero
Antillas hispánicas, nunca. Estaban Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, pero
unidas, nunca. Y nos pareció fructífero trabajar a partir de ese concepto que
sólo concierne, por eso no es el Caribe sino las Antillas, la parte isleña del
Caribe. No es que rechacemos el Caribe, pero le damos otra dimensión que
incluye solamente la franja continental de esas tierras. Nos preocupaba la
problemática de la isla, de las que fueron islas españolas y que son a la vez

Presentación de los Cuadernos
de Historia de las Antillas Hispanas
(HAH)
Paul Estrade
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parte del Caribe y parte de América Latina. Es decir, que esas tres islas o
parte de islas que Martí llamó hermanas son plenamente América Latina,
son plenamente el Caribe, sin embargo, están y realizan la función de inter-
sección entre esas dos entidades. Pues ese aspecto específico es lo que
estudiamos desde una perspectiva comparatista, en historia comparada, y
eso fue lo que dio nacimiento a este grupo. El grupo, pues, se propone el
estudio de la historia, en sentido global de la historia: historia política y
económica, historia cultural, y que entiende la historia literaria de esas tres
islas, en sus relaciones y por separado. Por supuesto, no hemos avanzado
mucho todavía en esos estudios comparados porque, hay que darle tiempo
al tiempo, a los estudiantes que han empezado con nosotros en los años
85, 90, 95, todavía están haciendo monografías antes de poder iniciar
trabajos de síntesis. Bien, el grupo publica dos cosas: las actas de sus
coloquios; por ejemplo, hicimos uno sobre la abolición de la esclavitud en
Cuba, pero hablamos sobre la abolición en Santo Domingo y en Puerto Rico;
otro fue sobre Ramón de la Sagra y Cuba, en dos volúmenes, y otros que
no se publicaron que lo hicimos aquí en Cuba sobre la Revolución Francesa
en Cuba. Por otra parte, esa colección seguía. Nosotros optamos, con el
grupo, no tener una revista de misceláneas —en la que haya un artículo
sobre los chinos en Cuba, sobre los descendientes de yorubas en Santo
Domingo—, sino para hacer estudios monográficos. Decir que los estudian-
tes del grupo están preparando el doctorado, es un grupo con formación
doctoral o postgrado, diríamos, organizados con un seminario mensual, es
decir que hay como ocho ó nueve seminarios en el año; al final del año
decidimos, de los trabajos que se han presentado, cuál es el que merece ser
presentado como librito, como aporte del estudiante en su fase de estudios
doctorales. A veces, se trata de un trabajo de maestría pero que nos parece
muy bueno —el segundo, el de León G. es un trabajo de maestría—, y otros
son trabajos de profesores, de catedráticos de las universidades. La mayoría
de los trabajos están en francés por las razones que indico, pero en los años
90 tuvimos la suerte de tener dentro del grupo a unos investigadores espa-
ñoles a quienes el gobierno español enviaba afuera después del doctorado
para perfeccionarse. Entonces, tuvimos en el grupo a algunos españoles, y
de ahí hay dos trabajos: uno de María Dolores Domingo Acebrón, del CECIT
de Madrid y otro de Manuel de Paz Sánchez, de las islas Canarias, que
decidimos publicar. Por eso hay algunos en español. Como se ve son estu-
dios de diferentes niveles que van desde una maestría excelente hasta obras
de profesores ya reconocidos, y por otra parte, de temas muy variados
porque la única línea es dentro de las Antillas hispánicas, dentro de la
independencia de Haití.

Eduardo Torres Cuevas: En realidad para nosotros es muy importan-
te este encuentro con el grupo HAH. Creo que la Universidad de La Habana
tiene una larga historia de relaciones con París 8 y una larga historia de
relaciones con el grupo HAH. Un buen número de profesores, durante los
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últimos años, es decir, durante una buena cantidad de años, han estado
trabajando en París 8. A veces hemos comentado la necesidad de crear en
algún momento una especie de grupo de ex profesores cubanos de París 8,
que somos ya unos cuantos. Ahí está Nara, Luisa, que era la que se había
comprometido con hacer esta presentación, estaba Luz Merino, Elena Serra-
no, Ana Cairo, yo. Es decir que, como ven, si empezamos a reunir nombres,
somos unos cuantos. Creo que lo más importante es el espíritu que ha
mantenido este grupo de trabajo, ese resultado que ha permitido sobre las
cosas que hablábamos ayer, que se presentaban por la académica francesa
y por el ministro Duffour sobre este diálogo cultural y cuando empezaba
decía que esto de diálogo cultural había que presentarlo como una conti-
nuación del diálogo porque es un diálogo que lleva muchos años. Pero
realmente, junto con los cuadernos HAH, hay que decir que el profesor Paul
Estrade fue su animador; sigue siendo, a pesar de que ya está retirado, una
figura centro dentro del grupo HAH, de referencia para todos los profesores
que están ahí. En la actualidad, españoles, cubanos, puertorriqueños, alema-
nes y checos estamos tratando de cooperar en una obra en homenaje al
profesor Paul Estrade con diversos estudios en este sentido, porque real-
mente ha sido el animador durante años de esta relación cultural y de este
trabajo, sobre todo con su exigencia y su seriedad para los que de un modo
u otro nos hemos visto relacionados con su trabajo y hemos expuesto
nuestro trabajo dentro del grupo HAH. Es decir, que no podrían pasarse por
alto en este momento unas palabras de homenaje para el profesor Paul
Estrade que tanto ha significado para todos los estudiosos cubanos. La obra
de Martí, creo que sería difícil, hoy en día, poder estudiarla sin los libros y
los trabajos de Paul Estrade. Algunos los recuerdo desde hace ya unos
cuantos años, no quiero decir que sea mucho mayor que yo, pero ya Paul
Estrade era Paul Estrade cuando nosotros empezábamos. Y aquellos traba-
jos creo que marcaron a una generación de historiadores cubanos. Y eso
es muy importante. Creo que justamente, el que hoy esté entre nosotros, que
esté aquí en Cuba, que comparta este coloquio con nosotros, es un modo
de decirle:“Paul, tú sigues estando aquí en el corazón de todos los investi-
gadores cubanos, de los estudiantes, y seguimos leyendo tu obra”. Y sobre
todo, lo que más admira es que sigue produciendo y nos sigue obligando
a leerlo. Es decir, que no nos podemos cansar porque él sigue produciendo.
Su último libro, sobre Martí —no sé si es el último, pero por lo menos es el
que nos trae—, Martí y la democracia, ya lo tengo; tuvo la gentileza de
dármelo y por supuesto la primera noche empecé a hojearlo, no a leerlo,
pero empecé a hojearlo y realmente creo que va a ser un libro fundamental
para el estudio de Martí a partir de ahora.
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Presentación del Centón epistolario
de Domingo del Monte

Eduardo Torres-Cuevas

El Centón epistolario de Domingo del Monte, que se edita gracias a la
colaboración de la Embajada de Francia y la Casa de Altos Estudios Fernan-
do Ortiz —particularmente a la Cátedra Voltaire que es la cátedra de cola-
boración entre la Embajada de Francia y la Universidad de La Habana—; es
el resultado de un acucioso trabajo de rescate, de chequeo, de reanálisis, de
estudio de la versión original del Centón epistolario.

Esta obra, que perteneció a Domingo del Monte, tiene rasgos muy
particulares. En primer lugar, llama la atención, Domingo del Monte no le
puso Epistolario de Domingo del Monte, ni Cartas pertenecientes a Domingo
del Monte, utilizó el término: Centón epistolario. Si se busca en un dicciona-
rio, la palabra centón tiene dos o tres acepciones, pero evidentemente el
Centón epistolario es un tejido de ideas que Del Monte logró reunir con las
piezas formadas por las cartas que sus amigos le habían enviado. No es
posible hoy entender la historia intelectual cubana, pero tampoco la historia
económica y política cubana de la primera mitad del siglo XIX sin el Centón
epistolario. Leerse un trabajo de Saco, de Del Monte, de Luz y Caballero, de
Varela, sin el Centón epistolario es sólo conocer lo que se le dijo al público.
El Centón epistolario nos da los secretos que estaban detrás de lo que se
escribió. El Centón epistolario es una obra que permite desnudar el escrito
hecho para el público. Ahí están las intenciones, las ideas, los motivos que
movieron a toda una generación que se propuso crear una cultura cubana.
Una cultura cubana que iba desde las ideas, la literatura, la poesía, hasta las
ciencias y la economía. El Centón epistolario es esa unión de tantos aspectos
del pensamiento que de un modo u otro se debatía dentro de un grupo de
hombres que por su intención, con clara intención, con plena conciencia de
lo que estaban haciendo, querían crear una cultura propia.
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En este sentido, la publicación del Centón epistolario obedece a varias
razones. La Biblioteca de Clásicos Cubanos que ha empezado a publicar la
Casa de Altos Estudios y que también hemos escogido un color no casual,
color obispo, aunque no siempre sale totalmente obispo porque depende
de la imprenta y no de nosotros, tenía mucho que ver con ese primer grupo
de origen, no de la revista Orígenes pero sí de los orígenes de esta cultura
nuestra que precisamente nació en el seno de la Iglesia, del padre Agustín
y Caballero, del padre Félix Varela, del Obispo Espada y de los profesores y
alumnos del Seminario de San Carlos. De aquí que el Centón epistolario viene
a ocupar una parte del conjunto de la obra de la Biblioteca de Clásicos
Cubanos.

 Inicialmente se habían publicado las obras de Félix Varela, las del
Obispo Espada, las de Felipe Poey Aloy, figura muy vinculada a la cultura
francesa, entre otras cosas por ser hijo de franceses, criarse una gran parte
de su vida en esa ciudad fabulosa que es Pau. Y en este sentido, la obra de
Domingo del Monte era imprescindible, el Centón era imprescindible para
completar esta primera fase de las obras de los clásicos cubanos. Decía el
otro día en la presentación del cederrón una frase que me gusta repetir
mucho, entre otras cosas por ciertos complejos de inferioridad que a veces
nos entran. Tenemos la tendencia de ir de lo superior a lo inferior sin
términos medios. Y me parece que era imprescindible recordar esa frase
acuñada de la nación soñada con lo que se ha señalado, el objetivo de la
lucha independentista cubana y yo he creído necesario repetir muchas
veces que sí, es la nación soñada pero también fue la nación pensada. Y esto
es importante. La obra de Félix Varela en tres tomos, indica un pensamiento
que va desde la propuesta filosófica más profunda de su tiempo hasta las
propuestas políticas concretas. La obra de José Antonio Saco va desde los
aspectos sociológicos e históricos hasta los aspectos políticos. La obra de
José de la Luz y Caballero va del debate filosófico más actual y universal de
su momento al debate de cómo educar, cómo enseñar, cómo crear una
pedagogía nuestra. Y la obra de Domingo del Monte era necesario comple-
mento de todo esto. Era la obra de quien se empeñó en crear una literatura
cubana entre comillas con terminitos cubanos. Digo esto porque me parece
que uno de los problemas más serios que tenemos hoy es el desconoci-
miento de nuestras propias raíces, pero no de las raíces puramente de
hechos sino raíces de conciencia, raíces de pensamiento. Y como muchos
no han leído ni a Del Monte, ni al Centón, ni a Varela, ni a Luz, ni a Saco para
no decir Martí, pues nos encontramos un gran vacío en el cual muchos
piensan que solamente soñamos, cuando en realidad Cuba fue profunda-
mente pensada a lo largo de un siglo. Cuando José Martí decía que la
Revolución independentista era el resultado de un siglo de labor patriótica,
se refería precisamente a este siglo creador del pensamiento y de la propues-
ta de una nación laica, republicana, democrática, tal y como se la habían
planteado desde los tiempos de Varela hasta los propios tiempos de Martí.
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 La obra del Centón epistolario, en este caso, fue difícil de ejecutar
por lo complejo que eran los textos originales y los defectos que tenían las
ediciones anteriores. Para que ustedes se hagan simplemente una idea, los
siete tomos del Centón epistolario antes de esta edición en cuatro volúme-
nes, se editaron en 34 años. El primer tomo del Centón epistolario vio la luz
en 1923 y el último en 1952.
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Rolando González: En la tarde de hoy, escucharemos al doctor Pedro
Pablo Rodríguez presentar, por primera vez en La Habana, una edición
española del libro: José Martí, los fundamentos de la democracia en
Latinoamérica del doctor Paul Estrade —cuya versión francesa teníamos ya
en nuestra biblioteca— que gentilmente nos ha hecho llegar algunos pocos
ejemplares de los muy pocos que recibió.

Pedro Pablo: Les muestro el libro para que tengan una idea del grosor
y de su cubierta. Desde hace muchos años, los estudiosos de Martí en Cuba
y los historiadores cubanos conocemos la obra de Paul Estrade, que se ha
desenvuelto en buena medida en nuestro país y que, por supuesto, figura
por derecho propio en lo que pudiéramos calificar, por una parte, el campo
de estudio de Martí, y por otra parte, la historiografía de temática cubana de
la época de nuestras guerras de independencia. Desde hace muchos años,
la obra de Paul ha estado dedicada justamente a estos temas y ha aportado
muchísimos nuevos conocimientos a esta etapa de la historia cubana. Y no
sólo vio nacer este centro, como recordaba nuestro director, el doctor
Rolando González, sino que además ha sido una de las personas que con
mayor entusiasmo nos ha acompañado a lo largo de todos estos años.

En 1983, quiero recordarlo, el Centro de Estudios Martianos publicó
un grupo de trabajos de Paul Estrade sobre temática martiana titulado José
Martí, militante y estratega, e inclusive una buena parte de los textos de Paul
alrededor del tema de José Martí han sido incluidos en el anuario del Centro
de Estudios Martianos. Creo que no digo nada extraordinario para los cu-

Presentación del libro: José Martí,
los fundamentos de la democracia
en Latinoamérica del doctor
Paul Estrade
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banos que estamos aquí, si reconozco que a lo largo de todos estos años,
Paul ha sido, de hecho, un miembro más del equipo del Centro de Estudios
Martianos. Su consejo, su apoyo, su entusiasmo, siempre han estado presen-
tes en el trabajo de esta institución y, por consiguiente, teníamos que, de
alguna manera, aprovechar y utilizar un poquito de tiempo para compartir
con él la alegría de que al fin tengamos en español este libro.

Este libro que todos vimos nacer, más bien irse conformando hasta
nacer en varios viajes de trabajo a Cuba, en aquella especie de división del
trabajo que crearon hace muchos años él y Jean Lamore cuando decidieron
asumir el estudio de ciertas facetas de la obra de Martí, en acuerdo con
alguien  que hay que recordar hoy también aquí, que fue el profesor Noel
Salomón, uno de los más destacados hispanistas franceses, que, como nos
han contado y así mismo lo escribe Paul en su prólogo, incitaron a aquellos
jóvenes estudiosos a moverse hacia el estudio de la obra de José Martí.

Yo que, además, tuve la suerte, la oportunidad de conocer a Noel
Salomón y de hablar con él en varias ocasiones e incluso de hacerle una
entrevista para Bohemia —la cual recordaré siempre como una de las con-
versaciones más gratas que he tenido en mi vida— puedo, de alguna mane-
ra, comprender este respeto y este reconocimiento intelectual que se des-
borda también en la propia obra de Paul hacia quien fuera su profesor y
guía, porque justamente este libro es el trabajo para la tesis de doctorado
del señor Paul Estrade.

Por tanto, existe ya una historia, vamos a decir un poco larga y de hace
unos cuantos años, de la cual sólo quiero recordar que el libro fue publicado
en francés en 1987; fue traducido al español en 1990 y ahora ha salido, con
fecha del año 2000, por la editorial madrileña Doce calles. Con esto, al fin
tenemos al alcance del lector cubano y del lector en general de habla
española, este texto que nos aporta, por primera vez, una mirada integral y
muy completa sobre justamente uno de los temas esenciales del pensamien-
to político de José Martí, que es precisamente su concepto de democracia.

Quizás habría que modificar aquella vieja frase de “Libertad, ¡cuántos
crímenes se han cometido en tu nombre!” y decir también: “Democracia,
¡cuántos crímenes se han cometido en tu nombre y aún a veces se cometen
en el mundo de hoy!”, para darnos cuenta de que el concepto se ha con-
vertido quizás en uno de los grandes mitos de la modernidad. Y lo intere-
sante de este libro, más allá del estudio tenaz, riguroso y puntual de los
escritos de Martí, es que nos demuestra que desde el lado de acá del
Atlántico y por una de las personalidades revolucionarias sin dudas más
importantes de América y del mundo, se nos ofreció un concepto de demo-
cracia y se actuó para implementarla de modo práctico mediante el proceso
desencadenado el 24 de febrero de 1895 para dar inicio a la Revolución de
Independencia de Cuba pues, desde el concepto de Martí, se nos está
ofreciendo un sentido de democracia que, realmente, ojalá resultara no sólo
plenamente válido sino plenamente real en el mundo de hoy.
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Quiero llamar la atención justamente sobre esto. Por una parte, se
trata de una obra de actualidad. Es un Martí para hoy a pesar de los años
que han transcurrido desde que fue redactado. Por otra parte, en el campo
específico de los estudios martianos, tiene a mi juicio dos valores singulares.
El primero, desde el punto de vista metodológico. Todos sabemos que en
las ciencias sociales contemporáneas, casi que no se puede dejar de hablar
de lo metodológico; se ha convertido prácticamente en un caballo de batalla
y en un punto de partida para las diversas disciplinas. Paul inicia su libro
justamente señalando no sólo determinadas características que a su juicio
hay que asumir desde el punto de vista metodológico para atender y estudiar
a Martí, sino que además nos ofrece un conjunto de elementos del método
con que él ha asumido este trabajo. Y esto es muy significativo. Quiero sólo
llamar la atención sobre un aspecto. Voy a tomar una frase de Paul que me
parece importantísima desde el punto de vista del método para estudiar a
Martí y para explicarnos el porqué de su vigencia. Luego de explicarnos los
diversos puntos de vista desde los cuales ha sido asumida y recibida la obra
de Martí, Paul llama la atención sobre algo que, sin embargo, no había visto
en ningún otro autor hasta el momento.  Y lo cito: “Su autoridad, la de Martí,
actúa a nivel de la conciencia individual, invita al compromiso individual”. Y
en una persona como Martí, que en su visión del mundo, en su filosofía, en
su concepción del mundo, el individuo y lo singular fueron tan importantes
para justamente llevar a cabo su gigantesca obra de carácter social, el hecho
de que Paul nos llame la atención, que precisamente porque la obra de Martí
incita al compromiso individual, quizás nos está llamando la atención sobre
uno de los elementos quizás más significativos que explican por qué para
diversas generaciones Martí ha sido siempre un guía y un compañero, como
escribió hace años un destacado intelectual cubano, Carlos Rafael Rodríguez.

Y el otro punto que me parece decisivo de este libro es, justamente,
su propio método de trabajo, su ordenamiento expositivo. El estudio de las
ideas de Martí en función de comprender su concepto de la democracia,
Paul lo hace siguiendo tres líneas en este orden —de paso les informo por
lo menos de las grandes líneas de la obra porque no les puedo leer ahora
las cuatrocientas páginas: primeramente las ideas económicas, después las
ideas y la práctica social y finalmente las ideas y la acción política. Orden que
—como dice Paul— lo dicta, en primer lugar, el método de trabajo, pero en
segundo lugar, el interés y la importancia creciente de esos mismos asuntos
en la propia obra de Martí.

Quiero, entonces, llamar la atención sobre el hecho de que este es-
tudio de pensamiento no elude para nada, sino que requiere una y otra vez
el contrapunteo con dos contextos imprescindibles: la vida del individuo, es
decir, del propio Martí y la relación entre sus ideas y la acción práctica
determinada por ellas; el ajuste constante de esas ideas con su acción
práctica y la relación sistemática del desenvolvimiento de este pensamiento
con los varios contextos sociales inmediatos en que Martí pensó y actuó.
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Creo que según esta obra vaya siendo conocida por los lectores de
habla española —espero y deseo que, de manera destacada, por los cuba-
nos—, este título se nos irá convirtiendo en un clásico, es mi opinión, de los
estudios martianos. Sólo me resta decir que hay que darle gracias, muchí-
simas gracias a Paul por este trabajo. Y muchas gracias a ustedes.

Paul Estrade: Muchas gracias. Yo no había venido aquí para eso, sino
para moderar un debate pero, quiero, naturalmente, agradecer las palabras
de Pedro Pablo Rodríguez y además de  los que él ha recordado, quiero
agradecer a toda una serie de amigos, de colegas, que desde que yo empecé
en el año 70 estos estudios, me han ayudado y aconsejado y con los cuales
he compartido muchas horas de lectura, comentario y trabajo.  Además de
lo que recordaba Pedro Pablo, el año pasado me ofrecieron incluso, desde
esta tribuna, dictar durante 15 días una serie de conferencias sobre el alter
ego puertorriqueño de Martí, Ramón Emeterio Betances.

Entonces, ante todo, un agradecimiento a la institución y a los amigos.
Espero que a partir del libro —no sé lo que vale, el tiempo dirá— se entable
un diálogo sobre ese concepto de democracia. Ustedes todos habrán visto
que al titularlo José Martí, los fundamentos de la democracia en
Latinoamérica, aparece una alusión implícita o casi explícita al título de un
pensador francés del siglo XIX, Alexis Tocqueville, quien escribió De la
democracia en América. Yo quise mostrar que sobre el mismo tema de la
democracia en América, existía un pensamiento desde América Latina que,
partiendo de ciertos conceptos comunes como el de libertad, por supues-
to, incluía otra dimensión.

Y es que no hay libertad, no hay democracia si ésta no es compartida
por todos y a partir del momento en que se excluye a un sector de la
población, ya sean los esclavos, los pobres, los analfabetos, es difícil hablar
de democracia en América, o en otra parte, por supuesto.

Espero que el editor venga el año que viene para la próxima feria del
libro a exponer el libro, a ponerlo en venta y a ponerlo en venta de manera
accesible al lector cubano. Nada más. Gracias.
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